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QUANDO FECHOU

o portdo da Rua Bojuru, o empregado da boate varria a calgada em
frente.

— Deu ladrao na rua.

Nao se espantou nem se preocupou, estava com sono, dormira mal,
Renata tivera pesadelo, gastara parte da noite com a filha ao colo, e agora a
lombeira, preguica de descer a cidade. O mar, no fim da rua, azul, com
cheiro de mundo.

Passou pela casa de Seu Amadeu. A velha, noventa anos quase,
espiando da janela. Deu bom dia por molecagem, ela ficara pensando até
tarde: quem fo1? Ninguém a cumprimenta: a Ilha sabe odiar.

Dia estapido a frente, compromissos sem importancia, Marcela,
discutir com Dico, beber com Binho, voltar para casa, dormir. O ladrao
passando pela rua, no meio da noite. Nao lhe roubara nada, ¢ dos que nunca
sdo roubados, jamais lhe roubaram alguma coisa.

“— Sexta-feira. Nome do amigo do Robinson Crusoe, o que tinha
uma ilha. Homero tinha outra. Vulgar ter uma ilha, ndo me salva. Napoledo
nasceu numa € morreu noutra.”

Ilha, sexta-feira, amanhd ¢ sabado, depois domingo. “Quem
existira por mim no domingo?”

O cenario sim, permanecera o mesmo: duas filhas, ladrdo que
viola as noites, rua, ilha, mar entrando pelas retinas com gosto de mundo.

E agora até o ladrao.

Se houvesse sol 14 fora ia a praia com as meninas. Mas o tempo
umido, o dia encoberto, o cinza pesado entristecendo tudo, envolvendo as
arvores em sombra pressaga. Para os longes do mar alto a neblina cerrada ¢
muralha que confina com o céu sem cor. As garotas estdo resfriadas —
lembrou — ndo, a praia ¢ impossivel.

Sabado sem sol, sem perspectivas. Poderia ouvir misica, mas o
dia ndo ajuda. Levanta para fechar o janeldo do /iving, comeca a soprar
viracdo, o gosto de sal e de velas molhadas paira na sala, as cortinas
inflaram ameacando os bibelds dos moveis. O quadro que o Raul lhe dera —
a bailarina de saiote vermelho que nem em D. Quixote — fica torto na



parede. Endireita o quadro mas a bailarina continua torta, o arabesque € que
era torto, sO entdo reparo nisso. “Imbecil ter isso pendurado na sala, Irene
nunca foi de arabesque, ¢ ma no classico”, e foi por causa dela que
pendurara o quadro em cima do piano.

Abriu o livro, tentou ler, fez esfor¢o para entender o que lia: deu
para entender que nao entendia nada. E ainda por cima Renata comecou a
cantar 14 embaixo as cangdes que aprendera no Jardim de Infancia:

Primavera, primavera,
rainha das estacoes,
lindas flores dds a terra
e alegria aos coragoes!

Musica tdo tola quanto a letra, o que salva ¢ Renata colocar
emocao propria ao desafinar nos agudos.

Pela manha, antes do tempo se fechar de todo, fora a praia com as
meninas. Valéria mal teve tempo de tomar um sorvete ¢ Renata de machucar
o dedo na bicicleta do filho do Aragjo.

Araujo € engenheiro do Estado. Diz que os edificios da cidade
estdo em péssimas condi¢des de seguranca, no mes passado viu um, de 12
andares, na Rua do Rosario, enterrando em seus escombros perto de vinte
pessoas. Na semana retrasada caiu o velho pardieiro da Rua Sdo José, onde
funcionava um sebo de livros e discos usados. Edificios familiares a
Claudio: o primeiro mantinha uma agéncia de penhores. No oitavo andar
funcionava a costureira que volta e meia fazia uns vestidos horrorosos para
sua sogra.

Foi tudo abaixo. Fora ver os destrocos, as pas dos bombeiros
entravam na caliga, um cheiro insuportavel saia daquilo. Restaurantes em
volta fecharam — ninguém comia sentindo cheiro de carne humana
apodrecendo. Cada corpo desenterrado fazia a policia impedir o transito em
todo o quarteirdo, a multidao metia o lengo no nariz mas continuava olhando.

O outro, da Rua Sao José, nao teve cadaveres. Enterrou discos e
livros usados, coisas limpas, sem cheiros comprometedores. Ali vendera
discos chiados, livros chatos ou initeis. Em compensacdo, comprara
interessante cole¢do de obras pornograficas e o Manual do Motorista Sem
Mestre que muito o ajudara a ser reprovado duas vezes nas provas de
habilitagdo. Passara na terceira vez porque subornara a banca examinadora,
estratégia que nao aprendera no Manual, mas na Biblia, lendo o livro dos
Juizes.



Tudo ruiu. Foi contemplar os destrocos. O sujeito com cara
esfomeada catava entre os montdes de terra. Removeu vigas, meteu a mao no
pO, apanhou um livro. Espanou-o, soprou-o de todos os lados, desamassou
as pontas, s6 entdo viu o titulo. Deixou-o cair novamente, abanando as maos,
o miseravel.

Lembrava isso enquanto Aratijo, com auxilio do tamanco que nunca
dispensa por causa dos cacos de vidro das ruas, fazia croqui demonstrando
as causas provaveis dos desabamentos ocorridos ou a ocorrer. Ficou
sabendo de coisas alarmantes, varios prédios na iminéncia de ruir:

— As vigas estdo rachadas, a massa atua no ponto A e C, ha
sobrecarga motora no ponto B. Ora, a pericia tem constatado que as rachas
estdo justamente no ponto B, o sinal ¢ evidente, os prédios vao cair mais
dias menos dia. Foi isso que relatei no meu parecer ao processo mandado
instaurar pelo governador. Mas o diretor do meu departamento despachou
embaixo: “Informe o dia e hora em que vao cair.” Repliquei: “Mande a mae
informar!” Fui suspenso por 15 dias!

Julgando-o ndo esclarecido, apagou os primitivos desenhos e
comecou a esbocar outros, enormes, ao sabor da areia lisa.

A mulata passou, pisou na pilastra de sustentagdo. Araljo
recompOs a pilastra, com medo que o desenho ruisse sem aquele ponto de
apoio. Foi nesse momento que Renata machucou o dedo nos aros da bicicleta
do filho dele. Ela veio chorando, dedo em pé, sangrando ja. Aquele sangue
mais importante que todas as pilastras que sustentam o mundo.

Aragjo ¢ delicado. E, como o diz comumente, “¢ pela justica”.
Pungiu-se, receitou pomadas, desancou o guri com severidade, torceu-lhe as
orelhas — o que no fundo alegrou e vingou Claudio, embora esbogasse alma
grande por fora, ndo foi nada, ndo foi nada, coisa de criangas.

Levou-a para casa. Na pressa, esqueceu os cigarros. Quando
voltou a procura do maco, ja o sol sumira de todo. O vento soprava mais
forte, encapelando o mar, tornando as ondas amareladas e curtas. Ondas que
subiram com a maré¢, levando as pilastras de sustentacdo do Aratjo. Do
vasto desenho sobrou um x assinalando a maior concentracdo das vigas, das
colunas, do diabo. O x ficou ridiculo na area, sozinho.

Um pouco do sangue de Renata — também.

Na esquina da Rua Guiricema, Seu Jair abana a cabeca
furiosamente e, com o gesto, o corpo todo abana, inclusive a saca de
compras onde uma tainha bota a cara para fora e parece tomar parte na



discussao. A mulher do Evaristo teimava, nunca tinha visto nada, a Ilha tem é
muito vagabundo, muito safado, desde que o marido fora estagiar no norte,
todos os dias recebia gracinhas na sua propria porta, ndo podia botar o pé na
rua, ndo respeitavam sequer os filhos, no armarinho da Avenida Paranapua,
com a filha menor ao colo. Seu Amadeu tomara liberdades — um devasso.
Agora, ladrdo ndo, podia-se dormir de janela aberta, como ela sempre fazia.
Na semana passada um dos garotos tivera dor-de-dente, ela passara parte da
noite acordada, s6 viu foi a correria do proprio Seu Jair perseguindo um
fantasma que para ela ndo existia.

Seu Jair jura, faz os dedos entrarem pelas orbitas, olhos que um
dia a terra comera — ¢ o gesto — vira o ladrao, todos os moradores da Rua
Bojuru ja andavam prevenidos, Seu Amadeu andava até armado. A mulher se
obstinava:

— Ladrdo, ndo. Tarado, pode ser.

Nao falaram claro, mas ambos pensaram na historia de Tereza. Seu
Jair andava em maré¢ de amor com Seu Amadeu, talvez por causa disso ndo
aprofundou o assunto, também nada ficara esclarecido, lugar pequeno,
mulher moga e forte, cobigada por muita gente, nuca se apurou direito o caso
de dois anos atrés, ja Tereza casara e fora embora para bem longe, por sua
vez o demonio-nu nunca mais apareceu, embora a mulher do Evaristo fizesse
pé firme, talvez fosse o mesmo tarado em busca de mulher.

Claudio vinha da praia com o mago de cigarros, toma a calcada
oposta ao ver Seu Jair, evita a conversa cacete, o Unico assunto que mora
sob aquele cranio que comega a ficar calvo e comprido como um ovo. Bem
verdade que sempre arrisca um pequeno olhar as pernas da mulher do
Evaristo, assim vestida ninguém dizia, mas na praia aquelas pernas tinham
valor.

Seu Jair fez meia-volta, acompanhando o passo de Claudio para
surpreender qualquer indecisao na marcha e dar o seu bom-dia. Mas Claudio
caminha firme, sem vacilagdo, duro como militar em parada. Seu Jair
completou o resto da volta novamente face a face com a vizinha, a tainha
abria a bocarra serrada e engolia o pasmo que Seu Jair soltou ao ar e que € a
unica frase que Claudio chega a ouvir:

— Um mistério!

Depois do almogo, cachimbo na boca, caminhando pelas ruas
desertas. A Ilha almoca, ndo esbarra com ninguém, s6 com vira-latas que
passam ao largo, sem lhe dar importancia.



Andar ¢ bom, fuma o cachimbo em paz. Vai at¢ a praia, espia o mar
sem cor, opaco dentro do dia opaco. Um barco teima em enfeitar a paisagem,
a vela vermelha vem de Jurubaiba e vai para o Jequié, oferece ao vento sua
carne de pano, flacida. E a viracdo da barra entra nos olhos, salgada.

Sobe a Rua Chapot-Prevost e dobra 14 em cima, no posto de
gasolina do velho Paterone. Pisa os paralelepipedos incertos da Avenida
Paranapuad, tenciona passar pelo bar do cinema, comprar cigarros, depois
voltar para casa pela Rua Guiricema. Prolonga a caminhada mais um pouco,
desce a Rua Jari.

S6 entdo percebe que seu destino era a Rua Jari. Pisar o mesmo
asfalto que Marcela pisava quando voltava da praia — mais que destino,
missao.

Junto ao ginasio, para as bandas do novo bairro que construiram, a
casa que Marcela alugou durante o verao. Casa modesta, velha, quase ruina.
As janelas verdes, empalidecidas pelas chuvas e pelo sol. O matagal ao
lado, ninho certo de mosquitos, picavam Marcela a noite, sugavam aquele
sangue gostoso — mais tarde ele sugaria o sangue de Marcela, no
apartamento do Denis, quando ela enfiou a agulha no proprio brago para
mostrar que nao temia a dor fisica. Era doce o sangue de Marcela, e quente.
Eles comecaram a conversar por causa dos mosquitos, “que que o senhor usa
contra 0s mosquitos?”

Para diante do portdo. Tudo fechado. Parece recordacao de
infancia a casa, coisa definitivamente acabada, consumida. Faz esfor¢o para
encher aquilo, abrir as janelas, botar o maid grend de Marcela secando ao
sol na corda dos fundos. Nado adianta. Na corda pousa uma cambaxirra.
Gosta de cambaxirras, lembra que houve um periodo de sua infancia em que
0 pai chamava-o de cambaxirra.

O pé de pitangueira, ao lado da varanda. Nao gosta de
pitangueiras, sofreu muito em cima de uma, onze anos, a cara do velho
Almeida, vermelha, “Dona Helena, seu filho ¢ um ladrao”. Um ladrao!

A varanda suja, uma chinela no meio do p6. Nao, ndo de Marcela,
era da velha, a mde, que desconfiara de seu interesse pela filha. Velava pela
virtude de Marcela com maior ferocidade que o marido. Este era bom
homem.

Do apartamento em frente, a matrona o observava, avaliando-o.
Sonda a possibilidade de um vizinho, para alugar ou comprar a casa?



Exibia-se, botava a cara na janela para se fazer integrada na
paisagem, soOlida, inarredavel. Ou talvez quisesse dizer que as chaves
estavam com ela, era so pedir e ela lhe mostraria a casa, as condigoes.

Nao queria chaves nem condi¢des, queria dar o fora, j4 com raiva
por ter ido mexer em passado tao recente, tdo dorido ainda.

Dobrou a esquina. Aquele trecho também lembrava Marcela,
quando ela andava de cara baixa, olhando o chdo. A terra a chamava e isso
era bom por causa da mecha de cabelos que lhe caia pela testa, tapando
metade do rosto, sem tracos regulares, mas cuja profundidade ele ndo
conseguira medir.

Lembrou certa noite. Espreitava-a, sabia que ela sairia para
comprar balas junto do cinema. Ficou escondido no muro do ginasio,
protegido pela arvore que quebrava a luz do lampido da esquina. A velha
ficara na varanda, vigiando as trevas, a miseravel conhecia os passos de
Claudio, desconfiava de sua persegui¢do: um muro branco e de repente ele
aparecia. Virava uma esquina ¢ ele parecia sair do chdo, repentino,
inadiavel.

Usou de um engenho ndo destituido de arte, na hora lhe pareceu
espléndido: fingia-se de coxo. Encurtou uma perna, bamboleou a outra,
abandonando as mios feito asas de moinho, como se delas precisasse para
remar o ar.

O homem gordo que trabalha na Alfandega estava na janela de sua
casa. Abriu os olhos ao ver o coxo inusitado surgir das trevas. Chegou a
abrir a boca, o cigarro ficou-lhe preso ao beico — o homem ndo
compreendia. Quando Claudio surgiu, além do matagal, j4 no passo normal,
o homem ndo entendeu mais nada. Qué que fora feito do coxo? Mamava o
cigarro com ar prudente, perscrutava as sombras, olhos arregalados,
farejando o sobrenatural, “¢ assim que os milagres comecam!” Ponderou o
mato, cheirou o ar. Nem incenso nem enxofre. Como fora possivel, ali em
suas barbas! Quando a mulher chegou da ladainha, contou que o coxo era
cor-de-sangue, tinha chifres. Apontou o fura-bolos para o matagal, com
autoridade:

— Foi ali!

Para as bandas da praga, envergado de cachaga, Mixole grita
contra o mar, coisas carinhosas, terno, um bébedo diante do mar. Mais além,
no botequim que acompanha a curva do jardim, Seu Amadeu ofega. Assunto
predileto esse, o descompor a ilha depois da ponte. Tudo comecara com o



ford verde-claro que parara ao lado. O homem saiu para comprar cigarros e
enquanto esperava o troco perguntara onde ficava a Rua Olimpio Mendes.
Ninguém sabia, s6 Seu Amadeu. Mas antes de dar a informacao valorizou
sua ciéncia e propagou suas ideias. Onde ja se vira nome tdo estipido para
uma rua que antes da ponte era simplesmente Rua das Trepadeiras?
Trepadeiras nos dois sentidos, logo ao inicio, quase a desembocar na praia,
havia a chacara do velho Gusmdo, onde ndo tinha muros, apenas a vasta
cerca de trepadeiras vermelhas, tdo vermelhas e tdo destacadas do verde em
redor que servia de ponto de referéncia aos pescadores que se aventuravam
pela ilha do Rijo. Trepadeiras também no outro sentido: para os fins da rua,
ja na subida do morro que pertence a Marinha, a famosa casa da Dolores,
casada com fazendeiro de Minas, onde se reuniam forcosamente todas as
prevaricadoras da ilha, as malcasadas que flertavam durante as travessias
das barcas e tinham medo de frequentar os ninhos da cidade, perto do local
de trabalho dos maridos. Na pasmaceira dos dias de verdo, o sol batendo a
pino contra a rua de areia, um ou outro vulto de mulher se esgueirava pelas
calcadas. Os homens eram menos discretos, vinham de bicicleta mesmo, e
Dolores recebia a todos, até meninos se pervertiam com mulheres de
quarenta anos — ah! a Rua das Trepadeiras! Veio a ponte, Dolores foi
processada, voltou para Minas, um deputado morreu de enfarte, a Camara
homenageou-o com aquilo, ai estava, Rua Olimpio Mendes!

O homem j& recebera o cigarro, o troco, o excesso de informagdes
de Seu Amadeu. O ford fez manobra ¢ tomou a direcao do Bananal, mas a
conversa estava langada, Seu Jair vinha distraido com os jornais no brago,
parou ao ouvir a voz do vizinho no velho tema:

— Estragaram tudo! Os nomes, as pessoas, os habitos! Nada agora
presta! At¢ ladrao anda por ai!

Ponto de coincidéncia com a ordem de ideias de Seu Jair, que
entrou no botequim como quem nao quer nada.

— Aqui esta Seu Jair que ndo me deixa mentir.

Seu Jair pretendia confirmar, mas ao dar com os olhos de Seu
Amadeu, olhos empapucados que o chope raiava permanentemente de
sangue, lembrou-se da conversa com a mulher do Evaristo, a evocacdo do
episodio de Tereza, o demodnio-nu — e sem saber por que, preferiu ficar
calado.

— Seu Jair tem visto o ladrdao também, pode confirmar tudo!



Ninguém no bar se interessava pelo ladrdo. Era assunto exclusivo
de Seu Amadeu e Seu Jair. O ford ja sumira pela avenida da praia em busca
da ex-Rua das Trepadeiras, Seu Jair sentava ao lado do chope e Seu Amadeu
gritava para quem quisesse ouvir:

— Qualquer dia a coisa estoura. Ou o ladrao me mata ou eu acabo
com o desgracado!

Gentil Pintor — que pintara os escudos do Vasco e do Flamengo na
parede principal do botequim, com a legenda: MAXIMAS POTENCIAS, e
que era pago no varejo da cachaca — quis saber se o ladrao havia roubado
alguma coisa ou pessoa. Seu Amadeu inventariou danos e perdas de mais de
trinta anos nas costas do ladrao.

— Mas o pior ndo ¢ isso — juntou Seu Jair, esquecendo-se do
episodio da Tereza — o homem ¢ tarado também, s6 vem a noite, corre
como um demodnio, pula os muros, parece que anda atras de mulher.

A furia de Seu Amadeu abria um rombo de sangue no olho-azul:

— Eu mato esse desgracado, no murro!

As quatro garrafas que esvaziara tremeram ao impacto do murro
que acompanhou a ameaga. Seu Jair pedia um copo ¢ mordia uma empada,
assustado consigo mesmo por ter feito Seu Amadeu lembrar o passado.

Gentil Pintor saiu do bar, o negro Gibi chamava-o. O domingo caia
sobre a Ilha como um enorme cenario de teatro mambembe. Mixole, mais ao
longe, pifado, mansamente procurava abrigo sob as amendoeiras da praga, ja
a chuva fininha embaciava o ar. Pela avenida da praia passou um homem
escuro, saco de carvao as costas, apressado, o suor da barba confundido
com as gotas da chuva que apertava.

A mulher pede-lhe para apanhar Renata no colégio. Chove desde o
meio-dia e o carro esta lubrificando no posto do Paterone. Vai de oOnibus.
Renata espera na porta do Jardim de Infancia, a cara apreensiva. Quando o
vé€, abre o sorriso classico, que ele chama de sorriso renatiano. Um jeito de
sorrir com os labios e com os olhos, feito a Mona Lisa. Tem mais que a
Mona Lisa: sorri com os cabelos, ela toda sorri. Sorri com a ponta do nariz
que fica mais grossa e brilhante, como que comovida com o proprio sorriso.
Sorri com seus dentinhos estragados, estd na fase dos dentes, volta e meia
vem com dente na mio, pede para jogar em cima do telhado, contaram-lhe
que dé sorte, ela ndo sabe o que € sorte mas deseja té-la do mesmo jeito.

Renata espera e sorri. Sorriso que o encanta € o apavora: um dia
mudara e para pior. Talvez fique igual ao seu — e sofre quando pensa nisso.



Cruel imaginar a bruxa que substituird o anjo que vem sentar em seu colo.

Aproveitando a chuva, ela estreou a capa nova, presente do ultimo
aniversario. Estreou também um guarda-chuva novo, presente de nao sabia
quem.

Nem deu pela amolagdo da chuva. Diante de Renata, feliz na capa
nova, os problemas estacionaram por cima da cabega. Tao forte essa
impressdao — a inquietacdo suspensa — que olhou para cima: uma coisa
negra e aberta: o guarda-chuva.

“— Por que os guarda-chuvas serdao sempre pretos? Tudo mudou
nos meus trinta anos de vida. Das coisas feitas pela mao do homem s6 o
guarda-chuva continua feio, ar finebre e humilde.”

Jogou-o fora. E ficou comovido, como se tivesse praticado uma
boa acdo. Na realidade, sentiu-se livre.

Encervejado, uma poga de sangue em cada olho, Seu Amadeu
caminha tropego pela praia, de volta a casa. A chuva cai obliquamente e ele
ndo a sente, a cerveja adormeceu-lhe os sentidos, s6 a memoria trabalha, e o
odio que vela. Voltar para casa para que? Aturar a mulher, quase quarenta
anos mais velha que ele? Guardar mais uma vez a chaga reaberta — cada
vez que o ladrdo passa pela rua e a chaga incha como os baiacus incham fora
d’4agua. Tereza inteira o toma pelo corpo como caricia agora impossivel,
irremediavelmente impossivel. A primeira noite, o grito que Tereza deu no
quarto, Seu Amadeu velou a noite toda e isso fora hd uns trés anos, ou menos
talvez. Uma semana depois outro grito, Tereza vira o demonio-nu, um corpo
moreno totalmente nu, em cima do peitoril da janela. Seu Amadeu correu,
chegou a dar um tiro para o ar, a apari¢ao sumira de repente.

— Como ¢ a cara dele?

— Nao sei. SO vi que estava nu.

Tereza nunca mais gritou. Mas uma noite — e Seu Amadeu ao
recorda-la deu um chute violento na areia pipocada pela chuva — ele
acordou com ruidos estranhos dentro de casa. P¢ ante pé foi ao quarto da
frente, onde dormia Tereza. A porta fechada, a luz fraca da mesinha de
cabeceira acesa e aquele ruido, aquele ranger de cobertas e corpos que se
possuem. Com um grito esmurrou a porta que pouco resistiu. Viu apenas o
traseiro, mais alvo que o resto do corpo, € logo o vulto nu se atirava as
trevas que pousavam na janela, como imensa palpebra escura. Teresa, nua
também na cama traindo um longo e selvagem rito de sexo, os olhos
esbugalhados de surpresa e de raiva, de insatisfacio pelo amor



interrompido, € de pavor, ja a grossa munheca de Seu Amadeu descia-lhe
pelas coxas, pelo ventre, pelos seios nus que se amassavam, a mao fechada
cevando-se brutalmente naquela carne que desejaria acariciar — e o barulho
foi tal que a velha acordou e veio ver o que se passava e viu Seu Amadeu
esbofeteando a filha-de-criagdo que estava nua, e quando a velha viu Tereza
nua percebeu que ha muito tempo a menina que adotaram recém-nascida era
agora um mulherdao de boas carnes e que Seu Amadeu naquela raiva traia o
despeito e ela que nunca entendera como o marido podia passar tantos anos
sem procurar mulher na rua — entendia tudo agora, at¢ mais do que
desejaria, Seu Amadeu esbordoava Tereza, sem do, a mesma mio fechada
que destinara as primeiras caricias, intima aquela mao a carne de Tereza e
os ultimos murros foram dados contra os travesseiros, Seu Amadeu caira de
brucos na cama, chorando.

Claudio se entrega ao aborrecimento, uma docilidade estranha
diante da dor. No fundo, julga obrigacao sua aborrecer-se de vez em quando,
para compensar talvez o restante da semana, bem vivido ou bem sofrido ndo
importa — alguma coisa bem, sim. Depois da semana acidentada, a
monotonia doméstica do fim de semana pesa em siléncio. Nao bastando a
monotonia em si, ele encontra motivos para agrava-la, tem boa, excelente
capacidade para agravar as coisas.

Janta sozinho. A mulher fazia pizzas, demorariam a ficar prontas,
isso foi pretexto para que jantasse sO, sem esperar pelos outros. Foi fumar o
cachimbo na varanda da frente, Valéria o acompanhou, como de habito,
tentando puxar conversa. As pizzas ficaram prontas, a mulher veio trazer-lhe
uns pedagos. Aceitou para ser gentil, depois subiu ao apartamento. Foi
quando descobriu motivos sérios e tolos, atuais e antigos para ficar
aborrecido.

Abre a geladeira. Apanha uma tangerina, vai chupd-la da janela do
quarto. Atira carocos nos fios molhados da rua. A chuva desce, fina. Acerta
alguns, 0s pingos caem ao mesmo tempo.

Sabor azedo na boca. Aliviou a tensdo. “Bom sentir alguma coisa
amarga na boca quando aborrecido por dentro, justificando alguma parte do
aborrecimento”. Em Recife, por exemplo, a terceira noite, estreia do ballet
no Teatro Santa Isabel. Comia a torta de ma¢a com creme, de repente o
Jarbas, rodando nos dedos a chave do carro do Valter, o que dava em cima
de Irene. Bastou isso. Complicado mecanismo funcionou 14 dentro,



hormoénios misteriosos sairam das glandulas e despejaram no sangue um
veneno cruel que o engasgou de subito.

A torta cresceu dentro da boca como pedaco de estopa suja de
6leo. Transbordava para fora — tanto crescia. Controlou o engulho, sentiu
musculos retesados prendendo vomito. Um tamarindo azedo na boca e talvez
a coisa nao saisse tdo amarga assim. Reagiria melhor encontrando um
justificativo organico, “¢ o tamarindo, ¢ o tamarindo”, o cérebro teria de
responder ao mesmo tempo a dois apelos amargos — e ele sofreria menos.

Nao ¢ ¢época de tamarindos. Chupa a tangerina, alivia a pressao.
Depois abre o livro, esfor¢a-se novamente para ir avante na leitura mas €
chamado ao apartamento do cunhado para o parabéns da menina que estdo
criando e que faz anos. A mulher fez-lhe o bolo, com dez velinhas por cima.

Quando resolve descer ja tinham cantado o parabéns. (A voz de
Renata sempre desafinando nos agudos!) Mesmo assim bate palmas, por
nada mesmo, sé para fazer qualquer coisa com as maos.

“— A familia faz pena. H4 sempre um pouco de lama, em certas
horas, em determinadas datas, sob determinadas emoc¢des comuns, se
esquece a lama. Mas ela paira por cima de tudo: ao menor pretexto rompe os
diques e emporcalha tudo. Odios velados, amores recalcados, palavras
amargas, gestos apressados formam um mundo misterioso € amargo que se
arrasta com cada um. Sobe-se acima da planicie: a familia reunida,
fotografia antiga onde todos ja tenham cumprido sua missdo. Nao se pode
rotular essa gente quotidiana que entra pela nossa vida sem licenga,
imposta.”

Desce mais fundo. E no estranho limite do amor e do 6dio encontra
uma quase solu¢ao. “Tudo se localiza nesse estreito limite — e limite talvez
ndo seja, mas gradacgdo, hierarquia.”

Sobe novamente. Tenta ler outra vez, custa a encontrar o trecho
onde parara. Logo as criangas sobem para ouvir misica na vitrola laqueada
de Renata. Musicas de roda, cangdes que chateiam por fora mas encontram
lugar para doer dentro:

O cravo brigou com a rosa
debaixo de uma sacada

o cravo saiu ferido

a rosa despedacada.

“— Despedacada ou despetalada? Ou desfolhada? — Claudio
prefere que seja despedacada.



A mulher veio arrumar as plantas que mantém em vasos de
ceramica. Coloca-as no peitoril da janela para o beneficio da noite. Trouxe
14 de baixo alguns discos que a cunhada levara, teve o faro do pior, s6 levou
porcarias, nem cometeu o favor de quebra-los, devolveu-os intatos, numa
fidelidade ao ruim que sé a mulher consegue ter.

Retém na mao, por acaso, um deles, o Batuque, de Nepomuceno.
Lembra novamente Recife. Era o nimero final, pertence a classe facil que
predispoe a um fim de espetaculo agradavel, satisfaz o gosto do publico.

Ele sofria na medida em que esperava. Irene nem esperava
terminar: quando as luzes baixavam na posicao final ela saia correndo. As
luzes se acendiam outra vez, notava-se a atitude desfeita, Irene e outras mais
apressadas ja tinham sumido, ndo ficavam nem para agradecer aos aplausos.

Elas comegavam a descer, cada grupo arranjara bons lugares para
passar a noite. Convidavam Claudio, ele mentia, dizia que j& tinha
compromisso, fazia ar misterioso, o deixavam entdo, em paz ¢ em dor.

Sofria a proporcao que os camarins iam ficando vazios. Irene era
das ultimas a descer, arranjara conhecimentos, frequentava clubes noturnos,
voltava madrugada ja — e ele sofrendo com a chave do apartamento dela
pendurada no quadro dos hospedes, houve a manhda em que ao acordar correu
a portaria e no quadro vazio, os pregos apontando para seus olhos atdnitos,
destacada, medonha, 14 estava a chave imovel, repousada, provando que
Irene passara a noite fora.

Na ultima noite ela se aproximou. Convidou-o informalmente,
como se ndo fizesse questdo. O grupo de Irene era o mais fechado, ninguém
entrava, ele teria de aproveitar a brecha.

Dangaram a noite toda.

Se acaso vocé chegasse
no meu chato encontrasse
aquela mulher que vocé gostou...

Ela parou de repente, olhou-o fundo nos olhos:

— Vocé tem um mistério na vida?

Claudio concordou, modestamente, que diabo, impossivel que
procurando bem nio encontrasse um mistério na vida.

Um amigo recente deu-lhe o cigarro suspeito, foi fumar na varanda
do Iate Clube, enquanto Paulinho Burgos tocava ao piano uma fantasia sobre
musicas espanholas. Felicidade ou maconha — pairava. Irene humilde,



encostada a seu ombro, os olhos umidos e azuis, cabelos batendo de leve na
sua boca — impaciente boca.

Dia raiando sobre o Capiberibe. Caio Cunha, dono da festa, fez
servir gim, o copao enorme com tonica ¢ gelo. O copao passou de boca em
boca feito o cachimbo da paz dos indios. O gim da paz. Héabito do late
Clube, para rebater os excessos da noite, consolidar triunfos ou iniciar o
tortuoso caminho dos esquecimentos.

Um gole s6. O de Irene foi logo depois do seu. Colocou a boca no
mesmo lugar, demorou os 1abios ali, olhando-o.

“— Foi 0 nosso primeiro beijo.”

Aquilo tudo saia do negro brilho do disco. Batuque. Recife. Irene.
Dois anos atras. Vontade de quebrar o disco e dele retirar a emocao morta.
Disco inquebravel, nonbreakable no rétulo, “até isso fazem contra a gente”.

“— Saudade lucida € uma droga. Saudade tem muita lucidez, mais
angustia que ternura.” Nao sei por que, associo trés andares em arquitetura
moderna, vistosos, com frente para Chapot-Prevost. Entre a antiga casa € o
novo prédio, restou o espacoso quintal que o velho Andrade mandou cobrir
de ceramica e onde a familia se retine para os churrascos, o poquer.

Fazendo frente a casa do Andrade, na Rua Bojuru, dando fundos
para o cinema da Avenida Paranapua, o galpao que desde tempos imemoriais
leva o nome de boate. Periodicamente ha dangas por 14, como diria Seu
Amadeu, antes da ponte, era dos lugares tradicionais e melhor frequentados
de toda a Ilha. A ponte avacalhou com a boate. Mesmo assim ela persiste, e
pelos carnavais, em feriados onde ha muitos veranistas, o ambiente melhora.
Durante o resto do ano permanece fechada, um mulatinho pederasta tomando
conta das mesas e cadeiras.

A direita da casa dos Andrades, os vastos dominios de Seu
Amadeu, dando saida para as duas ruas, mas com maior frente. A casa ocupa
um quarto do terreno, sendo o resto tomado por enormes arvores que Seu
Amadeu ja encontrara ali, quando, ha muitos anos, fora o primeiro morador
da rua. Uns quarenta metros apds a casa de Seu Amadeu, a praia completa o
quadrado das duas ruas, unindo-as com o matagal que s6 agora o velho
Paterone comecga a pOr abaixo para construir novo edificio.

No prolongamento da Rua Bojuru, para dentro do mar, a pequenina
ilha do Manuel Rodrigues, boa vegetagao, uma roda de vento, uns pombos, €
uma lanchinha amarela famosa pelos naufragios que sofreu. Um pouco a
esquerda da Manuel Rodrigues, na pequena enseada que precede a praia do



Bardo, um barco azul com fundo vermelho, permanentemente apoitado. E o
REX, do Seu Amadeu.

Mixole uma vez por dia atravessa a nado a distancia que vai da
praca até a praia do Bardo, espia as margens cautelosamente, sobe no REX e
fica de cocoras. Na Ilha inteira sabem o que Mixole vai fazer ali.

A chuva aumentou. O vento da barra sopra contra as vidragas. A
mangueira do Seu Morais geme soturnamente, agoitada por monstro
invisivel, no meio da noite. Claudio, sozinho, teme as coisas lucidas que
podem acontecer. Os fantasmas 14 longe, vindo em siléncio, sem deixar
vestigios, como baldes apagados da madrugada. E o ladrdo passando pela
rua, fantasma ridiculo, dentro das dimensdes humanas, “mais dia menos dia a
radiopatrulha bota a mdo nele”.

Deu nove horas. A mulher encerrou a farra das criangas, Renata
abriu a maquina-de-escrever e pediu para escrever o nome. Valéria também
veio, tomar bén¢ao. Ha o ritual que se renova todas as noites: Claudio faz
trés cruzes na testa delas, dizendo: “Que Deus te dé bons sonhos, que Deus te
faga muito feliz, que Deus te dé muita saude!” Renata leva a coisa a sério, ja
aprendeu o medo, teme os pesadelos e os ladrdes, pensa que a béngdo a
livrard dos males que aos poucos vai sabendo a vida cheia. Valéria toma a
béncao como farra, a ultima farra, de um dia cheio de farras.

Estdo todas deitadas. Dormem o primeiro sono na cama dos pais.
Quando Claudio se deita, 14 pela madrugada, passa-as dormindo para o
quarto cor-de-rosa, cheio de bonecas. Quando ele estd com preguica, ou elas
dormem agitadas, quem vai para o quarto das bonecas ¢ ele mesmo. Sente-se
ridiculo dormindo na cama laqueada de Renata, as pernas sobrando, bonecas
espalhadas em volta. Nunca disse a ninguém, nem tem a quem dizé-lo, mas
sente secreta vergonha disso.

O siléncio volta, pouco a pouco. L4 embaixo, na casa dos sogros,
estdo todos recolhidos. A chuva bate com for¢a mas a viragdo ¢ mais forte
quando sopra, insubmissa.

As meninas ouvem a historia de todas as noites, a da baratinha que
queria se casar. A mulher tem voz propositadamente arrastada, até parecer
reza de beata, sem convic¢do, um cantochdo que apenas embala. As meninas
ndo resistem, dormem no meio, a mulher termina vencida pela propria voz,
dorme também, antes de concluir.

Quando querem historias de verdade, as garotas vao pedi-las ao
pai. Ele entdo as espanta com farrapos de leituras, sonhos malucos que tem



as vezes, sem nenhum sentido. Mas para elas tudo sem sentido se faz bonito.

Por causa dos sonhos, Claudio prolonga a vigilia. Teme a ida para
a cama, ou se entregar aos fantasmas da noite. Nao poderia precisar quando,
mas ha muito € perseguido por pesadelos. Para evita-los, prefere a insonia,
toma comprimidos, passa duas a trés noites insones, a cara escaveirada a
assustar amigos, a intranquilizar a mulher. At¢ que de repente vem a
brutalidade de dentro dele, a for¢ca misteriosa que o arrasta para a cama,
inconsciente, € € o sono violento, profundo, que o deixa atordoado durante
os dias seguintes. De inicio pensou na incontinéncia sexual, andava
abusando, Marcela o esgotava, e afora Marcela, os casos mais antigos,
Marina, Irene, uma ou outra que volta ¢ meia reaparecia € novamente
desaparecia. Programou vida de asceta, passava trés a quatro dias evitando
os encontros, mas justamente nesses periodos acontecia-lhe o sono brutal
que o atirava a cama como um possesso. Sofria quando insone, sofria quando
tinha pesadelos e sofria muito mais quando se entregava aquela letargia
mortal que o prostrava horas e horas. Procurava entdo, voluntariamente, o
quarto das meninas, onde podia dormir ou sofrer mais a vontade, sem
incomodar ninguém.

“— Esta noite devo ter um pouco descanso.”

Em geral, ap6s uma noite de sono brutal, sucediam-se duas a trés
noites suportaveis, mais ou menos tranquilas, sonhos neutros que nao o
angustiavam.

Da boate em frente a casa do sogro comecam o baile de todos os
sabados. Ninguém sabe o que vem fazer o ladrao em meio a gente tao
inroubavel. O clarinete sobe no Star Dust desafinando, a bateria acompanha
fora do ritmo, mas a danga persiste, nio animada, por obriga¢do parece,
arrastada, como um dever.

O clarinete faz o floreio e ataca o bolero que andou muito cantado
em tempo de samba, pelo ultimo carnaval. Aquela mesma musica penetrou
em Claudio com um perfume: chambley. O perfume de Marcela. Por que o
bolero, por que o chambley? Por que Marcela?

Marcela viera assistir a festa dos veranistas. Houve oportunidade,
tomara coragem, quando deu por si ja a tinha nos bragos, inteira, flexivel
como uma enguia — o marido ria, complacente, tranquilo.

A mecha queimada pelo sol da praia caia na fronte de Marcela.
Quando a rodava com mais forga, aqueles cabelos batiam-lhe na boca.

— Vou sentir saudades do verao.



— Eu também.

— Pretendo voltar o ano que vem.

— As coisas nao voltam: ndo adianta nds voltarmos.

— Emtodo o caso, obrigada por tudo.

— Nao precisa agradecer, ndo chegou a hora do adeus ainda.

— Isso ndo ¢ adeus!

— Guarde os agradecimentos ou as censuras até la. E até 14, o bem
e o mal serdo reciprocos.

“Verdade, n6s nos amavamos.”

Passado ja. Passado de dois meses, tao distante Marcela de dois
meses quanto Irene de dois anos. Montanhas e vales nivelados pela
perspectiva do tempo, a planicie — “ou planalto?”

Nao importa agora Os dias passaram, noites carregaram lentas
tristezas e auséncias, dificeis de desfiar 1a de dentro. Claudio fecha os olhos
e pensa em nada, mas profundamente.

Profundamente, a noite escorrega, levada pela viragdo da barra,
qual enorme, indeformavel nuvem.

“— O mais estupido dos domingos ¢ que todos se parecem, como
as sextas-feiras-da-paixdo e as quartas-feiras-de-cinzas. Os outros dias da
semana trazem sempre algo de novo, embora nada de Uinico. Domingo nao.
D4 a impressao de feito em série, no radio as mesmas cangdes, 0S Mesmos
resultados no futebol, nas igrejas o mesmo homem bebendo vinho diante de
mulheres ajoelhadas. O dia em que descobrirem métodos seguros de
hibernagdo artificial, irei hibernar-me todos os sabados. Passarei o domingo
na geladeira, renascerei na segunda-feira, como esses gigantes pré-historicos
que um dia despertardo do sono glacial e devastardo a terra com suas garras
e fomes milenares.”

Claudio recebera uma carta: o homem de negdcios pedia-lhe a
opinido sobre um assunto. L4 estava, textualmente: “o senhor ¢ um homem
equilibrado.” Homem equilibrado — eis o homem. Seu pai o exibia com
orgulho. Em todos os lugares arrastara a incomoda fama: um homem
equilibrado. S6 ele sabe que ndao tem equilibrio algum, fica em pé,
permanece em p¢ pela neutralizacdo dos contarios. Mas nada pode fazer por
S1.

Continua chovendo. A noite toda choveu e pela manha o sol botou a
carantonha para fora, cuspiu um pouco de fogo e recolheu-se, entendiado. A
mulher resolveu fazer faxina no apartamento, convocou as empregadas para



o servico ¢ ele ficou com as criancas até¢ a hora do almo¢o — sim, um
homem equilibrado.

Tenta ler o jornal, mas Seu Jair vem pedi-lo emprestado, chegara
tarde na banca, os jornais tinham acabado e ele queria saber da situagdo na
Arébia Saudita, os americanos sdo uns safados. Lera os telegramas e depois
deitara sabedoria para cima de Seu Amadeu, ao pé do chope.

Sobra-lhe o suplemento, artigos sobre Fernand Léger, Tentativa de
Interpretacdo de Joyce, A Fase Azul de Picasso, uns poemas. A cunhada
aparece-lhe ao lado, num dos shorts justos que ela teima em usar para
desespero de muita gente da Ilha. Claudio ignora se ela esta ali ha muito
tempo, sO a percebe quando se pergunta se estd entendendo os poemas.
Nesse exato momento ela lhe faz a mesma pergunta.

Responde que ndo — ¢ mais facil e digno. Para valorizar a
ignorancia, ou desculpa-la, acrescenta que os poemas niao se destinam a
compreensao, € sim, a sensacao.

E sobrio:

— N&o é para entender. E para sentir.

Ela faz cara de espanto — mas sentir o qué? — e retorna. Some
tdo repentinamente como aparece. O noivo 14 dentro, ela interrompera o
namoro para se intrometer com poemas. SO 15s0?

Ou o incidente ndo existia? Foi alucinacao, ele lia os poemas, de
repente viu as coxas nuas, os cabelos louros, a pergunta que foi mais de
dentro dele do que dela propriamente.

“— Nao, ndo pode ser alucinagdo, sou um homem equilibrado,
preciso repetir diversas vezes para mim mesmo, escrever em cada pagina
que leio, em cada muro que ultrapasso: sou um homem equilibrado!”

Real ou imaginaria, ela apareceu a seu lado, fez pergunta idiota,
recebeu resposta também idiota e desapareceu. Incomoda-o a surpresa de ter
dado com ela. Geralmente, ele adivinha a presenca dela, ha batedores
motorizados que a anunciam a distancia. Sente-a longe, pela cor do céu, pelo
siléncio das arvores, pela dimensdo das nuvens. Sempre o incomoda. Dessa
vez as cautelas diluidoras falharam, ele fora apanhado de surpresa — e ndo
a perdoava por 1sso.

Imagina um amuo com o noivo. Para valorizar o amuo, ela foi
espraiar os cabelos 14 fora. A pergunta justificou sua presenca ali, ela sabe
que sua presenga ¢ bastante dolorosa quando em siléncio. Voltou logo, a
reconciliagdao deve ter sido gostosa, talvez ndo tenha sido isso precisamente,



mas Claudio reconforta-se pensando que foi assim. Procura concentrar-se,
sente que amam as suas costas: “Ainda bem, isso faz sentido”.

O mar, ferida aberta, sangrando azul, 14 no fim da rua.

ApoOs o almogo tenta renovar o passeio da véspera. Passa pela Rua
Jari mas ndo sente nada. Fica pensando na emog¢do do dia anterior. Compara
as duas sensacoes: qual a verdadeira? qual a sincera? Ou nenhuma havia
sido uma coisa ou outra?

“— O equilibrio, ndo me entregar nunca, ficar sempre no meio,
equidistante dos extremos. Para que avancar? Mais se fica no mesmo lugar.
Caminhos estaticos, 1sso sim, comec¢am € acabam no mesmo ponto estanque,
estreito espaco. Tudo parece ter passado, o lado bom do amor — ¢ morto.
Ou o lado virgem do 6dio. Mastigar agora, até o fim. Marcela ja deslumbrou.
Sei o que vem agora. A falar a verdade, comegamos o fim e mal saimos do
comego.”

O encantamento da descoberta — valeu. No reconhecimento de
que haveriam de sofrer ainda, pouparam-se mutuamente, foram praticos,
breves. Na realidade, estavam sendo maduros. J& haviam desperdicado
muito folego em batalhas findas: nas mios vazias, maos de gladiadores —
apertavam agora o fracasso de tudo.

O costumeiro repasto. Sentia-se inferior a Marcela na capacidade
do amor, de aceitar o amor. Ela dava dignidade a isso tudo. Ele ndo.
Procurava, quando muito, dar equilibrio. Mas como sofrer
equilibradamente?

“— Sim, ela tem razio, eu sou muito ridiculo!” — Tinha as
amarras, latas grudadas atras de si, como os carros de recém-casados. —
“Tenho latas também, mas as minhas tém férias periddicas, liberto-me nao
das latas propriamente, mas das teias que me amarram a elas.” — Nao
resolve. Ele volta fielmente as latas numa obsessdo amarga. Parecem
prendé-lo sem lagos, como coisas magnéticas. Marcela ndo, tem latas e teias
isoladas entre si: a hierarquia da prisao. Faz barulho se alguém a toca. Ou se
ela mesma procura fugir.

E quando ele mais a ama. E quando ela mais se despreza.

O primeiro beijo obedecera a um roteiro interior que elaboraram
isoladamente, sem sequer se conhecerem, nem saberem ao certo no que daria
a conversa das primeiras manhds, “que que o senhor usa contra os
mosquitos?”



“— Cada amor ¢ noviciado para outro que se abre a frente.” Cada
qual ruminou o roteiro amargo, na suposicdo de um mistério prestes a
desabar sobre eles. E de repente abriram os olhos e viram que estavam nus.

A obra de paciéncia e mistério desaguou naquele beijo: como
quem comega a noite amando uma virgem ¢ de manha descobre que dormiu
com uma meretriz. Ou o contrario.

“— A vida faz dessas com a gente.”

Marcela sentada no meio-fio da rua:

— Sou peixe, sabe? Talvez me compreenda...

— Sou peixe também, hd trinta anos, e at¢ hoje ndo me
compreendi. O signo ¢ infame. Prefiria ser cancer.

— Empatamos. Sejamos galantes entdo, o melhor ¢ parar.

— Parar?

(“Desde o inicio sabiamos, por mais que andassemos nao
chegariamos nunca a lugar algum, nem sequer sairiamos do mesmo lugar.”)

— Temos muito a sofrer, Marcela.

— Juntos?

— Ou separados. Isso ndo conta. Conta ¢ nossa predestinagao,
nossa vocagao ao sofrimento.

— Ao amor?

— Da no mesmo.

— Sim, tudo da no mesmo, quer continuemos ou nao.

A chuvinha miida comecara a cair, ele sentia as costas molhadas.

— Vamos para dentro do carro?

— Para qué? Estou bem aqui.

— Honestamente, eu me sinto ridiculo diante de voceé.

— E eu? pior ainda!

— Que que vai ser de nds dois agora?

Marcela deu de ombros. Pediu-lhe um cigarro. Parecia humilhada,
houvera despudor na sua primeira fraqueza, ela se oferecera, tomara o carro
em situagdo tdo equivoca que lhe dava o direito de ser brutal. Diante daquela
fraqueza, Claudio se surpreendia, tdo corrompido ja, como se fosse crianga,
tentando amparar um irmdo menor. E ali estavam, a noite cimplice, o carro,
a impoténcia em serem infelizes separados — “ha que ser infelizes juntos, as
vezes”.

— As aparéncias sao contra.

— Tudo ¢ contra.



Marcela riu. Fica feia quando ri, o riso agénico, sem nuanga,
boneco que ri quando a corda dispara. Depois ficou séria. Inclinou a cabeca
sobre o ombro dele, e ofereceu-lhe a boca, aberta ja. Cheirava a fumo,
nervosa, parecia boca intima, beijada ndo sabia quando.

Stibito, manda-lhe o olhar feroz. Descobriu tarde que podia ter
prolongado a espera, ndo soara a hora do suor comum.

Soou a hora.

Maduros, esperar mais e apodreceriam lado a lado, mesquinhos e
inateis. Descascaram o fruto, chegavam ao bagaco. Precisavam do rito para
compensar.

Primeira posse sofrida. Como que se perdoavam.

Nao chegaram a chorar — seria doloroso demais. Mas o rito foi
pranto alongado em dois, pranto silencioso, humilde, tdo sofrido que sé as
vezes parecia prazer.

Descanso também. No abraco final que os uniu, na posse — “como
posse coisa tdo impossuida?” — sentiram as amarras todas, latas, passado,
futuro, tudo o que os unia e separava como faiscas que se repelem e atraem,
cegas.

“— Para andarem no infinito, os avides criam grades imaginarias.
Tantos quilometros para frente, tantos quilometros para tras, tantos a
esquerda, tantos a direita, tantos acima, tantos abaixo.

“Nesse quadrado imaginario se locomovem em paz, seguros.

“E o tijolo de seguranga.”

“Os outros avides respeitam esse quadrado, carregam ao redor de
si tijolos 1guais.”

Marcela e Claudio. Finalmente um dentro do outro. “Que que o
senhor usa contra os mosquitos.”

— Vem, toma!

— Marcela!

— Toma! Toma! Aperta minha mao!

Sentiam o peso de grades que n3o se rompiam: ‘““Tantos
quilometros para a frente, tantos quilometros para tras. Por mais que se
espremessem, por mais que entrassem um no outro, continuavam intatos,
impossuidos. Quadrados petrificados, zona neutra entre os dois.”

— Toma! Assim, agora, assim!

Doia.



A PRIMEIRA SENSACAO

foi estranha: os globos de luz da Praca Paris aproximaram-se,
rodaram, afastaram-se distantes, como no fundo de um tinel escuro, depois
voltaram outra vez, enormes, entrando pelos olhos. Binho agarrava o volante
ndo mais para corrigir a posi¢ao do carro, mas para ndo ser langado fora. O
lotagdo freou abruptamente ao lado, ferros rangeram, a senhora que esperava
alguém na alameda do centro deu um grito.

O susto foi tanto que ninguém no carro gritou, nem mesmo Tom,
musico do Orfeu, cuja mao parecia presa entre a carrocaria do MG e a gorda
arvore que barrara o rodopio do carro.

Fora da pista, o MG ofega, tremendo, meio tombado. Um camarada
salta do lotacdo, ajuda Tom a sair, a mao bamba, a primeira impressao €
triste, Tom nunca mais tocaria os sambas bonitos que sabia fazer. Claudio
pula, o coracdo na boca, mas apesar do susto tem presenca de espirito para
ir acudir Binho.

Junta gente. O lotacdo da atrds e vai embora. Os carros que passam
diminuem a marcha, caras curiosas aparecem para inventariar os mortos e
feridos. Um sujeito aparece de repente, querendo prender todo mundo, diz-se
autoridade, ameaga puxar poderosa carteira do bolso mas fica no gesto,
Binho analisa os danos do carro, paguei 18 contos de lanternagem na semana
passada, fo1 tudo para o beleléu, isso na hora ndo doi, amanha ¢ que vou
ficar desesperado. S6 depois de examinar os pneus torcidos, a bengala
caida, a lataria totalmente amassada do lado da arvore € que se lembra da
mao de Tom. Nao havia sido nada, apenas um arranhdao. Tom aperta com a
outra mao o pulso, mexe com os dedos, como garras de um polvo, para testar
os reflexos.

O syjeito quer levar alguém preso, depois de ver que ninguém
aprova a prisao de ninguém. Binho cheira a uisque, os olhos injetados,
cabelos caidos pela testa. Claudio manda a autoridade a merda e o homem
fica fora de si, exige respeito, faz novamente o gesto de quem puxa
onipotente carteira do bolso. Tom, o que menos berra, ¢ o mais ltucido:
chama o taxi, ele e Claudio empurram Binho para dentro, a forca.

— Quebro a cara daquele veado!



— Quebra nada, Binho, o homem ¢ do Distrito.

— Distrito uma ova, o homem € vigarista, ndo tem carteira nem
nada, ¢é cascata!

— Ele queria um cadaver. E desses que andam com vela acesa no
bolso. Morre um sujeito no diabo, longe de qualquer recurso, dois minutos
depois aparece uma vela acesa ao lado. O sujeito que bota essa vela ¢ ele.
Ficou puto porque ndo teve cadaver.

— Nao fale em cadaver. Por pouco ...

— Vocés pensam que eu estou de porre?

— Pensamos.

— Merda para voceés!

— Nao fique falando e olhando para tras. Olha que vocé vomita.

— Nunca mais dou carona a teso!

— Mas quem pagou o uisque fui eu!

— E quem vai pagar o estrago na minha mao?

— A mae!

— Para onde vamos?

— Para a casa de Marina.

— Quem ¢ Marina?

— Uma coroa que o Claudio explora.

— N&o é bem assim. E uma amiga minha.

— Todo mundo sabe que vocé ¢ cafetdo de Marina. Toma dinheiro
dela para gastar com outras.

— Mas vocé ndo € casado?

— O Binho est4 bébedo, nao ligue para o que ele diz.

— Isso ¢ argumento de veado!

— Os senhores podem dizer para onde vao?

— Rua Duvivier.

— Zona de cafajeste.

— Amanha tenho uma gravacao, a mao esta doendo.

— Nunca mais te dou carona, Tom.

— Nao estou reclamando.

— Da outra vez va de onibus.

— Fo1 vocé quem convidou, eu nao pedi.

— Eu estava de porre, vocé devia ter visto.

— Esté ainda. O meu ja passou, com o susto.

— Claudio, vocé ¢ um chato quando bebe!



— Ja disse, ndo estou mais, a trombada curou.

— Pior: quando esta lucido € um imbecil!

— VWocé bebeu porque quis.

— Vira para a frente.

O motorista encosta o carro no meio-fio, Binho bota a cara para
fora e despeja na calgada um jato colorido, cheirando a azedo.

— Voc€ mora aqui mesmo?

— Nao. Moro na Ilha. Marina € apenas uma amiga.

— E ainda vai hoje para a I1ha?

— Deixei o carro na Esplanada.

— Tem carro? E por que deixou Binho dirigir?

— Eu estava ruim. Pensei que Binho dirigia bem, mesmo ruim.

— No carnaval ele entrou na traseira de um bonde, com o Citroen
antigo.

— Ele me contou.

— O MG vai durar pouco na mao dele.

— Acho que ja durou.

— Podemos ir?

— Vamos, esta perto.

Binho passa o lenco pela boca, os cabelos caidos, fedendo a
vomito, a cara de nojo. Claudio imagina a desculpa para invadir a casa de
Marina tao tarde, com dois amigos altos, era o diabo. O tunel do Leme fica
para tras, a brisa do Atlantico varre o cheiro de vomito que se espalhara
pelo carro.

— Vou parar de beber.

— Faz bem.

— ]a te disse que vocé € nojento quando se mete a dar conselhos.
Prefiro vocé bébedo, lucido ¢ uma droga.

Claudio ouve pela segunda vez a palavra lucido. Insisténcia cruel
de Binho aquela, chama-lo de Itcido.

Marina abre a porta e finge ndo se incomodar com a visita aquela
hora.

— Sdo uns amigos, houve um acidente.

Marina conhece Binho de referéncias, ndo o imaginava tdo
pequenino.

— Tem sal de fruta?



Trés doses iguais. Marina vai apanhar mercurio-cromo, enfaixa a
mao de Tom. Binho deitado no sofa bate com as maos na propria cabega:

— Estou arruinado!

— Quem mandou beber?

— Nao foi a bebida. Aquela curva € esquisita, ndo vi o meio-fio
direito, bati com a roda da frente, pisei nos freios desastradamente, o resto
foi aquilo. Agora o carro estd quebrado, € jogar fora!

— Vocé teve sorte, podia ter matado um ou todos.

— Por mim vocés podiam ir todos a merda.

— Basta o lotagdo que vinha atras ndo parar na hora.

Tom vem la de dentro:

— Binho, respeite a casa.

— Nunca mais me meto com chatos, com burgueses-avaros!

Burgués-avaro — outra das senhas do Binho. Marina manda a
empregada servir pequeno lanche aos trés, Claudio olha Binho estendido no
sofa, um pouco de raiva do amigo. Amizade antiga, desde os tempos de
colégio. Sumia e desaparecia de sua vida guardando certa coeréncia tanto no
afastamento como na aproximacdo. Periodos calmos para Claudio, em que
tudo corria bem e Binho virava fantasma que ndo incomodava. Tempestades
proximas, crises de insonia e de dor-de-corno em potencial, e Binho surgia
do chao, como sombra saida dos infernos.

Andara afastado de Binho ha tempos, mudara de bar para nao
encontra-lo. Mas no dia em que possuira Marcela pela primeira vez, ou pelo
cansago, ou levado por invisivel mao, abriu a pesada porta de vidro do
Juca’s Bar, “o melhor ar refrigerado da cidade” — dizia a carteirinha de
fosforos que distribuiam como propaganda. Evitou o primeiro pavimento,
subiu para o segundo, enfiou-se num canto, solitario, a ruminar o Johnnie-
Walker e o cheiro de chambley que lhe ficara de Marcela em todo o corpo.
Binho entdo apareceu como decorréncia, como quem acorda e vé a luz da
manha entrando pelas venezianas da janela: abrindo a janela o sol da de
cara, pontual.

Syjeito placido e histérico o Binho. Placido para com os outros,
histérico para com ele mesmo, da a impressao de que esta sob o efeito de
droga, comido por fogo interior — ¢ um demonio por causa disso, a roupa
de linho, o n6 Windsor da gravata, os cabelos bem penteados pretendem
esconder o pé-de-cabra daquelas historias em que o diabo toma aparéncias



de principe encantado para seduzir virgens: na noite de niipcias, ao tirar os
sapatos, o pé-de-cabra € o terrivel estigma que o marca, eterno.

Marina chama para o lanche. Tom da explicagdes, o carro vinha
assim mas a roda bateu na calcada e ai, Marina se for¢a a ser gentil, mas
demonstra impaciéncia no canto da boca, esperara Claudio desde as sete
horas, ele prometera vir, ja ha duas semanas nao aparecia, e chegava aquela
hora, com amigos uiscados, volta e meia vinha-lhe vontade de chorar ali
mesmo, em frente a todos, para que os amigos de Claudio soubessem como
ele era mau. O orgulho impedia-lhe isso, Claudio nunca mais a perdoaria, e
ela ndo poderia viver sem ele, agora ja ndo tinha duvida, era seu ultimo
amante, despertara a atencdo dele aos quarenta anos, entdo havia tempo,
agora nao, nem sequer tinha mais disposi¢ao para arranjar outro, depois de
Claudio era a velhice, o fim, e continha a vontade de chorar para que
ninguém soubesse que ela temia o fim.

— Binho tem bebido muito, ¢ bom que Claudio o fiscalize um
pouco. Foi imperdoavel da parte dele deixar Binho dirigir no estado em que
estava, eu ndo reparei porque havia bebido também e ndo sei dirigir, e agora
esta ai, o carro quebrado, a miao doendo, amanha tenho uma gravagao.

— O senhor ¢ musico?

— Mais ou menos. Componho também.

Claudio esquecera-se de apresentar Tom. Pensa em interferir na
conversa dos dois, mas prefere ficar calado. Evita assim o olhar ansiado de
Marina que lhe pede contas e lhe cobra faltas. Binho ameaca dormir e
Claudio vai acorda-lo, tinham de ir ver o carro, aquela altura ja a policia
tomara conta da situacdo, esperava o dono, a chapa anotada, Binho tinha de
se explicar de qualquer maneira, bastava o carro abandonado para contrariar
os regulamentos.

— Claudio, vocé nao vem comer?

— Nao.

Tom come a vontade, o acidente abre-lhe o apetite, mantém
conversa com Marina e Claudio é-lhe grato por isso. Levanta-se, cutuca
Binho com o braco:

— Nao dorme ndo. Temos de voltar 14.

— Vao vocés. Reboquem o carro, fagam o que puderem. Eu ndo
aguento mais!

Vira a cara e emborca.



Marina aproveita estar a so0s, manda-lhe finalmente o olhar que
ameacava desde o inicio. Claudio faz um gesto aborrecido:

— Pelo amor de Deus, hoje ndo, depois eu explico! Tom volta do
lanche, satisfeito, fumando cigarro, a mdo enfaixada por Marina parecendo
mais leve que a outra:

— Binho dormiu?

— Dormiu. Vamos nos ver o carro.

Saem. Marina olha agoniada para Binho dormindo em seu sofa e
para Claudio que se retira.

— Nao se preocupe, ele estd inofensivo, la pelo meio da noite
acorda e vai embora.

Pelo jeito com que vai calado no elevador, Claudio percebe que
Tom o censura pelo tratamento dado a Marina. Pretende explicar qualquer
coisa mas sobe-lhe uma vaga pregui¢a de abrir a boca.

“— Pense o que quiser! D4 no mesmo!”

Na Praga Paris, quase deserta, o aglomerado de seis pessoas
marca a presenca do MG espatifado. Dois guardas conversam, encostados
nas motos paradas em cima da cal¢ada. Tom e Claudio dao explicagdes, nao
h4 derramamento de sangue nem ameaca de. Pagam a intervengdo cirdirgica
da gravidez tubaria da amante de um dos guardas, os dois racham o prego da
gravidez tubaria bem nas barbas deles e tudo fica nisso mesmo.

— Podem mandar rebocar.

Tom conhece a garagem onde Binho guarda o carro, vai dar o
telefonema. Claudio toma o taxi, volta a cidade, vé o studebaker sozinho na
imensa esplanada, deserta entdo. O carro escuro tem algo de resignado. Sem
saber por que, lembra o siléncio de Tom no elevador. O carro parece
censura-lo também. Outra espécie de censura, maior, mais funda, mais sua.

Pelo caminho, rumo a Ilha, pensa em Marcela que foi sua pelo
meio da tarde. No acidente que trouxera a morte tdo proxima e ja tdo distante
outra vez. Nem com a posse de Marcela, nem com a visdao da morte
conseguira romper os quadrados de seguranca. Perseverava intato no seu
mistério — ou na sua lucidez.

Julga-se um estranho que guarda o intato indefinidamente, como a
crianga que ndo abre seu saquinho de balas para que fique eterno.

O studebaker corre macio pelo concreto da ponte. As luzes do
Galedo refletem-se nas aguas da baia, a luzinha vermelha do avido pisca la
em cima, iniciando a curva para tomar pista. Claudio diminui a marcha para



coincidir a passagem com a descida do avido. Mas logo percebe que a
luzinha vermelha se afasta cada vez mais, e penetra, como uma estrela, na
enseada da noite.

— Papai, hoje tem arrozinho?

Claudio suspende a leitura e olha a cara da filha.

— Vocé€ ndo jantou la embaixo?

— Nao. S6 tomei café¢ com sanduiche.

Valéria chega do quarto, correndo:

— Faz arroz, papai!

A mulher ndo gosta, mas cala, atengdo nos sapatinhos de 13 que
esta fazendo para uma sobrinha que ainda vai nascer.

— Vamos!

Nao sabia como, aprendera a cozinhar. Gostava de lidar com
panelas, com temperos, tinha boa mao, famosa pelos verdes a sua sirizada da
meia-noite, um paneldo de siri refogado no azeite. Renata e Valéria
preferiam o arroz complicado no qual entrava toucinho, paio, linguica,
cenoura, temperos todos e arroz naturalmente, que ndo chegava a lavar, para
ndo prejudicar a autenticidade do arroz.

Renata e Valéria comiam um prato cheio. Claudio comia-o
pelando, botando mais sal, para justificar o vasto copo de dgua gelada. No
fundo, sabia que preparava com o arroz de hoje a tlcera de amanha.

O bom senso da mulher:

— Vocé€ esta estragando o estdmago dessas meninas!

— FElas ¢ que pediram!

Valéria quer agora o cachimbo. Claudio da-lhe um, ndo mais em
uso, a filha recalcitra, quer o que o pai estd fumando. Claudio oferece-lhe
outros, de sua cole¢do. Tem uma por¢cdo e as garotas o julgam muito
importante, o camarada mais importante do mundo. De uma sé tragada o
veem fumar cigarro e cachimbos de todos os feitios e tamanhos. Isso
estabelece tabus dentro de casa, os pacotes de fumo sdo intocaveis, os
cachimbos sdo vasos sagrados do Templo. Elas sabem que ele mexe naquilo
com intimidade de Sumo Sacerdote, espiam-no do fundo de seus olhinhos
mitdos e o consideram a coisa mais poderosa do universo.

A mulher ndo forma na mesma opinido. Os apetrechos sdo
trambolho, reclama contra tantos cachimbos, tantos objetos feios e inuteis
que sujam os tapetes.



As meninas vao deitar. O ritual da béncao renovado, que Deus te
dé muito 1sso, muito aquilo. Valéria recebe a béncgdo rindo. Renata leva a
sério, para evitar os pesadelos, os ladrdes da noite.

— Papai, ontem eu sonhei que estava dando ladrao!

— Nao foi nada, isso de ladrdo € mentira, € para as criangas
ficarem bem comportadas...

— E que nem bicho-papio?

— Mais ou menos. Ninguém acredita mais em bicho-papao, entdo
os adultos inventam o ladrao que rouba as criancinhas...

— Por que os homens grandes sao tdo maus?

— Porque sdo grandes, minha filha.

Claudio, sozinho agora, no /iving, descobre que tem medo também.
Medo de ndao sabe bem o qué. Mas nao tem ninguém a quem pedir béngao.
Tenta se abengoar sozinho, mas ndo ¢ a mesma coisa.

Abre o janeldo. Araujo vem da praia, de brago com a mulher, os
dois filhos a frente, falando alto.

— Boa-noite!

— Boa-noite. Na praia esta frio.

Claudio ndo da conversa, Araujo ¢ desses de ficar a noite toda
falando.

— Até amanha.

Pensa em ir deitar. Mas vive fase de repulsa a cama. Na véspera
dormira tdo violentamente que nem sentira: Valéria passara para sua cama,
tinha um alfinete segurando a medalhinha do anjo da guarda, o alfinete estava
aberto, entrou no braco de Claudio e ele nem sentiu, quando acordou viu o
lencol sujo de sangue, precisou raciocinar para sentir a dor.

“— Nao quero perder meus dominios, ficar solto, sem minhas
amarras, sem meu equilibrio, sem quadrado de seguranca. Nao deve ser
nada, excesso de bebida talvez.”

Desde o dia do acidente com o carro de Binho que deixara de
beber Johnnie-Walker, passara a beber rum. Na garrafa tinha o rotulo:
Santiago de Cuba. O negro de. Garcia Lorca, verde que te quero verde.

“— Verde que te quero verde me quedo sozinho. O homem tem de
resolver sozinho todos os problemas realmente importantes. Nem mesmo a
experiéncia alheia ajuda: como € a morte, quem € Deus?”

Siléncio invadindo a casa. Claudio ouve o barulho da sogra
fechando as portas 14 de baixo. E uma mulher barroca de olhos azuis.



Existem um ao lado do outro, sem palavras, mas o siléncio entre eles nio
tem nenhum significado, nem chega a ser siléncio, ¢ um vazio de duas
pessoas que nada tém a se dizer. Nao ha futuro nem passado entre os dois.
Claudio pode beija-la ou esbofeted-la, sem motivos para uma coisa ou outra.

“— Ora, os vermes também comem os olhos azuis!”

Ha muito tempo que Seu Jair ndo tem mais nada o que fazer.
Apareceu pela Ilha como quem ndo quer nada, para ajudar a irma a fazer a
casa. A irma fez a casa, morou uns tempos e foi embora, Seu Jair ficou e
ameaca ficar para sempre. E entendido em flores e em arte naval, quando a
Chris-Craft do velho Andrade pifa nas saidas, Seu Jair ¢ o primeiro a
levantar a tampa do motor e meter o bedelho:

— E o platinado!

Enguico em motor de lancha ¢ no platinado, em motor de
automovel ¢ no carburador, o vento que sopra € sempre o nordeste, nunca ha
outros ventos, venha de dentro ou de fora Seu Jair olha com intimidade as
ondas, sonda as nuvens:

— F o nordeste!

Entende ainda de macumbas, de esoterismo e de situacao
internacional. Como ndo tem publico para nada disso, julga-se
incompreendido e o ¢, de fato. Seu Amadeu sabe historias dele, a mulher que
fugiu com um padre, 14 no sertdo de Minas. Seu Jair ndo ignora que Seu
Amadeu espalha aos ventos sua desgraca conjugal. Em compensacao, a Ilha
inteira conheceu os detalhes escabrosos da historia de Tereza-Demonio-Nu
através do fantasioso relato de Seu Jair. Ddo-se por bem pagos e € possivel
que se estimem.

— Pois 1sso ndo esta me cheirando bem...

— Seu Jair, ja vi muita coisa esquisita nesta Ilha.

— Sera o mesmo sujeito, o0 demdnio-nu?

— Nao. Nao... quer dizer, jurar ndo posso, mas por que o
sujeitinho voltaria sem mais nem menos, apds quase trés anos?

— Seu Amadeu, o senhor viu os dois, pode fazer um juizo, eu ndo
vi 0 outro...

— Bem, ver, s6 vi mesmo esse ladrao de agora, no escuro, e de
longe.

— E ndo viu bem o outro?

— S6 a bunda. Muito branca, nua, o camarada andava tostado de
sol, era frequentador de praia, isso era.



— Qualquer dia fico acordado para ver.

— Nao tem dia certo de aparecer. Passa pelo meio da rua, pula os
muros, espia as janelas. Noutro dia subiu numa arvore 14 de casa.

— Para qué?

— Sei 14?7 Subiu, pulou, quando sai correndo ele desapareceu para
os fundos da casa de Seu Morais.

— E preciso uma providéncia...

— Qual, ninguém quer nada. Falei com o Andrade, ainda ndo viu
nada, pensa que ¢ falta do que fazer da gente.

— E olhe que em matéria de mulher aquela casa ¢ cheia.

Trocaram um olhar cauteloso, medindo cada qual o grau de
possivel intimidade do outro com os Andrades, para desabafar. O receio de
uma palavra impensada travou os pensamentos de parte a parte.

— E, é bom que ele se acautele, afinal, n6s nao temos nada a
perder. Minha velha ja estd mais para 14 do que para ca, € o senhor, ao que
me consta ¢ solteiro, ndo €, Seu Jair?

Em brios, Seu Jair se desapertou:

— O senhor fala com muita experiéncia, Seu Amadeu, até hoje nio
esqueco aquela histéria de Tereza...

— Até logo, Seu Jair.

— Bom dia para o senhor, Seu Amadeu.

A mulher do Evaristo vem chegando da praia, corta a rua para
pegar a calgada oposta, ndo gosta de passar de maid perto de Seu Amadeu,
aquele olho azul raiado de vermelho come-lhe as coxas com brutalidade que
lhe d4 nausea.

Mais ao longe, a nado, s6 a cabeca magra fora da dgua, Mixole
cruza a pequena enseada do fim da praia, em busca do REX.

A noitinha, olhando um antncio luminoso que se acendia, a cabeca
comega-lhe a doer. De inicio parece um pensamento, uma ideia triste que o
incomoda. Vai crescendo até virar matéria e ter limites: s a cabeca parece
existir, enorme, vergando o corpo de dor.

Doloroso até olhar. Caminha de olhos fechados pelas ruas,
cegueira voluntaria que lhe faz bem. Tem a sensac¢do de estar habituado a
andar de olhos fechados, trevas intimas, talvez amadas. Quando atravessa
zonas intensamente 1luminadas a luz ¢ uma gargalhada entrando pelos poros
de sua carne. O colorido dos néons — como sente cada cor profunda.
Barulhos crescem, vém do muro negro, alguns se destacam, isolados. Tosses



— como tanta gente tosse — o bonde virando a curva do Largo da Carioca,
os musicos ambulantes da Cinelandia, um tango.

Cego, esquece a dor de cabeca, nao tem mais cabega, monstro
acéfalo andando pelas ruas sem meter medo a ninguém. Nao mete medo mas
causa contratempo a um cidadao na esquina do Odeon: pisa-lhe os sapatos.
O homem pergunta, solene, se ele ndo enxerga:

— As vezes, nao.

Janta em Copacabana, em casa de Marina. Ela quis explicacoes,
mas Claudio aponta para a cabeg¢a, com uma ponta de desespero nao fingido:

— Nao fale! Depois eu explico!

Vai apanhar a mulher na casa dos compadres. O compadre da-lhe
um comprimido, branco como héstia. Toma-o com docilidade estranha diante
da dor.

No studebaker, a mulher inclina a cabeg¢a para tras e dorme. Ha
tempos, Claudio vira um syjeito assassinado dentro de um carro, no mesmo
banco da frente. A cabega caira para tras, abandonada, tal qual a da mulher
agora. Fica pensando no que sentiria se estivesse levando, na verdade, o
cadaver da mulher. Joga-lo-ia do alto da ponte. Mas o Onibus que vai para
Sao Paulo corta-lhe a frente abruptamente, com a meia-freada do studebaker
a mulher acorda:

— Esses onibus sdo malucos. Isso ndo ¢ velocidade para dentro da
cidade.

— Eles precisam correr. Todo mundo la dentro tem pressa.

Ela se ajeita novamente, a cabeca cai para trds. Ha tempos os dois
andavam juntinhos no carro, ele nem podia dirigir direito. Agora a mulher
parece um cadaver. “Jogaria no mar, ndo ha davida.”

De repente, a vontade de ver Marcela. Podia fazer muita coisa,
tinha mesmo muita coisa a fazer. Mas a loucura veio subita, inadiavel:
Marcela, Marcela, sem Marcela nao ha mais salvacao.

A cabeca doi-lhe um pouco, da véspera ainda. Principalmente em
torno dos olhos, um peso no fundo, aro invisivel a comprimir Oorbitas
doridas.

Marcela ndo aparece. Espera até as cinco horas, a hora fatal da
mulher casada, “depois das cinco nada mais € possivel”.

No ar, isolado da terra, de si mesmo, espirito pairando sobre as
aguas, no génese da dor. “— Deus comecou a fazer o mundo em estado
semelhante, perdeu algo equivalente a Marcela, pairou sobre as aguas e fez o



mundo para se vingar ou para fazer qualquer coisa de pratico, eu também sou
assim, gosto de trabalhar com as mios quando estou corneado ou suspeito
disso, naquele dia em que Irene ameagou acabar com tudo eu me meti a
consertar torneiras 14 de casa e foi o diabo. Quando perco alguma coisa —
grandes perdas, grandes perdas! — sofro como se estivesse em avido sem
tripulantes, sem ninguém que o saiba guiar, a espera da primeira montanha —
ou da ultima — para o fim.”

Dura duas horas, ou mais, seu panico interior. Marcela, Marcela,
Marcela. Vacuo em torno. Robinson na ilha deserta, Robinson cego, sentindo
apenas a ilha, a consciéncia da ilha: um passo em falso e o abismo tragaria
tudo: Ou o antes-da-montanha, o avido cego, isolado, rumando para o choque
com tranquilidade, indefeso e belo. Cada vez que respira pode ser a ultima,
sorve o ar, faminto, quer morrer cheio de vento: quando a montanha o
estracalhar o ar saird de seu corpo como o gas de um balao.

Pior quando se descobre sentado na mesa de trabalho Onde se
metera? Quem o guiara através da treva? Pensa num monstro invisivel que o
transportasse em meio a escuriddo — dava para se explicar, ndo para o
salvar.

Logo Marcela telefona. Nao houvera nada, nao haviam combinado
encontro algum, ela ndo podia adivinhar, na véspera o avisara que iria com o
marido a um coquetel na Hipica — s6 se lembra disso agora, a voz de
Marcela penetrando-o, como a luz de um farol, puxando-o para a terra.

Que ¢ que fora fazer no apartamento entdo? Por que a espera
idiota? Onde andara sua cabeca? Em que dimensdo vivera? Lembra a dor da
véspera, o monstro acéfalo andando pelas ruas, pisando sapatos alheios.
Pisara em si mesmo agora, sentia-se esmagado.

Marcela falando, a voz ¢ de um fantasma bom, que o frequenta
sempre. Reencontra a cabeca, ajusta-a no devido lugar — ajeita o n6 da
gravata para ter pretexto de sentir o pescogo, a cabeca por cima.

As orelhas suadas. Aperta o fone contra a cabega, importante senti-
la ali, medo que saia voando outra vez. Marcela fala, “comprei um livro
para vocé, vi uns discos para nosso apartamento”. Claudio observa os
outros, parecem pegas inteirigas, fabricadas em série, como os cigarros € os
sabonetes. O Pereira raspara a cabec¢a, tem ares de sentenciado, cabeca
solida aquela, nunca andou voando. O Armando, a gravata borboleta cor-de-
sangue no pescogo — um ponto de sangue isolando a cabega do rosto.

— Ja passou?



— O que?

— O panico...

— Daqui a pouco volta.

— Zangado comigo?

— O qué?

— Posso pedir uma coisa?

— Pode.

— Um beijo.

— Nao.

— U¢! Por qué?

— Sei 14 onde tenho a cabega!

Marcela ri, distraida, o sofrimento dele bem servia para isso,
distrair os outros. “— Vontade de sair de mim e espiar como sou sofrendo. E
rir, também, se puder.”

Desligam. A orelha vermelha, Claudio vai olhé-la no espelho. L4
estd, a rodela marcando o risco arroxeado. A voz de Marcela penetrara por
ali, cabega reencontrada, aquario com agua renovada, cabeca satisfeita,
como se tivesse feito uma boa agao.

Tudo nos lugares: orelha, cabega, pescoco. Van Gogh. Nao ha
navalha perto e mesmo que houvesse Claudio ndo cortaria a orelha. Que que
nao diria o marido de Marcela vendo sua orelha embrulhada num Jornal do
Brasil?

Pela cidade outra vez, olhos bem abertos agora, vontade de gritar:

— Encontrei, encontrei minha cabeca!

A luz dos néons ndo doi: mancha a noite, tintas esparramadas na
palheta escura. Nao mais o penetra, como punhal.

Dois conhecidos passam. Foge deles, podem perguntar o que havia
de novo, ele seria honesto, diria: a minha cabeca, eles olhariam,
examinariam bem, achariam parecida com a outra, ndo entenderiam nada.

Passa pelo Teatro, luz no gabinete do Murilo, tem dois assuntos a
tratar com ele, mas ndo desperdigaria aquela caricia nova, o orgasmo
demorado dentro da cabeca — sente-se um pouco obsceno sentindo prazer
em ter uma cabeca por cima do pescogo.

Antes do telefone, a cidade era um tinel, labirinto cinzento, “sao
piores os labirintos cinzentos, os totalmente negros ndo dao para se sentir
nada, a gente espera sair deles de repente, pode-se encontrar a luz na



proxima curva ou na seguinte, tiram a percepcao da perda, a lucidez do
labirinto™.

Dentro do labirinto espesso, mortos estranhos, andando
compenetrados, como nos pesadelos. Todos parecem embrulhos, sem
contatos, estanques, impessoais como arvores — florestas caminhando, em
siléncio, procurando conducao para casa.

Claudio anda também. Esperando a qualquer momento a montanha,
— seu labirinto terminaria na montanha — € uma certeza interior que incha
dentro dele — e vinha o ultimo impacto ou a primeira luz.

Marcela ao seu lado, trazia-a consigo, numa consisténcia viscosa:
o labirinto, a cidade, tudo ¢ Marcela. Os outros entram pela carne dela, ela
recebe a humanidade imensa, a floresta inteira, abrigando-a como numa
gruta, soO ele fica de fora, testemunhal: o dano, pior que a morte.

Isso no antes-montanha. Agora os transeuntes sao homens normais,
rotulados, cheios de adjetivos, vidrinhos de farmacia homeopatica,
corretores, advogados, comerciarios, homens vestidos e abotoados, sapatos
engraxados, mulheres gordas levando embrulhos. Na Galeria Cruzeiro um
carteiro comendo pastéis embanharados.

Antes, nada disso, os homens eram nus, sem sexo, sem historia. SO
agora, apO0s o seu reencontro com a cabeca, arrastavam as latas todas,
comiam pastéis com dentes solidos, fincados em gengivas vivas.

Nao mais a dimensao da angustia. Telefone, orelha arroxeada, voz
de Marcela passando pelo fio, — tudo verdade, tdo solida quanto o pastel
embanharado. O avidao retomara seus contatos, voz de Marcela funcionou
certo, avido XYZ, aqu fala Marcela, aqui fala Marcela, atitude tanto,
longitude tanto, vento contrario — “sempre contrario” — ponto tracinho
ponto, ponto tracinho ponto, a montanha ficava 14 embaixo, vencida. — “Nao
gosto desta perspectiva, montanha € para se ver acima das coisas do mundo,
nada melhor que duvidar do horizonte: aquilo 14 longe ¢ uma montanha ou
uma nuvem?”

Ponto tracinho ponto. Acabava a pane, motores certinhos,
retificados. Claudio toma o studebaker e volta para casa, o cais o esperando,
“vou sempre de carro para o cais, ndo preciso de navios para me amarrar a
um’”.

Pela Avenida Brasil, os postes de luz, um apds outro, ponto
tracinho ponto. Rota segura. Na ponte do Fundao mar calmo, pescam siri 14
para as bandas de Tubiacanga, lanternas de querosene tremem contra a noite,



mansas. “Se eu tivesse um barco partiria agora” — era um verso idiota que
volta e meia lhe vinha a cabec¢a, quando via o mar. Pois tinha barco, carro,
avido, tinha tudo para ser seguro, “oito mil anos de experiéncia humana me
transmitiram codigos e antiderrapantes, sim, sou seguro”, ponto tracinho
ponto, a seguranga o esmagava. Um escravo, a liberdade 14 em cima, no
meio das nuvens, errante, sem contato. No Galedo, um aviao levanta voo, a
massa cinzenta € irada passa por cima de sua cabeca, o bojo da noite o
espera, tragando-o. Aquele avido ndo tinha Marcela, nem cais, nem ponto
tracinho ponto. Claudio deseja que o avido estoure ali mesmo, veria o
clardo, a explosao na treva, talvez ouvisse gritos. Amanha diria aos jornais:
— “sim, vi 0 avido explodir em pleno ar, foi um espetaculo grotesco, estou
vingado.”

Goiabada tem cara de goiabada mesmo. Vem todos os dias, fica na
praia olhando as mulheres tomar banho. Silencioso, nunca se lhe ouve a voz,
nunca ninguém ouviu Goiabada falar alguma coisa. Chapéu de palha
enterrado na testa, apenas olha e ri quando tenciona cumprimentar alguém.

O pessoal das peladas chama Goiabada quando ha vaga nos times.
Goiabada ¢ ruim, levanta a perna e a bola passa por baixo, mas ¢ docil, so
ele aceita ir para o gol na hora dos pénaltis para levar com petardos pela
cara, com Goiabada no gol — € regra ticita entre todos — vale encher o pé.
Quando a bola cai nas casas muradas, ele ¢ quem pula o muro e vai enfrentar
os cachorros. Todas as missdes de sacrificio sao dele.

Pelo carnaval aparece com um lanca-perfume metalico apertado no
bolso traseiro das calgas. Segura a bisnaga de metal como se tivesse entre os
dedos um passaro fragil que pudesse fugir de suas maos. Economiza o ¢ter.
No ultimo dia descobre que ndo gastou nada ainda — e fica mais triste que
alegre com essa descoberta. Gasta o liquido entdo, matando formigas,
escrevendo no chdo uns nomes estranhos que nunca vé acabados, as ultimas
letras ja as primeiras se evaporaram. Joga um pouco nele mesmo,
disfar¢adamente, e verifica se ficou cheiroso. Depois fica esperando outro
carnaval para comprar outro langa-perfume.

Seu Amadeu — soube-se na Ilha inteira — deu uma corrida no
Goiabada. Pegou-o durante a noite, trepado na amendoeira em frente de sua
casa. Com uma vara de bambu, Goiabada cutucava as carambolas do quintal
que amadureciam no pé, inuteis.

Foi calmo, esperou Goiabada descer para catar as carambolas do
chdo. Todos viram depois Goiabada, os beigos sangrando, lavando no mar



seu sangue sofrido.

Claudio espera Marcela, numa das esquinas do Largo da Carioca.
Cansado, um pouco saudoso do tunel-labirinto da véspera, aborrece-se,
sente-se igual a todo mundo. Foi comer um pastel na Galeria, sem fome, sem
vontade, s para sentir como € amargo ser como 0s outros.

Esperava Marcela mas quem aparece primeiro ¢ Lilia, a de olhos
abertos e verdes:

— Que que houve, Lilia?

— Nada.

Os olhos abrem-se mais ainda, tragando o mundo, o sol, as
pessoas, engolindo sem digerir, devolvendo o mundo intato.

— Andou tomando alguma droga?

Faz que sim com a cabeca.

— Que que fo1?

— Nada.

— Entorpecente?

— Uns comprimidos novos, para aliviar a tensdo.

— Algum problema?

Outro sim, com a cabeca.

Lilia ndo fala nunca, tudo tem de ser arrancado como nos
catecismos: Deus existe? Sim, Deus existe; Deus ¢ bom? Sim, Deus ¢ bom;
Deus ¢ justo? Sim, Deus ¢ justo.

— Afinal, que que houve?

— Foi domingo, dia do seu cais...

— Entdo... aconteceu aquilo?

— Parece.

— Tudo?

Deu de ombros, ndo o sabia:

— Sei la. Nao entendo disso, ignoro o meu corpo, nem sei bem
como essas coisas acontecem. Mas acho que sim.

Lilia fora desvirginada. Coisa prevista, apenas Claudio ndo tivera
emocdo ou vontade muito forte para dar o passo. Ignorava que ela tivesse
algum caso, talvez um amante de circunstancia, um defloramento
circunstancial.

Ja era mulher: animal rasgado, brinquedo de carne para alguns,
tinel-labirinto para outros.

— Que que eu tenho a ver com isso?



— Nada, ué. Disse por dizer, afinal n6s nos proibiramos isso uma
porg¢do de vezes.

— Continuo nao tendo nada com isso.

Claudio olha o ventre dela. Ventre desvirginado, com gosto de
esperma para o resto da vida. Lilia de olhos verdes, abertos, imensos,
deflorados: l1a dentro espanto; cd fora uma ameaca de lagrima.

— E agora?

— Que agora?

— O nosso agora.

— Nao temos agora, Lilia.

— Ja sei, o cais, os barbantes, as latas... Vocé se repete muito,
sabe?

— Tenho culpa?

Lilia olha e espera, parece esperar sempre alguma coisa, a hora
das coisas acontecerem, o sol, a chuva, o amor, a morte.

— Vocé ndo tem ensaio hoje?

— Estd me mandando embora?

— Nao. Mas a vida continua, 1Sso nao vai alterar nada. Vocé nao
pode ser minha mulher, nem minha amante, nem minha amiga. Nao podemos
ser nada um para o outro, escreva 1sso na testa.

Ela faz com o dedo o gesto de quem escreve qualquer coisa na
testa. Claudio sente vontade de acaricid-la em plena rua.

— O fato de possuir ou ndo o seu corpo, ou de outro ou outros o
possuirem, nao altera nada, ouviu?

— Assim pensam os homens.

— Assim procedem as mulheres.

— E os ciganinhos?

Os ciganinhos eram filhos hipotéticos que Claudio prometera fazer
em Lilia quando houvesse disposi¢ao e oportunidade. Compraria um
carro¢cao de cigano — Lilia o chama de cigano — um violino, tocaria as
dancas de Brahms, as czardas de Monti, ela dangaria com um pandeiro cheio
de fitas encarnadas e teriam muitos ciganinhos, uma por¢ao. Plano feito em
noite de calor. Claudio bébedo, Lilia de olhos verdes e nus — ndo o salvara
mas o desculpava.

— Nao ha mais ciganinhos, Lilia, ndo ha mais ciganinhos. Se
algum dia houver certas circunstancias, determinado estado de espirito,
entdo que os ciganinhos se danem se nascerem de nos.



— Fica tudo para as circunstancias. Um amor de circunstancias,
fo1 o que voceé disse.

— Sim, cais basta um, portos de escala ou de reabastecimento,
dois ou trés chegam. O resto € saque, pirataria de alto bordo.

— Vocé teve um antepassado que foi pirata a soldo da Rainha da
Inglaterra, nao?

— Ja lhe contei isso ou foi vocé€ quem desconfiou do meu sangue
mau?

— As duas coisas.

— Assim € melhor. Nao gosto de dar nem de receber explicacgdes.
E a rigor, ndo ha nada o que explicar.

— A explicagdo foi minha, eu prometera explicar...

— Mas o sangue ndo me pertenceu.

Lilia olha duro. O verde dos olhos fica tdo verde que escorre na
gota de agua verde:

— Depende. Nem s6 no inicio héd sangue. As vezes ha sangue
também no fim.

Marcela chega logo que Lilia some no beco do Teatro.

Vem num costume azul-claro, as ancas apertadas, as pernas bem
delineadas e longas — os homens passam e deitam olhos pulhas em cima.

Um amor brutal. Ela foi disposta a achar defeitos em tudo, soltou
porcao de verdades que ndo doeu a Claudio. Doeram as meias-verdades,
ditas talvez sem querer.

Brutal, também, caiu o temporal sobre a cidade, alagando tudo.
Tinham de sair as quatro, justamente nessa hora a chuva caia com mais forga,
a agua cantando nas calcadas, sensa¢do de abandono, naufragos isolados,
entrega cada vez mais languida.

Nao choque com a montanha: a aterrissagem. Os picos da
montanha, tAo asperos na véspera, transformavam-se em campo de macio
pouso, seguro. Descida suave, aos poucos, total.

Preso a terra, acabava a aventura aérea. Podia jogar fora o tijolo
de seguranca. Claudio pensa no avido da véspera, aquela hora estaria
voando ainda? A boca de Marcela, sopro morno, selvagem na hora do
prazer, depois cansado, intercalado, como o final de um choro. E o chambley
pegajoso pelo suor de sua carne — possuida carne. As nuvens ficavam 14 em
cima, pesadas, inchadas.



O temporal causa estragos na cidade. O governador declara, pelo
radio da mesinha de cabeceira, que a chuva custard x milhdes de cruzeiros
aos cofres publicos. No morro de Sdo Carlos, o barranco que tombou mata a
velha que tomava conta de dois 6rfaos.

Sob a chuva que caia ainda, amortecida, quase nao-chuva, Claudio
caminha cansado, em busca do carro — “sou um homem equilibrado, sou um
homem equilibrado™.

Quadrado de seguranga funcionando direitinho, parando nos
cruzamentos: amarelo atengdo, verde siga. E ele seguia, verde que te quero
verde, verdes astros.

Jornais abertos nas bancas. Encrencas na politica, militares
ameacando quarteladas, cruzeiro baixando, dolar subindo, café com péssima
cotacdo em Nova York. Um professor de violino suicidara-se com a aluna-
amante, mocinha de 16 anos, caso escabroso, os pais da mo¢a deram queixa
da fuga, a policia internou-a numa casa de repouso sob alegagdo de doenga
nervosa. O professor entrou na casa-de-saude disfar¢ado em varredor, com
baldes, panos, vassouras e uma lata de soda caustica. Passou pelas barbas
dos policiais, dos enfermeiros, do curador de menores. Amaram-se mais uma
vez 14 dentro, beberam a soda caustica depois. Na pressa de fotografarem os
corpos, pegaram o braco do professor estrebuchando ainda. A menina
morreu logo, morre-se depressa aos 16 anos, “aos sessenta a vida ¢ um mau
habito que custa a ir embora”. O braco que tocava Schumann — foi com
Schumann que os dois fizeram conhecimento € amor — fez um ultimo
esforco. Em dire¢do ao corpo da menina: a fotografia saiu tremida.

Tudo aquilo havia acontecido e Cldudio ndo sabia de nada.
Compra o jornal para se inteirar, repentinamente reconciliado com o mundo.
Dolar subindo, cruzeiro em prego vil, libra descendo por causa de uma
ameaca de greve nos estaleiros de Sua Majestade. O mundo nao estava
arrumado feito farmacia de homeopatia. La de cima, Claudio julgara-o liso,
tranquilo, lama estagnada. Mas essa lama estagnada se mexia, ameagava
greves, tomava soda caustica. Erro de perspectiva, sem divida. Ministro da
Guerra insultando as Camaras, café apodrecendo nos portos nacionais, Lilia
desvirginada, isso fugia a lei do lodo. “Ou seria a propria lei do lodo?”
Agora, novamente escravo, olha os libertos como transfugas.

Vai cedo para casa. As meninas o recebem alegres, leva-lhes
bombons em homenagem a sua libertagao.

A mulher vai arrancar dente amanha.



Da-lhe a injecao de penicilina, tomando cuidado para que a picada
ndo doa muito — ela tem pele sensivel.

Vao dormir cedo, todos juntos, numa cama s6, como as criangas
tanto gostam. Valéria custa a dormir. J4 a mulher e Renata dormem e ela
teima, olhinhos acesos no meio do escuro. As vezes olha sério e o pai pensa
que ela o estd censurando.

Finalmente dormem.

Claudio vai deita-las no quarto das bonecas. Abengoa-as em nome
do Deus de sua infancia, um Deus esquisito que persiste ainda, fiel a ele
mesmo, que serve para abengoar criangas que dormem, livra-las das bruxas,
dos ladroes da noite, dos homens complicados.

Deita-se entdo. A seu lado, a mulher dorme, o vinco na testa,
preocupacao pelo dente de amanhd que sobrenada ao sono. Claudio ndo
pode fazer nada por ela, tudo tem de ser feito sozinho, cada um se arranja
como pode, como quando nasce ou se morre.

Vira-se para o outro lado. Faz um “Em nome do Padre” apressado,
enfia a cara nos travesseiros. — “Sou um ateu suficientemente puro para
rezar ainda, a fim de ter sonhos bonitos.”



TARTARUGA UNE

os dedos da mao, leva-os a boca e estala boca e dedos num gesto
grotesco, com mau significado:

— Papou!

Seu Jair balanga a cabeca.

— Nao acredito, s6 vendo com meus olhos.

— Papou, esta na cara, hd muito que aquilo tinha de acabar assim,
eu acompanho a coisa.

Seu Jair olha para o mar.

— Daqui a gente v€ muita coisa, Seu Jair. Nao troco esta casinha a
beira da praia nem pela casa do Paterone.

O contraste da casa do Tartaruga, ao lado da imensa mansdo do
velho Paterone, acentua mais ainda a pobreza e o desleixo daquela frente de
janelas castanhas, a caiacdo ralada, um pedago de tijolo a mostra, ferida
jamais cicatrizada. Naquela birosca Tartaruga mora ha anos, apega-se a ela,
de sua janela vé o mar, o amanhecer de cada dia, o sol incendiando a baia 1a
pela foz do rio Surui. E a viragdo das tardes — Paterone ha pouco esfolara o
palacete de alto a baixo para botar ar refrigerado — Tartaruga jamais
precisaria de ar refrigerado puxado por cavalos-vapor, tem a viragdo de
todas as noites, gratis, no mais forte dos verdes chega a puxar cobertas pelas
madrugadas que trazem a aragem do mar largo, salgada, virgem.

E daquela janela vira o que nunca ninguém da Ilha esperava ver: o
broto mais em evidéncia de toda a praia prevaricar no escuro. Seu Jair ja
combinara passar uma noite em claro com Seu Amadeu para ver o ladrao.
Tartaruga ndo tinha nada a ser roubado, a mulher um bofe, sem filhas, mas
apesar disso ficava acordado por conta propria, velava durante as noites
apenas para surpreender as lassidoes da neta do Paterone, seu mudar de
roupa, ha tempos a vira nua, cruzar um corredor da casa, naquele dia a Ilha
inteira soube que as nadegas da neta do Paterone ndo eram tdo rijas quanto
pareciam na praia, apertadas pelos maids de lastex. E agora vira tudo, jura,
estala os beicos:

— Vi. Era ela, ali no muro, j4 passava da meia-noite, todo mundo
dormindo. Ela desceu, eu tinha tomado umas canas, estava sem sono, ouvi o



barulho. O camarada veio da Rua Bojuru, ficou atras da arvore, ela desceu,
de baby-doll, ficaram la atras na bolinacdo, depois pularam para a areia.
Nao vi mais nada, mas pelo tempo que demoraram deu para o servico ser
feito. Ela voltou sozinha, correndo, entrou para casa, o camarada entdo caiu
na agua, nadou até 14 longe, saiu outra vez em frente a Bojuru, subiu a rampa
€ entrou na rua.

— Impossivel, Seu Guilherme, impossivel, eu e Seu Amadeu
ficamos acordados até as quatro por causa do ladrdo, ndo vimos ninguém, a
ultima pessoa que passou pela rua foi o Claudio, genro do Andrade, no
studebaker, ai pela meia-noite. Depois ndo passou mais ninguém, juro.

— Pois olhe, me pareceu ser gente de 14.

— Do Andrade?

— Ou do Andrade ou de outro morador da Bojuru.

— Seu Guilherme, o senhor sonhou, precisa se abster das canas, a
gente termina vendo coisas...

Tartaruga ndo se importa em ser tratado de bébedo.

— Seu Jair, posso beber esse mar inteiro de cachaga, fico ruim das
pernas, 1sso fico, uma tremedeira que nao posso ficar em pé, mas da cabeca
ndo. O que vi, esta visto.

Seu Jair admite. Afinal, quem ndo esperava mais dia menos dia por
aquilo? A neta do Paterone vivia na boca e no desejo de todos. Para fazer
pareo com ela, s6 mesmo a filha mais mog¢a do Andrade, mesmo assim
perdia. Seu Jair certa vez fora consertar a valvula da privada na casa do
Paterone, passou por um quarto, viu a guria ajeitando a blusa dentro do short
que estava arriado. Viu as duas ancas inchadas, adolescentes, o redondo do
ventre virgem, leite intocado antes da fervura. Impossivel que a rapaziada
ndo desse em cima para valer. E ali estava.

Tartaruga vé Seu Jair desaparecer na curva da praga, em busca dos
jornais da manha. Estava feito. La pelo meio-dia a Ilha toda saberia, Seu Jair
¢ eficaz no jornal-falado, Tartaruga ndo precisa repetir a histdria para mais
ninguém, o outro se encarregaria de aumenta-la por conta propria, 1Sso nao
importa, quanto pior falassem do Paterone melhor para ele Tartaruga. Nao
que deseje mal ao velho, ou lhe inveje a fortuna, i1sso nunca. Tartaruga ¢
pobre e ama ser pobre, evangelicamente. Ndo suporta ¢ o nariz empinado, a
arrogancia daqueles ricacos todos. Dez anos de vizinhanga, vizinhanga
quotidiana, a praia comum servindo de centro de interesse e recreio para
pobres e ricos e aquela gente nunca lhe dirigira a palavra, todas as tardes



Tartaruga monta a mesa que roubara de um caminhdo da Brahma, bota dois
bancos ao lado, fica até tarde bebendo cerveja ou cachaga, os Peterones
velhos e mogos passam-lhe pelas barbas e nunca lhe dao bom-dia, nem um
aceno de cabega, s6 aquele olhar duro para a frente, nariz empinado, como
se sentissem mau cheiro. Da garota até que ndo tinha raiva. Nao se excetuava
os demais, baixava a cara quando cruzava com ele, ignorava a panga do
Tartaruga, seu olhar sequioso de um sorriso. Mas era muito gostosa, uma
festa para os olhos de Tartaruga habituados as pelancas da préopria esposa —
constrange-se ao ter de admitir que ficaria triste no dia em que a garota se
fosse, como as vezes ameag¢avam manda-la embora, estudar nos Estados
Unidos, Tartaruga se afligia, desejava uma guerra atdmica que acabasse com
todos os antros onde se estudasse l1a nos Estados Unidos, s6 para niao perder
o recheio de carne adolescente que cruza a rua saltando nos pés para evitar o
calor do asfalto, ou aquelas pernas salgadas pelo mar, gotejante, que vém
quase em sua direcdo, o maid molhado marcando a depressao lombar, ndo
haveria fortuna do mundo que retirasse Tartaruga da mesa da Brahma aos
verdes, sO para ver, duas, trés ou dez vezes ao dia o mesmo espetaculo,
nunca igual, a garota mudava o maid, ou o short, o rabo-de-cavalo, as
trangas, o coque — Tartaruga ndo precisa sonhar para ser feliz.

E mal Seu Jair some na curva da praca, Seu Amadeu aparece,
vermelho de sol e indignagdo. Tartaruga pensa em abrir exce¢do e contar
para Seu Amadeu o negdcio da neta do Paterone. Mas ndo pode. Seu Amadeu
vem resfolegando, teve discussao com Seu Morais, quase brigaram, Seu
Morais chamou-o de maniaco, a histéria do ladrdo era passatempo de quem
ndo tinha nada o que fazer. Seu Amadeu nunca trabalhara na vida, vivera
sempre das rendas da velha, Seu Jair era aposentado do Arsenal de Marinha,
natural que dois desocupados se dessem ao trabalho de dormir durante o dia
¢ gastassem as noites embaixo das arvores, espiando os escuros. Qualquer
pessoa que passasse seria suspeita. Seu Morais perguntara: quem tinha sido
roubado até agora? Ninguém. Logo, ndo havia ladrao nem nada, mesmo que
alguém, por brincadeira, promessa de macumba ou desfastio escolhesse as
horas da noite para passear, nada havia contra isso, todo mundo tinha o
direito de andar pela rua a qualquer hora.

— Mas subiu nas arvores, pulou o muro do Andrade,
provavelmente ja pulou o seu muro, na parte que faz limite com a casa do
Andrade.

— E 0 que me roubou? Nada!



— Quem sabe?

— Ora, roubar podia roubar mangas verdes que comecam a dar, ou
algumas mudas de plantas. E a tinica coisa que pode ser roubada em meu
quintal.

— E, mas eu tenho muita coisa além das frutas, aquela oficina que
penhorei e fiquei com ela, sdo mais de cem contos em pecas e ferramentas,
esta tudo no alpendre dos fundos do meu quintal...

Verdade. Um dos inquilinos da velha passara ano e meio sem pagar
a casa, Seu Amadeu executou contra, o camarada fugiu, a justica tomou-lhe
as ferramentas, alguns pneus velhos, um radiador e outras pecas sem
importancia, pagas as custas s6 sobrou aquilo mesmo, Seu Amadeu deixou
tudo no alpendre, sob a tabuleta azul com letra verde: VENDE-SE.

Seu Morais recusara-se a cooperar na vigilancia noturna. E além
de negar participagdo ao movimento, resolvera esculhambar com os outros,
0s que se preocupavam e velavam, noites e noites, para a tranquilidade
geral. Seu Amadeu ofega, apesar de Tartaruga ja ter ido la dentro em busca
de dois copos e de uma aguardente do Recife que recebera do cunhado,
caixeiro-viajante.

— O negocio anda sério assim?

— Sério uma ova! Ninguém quer cooperar, sdo uns imprestaveis. E
sempre assim, depois da porta arrombada ¢ que botam trancas. Olha o
Andrade, ja falamos, eu e Seu Jair, uma porcao de vezes com ele, para tomar
cuidado, ao menos botar um cachorro valente no quintal, aquilo ¢ um perigo,
muita mulher em casa, e muito o que roubar também, o ladrdo ja lhe pulou o
muro trés vezes, na noite em que sai correndo atras dele, foi 14 que se
escondeu, pelo quintal. Depois pulou para o lado de Chapot-Prevost, vi
quando o cachorrdo do Mario latiu. Mas o Andrade ndo quer nada, ninguém
14 quer nada, tem os dois filhos, o genro, o futuro genro, podiam ajudar... S6
Seu Jair me ajuda!

Tartaruga bate no ombro de Seu Amadeu:

— Podem contar comigo. Fico mesmo pela praia, vou dormir
tarde, posso vigiar o trecho...

— Ja 1a mesmo falar com vocé, Guilherme — Seu Amadeu fez uma
pausa para lembrar o nome verdadeiro do vizinho, ndo queria chama-lo pelo
apelido — bem que podia dar uma maozinha, ¢ s6 olhar aquele final da Rua
Chapot-Prevost, na confluéncia com a Rua Bojuru. Sem precisar sair de casa
voc€ pode tomar conta da maior drea. Bem, o ladrdo ndo costuma vir por



aqui, aparece das bandas da Paranapud, 14 por cima, desce a Chapot-Prevost
ou a Bojuru, desaparece ou pela Guiricema ou pela pedreira do velho
Paterone. Em todo o caso, sempre passa por aqui ou ali...

Com o dedo aponta o roteiro. Tartaruga enche outra vez o célice, a
aguardente azula o vidro.

— Pode deixar, ja dei servico at¢ no Catete, no tempo do
Washington Luis, pouco antes da revolugdo, fui sentinela do Palécio, sei
como se vigia um setor...

— Isso, Guilherme, a unido faz a forga...

— A nossal

Seu Amadeu ia bater o célice no copo do Tartaruga mas para no
meio do gesto. Da casa ao lado, estreando uma saida-de-praia nova, as
polpas de fora, a neta do Paterone desce as escadas, apetitosa, fresca.

— Olha o que estou vendo!

Tartaruga gira o enorme pescogo.

— Ta visto! Seu Amadeu, se o senhor soubesse como aquilo ¢

bom!

— Entdo eundo sei1?! Aquilo esta em ponto de pica.

— J& passou do ponto!

— Nao me diga!

Curva a cabeca, o bafo de cachaca do Tartaruga bate-lhe no
ouvido.

— Isso foi gente do Andrade.

— Nao posso dizer nada, sou amigo da verdade, ndo vi quem foi.
Poder, pode, mas jurar ndo juro.

— Foi gente de 14, Guilherme, aquela gente papa tudo, até cabrita.

— Sou amigo do pessoal de 14, Seu Amadeu. A rapaziada ¢ boa,
me convida para peladas, nunca me desfeiteou...

— Mas fazem o servigo quando podem...

— E da natureza.

— S30 uns sacanas.

— Nao exagera, também a garota abriu as pernas.

— Aquela gente toda ja estd comprometida, casada, noiva, que que
tinha que seduzir a garota?

— E a garota por que anda com esses shorts com as polpas de
fora? Olha que se ela desse bola até aqui o papai entrava!



— Essa Ilha ¢ uma perdi¢ao, Guilherme, uma perdicao. At¢ gente
nua ja pulou minha janela atras de mulher. E olhe, tenho uma suspeita, sabe, a
menina Tereza era como se fosse minha filha, ndo tenho mais queixa, ela
casou, espera o terceiro filho ja, vive feliz. Mas aquela noite fatal, o tal
demodnio-nu, vi-lhe a bunda, estava escuro mas tenho uma suspeita aqui
dentro... talvez seja bobagem minha, honestamente ndo quero acreditar que
seja ele, mas volta e meia a suspeita retorna. E gente do Andrade.

— O demodnio-nu era alguém do Andrade?

— Quem sabe?

Tartaruga, em sinal de respeito pelo drama alheio, encerra o
assunto:

— A nossa.

Seu Amadeu abandona o calice bem em cima do H da mesa da
Brahma, sai andando, duro, como que levado pela raiva, ou pela davida,
talvez apenas pela saudade.

A manh3 em sol vai pela metade. Na praia, pouca gente ainda, o
verdo apenas se aproxima. Do banco que o proprio sogro mandou construir
para apreciar as chegadas de sua lancha, Claudio toma conta das meninas
que nadam, Renata de maid estampado, Valéria de short mesmo, o busto nu,
como um menino. A neta do Paterone brinca com a duas, joga Valéria para
cima e deixa que afunde n’agua.

A mulher vem pelas costas:

— Olha o que estao fazendo com Valéria!

— Ela gosta.

— Vocé€ ndo vai cair n’agua?

— Nao. Fica voc€ com as garotas, vou para casa.

Claudio sai, no mesmo lugar do banco senta a mulher. Renata vem
correndo para ela:

— Mamae, por que quando a senhora vem a praia o papai volta
para casa?

— Ele tem de estudar.

Aproveitando estar sozinho, Claudio bota alguns discos na vitrola,
prepara uma dose de uisque, de inicio, dupla, mas ao botar gelo verifica que
0 copo cabe mais um pouco, enche-o entao, até a borda.

Os discos vao caindo no automatico: uma suite de Khatchaturian, o
Concerto n.° 2 para piano de Saint-Saéns, um acordeonista com musicas
francesas:



Longtemps, longtemps, longtemps,
apres que les poetes ont disparues
leurs chansons courrent encore
dans la rue...

Tenta levantar para desligar a vitrola, ¢ quando sente o
apartamento rodar, as paredes desmancharem-se como folhas de papel
molhadas. No torpor em que cai, a Gltima coisa nitida que percebe ¢ o ronco
do avido que baixa, procurando pista para descer no Galedao. O ronco do
motor incomoda os ouvidos, embora a aecromoca tenha lhe dado o pacotinho
de chicletes, o porta-caneta-tinteiro € o chumago de algoddo para os
ouvidos. Mas antes mesmo de o avido decolar, antes de proteger os ouvidos
que ja doiam, apanhara o vidrinho no bolso, bem a mao. Haviam-lhe
recomendado: tome dois. Tomou trés, zeloso pelos seus quadrados.

Irene, a seu lado, Claudio nem reparara nela, acha um exagero trés
comprimidos, quer saber o que € para o que €.

— Para evitar o enjoo.

— O senhor ¢ disso?

— Disso o qué?

— De enjoo?

— Sou.

— E precisa tantos?

— Mandaram-me tomar e eu tomei. Sou docil diante daquilo que
temo.

— E teme muita coisa?

— A tudo.

Nunca a tinha visto. Sabia que era bailarina, que viajariam juntos
um meés inteiro, se soubesse de tudo teria tomado o vidro todo de dramamina,
para evitar o enjoo, para evitar Irene.

Teve os dois. Era a primeira vez que viajava de avido, na altura de
Vitéria o aparelho jogou muito. Irene levou-lhe a dose do remédio escuro e
amargo que aliviou um pouco.

— Eu também sou assim, ando sempre prevenida.

Contra ela, ndo havia remédio amargo ou doce que o livrasse. Uma
tarde: Claudio a vé com Valter. Os musculos da garganta retesam-se, vomita
uma coisa invisivel que s6 a ele mesmo enoja. E ndo vira nada, apenas o
Valter falava com ela, um cumprimento de passagem quem sabe. Mas bastou
para sofrer. “Um segundo d4 para se marcar um encontro, metade de um



segundo da de sobra para se deixar de ser fiel a alguém. Judas levou menos
tempo que isso para o beijo. A verdadeira traicdo € essa, a que dura o
primeiro segundo. Depois j4 ndo ¢ mais traicdo. Os traidos s6 contam no
primeiro instante, depois ndo tém importincia alguma, se € que tiveram
alguma, antes.”

Soube, por terceiros, foi apenas cumprimento, Valter viajaria para
Buenos Aires. Mesmo assim, Claudio julgara-se com direito a se considerar
traido, traido na traicdo — “‘a forma mais estipida de trai¢do ¢ essa”.

A dramamina ndo evita o enjoo. “Melhor que a dramamina ¢ a
propria dimensdao do enjoo.” De olhos abertos, a bebedeira cozida, a
percep¢ao voltando ao normal, Claudio analisa o passado que o alcool,
brutalmente, jogara-lhe em cima, intato, como vomito nao digerido ainda.
Sente haver progredido na capacidade de sofrer. O ridiculo de ontem ¢
ridiculo diante do de hoje. “Marcela onde estava, onde estava Marcela
quando vomitei aquela coisa invisivel por causa de Irene?”

— “Recuamos, recuamos...”

Renata veio da garagem com o pedago de papel-fino na mao.

— Papai, faz baldo?

— Nao ¢ tempo, menina! — a mulher d4 o contra.

Ao ouvir a irma, Valéria faz carga:

— Faz baldo para mim!

Claudio olha o céu. O pedago de papel que Renata encontrara na
garagem ¢€ resto do baldo que fizera pelo Sdo Jodo do ano passado, 0 mesmo
Sdo Jodo em que Lilia ameagara suicidio tomando comprimidos que a
fizeram despertar no Pronto-Socorro.

— Vou comprar papel.

Faz dois, enormes. As garotas ajudam no que ¢ possivel. Claudio,
de joelhos, no cimento do quintal, passa largas pinceladas de cola nas
dobras do papel-fino. A noite, os baldes pendem do prego que sustenta a
gaiola dos canarios da mulher, como fantasia de palhago abandonada no
camarim.

— Solta hoje, papai!

— Onde ja se viu soltar baldao no fim do ano? — a mulher ndo
entende a teima de Claudio em satisfazer o pedido das garotas.

— Espera que eu vou fazer as buchas.

“Nao vou olhar o calendario para ver se pedem alegria ou tristeza.
As mios estdo bem lambuzadas, queria agora acariciar Marcela com essas



maos sujas de breu e querosene. Tenho que solta-los hoje, ¢ inadidvel que os
solte hoje.”

Claudio sabe que nao solta baldes nem para atender ao pedido das
filhas, nem para contrariar a mulher nem muito menos para fazer algo de
pratico por causa da chateacao que Marcela lhe dera na véspera. Solta baldao
de vez em quando, homenagem a um garoto que viu um dia seu primeiro
baldo, roxo e branco, ser tascado impiedosamente por marmanjos escuros,
de varapau a mio. N@o se matou entdo porque julgara coisa muito
complicada o acabar com a vida. De qualquer forma, morreu um pouco
naquele dia. Os marmanjos e seus varapaus o tascaram também — embora
deixassem um trapo inteiro demais que até agora persiste. As ventanias
dispersaram os pedacos — Claudio ndo esquece o pedago grande que
brincou ao vento e que foi o ultimo a cair a sanha dos marmanjos. Volta e
meia sonha com o baldo e sua alma de nada, errando em siléncio sobre
pantanos enluarados. Jamais remendou os trapos que sobraram. Fez muitos
baldes depois, mas nunca um roxo € branco. Nao consegue ser fiel a um
Deus, a uma mulher, a um sentimento. Fiel s6 mesmo aquele baldo que nunca
mais esqueceu, que nunca mais o libertou de seu legado de tristeza, mansidao
e fragilidade.

Claudio acorda e olha a janela. Chuva obliqua caindo e
embacando a vidraca. — “Os baldes devem ter caido molhados, antes do fim
da noite.”

— Esté4 chovendo desde a madrugada — a mulher se aproxima.

Nove horas da manh3, Renata ja tomou café, vem beijar o pai, a
cara fresca, cheirando a sabonete.

— Vai se aprontar para a escola! — Claudio percebe a mulher
interessada em falar alguma coisa importante.

— Até logo, Papai!

Renata desce, os sapatos cantando nos degraus de marmore.

— Que que houve?

— Vocé€ ouviu a correria?

— Que correria?

— Deu ladrdo na rua outra vez.

— Outra vez?

— VWocé anda no mundo da lua, ndo sabe que anda um ladrdo por
aqui?

— Ja ouvi falar. Roubou alguma coisa?



— Esse ladrdo ndo rouba.

— Entdo ndo ¢ ladrdo.

— O pessoal chama de ladrdo, mas nao ¢ bem isso. Lembra da
historia da Tereza do Seu Amadeu?

— O demonio-nu?

— Sim.

— E ele outra vez?

— Ninguém sabe. Vai 14 embaixo, o pessoal esta reunido.

Nova apari¢cdo do homem. Rondou a Rua Bojuru, a Chapot-Prevost
¢ a praia, olhou as casas, avaliou posi¢cdes € muros, tentou subir no poste em
frente a boate.

Seu Jair mostra o poste:

— E aquele ali!

Poste mais ou menos afastado, junto apenas da boate, onde ndao ha
nada o que roubar, s6 mesas e cadeiras. Para que o ladrdo subira no poste?
Para espiar alguma coisa, conseguir angulo donde pudesse planejar assalto
futuro?

Também ndo. Seu Jair sobe la em cima, roda de um lado para
outro, espalma a mao sobre os olhos, ndo encontra nada o que estudar 14 em
cima, exceto o quintal de Seu Amadeu ou os fundos do quintal do Andrade.
Bem verdade que Seu Jair ndo ¢ um ladrao.

Seu Amadeu acalmando as afli¢des:

— Calma, calma, 1sso nao ¢ ladrao, ¢ um maluco!

Pior. Ladrdo ¢ especifico — pensam apavorados — tem regras,
meios e fins: a gente acorda e vé€ o ladrdo dentro de casa, se ndo ha valentias
pode-se negociar a tranquilidade, leve isso, leve aquilo, agora nos deixe em
paz. J4 o maluco ¢ ladrao universal, ladrao de todas as coisas e pessoas, sem
regras estabelecidas, ao sabor da fantasia, podem querer vidas, sangue para
beber, ou palitos usados. Ladrao ndo passa de um pobre diabo premido pela
fome — coisa que ndo favorece a imaginagdao. Maluco ¢ levado pelo sonho,
espécie de poeta fisico, pode querer absurdos. Ladrdao ¢ limitado, tem
principio e fim. Maluco € mistério, € infinito — pensam.

A suspeita de um maluco amplia o medo geral. Muita gente reunida
em torno da boate, o pessoal do Andrade, Seu Morais, pessoas até de outras
ruas e preocupacoes. Seu Amadeu sente-se desastrado, tentando cooperar
com a paz geral acabara piorando. Com voz superior, como quem entende as
coisas da vida, abre os bracos:



— Isso ndo ¢é nada. E algum bébedo!

Claudio ouve os comentarios. H4 uma coisa-sem-nome andando
pelas ruas. O sogro parece interessado na historia, Seu Jair e Seu Amadeu
exultam com o poderoso aliado que estio em vias de obter.

— Vamos apurar isso direitinho — a voz do Andrade ¢ ouvida.

Claudio vai embora, antes que o sogro o aborde para cobrar algum
compromisso. Nada a ver com o ladrdao dos outros, tem de se arrumar,
apanhar o studebaker que ficara no posto para lavar. Dia morto pela frente.
— “Talvez a tarde fique livre. Procurarei Marcela quando chegar na
cidade.”

Marcela fica alegre, ou parece ficar. Pergunta se Claudio tem
algum compromisso.

— Nao.

— Entdo vamos ao cinema?

— Onde?

— Aqui pertinho.

— Vamos.

Combinam encontro para as trés horas, na porta do cinema. Ja
diversas vezes haviam feito aquilo: ela ficava de um lado, ele de outro,
passavam duas horas unidos pelo filme e pelo teto comum, problema de
amar mulher casada.

Chega pontualmente. Marcela se atrasa um pouco, na certa por
causa de Elisa, as duas andam sempre juntas, uma ndo sai sem a outra, “as
adulteras nunca andam sozinhas™.

Apesar disso, Marcela chega sozinha. Fica a uns metros de
Claudio, esperando alguém para entrar, Elisa provavelmente. Subito, vai a
seu encontro. Claudio se apavora, Marcela nunca faria aquilo, ali perto de
sua casa. Mas ela passa por ele, anda mais uns passos, até o senhor grisalho
e bem vestido que parece esperar alguém. Passa tdo alheia pelas barbas de
Claudio que merecia um prémio sua dissimulagao.

Nao ouve a voz de Marcela, ela toma cautelas para que ndo seja
ouvida. Mas o homem fala em voz alta, desinibido:

— Deixei o carro ali — e aponta um buick verde, pavoroso,
embora mais recente que o studebaker

— Tudo bem? Quando entdo sera possivel?



— Entdo ndo € possivel? Que pena! Fica para outra vez.

Fica para outra vez. Claudio sente-se gosmento, sujo, como se um
vaso de coisas podres tivesse sido atirado contra ele. Melado da cabeca aos
pés, verde por fora, sangrando por dentro.

Que seria aquilo? Impossivel que Marcela o traisse tdo na cara, ao
alcance de seu punhal — nao tinha punhal algum, apenas a vontade de gritar:
um punhal! um punhal!

Elisa chega logo depois. Ddo-se o braco e nem olham para
Claudio. Nervosas as duas, parecem ter feito algo errado, ou iriam fazer
ainda? O homem grisalho vai para o carro, espera mais um pouco, sO vai
embora quando vé as duas entrarem no saldo escuro. O buick some em
dire¢do da cidade.

— “O carro dele esta rateando!”

Na semana passada, Claudio levara Marcela de carro até o ponto
do Onibus, eles se haviam atrasado no apartamento. Ela perguntou, quando o
studebaker custou a pegar:

— Seu carro esta rateando?

Entra no cinema. L4 dentro perde-se das duas, mas o filme
terminava, logo as luzes se acenderiam para nova sessdo. Estd bem
distanciado, vai mais para a frente, ndo pode sentar imediatamente atras de
Marcela porque ha duas senhoras que chupam balas furiosamente.

S6 entdo Marcela olha para ele. Claudio ndo lhe retribui o olhar,
para se fazer de ofendido, e sente-se realmente ofendido.

Aos poucos engole a afronta. O organismo assimila a coisa,
procura explicar o encontro esquisito da porta. Quando compde um enredo
satisfatorio, descobre algo pior: junto de Elisa, na cadeira ao lado, um
senhor coincidentemente também grisalho, de terno azul-marinho, bem mais
moco porém que o outro 14 de fora.

O cinema praticamente vazio, lugares sobrando, os trés ficaram de
lado, espremidos em trés cadeiras corridas — Claudio acha suspeito o
homem ali, que finge ndo conhecer nem Elisa nem Marcela, olha reto para a
frente, mas a boca fala, baixinho — Claudio percebe bem. Elisa aparece
com fotografias, examina-as interessada, depois passa-as para Marcela.
Ambas riem agora, abaixam a cara para melhor conter o riso. As fotografias
somem, o homem faz um gesto grotesco, como se cogasse as ilhargas —
guarda as fotografias.



As luzes se apagam. O homem comete o primeiro erro: olha de
lado e fala para Elisa, quase no ouvido. Ou teria falado para Marcela por
tras de Elisa? As duas riem novamente, engracado o homem de azul-marinho.

Primeira ideia que acode a Claudio: as fotografias sdo de um
passeio, um piquenique, uma ida ao Alto da Boa Vista. Depois outra ideia:
sao das duas as fotos, de Elisa e Marcela, ou apenas de uma delas? E
estavam nuas, ndo € palpite, certeza no fundo do peito de Claudio: nuas,
nuinhas, bancavam as artistas em strip-tease — as porcas burguesas, com
maridos honestos, com amantes também honestos, € iam para os matos da
Tijuca, posavam nuas depois ou antes da trepagdo — ou durante? — e
figurariam na colecdo de homens sem escrupulos que as mostrariam aos
colegas de trabalho, as outras amantes. Os fotografos, ao revelarem os
filmes, ficariam com os negativos por conta prdpria e venderiam copias,
adolescentes se masturbariam diante dos pelos de Marcela, das coxas
gorduchas de Elisa — oh, era porco, era ignobil!

A exaltagdo foi passando. Procura raciocinar: nuas ou nao, delas
ou de outras, as fotografias sdo passado. No momento, crime € o senhor ao
lado, aquilo fora combinado ha muito, tais encontros deviam ser frequentes,
quando telefonou, fora de habitos, de surpresa, ja Marcela tinha aquele outro
encontro. E quem protegia quem? Marcela acobertava Elisa em paga das
vezes em que ela os acobertara? Ou Elisa mais uma vez acobertava Marcela,
desta vez contra ele? E por que Marcela o convidara? Que diabo, estava
quieto, telefonara porque se sentira repentinamente livre, ela podia ter dito
que 1a as compras, a manicura, a uma reunido de maes de alunos, podia
mesmo ter dito que ia ao cinema com Elisa e pronto, ele engoliria tudo,
fruiria seus chifres com dignidade e paz, sem angustia.

Mas o convidara. Chegara a insistir, a fazer aquela voz de ternura
do apartamento, quando pedia mais uma vez, mais uma vez — ¢ o deixava
extenuado, sugado, como bagaco.

Como explicar? Se estivesse num palco a solu¢do do punhal valia,
um punhal! um punhal! — as velhas que chupavam balas desmaiariam, seria
um escandalo dos diabos e ele se sentiria vingado, quem sabe, redimido?

Marcela ja lhe falara num senhor, comerciante da Praca Saens
Pefia, que rondava Elisa. A acreditar em Marcela, o caso andava nos
exordios, ndo justificava tanta intimidade, principalmente aquela intimidade
oculta, a que tém os amantes diante dos maridos. O homem fingir para ele!



Equivalia a uma intimidade de espermas, exatamente como a sua. O que mais
doia era isso: exatamente como a sua diante do marido!

Supera o dilema do punhal. Reduz a dimensao do drama, o tempo
batendo-lhe na cara faz engolir os chifres, passasse ali um século, ao lado
dos trés, e juntava-se, repartia a farra, querendo ver as fotografias também, e
rindo, alvar. Nao, ndo clamaria pelo punhal, que fosse previdente, da
proxima vez se prevenisse contra as infiéis.

“— Saio ou ndo saio?”

Nao € a questdo nem o enigma: a dor apenas no fundo do peito. Se
saisse, Marcela entenderia, teria seu desprezo jogado na cara. Mas seria dar
parte de fraco. Ficar, seria o contrario, bancar o indiferente, sofrer a frio.

Entre ficar e sair, faz os dois. Levanta-se com espalhafato, as
velhas que chupavam balas, Marcela e Elisa, at¢ mesmo o homem de azul-
marinho olham para tras. Tosse estrondosamente, sai arrastando os pés,
fazendo um barulhdo dos diabos.

Antes de sair do saldo escuro percebe o ridiculo da situacdo:
pensa ainda em voltar atréas, pedir perddo em voz alta a todos. Mas ja esta no
hall, ndo tem outro jeito sendo sair de vez.

Arranjar pretexto que justifique sua presenga no hall. Ajeita a
gravata diante do imenso espelho da portaria. Os porteiros o olham,
intrigados, ninguém abandona o filme para ir ajeitar o lago da gravata na
portaria. Vai ao mictério. Odioso ir sem vontade, mas vai. O senhor grosso
respira forte, pernas bem abertas para nio molhar as bainhas das calgas,
fazendo uma fungdo dificil. Abre as pernas também, diante do pogo
esmaltado de branco, as bolinhas de desinfetante 14 no fundo. Cospe para
fazer algum barulho, mas o homem grosso ndo lhe da importancia,
preocupado com a dificil fun¢ao que realiza.

Volta ao saldao escuro, pisando devagarzinho, cheio de cautelas.
Senta-se na primeira poltrona vazia que encontra, na Ultima fila. As duas
teriam de passar por ali, quando saissem.

O filme continua. Bela e Canalha — o nome. O sujeito roubava
valises numa estagdo de trem e a dona de grandes peitos beijava todo mundo
por vinte liras para o signor sindaco fazer a escola. Chega a hora da
decisdo, o camarada das valises € preso por um carabineiro bigodudo, a
dona cai na vida rasgada e Marcela e Elisa se levantam.

Podiam ir pelo outro lado, mas passam justamente pelo homem de
azul-marinho. Apesar da distancia e do escuro, Claudio percebe que Marcela



teve as pernas presas pelos joelhos do homem. Impressdo ou panico? Casual
ou proposital? O espaco entre uma fila e outra ¢ pequeno, sempre ha isso,
certa vez uma senhora enorme chegara a sentar-se entre os joelhos de
Claudio, o marido 1a exigir satisfagdes. Mas Marcela ¢ um corpo bem-feito,
silhueta de manequim, nem o homem ¢ grandalhdo assim, de pernas enormes,
Elisa, mais gorda que Marcela, passara sem dificuldades por ali, Marcela
demorara, os joelhos imprensados.

Passam agora pela Ultima fila de poltronas. Claudio levanta-se
subitamente. Colhe a primeira vitoria, elas levam um susto dos diabos, a
cara dele exige sangue.

Deixa que saiam. Na rua, acompanha-as sem cautelas,
acintosamente, disposto a tudo. Elisa fica no ponto de Onibus. As
despedirem-se, Claudio ouve Elisa pedindo:

— Depois me telefone contando tudo...

“Elas sabem que vai haver o que contar!”

Claudio cerra os dentes.

Marcela continua sozinha, mora perto, vai mesmo a pé. Percebe
que ¢ seguida, atravessa a rua e ganha o outro passeio menos cheio de gente.

Foi infame: aborda-a sem respeitar nada, as vizinhas, o local tao
proximo a casa dela, conhecidos passando a toda hora.

— Gostou do filme? — ¢ ela quem fala primeiro, apds um olhar
que o adverte do procedimento miseravel em aborda-la assim.

— Nao — responde secamente, — para ver uma bela e canalha
ndo precisava ter entrado no cinema, tinha visto uma, na porta.

Ela o olha comraiva:

— Eu perdoo tudo aos bébedos!

— Devia perdoar ¢ aos loucos. Reconheco, a frase foi imbecil,
mas nao estou bébedo, estou € louco...

— Também perdoo!

A raiva sobe cada vez mais, fora tocada em ponto sensivel. Para
subitamente, disposta a enfrentar Claudio.

— Afinal, para que o insulto?

— Insulto? Quem me tirou da tranquilidade para me atirar as
feras?

— Que feras? Que feras? Nao seja tragico!

— Quem era aquele homem, alias, aqueles homens?

— Que homens, meu Deus? Vocé vive vendo fantasmas!



— Primeiro, o do buick verde, que esta rateando...

Marcela engoliu em seco:

— Meu cunhado... meu concunhado para ser exata, marido de
Laurinha, irma do meu marido...

— E desde quando vocé marca encontros com o marido da irma de
seu marido?

— E se marcasse, que que tinha voc€ com isso?

— Nada. Mas vocé podia me poupar o ridiculo de esperar uma
mulher que tem encontro com outro. Ou serd que vocé se diverte exibindo
seus homens uns aos outros de forma tdo sacana?

— Fique sabendo, ele j4 deu em cima de mim, agora ndo d4 mais.

— Desanimou? Ou teve o que queria e perdeu o interesse?

— Nao ofende!

— Teve ou ndo teve?

— Nao ¢ da sua conta. Mas saiba: nunca tive nada com ele.

— Teré ainda?

— V€ se enxerga!

— De qualquer forma marcou encontro com ele!

— Nao marquei nada, foi casualidade.

— E o0 do cinema?

— Ah! Teve outro também?

— O dos retratos...

Marcela fica séria:

— E. Com vocé a parada é dura. Onipresente, onisciente, sabe
tudo, vé tudo, deduz tudo. Por que os homens sdo assim?

— As mulheres € que dao o pretexto.

— Acredite ou ndo — a voz fica mais calma — aquele camarada ¢
o que d4 em cima da Elisa, ja lhe falei dele. Nao tenho nada com a historia.

— Ele lhe prendeu as pernas!

— Meu Deus, que horror!

— Vocé negard, faz parte do jogo, € a arte das infiéis, negar
sempre, morrer negando se necessario for, até que se comece a duvidar da
evidéncia, ou dos sentidos. Vou ser honesto: tive apenas a impressao.

— Pois ele me prendeu as pernas!

— Casualidade também?

— Nao. De proposito!

Marcela feroz:



— Ele da em cima de nos duas, Elisa tem fraco por ele e eu a
ajudo no que posso, como ela me ajudou com vocé. O homem nao tem culpa,
o que cair na rede ¢ peixe, qualquer das duas serve. Elisa quer cair na rede
mas estd fazendo o doce. Eu tenho de engolir certas coisas para ampara-la,
nao posso faltar, ¢ uma espécie de... de, pode zombar, de dever mesmo, ha
dever até nisso. Sem ela ndo teriamos nossos primeiros encontros, como
explicaria a meu marido minhas saidas se ndo fosse a companhia de Elisa?
Até na mesma cama ela deitou com a gente, s6 para me dar cobertura. E
voc€, quando nos conheceu juntas, jogou a rede também para apanhar
qualquer uma, fur eu quem caiu mas podia ter sido ela, sabe que no inicio a
parada seria somente com ela? eu nao estava disposta? Pois apesar de tudo
1sso, ela nunca se recusou a me acobertar, e olha que aquela primeira vez,
quando ela teve de ir a0 mesmo apartamento, praticamente assistir a nossa
trepada, deve ter sido duro para ela! E ou nio é?

— Era — teve de admutir.

— E o diabo, Marcela, é o diabo...

— Que que ¢ o diabo?

— Isso tudo: a duavida, o ciime, a raiva, a vontade de sumir, o
0dio, 0 amor...

— E a inconveniéncia. Tenho a impressao de que todo mundo sabe
agora que sou sua amante. Estd escrito nas paredes, nos muros, nos Onibus,
em todos os lugares.

— Ao menos se sinta marcada. Vou me embora.

— Nao. Ja fez a besteira, agora fique.

— Para qué?

— Na hora de sua raiva voc€ ndo olhou para o mas. Seja homem
agora, fique até o fim, leve-me até em casa!

— Vocé enlouqueceu!

— Também tenho o direito, nao?

— Nao € loucura, é burrice!

— Leve-me até em casa, se nao eu grito!

— Um desafio?

— Desafio, ameacga, qualquer troco. Quer ver?

— Nao precisa. Eu levo, se quiser entro em sua casa, deito em sua
cama, visto o pijama listrado de seu marido . ..

— Ele dorme de cuecas...



Vao emburrados, cabecas baixas, o 6dio comum reconciliando-os
um pouco. Chegam ao portdo da casa de Marcela, casa metida a besta, ares
serranos, um flamboyant florindo na frente, samambaias por todos os lados.

— E aqui?

Os fios telefonicos passam pelo flamboyant, vozes de homem
entram por ali, a fortaleza branca com janelas gradeadas ¢ impotente.

— Quer entrar?

— Nao, disse aquilo brincando.

— Eu sabia, vocé€ ndo ¢ homem para enfrentar certas coisas.

— Pode provocar. Nao entro porque realmente ndo quero. Ja
desabafei. Além do mais, ndo teria assunto para manter com seu marido, a
menos que trocassemos consolos. Estou de veia murcha.

— J4 tinha percebido...

Ela abre o portao, fecha-o com ar provocador:

— Muito murcho mesmo...

Vence pelo desafio, cartando alto, jogando tudo e acima de suas
possibilidades, colocando em jogo sua honra, seu lar, seus filhos. Mais forte
que ele, ou mais leviana.

Claudio volta ao cinema, telefona para ela:

— Sabe de uma coisa?

— Vai se matar?

— Ainda ndo. Daqui a uma hora vou ai!

— Vai beber para tomar coragem?

— Nao, besteira eu sei fazer de cara enxuta.

Desliga.

— “Isso! Ele me deu uma ideia-mae!”

Pensa em Binho: quando tem algum problema em pendéncia, que
demande rdpida solugdo, crise mais ou menos desesperada — bebe até
superar o bem e o mal. Binho andava em angustias assim, a pequena, esposa
de um tipo da Marinha, desfez um compromisso com ele para levar o filho a
uma festa de aniversario, desde cedo o guri se ameagava abrir as veias se
ndo fosse a festa, o jeito foi a pequena sacrificar o Binho. Mas Binho achou
uma deslavada infidelidade, telefonou para exigir um tudo ou nada um “ou eu
ou o guri”’, mas a mulher ja havia saido, telefonou outra vez, com voz de
falsete pediu para chamar o Alfredinho, Alfredinho havia saido também, para
uma festinha, Binho exigia trai¢do naquela noite, sabe 14, o “outro” podia
estar 14, o outro estd em todas as partes, cheirava-lhe mal o agodamento da



mulher em satisfazer a vontade do filho, ha sempre macetes nessas festas
entre familias amigas! Bebeu, bebeu além dos codigos, rumou depois para o
Leblon, sabia onde, foi entrando pela casa adentro, era hora de soprar as
velinhas do bolo, cantavam o “parabéns” todos batendo palmas, Binho bateu
palmas, empurrado num dos cantos da mesa, passeou a cara cheia entre os
convidados estranhos, havia um padre mocinho, Binho embirrou com o
padre, podia ser ele, a dona-da-casa meteu-lhe na mao o prato com a fatia de
bolo, Binho lambuzou os dedos na glacé gosmenta, at¢ que a pequena
finalmente apareceu com a bandeja de camardes espetados em palitos, deu
de cara com Binho, os camardes foram para o chio, o padre ajudou a catar
os palitinhos mas uma velha circulante farejou displicéncia naquilo, “essas
mocas de hoje sO prestam para o que ndo prestam”, Binho ouviu a frase,
imaginou que a velha soubesse os podres da pequena e sofreu mais ainda.

Apesar de tudo, sempre deu o conselho: nada como um porre para
apressar a defini¢do, buscar uma solugao.

Claudio fora desafiado por Marcela. S6 um rasgo de heroismo o
salvaria aos proprios olhos e aos olhos de Marcela. “Nao posso partir para
as cruzadas, defender o timulo do meu Salvador, a época nao € propicia a
herodis bem intencionados.”

Uma hora apds o ultimo telefonema, com pontualidade de papa-
defunto, bate a porta de Marcela. Confia no acaso, “na hora me vem uma
inspiragao”.

Marcela veio atender. Esbugalha os olhos quando o vé em carne,
0SSO € angustia:

— Va embora, pelo amor de Deus!

A voz do marido vem 14 de dentro:

— Quem ¢?

Marcela ndo tem outro remédio:

— Que surpresa! Entre por favor, como vai? como vao as
criancas?

Ele 1a bem, as criancas, melhor. Marcela oferece-lhe a poltrona, da
sala, Claudio ouve o barulho do marido jantando na copa.

— Nao quero incomodar.

Ela vai 14 dentro:

— Imagina, o Dr. Claudio!...

O marido d4 um “viva!”

— “Nao ¢ caso de morte. Recebem-me com vivas

',7



E logo o marido aparece, o guardanapo nas maos, que jantasse
também, s6 havia tomado a sopa. Claudio agradece, ja tinha jantado,
aceitava o cafezinho, mais tarde.

Marcela andando de um lado para outro, muda um vaso, ajeita os
panos de cima dos moveis, vira os cinzeiros, passa a mao pelos cabelos,
tosse, ajeita a blusa dentro da saia, acende um cigarro ¢ o joga fora a
segunda tragada — tonta. Claudio sente que havia ganho quando ela passa
rente a ele, o marido de volta a copa:

— Vocé ¢ louco!

Sente o 1abio sem batom rogar pela sua boca.

Finalmente o marido:

— Que bons ventos o trazem?

Nao era vento nenhum propriamente. Um vendaval. Mas como
Claudio explicaria seu vendaval aquele homem inocente, os ombros caidos,
o n6 da gravata afrouxado por causa de um cabelo encravado na barba? O
homem era corretor de loteamentos, vendia terrenos num desses lugares onde
ha sempre loteamentos, Sepetiba, Cabo Frio, praias distantes e desertas.

— Desejava comprar um terreno € me lembrei de vir procura-lo.

O homem radiante:

— Entre amigos ¢ assim mesmo, nada de formalidades, tenho
justamente o que o senhor procura...

— O senhor me desculpe, mas vim receber uns aluguéis do meu
sogro aqui perto, se deixo para procura-lo na cidade termino me esquecendo,
0S COMPromissos...

— Deixa 1sso para la, o prazer € meu, a casa € sua...

“A casa ¢ minha”. Claudio olha para Marcela, triunfal. Ela se
diverte agora, sabendo-se derrotada. E quando alguma coisa dentro de
Claudio o adverte para temer a mulher derrotada.

Marcela nunca foi tdo carinhosa. Quando procura a mado de
Claudio para romper no espasmo — ele lembra que na véspera, aquela
mesma hora, ela ria de umas fotografias, e aqueles joelhos que tremiam
fortes, apertando-o com for¢a, haviam sido presos pelo homem de azul-
marinho, no escuro de um cinema. Por causa disso a desejou mais uma vez.

Quase a noite, quando se preparavam para sair, lembram a compra
do terreno:

— Isso foi vigarice!

— A culpada foi voceé!



— Nao interferi em nada, nem quero interferir. Vocé podia ter
arranjado outra desculpa qualquer...

— Na hora o que me veio foi isso: vi o paletd do seu marido
pendurado nas costas da poltrona, o emblema da companhia de loteamento
na lapela, foi o que me salvou...

— E qual vai ser a nova desculpa para ndo realizar o negdcio?

— Pode ficar descansada, ndo farei seu marido de palhago, vou
comprar o terreno mesmo.

— F compensagio?

— Nao. Vou comprar porque quero. Voc€ acha que um terreno
compensa essas coisas?

— Nao sei, desconfio que ja comego a lhe sair cara. Daqui a
pouco sou quase uma esposa, nao?

— Falta muito, felizmente.

— Por que felizmente?

— Por tudo. Quando me casei, durante a missa, o padre leu uma
oracdo muito comovente, recomendando que minha esposa seguisse o0s
grandes modelos biblicos, fosse diligente como Raquel, amante como Marta,
docil como Rebeca, fiel como Sara.

— E ela ¢ isso tudo?

— Sei 14. Vai ver que me casei com uma sinagoga inteira. E capaz
de me aparecer uma Judite ainda.

— Para que?

— Para me cortar a cabecga, enquanto durmo.

Marcela enlaga-se a nuca de Claudio, beijando-a de leve, com
carinho:

— Bem que vocé merece!



O VELHO ANDRADE,

acompanhado do filho mais mogo, entra na casa especializada em
armas € muni¢des, na rua da Assembleia. O rapaz terminara o Servigo
militar, entende um pouco do assunto, e desde que o pai resolvera
desarquivar o velho Colt que ha vinte anos ndo dera um tiro, ofereceu-se a
orientd-lo na compra de uma nova arma.

Custara a se decidir. Repelira as inventivas de Seu Amadeu e de
Seu Jair durante alguns meses. Mas agora ndo pode negar a evidéncia, ha
algo de anormal pelas ruas, justamente o filho mais mogo, certa noite em que
acordara quando o cachorrao de Seu Morais latiu mais forte, ouvira ruido de
alguém correndo pelo quintal. Foi olhar, ndo viu nada, mas logo depois, pelo
lado da Rua Bojuru, apareceu Seu Amadeu, esbaforido:

— Ele passou por aqui!

— Quem?

— O ladrao. Vi quando saiu da Rua Guiricema, corri atrés, ele
pulou o muro deste lado, foi para a casa de Seu Morais, depois passou por
aqui, sumiu no seu quintal.

Pela primeira vez a historia de Seu Amadeu obtinha confirmacao.
O rapaz ouvira o cachorrao de Seu Morais latir, passos pelo quintal, Seu
Amadeu nao inventara nada, era tudo verdade.

O rapaz acendeu as luzes, acordou o pai, o velho Andrade logo
apanhou o Colt, Seu Amadeu botou em ridiculo o Colt, mesmo assim
examinaram o quintal palmo a palmo, as cercanias. O ladrdo sumira pelo
lado da Rua Chapot-Prevost, onde ndo havia ninguém para vigiar.

— Precisamos botar um homem aqui, ele sempre some pela
Chapot-Prevost e usa seu quintal para isso. Sua casa € ponto de passagem
obrigatdria para ele. Se fortificarmos a vigilancia aqui, o camarada estd no
papo.

Andrade rende-se aos fatos. Protelara o que pudera, mas nao lhe ¢
agradavel saber que sua casa, seus dominios sofrem periodicamente a
invasao de um estranho, no escuro das noites. Tem muita coisa de valor em
casa, o assalto ¢ tentador ali — e isso no caso do ladrdo ser apenas ladrao.
Se fosse tarado em busca de aventura, tinha a mulher, quarentona apetecivel,



as duas filhas, a casada com Claudio, moga, bonita, praticamente sozinha a
noite inteira, o genro sO chega pela madrugada, e a outra, mais moga, broto
igualmente em evidéncia, tdo famosa na Ilha quanto a neta do Paterone. Ha
ainda a nora, bonita também, casada com o filho mais velho.

Tem o que temer. Impossivel que Seu Amadeu e Seu Jair — dois
desocupados notorios, levassem tdo longe a fantasia. H4 agora o testemunho
do proprio filho, sujeito preocupado com outros assuntos, quase noivo, em
vésperas de se formar, se ouviu ruidos pelo quintal a historia de Seu Amadeu
fazia sentido — um sentido cruel.

— O homem prevenido vale por dois.

Marcam encontro, pai ¢ filho testam armas, escolhem a vontade,
Andrade tem fama de prodigo e o é realmente, desde que se meteria na
historia, levaria a coisa a sério, até as ultimas consequéncias. Trata-se de
prover, um revolver ¢ pouco, encomenda um arsenal, duas espingardas
novas, uma delas de dois canos, com luneta, um revélver Smith 45, que o
rapaz usara igual no exército e dizia ser o mais seguro. Mais dois Taurus
pequenos, para porte comum. Muni¢cdo a vontade, pode com ela ameacar a
estabilidade do regime, fazer uma revolugdo — ¢ o que Seu Jair adianta,
quando vé€ o velho Andrade chegar em casa com aquela miniatura de
artilharia.

— Sabe se Claudio tem arma?

Andrade olha o filho e se espanta de nao saber. Mora com o genro
ha oito anos, quase que sob o mesmo teto, € nunca soubera se o rapaz tinha
arma ou nao.

— Acho que ndo. E bom levar um Taurus para ele.

— Nao sei, Claudio ¢ esquisito, ndo gosta muito da gente, ndo vai
querer cooperar nem entrar nessa aventura...

— Mas o ladrao tanto pode entrar em nossa casa quanto no
apartamento dele!...

Andrade concorda com o filho mas teme o genro, sabe suas
esquisitices, leva-lo-ia ao ridiculo, ja ndo comungava bem com a familia,
nao se meteria nisso de ladrao, zombaria de todos e Claudio sabia ser cruel
quando zombava de alguém ou de alguma coisa.

— E melhor mandar consultar primeiro, vou falar com ele.

— Compra logo, papai, se ele ndo quiser, azar dele, o senhor faz
mais que sua obrigagdo, oferece arma, se ele quiser se defender que se
defenda, se quiser ajudar, que ajude.



— Bom, levo outro Taurus, mas fica comigo. Se ele se mostrar
interessado, eu dou...

A conta ¢ alta. Andrade tem um jeito de gemer quando puxa o livro
de cheques. O vendedor faz alma grande:

— F a sua seguranga. Sua tranquilidade vale mais!

Claudio nao sabe de nada. Em todo o caso, ¢ capaz de ficar
satisfeito ao saber que outros se preocupam com a sua seguranca. Nao da
importancia ao ladrdao, mesmo que a casa do sogro seja invadida, roubado o
faqueiro de prata portuguesa ou estuprada sua cunhada — dara de ombros.
Mas no fundo, ¢ bem capaz de ficar mais tranquilo sabendo que outros dao
importancia ao ladrao.

O continuo estende o nimero do telefone. Recado urgente, para
ligar logo. Disca sem saber para onde.

— Hotel Inglés — atendem.

— Hotel Inglés? — Claudio decifra a charada. — Lilia, por favor.

Aconteceu alguma coisa a Lilia, do contrario nunca o incomodaria,
estava sozinha, a miae nao pudera ficar o ano todo, o pai doente em
Montevidéu, 19 anos e soO, seus olhos verdes que sabiam ser nus, sua
candura, 14 fora a cidade estranha, chao estrangeiro.

— Lilia?

— Sim.

— Que que houve?

— Muita coisa. Dé um pulo aqui.

Lilia tomou, outra vez, dose exagerada de luminal. Passou dois
dias dormindo, o pessoal do hotel arrombou a porta pensando ser caso de
morte. Caso de vida, ainda.

Encontra-a abatida. Os olhos verdes como nunca, o luminal deu
transparéncia aquele verde, as olheiras escuras tornam o verde irreal, se ela
chorasse de repente as lagrimas seriam verdes e Cldudio as guardaria num
cofre.

O fio de voz daquele peito magro.

O quarto, desarrumado e sujo, toque de miséria pairando em tudo.
Por que Lilia se agarra com tanta avidez ao corpo fininho, por que a fome, a
progressiva miséria, a ruina, a amargura quotidiana? Lilia pode ter tudo, ser
dama do palco, estrelar uma companhia de ballet, basta aceitar a proposta
decidida e até certo ponto honesta do Bardo. O Bardao deseja Lilia,
empresaria um grupo misto de bailarinos brasileiros e alguns integrantes do



extinto ballet de Monte Carlo, Lilia seria uma das estrelas da companhia,
mesmo que o desejo do Bardo demorasse apenas uma temporada era tempo
bastante para ter boas oportunidades, e ficar na Europa, com o nome
lancado. Mas Lilia prefere o luminal, a arrumadeira, tentando passar por
fada, adiantou:

— Tomou quinze comprimidos, doutor.

— Quinze mesmo?

Lilia faz que sim com a cabega, depois da de ombros:

— Nao contei, tomei tudo que tinha no vidro, estava pela metade,
parece.

A arrumadeira vai embora. Claudio fecha a porta. Sentam na cama,
mas logo Lilia deita-se ao comprido, encosta a cabeca em seu colo, pede-lhe
que acaricie os cabelos:

— Afinal, Lilia, o que vocé quis provar com isso?

Ela aponta o dedo magro para a parede:

— Estéa vendo aquela mancha na parede?

E a primeira vez que Claudio entra no quarto de Lilia. Olha na
diregdo apontada, uma infiltracdo de 4gua, a umidade deixara a marca
disforme, parece o mapa da Europa, sem a Italia.

— Nao parece a Europa?

— Falta s¢ a Italia.

— Sempre falta alguma coisa.

Lilia fecha os olhos, um cadaverzinho que apenas respira, Claudio
sente-a fragil sobre seus joelhos.

— Quando fico muito triste gosto de imaginar coisas. Sabe que foi

aqui?

— O que?

— O meu quase...

— Foi mesmo guase? Tem certeza?

— Tenho. Sou virgem ainda. Rasgada s6 aqui dentro, a carne esta
intata.

Sem saber como, Claudio se lembra do balao roxo e branco.

— J4 me rasgaram uma vez por dentro também.

Ela abre os olhos:

— Nao gosto daquela mancha. De noite ela cresce e me faz medo.
— Que que tem a mancha com o seu quase?



— Na hora, quando senti a dor esquisita, olhei a mancha e me
lembrei de vocé, nosso plano, nossos ciganinhos, nossas viagens...

— A ocasido nao era muito propicia...

— H4 ocasides especiais para lembrar?

— Tem razao, tudo ¢ fortuito, até a vida.

— At¢ a morte.

Ela sua, o esforco de levantar-se e a conversacdo agravam a
fraqueza. Claudio tira o lengo e enxuga-lhe a testa. Ao passar a mao perto da
boca, Lilia toma-a e beija-a, com carinho. Ele se inclina e beija-lhe a testa
suada:

— Lilia!

Ela segura-lhe a cabeca, apertando-a contra o peito. Uma onda de
ternura o impele para ela, ternura sem justificativa, Lilia ndo lhe ¢ nada, nem
filha, nem irma, nem amante nem candidata a isso. Antes dos quinze luminais
talvez fosse remota candidata a amante. Depois ndo. Ele cometeria um
sacrilégio se a desejasse depois disso. Pior que incesto. Seria como desejar
a si mesmo.

Angustia somada a outras. Claudio vaga, estranhamente lucido,
apds ter bebido bastante uisque no bar. Na cidade — tantas mil pessoas,
tantos edificios, tantos automoveis, tantos parques e pontes, ha uma virgem
de olhos verdes que toma luminal e olha manchas na parede.

Passa por uma igreja. Vontade de entrar e perguntar em voz alta o
que vinha fazer no mundo gente como Lilia.

Para evitar pensamentos sem solucdo, resolve voltar mais cedo
para a Ilha. O studebaker desliza, ao cair da tarde, o poente avermelhado
para os fundos da baia. Claudio tem trés dias de feriado pela frente, evitara a
rua, ficard em casa, purgando um pouco. Talvez lesse alguns livros que se
acumulam no gabinete.

Fim de semana burgués, completo, possivelmente tranquilo, em
paz. Relativo isso de paz. Mesmo encerrado num sarcofago levaria consigo
o grao de anglstia que incharia dentro, € o mundo, desabaria sobre ele,
irruminavel.

Nao sabia, ndo podia prever — nem mesmo que na veéspera um
demonio o dissesse — que a noite seguinte seria a violacdo do sarcofago.
Justamente por ter chegado mais cedo, a tempo de jantar ainda, soube dos
preparativos. Afinal, Seu Amadeu e Seu Jair haviam ganho o velho Andrade
para a causa, € a causa com o Andrade, suas posses, seu entusiasmo em



liderar questdes coletivas, estd quase ganha. Tomara diversas providéncias e
a primeira, a mais inutil ao parecer geral, foi a de suspender o baile da boate
programado por um grupo de rapazes das redondezas. Recrutou ainda o
major Quaresma, morador da Rua Guiricema, que logo cooperou com o
croqui da situagdo, a planta em escala | por dois mil, enorme, com as casas e
quintais detalhados, mais os roteiros prediletos do ladrdao assinalados em
linhas azul e vermelha: a linha azul segundo o relato de Seu Amadeu,
pioneiro no assunto e at€¢ ha pouco o Unico a ver as caminhadas noturnas da
apari¢ao; a vermelha, segundo o relato de Seu Jair, primeiro adepto da
cagada e agora participante das estranhas andancas do personagem. As duas
linhas faziam voltas aqui e ali, seguiam grande parte paralelas, vez por outra
se separavam. O croqui espantara os Andrades todos: o ponto de maior
concentracdo, a densidade das linhas azul e vermelha, era o quintal comum a
casa da Rua Bojuru e ao bloco de apartamentos que dava para a Chapot-
Prevost.

— E o corredor natural, seu terreno da saida comoda para as duas
ruas, o ladrdo sabe disso, despista qualquer um passando pelo quintal — Seu
Amadeu explica com uma ponta de exagero, querendo comprometer mais
ainda o velho Andrade para a causa.

Major Quaresma ndo fica no levantamento topografico da situagao.
Elabora plano de envolvimento tatico, fazendo uso de todos os voluntérios
que aderiram a cacada: Tartaruga, os dois filhos do Andrade, o Mario,
morador antigo da Chapot-Prevost, Seu Morais, o empregado da casa de Seu
Amadeu, o mulato pederasta que toma conta da boate, e outros.

Seu Amadeu tenta convencer o velho Andrade a conseguir a adesao
de Claudio. Mas Andrade ¢ categorico, tudo, menos falar com o genro sobre
o assunto, se ele quiser, que se ofereca. Seu Amadeu também ndo tem
intimidade nem para convencer o rapaz nem para ficar livre de uma situacao
desagradavel perante o esquisito genro do vizinho. De resto, os maiorais da
campanha — entre os quais pontifica Seu Jair com o bom-senso habitual —
acham melhor dispensar aquele sujeito arredio que ndo cumprimenta
ninguém, que ndo vai a enterro de vizinhos, que ndo esconde seu desejo de
que todos se danem.

Segundo os planos, cada voluntario terd um lugar de sentinela, na
maioria dos casos, dentro das proprias casas. Postos avangados de 150 em
150 metros, bem recuados para dentro dos muros. A zona ¢ dividida em



setores e subsetores — a sociedade zela por seus quadrados, toma cautelas
contra a coisa-sem-nome que anda pelas ruas.

Claudio gostou dos planos: afora ninguém ter feito mengdo de
inclui-lo no movimento, a Rua Bojuru ganhou mais barulho, o lado de
Chapot-Prevost, seu lado, ficou mais tranquilo.

Pode ler até tarde, a mulher e as duas criancas dormem ha muito.
Habituado a chegar tarde, estranha ndo ter nada o que fazer em casa. L¢,
passa de um livro a outro, vira duas paginas, toma alguns apontamentos, nao
vai avante, embotado, sentindo-se mais burro do que o normal das vezes.
Para agravar, vez por outra ouve vozes abafadas sob a janela:

— Jacaré secou?

— Rosa Maria veio.

Jacarés secando, Rosas Marias que ndo vinham, nem ladrdao nem
sono, nem vontade real de ler alguma coisa — veio-lhe um pouco de fome,
jantara mal, muito cedo, fora dos habitos. Aproveita a oportunidade: o sogro,
chefe do setor wz, que inclui a casa de Bojuru, o quintal comum e os
apartamentos de Chapot-Prevost, premido por fome igual abre a geladeira na
copa de baixo. Claudio ouve o barulho, fecha o livro e desce. Atravessa o
quintal que separa as duas casas, andando no passo normal de quem caminha
sem cautelas. Ao abrir a porta da copa, vindo do escuro, o sogro encara o
genro, palido.

— Que que houve? — Claudio estranha o sogro tao branco.

— Nada — responde o sogro encabulado.

A voz sai-lhe fraca, treme, evidente que levou susto, tanto que
volta a geladeira e bebe um gole de agua.

— Assustou-se? Eu vim fazendo barulho normal...

— Ouvi o barulho — diz o velho Andrade, com convicgao.

— E mesmo assim se assutou? Nao viu que era eu?

Parece titubear. Serve ao genro a xicara de café, corta-lhe dois
pedagos do pernil de presunto.

— Ja vi o ladrdao na semana passada, a distincia e no escuro.
Pensei que fosse ele.

Seu Jair d4 uma guinada para tris. Ouvira passos, inimeros
passos, de gente humilde e mal calgada que desce as escadas de cimento da
igreja. Logo depois vém outros, de gente mais fina. Habito antigo de Seu Jair
aquele, o de assistir saidas de missa, ha anos namorara assim, conhecera a
mulher numa saida igual e de igual saida ficou sem ela, fugiu com o padre,



onze anos depois de casados. Se a mulher ndo ficou, ficou o habito, domingo
de chuva ou sol, antes da praia, antes do chope com Seu Amadeu, ver as
mulatinhas nos vestidos azuis que descem as escadas guardando os véus € 0s
ter¢os, depois as meninas comportadas, filhas de familia assim-assim, bem
verdade que nada de especial, maior atragdo ha na praia, mulheres inteiras
de corpos inteiros expostos ao sol.

Seu Amadeu prefere a praia, os abusos do alcool levaram-lhe o
tesao, mas os olhos ficaram avidos, esfomeados, ¢ esfomeados comem as
mulheres na areia, o chope ¢ pretexto para ficar ali, arrastando as manhas de
domingo, o sol brincando na carnagdo das adolescentes e apalpando a carne
amolegada das trintonas.

Seu Jair gosta ¢ das saidas de missa. A ver uma mulher de maio,
tudo de fora, prefere vé-la de vestido-barato, o véu sobre a cabecga, o ter¢o
nas maos. “Delas ¢ que sai bom caldo!” — diz para Seu Amadeu.

Mixole, no primeiro degrau, estende a mdo a um senhor alto e
seco, morador no Taua:

— Paga uma cachacga?

O homem faz que ndo ouve, nem por isso Mixole desanima:

— Uma esmola pelo amor de Deus!

A velha abre a bolsa e tira a nota de um cruzeiro, joga-a de longe,
evitando o contato com a mio suja e viciada.

— O Menino-Jesus abengoe seus netos!

— Esté bébedo.

Seu Jair sabe, Mixole s6 faz aquilo quando estd muito bébedo. Aos
domingos, antes do sol botar a carantonha para cima da baia, ja Mixole
ronda os bares, conferindo as portas que se abrem. Se passava da conta,
perdia o respeito, postava-se a porta da igreja, como se mendigo fosse, s
para contrariar os outros, principalmente o padre, o papel que o vigario
botara na porta da igreja ja amarelava, raspado: “Esta paroquia adverte aos
fieis que um certo mendigo que habitualmente faz ponto nas escadarias
desta igreja-matriz ndo passa de um ébrio contumaz que ndo merece a
atengdo nem a caridade de um cristdo. Assinado: o vigadrio.”

Apesar do €brio contumaz, Mixole tenta a atencdo e a caridade dos
cristaos:

— Uma cachaga, pelo amor de Deus!

Seu Jair olha e se escandaliza:

— Toma jeito, rapaz, vocé€ envergonha sua mae assim!



Mixole olha, vé Seu Jair no fundo de um imenso, impenetravel
poco. L4 no fundo, a voz vem distante e falsa, Mixole faz esforco para
entendé-la, a fisionomia concentra-se nas silabas, uma a uma, até que apanha
o sentido inteiro da frase. Abandona Seu Jair, com um misto de asco e de
piedade:

— Vai sacanear outro!

Tem nas mios duas notas suadas e sujas. A dose do Bar N. S. da
Ajuda custa cinco, um célice bem cheio, entornando pelos bordos. Com dois
cruzeiros conseguira meia dose, meia garrafa ja bebera pela manha. Dormira
mal, pelo meio da noite a viracdo soprou muito forte, ele se encolheu no
fundo da canoa, a MAGNOLIA tinha os bordos altos, mesmo assim o vento
entrava-lhe na pele salgada pelas maresias, pelos cheiros do mar. Dormiu
pouco, os pescadores vieram cedo, logo apos a vazante, nem eram trés horas
e as cordas, as redes, as tarrafas, as latas e os cestos, ¢ as facas, e as mantas
e a por¢do de gasolina para o penta, a MAGNOLIA foi ficando entulhada, 14
dentro Mixole virava de um lado para outro, sentiu quando empurravam o
barco sobre os rolos, a quilha bateu no mar, a proa flutuava, macia, bicada
para o lado, o peso de Mixole atrapalhava, o pescador deu um berro:

— Acorda, homem, sendo te levo para o mar!

Tentou ficar em pé mas a canoa toda boiava, como banana no meio
de uma imensa calda, Mixole perdeu o equilibrio.

— Isso ¢ bebida, rapaz. Pare de beber, vocé assim ndo termina
bem!

Mixole sabe que o pescador diz aquilo para o bem dele. Nunca
reclamara do abuso, ele nem pedira licenga para dormir na MAGNOLIA,
certa noite de muito pifio deitou ali sem saber como, gostou, voltou, se
habituou, o pescador nunca reclamou, nunca disse nada, se falava era para o
bem dele, todos sabem que Mixole tem casa, tem mae que lava para fora e
que sofreria no dia em que Mixole faltasse.

Segura nas bordas, sdo as pernas que tremem, estd lucido, se ndo
estivesse lucido nem sentiria o fustigar da viracdo nem o balancar da canoa.
Treme, perde o equilibrio, a canoa de lado, pequenas ondas fazem o barco
inclinar-se, natural que ele tombe também, o mar ¢ mais forte que ele, mais
forte que todas as cachacas.

— Tem um troco ai?

O pescador mete a mdo na sacola, tira a bolsa de couro e conta uns
niqueis.



— Va beber.

— Obrigado.

Inclina-se para empurrar a MAGNOLIA. O pescador salta para
dentro, ja enrolando a cordinha do arranque, Mixole empurra a canoa para o
largo, onde a hélice possa virar sem risco de bater na areia ou nas pedras
que ha por ali. O penta pega, um ruido metélico, os dois tempos contados de
ouvido, pac-pac, pac-pac, a MAGNOLIA vai se infindando pela escuriddo
da madrugada, o pescador apruma a proa em direcao ao Boqueirdo, s a
brasa de seu cigarro marca o pac-pac do penta, o mundo das adguas absorve
homem e barco, a brasa acende mais uma vez ainda € o pac-pac torna-se
distante, tdo distante que o barulho das ondas vai sufocando tudo, até mesmo
a vontade que Mixole tem as vezes de partir também e ir ao mar alto fazer
tarrafa, trazer os camardes gratidos que valem ouro na feira do Galeao, ou as
sardinhas nas tarrafas velhas que podem se estragar com a gosma daqueles
peixinhos nervosos que os pobres da Ilha compram para o matafome de
todos os dias.

Nem bar h4 aberto aquela hora. De nada lhe adiantam os niqueis
do pescador, antes do amanhecer tera de passar em casa da velha, nem a
acordaria, aos domingos ¢ certa a nota de cem mil-réis em cima da mesa,
presa ao enorme buzio que serve de unico enfeite da casa, buzio que Mixole
achara um dia, na praia, apds um temporal valente. Cem mil-réis da para trés
garrafas, mas ha a conta dos atrasados, tem de pagar e mesmo que nao
pagasse os donos de bar se pagavam por conta propria. Pagos os atrasados,
pouco sobraria, embora permanecesse o crédito, enquanto a velha tivesse
vida e mios fortes para lavar os panos sujos que as familias davam, ele teria
crédito, pendure na minha conta, € nem tomavam nota, as contas eram de
boca, Mixole ndo reclamava porque ndo era de, ¢ mesmo que fosse nao
adiantaria.

Vai andando pela orla da praia, até¢ a pedreira do Paterone. Na
escuriddo, os olhos habituados conhecem cada dobra de areia, cada pedra
coberta por ostras. A grande rampa que o velho Andrade mandou fazer para
descer a Chris-Craft ja esta coberta de limo e necessitando reparos, mais
um ano € o cimento comecard a quebrar-se, Mixole faz os dedos dos pés
penetrarem nas concavidades abertas pelas ondas.

L4 para os lados da Rua Bojuru o vulto gordo para, espantado.
Chama outro vulto, igualmente gordo. Conferenciam os dois, olhando para
ele. Mixole conhece ambos: Tartaruga e Seu Amadeu. Nem estranha que os



dois estejam acordados aquelas horas. Tanta ¢ a birra contra Seu Amadeu
que mesmo sem vontade langa-se n’agua, enfrenta o frio da manha chegante
que lhe corta os membros, atinge o0 REX, faz esfor¢o para urinar la dentro.
Ouve o tiro depois de ter ouvido o assobio da bala passar perto e morrer a
tona d’4gua. Mergulha outra vez. Da praia, Seu Amadeu gesticula, o revolver
inatil, ndo pegaria Mixole dentro d’agua de forma alguma, e Tartaruga
solidario, levando Seu Amadeu para sua casa, uma caninha para cortar o
frio, deixa isso pra 14, qualquer dia Mixole aparece morto de tanta cachaca
ordindria, e mesmo o REX ndo serve para mais nada.

— Mas ¢ pelo desaforo!

— Ora, desaforo de bébedo!

Bebem até o dia chegar, vermelho, trazendo gaivotas brancas que
rondam a pequena ponta de areia onde os pescadores lavam as redes e onde
Mixole, de borco, dorme mais um pouco, sob o sol fatigante do domingo.

O velho Andrade conta o susto que o genro lhe pregara. Vira um
vulto atravessando o quintal, o ladrdo tinha a mesma altura, a mesma
grossura. Chegou a engatilhar o revolver novo. Quando vai fazer mira
percebe que ndo podia ser o ladrdo, nenhum ladrao andaria tdo sem cautela.
Foi o que salvou Claudio. E o velho Andrade pede cuidado, o rapaz chega
tarde, pode gerar confusdes, todo mundo anda prevenido, se fosse Seu Jair
ou Seu Amadeu teriam feito fogo.

— Por que ndo adere também?

Claudio olha o sogro com desprezo. Tomam-no como covarde —
esta nos olhos de todos. Pouco lhe importa. Mesmo assim ndo lhe ¢
agradavel morrer de forma tao estipida, e além do mais por equivoco.

— Nao ha de ser nada. Vou adotar as senhas. Jacaré secou? Rosa
Maria veio?

A cunhada enfrenta-o:

— Pare de zombar dos outros! Vocé estd brincando porque ainda
nao viu o homem!

— E vocé viu?

— Vi.

Ha visitas, as visitas querem saber mais. A garota conta tudo. Vira
o ladrao duas vezes, muito rapidamente, ndo dera para perceber nada,
nenhum traco do rosto. Parece inocente — diz ela, uma cara de anjo
transfigurado, somente os olhos sdo escuros e maus.



Claudio se espanta de tanta intimidade da cunhada com o ladrdo.
Por duas vezes o misterioso vulto se acercara de sua janela. Da primeira
vez, chegou a preparar o pulo no peitoril, ela ainda estava acordada,
acendeu a luz da cabeceira e o vulto se desfez nas trevas. Da outra, ja a
janela protegida pela grade pantografica, ela dormia de brugos, acorda em
meio ao sono sentindo uma coisa incomodar-lhe a nuca. Vira-se rapidamente
e v€: do lado de fora, dois punhais cravados nela.

Um imenso gorila negro, preso nas grades, s6 os olhos brilhavam,
tdo fortes que lhe entravam pela carne, como fogo. Deu um grito, o gorila
sumiu.

— Nao vi a cara. O fogo que saia de seus olhos escurecia o rosto.
Parecia um bicho, um gorila, por causa da silhueta. S6 os olhos ndo eram de
bicho, eram de anjo.

— E um louco! — remata o velho Andrade.

— Os loucos ndo sdo gorilas nem anjos — Claudio se surpreende
defendendo por conta préopria o ladrao, os gorilas e os anjos.

Sobe para o apartamento, tenta dormir no sofd do /iving. Nao
consegue. A cara da cunhada apertando a mdo contra a cabeca para figurar a
hediondez do gorila. O gorila existira mesmo? Para que o gorila? Que ira
fazer o gorila no quarto da cunhada? Por que nio matam de uma vez o
gorila? Ou era plano do velho Andrade para comprometé-lo na brincadeira,
queria mais um aliado e mandara a filha tdo burra e tdo sem imaginagao
contar uma histéria daquelas para assusta-1o0?

Revira no sofa, o sono nao vem.

Quando acorda, ja a tarde morria. A mulher vem pedir cinema. Ha
muito ndo saem juntos. Ela se enfeita, bota cal¢as compridas novas,
emagreceu bastante — s6 entdo Claudio repara nisso — esta elegante, ficou
mais calma, vai aos poucos, com o amadurecimento do casamento, perdendo
a pontinha de génio que tanto mal causara a ambos nos primeiros anos.

Claudio faz-lhe a vontade. Vao de bracos dados, como recém-
casados. O filme horrivel, uma historia de peles-vermelhas, soldados do sul
e do norte, mais o general Grant, o general Lee, tudo isso misturado com a
mocinha de olhos mornos e seios de fora. Tiroteio final, chegam os reforcos
na hora suprema, as bandeiras tremulam, o bem vence sobre o mal, the end.

Voltam para casa. Faz um pouco de frio e o frio os aproxima. Rua
Bojuru, a viracdo que vem da praia corta o corpo dos dois. Claudio tem a
impressao de que estd oco, de que ele ¢ quem faz frio.



O cinema os aproxima. Procura a mulher depois. H4 meses que
anda afastado daquilo que chamam talamo conjugal. Vai para o tilamo
conjugal.

Tao bom que renuncia a um livro, uns poemas que Marcela lhe
dera:

Madre, son acidas

las uvas de la ausencia.

As acidas uvas da auséncia, o vinho doce da presenca.

Coisas que n3o faziam ha muito, dormem juntos, no mesmo
travesseiro, abracados, o calor de reencontro na boca.

Soma compromissos, verifica possibilidades, faz e refaz célculos,
subito aparece, incomodo como um policial dentro de casa, o estupido
dever: dinheiro.

“— Preciso de dinheiro!”

Consulta amigos sobre agiotas, ndo conhece um sO representante
dessa fauna.

Binho goza de intimidade com a classe. Claudio precisa de cem
contos, Binho propde-lhe uma letra de duzentos, cem também para ele. Daqui
a seis meses pagardo cada qual sua parte, com os respectivos juros, que sao
exorbitantes.

Repentinamente alegre com a facilidade do negocio, convida
Binho para almogar na Colombo. Claudio come bem, a vontade, dinheiro no
bolso, Marcela na baia, cevando na honesta domesticidade. Binho estd com
dor-de-corno redescoberta. Coisas que parecia cicatrizada, que ndo mais
doesse. “Cicatrizada uma ova, dor-de-corno nao cicatriza nunca, fica uns
tempos incubada, esquece-se dela ou ela se esquece dele, mas qualquer
pretexto, um cheiro, uma cangdo, um vestido igual em outra mulher — ¢ 14
estd, chaga mais que nunca aberta, sangrando como dor inédita. H4 mesmo
aquele gargalo que nunca se ultrapassa: o mosquito querendo sair do
garrafdo, ir subindo, subindo pela parede lisa, chega ao gargalo, cai
novamente e recomeca tudo, indefinidamente”.

Apo6s o rompimento, em que deixara no ar algumas esperangas, a
pequena do Binho passara meses nos Estados Unidos, com o marido, em
missdo da ONU. Voltara anteontem. E ontem durante quatro anos se amaram
com faria. Ida a local tdo propicio a reconciliacdo fora apenas para
comunicar:

— Binho, encontrei o homem adequado!



Binho entendia e se julgava com redobrado direito a sofrer por
causa disso. Se ela tivesse dito: o homem certo, ou o homem que eu
procurava, ndo haveria perigo, o homem podia estar errado ou outra coisa
qualquer, Binho continuaria a dar as cartas por cima da carne-seca, embora a
carne em questdo ndo fosse bem seca. Mas ela dissera: homem adequado. E
esse homem adequado faz Binho sofrer, nem almoca, fica bebendo, bebendo
e gemendo, a boca amargando, as palavras saindo nauseadas, como que
vomitadas.

Claudio pondera que o homem adequado pode ser um complexo de
trés ou quatro cavalheiros que a tinham em rodizio. Binho previra a hipotese.

— Vocé hoje esta chato — Cléaudio sente-se leve podendo acusar
Binho de chatice.

Na repentina humildade que o sofrimento d4, Binho se julga chato
mesmo, o homem mais chato do mundo.

— Entdo sexta-feira, apanhar a promissoria...

— Sim, sexta-feira, ndo esqueca os selos...

Atravessa a rua, arrasado. No meio do cruzamento Binho esbarra
com o syjeito placido que vinha lendo jornal. Aquele homem seria adequado
a qué? A morrer embaixo de um carro?

Claudio pensa que o homem podia ser 0 mesmo que corneava
Binho adequadamente.

Quando senta a mesa de trabalho, a maquina de escrever a sua
frente pede qualquer coisa, chama-o. Claudio bota papel, engrena espago
dois, faz duas margens caprichadas. Bate em caixa alta:

FRAGMENTO-TENTATIVA DE ENSAIO SOBRE OS CORNOS

Acende o cigarro, puxa uma tragada forte. E continua:

“O corno é, antes de tudo, filho de corno e amigo de outro.
Donde a primeira consubstancial verdade: ser corno é hereditario e
contagiante.

Que vem a ser homem adequado? A mulher do Binho é bonita,
moga, rica, marido de posigado, filhos sadios que ganham medalhas em
exposi¢coes de puericultura, como os touros recebem faixas nas de
pecuaria. Tem amantes a vontade — é o proprio Binho que lhe reconhece a
capacidade — e eis a questdo: o que sera um homem adequado a
semelhante mulher? Binho ndo fora adequado apesar do muito que se
amaram, das belas oportunidades, das viagens a Punta del Este. O que a
mulher procura e exige é um homem adequado.



Homem adequado deve ser isso: um vice-marido. Um homem que
aceite placidamente ser concubina de determinada mulher, se submeta a
hierarquia humildemente, sabendo que ocupa na vida da mulher um lugar
mais burocrdtico do que romantico.

As causas mais comuns a briga entre dois amantes estdo ai. o
homem entra com sua furia inicial, quer a mulher todos os dias, a todas as
horas. A mulher ndo quer perder nem o amante nem o marido, encontra
dificuldade em colocar o amante no ritmo a que se impos, dentro de sua
adequacgdo, isso se ndo cansar antes. O homem, se cansar, vai procurar
outra, e a mulher sabe disso.

Surge entdo a necessidade do vice-marido. E ao dizer vice-
marido entenda-se tudo o que deva ser um marido pela metade, inclusive
no tédio que deve inspirar a uma mulher honesta. Bem, a mulher desonesta
ou serd imbecil e nunca tera amante, ou serd esperta demais e quererd ter
todos.

Sobre esta pouca verdade: a mulher inspira bons poemas e
péssimas filosofias — basta atentar a isso de homem adequado. E
encontrado tal espécime, ndo desejard outra coisa se ndo ter paz de
espirito e de carne para, a noite, botar a cabega no travesseiro e dormir
sossegada.”

Um engulho na garganta e Claudio retira a folha da maquina, pica-a
em pedacinhos. De Binho derivara gradativamente para si mesmo, ali estava
a frase com que Irene certa tarde evitou ir ao apartamento: — “quero dormir
descansada”.

Passara uns tempos sem procura-la, ndo por enjoo. Cansaco. Irene
esgotara-o, foi com ela que Claudio rompera diversos rubicaozinhos da vida
interior, seus casos eram estereotipados, semelhantes uns aos outros. Irene
rasgara as regras, fora uma luta, primeiramente com ela, depois consigo
mesmo, ambas cruéis.

Perdia miseravelmente quando mais desejava e precisava vencer.
Chegara a dar ndo s6 a batalha como perdida, mas a propria guerra.
Procedeu a retirada, ndo retirada estratégica, escondendo um contra-ataque
posterior. Uma debandada humilhante, isso sim.

Guardou as armas, escondeu as unhas e retirou-se aos penates.

Quando nada mais esperava, tudo recomegou num crescendo.
Claudio procedera com prudéncia digna de um inseto, desses que se fingem
de mortos quando perseguidos. Fingiu-se de morto, morto humilde —



embora 1sso de morto humilde fosse ridiculo, todos os mortos lhe pareciam
humildes.

De seu sepulcro solitario e voluntirio esperou a ressurrei¢ao da
carne ¢ a vida eterna amém. FEla, de repente, descobriu que estava
apaixonada, quis fazer misérias, jurou amor eterno.

Claudio aceitou o amor e dispensou o eterno.

Nao podia se entregar de todo, mesmo querendo, mesmo fazendo
for¢ca para isso. Medo dela. Como a crianga que se apavorou entrando a
noite em casa de onde logo foi expulsa por fantasmas noturnos. Mesmo de
dia, a luz do sol, portas e janelas escancaradas, ela olhara com desconfianca
e temor as paredes que geraram monstros na véspera.

Irene era seu monumento fundamental. Precisava volta e meia ir a
ela, como os patriotas vao aos locais das batalhas patrias para consolidacao
dos sentimentos.

Claudio descobre, picando os pedacinhos daquela filosofia de
corno, que nao fundara nada em Irene. Fora apenas um caso, ela mesmo o
definira, “vocé ¢ o caso mais sério da minha vida!” E talvez tenha sido, tanto
complicava que elas terminavam pensando assim. Mas ndo fundou nada em
Irene.

“— O que quero ¢ deitar a cabeca no travesseiro e dormir
sossegada!” — foi o que ela disse, na tarde em que, pela primeira vez, nao
quis ir ao apartamento, iniciando uma série de outras recusas. Ao mesmo
apartamento onde ela fazia tanta questdo de ir, onde deitou armadilhas até
pelos lengois para saber se outra mulher frequentava aquele leito, repartindo
com ela o amor de Claudio.

Chegava de preocupacgdes, de convulsdes. Nada melhor que um
homem adequado que ndo dé para tirar o sono das mulheres honestas. O
homem adequado de Irene ¢ fiscal do Imposto de Consumo.

Repentina vontade de voltar, ir para casa. O studebaker voa,
rolando pelo concreto da Avenida Brasil, em busca da Ilha. O dia ndo fica
apenas na descoberta do homem adequado. Pertence-lhe de forma integral e
boa. Anglstia puxa angustia. Paz puxa paz. Irene mais uma vez o marcava. A
pequenina paz foi crescendo, recebendo afluentes daqui e dali. Cresceu.
Caudal 1imenso, inundou-se de paz, junto as filhas, buscando com um pouco
de desespero integrar-se no proprio sangue e na propria carne, repetindo a
noite do cinema, o calor de reencontro novamente na boca e no cora¢ao. Por



uns instantes, cevado no suor de dois corpos, sentiu-se paradoxalmente
purificado, quase redimido.

Muita agitacdo pela banda da Rua Bojuru. A paz de Claudio
diluida em dgua e em temor. Acorda e olha o céu. Bem-estar fisico, o céu de
gostoso azul, o cheiro do café matinal falando do lar limpo e feliz— mas a
paz esta morta. Culpa a noite € ndo estd sendo justo: ndo tivera sonho algum,
despertara descansado, tranquilo, nada havia se alterado no mundo ou nele
— mas a paz estava morta.

O ladrao aparecera novamente. Nao ataca nenhuma casa ou pessoa,
limita-se a passear pelas ruas num passo honesto — segundo os depoimentos
gerais. Riu até. Riso nada lugubre, simpatico mesmo. A sogra acha absurdo,
fantasma ¢ coisa sinistra, seu riso — se acaso tem algum, deve ser a
gargalhada das caveiras desdentadas ou das corujas. O cunhado, que as
vezes perpetra sonetos, mantém a afirmagao, que o riso era de quem achava
graga das estrelas.

Ladrdo que se preza ndo ri — firmaram. O riso foge aos gabaritos
que se permitem a um ladrdo. Sera mesmo um louco, como quer Seu
Amadeu? Mas que espécie de louco ¢ esse que nada mais faz sendo olhar as
mulheres dormindo e sorrir das estrelas?

— Por que ndo aproveitaram o bom humor do ladrdo e ndo o
prenderam?

Seu Jair encara Claudio com surpresa.

— Porque.., porque...

Outros que chegam fazem a mesma pergunta, era s6 aproveitar a
disposi¢do de animo revelada pelo ladrao para ao menos chama-lo as falas,
indaga-lo dos motivos de suas visitas noturnas, suas rondas pelas janelas de
mulher dormindo.

Falando por todos, Andrade conta: colocara-se de alerta no fundo
da varanda, dali observaria o homem sem correr o risco de ser percebido. O
ladrao passou a uns 15 metros de sua espinguarda nova. Nao atirou porque
ndo houve nada, apenas passou pelo meio da rua, coisa decente e permitida
pela policia. Esperou astuciosamente que o ladrdo cometesse a primeira
infragdo dos codigos: passar pela rua ndo infringia codigo algum, era direito
assegurado pela Constituicdo e pela Carta do Homem Livre das Nagdes
Unidas.

De sua varanda, em frente a do Andrade, Seu Jair, também oculto,
raciocinou da mesma e juridica forma. Chegou a pensar em interpelar o



ladrdao, mas seria contraproducente, sabendo-se vigiado o homem fugiria.
Melhor esperar, dar corda, com a propria corda seria enforcado. A menor
tentativa de pular um muro ou for¢ar um portao e seria fuzilado com a mao
na botija.

Mas o ladrdao ndo botou miao em botija alguma. Limitou-se a rir
para dentro dele mesmo, como que trocando de todos. No fim da rua virou-
se para tras e soltou uma risada mais forte, enorme, do tamanho da noite.

Rir também era permitido, ninguém soube precisar se havia
proibicdes legais nesse sentido. Talvez violasse a lei do siléncio, mas essa
lei nascera em tempos da ditadura, devia estar revogada, a divida mais uma
vez beneficiou o réu.

Tartaruga, da praia, também a espreita, quase disparou seu
revolver. Nao o fez por dois fortes e bastantes motivos: primeiro, porque
nutria davidas de ordem juridica sobre a liceidade da gargalhada. Segundo,
porque ele, Tartaruga, tomara umas canas — faz muito frio la na praia,
explicou — ndo estava bom das pernas, seu tiro tinha poucas possibilidades,
o ladrdo podia se queimar com o tiro, Tartaruga conhecia casos, um bébado
disparou num camarada, o camarada tomou-lhe o revolver, arriou-lhe as
calcgas, fez o servigo, o que mais doeu foi a bolota da massa de mira.

Nao atirou mas abriu os olhos. E viu. Viu o ladrdo pular para a
areia e dar saltos. Ouviu-o murmurar palavras sem sentido, depois declamou
uma espécie de discurso em lingua que ele, Tartaruga, ndo sabia precisar,
mas parecia com a da missa, latim talvez, embora pudesse ser sanscrito ou
indo-europeu, ele, Tartaruga, ndo era habil em linguas, s6 na propria, e para
indevidos fins, disse.

Viu ainda o ladrao apanhar um pedago de pau e escrever na areia.
Depois riu sarcasticamente (Tartaruga ficou meio desacreditado com o
“sarcasticamente”, ndo confere com o relato dos demais) e sumiu como um
raio pela pedreira do Paterone.

Tartaruga ¢ espinafrado por todo mundo. Entdo o ladrdo deixa uma
pista ali nas barbas e ele nem se da ao trabalho de ir averiguar? Quem sabe
0 proprio nome, ou o endere¢o, uma pista qualquer?

Tartaruga alega as pernas bambas, a escuridao.

E como faz sol a céu aberto, vao todos examinar a areia. A maré ja
havia baixado uma vez e subido duas. Areia virgem, lisa, intata de homem.

S6 ndo desfeiteiam publicamente Tartaruga porque ele se redime
em parte, exibindo um pedago de pau ja comido pela caraca:



— Foi com esse paul!

Seu Amadeu indentifica o pau como pedago de remo de algum
pescador da Z-5. Seu Jair, homem dado aos transcendentais, fareja trabalho
de umbanda, pede o pau para consultas, conhece terreiros eficazes, pais-de-
santo fortes, especializados em desvendar mistérios assim.

Ninguém objeta contra. Talvez o ladrao transcenda as limitadas
fronteiras da razdo, supere os mil acidentes naturais da carne.

O medo geral se amplia.

A mulher de Claudio ndo toma parte nas discussoes. Nao tem nem
da opinido, evita se impressionar, prudentemente resguarda as meninas de
ouvir comentarios, ficariam apavoradas sabendo os adultos alarmados e tao
sem defesa diante do mistério que lhes ronda as ruas.

Acresce que o marido chega tarde em casa, 14 pela madrugada, ela
mais as duas meninas permanecem sozinhas até altas horas. Bem verdade
que a casa esta protegida, o velho Andrade velando por todos, os rapazes se
revezando na guarda. Mesmo assim, sente que ha motivos para preocupar-se.
Sempre foi medrosa, tem medo de almas ainda. Quando Renata acorda
durante a noite e Claudio troca de cama com a filha, a noite se encomprida
para todos.

Quem aprecia a ida de Claudio para o quarto das bonecas ¢
Valéria. Ao acordar, vé o homenzarrao na cama da irma, as pernas sobrando.
Atira-lhe entdo com as cobertas, o travesseiro, a medalhinha do Anjo-da-
Guarda de sua cabega. S6 para quando vé€ o pai abrir os olhos e fingir que
esta contrariado.

Por sua vez, quando Claudio desperta ao lado de Valéria, ao ver
seu rosto descansado, pronto para uma porcdo de aventuras durante o dia
inédito que se lhe abre a frente — ele se sente feliz, 0 homem mais feliz da
terra.



UMA AVENTURA

com o homem mais feliz da terra.

Fica lendo até tarde na poltrona do /iving. Vem o sono. Passa
Renata e Valéria, que dormem ao lado da mae, para as proprias caminhas.
Veste o pijama e vai se deitar.

Acorda, de repente, outra vez na poltrona, a luz acesa em cima da
mesa de vidro, o mesmo livro nas maos.

Por instante ndo entende nada. Se estivesse sem o pijama a
explicagdo seria simples: um cochilo maior durante a leitura. Mas Claudio
nao ¢ de cochilos. E, além disso — prova maior — ha o pijama todo
abotoado, provando que ja se deitara. Para tirar a diivida, vai aos quartos.
As meninas dormem no quarto das bonecas. No proprio quarto morre a
davida de todo: seu lugar na cama la estd, marcado de alto a baixo na
depressao do colchdo, os travesseiros revirados, na posi¢ao em que sempre
os usa. Sim, ele se deitara, dormira, sem dar por si se levantara, fora para o
living, acendera o abajur de cima da vitrola, abrira o livro na mesma pagina
onde parara. Quem sabe se ndo chegara ler algumas linha? Pega o livro,
passa os olhos, parecem-lhe recentes cinco paginas adiante daquela em que
interrompera a leitura para ir deitar.

Sonambulismo? Nado. Qualquer coisa dentro de si diz que ndo.
Estuda a topografia do apartamento, faz o roteiro: deve ter saido do quarto
com sede, zonzo de sono. Bebera dgua na copa, quando voltou, em vez de
virar a direita e voltar ao quarto, virou a esquerda e foi para as salas.

Isso explica metade. E a outra metade? A luz acesa, o livro aberto
na mesma pagina, a leitura de cinco paginas inteiras?

Com a brutalidade do sono fizera aquilo maquinalmente, por ser de
habito. Sim, deve ser 1sso. E se nao fosse?

Lembre Recife. Em meio ao Lago dos Cisnes, saiu dos bastidores
tonto, dor-de-cabeca repentina, dessas que o assaltam as vezes. Culpava as
emocoes da temporada, Irene, cigarros suspeitos, a luminosidade da cidade,
o verde exagerado do mar, tudo lhe arrebentava os nervos.

Passou pelo corredor dos camarotes, vazios, todos na plateia, o
som da orquestra abafado pelas grossas paredes, a valsa do segundo ato.



Subito, deu com um homem a sua frente, recém-conhecido, médico em
Olinda, Claudio dera-lhe entradas para a primeira noite, 0 homem gostara e
voltara a todos os espetaculos.

O médico perguntou-lhe o que havia de anormal. “Nada”. Nao
ficou nisso, pegou-lhe pelo brago, levou-o para fora, no jardim em frente ao
teatro deixara o pequeno carro, 14 dentro a maleta, tirou-lhe a pressdo, o
cheiro de borracha, o ar inflando apertando-lhe o brago. Os ponteiros
tremiam no reldgio, o ar escapando.

— Nada de fisico, nada de fisico...

— Mas doutor, eu nao tenho nada!

O médico fez olho grande:

— Posso ser franco?

— Pode.

— O senhor esta com cara de louco! Cara de louco, ouviu!

Claudio teve vontade de esbofetear o médico:

— Louco esta o senhor!

O homem nunca mais apareceu. Claudio voltou ao teatro, e
lamentou ndo estar louco mesmo. Viu sua cara em frente ao enorme espelho.
Assustou-se com ela.

A cara no espelho ndao se mexe, imovel, cara de morto recente. As
olheiras da noite insone 14 estdo, tremendas, dando-lhe o ar envelhecido e
distante. Deixara-se levar pela mdo do amigo, venha ver meu novo
apartamento. Claudio evitava ir para aqueles lados que perduravam ainda
em sua carne, sangrando e doendo. Dava voltas pela cidade para evitar o
bairro em que morara antes.

O amigo insistira, venha ver o apartamento, a decoracdo, os
quadros. Claudio ndo vé nada nada disso, s6 o imenso espelho da saleta que
lhe devolve a imagem com grave nitidez. Nunca se viu assim, tdo saliente,
tdo cru, “é assim que os outros me veem, eu sou aquilo!” — e esse
pensamento o assusta. O louco. La estd o louco no espelho, o que tem a
pressdo arterial normal, a valsa do segundo ato, a leitura interrompida pelo
sono ou o sono interrompido pela leitura, o que acordas as noites e anda pela
casa, oculto e safado, como viciado solitario.

Pior que o espelho, o imenso janeldo que a cortina correndo nos
trilhos abre com um puxdao violento. La esta ela, a mesma paisagem,
brilhando ao sol da manha. Seu antigo apartamento bem em frente, a poucos
metros. Vé-se o canto das paredes internas, a metade da porta do gabinete, o



canto onde ficava a televisdo, mais em cima o terraco, 0S mesSmos
vasculantes adernados, na corda de cima o pregador vazio, tremendo ao
vento igual que desce das montanhas do Sumaré e varre o vale da Tijuca
inteiro.

Trés anos resumidos na paisagem, resumidos ndo, ampliados.
Ampliados no céu, nas nuvens, em cada dobra da montanha, na cor da manha
igual e sobretudo na armacao de ferro e concreto erguida no meio, marco de
estrada abandonado, sem niimero, sem data, apenas marco, sem precisar se 0
meio da viagem, o principio ou o fim.

Venta, como antigamente. Lembra o terrago por ocasido das festas
de S3ao Jodo, Renata teima em realizar a festa 14 em cima, quer lanternas,
bandeirinhas e baldes. O vento ndo deixa em paz as lanternas, ficam tortas,
amecam cair. As bandeirinhas despencam. Claudio olha o vento como a um
inimigo. Renata se aflige pensando na noite:

— Com esse vento os baldes vao subir, papai?

— De noite o vento vai dormir, minha filha.

Fica tranquilizada. Pergunta onde o vento vai dormir, o pai diz que
na casa dele, vento.

— E onde ¢ a casa do vento?

— L4, do outro lado — aponta o macigo da Tijuca, onde as coisas
do mundo dormem.

Ficam satisfeitos, os dois.

O vento passa. Surge do fundo das montanhas outra recordacao,
fantasma j& mais ou menos sepultado: o ultimo natal que passara ali. O natal
mais triste de sua vida. Estava sem dinheiro, sem amor, traido por todos e
por tudo. Chega a se trair: chora num canto da sala. Aproveita ter ido a
mulher visitar os pais com as criangas, ficara so, olha tudo de repente e
chora de mansinho.

A arvore de natal estd bonita em seu canto, ¢ a primeira vez que
arma arvore de natal, ndo mede gastos, faz coisa suntuosa. Esperava um
pagamento que ndo saiu. Saem dividas incubadas que tem de saldar em cima
da hora. Fica sem dinheiro. Na véspera, marcara um encontro com Irene,
esperara no apartamento a tarde inteira, a noite caira, ela nem telefonou,
Claudio se sentiu traido e na certa o fora.

Atinge os trinta anos e ndo fizera nada, nem sequer preparara base
para construir qualquer coisa. A vida perdida — descoberta amarga para se
fazer num natal sem cor. O tempo do amadurecimento passara, o da criacao



chegava e o encontrava desprevenido, maos pior que vazias, inateis, inabeis.
Esgotara-se por nada para ndo ser nada, para ndo esperar mais nada.

Assalta-lhe stubito desespero pelo tempo perdido. De bracos
cruzados s6 lhe resta assistir ao lento desmoronamento do idolo de lama: a
agua subindo, subindo, os joelhos se derretendo, até que o peso do corpo faz
o resto e ele desaba no po.

Arvore de natal inGtil dentro dos olhos. Uma bola dourada,
enorme, guarda convexamente sua figura, deformando-a. Vendo a sua cara
deformada € que chora. Sai de perto da arvore, doloroso chorar diante dela,
ndo quer profana-la com lagrimas de homem, ela estd ali para enfeiticar as
meninas com a colorida magia de seus frutos de ouro.

Melhor assim. Nunca ninguém soube que ele chorou num dia de
natal. Ele mesmo se esforca por esquecer.

Nao v€ mais nada agora: apenas o natal triste. Nao ¢ um
acontecimento passado ou presente: uma atmosfera pastosa, concreta, entra
pelos olhos, pela boca. Claudio come o seu natal amargo.

As suas costas, o amigo fala alto:

— Esta copia aqui custou-me cara, mas esta perfeita, nas mesmas
propor¢des, o mesmo colorido, em Toledo eles conseguem maravilhas na
arte da reproducdo, olha aqui o Enterro do Conde de Orgaz, ¢ da melhor
fase El Greco, ja sei, vocé€ prefere gente mais recente, tenho aqui o
Mondrian, olha este amarelo, s6 que a geometria atrapalha um pouco no meu
entender, prefiro Van Gogh, ja sei, hoje esta aburguesado, mas prefiro do
mesmo modo, os amarelos, talvez meu pai compre ainda um girassol, sabe, o
velho estd em Paris gastando os tubos. E que tal Goya?

— Goya?

— U¢? Onde estd voce?

— Aqui mesmo, olhando isso tudo.

— Paisagem futil, prefiriria o mar, mas o apartamento ¢ soberbo,
na zona sul ndo encontraria nada melhor que isto, foi feito especialmente
para o meu estilo de vida.

— Estilo de vida?

— Gosto ndo se discute. Ja vai?

— Qualquer dia voltarei. Para olhar a paisagem outra vez. Dividir
com os olhos, vermelho de um lado, negro de outro. Talvez nao dividindo,
nao ha divisdes, ha gradagdes, hierarquias, como nas cores do espectro



solar: olha aqui este amarelo de Mondrian: onde comeca o amarelo? onde
termina o azul?

— Pensei que vocé gostasse de pintura.

— Nao gosto. A rigor, gosto ¢ de trepar. Para o resto, o homem
mereceria uma legislagdo a parte na natureza. E cruel sabermos que nossas
leis basicas sdo as mesmas para as pulgas e os siris. Tudo tem solugao,
menos 0 homem.

— Mas a arte...

— Isso para a arte!

— Mas Goya conseguiu realizar...

— Merda para Goya, merda para vocé, para seus quadros, para
essa paisagem, para seu apartamento, para seu pai, sua mae e sua avo!

— Vocé enlouqueceu!

— E olhe: mande tirar agora mesmo aquele bruto espelho da
saleta, se ndo eu quebro!

— Vocé precisa ir a um psiquiatra, isso de temer espelhos o Freud
explica.

— Merda para Freud também.

D4 um pontapé no imenso espelho. Que ndo se parte. Continua
intato, a devolver-lhe o0 mesmo rosto espesso de morto recente, sé os olhos
exaltados, como um soldado medieval dentro da armadura de aco onde os
olhos sobram das viseiras ¢ olham o mundo.

— Vocé esta louco!

A mulher acorda com o barulho.

— Que 1deia € essa de mudar o espelho?

— Té& muito chato isso aqui em cima. Vou botar um quadro. Fica
melhor.

— Mas a essas horas! Sao quase trés da manha, por que ndo vai se
deitar, vocé precisa descansar.

— J4 dormi um pouco. Acordei, perdi o sono € impliquei com esse
espelho em cima do mével. Vou botar um quadro aqui.

— Ja sei, um daqueles de meter medo as criangas que vocé arranja
com seus amigos...

— Nao. Um quadro do Bastos mesmo, com canoas, céu azul, por-
de-sol, velas brancas abertas ao vento. Ta bem?

— Mas a essas horas? Vem dormir, nao faga mais barulho!

— Ja vou. Primeiro deixa esconder este espelho.



— Mas que tem de mais esse espelho?

— Nao quero mais espelhos dentro de casa. Basta os de seu
armario, os do banheiro, esses a gente nao pode evitar.

— Claudio, venha dormir, vocé€ precisa descansar. Deixa que
amanha eu guardo isso para voceé.

— Jura?

— Juro. Venha deitar, ndo me aborrega mais, vocé€ precisa cuidar
dos nervos.

Pega-o pela mio, deita-o com carinho ao lado. E, sem saber como,
Claudio sente-se agasalhado, protegido pela fragil mao da mulher, sob as
cobertas, sem temer o escuro, nem os espelhos que o esperam pelas esquinas
do mundo.

Vai com Irene ao concerto de Beethoven, no Municipal. Lado a
lado, quase chegam a dar as maos, como antigamente. Nao fazem isso, seria
triste demais para os dois. Esgotaram o ritual — rito breve e monotono.
Depois, nada mais a fazer, nem mesmo dar a mio ao outro. Bastando a
saudade do ritual que se reacende as vezes.

Guardam o gosto de carnes misturadas. Suas mados revestem-se
ainda dos deslumbramentos que sucederam a convulsdo dos exodrdios
angustiados. Mao na mao seria tolice, amor € coisa estanque, sempre inteira
ou ndao mais, estanque ¢ a ilha — pensa.

Irene. O gosto de Irene. A coxa de Irene junto a sua: espécie de
passado que se toca, que se desembrulha do fundo, de que sente o calor, que
deseja ainda.

O concerto ¢ de Beethoven mas o sujeito aparece no palco e avisa
que o primeiro nimero sera Liszt, Sinfonia do Fausto, com orquestra e coro.

— Gosto do Fausto, “eis-me visoOes, sou vosso! Oh Vida! Oh
Labirinto!” Mas a musica de Liszt ¢ tola, de excessivo bom-gosto.

— J& percebi que vocé ndo gosta do bom-gosto.

— Vejo tanta coisa imbecil de bom-gosto!

— Entdo cale a boca e vamos ouvir!

— Olha aqui, Irene, ndo suporto Liszt, nem Paganini, os virtuoses
nao deviam compor, ddo impressao de meninos prodigios exibindo sua
precocidade — um ar insuportavel nesses sujeitos!

— Espera um pouco, depois vem Beethoven.

— Sonata 110. O homem que ndo quer sogcobrar — o adagio das
maos trocadas...



— Claudio, vocé esta falando alto, esta incomodando os outros!

Maos trocadas insensivelmente. Irene apanhara as maos de
Claudio num misto de carinho e de desespero em fazé-lo calar.

— Tem razio, Irene, obrigado pela mao. Eu também ndo quero
sogobrar.

Irene olha-o como antigamente. Naquele instante Claudio sabe que
Irene espera apenas um aceno seu para ir ao apartamento, ser sua outra vez,
como hda muito tempo nido ¢ mais. Os dedos entram desgovernados de si
mesmos, Claudio possui Irene novamente, pelos dedos, jamais esquecera a
primeira posse, no areal da praia de Tambal, Irene na hora do prazer
procurou-lhe a mao, os dedos se penetravam, avidos uns dos outros, tal
como agora.

Claudio tentou repetir com Marcela a mesma interpenetragao das
maos na hora do prazer, mas foi diferente. E a lembranca de Marcela
desanima de sair com Irene.

— Irene, sou um miseravel!

— Cala a boca, Claudio, vocé esta excitado!

— Sou um miseravel, um porco, fazem de mim o que querem!

— Isso ¢ dor-de-corno da outra?

— Nao ¢ bem dor-de-corno. Todo mundo me domina. Se vocé€ nao
me desse a mao agora eu seria capaz de dar um grito. Sou uma fémea, e
vocés, mulheres, gostam disso, gostam de proteger, se voc€ visse como
minha mulher foi boa, como se derreteu por causa de um espelho.

— Acho melhor irmos embora. Estamos atrapalhando os outros.

Antes mesmo que Claudio se levante, Irene ja esta de pé. Claudio
ndo tem outro jeito sendo sair também. A brisa que vem do mar bate-lhe no
rosto. Choveu um pouco, o asfalto esta umido, as lampadas se desmancham
em amarelos grotescos pelas ruas molhadas, “onde comeca o amarelo, onde
termina o azul?”

Irene mora perto, logo no inicio da Gloria. Vao a pé¢, a brisa do
mar acalmando a cabeca de Claudio.

— Vocé precisa cuidar dos nervos, Claudio. Muita agitacao, muita
leitura, muita bebida, sei 14, até eu as vezes tenho medo de vocé!

— Ha& um complé contra mim! Todo mundo me manda ir ao
médico. Isso € o Terror. Nao tenho nada, mas onde bata, onde me abrigue,
me vem um camarada, amigo as vezes, as vezes estranho, € me manda ir ao



médico. Ndo tenho nada! Estou € um tanto intolerante... Talvez comece a
sentir falta de alguma coisa importante.

— Lembra-se daquela frase?

“— Trepa que passa?”

Irene vira a cara para o lado do mar, ela se oferece, Claudio
percebe bem. Mas sabe que ¢ incapaz de possui-la agora, depois daquelas
maos trocadas. Calados, andam como dois amigos sobre os quais o siléncio
pesa docemente.

— Nao quer subir? O Jorge estd em casa!

Sobe para cumprimentar o recente marido de Irene. Jorge tenta
descobrir o que ¢ planta subaquatica da familia das amarilis-pélvicas, num
problema de palavras-cruzadas. Cldudio também ndo sabe e nota que o outro
fica satisfeito com sua ignorancia:

— Eles fazem isso de proposito, s6 para a gente ndao saber!

— H4 alguns que sabem — Irene chateia o marido.

Claudio desce a rua e telefona para Marina:

— Nao me fale, seu cretino, vou desligar!

— Vai fazer besteira, me espere 14 embaixo que vou ai!

— Nao venha! Chamo a radiopatrulha!

— Por qué?

— H4 mais de vinte dias que vocé€ ndo aparece!

— Pois vou ai agora!

— Nao venha! Ndo vou descer para abrir a porta para voce, seu
cachorro, tenha vergonha na cara e ndo me procure mais!

— Nao tenho vergonha e vou ai!

— Imundo! Duas mulheres nao bastam? Pensa que sou sua
escarradeira?

— O meu problema ndo €...

— Ja sei, vai dizer que ¢ um assexuado, um anjo... um...

— Nem tanto. Apenas que vocé so tem sexo na cabeca. Parece uma
virgem que nunca viu um homem nu na vida. No entanto, j& foi casada ndo sei
quantas vezes, € por cima de tudo, ja tem mais de 40 anos...

— Nao precisa me lembrar, seu bruto! tenho memoéria bastante
para saber minha idade. Vocé€ sempre foi um patife!

— Pois o patife vai ai!

— Nao venha!



Vai. Marina o recebe. Vao para a cama, onde ela lhe faz um amor
exasperado pela angulstia e pelo medo do fim.

— Mae! qualquer dia mato um desses ricagos aqui da Ilha!

— Para qué, meu filho?

— Nao gosto deles.

— E a policia?

— Nos fugimos, vamos para Paqueta, 14 ninguém me pega.

— Deixa disso!

— Mato, mae, mato!

— Para qué? voceé ndo ¢ feliz assim?

— Nao ¢ por mim n3o...

— Nao reclamo do trabalho, s6 ndo quero ¢ perder vocé.

— Perder como?

— Para uma mulher, para a morte, para a policia...

— A policia ndo entra nisso. Dentro d’4gua ninguém me pega!

— Bobagem filho, tira isso da cabeca, eu estou bem, ndo reclamo!

— Mas ¢ desaforo daquele veadao!

— Historias!... Ele ndo ¢ teu pai...

— Mas todo mundo pensa que é.

— Ninguém sabe nada...

— Mesmo que ndo seja meu pai, € um sujo, anda agora pelo meio
da noite, de revolver na mao, atrds de mim. Se der sopa, ele me mata!

— Mata nada. Amadeu ¢ covarde, so faz farol.

— Ontem atirou em cima de mim, eu estava no REX, a bala zuniu
aqui, se ndo fosse a escuridao ele tinha me acertado.

— Vocé anda provocando o homem.

— Provoco nada. A MAGNOLIA saiu mais cedo, ndo tinha onde
dormir, fui andando pela praia, vi o veaddo na esquina da Rua Bojuru, nadei
até o REX, ai o tiro cantou...

— Deixa o barco do homem pra 14... tanto lugar para isso e voce
implica de ir fazer 14...

— Ele ¢ que me implica. Quer me matar!

— Amadeu ndo ¢ tdo bobo assim, ndo mata ninguém, o Juvenal ha
muito tempo deu uma surra nele, dentro da QUINTA, ele nem fez nada,
apanhou como um cachorro e teve de ir de joelhos apanhar o revolver nos
pés do Juvenal. Aquele ¢ que era valente, meu filho...



— A senhora diz isso para eu pensar que Juvenal foi mesmo meu
pai. Mas aqui na Ilha todo mundo diz que ¢ aquele veaddo.

— Quer saber mais do que eu?

— Mae, vamos embora daqui, vamos para Paquetd, mas deixa
primeiro fazer um servico em regra.

— Tire essa ideia da cabega, filho, ndo vai fazer besteira por quem
ndo merece. Olha que eu me perco se acontecer alguma coisa a voceé!

— Mae, tou devendo dinheiro ao surdo do bar, duzentas pratas. Ele
me cortou a conta, ndo me deu cana hoje.

— Dinheiro s6 amanha, vou levar a roupa dos Dutra, agora sé
tenho alguns trocados...

— Serve. Preciso beber, ainda ndo bebi nada.

— Ja tinha percebido essas ideias tristes so te vém assim...

— Mae, eu sou um caso perdido, a cabega s presta quando esta
cheia.

— Toma filho, bebe no Lopes, 14 eu tenho conta, diz que eu pago
amanha sem falta.

— Beijo mae.

— Toma, filho!

Do6i-lhe em algum lugar o mal que ele pensa causar a Marina.
Deseja-a de quinze em quinze dias, ela ndo acredita nisso, cré no amor
compacto: Claudio s6 valeria alguma coisa a seus olhos se cometesse um
homicidio por sua causa, onde se saisse de galgo corredor, rocim fraco e
adarga antiga a correr mundo. Claudio ndo € partidario dos homicidios nem
essas €pocas pouco heroicas sdo propicias a andangas em rocim fraco, diz-
lhe isso, € Marina o julga pior, palerma, mas o ama com desespero.

Precisa dela quinzenalmente. Ela precisa dele com maior
frequéncia, i1sso basta para que vivam sempre mal, exceto em cima da cama,
onde, em geral, vivem bem. Quer explicacdes, principalmente quando nao ha
nada o que explicar, “por que vocé€ quer hoje? por que nao aparece ha uma
semana?”

Claudio deixa o barco correr. As necessidades cobram seu tributo
nas horas certas € ¢ o que importa. Com Marina, 0 mais pratico € 0 menos
tragico ¢ resplandecer vez por outra com sua bastante presenca. Ela esta
iniciando o fim, ndo ha mérito nenhum nisso, ndo fosse ele e seria um gato,
um bibeld, uma recordagao. Para azar dela, muito cedo o fez perceber isso,



Claudio nao podia perdoa-la e mesmo que perdoasse ndo adiantaria, a vida,
essa ndo a perdoaria.

Marina déa-lhe coisas boas no amor. Aquela carne adocicada das
amantes de 40 anos tem um visgo forte, ndo se liberta dele com facilidade.
Claudio sente-se um deus quando ela o possui, com uma ponta de desespero,
de angustia. Chora muito depois que sente prazer. Isso o aborrece na hora.
Dez ou quinze dias depois, de repente ele abandona tudo, deixa Marcela,
Irene, vai correndo até Copacabana para ouvir novamente aquele pranto
macio, onde as lagrimas salpicam dois seios brancos e maduros, densos €
doces como passas.

“— Sou um porco, um imenso porco

Mas o porco vai a praia pela manha, com as filhas, ¢ domingo, ja
comeca um pouco de calor. O verdo se delineia, longe ainda. Breve chegarao
os dias de rigor, a praia transbordando de gente, as veranistas, as mal-
casadas que ddo sopa na areia a manha inteira, caras novas e truques velhos
para passar o tempo.

A mulher do Evaristo faz sucesso com o mai6 de duas pecas.
Evaristo ¢ da Marinha, faz estagio no Norte, a mulher ficou sozinha com os
dois filhos. Rosnam contra a mulher. O maié de duas pegas ¢ olhado e
milimetrado.

— Tudo de fora.

— Com aquela barriga eu ndo botava um assim.

— Boas ancas.

Claudio ouve comentérios, olha-a com novos olhos. Ha tempos,
ela andara se oferecendo para o lado dele, cheia de sorrisos, encontros
casuais dentro d’agua, bem nas barbas do marido. Claudio ndo ligara, ela foi
cantar noutras paragens, ganhou caldo e experiéncia, ficara boa, igual as
mal-casadas, as veranistas que viriam mais tarde.

Agora faz sucesso na praia e Claudio sente-se vagamente roubado
em ndo sabia qual direito ou lugar.

Comentam o ladrdo. Havera uma reunido com o Delegado do
Distrito, serdo tomadas providéncias publicas e particulares que o caso esta
a exigir. A reunido sera na boate em frente a casa do Andrade. As medidas
devem ser severas e peremptorias — € o pensamento geral.

— O ladrao ja roubou alguma coisa?

Olham Claudio espantados, cara de escandalo:

— Nem precisa roubar!

'7’



Claudio desculpa-se, chega sempre tarde, ndo tem tempo para
saber o que se passa.

— E melhor andar informado!

Dona Palmira, mulher do espanhol que canta Los Voluntarios de
Madrid dentro d’4gua, o mesmo que afirma ter conhecido Garcia Lorca na
Revolugdo, diz que o ladrao ¢ um tarado sexual, quer ¢ mulher.

— Talvez seja apenas isso — Claudio concorda, procurando
esconder o que se passara com a cunhada, providéncia initil, percebe que
todo mundo ja sabe das praticancas noturnas do ladrao pelas bandas de sua
casa. Tanto a cunhada, como a neta do Paterone, os brotos mais em evidéncia
da topografia local, ja receberam visitas semelhantes, os punhais de fogo
cravados na carne. O ladrao demonstra bom-gosto — ¢ o pensamento do
espanhol que ndo se alarmou ainda, ndo jorrou sangue, o negdcio soO ficara
feio quando correr sangre, muito sangre, ladrao, ficaram sabendo por ele, era
um que havia em Valenca: roubava uma casa e depois estripava os donos, de
uma vez s6 matou oito.

Renata e Valéria se aproximam da roda. Claudio retira-se com
elas, evita que as meninas se alarmem. Sente que um dia serd inatil manté-las
longe do cerco, cada vez mais o ladrao penetra no quotidiano da ilha.

Arma sua barraca no mesmo lugar onde Marcela armava a dela, no
ultimo verdo. Marcela no maid grend. Sente o desejo subindo pelo corpo.
Cai n’agua, para esquecer.

Arrumaram as cadeiras na boate em forma de auditorio, juntaram
trés mesas pequenas para formar uma grande, cobriram com a bandeira
nacional desbotada que Seu Jair guarda desde os tempos do Arsenal de
Marinha, colocaram cinzeiros em cima e um copo d’agua. Mas o proprio Seu
Jair, que varreu a boate, tomou o copo d’agua ¢ deixou-o em cima da mesa,
vazio mesmo.

Em frente ao copo, no lugar de honra, sentou-se o Delegado. A seu
lado, as pessoas gradas do lugar. O major da Rua Guiricema ndo comparece,
esperou ser chamado para chefiar a reunido, ser o cabeca do movimento,
mas ninguém se lembrou dele. Seus planos, que foram os primeiros a ser
adotados, revelaram-se inuteis, houve até aquela noite da gargalhada, o
ladrao parecia estar zombando da estratégia do major, foi deposto
tacitamente, embora rosne e ameace fazer oposi¢do a qualquer plano que
venha substituir o dele.



O resto do rebanho espalha-se pelas cadeiras, ndo ha casa da
redondeza que ndo mande um ou mais representantes. Claudio chega
atrasado, mesmo assim presencia a assembleia, uma vez que a primeira meia
hora ¢ gasta em balburdia muito compreensivel, € a primeira vez que tantos
semiconhecidos se relinem assim, as linguas se soltam em regozijo por nada
mesmo, por estarem todos reunidos.

Mas o delegado bate com a caneta-tinteiro no copo vazio pedindo
atencdo e siléncio. D4 a palavra ao velho Andrade, eleito relator geral da
matéria.

Faz um historico bem amplo. De uns tempos o sossego local ¢
perturbado pela presenca de um individuo misterioso que passa pelas ruas,
pula as janelas para espiar as mulheres dormindo, escala muros, arvores.
Seu Jair solicita aparte: acrescenta que o ladrao sobe também nos postes.
Com o fura-bolos aponta o poste em frente a boate:

— Sobe sempre naquele ali, para olhar a casa do Andrade!

O Delegado toma nota da informa¢do num caderninho vermelho, —
fato que torna Seu Jair importante aos proprios olhos e aos olhos de todos.

Encorajado pelo sucesso de Seu Jair, Tartaruga pede a palavra
para dar conta do incidente da praia, os pulos do ladrao, o pedaco de remo
com que escrevera qualquer coisa “cabaslitica” — erro que o velho Andrade
ajeita logo depois. Valorizando a informacdo, Tartaruga solicita os bons
oficios de Seu Jair. Do alto de sua repentina importancia, Seu Jair precipita-
se em ajuda ao Tartaruga. Fala de suas consultas ao astral. Querem saber o
resultado final, o positivo, o pao-pao-queijo-queijo, mas Seu Jair
desconversa, ndo pode, ¢ coisa muito transcendental, s6 diria a policia e em
sigilo, por ora ficassem todos sabendo, o remo tinha mistérios além da va
filosofia.

O Delegado pede o remo para exame no Instituto de Pericia
Técnica, Seu Jair promete levar no dia seguinte, tem de ir a Boca-do-Mato, o
remo estd em complicado trabalho de descarga. Andrade pondera a
inutilidade de novos exames, acha o assunto secundario, a Uinica pista que o
remo podia dar — as impressoes digitais do homem — est4 invalidada, até
mao de defunto tinha agora — disse, em direcao de Seu Jair.

— Exijo respeito a minha religido — Seu Jair passa recibo.

— Nao estou zombando de religido nenhuma, digo que o remo tem
mao de muita gente, até dos defuntos das sessdes espiritas...

— Nas sessoes espiritas ndo ha defunto nenhum!



— Entdo o que ha?

O Delegado serena os animos, Andrade continua no bom-senso,
deste ou de outro-mundo, ndo ¢ pelo pedaco de remo que o ladrao sera
identificado ou preso. Considera qualquer atencdo a fatos secundarios ou
marginais prejudicial ao caso, o prego da tranquilidade de todos deve ser e ¢
a eterna vigilancia! (Palmas.)

Debate geral. O Delegado pergunta se ha suspeitos. Um mar de
suspei¢oes. A maioria dos malandros locais e das adjacéncias € evocada. De
admirar a defesa que muitos nomes obtém. Ao fim de uma hora sobra um
nome, o Unico suspeito que so6 encontra acusadores.

Mixole.

Explicam: um rapaz desdentado, magri¢o, atendendo pela alcunha
em vista de sua semelhanca com o peixe de igual nome. O filho do velho
Paterone, que estuda nas Belas-Artes, descreve-o como um EI-Greco de
short, amulatado e vagabundo. Embebeda-se pelo carnaval, — dizem —
facanha que repete as sextas-feiras-santas, no natal, no ano-bom, nos dias de
anos dele, nos da mde e em todos os demais dias em que tem vontade e
dinheiro para isso — o ano todo. Briga as vezes por motivos tolos, ja enfiou
remo na cabe¢a de um galego por causa de alusdoes. Bébedo ou ndo, esta
sempre pela praia, ou dormindo nas canoas da praca, sob a sombra das
amendoeiras.

A salva de palmas coroou o Delegado quando ¢ dada a ordem:

— Tragam-me este meliante a minha presenga!

Claudio ndo gosta do meliante e resolve estragar a festa. At¢ entdo
ndo participara dos debates, nem luz tinha a derramar sobre o assunto. Mas
aquilo lhe parece um absurdo. Faz notar o desproposito entre os
depoimentos das pessoas que ja haviam visto o ladrao e a figura de Mixole.
Apela para o sogro e para Seu Jair, o ladrao deve ser um sujeito assim como
ele proprio, s6 que extraordinariamente lépido. Fala da noite em que quase o
velho Andrade mete-lhe bala na escuriddo. Ora, Mixole ¢ alto, magro, da a
impressao de uma tdbua de passar roupa — folha-seca que o vento leva, sem
rumo, sem peso.

Olham espantados para Claudio. Seu Jair informa, Claudio tem
uma ponta de razdo, o homem que ele vira em cima do poste era diferente de
Mixole, mas a noite todos os gatos e ladrdes sdo pardos, ndo era argumento.

Tartaruga também deita luz sobre o assunto, o sujeito era solido,
bem alimentado, assim do tipo de Claudio, mas um raio para correr € sumir



de repente.

— E de circo!

O velho Paterone pega no ar a palavra circo. E como ha um no
Taua, a lhe fazer concorréncia na féria do cinema, lembra que o ladrao talvez
seja algum dos figurantes. O espetaculo termina tarde, justamente quando o
ladrao costuma aparecer. Pode ser algum artista de 14 que, para se distrair,
faca aquilo. “Pessoal da ribalta ndo presta” — diz o Paterone querendo falar
dificil, gente ndmade, sem raizes, bem capaz disso, aparecer ¢ desaparecer,
trepar nas arvores — postes! emenda Seu Jair — dar cambalhotas na areia, ¢
alguém de 14 com toda a certeza.

O Delegado promete tomar providéncias.

As discussdes ameagam prosseguir, infindaveis. As senhoras se
retiram pouco a pouco, os homens vao ficando para manter aceso o fogo
sagrado.

Claudio sente sono, boceja diante dos depoimentos de cada um,
todos procurando juntar um pormenor importante mas repisando nas mesmas
teclas, usando as mesmas palavras. Tem um compromisso cedo para o dia
seguinte, ja dera seu testemunho sobre o caso, limitado aquela defesa de
Mixole, ninguém daria pela sua falta.

Amanha sabera as novidades, que deverdao ser poucas agora, 0s
debates se encerravam, a reunido se limitava a elei¢cao de uma Junta Civil de
Operagoes, encarregada de estar em contato com as autoridades policiais.

O velho Andrade vai até em casa, apanha cinco garrafas de uisque,
a mulher leva os copos e o balde com gelo. Logo se ouvira Tartaruga altear a
voz e narrar suas faganhas de ex-boxeador, o nocaute que deu num bamba de
Nova-Iguagu, Tempestade alcunhado.

Claudio toma banho e veste o pijama. Faz calor, despe o pijama e
bota short. A mulher ja4 dorme, Renata e Valéria de cada lado, um sono
profundo e gostoso em trés rostos adormecidos que ndo haviam perdido
tempo com a reunido da boate. Crime tirar as criangas dali. Deixa-as e vai
para o quarto das bonecas, procura a cama de Renata, deita-se.

O sono pesado toma conta de seus membros. Ainda acordado —
segundo pensou no dia seguinte — sente um choque bem no fundo da cabeca.
V€ um disco cor-de-laranja passar rodando pelo teto. Depois ndo lembra
mais nada. Dorme pesadamente.

Vozes vindas da boate. Arrisca um olho. O dia ali nas paredes, nas
bochechas coloridas das bonecas. Olha o relogio, quase sete horas, sente ter



perdido o compromisso na cidade.

As vozes da boate continuavam, um burburinho igual. De inicio
ndo compreende, impossivel que a reunido continuasse até aquela hora. Mas
continua. Falam todos, um reboligo dos diabos pela Rua Bojuru.

Mal passa o pente nos cabelos e desce. Encontra a mesma turma
reunida. Todos exaltados, inclusive o Delegado, que se faz acompanhar de
numerosos policiais armados até os dentes. Por um momento pensa que
prenderam o ladrdo, mas ndo.

Eleita a Junta Civil de Operagdes, quando ja se despediam, o
uisque do velho Andrade incentivando a fraternidade do fim-de-noite, as
piadas sucedendo ao assunto sério — Seu Jair deu um berro em pleno saldo.
Olharam para o dono do berro e o viram apontar o dedo em dire¢do a noite,
mais exultante que medroso.

— Olhem ali em cima do poste!

Em cima do poste la estava o vulto habitual, seguro por uma das
maos — o relatdrio do Delegado falou em “garras” — a outra a fazer gestos
obscenos, ora, bem obscenos, concordavam todos.

Parecia coisa de outro-mundo, ninguém mais duvidou. Sentia-se
apenas a forma, um homem, ndo um bicho nem uma pedra. Nao se distinguia
mais nada. Como que a aparigao era envolvida por uma bolsa de negrura.

— Assim como os santos t€m aquela luz branca, a luz do ladrdo ¢
preta! — Seu Jair explicava.

— O senhor ja viu algum santo?

No poste havia um vulto encapuzado em manto de sobrenatural
negrura, a impedir qualquer identifica¢do, ninguém poderia precisar se era
branco ou negro, alto ou baixo, gordo ou magro.

Dentro da boate foi um ameago de panico. Chegaram-se perto uns
dos outros. Tartaruga, pelas cautelas, reservou-se mentalmente um lugar
embaixo da mesa, no caso de uma debandada geral, coisa que podia ocorrer
de uma hora para outra, bastava que o ladrao desse um berro ou ameagasse
1Ss0.

O velho Paterone ia dizer:

— F mesmo de circo!

Mas estancou. Nao, em circo nenhum havia daquilo.

O Delegado torceu os bigodes, pois os tinha, e fartos, a maneira de
ator mexicano, com a mao no cabo do revolver intimou a que a apari¢ao
descesse:



— Desc¢a! Em nome da lei, desca!

Mas o ladrao ndao revelou o menor respeito pelo nome da lei.
Continuou 14 em cima, a fazer gestos cada vez mais obscenos.

A coragem faltou. Eram trinta homens ao todo, a maioria armada,
se quisessem podiam aclarar todas as davidas, bastava rodearam o poste.
Mas o medo funcionou, prendendo as pernas de todo mundo e soltando a
imaginacao dos que a possuiam:

— FE 0 dembnio!

O velho Andrade foi o mais resoluto. Tirou o revolver do bolso
das calcas e fez fogo. O tiro nem ameacou. O ladrdo fez mais um gesto para
os da boate, como pluma caiu ao solo. Um gesto ainda — o mais obsceno de
todos — e sumiu pelo muro de ficus da casa do Seu Amadeu.

Ai todo mundo deu tiro. Para cima, para baixo, para os lados, a
coragem retornou furiosa, o muro de seu Amadeu ficou furadinho, Seu Jair
leva Claudio para mostrar as mossas.

O Delegado encontrou seu sangue-frio. Deu ordens, ameagou ir ao
Ministro da Guerra, telefonou para a cidade, pediu radiopatrulha, um grupo
de antia¢rea do exército veio iluminar as sombras do céu e da terra. Grossos
focos de luz varreram as mansas trevas da Ilha. Jornalistas chegavam, o caso
ameacava fama.

Quem n3ao mais ameagou foi o ladrdo. Desapareceu tdo
misteriosamente como aparecera. Nao deixou pista. Apenas Seu Morais,
morador ao lado do velho Andrade, disse ter ouvido passos suspeitos na
calcada da Rua Chapot-Prevost, onde ndo havia ninguém de alerta. O velho
Andrade pergunta a Claudio se ouvira qualquer coisa de anormal. Nao, ndo
ouvira passos nem tiros, dormira pesadamente.

E o ladrao mais uma vez engana a todos.

E organizado um plano fantistico para sua captura. Ha agora o
representante da lei e do Estado a oficializar o panico. Uma coisa parece
certa: o ladrao namora o trecho. Nao atua em nenhum outro ponto da Ilha.
Qualquer mistério o prende aquelas ruas.

Em vista disso, e em face de ser relativamente pequeno o trecho
em questdo, a primeira medida aprovada foi a de entricheirar tudo. Das 7 da
noite as 7 da manhd, a zona serd declarada militar, com legislagdo propria
ninguém poderd entiar nem sair, cada casa sera guardada por um policial, os
telefones entrardo em regime de censura.



Andrade — eleito presidente da Junta Civil — exp0ds o caso de
Claudio: chega sempre tarde, tinha de obter um passe especial. Dao-lhe
passe geral: cada dia, ao sair de casa, tera de rubrica-lo com o oficial-de-
dia do Posto Central, que funciona na boate que, por sinal, recebe a
designagao de Quartel-General. Nao s6 carimbardo a data como dardo a
senha do dia.

— Qual a senha para hoje?

— Cruz de Cristo.

Manchetes abertas nas bancas, Claudio olha fotografias de sua rua.
Angulos de sua casa — sente-se vagamente profanado, violado. Em foto
quase do tamanho da pagina 14 estd o poste fatal, inclinado. Uma seta e a
linha pontilhada indicam onde estivera agarrada a apari¢do — os jornais nao
falam em ladrao.

Seu Jair pontifica num quarto de pagina interna. Um jornalista
descobrira o veio mais substancioso, deu-lhe corda e o homem falou. A cara
familiar do vizinho, suada, esbaforida, trémula pelos acontecimentos, com o
mesmo blusdo de xadrezinhos amarelos e pretos com o qual vai todas as
manhas pechinchar pescado na praca.

A fotografia mostra-o em atitude teatral, o dedo em riste, parece
dizer: eu acuso! Mas ndo chega a acusar ninguém. Identifica-se como
funcionario aposentado do Arsenal da Marinha e aproveita a oportunidade
de estar falando a plebe para apelar as autoridades competentes no sentido
de obter os adicionais que complicada portaria dava a uns € negava a outros.

Claudio fica sabendo que Seu Jair cursou até¢ o 3.° ano de Direito,
usou muito a palavra hermenéutica e Claudio guarda a palavra para sugeri-la
como senha qualquer dia desses.

Curiosos leem as noticias:

— Esta dando apari¢do na Ilha!

— Isso ¢ malandro!

— A culpada ¢ a ponte!

O sujeito afirma ter morado na Ilha, culpa da ponte, antes era um
paraiso, sem malfeitores, a ponte trouxera a maldade do continente, estragara
tudo, por ela passavam a qualquer hora do dia ou da noite os vagabundos, os
ladrdes, os assassinos. Antigamente havia as barcas, a velha QUINTA que
levava mais de uma hora para ir do Faroux a Ribeira, andando sempre
adernada, ameacando naufragio. Nas longas travessias todo mundo terminava
conhecido e compadre, as viagens depuravam os maus elementos, os



suspeitos ndo se atreviam, depois da meia-noite ndo havia mais barca, a fuga
impossivel.

Outro camarada pondera, sendo a apari¢do do outro-mundo, ndo
necessitava de ponte para chegar at¢ a Ilha. Mas a ponte tinha a culpa
mesmo, por ela passara a maldade, a impureza do mundo — a aparigdo era
decorréncia — o homem parecia entender do assunto.

Um mulato coopera com suas luzes. Lera as declaracdes de Seu
Jair, estd bem informado, fala em macumba, conhece casos analogos
acontecidos em Minas, em Minas d4 muitas aparigdes.

Com a chegada dos vespertinos a noticia continua a merecer o
mesmo destaque. Ganha meia pagina em varios deles. Seu Jair tem menor
acolhida, ¢ citado incidentalmente, sem as honras do retrato. Em
compensacdo, o Delegado pontifica com solenidade. Seu depoimento ¢
assombroso: descreve a apari¢do como “corpo gelatinoso, semifluido e
escuro, movendo-se disforme em circulos concéntricos”.

Um jornal, em vista desses circulos concéntricos, chega a lembrar
a hipotese de tripulante de disco-voador. Cita autoridades navais que
atestam ter um corpo estranho e ndo-identificado se desintegrado no ar, nas
imediagdes da Ilha do Rijo, a nordeste da Ilha.

O orgdo da reserva moral da Nacao trouxe a palavra autorizada da
Igreja sobre o assunto. O Cardeal ndo pudera ser ouvido, estava pregando
retiro espiritual para as freiras agostinianas, o jeito foi o Arcebispo-Auxiliar
entrar na danga, alias entrava em tudo o que era danga, dava palpite sobre
concurso de misses, resultados de futebol, marcagdo-por-zona, reforma
agraria, politica cambial, cultura de cacau, lavoura do aclcar, relacdes com
a Russia — ndo perde oportunidade, faz um relato sobre apari¢des. Como o
espago do jornal € insuficiente para todas, pula do Tabor para a Ilha do
Governador, afirmando que na maioria dos casos elas se prendem a missoes
destinadas a Revolucao ou a Reden¢do, ndo pode adiantar nada por ora, a
Santa Madre ¢ sébria e cauta nessas questdes, mas aproveita para apelar no
sentido de que todos cooperem com a Campanha Financeira de Sao Camilo
de L&lis.

— Cruz de Cristo!

Claudio chega e o soldado barra sua entrada, o fuzil em diagonal
com 0 Corpo.

— A senha ndo ¢ mais essa.

— Foi a que me deram.



— S6 vigorou até as 6 horas. Agora € outra.

— Como vou adivinhar?

— O problema ¢ seu.

— Chame o oficial-de-dia.

Vem o oficial, toma conhecimento do fato, deixa Claudio passar.
— Mas olhe, amanha sao duas senhas também.

— Qual a primeira?

— Sete-Flechas!

— A vela a Deus e ao diabo.

— Nao brinque. Isso € sério, at¢ o Exército esta preocupado!
— Nao estou brincando. Eu também me preocupo.



O LADRAO DEVE

andar assustado com o pé-de-guerra instalado — € o que pensa
Seu Amadeu. Que, por sinal, prefere esperar pelo inimigo sozinho, decidir a
luta no peito ou no tiro. Os soldados agora atrapalham tudo, depois das nove
horas da noite o obrigam a ir para casa, s60 pode vigiar o proprio quintal,
mesmo assim de dez em dez minutos a patrulha passa pelas cercas, manda
grossos holofotes perquirir as sombras, a copa das arvores, Seu Amadeu
tinha de abandonar o esconderijo e vir ao portdo, para evitar confusao, a luz
pode dar com ele em cima da jaqueira ou do pé de carambola, fariam
disparos, ele morreria ingloriamente, sem ter posto a mdo no ladrio.

Outro que ndo gosta dos soldados, o Tartaruga. Apesar de forcar
amabilidades, ter convidado o sargento que d4 servigo na zona da praia para
experimentar umas abrideiras, € obrigado a se recolher cedo, com mesa da
Brahma e tudo.

— Isto estd virando colégio interno!

Mesmo assim, por ter servido hd tempos no Corpo de Fuzileiros
Navais, obtém permissao de integrar uma patrulha. Tem ponto na prépria
casa, vigiando o trecho compreendido entre o caminho que vai para a praia
do Bardo e o primeiro poste, fronteiro a Rua Chapot-Prevost. Um dos
trechos mais densos — € Seu Jair quem classifica.

D4 servico todas as noites. Dorme todas as noites. Unica
ocorréncia anotada: Mixole nadando, manhazinha ja, em dire¢ao ao REX.

— Nada mais, Seu Tartaruga?

— Bem, vi uma estrela cortar o céu e sumir.

— Da préxima vez faga um pedido.

Claudio vira a mesma estrela e ndo fizera pedido algum. Mas
agora seria capaz de pedir qualquer coisa ao proprio demoénio.

— VWou cortar os pulsos se Marcela ndo chegar daqui a cinco
minutos.

Claudio andando como louco pelo apartamento que mantém com
Denis. Marcara com Marcela bem cedo, desde domingo que a deseja com
uma ponta de desespero, quando armara sua barraca no mesmo lugar em que
ela armava a dela, durante o verdo. Marcela demora, duas horas ja, mais



quinze minutos, mais dez, Claudio impaciente, vou fumar este cigarro, se
chegar ao fim e ela ndo vier, vou embora, fuma cinco cigarros, fuma metade
do macgo, o mago inteiro, ¢ ele grudado na porta, qualquer barulho do
elevador, um ranger de portas € o coragdo aos saltos, o sangue estourando
nas veias, também se ela vier vou aproveitar bastante, depois a mandarei
embora, romperei de vez, o elevador subia, vou contar trés subidas do
elevador, se até a terceira ela ndo aparecer dou o fora. Acha especialmente
cruel a espera no proprio local do sacrificio, ha aquele cheiro, ndo se pode
olhar um quadro, a cama vazia corta-lhe a carne, e a anglstia (ela vira? vou
me vestindo bem devagarzinho, assim passa o tempo, de repente resolvo ir
embora e ja estou pronto) mas fica com a gravata nas maos, amassando-a,
como corda. Os ponteiros do reldgio, impossivel, ja sdo trés e meia, hora
justamente em que comec¢amos a nos preparar para ir embora depois das
tardes em que tudo corre bem, quinze para as quatro € o elevador sobe mais
uma vez, Claudio suspende a respiracdo, vai parar no andar, passa, para no
andar de cima. Talvez venha pela escada, o ouvido a porta, ninguém desce a
escada, a porta do andar superior fechou. Ja o elevador sobe para mais alto.

Em cima da mesa o pequeno presente que comprara para ela.
Vontade de jogar fora o embrulho. Vai até a janela, ameaca o golpe ¢ vé€ o
taxi virar na esquina, diminuindo a marcha. Pelo jeito do carro diminuir a
marcha Claudio sabe, € ela.

De inicio Marcela ¢ carinhosa, lisonjeada pela lembranga ou
querendo compensar a longa espera. Da-lhe um beijo bem aguado, daqueles
que ela usa nas tardes de maior abandono. Claudio ndo suporta o beijo,
agarra-a com alguma violéncia, beija-lhe as pernas, os joelhos. Talvez tenha
feito ou dito alguma besteira: Marcela de repente o encara, com raiva:

— Nao gosto dessas coisas!

Amarra a cara, o nariz afila, “ficam ponteagudos os narizes das
amadas quando estdo emburradas”, depois € a guerra minuciosa, ela
aproveita o pretexto ou a falta dele para exprobar-lhe faltas passadas e
futuras, quatro horas s6 6dio entre eles. Lava as magoas, acusa-o de simples
animal, de escravo da concupiscéncia.

— Mas eu passo a semana inteira esperando pelo nosso encontro!
Que mal ha nisso?

— Que sé queria seu corpo, ja nado a amava mais, COmo nos
primeiros tempos, sO a procurava por causa daquilo.

— Desprezo os concupiscentes!



O concupiscente resigna-se, ha que ladrilhar as maos de paciéncia.

Acaba que Claudio fica irritado. Vendo os minutos passarem,
quando constata que nao ha tempo util para a reconciliagdo, faz o machao,
leva a briga a sério.

Na hora de sair, ela estende-lhe a mio. Tenta ser amavel, chega a
sorrir. Mas Claudio vai até ao fim do 6dio. Nao a acompanha até a porta. Ela
estende a mao novamente, com amizade:

— Nao, Marcela, hoje nao!

— Senza rancor?

— Odeio trechos de opera!

Ofende-se com a brutalidade. Sai furiosa, possuida de 6dio novo,
depois telefona, mal chega em casa. Sabe que Claudio ficaria no
apartamento, bebendo. Chora ao telefone, flagela-se. E, pela primeira vez,
fala claramente:

— Eu te amo, imbecil!

Desliga imediatamente. O imbecil telefona logo em seguida, ela
mesma atende, fazendo voz diferente:

— Marcela? Marcela morreu!

— Deixa de bobagem, ndo estou brincando!

— Nem eu.

Bate novamente com o telefone.

“Marcela me intriga. O dia em que a entender talvez deixe de
angustiar-me por sua causa. Encontrada a chave com que se decifra o enigma
e o amor ¢ morto. E mortos sdo os tempos, as armas € os bardes
assinalados.”

Senha do dia: Os Baroes Assinalados.

Ameaca epopeia o ladrao da Ilha. Tartaruga ¢ ouvido pela
reportagem de um jornal, narra o incidente da praia com pouca imaginagao e
muito terror, ¢ dos que acreditam no sobrenatural, tem a apari¢do como obra
de macumba.

Formam-se opinides acerca da procedéncia e das intengdes do
ladrdo. Trés sdo as correntes principais. A primeira, liderada pelo Seu Jair e
pelo Tartaruga — tedrico e pratico da seita — invoca abertamente o
sobrenatural, ¢ algum trabalho pago em macumba forte. A segunda, aventada
por um jornal especializado em fantasias, opina pelo disco-voador
desintegrado na Ilha do Rijo. Mantém a chama do interesse, faz
questiondrios, da relatérios de discos iguais surgidos em outras partes, alude



a previsoes de profetas e do proprio Apocalipse, traz depoimentos de
astrologos e desocupados que descrevem as funcdes digestivas dos
marcianos, o peso do figado dos venusianos. Para eles, um tripulante
escapou da destruicdo do disco e anda pelas ruas da Ilha a procura de
condugdo de volta a seu planeta de origem. Finalmente, a opinido mais
simples e sensata, defendida pelos homens sem complicacao, como o velho
Andrade, o velho Paterone, Seu Morais, Seu Amadeu, a grande maioria
enfim: o ladrdo ¢ mesmo de carne e osso, possuidor de alguma tara ndo de
todo identificada ainda, mas na certa repelente.

O aparato militar vai diminuindo. Os holofotes sdo retirados,
missdo mais importante os chama para iluminar o cibério da Candelaria no
Te-Deum de agdes-de-graga pelo aniversario do senhor Ministro da Guerra.

A Ilha e suas trevas voltam a placidez habitual. Resta ainda muita
coisa, de 200 em 200 metros ha soldados embalados. Em cada rua uma
radiopatrulha estacionada. A Junta Civil sempre atenta, confraternizando com
a tropa. H4 que manter o fogo sagrado, se os civis esmorecem os soldados
acabam indo embora.

Seu Jair compra um binoculo zeiss-ikon, sonda pacientemente as
trevas. O velho Andrade adquire mais revolveres, da noite para o dia torna-
se no homem melhor armado de toda Ilha. Insiste com Claudio para que
aceite um calibre 32. Claudio dispensa o calibre 32.

— Olha que ¢ uma seguranca!

— J4& tenho a minha seguranga.

— Faca?

— Um tijolo.

— Vocé zomba de tudo. Um dia termina mal!

— Nao estou zombando. Nao aceito o calibre 32 por um motivo
simples: nao posso andar armado. Alguma coisa aqui dentro me impede isso.

— Seja como for, o dia em que precisar € s apanhar.

Nao apanha o revolver mas passa a noite acordado. Muito barulho
nas ruas, nao tem outro jeito, nem vai para a cama. Ronda os diversos postos
em companhia do capitdo que comanda a tropa.

Acontece o baile da boate dos sabados, suspenso ha meses. O
capitdo ndo v€ nenhum inconveniente, com baile ou sem ele o ladrao pode
aparecer ou nao.

O baile anda animado, alguns soldados dancam, Claudio vé o
sargento bebendo cerveja com Seu Amadeu. E a boina de Seu Jair



rodopiando pelo saldo, zeiss-ikon a tiracolo, la cucaracha, la cucaracha,
tatata tatatatata.

Vai ver o dia nascer da praia.

Tartaruga, fiel a seu posto de observacao, berra um “quem vem 1a”
solene e desnecessario.

O baile da boate acaba. Os musicos passam em serenata rumo a
praca, para o primeiro 6nibus do dia. Cantam, os violdes gemendo:

quando a lembran¢a com vocé for morar,
e bem baixinho, de saudade vocé chorar,
vai lembrar que um dia existiu

um alguém que so carinho pediu,

e vocé fez questdo de negar,

fez questdo de negar...

O sol nasce, 14 longe, 14 para a foz do rio Surui. Da praga saem as
primeiras canoas para o mar alto, velas se abrem, palidas, contra o sangue
da manh3 nascente. Enxotado da MAGNOLIA, Mixole vai cambaleando,
perplexo diante do sol. A primeira barca de Paquetd passa ao largo,
ruminando vagarosamente o carvao de suas caldeiras, o fumo negro subindo
contra o céu. E longe, o faroleiro do Xeréu apaga seu facho vermelho. Suas
pombas saem voando, brancas, em busca do azul.

A noite em claro ndo fica impune. Claudio arrasta-se a manha
inteira, mau humor terrivel, ¢ 4spero para com as meninas, com a mulher,
vontade s6 a de dormir um sono que dure cem anos, como o da Bela
Adormecida.

A mulher pede para ir a Copacabana, buscar umas plantas em casa
da comadre. Claudio ndo gosta de descer aos domingos mas nio diz nada,
querendo ser gentil.

Chegam de Copacabana, ja a noite descendo sobre a baia. A
mulher e as criangas vao deitar cedo, Claudio arruma papéis, da tempo a que
as meninas durmam e vai procurd-la. Mas ela dorme, entre as filhas. Parece
uma menina quando dorme — Claudio descobre um pouco comovido que
ndo a estragou de todo ainda.

Sozinho, em frente ao espelho do banheiro, o Unico que sobrou
pela casa, Claudio apalpa a propria cara, como quem espreme massa de
fazer pao. Sente-se estipido. A trés passos de si, dormindo em sua cama,
mae de suas filhas, uma moca que faria qualquer homem feliz. “Eu podia ser
diferente!” A vida talvez fosse melhor para todos.



Espia a cara com atengdo. Nao a conhece bem ainda, volta e meia
surpreende um rosto estranho no meio da multidao: demora a descobrir o
espelho em frente.

Acha ridiculo que as filhas gostem de um tipo com aquela cara.
Desconfia das mulheres que o amaram. A cara ndo ajuda, abobalhada e digna
de chifres como diz Marina nas horas de raiva. Lilia gosta dela porque se
parece com a de um cigano. Irene por causa do mistério que ha nos olhos.
Marcela, a mais pratica, talvez a mais sincera, por nada mesmo, porque
aconteceu.

Parece um sujeito enorme, um urso grande e desajeitado, manso
talvez. Quem diz que este urso disforme se agoniza por causa de um perfume,
de uma can¢ao?

“— Luxo 1natil ter problemas!”

Descobre que a vida interior talvez seja para justificar o urso. Por
que o urso? Para qué?

Escova os dentes — mutilar a cara nao adiantaria, o urso ficaria
mais feio e mais sofredor. A espuma branca contra a louca do lavatorio.
Gosto de horteld na boca.

— Quem sabe se fazendo algum barulho ela acorda?

Subita pena pela mulher: “Nao, vou deixa-la dormir, guardarei o
desejo para mais tarde, fixado. Quando a desejo, ndo adianta procurar outra
mulher na rua, nem Marcela, nem Irene, ninguém adianta. O diabo ¢ que as
reciprocas sdo verdadeiras!”

Apaga o apartamento inteiro. E no escuro, dolorosamente lucido
pelas sombras, pervaga de comodo em comodo, procurando nao sabe o que
nem para qué. E com medo de soltar um grito.

Aragjo andou afastado da Ilha uns tempos, reaparece depois de
quatro meses ausente, motivo de doenca e morte, uma avo.

Estranha o pé de guerra instalado. No primeiro momento pensa em
voltar. Ficou. E apesar de nada ter visto ainda, informado apenas por
versoes contraditorias, ja formou opinido a respeito: engrossard as fileiras
dos que acreditam no sobrenatural, com pequena e justificada variante: ndao
se trata de espirito baixo em desempenho de trabalho pago na macumba. E
pura e simplesmente uma alma penada, sem interesses escusos, fazendo a
arte pela arte.

Claudio explica, entra em detalhes para convencé-lo do absurdo da
opinido: o sujeito sobe nos postes, faz gestos obscenos, gosta de ver as



mulheres dormindo, principalmente as gurias mais apetitosas do lugar. Pode
ser coisa estranha, esquisita, talvez misteriosa, mas de carne € 0sso, mais
carne que 0sso ate.

Araujo teima. Vai buscar substincia numa lenda da qual ninguém
mais se lembra, conhecida através do relato de Seu Amadeu, caso escabroso,
carro-chefe das historias de Seu Amadeu.

Seu Amador ¢ o morador mais antigo das redondezas, conheceu
essas ruas quando tudo ndo passava de um vasto areal. Sabe da vida de todo
mundo, as genealogias oficiais e clandestinas, as taras de cada um, a cronica
juridica, moral e econdomica de cada familia, o podre de todos. Vagabundo
profissional, chegando aos 55 anos sem outra fungdo que ndo a de viver da
renda da esposa, ¢ homem adequado a fungdo de contador de historias: nao
tem imaginacdo, mas tem maldade; ndo tem observacao, mas perfidia. Na
opinido geral da Ilha, essas qualidades podem fazer a gloria de um
historiador.

E a melhor historia de Seu Amadeu ¢ um episddio que nem mesmo
ele, Amadeu, lembrara-se para explicar o ladrao.

Ha tempos, muitos anos mesmo, morreu um pescador em condi¢oes
misteriosas. Um rapagao de seus trinta anos, forte, bem disposto, dono de um
barco que até ha pouco apodrecia na areia, semienterrado.

Saiu certa manha, e sozinho, como de habito. Ou o excesso de sol
mais rigoroso, ou outra coisa qualquer — e o rapaz baqueou. Tentou voltar a
terra, mas a morte foi mais rapida: caiu de borco contra o fundo da canoa.

Levou dias assim, insepulto, castigado pelo sol e pela chuva, pelo
calor dos dias escaldantes, pelo frio das noites de viragcdo cortada. A canoa
ndo dava nunca a praia, a mar¢ trazia-a proxima ¢ a afastava outra vez, para
o meio da baia. O cadaver queria um pouco de terra para ser enterrado em
paz — parecia — ou que uma onda mais forte o sepultasse no fundo do mar.
Mas a natureza respeitava aquele corpo, judeu-errante do outro-mundo, nem
mar nem terra o queriam para transforma-lo em limo ou alga.

Passados muitos dias, a canoa deu finalmente em terra, bem no
trecho em frente a Rua Bojuru. Mas o corpo estava tao estragado e a Ilha era
tdo selvagem ainda, que 14 ficou, sem ninguém para dar fim aquela carnica
macabra.

Um dia, quando os moradores acordaram, correu a noticia: o corpo
do rapaz havia desaparecido. Foram espiar: a canoa la estava, no mesmo



local, meia de lado. Nenhum vestigio do corpo. Nem mesmo um cheiro,
parecia que haviam lavado o fundo do barco com desinfetante.

As marés chegaram e se foram, subiram e desceram, enchentes e
vazantes cobriram e descobriram o barco. As ventanias levantaram a areia e
sepultaram o barco quase todo, sé ficou a ponta da proa e o redondo da popa
do lado de fora, apodrecidos. Quando o velho Paterone mandou abrir a atual
Rua Chapot-Prevost, desenterraram o barco. De podre, a dgua o levou.

Até hoje ninguém conseguiu explicar o que houve e o que ndo
houve. Virou lenda.

Ninguém dera importancia a lenda, o mar tem tantas, desde os
fenicios, de Homero a Seu Amador o mar nunca fez outra coisa sendo gerar
lendas.

Mas Araujo teima, arregala os olhos, para ele estd claro — ¢ a
alma do rapaz que ronda, insepulta — as almas pedem timulos também — as
mesmas redondezas, em busca do corpo desaparecido, na certa profanado.

Com isso, Araujo s6 faz uma coisa aproveitavel: traz problemas de
consciéncia a Seu Amadeu. Como responsavel pela lenda, considera-se
obrigado a prestigia-la. Luta contudo em seu intimo contra a certeza de que o
ladrao ¢ coisa deste mundo mesmo, Seu Amadeu ¢ homem que ndo acredita
em fantasmas, nunca lutou contra um.

E fazendo rebelido coletiva, num dia de feriado, as empregadas da
casa do velho Andrade se foram sem a consideragdo de um aviso-prévio.
Aquela gente toda passa mal sem elas, trés familias reunidas numa so,
precisam de um minimo de cinco, pois as cinco se foram: acordaram e ndo
havia uma para o cafe.

Escalaram tarefas caseiras. Tentando ser esperto, Claudio leva as
meninas para um giro pela praia, demora o passeio, dando tempo a que o
grosso do servigo seja feito pelos outros. Quando volta, quase meio-dia,
julga encontrar a mesa pronta para o almoco. Encontra ¢ a mulher dando
duro na cozinha, abrindo massa para os pastéis.

Tenta ajuda-la. Para que ndo o leve a sério, diz que esta com fome,
ajuda para apressar. Nao quer que ela saiba que o faz pelo prazer de ajuda-
la. Ela ndo entende, pensa mesmo que € a fome.

Motivo de escandalo quando o veem abrindo massa para pastéis.
Chegam a cozinha para espiar o impossivel, o deus enjaulado. A sogra traz
as meninas pela mao para testemunharem o espetaculo: o Dalai-Lama dando
banho nos cachorros do Andrade ndo causaria tamanho efeito.



Pior faz um dos cunhados. De balde e vassoura lava o quintal, os
trés automoveis da familia, d4 banho nos ditos cachorros. Mas ninguém se
importa com ele.

Claudio gosta da novidade: sente prazer em espremer a massa
viscosa, faz forca, o rolo vai e vem, humilde, submisso a sua forca.
“Ridiculo o rolo, e no entanto pode-se matar um homem com ele. Uma
pancada bem forte na nuca e pronto, do cranio saira pasta igual a do pastel,
mais amarelada, suja de sangue talvez.”

O pensamento da-lhe siibito nojo pelos pastéis.

Mas o capitdo que comanda as operagdes vem almogar com os
Andrades, faz honra aos pastéis. Come metade da travessa, o desgracado
lembra-se da mae, ela os fazia admiravelmente bem.

Entre um pastel e outro chegam as novidades. Vao suspender as
operacoes, o capitdo diz: as manobras serdo suspensas. O major da Rua
Guiricema fazia forte campanha contra todos, movido pelo despeito,
estomagado com vizinhos, policiais e colegas da farda que ndo o levaram em
consideragdo. Conseguiu camaradagem com um jornal interessado em
demolir as institui¢cdes, derramou sua verdade sobre as ocorréncias da Ilha.

Nao havia ladrao nenhum. Havia era pretexto para bacanais
regadas a cachaga e a mulheres de rua. O fato de ter um Delegado da Policia,
uma autoridade constituida, presenciado a apari¢do, ndo significa nada. O
mesmo jornal publicou uma fotografia da célebre noite, a cara alarmada do
Delegado atras da mesa cheia de garrafas de uisque, um Vat 69 bem na cara,
o rotulo legivel. Nao apenas explicava: encerrava o assunto. O ladrdo saira
do Vat 69.

E o uisque passa a explicar a quarta hipotese: o ladrao ja ndo mais
existe, nunca existiu realmente.

A entrevista do major motivou brigas na Camara, mobilizou as
Oposi¢des, protestos em outros jornais, uma cacgada ridicula, o glorioso e
embatido exército de Caxias de tao famosos e renhidos feitos, mobilizado de
alto a baixo para cagar um ladrdo que ndo existia!

O Ministro da Guerra imediatamente expediu ordens, as manobras
SEerao suspensas.

— E uma pena, ja estava gostando do lugar — suspira o capitio,
metendo na boca um ultimo pastel.

De seu canto, Claudio sonda a hipdtese levantada pelo major.
Existira o ladrao? Todos os depoimentos sdo suspeitos, provindos de



pessoas impressionaveis, ou que tém muito a perder, como € o caso do velho
Andrade, do Paterone. Ou uma imaginagdo exacerbada, como o Seu Jair.
Além do mais, ¢ privilégio. Seu Jair nunca saira nos jornais, nem mesmo
quando discursou a beira do timulo de um antigo comandante do Arsenal da
Marinha. E agora, por ter visto o ladrdo, tem retrato, meia pagina de
entrevista, o diabo.

Ja é casta também. Os vizinhos se dividem em dois grupos: os que
viram € os que ndo viram. As batatas para os primeiros, nada para os
segundos. Formam, os primeiros, um circulo impenetravel, deles sao os
palpites. Até o Tartaruga foi admitido a uma festa na casa do Paterone, honra
que nunca obtivera em 15 anos de vizinhancga silenciosa e alheia.

Mas hd o depoimento da cunhada, essa ndo tem pruridos de
prestigio, ndo pretende sair nos jornais nem nada, ¢ burra, ndo tem
imaginacao, sO pensa em si mesma, nos seus 16 anos, nos cabelos louros, nas
coxas que passeia nuas pela Ilha afora. Ela diz que viu, jura. O depoimento
dela ¢ sério. A menos que tudo aquilo tenha sido trabalho de sapa do velho
Andrade, para impressionar o genro. De qualquer forma, o relato da garota
fazia certo sentido.

Claudio vai dormir impressionado: abrira uma revista e dera com
a cara de um syjeito morto em acidente de rua, tiveram o mau gosto de
estampar na pagina inteira a carantonha enorme, inchada, o sangue saindo
pelas orelhas e pelas narinas.

Renata quer dormir com a miae. Claudio vai para a cama da filha,
“€ melhor assim, poupa-me o trabalho de muda-la quando estou zonzo de
sono, sem forcas nos bragos, esbarrando pelos moveis™.

Leva livro para ler deitado. Mas tdo logo reclina a cabeca, um
sono exagerado transporta-o para os escuros da noite.

Acorda de repente, a luz de cabeceira acesa ainda. Esquecera de
apaga-la ou a ligara novamente durante o sono?

Valéria dorme em sua cama, rosto virado para o pai, testa franzida
por causa da luz tdo proxima a lhe bater nos olhos.

Claudio apaga a luz. Para evitar confusao, desliga o fio da tomada.
Para liga-lo novamente tera de empurrar a cama.

E dorme, ao que lhe parece, at¢ manha alta.

Pela alta manha, muita agitacdo nas ruas. Apos varios dias de
auséncia, o ladrao fizera nova aparicdo. A vigilancia noturna fora
gradativamente afrouxando, os soldados ja tinham ido embora, ficara apenas



um guarda-noturno rondando as ruas, juntamente com 0s membros mais
esforcados da Junta Civil.

O velho Andrade dormira um pouco na varanda, cansado de
esperar tantas noites inutilmente. Mal cochilara, ¢ acordado pelos berros de
Seu Amadeu, no meio da rua.

— Pega! Pegal

Correm todos.

Amarrotado pela emog¢do, Seu Amadeu afirma ter visto o ladrdo
pulando a janela da casa do Evaristo, o tal da Marinha que esta no Norte e
cyja mulher fez sucesso outro dia na praia com o maid de duas pecas.

Seu Amadeu berra pelo Tartaruga, que cerque o ladrdo no fim da
rua, antes de atingir a praia que facilitaria a fuga. Tartaruga estd bébedo,
quando resolve fazer alguma coisa j4 ¢ tarde. Mesmo assim dispara o
revolver para cima, quase pega Seu Amadeu, por pouco corria sangue
equivocado.

Seu Jair chega atrasado, perde tempo procurando o zeiss-ikon,
sentir-se-1a diminuido em sua autoridade moral e material sem aquele
atributo. Vai cheirar o poste, examina o solo ao redor, ndo v€ nada, nenhum
vestigio, faz cara de davida, nao acredita no rebate de Seu Amadeu.

Para consolidar a certeza de uns e a duvida de outros, vao a casa
do Evaristo, bem na esquina da rua Guiricema. Acordam a mulher. Vem de
camisola, desgrenhada pelo sono ou fingindo isso. Nao, ndo tinha visto nada,
aquilo era coisa de malucos, nada tinha a ver com a mania dos outros, que a
deixassem em paz, ela saberia se defender se fosse o caso, dispensava ajuda
alheia.

Seu Amadeu recua, constrangido, desculpe, desculpe —
completamente desacreditado.

S6 ndo ¢ publicamente desfeiteado porque um dos filhos do
Andrade afirma ter ouvido passos suspeitos pela calgcada de Chapot-Prevost,
uma batida classica ja, parecendo de cavalo alado — diz — coisa célere
assim.

Claudio desconfia que o cunhado deseja salvar Seu Amadeu de
uma situagdo dificil. Ou quem sabe, salvar apenas a mulher do Evaristo de
uma suspeita que se 1€ nos olhos de todos.

Por sinal, que nem o incidente da noite tirou-a do bom-humor
habitual. Quando Claudio vem da pracga, apos ter comprado jornais, cruza
com ela pouco além da casa do Paterone. Cumprimenta-a com cerimdnia,



como sempre o fizera. Mas ela manda-lhe um olhar tdo esquisito que chega a
ser indecente. Pensa em interpela-la na rua mesmo, o que queria dizer com
olhar tdo obsceno.

Observa-a pelas costas:

“— Belas ancas! Esta mulher estd cada vez melhor!”

Por causa disso, talvez, prefere ficar calado.

A mulher de Seu Amadeu ¢ madrinha de uma tia do Evaristo. Serve
o pormenor para pretexto: Seu Amadeu julga-se comprometido com a
situacdo, autoriza-se a telefonar para a base naval do Norte, fala com
Evaristo, da conta da situacdo, Evaristo manda chamar a mulher, que ela faga
as malas imediatamente e embarque com as criangas no dia seguinte mesmo.

A mulher cai aos prantos, ndo precisava isso, sei me defender,
ninguém tem nada com minha vida — mas vai fazer as malas.

No fundo, Seu Amadeu vive drama de consciéncia involuntaria.
Diz que viu, jura, oferece os pulsos a sangria se acaso estiver mentindo. Nao
teve intencdo de difamar, foi coisa que ndo lhe passou pela cabeca nem pela
cabec¢a de ninguém, a0 menos nos primeiros momentos.

Nem todos tém duvidas. Acreditam piamente na apari¢do € na
invasdo da casa do Evaristo. Nao, ndo chegam a supor mal da mulher.
Aparigdo ¢ inumana, jamais se deitaria com mulher alguma, nem mulher
alguma se deitaria com pessoa vinda de outro-mundo.

Tartaruga, em gozo de raro momento de sabedoria, disse tudo
quando disse:

— Nunca se sabe...

Claudio comeca aos poucos a se preocupar com o ladrdo. Até
entdo ndo se alarmou ainda, mas pensa, as vezes, nas duas filhas, na mulher
mog¢a, tdo bonita quanto a irma ja visitada duas vezes pela apari¢cdo, ha no
meio das ruas um ladrdo de intengdes incertas — material tem de sobra para
ficar intranquilo.

Sente dentro dele uma voz que o enche de confianga. Ndo, nada o
que temer do ladrdo, ele ndo tocara nos seus, essas coisas acontecem sempre
com 0s outros, somente com 0s outros.

Pelas duvidas, resolve alterar alguns habitos: procura chegar cedo
em casa, escalona os encontros com Marcela, as 1das a casa de Marina, o
uisque das cinco horas com Binho.

Marina diz que € pretexto, o que ele quer ¢ ficar agarrado as saias
de sua castissima esposa — ¢ ela diz esse castissima em tom ofensivo.



Binho acha-o tolo, excesso de seguranca, zomba de seus quadrados
imaginarios, “burgués avaro”. Claudio ndo se incomoda. O ladrdo existe, €
estranho, imponderavel, ndo ¢ por dever que se preocupa, ¢ que o ladrao ja
penetrou realmente em seu cendrio, invadiu-lhe a vida, faz parte de seus
dias, de seus pensamentos, ¢ o seu ladrao.

Novidade: prendem o ladrao.

Claudio estd sem sono, tenta ler, revé fotografias antigas. Renata
no dia do batizado, Valéria dando o primeiro passo num instantaneo tremido
— nada do sono vir.

Quando pensa em fechar os olhos, ouve correrias, gritos. Um tiro
soa da praia e logo a voz de Seu Amadeu mais alta, dominando a noite:

— Cerca! Cerca! Encurrala!

Desce correndo.

Trés horas da manha. A madrugada esbocga cores neutras la para as
bandas de Jurubaiba.

Vinte pessoas cercam o muro da boate. Comecara assim: Tartaruga
estava em seu habitual posto de vigia. A garrafa de cachaca ia em meio,
embaixo da mesa da Brahma. Ao lado, Tartaruga dormia pesadamente,
dormia todas as noites, um fracasso de sentinela. Despertara ao som do glu-
glu caracteristico. Abriu os olhos, esfregou o nariz e apesar do embagado da
bebedeira viu o que nunca esperava ver: o fantasma a cinco metros, virado
de costas, bebendo pelo gargalo sua preciosa cachaga, genuina, vinda de
Angra-dos-Reis.

Nado precisava o roubo ser perpetrado por ladrdo famoso ja.
Bastava o roubo em si para enfurecer Tartaruga. Num assomo de raiva e
coragem — quem bebe cana pelo gargalo ndo deve ter nada do outro mundo
— fez tudo o que ndo devia ter feito. Berrou, gritou, xingou, botou a boca no
mundo, chamou Seu Amadeu finalmente.

O ladrao teve tempo de jogar a garrafa vazia em cima da vasta
barriga do Tartaruga. E fugiu.

Desta feita, porém, ndo parecia em gozo de suas faculdades
sobrenaturais. Por causa da cachaga ou por qualquer outra causa, 14 esta, as
pernas tropegas, corre tao mal que s6 ndo € apanhado pelo Tartaruga porque
¢ dificil bébedo apanhar outro bébedo.

Na encruzilhada da praia, o ladrao entra pela Rua Bojuru — erro
que lhe ¢ fatal. Aos berros do Tartaruga logo Seu Amadeu sai da toca, depois



o velho Andrade, mais tarde Seu Jair sem zeiss-ikon: via a olho nu o que ndo
conseguira ver antes: o ladrdo em dimensdes naturais.

Apesar das pernas bambas e de tantos perseguidores, o ladrao tem
tempo para pular o muro da boate. Sua total perdigao. Cercam o muro, estdo
todos armados, cheios de coragem: percebem que o inimigo ndo vem com a
mesma agilidade de outras noites, parece ¢ um bébedo, pura e simplesmente
um bébedo, bem pensando talvez nunca tenha

sido outra coisa.

A boate nio tem saidas, afora os muros. Do lado dos fundos ergue-
se a parede do cinema, 15 metros de parede lisa, sem uma janela, um
buraquinho que possibilite a escalada. Se o ladrao ndo virar fumaca de
enxofre — como alguns temem — esté perdido.

Tartaruga d& o tiro, desnecessario aquela altura dos
acontecimentos, sO para cantar de valente e inspirar maior confianga em si
mesmo € nos outros.

Quando Claudio junta-se ao grupo, providenciam a penetracao na
boate. O velho Andrade comanda a operagdo. Fazem o cerco em toda a
extensdo do muro, Seu Jair abre o portdo com cautelas e pericias. Entram
cinco pessoas, a diretoria da Junta Civil. Os demais fecham o cerco
protegendo a retaguarda. Sem pedir consentimento a ninguém, Claudio entra
na boate também, por conta propria.

Medida preliminar: acender as luzes do saldo. Nada de escuros,
apari¢ao gosta de escuro, precisa dele, ¢ o elemento natural de qualquer
fantasma que se preze.

Luzes acesas, o medo parece ir de vez.

A massa mole caida no meio do salao. Veste apenas calga, o dorso
nu, queimado de sol. A um sinal do velho Andrade entram todos, fechando o
circulo, apontando as armas. Tantas cautelas parecem ridiculas aos olhos de
Claudio: a massa continua inerte, como que jogada fora, para apodrecer.

Apertam o cerco mais € mais, o homem esta no papo.

Ninguém com coragem de tocar naquela massa, vird-la para cima,
a fim de se ver o rosto. SO ndo € massa morta porque resfolega, as magras
espaduas sobem e descem, suadas pelo esforco da correria. Nao querem que
se toque no corpo, podia explodir, quem sabe. Melhor esperar a policia, que
ela segure o camarada, identifique-o, prenda-o e, principalmente, o leve para
bem longe dali, para que nunca mais volte.



Claudio reconhece a massa. Familiares aquelas espaduas tostadas
de sol e sal, aquele cabelo amulatado, o todo fininho e dobradi¢o. Avanga,
segura-o pelas axilas e vira-o para cima.

Mixole.

Nao chega a haver surpresa. Muitos dizem que ja sabiam, ja
suspeitavam, sé podia ser ele, ndo diziam nada para nido parecerem
implicantes. Seu Amadeu e Tartaruga declaram abertamente que sé ndo o
haviam denunciado a policia porque ndo queriam dar a honra a outros, eles
esperavam mais dia menos dia botar a unha nele.

Duas pessoas estdo decepcionadas. O velho Andrade e Seu Jair.
Sdo os que mais vezes viram o ladrdo, custam a acreditar no que veem
agora, em plena luz, rodeados de gente, bem despertos. Preferem acreditar
no que tinham visto em meio da noite, estremunhados pelo sono, cheios de
pavor.

Chamam a radiopatrulha. Mixole abre os olhos, encara a todos
com espanto, parece ndo entender o que faz aquela gente em torno de si. Esta
bébedo desde ha dois dias — ¢ Tartaruga quem informa, ninguém sabe se
por conhecimento de causa ou pelo denso do bafo. Mixole reconhece
Claudio no meio de todos.

Volta e meia os dois conversam, cedinho ainda, quando Claudio
val a praga em busca dos jornais da manhd. Mixole de veia cheia, dizendo
filosofias e imoralidades. Claudio aprecia as duas coisas, rala-se solitario,
procurando ndo dar a perceber que presta atencdo. Mixole percebe. Vem
depois pedir um dinheirinho, “pagar uma promessa a Nossa Senhora da
Ajuda”, Claudio da, ¢ suficientemente impio para financiar a piedade dos
bébedos.

Nas poucas vezes em que o encontrava soObrio, 14 vinha,
respeitoso, que estava as ordens, qualquer servigo especial, quebrar a cara
de um desafeto, dar licdo de moral num marido importuno — um Sparafucile
gratuito e nao usado.

Agora, sentado no chio, cansado da correria, olha para Claudio
com aflicdo, sem querer comprometé-lo, mas pedindo protecao. Seu olhar ¢
de cao escorracado, sabendo a morte proxima. Nao se esquece olhar assim
— Claudio entende aquele olhar mas permanece parado, incapaz de tomar
atitude.

Vem o carro-xadrez da Policia Central. Surge um conflito de
jurisdi¢do, nada da cidade, o fato se circunscreve ao 30.° Distrito Policial.



A guarni¢do da radiopatrulha ganha a batalha e o encargo de prender Mixole.
O carro-xadrez volta para a cidade, inutil.

Quando os policiais pegam Mixole pelos bracos e o erguem do
chdo, Seu Amadeu avanga e sapeca um pescog¢ao brutal no mulato. Mixole
tenta revidar, chega a esbocar o gesto, mas quatro tenazes o prendem. Seu
Amadeu enfurece-se com aquele ameago de revide e da-lhe um soco que lhe
pega a boca — o sangue espirra.

Claudio agarra Seu Amadeu que ameagava prosseguir na surra.
Chama-o de covarde, por pouco ndo bate no vizinho. Leva-o para longe, que
Mixole n3o ¢ culpado do crime maior, simplesmente um bébedo noturno,
inofensivo, inconsciente de ter causado inquietacdo tamanha e por tanto
tempo.

Mixole atira-lhe um olhar de gratidio — cd@o encurralado mais que
nunca. Tenta dizer alguma coisa mas de suas gengivas sem dentes saem sons
confusos, traindo cachaca e dor, a dor na escura raiz do grito.

Araujo chega, atrasado, aparece quando Mixole ja esta dentro do
carro. Ndo conhece pelo nome, quer ver para identificar, alega sua condi¢cdo
de suplente da Junta Civil, os policiais vao 14 dentro e trazem Mixole mais
uma vez para fora — o desgragado j4 emborcara no mesmo sono.

Seu Amadeu aproveita Mixole indefeso e avanga. Desfere-lhe
socos € pontapés, Mixole cai no chdo, embrutecido pela surpresa da
agressao, a boca uma posta de sangue.

— Assim nao, Seu Amadeu, € covardia!

Claudio vai se atracar, chega a atingi-lo com um soco na barriga
que lhe sai fraco, a turma do deixa-disso leva-o para um canto.

Mixole sentado no estribo do carro. Passa as costas da mao pela
boca, limpando os beigos suyjos de sangue e terra. A baba sanguinolenta faz
teia entre a mao e a boca. E como momentaneamente ltucido, avisa que nao
precisam bater, ele ndo tem culpa alguma, ndo vai nem pretende fugir.

Levanta-se. Se se evaporasse agora, como desejava Seu Jair que o
observa fixamente a distancia, traria redencdo a ala do sobrenatural — a &
voltaria inteira, comprovada diante de todos. Mas Mixole ndo se evapora.
Entra resignadamente, bambo, dentro do carro.

Seu Amadeu nao suporta. O homem vai embora sem apanhar? Quer
descarregar todo o 6dio, todas as noites passadas em claro. Avanga mais
uma vez. Mas Claudio esta prevenido, segura-o pelo brago e da-lhe um soco
que o tonteia. Nao da mais porque o velho Andrade leva-o para longe,



alarmado de ver a exaltacdo do genro em defesa do ladrdao. No calor do
odio, Claudio percebe pela primeira vez que € capaz de matar um homem,
beber-lhe o sangue, encontra dentro de si um 6dio tdo forte que um simples e
unico homicidio ndo bastaria para o que ha por tras das comportas de sua
ira.

Apesar do soco de Claudio, Seu Amadeu nao dispersa a gana,
concentra-se unicamente em Mixole: grossos palavroes saem de sua boca
que também sangra — Claudio atingira-o em cheio.

Mixole ¢ xingado em tudo. Ao ouvir o nome da mie tem um
estremecimento dentro do carro, tenta sair, os policiais ndo o deixam.
Mesmo assim responde aos palavroes, chega a cuspir pela janelinha a baba
suja de sangue que vem bater no brago de Seu Amadeu:

— Ladr#io é a sua mie! E a puta da sua velha! — grita Mixole.

Seu Amadeu possesso, seguro também por policiais. Livre,
esfolaria Mixole como a um porco, no pau. Mixole, vendo Seu Amadeu
contido, grita agora a vontade:

— Veado! Sei quem ¢ o ladrdo, vou pedir a ele para castrar esse
veado covarde!

Ninguém da mais atengdo ao bate-boca dos dois. Riem pelos
cantos, aliviados e¢ comovidos com o heroismo coletivo, atribuindo-se
méritos uns aos outros, no fundo penalizados por verem terminar de maneira
prosaica a epopeia que ameacava imortalidade a todos. Aquilo ndo iria para
os jornais: se Mixole fosse tripulante de disco-voador, marciano de cabeca
quadrada e olhos amarelos — e iriam todos para os movietones americanos,
correria mundo a fagcanha, Seu Jair teria capa no Times — remota aspiracao
de seus tempos de sonhos que renascera furiosamente nos tltimos dias.

Olham Mixole um tanto decepcionados — e talvez s6 por causa
disso realmente o odeiam.

Quando a radiopatrulha sai, Tartaruga mune-se de coragem, bota a
cara na janela do carro e grita para dentro:

— Va roubar cachaca da mae, seu merda!

Claudio vai comprar jornais, manhdzinha ainda, a noticia passa de
boca em boca: Mixole preso, Mixole tarado perigoso.

Bébedos ocasionais, companheiros de Mixole do pifio dominical,
fazem dissertagdes, complicadas e sabias.

A mae de Mixole vem a praga publica defender o filho. Grita e
chora — ninguém poderia precisar. Quando encontra algum conhecido, solta



a cantilena:

— Meu filho ¢ malandro, puxou ao pai que nunca trabalhou, mas
roubar ndo, ¢ respeitador, filho carinhoso sim senhor, muito bom rapaz.
Nossa Senhora da Ajuda! Ajudai meu filho! Rapaz de bom coragdo, chora
quando me vé€ chorar, chorou um dia durante a missa de Natal que foi de
cortar o coracao! O padre o botou para fora da igreja, que tava bébedo, ndao
tava ndo, sentimento sim senhor, s6 sentimento, que vai ser da minha vida
sem meu filho?

Vé Claudio. Vai pedir-lhe o testemunho, sabe que os dois
conversavam sobre pescarias, marés, ventanias, coisas bonitas que Mixole
sabe com intimidade. Que lhe pagava cinzano com biter russo, papa-fina
para o paladar do filho estragado por canas ordindrias e falsificadas. Aos
domingos, o filho esperava o doutor dos Andrades, que nunca lhe reprovara
a bebedeira. E era verdade. Claudio preferia-o bébedo, sébrio ficava muito
chato, igual a todo mundo. Gostava quando o via sair dos bares envergado,
fazendo parar os carros para atravessar a rua — um bébedo verdadeiro,
desses que nao ficam encerrados entre as quatro paredes de um botequim,
vao para a praga publica, para as enseadas do mar, querem o maximo de
liberdade, o maximo de paz.

Claudio tranquiliza a velha. A policia apurard tudo, ndo chegara a
ser maltratado, amanha, na certa, estara livre outra vez. Ela se apega ao
testemunho:

— Aqui o doutor sabe que meu filho ¢ inocente!

Diante da aflicdo da velha, Claudio v€ claro: Mixole nao ¢ o
ladrdo. A divida dissipa-se. Repentino remorso por ndo té-lo defendido com
maior convic¢do. Nao podia ser o mesmo individuo descrito pelo velho
Andrade e por Seu Jair.

Volta para casa. E, para admirar, encontra a Junta Civil reunida
aquela hora da manhd. Motivo: a mesma davida. O velho Andrade procura
convencer aos demais, o ladrao ndo podia ser Mixole, era culpado talvez de
outras coisas, faltas menores, sem significagdo, ndo daquela apari¢do
misteriosa que os aporrinhava ha tanto tempo.

Seu Jair coopera para a absolvi¢cao do Mixole. Ambos tinham visto
o ladrdo diversas vezes, Mixole foge ao tipo, muito magro, ossudo, cara
chupada, faria silhueta bem diversa no escuro da noite, pois o ladrao que
avistavam era do tipo médio, solido, bem alimentado, mas
extraordinariamente agil.



O velho Andrade aproveita a chegada do genro:

— Assim como o Claudio, movido a eletricidade.

E Seu Jair.

— Sobe num poste como pensamento!

Resolucao advinda ap6s meia hora de debates: voltar ao Distrito,
expor as duvidas:

Claudio resolve acompanha-los, decidido a  proteger
ostensivamente o suspeito. A lingua solta-lhe os pensamentos, quando da por
si, no carro do sogro que o leva ao Distrito, defende acaloradamente Mixole.

Tartaruga ¢ dos mais obstinados:

— Bebia minha cachaca... vi com esses olhos! Tinha mais da
metade, coisa fina, de Angra, um cunhado que viaja, tdo cedo ndo me traz
outra igual!

Comentam também a obstinacdo de Seu Amadeu. Tinham velhas
contas a ajustar, os dois. Aquela historia de ir Mixole fazer necessidades no
REX possuia raizes profundas, uma birra especial e bem antiga, a parte das
demais birras da Ilha, entre duas pessoas sedimentadas ha muito tempo no
mesmo lugar. Insinuavam certas linguas influentes que Mixole € filho de Seu
Amadeu — coisa que no fundo ninguém acredita seriamente mas que todos
espalham como se acreditassem.

Arayjo, feliz. V€ sua fé nos fluidos ganhar consisténcia outra vez.
Se ndo ¢ Mixole pode ser o rapaz que sumira, caddver ja, do barco
apodrecido da areia. Seu Jair de repente tem um clarao:

— Mixole disse que sabia quem era o ladrao!

— Disse?

— Nao ouvi.

— Pois disse sim senhor, na hora da briga com o Amadeu.

— Vamos aperta-lo!

— Ele nao deve saber nada.

— Sabe, sim. Passa as noites inteiras dormindo na praga, naquelas
canoas da Z-5. Ja deve ter visto o ladrao, talvez até falado com ele.

— Impossivel. O ladrdo vai pouco 14 para aquelas bandas.

O velho Andrade pensa um pouco e remata:

— O Jair talvez tenha razdo. Vamos solta-lo, depois, com um
interrogatorio habil, a promessa de uns trocados, ele dira o que sabe.

A chegada ao Distrito descamba em surpresa para todos. Queriam
falar com a maior autoridade em servico, o guarda que os atende diz que o



comissario dorme, havia feito diligéncia a noite, tirava um descanso aquela
hora da manhda. O velho Andrade protesta, promete levar o fato ao
conhecimento do Chefe de Policia, onde se viu um comissario dormir em
servico? Nem mesmo a diligéncia noturna justificava, era pago para isso,
fazer os plantdes, para onde iam os dinheiros dos impostos? Para os
comissarios dormirem na hora do servi¢o?

Corre pela Delegacia que o velho Andrade ¢ pessoa influente, o
comissario aparece logo, da desculpas. Finalmente:

— Desejam alguma coisa?

— Queremos ver o preso desta noite.

— O preso?

— Sim, o preso.

— U¢! O homem fugiu!

— Fugiu?

Por um minuto pensam todos no fluido: Mixole evaporara-se do
xadrez — mesmo que ndo fosse por artes diabolicas, tinha culpa no cartorio,
a fuga depunha contra ele.

O proprio comissario riu. Nada disso: puramente um descuido: ao
chegar a radiopatrulha, a guarni¢do passou no botequim junto ao Distrito, a
noite imida convidava a um trago. Mixole dormia no fundo do carro, tao
pesadamente que ninguém ficou vigiando, ndo fugiria. Mas o cheiro da
cachaca préoxima o reanimou. E mesmo sem ser convidado foi-se chegando.
A esta altura, ja os guardas estavam além das fronteiras, confraternizaram
com o preso, sem 0dios, todos do mesmo lado.

Quando a bebedeira passou, quando voltou a imperar o contrato
social, uns de um lado, uns de outro, Mixole tinha ido embora. Fugido, ndo.
Despedira-se de todos, abragcou um a um, convidou-se para outras, que o
procurassem, dava sopa para uma cachagazinha amiga, s6 chama-lo, dormia
nas canoas da praca — era facil encontra-lo.

Tartaruga, apesar da pressa com que concluiu, tem certa razao:

— Esta policia ¢ uma merda!

E o velho Andrade outra:

— Mixole ¢ mesmo inocente!

Logo Seu Jair quer voltar, acordar Mixole, interroga-lo com
severidade. Tartaruga pondera:

— O homem esta bébedo, deixa para mais tarde, se formos acorda-
lo agora, mesmo que saiba de alguma coisa, ndo servird para nada, sera



capaz de afirmar que viu Tiradentes pescando siri pela praia com a corda da
forca...

Ninguém soube — apesar de todos concordarem com o raciocinio
— onde Tartaruga foi buscar esta imagem. Bébedo tdo habitual quanto o
outro, bem capaz de ser sua essa imagem, o alferes pescando siri com a
corda fatal — a Seu Jair pertence o raciocinio.

Como sempre, o velho Andrade encerra a questdo. Mixole ¢
inocente, ndo fugira, mais tarde serd interrogado, com algumas cachacgas e
uns ternos usados ele ndo resistird, dard o servigo. Sentem todos que o fim
do ladrao se aproxima.

As garotas querem sorvete, a tarde ameaga a noite proxima.
Claudio prefere nao sair de casa agora, cansado da noite, das discussdes, da
ida a Delegacia, Mas as meninas insistem, bota o cachimbo na boca e vai.
Passa pela praca. De borco na MAGNOLIA, velha canoa, azul por fora,
zarcao por dentro, Mixole dorme pesadamente, nem parece o herdi de uma
noite memoravel. Dormird a noite inteira ali, s6 levantara pela madrugada,
quando o barco se fizer ao mar.

Repara: mais que o sono de um bébedo, ¢ sono de um inocente.
Sem preocupagdes, sem o0dios, sem angustias. Quando acordar, dara um pulo
em casa, béngdo mae! — Deus te abengoe, filho! apanharé os trocados para a
primeira cachaca. Quando os homens honestos forem para o trabalho de
todos os dias ja esbarrardo com ele acima dos codigos, dizendo coisas
bonitas, dessas de cortar o coragdo, que s0 os bébedos sabem dizer diante
do mar.

A Claudio, o sono de Mixole parece sagrado. “Ele merece um sono
eterno — que ndo seja o da morte” — pensa.

Ao voltar, o velho Andrade quer reunir a Junta para, incorporada,
tentar o primeiro interrogatorio.

— Vim de la agora, o homem estd dormindo.

— Ainda?

— Ainda. Pelo jeito, s6 mais tarde. Ele acorda cedo.

O velho Andrade concorda:

— Deixa para amanhd entdo. De madrugada vamos 14, Mixole
estara descansado, disposto a nos ajudar. Com dinheiro dar4 o servigo!

— Vao subornar o rapaz!

— Nada. Apenas cobrar uma ajuda remunerada.

— Mas que pretendem afinal?



— Além do interrogatorio, podemos usa-lo para uma armadilha. Se
ja conhece o ladrdo, ¢ bem capaz de nos auxiliar num plano mais vasto e
certo: armamos uma cilada bem organizada. Mixole servird de isca, o ladrao
sabe que ele ¢ inofensivo, caira na coisa.

— Isso € meio syjo. Confio mais no interrogatorio.

— Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra. Confiar também
confio, mas digamos que Mixole nos dé o servico: o ladrao ¢ Francisco. Que
Francisco? De onde? Onde mora? Como ¢ o Francisco? E ficamos na estaca
zero. Talvez nem isso. Mixole pode dizer: o ladrdo € um sujeito assim, assim
e pronto, ficamos no zero da mesma forma!

— Quer dizer, s6 vale se Mixole der o nome completo, com
endereco e tudo.

— Mais ou menos. Caso contrario, o melhor que ele pode fazer ¢
servir de isca para a nossa cilada.

— Acho um pouco complicado. E melhor deixar mesmo para
amanha.

Sobe para o apartamento. A mulher evita qualquer comentario,
deseja que as criangas ignorem o que se passa. Arrisca uma breve pergunta:

— Como ¢? Alguma coisa positiva?

Claudio abana os bragos.

— Nada. S6 amanha!

As meninas vao deitar, chamam o pai, querem uma historia, uma
bela historia, daquelas que so ele sabe contar.

Claudio senta-se no meio da cama, abaixa a cabeca e comeca:

— Um ando era o Sol, outro o Vento. A mae, uma pobre velha — e
ao descrevé-la lembra a mae de Mixole — tinha dificuldades na vida e nos
arranjos domésticos. O Vento era irascivel, entrava em casa dando
esbarrdes, batendo com as portas, tirando tudo do lugar, quebrando a louga,
desarrumando as camas e trazendo sempre uma nuvem de poeira a sua volta.

O Sol queimava tudo, torrava o pao, derretia a manteiga,
incendiava as roupas. Brigava com o Vento. Por isso a mie resolveu atender
aos filhos em horarios diferentes, a fim de que ndo se encontrassem sob o
mesmo teto. O Sol, pelo menos, cumpria horarios, respeitava os
regulamentos, tinha hora de chegar e de sair para o trabalho, passava o dia
todo fora mas vinha a noitinha, muito cansado, gritando pelo banho frio,
queria o banho bem frio. Tinha um apetite enorme, comia tudo pelando, a
sopa tinha de sair fervendo. Bebia muita 4gua gelada, ndo trazia um tostao



para casa, seu patrdo ndo lhe pagava em dia, devia-lhe alguns séculos
atrasados, nunca lhe dera férias, queria mudar de oficio, nem que fosse para
ser vagalume de cinema.

O Vento era boémio, passava dias e noites sem dar noticias,
percorria mares € mundos, ndo tinha hora certa para sair ou entrar, quando
chegava dava safandes na propria mae, derrubando-a ao chao.

Um dia, apareceu uma Fada a boa velhinha. Prometeu-lhe ajuda:
era necessario um encantamento, coisa muito especial: o Sol e o Vento
ficariam bonzinhos, arranjariam belas princesas para noivas, iriam morar em
ricos castelos, junto com a mae.

— Como vai ser isso, Fada?

— Vou fazer um encantamento muito forte. Primeiro preciso tirar
um raio do Sol e um p¢ do Vento.

A Fada esperou pacientemente atrds da porta pelos dois rapazes e
enquanto dormiam, tirou um raio do Sol e um pé do Vento.

O Sol ficou furioso quando acordou, cadé meu raio! cadé meu raio!
como ¢ que vou trabalhar sem esse raio? Vou fazer um papel ridiculo no céu!

O Vento também ficou zangadissimo, estou aleijado, sou um vento
capenga, vou demorar o dobro para dar a volta ao mundo, os meninos das
ruas vao zombar de mim, vao me chamar de pé-de-vento...

Enquanto isso, a Fada reunia-se a outras Fadas no Pais das Fadas,
botavam as roupas azuis com estrelas prateadas e aqueles chapéus
compridos que parecem pirulitos bem grandes. Comecaram o encantamento.
Al...

Renata e Valéria dormem, na hora precisa, Claudio sente o sono
chegar. A mulher prestara atencdo a historia, os dois haviam trocado um
olhar significativo antes de as meninas pedirem a historia. Mas Claudio ndo
pode levantar-se. O torpor toma-o repentinamente, pensa desmaiar, as forcas
lhe faltam, nem mesmo consegue chamar a mulher. Deixa-se ficar na mesma
cama de Renata, repartindo com ela o estreito espago.

Nao dorme ainda, mas nem abrir os olhos pode. Percebe quando a
mulher se levanta. Vai ao quarto das meninas, apanha Renata com
dificuldade e transporta-a para a cama do casal. Wlta, ajeita o marido, traz-
lhe os travesseiros, as cobertas.

Na semi-inconsciéncia, Claudio tenta agradecer-lhe o carinho,
dizer qualquer coisa gentil. Percebe que murmura palavras sem nexo, tonto.



Sente o beijo na testa, suave. Tenta retribui-lo, ¢ seu ultimo
movimento licido. O zumbido nasce no fundo do cérebro e um painel escuro,
depois vermelho, finalmente verde — toma conta de tudo.

O verde se rasga: o som neutro invade corpo e alma e o conduz aos
labirintos da noite.

O corpo moido pelo apertado da cama de Renata. Antes de se
vestir, tenta um pouco de ginastica para atenuar o mal-estar dos muisculos.
Estira os bragos, flexiona os joelhos, deitado no ladrilho do banheiro levanta
o corpo em linha reta, esfor¢ando-se para ser honesto consigo mesmo e
realizar um exercicio fisico aproveitavel. O cansago ¢ forte, dormira
pesadamente, despertara em pior estado, sente-se flagelado.

O suor comega a descer-lhe pelas espaduas. Cai no chuveiro frio e
por instante sente-se bem.

Recebe a noticia enquanto tomava café:

— Mixole foi assassinado!



VAI COM O CUNHADO

até a praca. Muita gente em torno das canoas. Esperam o rabecdo
para remover o corpo. A policia faz pericias, levanta a planta da situacao,
tira fotografias de diversos angulos.

Nao ha indicios. A maré subira e descera, nenhum rastro na areia.
Mixole estaria dormindo na mesma posi¢ao em que Claudio o encontrara, na
véspera, a tarde: de borco, a cabeca apoiada nos bragos cruzados, nuca a
mostra, saliente como um tumor.

O assassino viera de mansinho pela areia, apanhara o rolo do
barco, desses que ajudam os pescadores a rolarem as canoas até a agua. A
pancada foi violenta, contra a nuca e a base do cranio. Um golpe so, sem
requinte. A cabeca se achatara contra o fundo, espirrava um creme pastoso €
amarelado pelos ouvidos. Saia sangue do nariz e da boca, o fundo do barco
empapado.

Jogara a arma assassina ao mar. Levou-a e trouxe-a de volta a
maré, para junto da canoa, como um objeto inocente. Nao parecia arma
criminosa, nenhuma marca, um qué avermelhado nas pontas, mas da propria
madeira.

Claudio sente-se nauseado. Morte e nausea, olha o rolo — parece
mesmo rolo de pastel — no entanto servira para matar um homem.

Suposicao unanime: o ladrao acabou com Mixole. Ndo pode ser
outro o criminoso. A rigor, ele ndo atua nas bandas da praga, prefere o lado
de ca, mais residencial. Ja notara Mixole, dera com ele dormindo nas
canoas. Um ndo ligou o outro, coexistiam pacificamente dentro da noite —
imensa noite para todos os bébedos e ladrdes.

Talvez a prisdo de Mixole alterasse a situacdo. Quem sabe um
cumplice? Com medo da denlincia ou de futuras complicacdes, o ladrdo
resolveu acabar com o aliado consciente ou inconsciente que podia tornar-se
perigoso.

A mae de Mixole. Nao acredita quando contam. Deixa a roupa
secando no capinzal da Rua Jussiapé e vem ver com os proprios olhos. Ao
dar com o filho, cabec¢a esmigalhada no fundo da canoa, tem reagdo estranha:
ajoelha-se ao lado e chora mansamente. Esperam impropérios, imprecagdes



contra Deus e contra os homens — uma cena de romance russo. Mas a velha
parecia esperar por aquilo mais dia menos dia.

Chora. Cabeca apoiada na borda da MAGNOLIA, alisando as
costas do filho, costas vivas ainda, tostadas de sol, queimadas pelo sal das
viragdes noturnas.

O vento bate em cabelos brancos. Consumira a existéncia no amor
aquele filho. Que era boa pessoa, nao fazia mal a ninguém, s6 nao gostava de
trabalhar, devia pertencer remotamente a alguma casta de fidalgos
decadentes para o qual o trabalho ¢ coisa vil. Enchendo a vida contra o tédio
de cada dia — 14 estava a bebida, barata, ao alcance da mao. Ela mesma
financiava o vicio do filho, que ele fosse feliz como bem entendesse, a ela
ndo competia bitolar a felicidade de ninguém, muito menos do préprio filho.
Aceitava-o e amava-o, laborioso amor.

Bom filho. A homenagem do pifio no dia dos anos dela.
Embebedava-se de champanha entdo, ou gim, rum, bebidas finas — ela
pagava a demonstragdo de amor filial sem reclamar. Rendia muita ternura:

— Mae, qualquer dia tomo um pifao valente e mato um ricago por
ai! Depois fugimos para Paqueta, vamos ser felizes 14!

Matar um ricago e ser feliz em Paquetd. Tendo como sé paisagem a
praia, seu mundo ndo superava os limites do mar: Paqueta era o fim do
mundo, lugar inatingivel, s6 vencido por remeiros de bragos fortes e amigos,
e abrigado dos ventos, protegido pelo imenso terral de Paranapua.

O mar o atraia. Nao podia viver sem ele, era-lhe tudo, por varias
vezes protetores ocasionais tentaram endireita-lo, bota-lo no exército, na
marinha, num emprego publico qualquer. Mixole fugia, nada de cangas, de
disciplinas. Nascera livre diante do mar, livre diante dele. Um dia morreria
também, livre, diante do mesmo mar.

Jamais mataria o ricaco. O mar ndo o deixaria: o mar era seu
codigo de honra, sua moral, seu catecismo: ensinava-lhe fortaleza, pureza,
imensidao.

Se os homens fossem bons jogariam Mixole no mar. As aguas
pareciam esperar por isso: levariam o mutilado corpo para o fundo de suas
grutas submersas, curariam suas feridas — Mixole nunca mais precisaria se
embebedar para ser feliz.

Mas chega o rabecdo. Feio, apressado. O destino de Mixole esta
ali, simples, basta joga-lo ao mar. Mas o rabecdo carregard o corpo
despedagado, maos estranhas o enterrardo em terras estranhas, levara tempo,



muito tempo, até que Mixole, em pequeninas parcelas, através de humildes
caminhos, venha todo outra vez para o mar.

Doloroso para a velha assistir a retirada do corpo, a cabeca talvez
estivesse desgrudada do resto, seria macabro. Claudio aproxima-se, retira-a
dali. Ela vai, docil, sem protesto, chorando mansinho.

Seu Amadeu, para cartar de insensivel, toma cerveja no bar da
esquina. Desvia os olhos quando Claudio e a velha passam perto.

Fecham Mixole na comprida gaveta de ago inoxidavel. Ligam o
motor, o carro faz manobra e segue pela avenida da praia, dobra na esquina
da Rua Bojuru.

A velha nao suporta:

— Nunca mais vai ver o mar!

E como sentisse que agora ¢ que o filho estd morto, comeca a gritar
cada vez mais alto. Se Mixole ficasse a eternidade inteira dentro do barco ou
enterrado na areia, ela acharia natural, pouca diferenca faria Mixole
dormiria eternamente sob sombras de amendoeiras amigas que o protegiam
desde menino. Mas a retirada do filho para longe ¢ mais que a morte, mais
que a prisao — a prisao depois de morto, iSso sim.

No bar, junto a igreja da Ajuda, ja formada a roda dos bébedos
habituais, acrescida agora de outros, os bissextos, a esconder na bebida a
emoc¢ao dos acontecimentos. Tem inicio o que Tartaruga denomina “pifao da
solidariedade” — e ao qual imediatamente se incorpora.

Quando a mae de Mixole passa pelo bar, em direcao ao capinzal
da Jussiapé, um crioulo alto, olhos injetados, convida:

— Vem, minha velha, vem beber pelo filho. Eu pago.

Ela hesita. Depois aceita.

L4 pelo meio-dia, pela primeira vez veem a made de Mixole
bébeda, cuspindo nos mesmos lugares onde o filho cuspia, dizendo
pornografias contra a vida e contra os homens.

A morte estraga o dia e ¢ dia de Marcela. Limitara-se a ndo marcar
datas, ela ndo gosta dos concupiscentes, o concupiscente veste pele de
cordeiro e espera a hora do bote.

Nao tem tempo de desmarcar o encontro. Mesmo que tivesse, ela
ndo aceitaria a desculpa. Que que era Mixole morto no fundo da canoa para
Marcela? Nada. Um acidente:

— Coisa da vida.



Para Marcela a morte ¢ coisa da vida e pronto. Mas o amor ¢ a
morte estdo em Claudio, o amor € anglstia, a morte também. O amor, corpo
de Marcela, corpo branco, bem tratado, comprido e flexivel como alga,
fémea de luxo. A morte, nuca despedagada de Mixole, o dorso nu e salgado
sob as amendoeiras. Morte € amor sao um corpo.

Marcela tira a roupa. Fica de meias e liga, soutien e sapato alto.
Fuma, andando de um lado para outro, gosta de ser admirada e desejada
assim. Na semana passada Claudio viu um filme com manequins franceses,
desfilavam nus, em concurso de strip-tease. Um daqueles manequins saira
da tela e viera a seu apartamento.

“Seu corpo devia estar em outras maos, maos que nao as minhas,
maos que tentaram, pela manha, enxugar as lagrimas de uma velha, maos que
tentaram avaliar o rolo assassino, arqueadas maos apesar de tudo.”

— Marcela, vocé esta se estragando.

— Por qué?

Répida, ela olhou para o ventre redondo, o quadril, a perna longa,
a procura de alguma gordura inquietadora.

— Vocé devia estar em outras maos, Marcela.

Sossegou:

— J& me disseram isso.

— E por que ndo muda?

— Sei 14! Estou bem assim, estou sempre bem onde estou, eis uma
coisa a meu favor: ndo dou para filial de Bovary!

Claudio conta-lhe do filme, os manequins franceses em strip-tease.
Ela promete que vai ver:

— E vocé na hora desejou algum?

— Na hora? Na hora desejei vocé!

Verdade. Ao ver corpos tao parecidos comegou a sentir o cheiro da
carne dela, o brilho de suas meias cor-de-creme, a cinturita cor-de-rosa.
Claudio gosta de tirar a cinturita, ver o ventre surgir timido, amolecido —
livre para o amor. Isso o perturbou, nem pdode ver o resto do filme, saiu no
meio.

E agora Marcela esta ali, todinha, igualzinha ao filme, s6 estender
a mao, tirar-lhe a cinturita, possui-la, submissa, amante.

Mas nao sente desejo algum. Pe na sé. Pena de Mixole, pena de si
mesmo, pena de Marcela, tdo bonita, a se entregar em suas maos, inuteis



maos. A vida, um pifao, um ventre branco, uma nuca estracalhada — e nunca
mais se v€ o mar!

— Um dia nunca mais te verei, Marcela!

Fica pequenina em volta de seu pescogo, beija-o doce, na boca um
perfume triste, fosco, um calor de febre que repousa. Claudio vai beijar-lhe
os joelhos, seus cabelos prendem-se no eléastico da liga, morde com raiva
aquele fim de coxa, vai descendo até os tornozelos. Ela d4 um grito:

— Vai correr o fio da meia!

Molha o dedo com saliva, comeca a puxar o fio para o lugar.
Desanima.

— Vai ter de me dar outra!

O monstro possui Claudio. Ela tenta ficar nua, tirar o resto da
roupa, ele a agarra e a tem, semivestida mesmo, ndo a queria nua naquele
dia, j4 tinha visto a outra nua, a morte.

— Marcela, eu amo o seu pancreas!

Ela estranha:

— Ja nao me ama!

— Por que?

— Vocé€ esta tdo bruto! Antes era mais doce, tinha mais respeito
por mim, creio que voceé tinha vergonha de me possuir, agora nao.

— Amo, Marcela, amo agora seu corpo, depois o cheiro de sua
carne que ficar em mim, amanha amarei sua saudade, amo sempre Marcela,
amo porque nao quero morrer...

— A morte te excitou, hem?

— E possivel. De qualquer maneira, vocé hoje esta especialmente
gostosa, nao, nao ¢ bem o termo. ..

Marcela pegou-o pela boca, num beijo aguado e rouco. O suor
comum secando em dois corpos com o mesmo cheiro. Claudio sente na
garganta um calor de sangue escorrendo para dentro, procura extrair
mentalmente a raiz quadrada do nimero do telefone dela, boca na boca
paralelas, obtém a raiz quadrada, raiz androgina, ela adormece dentro dele,
ele a domina, dominado.

Anoitece quando pensam ir embora. Claudio bebera, avancara nas
bebidas do Denis. Marcela ndo, queria ficar lucida na tarde de febre.
Mandou vir do restaurante vizinho a pizza quentinha, abriu a garrafa de
chianti que o Denis trouxera de Lucca, pendurara no bar, de uma corda que



pendia do teto. A corda ficou tremendo, pra 14, pra ca, como se por ela um
ladrdo tivesse subido, sem deixar vestigios.

— Ué! Nao vai botar no gelo?

— Sua boba, chianti € ao natural!

Com ar superior, Claudio arrebenta a palhinha, o cheiro quente se
espalha pela cozinha, o vinho desce, meio pastoso, Marcela fica logo com o
brilho no olhar que parece o reflexo de sol numa bolinha de gude. Meio
bébedos, Claudio quer morder a barriga da perna de Marcela e Marcela quer
comer a palhinha da garrafa, quente e oval, como ninho de ausentes passaros.

— Esté na hora?

Claudio nao quer que Marcela se va, que ela ficasse consigo, teme
a solidao do depois, ndo pode ficar sozinho, que Marcela nao o deixe voltar
para a Ilha, ir para a noite medonha que adivinha pela frente.

Panico. Medo fisico e repugnante de voltar para a Ilha. Sente
calafrios s6 de imaginar a estrada, os postes de luz pelo caminho — ponto
tracinho ponto — levando-o para a nuca estracalhada dentro da canoa. E
Marcela r1, fazendo cocegas com o pedacinho de palha da garrafa ao longo
da perna longilinea e nua. Um abismo entre os dois — Claudio entregue aos
fantasmas da noite, vazio por dentro, nauseado por fora — Marcela na
dimensado da carne, carne repugnante — as maos de Claudio sentem o calor
das coxas de Marcela e ambos parecem afogados de mundos diversos, ele se
sente invisivel, masturbava Marcela, ele ndo sentia mais nada, fantasma de si
mesmo.

Nao pode dizer nada a Marcela. Zombaria dele, percebe o abismo
entre os dois corpos que se possuem, os quadrados intatos, tijolo de
seguranga impedindo contatos, ndo adiantava a mio sentir o calor das coxas
de Marcela, ele estava longe, imensamente longe e distante de todos os
obstaculos, impenetravel — so.

Procurar quem? Marina? Nao aparecia ha dias, ia haver discussao
desagradavel e sem sentido. Irene? Irene ndo serve para o medo, amor ela
entende, tem formulas originais, dor-de-corno? faz um conto que passa;
angustia? trepa que vai embora. Para o medo ndo adiantava o conto, seu
medo jamais passaria. Eterno: antes dele, depois dele.

Marcela se vai. Deixa-o sO. Pensa em esperar pelo Denis, passar a
noite com ele, 1sso evitara ter de voltar para a Ilha.

Mas a Ilha o chama, 14 longe. Dos subterraneos de sombra ela
cresce, como monstro escuro escuro e disforme, chamando-o. Nao se liberta



de uma ilha com facilidade — pensa — nem de uma mulher, a ilha uma
mulher enorme, parecida com Marcela, com Irene, com Marina, com a Noite,
com a Morte. O chamavam essas mulheres todas. Que o atirassem ao abismo,
antes que o abismo subisse até ele, sufocando-o, tragando-o.

“— As alcovas ficam abominaveis depois que elas vdo embora!
Sao igrejas saqueadas, destrogos, escombros — soliddo.”

Entra dentro da noite. Volta a pé para a cidade, sente agora o
excesso da tarde, o excesso da carne, da bebida. O vinho doi-lhe no alto do
cranio, um gosto desagradavel na garganta, azedo como o resto de um
vomito. “Ué! Nio vai botar gelo? — Sua boba, ¢ ao natural”! Nausea ao
natural. Passa a mio pela nuca, tem a impressao de que ela se esmigalha, em
siléncio, as suas costas.

E além dos cansagos que explica, um outro mais complicado,
misterioso, sem localizacdo, um cansaco dentro do outro cansaco, algo
estapido assim.

Dobra na Gloéria.

O beco escuro agora, beco ndo, rua mesmo. Os postes de luz
apagados. Defeito nos fios, consertam na esquina, o carro da Light parado,
os homens la em cima, trabalhando na treva. Bom andar assim, na escuridao,
vé melhor no escuro, volta a ser por instantes um homem normal,
reencontrado na treva. De dia, a luz comum, ele v€ os objetos, os limites de
cada coisa, ndo bate nos outros porque v€ o espaco que ocupam, ali a mulher
gorda, depois o homem de chapéu, a bicicleta, o andaime da obra.

Agora ndo v€ nada, apenas sente, cada corpo, cada objeto estdo
revestidos de capa magnética — ele ndo poderia, mesmo que quisesse,
esbarrar neles, sdo massas e zonas proibidas que o repelem.

“— Estou endoidecendo!”

Nao ¢ loucura. Ele sabe. Mas cansaco, emocdo, bebida. Na
Cinelandia a multidao o absorve, as luzes dos cinemas o espantam, volta a
ter medo e a andar perdido e cauteloso, como um cego, tateando entre
estatuas repugnantes que se movem, lividas, e riem, obscenas.

No Path¢, levam o mesmo filme do strip-tease. Chega mais perto,
olha os cartazes, ha retratos de mulheres quase nuas, meias so0. De costas, as
nadegas gordas, o dorso fabuloso. Compara com Marcela. Marcela ganha
longe e € sua.

Bancas de jornais abertas na Galeria. Jornais pendurados, noticias
do assassinato de Mixole. Lé alguns trechos: MISTERIOSO ASSASSINIO



NA ILHA DO GOVERNADOR. Seguem-se duas fotografias: a MAGNOLIA
em angulo de cima, a massa disforme e imprecisa no fundo; o c/ose do rolo
de madeira envolto num lengo, sob a legenda: “isto deu cabo de um homem.”
Baixou os olhos ¢ leu a noticia: “De uns tempos a esta parte os moradores
da llha do Governador vém sendo perturbados em seu sossego por
estranhas ocorréncias que estdo a desafiar a habilidade policial. Ha
semanas, o noticiario dos jornais registrou fatos curiosos relacionados
com o aparecimento de um ladrdo misterioso que parecia coisa-do-outro-
mundo. As autoridades policiais, e mais tarde as militares, tomaram conta
do caso. Acabaram constatando que nada havia de anormal, tratava-se de
um mito local que os medrosos inventavam, os supersticiosos acreditavam
e os bébedos confirmavam. Na manhd de hoje, os moradores da praca em
frente a igreja da Ajuda tiveram sua atengdo voltada para um urubu que
pousara numa das canoas ali encostadas, da Colonia de Pesca Z-5.
Pensando tratar-se de pescado abandonado, o Sr. Casemiro Fernandes
(portugués, 56 anos, Rua Cambui, 52) acercou-se da canoa e deu com um
homem abatido a trai¢do, provavelmente em meio ao sono...”

A parte relacionada com Mixole: “Apurou a reportagem tratar-se
do individuo Jodo do Espirito Santo, pardo, 33 anos, Rua Jussiape,
barraco sem numero, mais conhecido pela alcunha de Mixole...”

A autopsia: ‘‘fratura do occipital com derrame interno”. Com
impudor profissional, o legista entrara dentro de Mixole até descobrir no
figado entumecido, “sinais evidentes de alcoolismo”.

Sobre as providéncias policiais o relato ¢ laconico. “As
autoridades do 30.° Distrito Policial, em cooperag¢do com a Prefeitura
Militar do Galedo, estdo tomando as providéncias para a captura do (s)
criminoso (s).”

Os esses entre paréntesis dao a Claudio vontade de libertar-se.
Pensa em Marina, estd em 6timo estado para romper. La fora diversas vezes
para provocar um rompimento definitivo, mas acabavam na cama. Desta vez
ndo. Indigestado de carne, embrutecido pelo medo, romperd com Marina —
lata e barbante a menos, inicio de libertacdo maior. Comegard pela mais
facil, depois serdo as outras — repentina fome de redencao.

Telefona. Nao o faz ha duas semanas. Atende-o a voz de um
homem:

— Quem deseja falar comela?

— FEla sabe quem é.



O homem ri:

Nao sabe mais...

— Que que houve?

— Apenas i1sso: estou aqui ha cinco dias, morando com ela, para o
fim da semana vamos ao Uruguai, la fazem casamentos assim...

— Otimo! Aproveitem e vio a merda!

Claudio ¢ o primeiro a desligar.

No Juca’s Bar encontra Binho. Pretende contar-lhe tudo, a morte de
Mixole, Marcela fazendo cocegas na perna nua, com a palhinha do chianti,
Marina casando no Uruguai com um homem-adequado. Falta-lhe folego, tem
repugnancia de falar. Amarra um porre, Binho pactuando, pagando-lhe a
conta:

— Estou arrasado, Binho, deixe-me em siléncio.

— Muita dor?

— Nao. S6 medo.

— Isso ¢ pior.

—E.

De repente Claudio sente ridicula a bebida, o fato de estar de
porre, a cara do Binho, a conversa em voz baixa de um casal afogado no
escuro. Na rua havia um ladrdo, uma coisa-sem-nome, e ele ali no meio de
gente vil que sé pensa em trepagdo, em anglstia-menor.

Fidelidade a Ilha, volta correndo para a noite.

Toma algumas drogas para curar o pifdo. Ndo cra mas melhora,
chega em casa quase normal por fora.

Confusdo na rua, ¢ o que encontra. Pior que nos primeiros dias de
quartelada: a ponte sob severo controle militar, ninguém entra nem sai sem
ser identificado e revistado. Os suspeitos detidos, algumas prisdes
preventivas.

Aceitam finalmente a evidéncia: o assassino de Mixole ¢ 0 mesmo
ladrao das noites antigas. Mixole podia comprometé-lo: antecipou-se e
eliminou a Unica pista que poderia identifica-lo.

Medo geral ampliado. Antes, um mero ladrao, meio platonico,
causava susto e insonia, nem sequer roubara nada ainda. Assunto para uma
boa corrida, uns pescocoes de Seu Amadeu, dias no xadrez. Agora ha morte.
Sangue. Acaba a brincadeira, mais ou menos divertida a que todos haviam se
entregado.



Fora Mixole hoje. Amanhd pode ser qualquer um. “Sangue puxa
sangue — uma das leis do sangue ¢ essa. Nunca se sabe qual sera o
proximo.”

O fantasma comum viola a barreira. Por mais misterioro que seja,
seu fim parece proximo — ¢ Araujo quem o diz, cara séria, como se
entendesse do assunto.

Ninguém acredita mais em coisa do outro— mundo. Almas
penadas ndo se sujam com sangue, sdo excelentes pessoas, aparecem para
pequenos sustos, corridas com correntes, bater de portas, gemer de sombras,
coisas honestas assim — dizem.

Sangue mancha as trevas, ha agora a nuca estracalhada de Mixole,
1sso supera a dimensao do fantasma, muito sordido, s6 pode ser humano.

Sabem que ele aparecerd. Demorard alguns dias, principalmente
havendo o rastro de sangue a marca-lo. Mas aparecera — ¢ certeza de todos.

Que que Seu Jair, Seu Amadeu ou Aratjo entendem de um homem
que mata outro? Que espeécie de assassino hd pela frente? Um assassino
normal, desses que sempre voltam ao local do crime, como acontece nas
novelas policiais? O matador de Mixole talvez seja um estupido, nunca mais
volte. Ocioso o aparato bélico — pensam outros. Mas o aparato bélico
aumenta.

Percorre as ruas. V€ metralhadoras em varias esquinas, soldados
embalados. Na praia, Tartaruga arenga para o grupo de rapazes:

— A cobra vai fumar!

Claudio sobe ao apartamento. Abengoa as filhas que o esperam.

— Nao venha tao tarde, Claudio, o negocio anda feio por aqui.

Sente-se miseravel por ter merecido a adverténcia. E no
remordimento que o assalta, dorme bem, compensando a noite anterior € a
mutilacao daquele dia cheio de amor e morte.

Arranja pretexto para ndo descer a cidade. Ficar em casa, medida
de purificacdo interior, livrar-se da rua, buscar a parcela do eu que lhe
parece a mais pura.

Leva Renata ao colégio, pode ir de carro, mas vao de bonde,
gostosamente de bonde. Ela conta-lhe coisas durante o trajeto, a diretora do
colégio ndo vai com a cara dela, isso entristece Claudio, como pode haver
gente ma assim, que nao va coma cara de uma crianga?

— FEla te castiga?

— N3ao. So6 ralha. Mas ralha muito.



— Bota no quarto escuro?

Renata ri, como se tivesse ouvido besteira.

— L4 ndo tem disso ndo, papai. Tem € a secretaria com a Dona
Rute...

Pena imensa de Renata, nem todo o seu amor consegue livra-la das
Donas Rutes. Tarada essa Dona Rute, hermafrodita, forma propositos de
conspurca-la na préxima oportunidade.

Renata abraga o pai antes de entrar na formatura. Beija-o. E fica no
portao, dando-lhe adeus com a mao, até¢ o bonde sumir na curva, trazendo-o
de volta.

Vai apanhd-la na saida. Vé Dona Rute ao longe, dirigindo o coro
das meninas, “mas se ergues da justica a clava forte verds que um filho teu
ndo foge a luta nem teme quem te adora a propria morte”. Uma voz diz chave
em vez de clava e Dona Rute apura o ouvido para identifica-la.

Decide ali mesmo: tirar Renata do colégio.

Valéria o acompanha, banho tomado, cara cheirando a sabonete,
satisfeita de estar ao lado do pai, ¢ a primeira a descobrir Renata entre
tantas meninas de uniformes iguais. Parece que Renata ¢ quem dizia chave
em vez de clava, depois que ela sai o coro melhora.

Dispensam o bonde e vém a pé, ndo ¢ longe o colégio, pouco antes
do Bananal. Vém pela praia, a tarde caindo aos poucos, o faroleiro do Xaréu
acendendo o facho vermelho que vai guiar o trafego para Paqueté, apontando
os escolhos da Ilha Rasa, as pedras do Manuel de Fora.

E na praca que sabe: a mie de Mixole se suicidara, pouco depois
do meio-dia, no mar. Ninguém deu por ela, hora da sesta, modorra
adormecendo a Ilha, pouca gente nas ruas, ninguém olhando, ela foi entrando,
entrando devagarinho, em direcdo da MAGNOLIA agora apoitada ao largo.
Entrou até perder pé. A mao se agitou fora d’agua, como se aceno de adeus
fosse. Quando correu o primeiro socorro ja boiava, inchada.

Puxaram-na para a praia. Ficou estendida no mesmo lugar onde na
véspera estivera ajoelhada, chorando o filho morto.

A segunda vitima do ladrio.

As autoridades levaram o corpo, a cena do rabecdo se repetiu, a
mesma gaveta de aco inoxidavel, o mesmo arranque do motor, a mesma
estridéncia ao virar a curva da rua Bojuru.

Investigaram. Nada apuraram, afora farrapos da vida. Viera do
Espirito Santo, ha muitos anos, radicara-se naquele trecho da Ilha.



Empregada na casa do Dr. Paixdo, donde saira para viver com um malandro
famoso, o Juvenal, irmao do banqueiro-de-bicho Pimenta. Juvenal, aquela
época, era vizinho de Seu Amadeu, nessa mesma época nascera Mixole, dai
a suspeicdo de paternidade. Tanto Juvenal quanto Seu Amadeu eram claros,
olhos azuis, o fato de Mixole ter saido mulato ndo era argumento.

Mixole cresceu, a mae ficou gorda e feia, Juvenal arranjou mulata
na Pavuna, Seu Amadeu casou-se com a velha rica. O filho revelou-se
malandro e qualquer dos dois suspeitos justificaria o horror ao trabalho
demonstrado pelo rapaz.

Ela caiu no duro, morava num barracdo da Rua Jussiapé¢, lavava
roupa para fora, pelo carnaval fazia com alguma habilidade as fantasias do
UNIDOS DA FREGUESIA — bloco de sujos que sai pelo domingo-gordo,
um boi enorme ameacando chifradas, o Cesario do acougue batendo o
bumbo, Gibi majestoso de leque e cabeleira Luis xv dando passos a volta da
porta-estandarte, o pederasta que toma conta da boate em odalisca de
vaporosas gazes, o proprio Mixole figurando as vezes, ora como segurador
de corda, ora na turma das frigideiras, fazendo o ritmo.

Com sacrificios assim sustentava o filho e a sua cachaga. Depois
veio a morte. Com passo igual e insensivel encerrou duas paginas humildes
da Ilha. A morte igualou-os no mesmo po.

Claudio deixa as filhas em casa e volta para a praca. Ao passar
pelos dominios de Seu Amadeu, subitamente sente um 6dio esquisito
queimando-lhe dentro. Seu Amadeu nunca lhe fizera nada, tratava-o até com
cerimonia, forgava ser gentil ndo s6 para com Claudio mas para com todos
os do Andrade, diziam pela Ilha que o velho emprestara dinheiro grosso
quando a mulher de Amadeu teve demanda no foro. Claudio chegava a achar
Seu Amadeu divertido quando, pelos carnavais, saia de cigana, os brincos
enormes caindo-lhe pelas orelhas, com voz de falsete botando para fora o
podre dos outros.

Mas havia a agressao a Mixole — aquela covardia ndo ficaria
impune. Seu Amadeu pareceu-lhe miserdvel. Descobre agora que tudo ¢
miseravel naquele homem, a barriga, a papeira, os olhos azuis raiados de
sangue. E se Mixole fosse mesmo seu filho? Ampliaria a dimensdo de sua
covardia. Talvez nao fosse o pai, mas abusara da mae, ¢ fato publico na Ilha,
e nunca ajudou a mulata, ela vivera necessitada e sO, passara por transe
amargo ao ver o filho despedagado no fundo da canoa e ele nem se mexera,
chegara a virar o rosto ao cruzar com ela.



“— Isso ¢ imbecil, ndo tenho nada com a vida dos outros, cada
qual trata de si como pode. Azar da velha, azar de Mixole, azar de todos os
vencidos, azar de todos os tristes.”

“— Se o ladrao tivesse alguma coeréncia deveria matar Seu
Amadeu.” Claudio surpreende-se com este pensamento idiota: ninguém pelas
redondezas merece a morte tanto quanto ele. Tipo desnecessario, ndo tem
familia, a propria velha se sentira feliz sabendo-o morto e incapaz de gozar
o dinheiro que ela guarda com obstinagao.

“— Que que tenho com a coeréncia dos outros?”

Lembra a conversa de dias atrds, com Seu Jair. A turma que
acredita no sobrenatural suspeitava vagamente de Seu Amadeu. A apari¢ao
seria dupla: uma sobrenatural, provinda de outro-mundo, com a faculdade de
sumir de repente, voar; outra deste mundo mesmo, gostando de espiar as
mulheres dormindo, pulando a janela da casa do Evaristo. O dem6nio-nu de
anos atras? Era Seu Amadeu: comera a filha-de-criagdo e na noite em que a
velha 1a descobrir fez o drama, pulou a janela nu, depois botou a culpa no
demonio. Tanto que nunca mais o sujeito apareceu. Agora, com a confusdo
reinante, Seu Amadeu se aproveitava para tirar sobras.

Claudio nao acha impossivel a nova hipdtese. Na noite em que a
mulher do Evaristo foi visitada, somente Seu Amadeu vira o ladrao. Dera o
alarma para despistar, quando repelido. A mulher ndo o acusara por
constrangimento, o ligeiro parentesco com a velha. Fazia sentido a hipdtese.
Quanto a Mixole, bem, se havia alguém a lucrar com a morte dele, afora o
verdadeiro ladrdo, era Seu Amadeu mesmo. Odio velho entre os dois, de
misteriosas, impenetraveis raizes.

No mais, todo mundo sabe que Seu Amadeu € grosseiro, nio pode
passar por mulher sem dizer bobagem, bufa grosso quando vé a neta do
Paterone de maid. Goiabada, s6 porque roubava carambolas que apodreciam
no p¢, levou uma surra, foi lavar no mar os beigos espatifados pela grossa
munheca. Ora, o verdadeiro ladrao, até antes da morte de Mixole, nao
revelara crueldade alguma — exceto a de deixar Tartaruga preocupado com
0s acontecimentos.

Na praia, dois oficiais aproveitam o manso cair de tarde — sdo
sempre mansos os cair de tarde na [lTha — e tomam banho, a frente de quatro
soldados embalados. Aquela 4dgua estd manchada por sangue recente mas
1sso ndo ¢ nada para eles.



Outra novidade: o vigario local resolve entrar na brincadeira.
Enquanto os suspeitos pareciam vir do outro-mundo, ele se manteve
prudentemente neutro, ndo exporia suas mandingas a um fiasco publico. Mas
agora, quando ndo hd mais suposi¢des sobrenaturais, quando todos sabem
que o ladrdao ¢ mesmo deste mundo, o homem que serve o outro-mundo faz
desabar sobre o rebanho suas indulgéncias e preces.

E promovida confissdo geral procedida por consubstanciosa
comunhdo também geral. A tarde, sai procissio com reliquias do Santo
Lenho. O pedago da Cruz do Calvario percorre as ruas visitadas pelas
sombras malignas e abengoa o rebanho inquieto pelos maus espiritos e pela
morte que ameaga ferir o pastor e dizimar as ovelhas — segundo estd nas
Escrituras e no sermio de recolhimento que um capucinho de barbas profere
no centro da praca.

O Tenente-Coronel que comanda a manobra-contra-o-ladrao,
segura um dos paus do palio dourado, Seu Jair solta foguetes de vara pelas
esquinas, Goiabada espera o bichdo explodir 14 em cima e sai correndo para
apanhar as varetas. Tartaruga, quando a procissdo passa a porta, arreda
apressadamente a mesa da Brahma e ajoelha-se, a cara contrita e cabisbaixa,
o bastante para perceber a aprovagdo das velhas que rezam sob véus de
confrarias.

O alto-falante da torre ligado como nos dias de festa. Tocam a Ave-
Maria, de Soma, e o Panis Angelicus, de César Franck, bandeiras nacionais
e pontificias enfeitam o adro onde mulheres pias arrumam latas de biscoitos
e garrafas de vinho-do-porto para as barraquinhas de prendas — o vigario
aproveitard a uncdo que se apossa do rebanho para reformar a casa
paroquial.

No centro da Praga: a tenda de campanha do Tenente-Coronel. A
Prefeitura Militar do Galedo acha que a policia civil ndo tem idoneidade
moral nem material para dar fim aquilo, toma a peito acabar com o ladrao no
vai-ou-racha. Vem o Tenente-Coronel, um trem de cozinha, panelas,
soldados, armas, quase cem homens mobilizados.

Quem logo ameaga ficar imobilizado, ndo cooperar mais, ¢
Tartaruga. Proibem a venda de bebidas alcoolicas em toda a Ilha. Tartaruga,
honesto escravo de seus vicios, fora a cidade, sacrificar nos bares da
Galeria Cruzeiro. Volta encharcado, entornando pelo ladrao.

E detido primeiramente no Galedo. De 14 telefonam para o Posto
Avancado da Freguesia, a fim de ser identificado como Suplente da Junta



Civil de Operagoes. Em liberdade, vem a ser preso novamente ja proximo
de casa. Fica na tenda-deposito, onde os soldados guardam o material de
combate. SO ¢ solto quando pode fazer um quatro-em-pé, tnico método
decente que o sargenteante conhecia para testar porre alheio.

Quando sai — esta desolado. Ele, que vira o ladrao tantas vezes, o
primeiro que tivera peito de disparar contra a aparicdo, ele, suplente da
Junta Civil, brago direito dos maiorais — o Unico a ser preso até agora!

Uma desmoralizagdo! E afora a desmoralizagdo, a amargura de nio
ter com que lavar o peito. Nos bares s6 vendiam agua-mineral e Coca-Cola.
Seus estoques particulares esgotaram-se em noites seguidas de vigilia — as
viragdes noturnas sao convite largo a grandes doses, para proteger o peito.
Agora, a cruel perspectiva de passar a noite de cara enxuta. A ideia de aderir
a causa do ladrao passa-lhe vagamente pela cabeca.

E hda movimento na rua até alta noite. Nem sombra do ladrao.

— Nao, Claudio, ndo ¢ uma rendi¢do, ndo vamos pensar em termos
de luta. E uma precaucao.

O velho Andrade promove a reunido da familia para expor a
situagao. Ha mistérios rondando as ruas, a casa dele parece ser o eixo de
gravitacdo. Morte ja. A filha mais moga visitada duas vezes pelo ladrao,
ninguém sabe o que sucedera no caso de uma terceira. E além da filha menor,
a mais velha, mulher de Claudio, as noras, as netas — ¢ muito risco, nao
havera preco que pague o resgate de um deles, a protecdo acintosa da
Aeronautica ¢ fogo-de-palha, daqui a dois ou trés dias vai tudo embora e
ficardo sozinhos, outra vez. O melhor, o mais pratico, at¢ mesmo o mais
honroso: a retirada provisoria.

— A familia argentina que alugou a casa da Tijuca vai embora para
a semana. Estd toda mobiliada, nela cabemos todos — com um pouco de boa
vontade cabemos todos.

— Vai o senhor, com os seus, eu fico por aqui mesmo.

— Mas Claudio, isso ndo da certo! Justamente vocé, que chega
sempre tarde, ¢ que quer ficar! Vai deixar a mulher e as meninas sozinhas 1a
em cima até alta noite? Eu posso ter tranquilidade sabendo disso?

O argumento ¢ forte, mesmo assim Claudio custa a admitir. Nao
gosta da casa da Tijuca, ampla e confortavel casa que o velho Andrade
alugara a um pessoal da embaixada da Argentina, quando resolveu morar na
Ilha. A casa lembrava-lhe os primeiros anos de casado, na época em que



moravam todos sob um so teto, havia recordagdes desagradaveis, Claudio
jurara a si mesmo nunca mais entrar ali.

— Se o fato € esse, nao ha motivo para preocupacao. Prometo vir
cedo para casa todos os dias, até que passe essa onda. Alias, ha algum tempo
que tenho chegado mais cedo.

— Nao ¢ isso, Claudio, voc€ mesmo corre algum risco, que custa
voltarmos todos, a casa cabe, dd conforto, vocé ocupard os dois quartos
principais, mais o gabinete, que serd seu, exclusivamente seu. Eu me
arranjarei por baixo, os outros ficardo nos aposentos de sempre.

Claudio olha o velho Andrade:

— O Presidente da Junta Civil foge! Vai ser uma debandada!

O velho ndo se da por vencido:

— Com a morte ndo se brinca. Fiz tudo o que podia para impedir
1sso. J& achava até que o caso nao era de alarmar, o ladrao era um maniaco
apenas. Mas agora ha morte, tenho certeza de que outras mortes virdo ainda e
olha que eu nao falho nos meus palpites!

A mulher de Claudio olha-o significativamente:

— Claudio, papai tem razao!

— Ta bem. Vamos todos, entao!

— Otimo — o velho tem um brilho comovido nos olhos, pela
primeira vez convencera o genro de alguma coisa. — Que que adianta viver
assim, sob preocupagdao? Depois, quando as coisas estiverem resolvidas,
voltaremos novamente, ¢ por um més ou dois.

— Quando mudaremos?

— A familia argentina vai embora sdbado. Domingo e segunda-
feira os empregados irdo limpar a casa. Terca-feira o mais tardar
poderiamos ir todos.

— Terca, entao?

— Terga. A Ilha ¢ boa, mas o ladrdo ndo &.

Conforme previra o velho Andrade, acontecimentos outros levaram
as tropas da Aerondutica para longe. Ha encrenca em Caxias, a policia do
Estado do Rio invade a casa de um deputado da Oposicdo, a Camara solicita
garantias, ha cisdes — sO a Aeronautica atende ao apelo — e 14 se vao os
soldados, o Tenente Coronel, o trem de cozinha, a imensa tenda-abrigo que
abrigara Tartaruga durante o pifao.

As ruas da Ilha novamente abandonadas. A Junta Civil vai ao
Chefe de Policia solicitar garantias. O Chefe de Policia diz que nao metera o



bedelho mais na Ilha. Ja fora suficientemente espinafrado das vezes
anteriores, ndo quer questoes com militares, que a Aerondutica se mexesse,
metade da Ilha ¢ dela, a outra metade ¢ da Marinha, ele ¢ civil, parte fraca,
ndo se meteria em terreno tAo perigoso.

De volta da cidade, a Junta ainda incorporada vai ao 30.° Distrito
Policial. O Delegado também estd puto com as autoridades militares, o
inquérito que iniciara sobre a morte de Mixole fora parar na Aerondutica,
ndo se entendia mais nada, ele achava, com alguma razio, que o ladrao havia
acabado, entre outras coisas, com sua propria carreira funcional, vai ser
rebaixado para as subdelegacias que serdo abertas la em Campo Grande ou
mais longe ainda.

Mesmo assim promete ajuda. Nao aconselha cagada espetacular;
antes, vigilancia discreta. Estupidez, tanta gente metida. Para se agarrar um
homem — um homem basta: ¢ mais que um principio policial, a prépria lei
da natureza, base cientifica da vida: umigual a um.

Tartaruga € o primeiro a hipotecar solidariedade ao Delegado.
Tem queixas também contra os militares: haviam proibido a venda de
bebidas e prendido um dos membros mais esfor¢ados da Junta Civil:

— Num s¢6 dia fui preso duas vezes!

A noite, um carro da radiopatrulha estaciona em frente a boate. A
guarnicao fica jogando cartas com Seu Jair, zeiss-ikon entre os joelhos.

Tartaruga vai comemorar a revogacao da lei-seca nos bares.

Seu Amadeu ndo larga o posto de vigia habitual. Passa a noite
acordado, encoberto pelos ficus do muro de sua casa, a espreita. Sabe que a
qualquer hora um wvulto descerd dos céus e cruzard pelas ruas e pelos
caminhos. Ele avangara entdo, no peito, alguma coisa dentro dele o diz, o
vulto de agora ¢ o mesmo que pulara sua janela ha tempos, 0 mesmo que
deflorara Tereza em sua propria cama. Nao pudera vingar entdo, a situacao
era complicada, havia Tereza, restava Tereza para repartir seu 6dio entre
dois objetivos. Ele tinha como favas contadas, mais noite menos noite e
Tereza seria sua, desde meninota que a preparava para 1SSO mesmo — Ser
sua, para compensar os anos de abstinéncia junto da velha avara e pelancuda
que o repugnava. Justamente quando a situagcdo entrava na reta de chegada, o
demonio nascia das trevas, pulava sua janela e levava consigo o cobigado
fruto. A confusdo que se seguiu inclusive dispersou a raiva, teve de casar
Tereza com o primeiro que apareceu, nada mais lhe restou sendo esperar.



Sente-se outra vez na “reta de chegada”. O ladrao tera de passar
por ele, mais dia menos dia. Dessa vez esta prevenido, sera rapido, atacara
de surpresa. O ladrao ja se esqueceu dele, ndo sabe que ele jamais o
perdoou, que Tereza mora ali, no vazio de seus bragos. Que a Junta Civil
fosse ao diabo, que Seu Jair metesse o zeiss-ikon no rabo, que o velho
Andrade fosse para a puta-que-pariu. Ele, Amadeu, decidird aquela parada
no braco. Ninguém sabe, mas s6 ele realmente tem alguma conta a ajustar
com o ladrao.

O assassinato de Mixole ameaca ficar impune. Na Ilha, souberam
todos, o processo se extraviou, nem a policia nem a Aeronautica conseguirao
tomar pé. O assassino tem cumplices em toda parte — € o que diz Tartaruga.

— Mas que tinha a Aerondutica de se meter?

— Ora, o aeroporto do Galedo, a zona estratégica. A Ilha serve de
base aos avides internacionais, ¢ zona declaradamente militar, a policia civil
¢ subordinada as autoridades do Galeao.

— E 0 que tém a ver os avides internacionais com o Mixole?

— Bolas! Isso ¢ ma vontade de entender! Qualquer coisa que
aconte¢a na Ilha ¢ investigada pelo comando da base militar do Galeao. A
policia civil entra de palhaco na historia. O inquérito do Mixole foi aberto
primeiramente pela turma do Distrito, depois os milicos da Aeroniutica
ficaram com o processo para realizar as sindicancias. Deu em nada e nem
devolveram o processo a policia civil.

Na casa dos Andrade esperam a préxima semana para resolver a
mudanga. A vida anda confusa, o velho ndo tem descido para tratar dos
interesses, os filhos perdem aulas na Faculdade, o proprio Claudio, que so
chegava pelas madrugadas, € visto ao cair da noite fumando cachimbo,
rondando a Rua Jari, espiando uma casa velha, quase ruina, 14 para as
bandas do Gindsio.

Claudio sentird falta da Ilha. Esta preso a ela de forma misteriosa e
boa. A ideia de passar alguns meses longe das praias se ndo o irrita, ao
menos o aborrece.

“— Muito importante uma ilha, todos os homens deviam ter uma,
agua por todos os lados. Nenhum homem ¢ uma ilha — ha um poema assim.”

Gosta da sua Ilha. Integra-se nela, sente-a proporcional ao proprio
tamanho e feitio. O mar por todos os lados, sente melhor sua carne, sabe
onde termina, onde comeca.



Preso a cada dobra de areia, a cada pedago de mar, aos fantasmas
que o frequentam. O corpo de Marcela deixou marca na areia: muita mare
subiu e desceu, no entanto a marca persiste, eterna. “Ela foi minha ontem,
meu corpo entrou dentro do dela, fomos uma carne s, ¢ nada dela estd em
mim. No entanto, faz quase um ano que a vi deitada aqui, amassando esta
areia, seu mai0 grena fazendo contraste com o azul do mar. Ela ainda aqui,
passarei ao largo para nao pisar em Marcela. — A Ilha doi por causa disso,
tudo fica eterno, de repente.”

“— Principalmente o mar.”

O apartamento tem saudades impregnadas pelas paredes. Deu-lhe
sorte: todas as boas coisas aconteceram aqui, seu melhor Natal, o ano mais
feliz de sua vida. As cortinas guardam o cheiro de seus fumos — quando
chegou de Recife sentiu esse mesmo cheiro, ¢ como se fosse seu proprio
cheiro, “os outros devem-me identificar por ele”.

O piano. A musica saindo das teclas e se escondendo nos quadros:
a ladeirazinha que lhe deram conserva o gosto daquela cangdo que ouviu no
dia em que Marcela foi sua pela primeira vez:

Tornerai

da me perchél 'unico sogno sei

de mio cuore...

ochi dentro ognor

la tua boca que dice tremando amor

A Tlha ¢ estanque, mas o apartamento € continente inteiro onde
Claudio se abastece e conserva, abrigado de temporais do alto mar ou da
calmaria dos dias brancos. Suas poltronas, seus discos, a maquina-de-
escrever, seus livros, o quarto cor-de-rosa das meninas, bonecas espalhadas
pelos méveis laqueados — ¢ dos poucos que ainda nem viram o ladrao mas
tem a impressao de que ¢ o mais roubado, o Unico realmente roubado.

Uma briga no Jequia leva a radiopatrulha para 14.

— Vamos passar a noite sem protecao — Seu Jair aflige-se.

E inspeciona com despeito o limitado policiamento da Junta Civil,
dois ou trés guardas que o Distrito mandou, ndo mais.

Araugjo bate em retirada, vai para Sdo Cristovao, casa do irmio,
pretende voltar quando a tempestade passar. Ter¢a-feira, ird o pessoal do
Andrade, a Ilha ficara desfalcada — o ladrdo s6 matou um mas parece que
acabou com todos.



Os voluntarios da Junta Civil mantém o fogo sagrado. Vigiam
pacientemente as trevas. Seu Amadeu vai aos poucos se afastando da turma,
sente-se traido, fala entre os dentes dos que abandonam a luta, olha com
desdém o velho Andrade, evita Seu Jair, mas ndo abandona seu posto, dorme
a tarde para manter os olhos bem abertos a noite. Um syjeito dos fins da Rua
Chapot-Prevost entra agora no rol dos mais exaltados, diz que viu um vulto
em chamas subindo a pedreira do Paterone.

Ia haver baile na boate. Acaba ndo havendo. Os musicos vém da
cidade, ninguém se lembra de avisa-los, dispensando-os. O homem da
bateria arma os tambores, tocam o Feitico da Vila, o Carinhoso, um bolero,
ninguém aparece.

— Podem ir embora, hoje ndo vem ninguém — Seu Jair avisa.

O homem da bateria desmonta os tambores, o clarinete ¢ envolvido
pela capa, Seu Jair tem pena deles:

— Olhe, vocés serao pagos do mesmo jeito, ¢ como se houvesse o
baile, ninguém perde nada.

Repentinamente alegres, os misicos armam novamente os tambores
e o clarinete sai da sacola. Tocam para ninguém mesmo, quem quiser ouvir
que ouca. Mas ninguém quer ouvir musica.

Vao embora finalmente. Ao passarem pela praia, rumo ao Onibus,
Tartaruga serve de sua generosa cana. Fazem entdo serenata, ja perderam o
ultimo Onibus, a noite estd ganha do mesmo jeito, a cana ¢ macia de descer,
Tartaruga pede musicas, repertorio antigo, “do meu tempo” diz ele, os
violdes gemem o Chdo de Estrelas e Tartaruga fecha os olhos, deliciado:

Tu pisavas os astros distraida

sem saber que a ventura desta vida...

Restos de lua-cheia boiando pelo ar. Farrapos de nuvens em
camadas, passam ligeiras, em siléncio.

Renata pede arroz.

— Mas a essa hora?

— E que me deu vontade, papai.

A mulher d4 o contra, a garota insiste.

— Ta bem, vou fazer arroz, mas olha, ¢ o ultimo, nunca mais farei
arroz para ninguém!

A mulher mete o bom-senso:

— Sao0 quase onze horas da noite, nao ¢ hora de crianga comer!



O arroz ¢ feito, para satisfazer a filha e para contrariar a mulher.
Talvez nem por isso nem aquilo, apenas para fazer qualquer coisa com as
maos, Claudio as sente excitadas, como se recebesse mistérioso apelo.

— Pronto, agora cama!

— Essa menina vai sofrer do estobmago, depois de comer tanto ir
logo deitar! Vocé€ estraga as meninas — a mulher reclamando.

— Ta va bom o arroz?

— Tava.

A garota fica séria:

— Papai?

— Que ¢?

— Eundo queria que o senhor nunca morresse.

Claudio se assusta. Depois tenta ficar encantado com o pensamento
da filha, mas o susto é mais forte.

— Vou dar um jeito, minha filha.

A frase de Renata choca-o. A mio a tremer, desgovernada — ou
comandada a distancia? Nervoso ou medo? A mao treme, Claudio reconhece
ter feito besteira, enquanto fizera o arroz se distraira, mas apenas adiara a
angustia das maos, elas tremem novamente, como se nao fossem suas, mas de
um outro dentro dele, cujas maos ficaram do lado de fora, tenta guarda-las
entre os joelhos até que parem de tremer.

“— Por que Renata foi dizer aquilo?”

Tem de ocupar as maos em alguma coisa, s6 assim se libertara do
controle a distdncia que as chama, que as convoca para algum lugar ou
missao.

“— Vou chupar laranja, gomo por gomo, para demorar bastante.”

Os dedos queimados pelo acido da casca. “Estou mais tranquilo
até que Renata”, a filha dorme agitada ao lado da mae, “fiz mal, Renata tera
pesadelos, deixarei que ela durma a noite toda com a mae, irei para o quarto
das bonecas”.

Mas esta sem sono. “Também ndo devo dormir depois de ter
comido. Tantos problemas ridiculos agora!”

Acende o cachimbo e vai a praia. Fica andando de um lado para
outro, as nuvens correm, baixas, volta e meia uma delas corta o fiapo de lua-
cheia que boia, imensa, na grande noite. Para as bandas da casa do Tartaruga
os violdes gemem, molhados e doces.



Senta-se sob as amendoeiras da praca. “Mixole tinha razdo, deve
ser bom dormir aqui, dentro das canoas, ao abrigo das viragdes do alto.”
Claudio imagina o ladrao chegando para matar Mixole. Nao necessitaria
muita cautela, o barulho das ondas abafaria os passos.

Olha a agua. A mae de Mixole morrera ali e a 4gua parece
1nocente, nao € coisa assassina.

“— Que que sente um afogado na hora? Podemos saber o peso de
Saturno, a digestdo de um marciano, mas ignoramos o que sente um afogado
na hora. Entretanto os afogados existem desde que o espirito de Deus baixou
nas aguas e criou o homem. Em compensa¢do, ha uma Nossa Senhora dos
Afogados. Para que serve?”

Nossa Senhora dos Afogados, rogai pelo Mixole! Senhora dos
Afogados, rogai por todos nos! Livrai-nos da boca do ledo, ndo nos deixai
cair no tartaro nem no obscuro!

Atras de Claudio, a igreja. Um sonho branco em meio a noite.
“Tempos atrds comi uma guria bem aqui, no mesmo lugar onde estenderam o
corpo da mae de Mixole.” A igreja vira o pecado, depois a morte, dormindo
0 sono branco, eterno.

Da casa do Tartaruga a musica vem, arrastada:

Pescador, pescador,
joga a rede no mar,
aproveita a mare,
aproveita o luar...
tu ndo deves temer
se a sereia cantar:
¢ mentira da areia
¢ mentira do mar...

A cachaca do Tartaruga faz bem aos musicos, os violdes gemem, a
viracao passa pelas amendoeiras como um passaro invisivel, de cegas asas.
Sensacao doce toma conta de Claudio, como se convalescesse num dia azul,
em pleno sol.

Volta para casa. Dormem todos. Val€ria passara para a cama da
mde, o quarto das bonecas vazio, parecia esperar por Claudio. H4 uma
boneca sentada na cama de Renata, tira-a dali, joga-a com raiva em cima do
sofa, a boneca cai sentada, meia de lado, sorri idiotamente, como sorriem as
bonecas.



Deita-se de short mesmo, tem pregui¢a de ir apanhar o pijama no
armario do outro quarto e esta quente, sO pela madrugada, com a mudanca da
maré, a viragdo soprara para os lados da rua e varrera o quarto, com seu
sabor de mundo.

No escuro, as bonecas adquirem contornos severos, solenes, ar de
museu no quarto. A boneca pretinha que trouxera da Bahia tem uma
expressao ma, de bruxa, pode assustar Renata ou Valéria em meio ao sono.

“— Amanha vou esconder essa boneca 14 embaixo.”

Mas a boneca também pode assusta-lo: com a ponta do pé
empurra-a do sofa, a pretinha cai ao chao.

A bola cor de laranja surge no teto, passa a sua volta, rodopia pelo
quarto, subito embica em sua dire¢ao, parece que entrara dentro dele.
Claudio fecha os olhos com forca, a for¢ca que faria para impedir que o
circulo penetrasse pela sua carne, como serra circular, lamina fria, mais fria
que o ago inoxidavel que protegeu Mixole no rabecado escuro. Logo a estatua
esbranquigada, cor-de-pedra, livida, voa em torno do quarto, asas fechadas,
totem desgovernado e ébrio.

“__E o sono que vem.”

Por¢dao de circulos agora, monstruosos, confetes de estridentes
cores, dangando em torno da cabega. Cor. Sobretudo isso, cor. O cérebro
sofrendo para registrar cada tonalidade, uma sobre a outra, nada de formas,
nem linhas, nem so6lidos, s6 cor, substancias neutras e gelatinosas escorrendo
pelas paredes, repugnantemente. Ficam vermelhos os confetes, cor-de-
sangue, os confetes sangram, molham-lhe a cama, sente o bafo espesso no
rosto, como se recebesse o vomito de um demonio. Depois os confetes ficam
verdes, verdes enormes: verde que te quero verde. Verdes astros.

Lembra placidamente a boneca pretinha, fora injusto para com ela,
senta-se na cama, olha-a melhor, ndo, ndo assustara ninguém, parece uma
fada crioula, sorrindo.

“— Vou colocé-la onde estava.”

Faz esfor¢o para levantar, ¢ quando a cor acaba e chega o som.
Som que vai crescendo, sem parar, subindo sempre, nem grave nem agudo,
silencioso apenas, como um desespero. Subito, volta a cor. O som
transforma-se no amarelo que se derrama pelo quarto — ja ndo € mais o
quarto, ¢ um mundo novo e imenso no amarelo que escorrega das nuvens e
do céu — das cataratas do céu — viscoso como gema de ovo.



O amarelo se rasga, fendido, e surge a estdtua novamente, livida,
as asas encostadas ao peito frio e morto.

A estidtua passa perto, nojo dentro dele, se ela o tocasse ele
morreria de pavor e ndusea. Estatua dura, inerte, pior que um cadaver
cinzento. O cadéaver vai se alongando, roxo, e eis o baldo roxo e branco
outra vez, intato, sem orvalhos, subindo silenciosamente, chamando-o. Tenta
subir, vai segurar-se a estatua quando ela rogar mais perto, mas a estatua esta
quebrada no fundo da canoa, a nuca de pedra estragalhada também.

Vontade de gritar, enquanto ha tempo. Mas o medo passa
repentinamente. Ternura meio obscena pelo proprio corpo, uma
tranquilidade vazia. Pensa em chamar a mulher para pedir um sedativo, tem
receio de acordar as meninas.

“— Cada um se arranja como pode!”

Vai ao banheiro, para evitar ficar agachado na cama, como um
réptil. Apanha a caixa de gardenal, coloca na maos dois comprimidos
brancos e redondos como botdes de camisa. “Sou zeloso pelos meus
quadrados, o avido roncando preciso trés ou o vidro inteiro?”

Na copa, abre a geladeira para apanhar agua. O ar frio sai 14 de
dentro, do ventre branco e gelado, bate em seu rosto como um chamado. A
viragdo da praia. O frio faz bem. Entrara na geladeira? Ou ela crescera,
crescera descomunalmente, expulsara as praias para outras enseadas, € a
grande noite com sua lua mutilada?

Claudio precisa de ar e mar. Sente como se tivesse dormido um
largo sono, o sono da Bela Adormecida. Reencontra um mundo estranho,
macicamente intato, onde tudo € natural e logico, tal qual deixara cem anos
atras — uma fidelidade macic¢a, de cem anos.

O botdo da camisa na palma da mao. Aperta-a, o botdo se
esfarinha, joga o po fora, o que sobra pelos dedos vai até a boca, sente um
gosto azedo na ponta da lingua — eu abria a geladeira, o ar frio bateu em
meu rosto, agora a viragao da noite bate no meu corpo inteiro, houve alguma
coisa que eu ndo entendi.

A noite firme, a lua boiando outra vez, parece andar mas ¢ ele
quem anda agora, no meio da rua. Pulara a janela? Passara através das
paredes? “Sao tdo frageis as paredes, para os loucos.”

Os musicos saem da casa do Tartaruga, caminham em direcao a
praca, para o primeiro 6nibus do dia. O canto vem arrastado:



pescador, pescador,
joga a rede no mar,
aproveita a mare,
aproveita o luar...

Claudio passa pela boate. Fechada e escura, abandonada. Seu Jair
na certa escondido em algum canto, espreitando as sombras, as ruas € os
caminhos a espera do ladrdo. “Ao me ver, pelo menos no primeiro instante,
pensara que sou o ladrao.”

O poste. Famoso poste, inteiro na pagina do jornal. Claudio nunca
subira num poste, sua Unica tentativa em materia de escalada limitara-se a
desagradédvel recordagdo de infincia: Dona Helena, seu filho ¢ um ladrdo! O
velho Almeida veio ver quem estava chorando em cima da pitangueira,
ajudou-o a descer, subir fora facil, mas quando o viu ileso pegou-o pelas
orelhas, levou-o até a mae, Dona Helena, seu filho é um ladrao.

A mae ndo ligou mas aquilo ficou ligado para sempre nele, o pavor
de ndo saber descer da arvore, como que a pitangueira vingara-se da
escalada, crescera até as nuvens, sua impoténcia em ndo poder descer, a
vertigem, depois a cara compenetrada do velho Almeida, a mesma mao que o
ajudou a descer — mao que apareceu entre os galhos como um fruto saido do
solo, irmao — foi direta as orelhas, depois a frase que lhe tirou o sono
noites e noites de infincia, via-se imerso na escuridao de noites mais negras,
vestido de preto, um abutre, roubando, roubando, ele era um ladrdao. Uma
vergonha também, um 6dio de cem anos!

Em cima do poste. “Eu sou um ladrdo!” Sobe facil, o corpo ndo faz
peso, pensa que as maos ndo suportariam a carga do corpo, mas o corpo nao
pesa, vai trocando as maos comodamente, como se nadasse em sentido
vertical. L4 de cima vé o quintal de Seu Amadeu, arvores obesas de sombra,
entre aquelas arvores havia pitangueiras. Como seria a cara do velho
Almeida? Confunde-a agora com a do Seu Amadeu, sim, o velho Almeida
tem a mesma cara, o mesmo olhar azul raiado de sangue, Dona Helena, seu
filho ¢ um ladrao, por causa das pitangas deu o soco na boca de Mixole, a
boca ficou sangrando, gotejando bagos vermelhos, como pitangas.

Descer foi facil: salto simples, caiu macio, sem sentir o solo, como
se fosse neve. Qualquer coisa mexe entre o ficus. Alguém escondido ali.
Claudio sabe quem ¢. Boa oportunidade essa, dar a sova no veadao, a sova
que Mixole tanto prometera, amanhd todo mundo pensaré: o ladrdao sovou o



veaddo. Uma desforra também, desforra de cem anos, de pai para filho,
Dona Helena, seu filho ¢ um ladrio.

Seu Amadeu surge a frente de Claudio. Livido, levara um susto dos
diabos:

— Menino... — a voz sai trémula — vocé€ me gelou ... L4 de cima
parecia mesmo o ladrao, nem sei como o Jair ndo atirou...

Claudio olha para a cara de Seu Amadeu. Confuso aquele rosto, ¢
Seu Amadeu ou o velho Almeida? H4 a mancha de sangue pisado no
pescoco, grudaram a cabega do velho Almeida no corpo de Seu Amadeu, ¢
ridiculo, com o susto, Seu Amadeu treme, a mdao de Seu Amadeu passa o
lengo pela testa do velho Almeida — ¢ comico.

Olha duro, tentando compreender o apelo das maos que tremem,
maos tdo calmas antes, na hora em que subiu pelo poste, € ja desgovernadas,
o controle a distancia, que distancia? da infancia, de suas sombras
submersas, seus fracassos, o baldo roxo e branco, o homem que queria ser e
que ndo era, o idolo de lama se derretendo, o peso do corpo desmoronando
no mesmo po de todos os mortos que queriam viver? As maos tremem cada
vez mais, a cara do velho Almeida em cima do pesco¢o de Seu Amadeu faz
um trejeito — espanto naqueles olhos azuis sujos de sangue, arregalados,
como se vissem um fantasma:

— Vocé!...

Os dedos de Claudio entram com gana no pescogo de Seu Amadeu,
sente a carne repugnante € mole entre os dedos que se fecham asperos. A
carne fede a 6leo, o medo, a cara do velho Almeida desaparece, aos poucos
volta, impreciso como massa de cera tomando forma, o rosto de Seu
Amadeu, parado, esbugalhado os olhos, ja esbranquigados como clara de
ovo, o palmo da lingua escura para fora.

Os dedos parecem sujos de sangue. Mas ¢ apenas impressao, estao
limpos, nunca estiveram tao limpos, Claudio sente que fez justica, um bem-
estar em todo o corpo, lembra-se do dia em que jogou fora o guarda-chuva e
sentiu-se livre e redimido em pleno temporal. Na realidade, procura se
convencer de que havia jogado alguma coisa fora.

Caminha em direcao a praia. Tartaruga levanta-se apressadamente
ao ver o vulto escuro dobrar a rua e ir para a praia. Apesar da bebedeira,
reconhece a sombra. Senta-se novamente.

Claudio pula para a areia, aproxima-se da agua, abaixa-se para
lavar as mdos. Nao ha sangue nenhum, mas um pouco de terra ou de areia



entre os dedos.

“— Nao ha sangue.”

Ha o corpo de Seu Amadeu estendido e eterno entre os ficus,
alguém se acabou, a Ilha pesa menos contra o fundo do mar, o ar esta mais
puro, a agua mais calma, o REX ¢ o ponto escuro que boia ao longe,
apodrecido e 6rfao contra o mutilado luar.

“— Nenhuma esséncia do Oriente lavaria este sangue... palavras,
palavras, nés falamos demais, devo estar bébedo, quando cito Shakespeare ¢
que estou de porre, no outro dia gastei conversa com ele e ele era o
Custddio, do Juca’s bar.”

“— Talvez seja apenas isso, estou bébedo, ou dormindo na cama
de Renata, nada disso aconteceu realmente, nada ¢ nada ¢ nada, a rosa € a
rosa, verde ¢ verde que te quero verde. O Custodio parece ¢ o Spencer
Tracy quando faz papel de padre.”

“— A rosa ¢ uma rosa, nao o Custodio. Sim, estou livre, sou o que
sou, que nem o Deus dos judeus. Tao livre e tdo puro que posso me matar
sem motivos, sem nada, sO para provar que posso realmente fazer qualquer
coisa livre e minha. E facil. Basta ir andando pela 4gua, até nio sentir mais
nada, tal qual a mide de Mixole. A grande, a inapagavel liberdade ali, no
fundo das aguas. Acabar com o homem equilibrado. Procurar o homem
eterno. O sono eterno invés do de cem anos. Amanha procurardo meu corpo,
o encontrardao inchado, comido pelos siris, em praias estranhas. Os peixes
vomitardao pelo olho esquerdo, por causa do gosto do colirio que boto, as
vezes.”

“— Deixo a vida para vocés, porcos!”

Tartaruga talvez tenha ouvido esta ultima frase. Mexe-se na
cadeira e fica olhando.

“— Ainda bem que a morte ¢ gratuita, vem a qualquer hora, basta
se mexer um dedo e ela chega, pontual.”

Vai entrando. “O diabo ¢ quando perder o pé. Sei nadar e isso
talvez atrapalhe. Gozado, estou licido demais para morrer!”

Agua pelo joelho. A voz do Tartarura vem alta:

— Ta curando pifao?

— Que pifao?

— “Estarei mesmo bébedo? A minha lucidez vem da bebida?
Assim ndo fara sentido a minha morte: bebeu, bebeu sem ter nada o que fazer



se matou, parece anedota macabra, conto russo, quero morrer lucido,
realmente lucido.”

Os joelhos molhados, sentindo frio nas pernas, o medo voltando.
“Nao devia ter entrado n’agua se sabia que ndo ia morrer!” A tranquilidade
pousa sobre as aguas: sobra-lhe, naufrago dele mesmo, o medo. Vontade
subita de pedir socorro, de se abrigar contra a noite e seus ladrdes
assassinos e suicidas. Do mar surgem vultos estranhos e disformes, pedagos
de nuvens molhadas, vozes soturnas e gargalhadas de naufragos amarrados
em escombros sogobrados, Claudio sai correndo pela praia. Admira-se de
correr tanto, ignora seu peso, o corpo voa como que levado pela viracdo que
sopra mais forte.

Em vez da Rua Bojuru, caminho mais curto para voltar, dispara
pela Rua Chapot-Prevost. Os quase duzentos metros sdo engolidos, o vento
que entra pela boca aberta impede-lhe o grito.

Desce a Avenida Paranapud 14 em cima, o vento bate-lhe na cara,
“eu devo estar voando”, pula um muro, sente-se perdido, quer achar sua casa
mas ndo sabe onde, tem lembranca de cruzar muitas ruas, pula cercas e
muros, vara quintais estranhos, ndo acha sua casa, ela mudou de lugar, o
mundo estd confuso, as vezes parece ser ela, sim, ali esta, seu muro, suas
janelas, pula o muro e o escuro sai-lhe no encalco, latindo, como diante de
fantasma.

Pula outra série de muros, com facilidade da saltos, os muros
tornam-se gelatinosos, ele os vence sem esforgo, “agora vem o muro”, pula,
nao € ainda o seu, € a boate.

Um tiro canta perto dele. “Pensam que eu sou o ladrdo, isso €
ridiculo, se consigo escapar vou ter que contar amanha: fui eu.” Pula uma
cerca, atravessa o pedaco de rua, outro muro — v€ a sombra escura
estendida no meio do ficus, parece tronco de arvore decepado, pula a grade,
agora sim, entra pelos fundos, outro tiro quase lhe pega a mio, vé a cal da
parede esfarinhar-se entre os dedos. “Escapei por pouco, isso ¢ ridiculo,
vou dar um grito, que parem com essa diotice, ndo sou ladrao nenhum, sdo
uns loucos!”

Quer gritar, pedir que parem, ¢ ele apenas, nada de ladrao, mas a
voz ndo sai, entalada, talvez seja apenas um sonho mau, um pesadelo, sim,
“quando se quer gritar e nao pode ¢ que o pesadelo ndo deixa!”

Atinge o quintal do velho Andrade. “Se atirarem novamente deixo
o tiro me pegar, com a dor talvez acorde e o pesadelo passa.” Vozes chegam



perto, cada vez mais perto, ouve Seu Jair gritar para o velho Andrade:

— Corre! O ladrao pulou para seu quintal!

Antes de ouvir o tiro, sente o ardor no pé€, perto do calcanhar. Mas
nao doi, fica mais leve até e mais veloz, o sangue morno saindo pela ferida,
como refrigério.

Com a mesma facilidade pula outros infinitos muros, embrenha-se
no matagal dos fundos da Chapot-Prevost, vé a pedreira do Paterone erguer a
lua a ferida de pedra nua, depois vence outra sé€rie de muros e casas, por fim
ndo v€ nem sente nem faz mais nada, o pé sangrando, d6i um pouco agora,
lava-o na agua fria, reconhece o banheiro, a caixa de gardenal aberta em
cima do armario, a por¢ao de botdes de camisa la dentro, lava a ferida, o
esmalte da banheira fendido pela lesma de sangue que corre do calcanhar,
logo o jato d’agua lava o sangue e a lesma visgosa derrete-se, sumindo pelo
ralo.

Claudio sente-se confortavel e puro na cama de Renata, entre
bonecas, dormindo um sono branco, sem mais angustia e sem fim.

Alguém o sacode, nervosamente, mas com carinho. Abre o olho e
vé a mulher.

— E tarde, vamos!

Esfrega a cara. O dia entra pela janela, as bonecas em torno
sorriem, neutras, bochechas coloridas e gordas.

— Tive um pesadelo besta!

Renata e Valéria tomam café. Percebem o pai acordado e vém
alegres, cheirando a pasta de dente ainda, pedindo praia.

— Tem sol?

— Tem.

— Entdo vamos.

— Hoje, ndo — a mulher interrompe — temos de preparar a
mudanca, amanha j& estamos longe daqui!

A brutalidade do ladrao penetra no quarto, mancha as bochechas
vermelhas das bonecas. Claudio repara as empregadas arrumando as roupas,
a grande mala aberta no meio do corredor, como um esquife. ‘Sim, amanha
1rremos embora, a Ilha é boa mas o ladrao nao é.”

As meninas voltam para o café. A mulher se aproxima:

— Deu ladrdo outra vez. Matou Seu Amadeu e foi ferido no
quintal. Depois fugiu pelo matagal do outro lado da rua. O muro do nosso
lado ficou sujo de sangue.



Senta-se na cama. A dor sobe-lhe pelo corpo. Tem medo de olhar
aos poucos. Levanta o lencol e olha firme, de uma s6 vez. Os pés numa poca
de sangue. A mulher d4 um grito.

FIM
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