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Graças à sua sagacidade e a um aguçado talento psicológico, a
velha solteirona Miss Fullerton consegue descobrir a identidade de
um criminoso, responsável por quatro assassinatos, e garante saber
inclusive o nome da próxima vítima. É isso, pelo menos, o que ela
conta a seu companheiro de viagem Luke Fitzwilliam, um ex-policial
aposentado que retorna de trem a Londres depois de uma longa
ausência do país. Fitzwilliam está disposto a desfrutar do sossego
da aposentadoria, mas quando, logo em seguida, descobre que Miss
Fullerton foi assassinada, desconfia que terá que abandonar o
merecido descanso e voltar à ação.



Capítulo 1
Inglaterra! Inglaterra, depois de tantos anos!

Como a acharia? É o que perguntava a si mesmo Luke
Fitzwilliam enquanto se dirigia à prancha de desembarque do cais.
Esta pergunta continuou em seu subconsciente durante todo o
tempo em que esperava no balcão da alfândega. E agora, sentado
no trem, o pensamento voltava subitamente à tona. Aqui estava
ele, decentemente aposentado, com uma pensão, com algum
rendimento próprio, um cavalheiro desocupado, de volta à sua terra
natal. Que faria consigo? Com esforço, Luke Fitzwilliam desviou o
olhar da paisagem que se descortinava pela janela do trem, e
concentrou-se na leitura dos jornais que acabara de comprar: o
Time, o Daily Clarion e o Punch.

Começou com o Daily Clarion. O Clarion era um jornal
especializado em turfe. Ele apostara num cavalo no sweepstake do
clube, e procurava descobrir agora o que pensava o correspondente
de turfe do Clarion sobre as suas possibilidades. Viu-o
desdenhosamente menosprezado numa única frase: ““ Quanto aos
outros, Jujube II, Mark’s Mile, Santoni e Jerry Boy, pouca
possibilidade têm de classificação. Um provável azarão é... ”

Mas Luke não deu nenhuma atenção ao azarão do páreo. Seu
olhar pulou para as apostas. Jujube II estava quotado num modesto
40 a 1. Olhou o relógio. Um quarto para as quatro, “Bem — agora já
foi.” Antes tivesse apostado em Clarigold que era o segundo
favorito.



A seguir, abriu o Times e absorveu-se em assuntos mais sérios.
Após uma boa meia hora, o trem diminuiu a marcha e finalmente
parou. Luke olhou pela janela. Estava numa espaçosa estação de
aparência deserta, com muitas plataformas. Avistou uma banca de
jornais e revistas com um placar do resultado das corridas. Luke
abriu a porta, pulou para fora, e correu para a banca. No momento
seguinte, olhava com um largo sorriso de satisfação umas poucas
linhas meio borradas:

 

RESULTADO DAS CORRIDAS

JUJUBE II

MAZEPPA

CLARIGOLD

Luke riu satisfeito. Uma centena de libras para esbanjar! E viva
Jujube II, tão desdenhosamente menosprezado por todos os
fornecedores de barbadas! Dobrou o jornal; ainda sorrindo consigo
mesmo, voltou-se ... e nada mais encontrou! Na excitação da vitória
de Jujube II, seu trem escapulira da estação, sem que ele notasse!

— Para onde diabo foi aquele trem? — perguntou a um
cabineiro de ar sorumbático.

— Que trem? Não há trem nenhum desde o das 3h 14m.

— Havia um trem aqui! Eu desci dele. O expresso.

— O expresso não faz nenhuma parada até Londres.



— Mas fez — afirmou Luke. — Eu desci dele.

Diante dos fatos, o cabineiro mudou de tática.

— Não devia ter feito isso — disse com ar de reprovação. — Ele
não pára aqui.

— Mas parou!

— Era só uma sinalização, só isso. Só esperou o sinal ficar
verde para ele. Não é o que se chama de parada. O senhor não
devia ter saído do trem.

— Bem, admitamos isso — disse Luke. — O mal está feito e
não tem remédio. O que eu quero saber é o que o senhor, como um
homem experiente no serviço de estradas de ferro, me aconselha a
fazer.

— Acho melhor o senhor tomar o das 4h 25m — respondeu o
cabineiro.

— Se o das 4h 25m vai para Londres, é o trem que me serve —
disse Luke.

Resolvida esta questão. Luke ficou perambulando pela
plataforma. Uma grande tabuleta informava-lhe que se encontrava
na estação de entroncamento de Fenny Clayton com Wychwood
Under Ashe. E neste momento uma composição formada de um
vagão empurrado invertidamente por uma pequena e antiquada
locomotiva chegou resfolegando e colocou-se modestamente em
seu lugar.



Afinal, com grande imponência, chegou o trem de Londres.
Luke examinou minuciosamente cada compartimento. No primeiro,
onde era permitido fumar, havia um senhor com aparência de
militar, fumando um charuto. Passou ao seguinte, onde havia uma
jovem de aspecto polido e cansado, provavelmente uma
governanta, e um garoto de ar irrequieto de uns três anos. Luke
passou pelas duas cabinas rapidamente. A próxima porta estava
aberta, e o compartimento continha apenas uma passageira — uma
senhora idosa. Ela lhe recordava ligeiramente uma de suas tias, a
tia Mildred que corajosamente lhe permitira ficar com uma cobra
d’água quando ele tinha dez anos. Tia Mildred tinha sido
decididamente uma boa tia, considerando-se como costumam ser
as tias. Luke entrou na cabina e sentou-se.

Depois de uns cinco minutos de intensa atividade de engates,
bagagens e muita agitação, o trem começou vagarosamente a
deixar a estação. Luke desdobrou o jornal e entregou-se à leitura
das notícias que podem interessar um homem que já leu o seu
jornal da manhã. Não tinha esperança de faze-lo por muito tempo.
Sendo um homem de muitas tias, tinha plena certeza de que a
simpática velhinha não tinha intenção alguma de viajar em silencio
até Londres. E tinha razão. Uma janela que precisava ser regulada,
um guarda-chuva derrubado, e ela já estava comentando a
qualidade do trem.

— Somente uma hora e dez. Isto é muito bom, o senhor sabe,
muito bom mesmo. Muito melhor que o da manhã, que leva uma
hora e quarenta — continuou. — Naturalmente, quase todos vão
pelo da manhã. Isto é, em dias comuns é bobagem ir no trem da



tarde. Eu tinha intenção de ir esta manhã, mas Wonky Pooh
desapareceu... é o meu gato, um gato persa, uma beleza, só que
ultimamente anda com uma orelha doente... e naturalmente eu não
podia sair de casa antes de encontra-lo.

— Naturalmente que não — murmurou Luke, e olhou
intencionalmente para o jornal. Mas de nada adiantou.

— Então, dos males o menor; eu tomei o trem da tarde em vez
do da manhã, o que naturalmente não deixa de ter o seu lado bom,
porque este não está tão cheio. Não que isso tenha importância
quando se viaja de primeira classe. Naturalmente eu faço isso
sempre, mas é que eu estava tão perturbada, porque, veja o
senhor, eu estou indo à cidade por um motivo muito importante, e
eu queria pensar exatamente no que vou dizer... com sossego,
sabe.

Luke reprimiu um sorriso.

— Naturalmente — continuou ela rápida, olhando de relance o
rosto bronzeado de Luke, — sei que militares de folga têm que
viajar de primeira classe. Isto é, sendo oficiais, é o que se espera
deles.

Dois olhinhos brilhantes e curiosos se fixaram em Luke. Ele
capitulou imediatamente. Sabia que mais cedo ou mais tarde isso
iria mesmo acontecer.

— Não sou militar — disse.

— Oh! Sinto muito, eu não tive intenção, só que pensei... o
senhor está tão queimado de sol! Pensei que estivesse voltando



para casa de licença.

— Estou voltando para casa mas não em licença — disse Luke.
E livrou-se de uma conseqüente investigação com uma afirmação
categórica: — Eu pertenço à Polícia.

— É da Polícia! Ora, francamente, isto é muito interessante! O
filho de uma grande amiga acabou de ingressar na Polícia da
Palestina. Oh, mas que interessante! Francamente, é uma enorme
coincidência... isto é, que o senhor esteja viajando nesta cabina,
porque, o senhor sabe, este motivo pelo qual eu estou indo a
Londres... bem, na realidade é a Scotland Yard que eu estou indo.

— Realmente? — perguntou Luke.

A velhinha continuou animada:

— É sim! Eu pretendia ir esta manhã mas conforme lhe contei
fiquei muito preocupada com Wonky Pooh. Mas o senhor não acha
que é tarde demais, acha? Isto é, a Scotland Yard não tem um
horário especial como os escritórios, tem?

— Não creio que eles fechem as quatro ou algo parecido.

— Não, naturalmente eles não poderiam fazer uma coisa
dessas, não é mesmo? O que eu quero dizer é que alguém pode
querer denunciar um crime importante a qualquer minuto, não é?

— Exatamente — disse Luke.

Por um momento a velhinha ficou em silencio. Parecia
preocupada.



— Eu sempre acho que o melhor é a gente ir diretamente à
fonte principal — disse ela por fim. — John Reed é uma ótima
pessoa... ele é o nosso chefe de polícia em Wychwood... um homem
muito cortês e agradável, mas o senhor sabe, eu não sinto que ele
seja exatamente a pessoa indicada para lidar com uma coisa séria.
Está muito acostumado a lidar com pessoas que beberam demais,
que excederam os limites de velocidade, ou que desrespeitaram os
sinais de tráfego; com pessoas que não tiraram licenças para os
seus cachorros e talvez até com roubos. Mas acho... aliás, tenho
certeza... que não é a pessoa indicada para lidar com assassinatos.

Luke ergueu as sobrancelhas:

— Assassinatos?

A velhinha sacudiu vigorosamente a cabeça.

— Isso mesmo! Assassinatos! O senhor está surpreso, posso
notar. Eu também fiquei, a princípio. Francamente, não podia
acreditar. Pensei que estava imaginando coisas.

— E tem certeza de que não está? — perguntou Luke
maneirosamente.

— Oh, não! — ela sacudiu a cabeça com veemência. — Eu
poderia estar na primeira vez, mas não na segunda, na terceira, ou
na quarta. Depois disso, tem-se certeza.

Luke perguntou:

— A senhora quer dizer que houve... hum... vários
assassinatos?



A vozinha suave respondeu:

— Receio que uma boa porção deles... É por isso que achei que
seria melhor ir diretamente a Scotland Yard e conta tudo a eles. O
senhor não acha que é a melhor coisa a fazer?

Luke olhou insinuantemente para ela e respondeu:

— Bem, sem dúvida. Eu acho que a senhora tem absoluta
razão. E pensou consigo mesmo: “Eles saberão como lidar com ela.
Provavelmente são procurados por uma dúzia de velhinhas todas as
semanas, que vêm denunciar uma porção de assassinatos
cometidos em seus suburbiozinhos agradáveis e sossegados. É
capaz que haja até um departamento especializado em lidar com as
queridas velhinhas.

Foi afastado de seus pensamentos pela vozinha delicada que
continuava:

— Sabe, eu me lembro de ter lido uma vez... acho que foi no
caso Abercombrie. Ele conseguiu envenenar uma porção de pessoas
antes de levantar qualquer suspeita... O que é mesmo que eu
estava dizendo? Ah, sim! Alguém disse que ele olhava de um jeito
especial... de um jeito todo especial para alguém, e então, logo
depois, aquela pessoa adoecia. Eu não acreditei muito nisso quando
li mas é verdade.

— O que é que é verdade?

— Este jeito especial de olhar.



Luke encarou-a. Ela estava ligeiramente trêmula e as maçãs do
seu rosto, levemente rosadas, tinham perdido um pouco da cor.

— Eu vi acontecer a primeira vez com Amy Gibbs... e ela
morreu. Depois, foi Carter. E Tommy Pierce. Mas agora, ontem, foi
com o Dr. Humbleby... e ele é um homem tão bom, um homem
realmente bom. Carter, para dizer a verdade, bebia, e Tommy
Pierce era um garoto horrivelmente insolente e atrevido que vivia
perseguindo os meninos menores, torcendo-lhes os braços,
beliscando-os. Não senti muito por eles mas com o Dr. Humbleby é
diferente. Ele tem que ser salvo. E o que é mais terrível é que se eu
fosse contar-lhe diretamente ele não me acreditaria! A única coisa
que faria seria rir! E John Reed, tão pouco acreditariam mim! Mas a
Scotland Yard será diferente. Porque, naturalmente, eles lá estão
acostumados com crimes.

Ela olhou pela janela.

— Oh! Chegaremos num minuto — alvoroçou-se um pouco
abrindo e fechando a bolsa, recolhendo o guarda-chuva. — Foi um
alívio conversar com o senhor. Muito gentil da sua parte, sem
dúvida. Fico muito feliz em saber que o senhor acha que eu estou
agindo acertadamente.

Luke disse com delicadeza:

— Estou certo de que na Scotland Yard eles saberão o que
fazer.

— Estou sinceramente agradecida — remexeu em sua bolsa. —
Meu cartão... oh, meu Deus!, eu só tenho um. E preciso dele para



dar a Scotland Yard

— Não há dúvida! Não há Dúvida!

— Mas o meu nome é Fullerton.

— Sra. Fullerton — disse Luke sorrindo, — meu nome é
Fitzwilliam.

Quando o trem entrava na estação, perguntou-lhe:

— Quer que lhe arranje um táxi?

— Oh, não! — a Sra Fullerton pareceu muito chocada com a
idéia. — Tomarei o metrô. Ele me deixará em Trafalgar Square e, de
lá, caminharei até Whitehall.

— Bem, boa sorte — disse Luke.

A Sra. Fullerton apertou-lhe a mão calorosamente.

— O senhor foi tão amável — disse outra vez. — Sabe, a
princípio eu pensei que não acreditasse em mim.

Luke quase perdeu o jeito.

— Bem —   disse. — Tantos assassinatos! Parece meio difícil
cometer tantos assassinatos e escapar impune, não?

A Sra. Fullerton sacudiu a cabeça e afirmou categórica:

— Não, não, meu caro rapaz, é aí que o senhor se engana. É
muito fácil matar, desde que não se suspeite da gente. E o senhor



sabe, a pessoa em questão é exatamente a última pessoa de quem
se poderia suspeitar.

— Bem, de qualquer maneira, boa sorte! — disse Luke.

A Sra. Fullerton foi engolida pela multidão. Quanto a ele, partiu
à procura de sua bagagem, pensando: “Um tantinho maluca? Não,
acho que não. Uma imaginação muito viva, isso sim. Espero que
eles a desiludam com jeito. Uma velhinha tão simpática!”



Capítulo 2
Jimmy Lorrimer era um dos mais velhos amigos de Luke. Aliás

foi com ele que Luke ficou quando chegou a Londres. E foi com ele
que saiu na noite de sua chegada à procura de diversão. Foi o café
de Jimmy que tomou na manhã seguinte com a cabeça doendo. E
agora, fora Jimmy que ficara sem resposta enquanto ele lia pela
segunda vez um pequeno e insignificante parágrafo no jornal da
manhã.

— Sinto muito, Jimmy — disse, voltando a si num sobressalto.

— Em que estava você tão absorvido? Na situação política?

Luke sorriu.

— Não tenha esse medo. Não, é... é um pouco esquisito. Uma
velhinha que viajou comigo no trem, foi atropelada...

— Provavelmente confiou no sinal de cruzamento — disse
Jimmy. — Como é que você sabe que é ela?

— Naturalmente pode ser que não seja. Mas o nome é o
mesmo... Fullerton. Foi atropelada e morta por um carro quando
cruzava Whitehall. O carro não parou.

— Quem quer que estivesse guiando aquele carro vai pagar por
isso. Instaura-se um processo de homicídio culposo ou involuntário.
Fique sabendo que eu morro de medo de guiar hoje em dia.

— Qual é o carro que você tem agora?



— Um Ford. E sabe...

A conversa tornou-se puramente técnica.

 

***

 

Foi mais de uma semana depois que Luke, correndo os olhos
descuidadamente pelas páginas do Times, exclamou sobressaltado.

— Ora, com os diabos!

Jimmy Lorrimer olhou para ele.

— O que foi?

Luke ergueu a cabeça e olhou para o seu amigo. Sua expressão
era tão estranha que Jimmy se espantou.

— Que aconteceu, Luke? Você parece que viu um fantasma!

Por instantes, o outro não respondeu. Deixou cair o jornal,
afastou-se até a janela e tornou a voltar. Jimmy observava-o com
espanto crescente. Luke deixou-se cair numa poltrona e inclinou-se
para frente.

— Jimmy, meu velho, lembra-se de eu ter mencionado uma
velhinha que viajou comigo até aqui, quando cheguei a Londres?

— A que você disse que o fazia lembrar-se de sua tia Mildred? E
que depois foi atropelada por um carro?



— Esta mesma. Escute Jimmy. Ela veio com uma lenga-lenga
de que ia a Scotland Yard denunciar uns crimes. Em resumo, havia
um assassino à solta no lugarejo onde ela morava, que estava
levando a cabo uma série bastante rápida de execuções.

— Você não me contou que ela era maluca — disse Jimmy.

— Não achei que ela estivesse fora de seu juízo. Foi bastante
circunstancial; mencionou nominalmente uma ou duas vítimas e
depois explicou que o que realmente a aturdia era o fato de saber
qual seria a próxima vítima.

— Sim? — perguntou Jimmy animando-o a prosseguir.

— A questão é que o nome do homem era Humbleby... Dr.
Humbleby. A minha velhinha disse que o Dr. Humbleby seria a
próxima vítima e ela estava aflita, porque ele era um homem tão
bom!

— E daí?

— E daí, olhe isso — Luke passou-lhe o jornal, marcando com o
dedo uma notícia na coluna necrológica. — “Humbleby. A 12 de
junho, faleceu subitamente na sua residência em Sandgate,
Wychwood Under Ashe, o Dr. Johned Ward Humbleby. Deixa viúva a
Sra. Jessie Rose Humbleby. O enterro sairá sexta-feira. Pede-se não
sejam enviadas flores.” Vê Jimmy? Este é o nome e o lugar, e ele é
um médico. Que você conclui disso?

Jimmy levou uns segundos para responder. Sua voz era grave,
quando finalmente falou sem muita convicção:



— Acho que tudo não passa de uma estranha coincidência.

Luke voltou-se para ele bruscamente.

— Suponha que cada palavra que aquela velhinha tagarela
falou seja verdade! Suponha que aquela fantástica história seja
exatamente a verdade!

— Ora vamos, meu caro! Esta é um pouco forte! Coisas como
essa não acontecem!

— Como é que você sabe? Elas podem acontecer com muito
mais freqüência do que você imagina!

— Agora fala o policial! Não pode esquecer que é um agente
policial agora que se aposentou?

— Uma vez policial, sempre policial, acho eu — disse Luke. —
Agora, olhe Jimmy. O caso é este: contaram-me uma história, uma
história pouco provável, mas não impossível. Uma evidencia
indiscutível, a morte do Dr. Humbleby, corrobora esta história. E há
um outro fato significativo. A Sra. Fullerton estava indo, com a sua
história pouco provável, a Scotland Yard. Mas não chegou até lá. Foi
atropelada e morta por um carro que não parou.

Jimmy contestou:

— Você não sabe se ela chegou até lá. Ela pode ter sido morta
depois de ter saído de lá e não antes.

— Pode ser que ela tenha estado lá mas eu acho que não.



— Isso é pura suposição. E se baseia nisso: você acredita nesse
melodrama.

Luke sacudiu a cabeça com vivacidade.

— Não, eu não diria isso. Tudo o que acho é que aí está um
caso a ser investigado.

— Em outras palavras, você vai a Scotland Yard?

— Não, não chego a este ponto... ainda não. Como você
mesmo disse, a morte desse homem, Humbleby, pode ser pura
coincidência.

— Então, posso perguntar qual é a sua idéia?

— Minha idéia é ir até esse lugar e dar uma olhada no caso

— Então é essa a idéia, não é?

— Você não concorda que esta é a melhor maneira de começar
a agir?

Jimmy encarou-o, e em seguida, disse:

— Você está levando este caso a sério, Luke?

— Completamente.

— Suponha que tudo não passe de uma fantasia?

— Isso seria o melhor que poderia acontecer.

— Sim, é lógico — concordou Jimmy. — Mas você não está
achando que seja, não é?



— Meu caro, não tenho uma opinião formada.

Jimmy refletiu em silencio. Em seguida perguntou:

— Tem algum plano? Você tem que arranjar um motivo para
chegar de repente a esse lugar.

— Sim, acho que sim.

— Num caso desses não se pode achar apenas. Você tem idéia
do que é uma cidadezinha inglesa? Qualquer forasteiro fica na
maior das evidencias!

— Tenho que me disfarçar? — riu Luke. — O que é que você
sugere? Um pintor? Difícil. Não sei nem desenhar, quanto mais
pintar.

Jimmy disse:

— Espere um pouco. Passe-me esse jornal outra vez — deu
uma rápida olhada e anunciou triunfante: — Eu sabia! Luke, meu
velho, em poucas palavras, já resolvi o seu problema! Fácil como
um piscar de olhos!

Luke voltou-se.

— O quê?

Jimmy prosseguiu com fingida modéstia:

— Bem que o nome estava parecendo familiar! Wychwood
Under Ashe. É lógico! É esse mesmo o lugar!



— Será que você por acaso tem algum amigo que conheça o
Chefe de Polícia de lá?

— Desta vez não é isso. Mas é muito melhor, rapaz! Como você
sabe a vida me presenteou regiamente com tias e primas; meu pai
pertencia a uma família de treze irmãos. Agora, ouça isso: eu tenho
um parente em  Wychwood Under Ashe.

— Jimmy, você caiu do céu!

— Em boa hora, não é? — disse Jimmy modestamente.

— Fale-me sobre ele.

— Ele não, ela. É uma prima. Seu nome é Bridget Conway. Há
dois anos é secretária de Lord Easterfield.

— O homem que é dono daqueles semanariozinhos
asquerosos?

— Esse mesmo. E ele é um tantinho asqueroso também.
Pretensioso. Nasceu em Wychwood Under Ashe e é daquele tipo
esnobe que fica impingindo a todo mundo a história da sua origem
e que se orgulha de se ter feito sozinho. Voltou à cidade natal,
comprou a única mansão que havia nas vizinhanças — que por sinal
pertencia antes aa família de Bridget — e se ocupa em transformar
o lugar em uma propriedade modelo.

— E sua prima é a secretária dele?

— Era — respondeu Jimmy meio brusco. — Agora ela subiu de
posto! Ficou noiva dele.



— Oh! — disse Luke meio desconcertado.

— Naturalmente, ele é um bom partido — continuou Jimmy. —
Nada em dinheiro. Bridget andou levando uns contras de um
camarada. Isso acabou com o que havia de romance nela. É bem
capaz de dar certo. Provavelmente será bondosa e autoritária com
ele, e ele será um cordeirinho em suas mãos.

— E aonde é que eu entro nisso?

Jimmy respondeu rápido:

— Você vai lá para passar uns tempos. É melhor que você seja
um outro primo, Bridget tem tantos, que um a mais, um a menos,
não vai fazer diferença. Eu me entendo nesse ponto com ela! Nós
sempre fomos bons amigos. Agora, o motivo de sua ida... feitiçaria,
meu caro.

— Feitiçaria?!

— Folclore, supertições locais... tudo o que se relaciona com
isso. Wychwood Under Ashe tem uma reputação razoável nesse
sentido. Um dos últimos lugares em que se faziam assembléias de
bruxas. No século passado ainda se queimavam bruxas lá. Tem toda
espécie de tradições. Você está escrevendo um livro, entendeu?
Sobre o folclore inglês.... suas características, etc. Você sabe, todo
aquele negócio! Fique andando de lá para cá, com um livro de
notas na mão e interrogue os habitantes mais antigos sobre os
costumes e as supertições locais. Eles estão acostumados com
essas coisas e, se você vai ficar lá, isso mostra que entende do
assunto.



— E Lord Easterfield?

— Não há problemas com ele. Não tem cultura nenhuma e é
completamente crédulo. Para falar a verdade, acredita até no que
lê nos seus próprios jornaizinhos. De qualquer modo, Bridget cuida
dele. Ela é ótima. Respondo por ela.

Luke suspirou profundamente.

— Jimmy, meu velho, parece que vai ser fácil. Você é
formidável! Se puder realmente ajustar as coisas entre mim e sua
prima...

— Quanto a isso, não há dúvida; deixe por minha conta.

— Não tenho como agradecer.

— Tudo o que peço — disse Jimmy — é que, se você vai caçar
um assassino, me convide para o fim. O que aconteceu? —
perguntou rápido.

Luke respondeu devagar.

— Lembrei de uma coisa que minha velhinha me disse. Eu
tinha dito a ela que achava meio difícil assassinar impunemente
tantas pessoas assim, e ela me respondeu que eu estava errado...
que é muito fácil matar.

Luke parou e depois prosseguiu lentamente:

— Será que é verdade, Jimmy? Será que é...

— O quê?



— ... fácil matar?



Capítulo 3
O Sol de junho brilhava quando Luke desceu a colina em

direção à cidadezinha de Wychwood Under Ashe. Localizada junto
ao sopé da serra de Ashe, formada principalmente de uma extensa
rua, tinha, sob a luz do sol, um ar inocente e pacifico. Parecia
singularmente distante, estranhamente impassível. Luke pensou:
“Provavelmente eu estou louco. Essa história toda é fantástica!”

Conduziu o carro sem pressa pela estrada sinuosa e entrou na
cidade. Wychwood, como já foi dito, era formada de uma única rua
principal. Havia lojas comerciais, pequenas casas de estilo
georgiano, pretensiosas e aristocráticas, de degraus imaculados e
aldravas polidas. Havia pitorescos chalés de jardins floridos. Havia
uma hospedaria: Bells and Motley, um pouco recuada da rua. Havia
um jardim público e um lago com cisnes. E, dominando tudo, uma
majestosa casa georgiana que Luke imaginou, de início, ser seu
destino — Ashe Manor. Porem, ao aproximar-se, verificou que havia
uma grande placa informando ser o Museu e Biblioteca. Mais
adiante, havia um anacronismo: uma grande construção moderna,
sóbria e descabida, em confronto com o ar alegre e casual do resto
do lugar. Luke deduziu ser um Clube ou Instituto local. Parou e
indagou sobre a direção que deveria tomar.

Foi informado de que Ashe Manor ficava cerca de oitocentos
metros mais adiante; veria os portões à direita. Luke continuou seu
caminho. Encontrou os portões facilmente — eram novos e de
elaborado ferro forjado. Entrou com o carro e teve uma rápida visão
de tijolos vermelhos por entre as árvores. Fez uma curva do



caminho e deparou estupefato com um apavorante e incrível maciço
com aparência de castelo.

Enquanto contemplava aquele pesadelo, o sol se pôs. Uma
súbita e cortante rajada de vento arrancou as folhas das arvores e,
nesse momento, uma jovem surgiu por detrás de um dos lados
daquela mansão-castelo. O vento desmanchou os seus cabelos
pretos e Luke lembrou-se de um quadro que vira certa vez — A
Feiticeira de Nevinson. A face alongada, pálida e delicada, o cabelo
negro esvoaçando em direção ao céu. Podia imaginar essa moça
voando numa vassoura até a lua. Ela encaminhou-se diretamente a
ele.

— Você deve ser Luke Fitzwilliam. Eu sou Bridget Conway.

Luke apertou a mão que lhe era estendida. Podia vê-la agora,
como realmente era — não mais num súbito momento de fantasia.
Alta, delgada, um rosto longo de feições delicadas, as maçãs do
rosto ligeiramente encovadas, sobrancelhas negras e irônicas,
cabelos e olhos pretos. Assemelhava-se a uma delicada gravura,
pensou Luke, linda e enternecedora.

— Como vai? — disse ele. — Devo pedir-lhe desculpas por me
intrometer desta maneira, mas Jimmy disse que tinha certeza de
que você não se importaria.

— Oh, nós não nos importamos! Estamos encantados! — sorriu,
um sorriso rasgado que levou o canto dos lábios até o meio das
faces. — Jimmy e eu sempre estamos de acordo e, se você está
escrevendo um livro sobre folclore, este é o lugar ideal. Temos uma
verdadeira coleção de lendas e locais pitorescos.



— Magnífico! — exclamou Luke.

Caminharam juntos em direção a casa. Furtivamente, Luke
olhou-a mais uma vez. Distinguia, agora, traços de uma soberba
habitação estilo Rainha Anne, abafada e esmagada pela ostensiva
magnificência. Lembrou-se de que Jimmy mencionara o fato da
casa ter pertencido originalmente à família de Bridget. Isso, pensou
ele mal-humorado, fora nos belos tempos. Já dentro de casa,
Bridget Conway conduziu-o a uma sala cheia de estantes de livros e
confortáveis poltronas, onde duas pessoas estavam sentadas a uma
mesa de chá, junto à janela.

— Gordon, este é Luke, um primo afastado meu.

Lord Easterfield era um homem pequeno, meio calvo. Tinha um
rosto redondo e infantil, a boca amuada e olhinhos de contas.
Estava vestido à vontade, com roupas campestres, que não
favoreciam seu talhe de estomago avantajado. A colheu Luke com
afabilidade.

— Prazer em vê-lo, muito prazer. Soube que acabou de voltar
do Leste. Lugar interessante. Está escrevendo um livro, é o que me
disse Bridget. Dizem que se escrevem livros demais hoje em dia. E
eu digo: Não! Há sempre lugar para um bom livro.

Bridget disse:

— Minha tia, Sra. Anstruther.

Luke apertou a mão de uma mulher de meia-idade, com um
sorriso um tanto tolo.



A Sra. Anstruther, como logo Luke ficou sabendo, devotava-se
de corpo e alma à jardinagem. Depois das apresentações, ela
prosseguiu:

— Acho que aquela nova espécie de rosas se adaptaria
perfeitamente a este clima — e continuou imersa em catálogos.

Deixando cair em uma poltrona sua figura atarracada, Lord
Easterfield passou a sorver seu chá, estudando Luke
apreciativamente.

— Então você escreve livros! — murmurou.

Sentindo-se ligeiramente nervoso, Luke preparava-se para
entrar em explicações, quando percebeu que Lord Easterfield não
estava realmente interessado em obter informações.

— Penso freqüentemente em escrever, eu também, um livro —
continuou o Lord complacente. — O problema é que eu não tenho
tempo. Sou um homem muito ocupado.

— Sem dúvida. Deve ser mesmo.

— Você nem acreditaria se eu lhe dissesse que
responsabilidades eu tenho — continuou Lord Easterfield. —
Interesso-me pessoalmente por todas as minhas publicações, uma
a uma. Levo em consideração o fato de ser eu o responsável pela
formação da mentalidade do povo. A semana que vem, milhões de
pessoas estarão pensando e sentindo exatamente o que eu
pretendi faze-los pensar e sentir. Este é um pensamento profundo.
Isto significa responsabilidade. Não a temo. Sei como enfrentar as
responsabilidades.



Lord Easterfield estufou o peito, tentou encolher a barriga e
lançou a Luke um olhar penetrante e magnânimo.

Bridget Conway disse sutilmente:

— Você é um grande homem, Gordon. Tome mais um pouco de
chá.

Lord Easterfield respondeu com toda a simplicidade:

— Eu sou um grande homem. Não, eu não quero mais chá — a
seguir, dignando-se a descer das alturas até o nível dos simples
mortais, perguntou gentilmente a seu hospede: — Conhece alguém
nesta região?

Luke sacudiu a cabeça. E então, num impulso, sentindo que
quanto mais cedo chegasse aonde pretendia, tanto melhor,
acrescentou:

— Há uma pessoa aqui que eu prometi visitar... um amigo de
amigos meus. Um homem chamado Humbleby. É um médico.

— Oh! — Lord Easterfield endireitou-se em sua cadeira. — Dr.
Humbleby? Que pena!

— O que é pena?

— Morreu há cerca de uma semana — respondeu Lord
Easterfield.

— Oh! Meu Deus! — disse Luke. — Eu sinto muito!



— Não creio que você o teria apreciado — disse Lord
Easterfield. — Teimoso, aborrecido, trapalhão, um velho tolo.

— O que significa que ele discordava de Gordon — acrescentou
Bridget.

— Uma questão sobre o nosso fornecimento de água — disse
Lord Easterfield. — Posso assegurar-lhe, Fitzwilliam, que sou um
homem que zela pelo bem-estar público. Desejo do fundo do
coração o bem-estar desta cidade. Nasci aqui. Sim, eu nasci aqui
nesta cidade!

Exaustivos detalhes da carreira de Lord Easterfield foram
exibidos em concessão a Luke. E o Lord rematou triunfalmente:

— Sabe o que se ergue hoje onde era a loja de meu pai? Um
belo edifício construído e doado por mim — o Clube Masculino —
todo de primeira ordem e moderníssimo. Contratei o melhor
arquiteto do país. Tenho que confessar que ele construiu uma obra
simples, sem enfeites. Para mim, parece mais um asilo, ou prisão,
mas eles dizem que é muito bom, então suponho que seja.

— Console-se — disse Bridget. — Você arrumou esta casa a seu
gosto.

Lord Easterfield deu um risinho de satisfação.

— Pois é. Eles tentaram impor-se a mim aqui! Quando um
arquiteto se recusava a fazer o que eu queria, eu o punha para fora
e arranjava outro. O último camarada entendeu as minhas idéias
perfeitamente.



— Ele embarcou nos vôos malucos da sua imaginação — disse
Bridget.

— Ele queria que o lugar ficasse como estava — disse Lord
Easterfield, dando-lhe umas palmadinhas no braço. — Não adianta
viver no passado, minha cara. Eu sempre sonhei com um castelo, e
agora tenho um!

— Bem — falou Luke sem saber direito o que dizer, — é uma
grande coisa saber-se o que se quer.

— E além de saber o que quero, geralmente o consigo — disse
Lord Easterfield dando uma de suas risadinhas.

— Você quase não conseguiu o que queria no projeto de
fornecimento de água — lembrou-lhe Bridget.

— Oh, aquilo! — disse Lord Easterfield. — Humbleby foi um
idiota. Esses velhos, em geral, são cabeçudos. Não querem ouvir a
voz da razão.

— Dr. Humbleby devia ser o tipo do homem que não tem papas
na língua, não é? — arriscou Luke. — Imagino que deve ter feito
muitos inimigos por causa disso.

— Não, não. Eu acho que não diria isso — objetou Lord
Easterfield. — Hei Bridget?

— Eu sempre o achei muito popular com todo o mundo — disse
Bridget. — Só o encontrei uma vez, quando ele veio ver-me aquela
ocasião por causa do meu calcanhar, mas simpatizei muito com ele.



— Sim, de maneira geral, ele era bastante popular — admitiu
Lord Easterfield. — Apesar de eu saber de uma ou duas pessoas
que não iam lá muito com ele. Num lugar como este, há sempre
rodinhas e briguinhas.

— Sim, suponho que sim — disse Luke. Hesitou sem muita
certeza do próximo passo a seguir. — Que tipo de pessoas vive
aqui? — perguntou.

Foi uma pergunta meio vaga mas que recebeu uma resposta
imediata.

— Sobras, em sua maioria — disse Bridget. — Filhas, irmãs e
esposas de pastores. E filhas, irmãs e esposas de médicos. Cerca de
seis mulheres para cada homem.

— Mas há alguns homens? — arriscou Luke.

— Oh, sim, há o Sr. Abbot, o advogado, o jovem Dr. Thomas,
assistente do Dr. Humbleby, e o Sr. Wake, o pároco, e... quem mais
há Gordon? Oh! O Sr. Ellsworthy, dono da loja de antiguidades e o
Major Horton e seus buldogues.

— Há mais alguém que eu me lembro de terem meus amigos
mencionados — disse Luke. — Falaram-me de uma   velhinha
simpática, bastante tagarela. Qual era mesmo o seu nome? Já sei:
Fullerton.

Lord Easterfield resmungou:

— Francamente, o senhor não tem sorte! Ela também morreu.
Foi atropelada outro dia em Londres. Morte instantânea.



— Parece que vocês têm muitas mortes por aqui — comentou
Luke sutil.

Lord Easterfield protestou imediatamente:

— De maneira nenhuma. Um dos lugares mais saudáveis da
Inglaterra. Não se podem levar em conta os acidentes. Eles podem
acontecer a qualquer um.

Porem Bridget disse pensativamente:

— Pensando bem, Gordon, houve uma série de mortes este
ano. A toda hora está havendo enterros.

— Tolice, minha cara.

— A morte do Dr. Humbleby foi acidental?

Lord Easterfield sacudiu a cabeça.

— Oh, não! — respondeu. — Humbleby morreu de uma
septicemia. É mesmo de médico. Arranhou o dedo num prego
enferrujado ou algo parecido, não ligou, houve uma infecção.
Morreu em três dias.

— Os médicos são assim mesmo — disse Bridget. — E
naturalmente eles não tomam cuidado; ficam muito sujeitos às
infecções, suponho. Mas foi bastante triste. Sua esposa ficou
inconsolável.

— Não adianta revoltar-se contra os desígnios da Providencia
— sentenciou Lord Easterfield.



“Mas seriam mesmo os desígnios da Providencia?!” Luke
perguntava a si mesmo enquanto se trocava para o jantar.
“Septicemia? Talvez! Entretanto uma morte muito súbita.” E, pelo
seu pensamento passavam as palavras casuais de Bridget: “Houve
uma série de mortes este ano...”



Capítulo 4
Luke imaginara o seu plano de ação com cuidado e preparou-se

para leva-lo a cabo sem mais delongas, quando desceu para o café
da manhã, no dia seguinte. A tia jardineira não estava à vista mas
Lord Easterfield comia rins e tomava café; Bridget já havia
terminado sua refeição e olhava pela janela. Depois da troca de
“bons dias” e de Luke ter-se sentado diante de um prato de ovos e
bacon bastante generoso, ele começou:

— Preciso começar a trabalhar — disse. — Uma coisa difícil é
induzir as pessoas a falar. Sei o que digo; não pessoas como você
e... Bridget. — Lembrou-se em tempo de não dizer Srta. Conway. —
Vocês me diriam tudo o que sabem mas o problema é que não
saberiam as coisas que eu quero, isto é, as superstições locais.
Vocês nem acreditam o colosso de superstições que ainda
persistem em lugares mais afastados. Vejam, há um lugarejo em
Devonshire. O pároco teve que mandar remover uns antigos
menires de granito, que havia ao lado da igreja, porque as pessoas
insistiam em fazer uma procissão à sua volta, cada vez que havia
uma morte. É extraordinário como esses ritos pagãos persistem.

As palavras seguintes eram quase textuais de um trabalho que
Luke lera para a ocasião:

— As mortes são o assunto que mais pode ser explorado —
continuou. — Os ritos e costumes de funerais sempre sobrevivem
mais tempo que os outros. Além do mais, por uma ou outra razão,
as pessoas de lugarejos sempre gostam de falar sobre mortes.



— Elas apreciam os funerais — disse Bridget da janela.

— Acho que vou fazer disso o meu ponto de partida —
prosseguiu Luke. — Se conseguir na paróquia uma lista dos óbitos
recentes, seguir a pista dos parentes e estabelecer contatos com
eles, não tenho duvida de que logo conseguirei o que quero. De
quem devo tentar os dados... do pároco?

— O Sr. Wake provavelmente se mostraria muito interessado —
disse Bridget. — É muito simpático e um estudioso de coisas
antidas. Espero que ele lhe possa fornecer um bom material.

Luke teve um momento de apreensão durante o qual desejou
que o pároco não fosse um estudioso tão eficiente que o pudesse
desmascarar. Em voz alta, disse com entusiasmo:

— Ótimo. Acho que vocês não se lembram de quem morreu
neste último ano, não?

Bridget respondeu:

— Deixe-me ver. Carter, que era dono do Seven Stars, aquele
bar asqueroso perto do rio.

— Um beberrão desordeiro — interrompeu Lord Easterfield. —
Um desses socialistas grosseiros e insolentes. Até que ele foi tarde.

— E a Sra. Rose, a lavadeira — continuou Bridget. — E o
pequeno Tommy Pierce, um garoto irritante. Ah! E também a jovem
Amy.

Sua voz mudou ligeiramente quando pronunciou o último
nome.



— Amy? – perguntou Luke.

— Amy Gibbs. Ela era nossa criada e depois foi para a Sra.
Waynflete. Houve um inquérito sobre o caso.

— Por quê?

— A tola trocou uns vidros no escuro — disse Lord Easterfield.
— Pensou que fosse xarope e tomou tinta de chapéu.

— Que tragédia! — exclamou Luke.

— Pensaram que talvez tivesse feito de propósito. Tinha tido
uma encrenca com um rapaz.

Bridget falava devagar, quase relutante. Fez-se uma pausa.
Luke sentiu instintivamente o ambiente pesado. Alguma coisa não
fora dita mas a idéia estava presente. Pensou: “Amy Gibbs? Sim,
este fora um dos nomes mencionados pela Sra. Fullerton. Ela havia
mencionado também um menino: Tommy qualquer coisa, de quem
evidentemente tinha má opinião, que era segundo parecia,
compartilhada por Bridget. E, ele tinha quase certeza, também
tinha falado no nome de Carter.”

Levantando-se, disse casualmente:

— Falar sobre este assunto faz-me sentir meio mórbido, como
se estivesse remexendo em sepulturas. Cerimônias de casamento
também têm ritos interessantes, porém este é um assunto mais
difícil de introduzir naturalmente em uma conversação.

— Pensei que fosse a mesma coisa — disse Bridget com um
débil sorriso.



— Macumbas e maus olhados, este é um outro assunto
interessante — continuou Luke com um entusiasmo fingido. — A
gente encontra isso com freqüência nessas regiões do velho mundo.
Sabem de algum mexerico dessa espécie por aqui?

Lord Easterfield sacudiu a cabeça vagarosamente.

— Coisas deste gênero dificilmente chegariam até nossos
ouvidos — disse Bridget.

Luke, que chegara aonde queria, mal deixou que ela
terminasse de falar:

— Sem duvida alguma, eu tenho que entrar em contato com as
camadas sociais mais baixas para conseguir o que quero. Primeiro,
vou dar um pulo até a paróquia, para ver o que consigo lá. Depois
talvez uma visita ao... Seven Stars, não foi o que você disse? E que
tal o garoto de hábitos desagradáveis? Ele deixou algum parente
que o lamente?

— A Sra. Pierce tem uma banca de jornais na Rua High.

— Isto é bastante providencial — disse Luke. — Bem, eu já
vou.

Com um movimento rápido e gracioso, Bridget deixou a janela.

— Acho que vou com você, se não se incomodar — disse ela.

— Claro que não — Luke tentou parecer o mais sincero
possível, mas pensou consigo mesmo se ela não teria notado que,
por um momento, se sentira desconcertado. Seria mais fácil para
ele manejar um velho clérigo antiquário sem uma inteligência



perspicaz e vigilante ao seu lado. “Ora, pois bem” disse a si mesmo,
“cabe a mim, convence-los da minha história”.

— Luke, quer esperar um pouquinho enquanto troco de
sapatos? — disse Bridget.

Seu nome de batismo, Luke, pronunciado com tanta facilidade,
deu-lhe uma estranha sensação de calor. E, no entanto, de outra
maneira poderia ela tê-lo chamado? Uma prima, dificilmente
poderia chamá-lo de Sr. Fitzwilliam. Foi tomado por um súbito
pensamento, que o deixou inquieto: “O que será que ela pensa de
tudo isso? O que será?”

Ele a havia imaginado — se é que tentara imaginar alguma
coisa — como uma secretariazinha, loura, suficientemente esperta
para conquistar um homem rico e caprichoso. Em vez disso
encontrara uma jovem inteligente, persuasiva, com um raciocínio
frio e lógico; e não tinha a menor idéia do que ela pensava sobre
ele. “Não é uma pessoa fácil de enganar” pensou.

— Estou pronta.

Ela havia voltado para junto dele tão silenciosamente, que ele
nem percebera sua aproximação. Não usava chapéu, ou lenço, nos
cabelos. Quando saíram daquele castelo monstruoso, o vento forte
fustigou seus longos cabelos pretos, fazendo-os dançar loucamente
ao redor do rosto. Olhando para as ameias atrás deles. Luke disse
irritado:

— Que coisa abominável! Não há ninguém que possa faze-lo
parar com isso?



— Seu lar é seu castelo — citou Bridget. — Gordon levou isso
ao pé da letra. Ele o adora.

Consciente de que sua observação era de mau gosto, mas
incapaz de controlar-se, Luke disse:

— É o seu antigo lar, não é? E você? Adora vê-lo do jeito que
está agora?

Ela olhou para ele — era um olhar firme, levemente irônico.

— Odeio destruir a imagem dramática que você construiu. Mas
na realidade, eu saí daqui quando tinha dois anos e meio, portanto,
não se aplica nesse caso, a idéia do “velho lar”. Não consigo nem
mesmo lembrar-me deste lugar.

— Você tem razão. Desculpe ter sido tão teatral.

Ela riu:

— A realidade raramente é romântica.

Havia um travo de amargura em sua voz, que o chocou. Seu
rosto bronzeado tornou-se violentamente vermelho, mas de súbito
compreendeu que ela não tivera intenção de feri-lo. O desdém e a
amargura, existentes em suas palavras, eram dirigidas a ela
mesma. Luke achou que o mais sensato seria conservar-se em
silencio. Bridget Conway deixava-o bastante intrigado.

Cinco minutos foram suficientes para chegarem à igreja e à
paróquia que ficava ao lado. Encontraram o pároco em seu estúdio.
Alfred Wake era um homem pequeno, curvado, com olhos azuis



muito meigos, um ar absorto, porem cortes. Pareceu satisfeito com
a visita, embora um pouco surpreso.

— O Sr. Fitzwilliam é nosso hospede em Ashe Manor e deseja
consulta-lo sobre um livro que está escrevendo — explicou Bridget.

Wake pousou os olhos meigos e inquisidores em Luke, que
mergulhou imediatamente em suas explicações. Ele se sentia
duplamente nervoso. Primeiro, porque aquele homem deveria
possuir, sem duvida alguma, um conhecimento sobre folclore e
superstições muito mais profundo do que o que alguém poderia
adquirir através de um simples amontoado de informações obtidas
apressadamente numa coleção de livros escolhidos a esmo.
Segundo, porque Bridget estava a seu lado, escutando.

Luke sentiu-se aliviado, quando descobriu que o interesse do
Sr. Wake concentrava-se nas relíquias romanas. O pároco confessou
francamente que pouco sabia sobre folclore medieval ou sobre
feitiçaria. Mencionou a existência de certos itens da história de
Wychwood, ofereceu-se para levar Luke a um determinado local da
colina onde, segundo diziam, eram feitas as concentrações das
feiticeiras. Mas desculpou-se por não poder dar nenhuma
informação mais detalhada.

Luke, sentindo-se na verdade bastante aliviado, fingiu um certo
desaponto e passou para uma série de perguntas sobre as
superstições referentes a mortes.

Wake sacudiu a cabeça delicadamente:



— Acho que eu seria a última pessoa a ter conhecimento disso.
Meus paroquianos teriam o cuidado de não deixar chegar a mim
qualquer coisa menos ortodoxa.

— Sem dúvida. O senhor tem razão.

— Mas assim mesmo, não tenho dúvida de que no fundo eles
acreditem em muitas superstições. Essas pequenas comunidades
são muito atrasadas.

— Eu pedi a Srta. Conway uma lista de todos os recentes óbitos
de que ela se lembrava — disse Luke. — Pensei que, por esse meio,
talvez conseguisse chegar a alguma coisa. Se o senhor pudesse
fornecer-me uma lista, eu escolheria os mais prováveis informantes.

— Sim, isso pode ser arranjado. Giles, nosso sacristão, uma
boa pessoa, apesar de surdo, pode ajuda-lo. Deixe-me ver. Depois
de um rigoroso inverno e de uma primavera traiçoeira, houve uma
porção... uma boa porção de acidentes. Parece que houve
realmente um período de azar.

— Algumas vezes um período de azar é atribuído à presença de
uma determinada pessoa — disse Luke.

— Sim, sim. A velha história de Jonas. Mas não creio que tenha
aparecido nenhum estranho por aqui... isto é, ninguém que
merecesse destaque sob qualquer ponto de vista... e eu não ouvi
nenhum rumor sobre isso mas, como eu disse antes, talvez não
chegasse até mim. Agora, vejamos: bem recentemente, tivemos as
mortes do Dr. Humbleby e da pobre lavínia Fullerton. O Dr.
Humbleby era um excelente homem.



— O Sr. Fitzwilliam conhece alguns amigos dele — disse
Bridget.

— Conhece? Muito triste. Sua falta será muito sentida. Um
homem com tantos amigos.

— Mas certamente com alguns inimigos também — disse Luke.
— Estou apenas repetindo o que ouvi meus amigos dizerem —
continuou apressadamente.

Wake suspirou.

— Digamos antes, que era um homem que sempre falava o
que sentia, e nem sempre com muito tato — sacudiu a cabeça. —
Isso irrita as pessoas. Mas ele era muito amado pela classe mais
pobre.

Luke disse com ar casual:

— Sabe, eu sempre achei que uma das coisas mais
desagradáveis da vida, mas que se tem que admitir, é o fato de que
há sempre alguém que lucra com a morte de outra pessoa... e não
me refiro somente ao lucro financeiro.

O pároco concordou pensativamente:

— Compreendo o que o senhor quer dizer. Lê-se nos noticiários
de óbitos que a morte de um homem é lamentada por todos mas
temo que só muito raramente isso seja verdade. No caso do Dr.
Humbleby, não se pode negar que seu colega, Dr. Thomas,
melhorará muito de posição com a sua morte.

— Como assim?



— Acho Thomas uma pessoa muito competente... sem dúvida o
Dr. Humbleby sempre soube disso... mas nunca se saiu muito bem.
Acho que ele era ofuscado pelo Dr. Humbleby, que era um homem
de um magnetismo marcante. Em contraste com ele. Thomas ficava
meio apagado. Ele não impressionava em absoluto os seus
pacientes. Acho que isso o preocupava e tornava-o pior, mais
nervoso, com maior dificuldade de expressar-se. Para falar a
verdade, eu já notei uma assombrosa diferença. Mais pose, mais
confiança. Acho que sente uma nova força em si mesmo. Dr.
Humbleby   e ele nem sempre estavam de acordo. Thomas é
sempre partidário de métodos mais modernos de tratamento,
enquanto que Humbleby aferrava-se ao mais antigos. Houve
choques entre eles, mais de uma vez, por causa disso, e por
questões familiares. Mas eu não devia falar da vida alheia.

Bridget disse suave e claramente:

— Mas eu acho que o Sr. Fitzwilliam gostaria de que o senhor
falasse da vida alheia.

 Luke lançou-lhe um olhar rápido e perturbado.

Wake sacudiu a cabeça em dúvida, com um leve sorriso de
desaprovação.

— Receio que a gente acabe aprendendo a se interessar muito
pela vida dos vizinhos. Rose Humbleby é uma jovem muito bonita.
Não é de admirar que o Geoffrey Thomas se apaixonasse. E,
naturalmente, o ponto de vista de Humbleby também era
perfeitamente compreensível... a moça é jovem e enterrada aqui,
nunca teve chance de conhecer outros homens.



— Ele se opôs? — perguntou Luke.

— Drasticamente. Disse que eles eram jovens demais. E
naturalmente pessoas jovens se ressentem de ouvir uma coisa
destas. Mas tenho certeza de que o Dr. Thomas ficou
profundamente penalizado com a morte inesperada de seu colega.

— Foi septicemia, segundo me disse Lord Easterfield.

— Sim, um pequeno arranhão que se infectou. Os médicos
correm grandes riscos no exercício de sua profissão, Sr. Fitzwilliam.

— Sem dúvida que sim — concordou Luke.

Wake teve um sobressalto.

— Mas eu me afastei muito do nosso assunto — disse. — Acho
que sou um velho tagarela. Nós estávamos falando sobre os ritos
pagãos de morte que ainda existem, e sobre os recentes óbitos.
Houve a morte de Lavínia Fullerton, uma das contribuintes mais
generosas da nossa igreja. Depois foi aquela pobre jovem Amy
Gibbs. É capaz de o senhor descobrir alguma coisa que o interessa
aí, Sr. Fitzwilliam. Sabe, houve suspeita de um possível suicídio, e
há uns ritos misteriosos associados a esse tipo de morte. Existe
uma tia, receio que não seja um tipo de pessoa muito estimada,
que não era muito afeiçoada à sobrinha, mas é uma grande
tagarela.

— Valiosa — disse Luke.

— Depois foi Tommy Pierce. Pertenceu ao nosso coro durante
certo tempo. Um belo agudo, perfeitamente angelical, mas receio



que ele não fosse nada angelical em outros sentidos. Afinal tivemos
que nos livrar dele; fazia com os outros meninos também se
comportassem mal. Pobre rapaz, acho que ele não era muito
apreciado em lugar nenhum. Foi demitido do correio, onde lhe
havíamos arranjado um emprego de mensageiro. Esteve no
escritório do Dr. Abbot durante algum tempo, mas também foi logo
demitido, creio que se intrometeu com alguns papéis confidenciais.
Depois esteve em Ashe Manor por algum tempo como  ajudante de
jardineiro, não foi, Srta. Conway? E Lord Easterfield teve de
despedi-lo porque foi insolente e atrevido. Senti por sua mãe, uma
boa alma, que se mata de trabalhar. A Sra. Waynflete, muito
bondosamente arranjou-lhe um serviço extra de lavador de
vidraças. Lord Easterfield fez objeções a princípio mas depois
imprevistamente deu-se por vencido. Na verdade foi uma pena que
ele se deixasse convencer.

— Por quê?

— Porque foi assim que o rapaz acabou morrendo. Ele estava
limpando as janelas altas da biblioteca... do edifício público, o
senhor sabe... e estupidamente resolveu dançar, ou algo parecido,
no peitoril da janela. Perdeu o equilíbrio, ou ficou tonto e caiu. Um
negócio desagradável! Não chegou a recobrar a consciência e
morreu algumas horas depois de ter sido levado para o hospital.

— Alguém o viu cair? — perguntou Luke interessado.

— Não. Ele estava do lado do jardim, não do lado da frente da
casa.

— Quem o encontrou?



— A Sra. Fullerton. O senhor se lembra, aquela senhora que eu
falei há pouco e que morreu infortunadamente num acidente outro
dia. Pobre alma; ela ficou terrivelmente perturbada. Uma
experiência horrível. Tinha obtido permissão para colher algumas
mudas de plantas, e encontrou o rapaz deitado lá, onde tinha caído.

— Deve ter sido um choque muito desagradável — disse Luke
pensativamente. E consigo mesmo pensou: “Um choque maior do
que o senhor pensa!”

— Ele era agressivo e insuportável — disse Bridget. — O senhor
bem sabe, Sr. Wake. Sempre perseguindo gatos e animaizinhos sem
dono e atormentando os meninos menores.

— Eu sei, eu sei — Wake sacudiu a cabeça tristemente. — Mas
sabe, minha cara Srta. Conway, algumas vezes a maldade é menos
inata do que devida à falta de amadurecimento mental. É por isso
que se pode chegar a compreender que a astúcia e selvageria de
um louco... um homem adulto com a mentalidade de uma criança...
pode não ser percebida nem por ele próprio. Estou convencido de
que a deficiência de desenvolvimento de algum setor é a causa
básica de tanta crueldade, e de tanta barbaridade, do mundo de
hoje. Era preciso que as pessoas se libertassem da imaturidade... —
sacudiu a cabeça num gesto de desalento

Bridget disse com voz rouca:

— Sim, o senhor tem razão. Compreendo o que quer dizer. A
coisa mais perigosa deste mundo é um homem que é uma criança.



Luke gostaria muito de saber quem seria a pessoa em quem
Bridget estava pensando.



Capítulo 5
Wake murmurou mais alguns nomes consigo mesmo.

— Deixe-me ver. A pobre Sra. Rose, o velho Bem e aquela
criança dos Elkins. E Henry Carter. Compreenda, nem todos eles
freqüentam a minha igreja. A Sra. Rose e Carter eram dissidentes. E
aquela onda de frio em março acabou por levar o velho Bem
Stanbury... ele estava com noventa e dois anos.

— Amy Gibbs morreu em abril — disse Bridget.

— Sim, pobre pequena. Uma tristeza se enganar daquele jeito.

Luke olhou para Bridget e descobriu que ela estava
observando. Ela baixou os olhos rapidamente. Luke pensou
aborrecido: “Há alguma coisa aqui que eu ainda não percebi o que
é. Alguma coisa relacionada com essa jovem Amy Gibbs.”

Quando já se tinham despedido do pároco e já se encontravam
do lado de fora outra vez, ele perguntou:

— Exatamente quem e o que era Amy Gibbs?

Bridget demorou alguns minutos para responder. Em seguida
falou, e Luke notou um leve constrangimento em sua voz.

— Amy era uma das empregadas mais ineficientes que eu já
conheci.

— Foi por esse motivo que foi despedida?



— Não. Ela ia passear com um rapaz e voltava tarde demais.
Gordon é um moralista antiquado. Em seu ponto de vista, o pecado
não existe até as onze horas; depois disso, é desenfreado. Ele
chamou a sua atenção e ela foi atrevida.

— Essa é aquela que tomou tinta de chapéu, pensando que
fosse xarope? — perguntou Luke.

— Sim.

— Que estupidez fazer uma coisa destas! — arriscou Luke.

— Muita estupidez.

— Ela era estúpida?

— Não, ela era uma moça muito esperta.

Luke olhou-a de esguelha. Estava intrigado. Suas respostas
eram dadas num tom tranqüilo, sem ênfase, sem sequer muito
interesse. Mas ele estava convencido de que havia alguma coisa
oculta atrás de suas palavras.

Neste momento, Bridget parou para falar a um homem alto que
tirou i chapéu e saudou-a calorosamente. Depois de algumas
palavras, apresentou-o a Luke.

— Este é o Sr. Fitzwilliam, nosso hóspede em Manor. Veio até
aqui para escrever um livro. Este é o Sr. Abbot.

Luke olhou para Abbot com um certo interesse. Era este o
advogado que havia empregado Tommy Pierce. Abbot de maneira
nenhuma tinha o tipo convencional do advogado; não era nem



magro nem seco, nem tinha lábios apertados. Era um homem
grande e vistoso, num terno de tweed, com um ar amigável,
expansivo e jovial. Havia pequenas rugas ao redor de seus olhos,
que eram mais astutos do que se poderia desejar para um primeiro
olhar casual.

— Escrevendo um livro, hein? Romance?

— Folclore — disse Bridget.

— Veio ao lugar certo — disse o advogado. — Esta é uma parte
do mundo maravilhosamente interessante.

— É a conclusão a que estou chegando — disse Luke. — Creio
que o senhor me poderia dar uma boa ajuda. Devem chegar às
suas mãos velhos documentos curiosos, ou talvez saiba de alguns
costumes interessantes que ainda existam.

— Bem, não sei, não. Quem sabe... quem sabe!

— Nenhuma casa mal-assombrada?

— Não, não sei nada sobre isso.

— Conhece naturalmente a superstição sobre crianças —
continuou Luke. — Quando um menino morre... de morte violenta,
sempre reaparece como assombração. Menina não... interessante
isso!

— Muito — disse o advogado. — Nunca tinha ouvido isso antes.

O que não era de estranhar, uma vez que Luke acabara de
inventar.



— Parece que há um menino aqui... Tommy qualquer coisa...
até esteve algum tempo em seu escritório. Tenho motivos para
acreditar que acham que ele anda aparecendo.

O rosto corado do Sr. Abbot tornou-se levemente purpúreo.

— Tommy Pierce? Um bisbilhoteiro intrometido e impossível,
que não prestava para nada. Quem o viu? Que história é essa?

— É difícil saber quem foi — disse Luke. — As pessoas não
fazem depoimentos dessa natureza às claras. Fica tudo no ar, ouve-
se falar.

— Sim, sim. Suponho que sim!

Luke mudou de assunto com destreza.

— Eu tenho que falar com o médico local. Eles escutam uma
porção de coisas das pessoas mais simples que atendem. Toda
espécie de superstições e encantamentos... provavelmente filtros
de amor e tudo o mais.

— O senhor deve procurar o Dr. Thomas. Um bom sujeito, o
Thomas, um homem completamente atualizado. O contrário do
pobre Dr. Humbleby.

— Ele era um bocado intransigente, não?

— Um terrível cabeçudo, um reacionário da pior espécie.

— Vocês tiveram uma briga de verdade com o plano de
abastecimento, não foi? — perguntou Bridget.



Novamente um vivo rubor tingiu o rosto de Abbot.

— Humbleby era uma pedra no caminho do progresso — disse
secamente, — Ele fez pressão contra o plano!   E também foi
bastante rude no que falou. Não mediu as palavras. Algumas das
coisas que me disse eram positivamente litigiosas.

— Mas os advogados nunca recorrem à justiça, não é? Eles
sabem o que fazem — disse Bridget.

Abbot caiu na gargalhada. Sua raiva se foi tão rapidamente
quanto viera.

— Muito boa, Srta. Bridget. E não está muito longe da verdade!
Nós que estamos nesse meio, conhecemos muito sobre a justiça,
há, há! Bem, preciso ir embora. Procure-me, se achar que posso
ajuda-lo de alguma maneira, Sr...

— Fitzwilliam — disse Luke. — Obrigado, eu o farei.

Quando prosseguiam seu caminho, Bridget disse:

— Se quiser ouvir mais sobre Amy Gibbs, posso leva-lo a
alguém que pode ajuda-lo.

— Quem é?

—A Sra. Waynflete, Amy foi para lá depois que saiu de Manor.
Estava lá quando morreu.

— Oh! — disse Luke um pouco desconcertado. — Bem, muito
obrigado.



— Ela mora aqui perto.

Estavam atravessando a praça da cidade. Indicando com a
cabeça a grande casa estilo gregoriano que Luke notara na véspera,
disse Bridget:

— Esta é Wych Hall. É uma biblioteca agora.

Vizinha a Wych Hall havia uma pequena casa que, em
proporção, parecia mais uma casinha de boneca. Os degraus da
escada da frente eram ofuscamente brancos, sua aldrava brilhava,
e as cortinas das janelas destacavam-se brancas e impecáveis.
Bridget empurrou o portão e avançou em direção aos degraus.
Nesse momento, a porta se abriu e apareceu uma senhora idosa.
Era, na opinião de Luke, a típica solteirona do interior. De talhe
delgado, vestia um impecável tailleur de tweed, e uma blusa de
seda cinzenta, fechada por um broche de camafeu. Na cabeça bem
feita, um chapéu de feltro corretamente colocado. Tinha um rosto
agradável, e os olhos, por trás do pince-nez, eram decididamente
inteligentes.

— Bom dia, Sra. Waynflete — disse Bridget. — Este é o Sr.
Fitzwilliam. — Luke curvou ligeiramente a cabeça. — Ele está
escrevendo um livro... sobre mortes, costumes de lugarejos e
outras coisas horripilantes.

— Oh, meu Deus! Que coisa interessante! — disse a Sra.
Waynflete, mostrando-se encorajadoramente radiante.

Luke lembrou-se da Sra. Fullerton.



— Pensei que talvez a senhora pudesse dizer-lhe algo sobre
Amy — disse Bridget e, mais uma vez, Luke notou aquele curioso
tom apático em sua voz.

— Oh! — exclamou a Sra. Waynflete. — Sobre Amy. Sim, sobre
Amy Gibbs.

Ele sentiu uma mudança muito ligeira na sua expressão.
Parecia que ela o analisava novamente, com toda a atenção. Então,
como se tivesse chegado a uma decisão, recuou para o hall,
dizendo:

— Entrem, eu posso sair mais tarde — e diante dos protestos
de Luke: — Não, não. Eu não tenho nada realmente importante
para fazer. Só uma comprazinha à toa.

A pequena sala de visitas estava primorosamente arrumada e
tinha um ligeiro aroma de lavanda. A Sra. Waynflete ofereceu
cadeiras às visitas e desculpou-se:

— Como eu não fumo, não tenho cigarros, mas por favor,
podem fumar, se desejarem.

Luke recusou, porém Bridget acendeu imediatamente um
cigarro.

Sentada rigidamente em uma cadeira de braços entalhados, a
Sra. Waynflete contemplou durante uns segundos suas visitas, e,
então, desviando o olhar como se satisfeita, disse:

— O senhor quer saber daquela pobre jovem Amy? Foi um caso
muito triste, que me deu muita pena. Um engano tão trágico!



— Não houve assim, uma dúvida sobre... suicídio? — perguntou
Luke.

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeça.

— Não, não. Eu não acredito nisso, de jeito nenhum. Amy não
era desse tipo.

— E de que tipo era ela? — perguntou Luke francamente. —
Gostaria de ouvir a sua versão sobre ela.

A Sra. Waynflete respondeu:

— Bem, naturalmente ela não era de modo algum uma boa
criada. Mas hoje em dia, na verdade, a gente dá graças a Deus se
arranjar alguma. Era muito desleixada no serviço e estava sempre
querendo sair. Bem, na verdade era jovem e as moças são assim
hoje em dia. Parecem não compreender que o seu tempo deve ser
dedicado aos patrões.

Luke demonstrou-se adequadamente compreensivo e a Sra.
Waynflete continuou a expor suas idéias:

— Ela gostava imensamente de ser admirada e tinha tendência
a se valorizar muito. O Sr. Ellsworthy... ele tem uma loja de
antiguidades mas é, na verdade, um cavalheiro... pinta um pouco
em aquarela, e fez um ou dois esboços de rosto da moça. E sabe,
eu acho que aquilo lhe subiu à cabeça. Ela provocava brigas com o
rapaz, do qual estava noiva... Jim Harvey. Ele trabalha como
mecânico numa garagem e gostava profundamente dela — a Sra.
Waynflete fez uma pausa e continuou: — Eu nunca me esquecerei
daquela noite horrível. Amy estava adoentada; uma tosse terrível, e



não sei mais o quê. Elas teimam em usar estas meias finas, esses
sapatos com umas solas que parecem de papel, e ficam resfriadas.
Foi consultar o médico aquela tarde.

— Dr. Humbleby ou Dr. Thomas? — interrompeu Luke.

— Dr. Thomas. E ele deu-lhe o xarope para tosse que ela
trouxe consigo. Algo perfeitamente inofensivo. Creio que era uma
amostra. Foi deitar-se cedo e, deveria ser cerca de uma hora da
manhã, quando comecei a escutar aquele barulho... era uma
espécie de grito sufocado, apavorante. Levantei-me e fui até a sua
porta, mas estava trancada por dentro. Chamei por ela mas não
obtive nenhuma resposta. A cozinheira estava comigo e ficamos
ambas terrivelmente preocupadas. Então fomos até a porta da
frente e, por sorte, Reed, o guarda estava justamente passando na
sua ronda. Nós o chamamos. Ele deu a volta por trás da casa e
conseguiu subir no muro, e como a janela dela estava aberta, pôde
entrar facilmente e abrir a porta. Pobre moça, foi horrível! Não
puderam fazer nada por ela. Morreu no hospital algumas horas mais
tarde.

— E o que foi? Tinta de chapéu?

— Sim. Envenenamento por ácido oxálico, disseram eles. A
garrafa tinha mais ou menos o mesmo tamanho da de xarope. Essa
foi encontrada na pia. A de tinta estava ao lado de Amy. Ela deve
ter apanhado a garrafa errada no escuro e posto ao lado de sua
cama, para tomar se sentisse pior. Esta foi à teoria apresentada no
inquérito.



A Sra. Waynflete ficou em silencio. Olhou para ele com seus
olhos inteligentes e Luke sentiu um significado especial por trás
daquele olhar. Teve a sensação de que ela deixara de contar algum
pormenor, e uma sensação ainda maior, de que, por alguma razão,
ela queria que ele percebesse isso.

Fez-se silencio — um longo e constrangedor silencio. Luke
sentiu-se como um ator que não sabe seu papel. Disse meio
francamente:

— E a senhora não acha que foi suicídio?

A Sra. Waynflete respondeu imediatamente:

— Certamente que não! Se a jovem tivesse resolvido dar fim à
vida, provavelmente teria comprado qualquer coisa. Esta era uma
garrafa velha, que ela deveria ter guardado há anos. E, de qualquer
modo, como eu já lhe disse, ela não era esse tipo de moça.

— Então, qual a sua opinião? — perguntou Luke francamente.

— Acho que foi uma grande desgraça — cerrou os lábios e
olhou para ele séria.

Luke procurava desesperadamente alguma coisa para dizer,
quando algo aconteceu, desviando a atenção. Ouviu-se um arranhar
na porta e um miado queixoso. A Sra. Waynflete levantou0se de um
salto e foi abrir a porta, deixando entrar um magnífico gato persa
alaranjado. Este hesitou, lançou um olhar de desaprovação à visita
e pulou para o braço da cadeira da Sra. Waynflete. Esta se dirigiu a
ele numa voz amorosa.



— Ora vejam só! Wonky Pooh! E por onde andou o meu Wonky
Pooh a manhã toda?

O nome despertou-lhe uma lembrança. “Onde ouvira ele algo
sobre um gato persa chamado Wonky Pooh?” perguntou:

— É um belo gato. A senhora o possui há muito tempo?

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeça.

— Oh não! Ele pertencia a uma velha amiga minha, a Sra.
Fullerton. Foi atropelada por um desses carros horrorosos e,
naturalmente, eu não podia deixar Wonky Pooh cair em mãos de
estranhos. lavínia ficaria muito aborrecida. Ela simplesmente o
adorava, e ele é muito lindo, não é?

Luke demonstrou uma reverente admiração pelo gato.

— Cuidado com as orelhas. Têm andado meio doloridas
ultimamente — disse a Sra. Waynflete.

Luke acariciou o animal com cautela.

Bridget levantou-se dizendo:

— Nós precisamos ir.

A Sra. Waynflete apertou a mão de Luke.

— Talvez nos encontremos novamente.

— Espero que sim. Tenho certeza — disse Luke calorosamente.



Ela pareceu-lhe confusa e um pouco desapontada. Desviou o
olhar de Luke para Bridget — uma olhadela rápida onde se
insinuava uma pergunta. Luke sentiu que havia uma espécie de
entendimento entre as duas mulheres, do qual ele estava excluído.
Isto o aborreceu mas prometeu a si mesmo descobrir logo do que
se tratava. A Sra. Waynflete acompanhou-os até lá fora. Luke parou
um instante no alto da escada, olhando com aprovação a aparência
do jardim da cidade e do lago dos patos. Disse:

— É maravilhoso como este lugar resistiu ao tempo.

O rosto da Sra. Waynflete se iluminou. Disse avidamente:

— Sim, realmente. Na verdade, continua exatamente como eu
me lembro dele em criança. Nós morávamos em Wych Hall. Mas
quando ela ficou para meu irmão, ele não se interessou em morar
lá... na verdade, não tinha recursos para isso... e a casa foi posta à
venda. Um construtor fez uma oferta e ia “expandir a
propriedade”... acho que foi essa a frase que usou. Felizmente, Lord
Easterfield interveio, comprou a propriedade e salvou-a . Ele
transformou a casa em biblioteca e museu; na realidade está
praticamente como era. Eu desempenho a função de bibliotecária
duas vezes por semana, sem remuneração naturalmente, e nem
posso explicar que prazer é estar na velha casa e saber que não
está sujeita a vandalismos. E realmente ela é o lugar perfeito. O
senhor precisa visitar o nosso pequeno museu qualquer dia, Sr.
Fitzwilliam. Há umas peças locais bastante interessantes.

— Eu faço questão de visitá-lo, Sra. Waynflete, sem dúvida
nenhuma.



— Lord Easterfield tem sido um benfeitor de Wychwood —
disse a Sra. Waynflete. — O que me penaliza é que haja pessoas
tão tristemente ingratas.

Ela apertou os lábios. Luke, discretamente, não fez nenhuma
pergunta. Despediu-se novamente.

Quando já se encontravam do lado de fora do portão, Bridget
perguntou:

— Quer prosseguir nas suas pesquisas, ou vamos para casa
pelo caminho do rio? É um passeio muito agradável.

Luke respondeu imediatamente. Ele não tinha mais cabeça
para continuar as investigações com Bridget ao seu lado,
escutando. Disse:

— Vamos pelo rio, sem dúvida.

Caminharam pela Rua High. Uma das ultimas casas tinha uma
tabuleta com a palavra ANTIGUIDADES desenhada em letras
douradas. Luke parou e examinou uma das vitrinas.

— Aquele prato de porcelana lá do fundo é bonito — comentou.
— Está bom para dar a uma tia minha. Quanto será que estão
pedindo por ele?

— Vamos entrar para saber?

— Você se importaria? Eu gosto de fuçar estas lojas de
antiguidades. Às vezes a gente consegue uma boa pechincha.



— Duvido que o consiga aqui — disse Bridget sarcástica. —
Ellsworthy conhece muito bem o valor de sua mercadoria.

A porta estava aberta. No vestíbulo havia cadeiras, canapés, e
cômodas com porcelanas e artigos de cobre. Dos lados, havia duas
salas cheias de mercadorias. Luke entrou na da esquerda e
apanhou o prato. Neste momento aproximou-se, vindo do fundo da
sala, uma sombra que estivera sentada numa escrivaninha de
nogueira estilo Rainha Anne.

— Ah! Cara Srta. Conway. Que prazer em vê-la!

— Bom dia, Sr. Ellsworthy.

Ellsworthy era um homem magro e jovem; usava uma roupa
marrom. Seu rosto era longo e pálido e o cabelo preto e comprido.
Luke foi apresentado e Ellsworthy imediatamente transferiu a
atenção para ele.

— É uma peça inglesa antiga, genuína. Linda, não é? Eu tenho
algumas peças mas detesto vende-las. Sempre foi o meu sonho
viver no interior e possuir uma pequena loja. Wychwood é um lugar
maravilhoso; tem ambiente, se o senhor entende o que quero dizer.

— Temperamento artístico — disse Bridget.

Ellsworthy voltou-se para ela, estendendo as suas longas e
pálidas mãos...

— Não use esta frase terrível, Srta. Conway. Sou um
comerciante, apenas isso. Só um comerciante.



— Mas o senhor é na realidade um artista, não é? — perguntou
Luke. — Quero dizer, o senhor pinta aquarelas, não pinta? A Sra.
Waynflete contou-nos que o senhor fez vários esboços de uma
jovem... Amy Gibbs.

— Oh, Amy!! — Disse Ellsworthy. Recuou, esbarrando numa
caneca de cerveja. Equilibrou-a cuidadosamente. — Fiz? Oh! Sim,
suponho que sim.

Perdera um pouco da pose.

— Ela era uma linda jovem — disse Bridget.

Ellsworthy já havia recuperado o seu autodomínio.

— Oh! A Srta. Acha? — perguntou. — Eu sempre a achei
vulgar... Se o senhor está interessado em porcelana, eu tenho um
par de pássaros — continuou, dirigindo-se a Luke.

Luke demonstrou pouco interesse pelos pássaros e perguntou o
preço do prato. Ellsworthy citou uma determinada quantia.

— Obrigado — disse Luke, — mas afinal acho que não vou
despoja-lo do prato.

— Sabe, eu sempre sinto um alívio quando não vendo. Tolice
minha, não? Escute, eu deixo por um guinéu a menos. O senhor é
um apreciador, eu posso perceber. Isto faz muita diferença. E, afinal
de contas, isto é uma loja.

— Não, obrigado — disse Luke.

Ellsworthy acompanhou-os até a porta.



— Que sujeito esquisito — comentou Luke com Bridget, quando
já não podia ser ouvido por ele.

— Acho que ele vive metido em magia negra. Não exatamente
missas negras, mas coisas desta espécie. Acho que a reputação
deste lugar ajuda.

Luke sentiu-se pouco à vontade.

— Nossa! Então acho que ele é o tipo do sujeito de que eu
preciso. Devia ter falado com ele sobre esse assunto.

— Você acha? – perguntou Bridget. — Ele sabe muito sobre
isso.

— Eu passo por aqui qualquer outro dia — disse Luke meio
constrangido.

Bridget não respondeu. Eles já tinham saído do centro. Ela
tomou um atalho e, logo depois, chegaram ao rio. Cruzaram com
um homem baixo, de bigode espetado e olhos protuberantes. Tinha
consigo três buldogues com os quais gritava alternadamente.

— Nero, venha cá!... Nellie, largue isso! Largue, eu estou
mandando!... Augustus! Augustus!

Calou-se para tirar o chapéu a Bridget, olhar Luke com
evidente curiosidade, e continuou, recomeçando seus gritos.

— Major Horton e seus buldogues? — perguntou Luke.

— Acertou.



— Bem, esta manhã nós encontramos praticamente todas as
pessoas importantes de Wychwood, não foi?

— Praticamente.

— Eu me sinto meio intruso — disse Luke. — Acho que
qualquer forasteiro numa cidadezinha inglesa fica muito em
evidência — lamentou-se lembrando o que dissera Jimmy Lorrimer.

— O Major Horton nunca consegue disfarçar muito bem a sua
curiosidade — disse Bridget.

— Ele é o tipo de homem que, só de olhar, a gente sabe que é
Major, esteja ele onde estiver — disse Luke irônico.

Bridget disse de repente:

— Vamos sentar um pouquinho? Temos tempo de sobra.

Escolheram uma árvore caída, onde se sentaram. Bridget
continuou:

— Sim, o Major Horton é o tipo do militar, com esse jeito
mandão. Você nem acreditaria que ele era o marido mais carneiro
do mundo, há um ano.

— O quê? Aquele camarada?!

— Sim. Sua esposa era a mulher mais desagradável que eu já
conheci. Ela é que era rica, e não tinha o menor escrúpulo em
propagar isso.

— Pobre Horton.



— Ele se comportava muito decentemente em relação a ela;
sempre cavalheiro. Eu, pessoalmente, me espanto de como não
dava uns berros com ela.

— Imagino que ela não era muito benquista.

— Ninguém gostava dela. Criticava Gordon e me tratava com ar
de superioridade, e geralmente era desagradável aonde quer que
fosse.

— Deduzo que a “misericordiosa Providência” a levou?

— Sim, cerca de um ano atrás. Gastrite aguda. Ela infernizou o
marido, o Dr. Thomas e duas enfermeiras mas acabou morrendo.
Até os buldogues ficaram mais vivos.

— Animais inteligentes!

Ficaram em silêncio. Bridget arrancava distraidamente as
folhas da relva alta. Luke, de sobrancelhas franzidas olhava sem ver
a outra margem do rio. Uma vez mais o obcecava a irrealidade da
sua missão. Quanto havia de verdadeiro, e quanto de imaginação?
Não seria prejudicial estudar cada nova pessoa que encontrava
como um criminoso em potencial? Era algo degradante, sob esse
ponto de vista. “Que vá tudo para o inferno!” disse consigo mesmo.
“Já fui policial por muito tempo!”

Foi tirado do seu devaneio com um choque. Bridget estava
perguntando numa voz clara e sem emoção:

— Sr. Fitzwilliam, o que, realmente, veio fazer aqui?



Capítulo 6
Luke foi surpreendido no momento em que acendia um cigarro.

O inesperado da pergunta paralisou momentaneamente sua mão.
Ficou durante alguns segundos sem ação. O fósforo aceso queimou-
lhe o dedo.

— Diabo! — exclamou ele jogando o fósforo e sacudindo
vigorosamente a mão. — Desculpe. Você me pegou de surpresa.

Sorriu contrafeito.

— Peguei?

— Sim — suspirou. — Oh, pois bem! Acho que qualquer pessoa
realmente inteligente não ia deixar-se enganar por mim. Acho que
você nunca acreditou nesta história de eu estar escrevendo um livro
sobre folclore.

— Não depois de tê-lo conhecido.

— Não tenho cérebro suficiente para escrever um livro? Não me
precisa poupar. Eu deveria saber.

— Você poderia escrever um livro mas não desse tipo. Você
não tem nada que ver com superstições, pesquisas do passado. Não
é seu gênero! Você não é do tipo de homem para quem o passado
signifique muito... talvez nem o futuro... só o presente!

— Hum! Compreendo — fez uma careta. — Com os diabos!
Você me deixou nervoso desde que cheguei aqui! Sua inteligência
me desconcertou.



— Sinto muito — disse Bridget friamente. — O que é que você
esperava?

— Bem, na verdade, eu não tinha pensado muito sobre isso.

Mas ela prosseguiu calmamente:

— Uma criaturinha insignificante, apenas com inteligência
suficiente para avaliar as suas oportunidades e casar com seu
patrão? — Luke balbuciou algo ininteligível. — Eu compreendo
perfeitamente. Não estou aborrecida.

Luke preferiu enfrentar a situação.

— Bem, talvez tenha sido mais ou menos isso, ainda que
remotamente. Mas eu não pensei muito sobre o caso.

Ela falou devagar:

— Não, não, você não pensou. Você não se preocupa antes da
hora — fez uma pequena pausa e continuou: — Por que veio até
aqui, Sr. Fitzwilliam?

Eles tinham feito um círculo e voltado à questão original. Luke
sabia que teria que ser assim. Durante os últimos segundos estivera
tentando decidir-se. Levantou a cabeça e seus olhos se
encontraram. Os dela vivos e inquisitivos e olhar calmo e seguro.
Havia também uma gravidade que ele não esperara encontrar.

— Acho que seria melhor não lhe dizer mais mentiras — disse
pensativamente.

— Muito melhor.



— Mas é que a verdade é meio difícil. Escute aqui. Você mesma
não formou alguma opinião? Quero dizer, não lhe ocorreu nenhum
motivo para eu estar aqui? — ela assentiu vagarosa e
pensativamente. — Qual é o seu palpite? Quer dizer-me? Tenho
uma idéia de que, de algum jeito, vai ajudar-me.

— Tenho o palpite de que a sua vinda até aqui tem conexão
com a morte daquela jovem Amy Gibbs.

— Então é isso! É isso o que eu percebia... que eu sentia cada
vez que seu nome vinha à tona! Eu sabia que havia algo! Então
você acha que vim aqui por causa disso!

— E não foi?

— De certo modo, sim.

Ele ficou em silêncio, de testa franzida. A jovem a seu lado
permaneceu igualmente silenciosa, sem se mover. Nada disse, para
não perturbar a corrente de seus pensamentos. Ele tomou uma
resolução:

— Eu vim até aqui numa tentativa absurda... numa hipótese
melodramática e, é bem possível, completamente absurda e
fantástica. Amy Gibbs faz parte desta trama toda. Estou interessado
em descobrir como foi exatamente que ela morreu.

— É, eu achei que sim.

— Mas por que é que você achou isso? O que houve em relação
à sua morte que... bem, que despertou o seu interesse?



— Eu sempre achei que havia alguma coisa errada. Foi por isso
que levei você para ver a Sra. Waynflete.

— Por quê?

— Porque ela também acha.

— Oh! — Luke fez um rápido retrospecto. Compreendia agora
as sugestões veladas que havia nos modos daquela inteligente
solteirona. — Ela pensa como você... que há alguma coisa errada
no caso? — Bridget concordou. — Por que, exatamente?

— Para começar, a tinta de chapéu.

— Que é que tem a tinta de chapéu?

— Bem, as pessoas pintavam chapéus há vinte anos. Num ano
você tinha um chapéu de palha rosa; no seguinte, uma garrafa de
tinta de chapéu, e ele virava azul-escuro. Depois, quem sabe, uma
outra garrafa, e um chapéu preto! Mas não hoje em dia. Chapéus
são baratos... um trambolho que se joga fora quando sai da moda.

— Mesmo jovens da classe de Amy Gibbs?

— Seria mais provável eu pintar um chapéu do que ela. Jogava
dinheiro fora. E há uma outra coisa. Era tinta vermelha.

— E daí?

— Amy Gibbs tinha cabelo vermelho... ruiva!

— Você quer dizer que não combina?

Bridget concordou.



— Com cabelo ruivo nunca se usaria um chapéu vermelho. Isso
é uma coisa que um homem não percebe, mas...

Luke interrompeu-a concordando gravemente:

— Não, um homem não perceberia uma coisa destas. Isto se
encaixa. Tudo se encaixa.

— Jimmy tem alguns amigos estranhos na Scotland Yard. Você
não é...

Luke retrucou rápido.

— Não sou um detetive autorizado e não sou nenhum
investigador particular famoso, com escritório na Rua Baker, e tudo
o mais.

— Sou exatamente o que Jimmy lhe disse o que eu era... um
policial aposentado, chegado do Leste. Estou-me intrometendo
neste negócio, por causa de uma coisa estranha que aconteceu no
trem de Londres.

Fez um rápido resumo de sua conversa com a Sra. Fullerton e
dos posteriores acontecimentos que ocasionaram a sua ida a
Wychwood. Concluiu:

— E então, veja você, é fantástico! Eu estou procurando um
certo homem... um assassino misterioso... um homem aqui em
Wychwood, provavelmente bastante conhecido e respeitado. Se a
Sra. Fullerton estava certa, e você e a senhora sei lá o nome estão
certas também, este homem matou Amy Gibbs.

— Compreendo — disse Bridget.



— Poderia ser alguém de fora, eu suponho?

— Sim, creio que sim — disse Bridget vagarosamente. — Reed,
o policial, entrou pela janela dela, subindo o muro. A janela estava
aberta. Foi uma escalada difícil mas um homem razoavelmente ágil
não encontraria grande dificuldade.

— E depois que teria feito ele?

— Substituído à garrafa de xarope pela de tinta.

— Na esperança de que ela agisse exatamente como agiu:
acordasse, bebesse e depois todos diriam que tinha sido um engano
ou que ela se suicidara.

— Sim.

— E no inquérito não houve nenhuma suspeita de qualquer
irregularidade?

— Não.

— Homens, outra vez, suponho. A questão da tinta do chapéu
não foi levantada?

— Não.

— Mas ocorreu a você?

— Sim.

— E a Sra. Waynflete? Conversaram sobre isso?

Bridget sorriu.



— Oh! Não! Não do jeito que você pensa. Quero dizer, não
dissemos nada abertamente. Não sei até que ponto chegaram as
suas deduções. Acho que a principio ela só ficou preocupada mas
depois se foi tornando cada vez mais inquieta. Sabe ela é bastante
inteligente, e era bastante evoluída quando moça. Não tem essa
mente embotada da maioria das pessoas daqui.

— Imagino que a Sra. Fullerton tinha a cabeça meio confusa —
disse Luke. — Foi por isso que, de inicio, eu nem imaginei que
houvesse qualquer coisa de verdadeiro na história dela.

— Eu sempre a achei bastante esperta — disse Bridget. — A
maioria dessas velhinhas que parecem incoerentes é ladina como
uma raposa. Ela mencionou outros nomes?

Luke assentiu.

— Sim. Um menino. Era esse Tommy Pierce. Eu me lembrei do
nome assim que o ouvi. E tenho certeza de que o nome Carter
também foi mencionado.

— Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, Dr. Humbleby, — repetiu
Bridget, pensativamente. — Como você disse é quase fantástico
demais para ser verdade. Quem poderia querer matar essas
pessoas? São todas tão sem relação entre si!

— Tem alguma idéia de algum motivo pelo qual alguém
quisesse ver-se livre de Amy Gibbs? — perguntou Luke.

— Não posso imaginar nenhum — respondeu Bridget sacudindo
a cabeça.



— E que tal esse homem, Carter? A propósito, como morreu
ele?

— Caiu no rio e se afogou. Estava voltando para casa, era uma
noite nevoenta e ele estava completamente bêbado. Há uma ponte
para pedestres com corrimão de um lado só. Concluiu-se
logicamente que ele tinha perdido o equilíbrio.

— Mas alguém poderia facilmente ter-lhe dado um empurrão?

— Oh, sim!

—E alguém poderia, com toda a facilidade, ter dado um
empurrão no irritante Tommy, quando ele estava limpando as
janelas?

— Mais uma vez, sim.

— Portanto, pode-se concluir que é realmente muito fácil dar
um fim a três seres humanos, sem que ninguém suspeite.

— A Sra. Fullerton suspeitou — lembrou Bridget.

— Acho que não adianta perguntar a você se suspeita de
alguém? Não há ninguém em particular aqui em Wychwood que lhe
dê calafrios na espinha, ou que tenha estranhos olhos turvos, ou a
risada esquisita de um maníaco? — perguntou Luke.

— Você acha que esse homem é positivamente maluco?

— Oh! Eu diria que sim! Um lunático, sem duvida, mas muito
sagaz. A Sra. Fullerton falou de um olhar todo especial que ele tinha
quando avaliava a sua próxima vítima. Pela sua maneira de falar



tive a impressão... é apenas a impressão, note bem... de que o
homem era pelo menos da mesma condição social que ela.
Naturalmente, eu posso estar errado.

— Você está provavelmente certo! Estas nuanças de
conversação não podem ser postas preto no branco mas são a
espécie de coisa sobre as quais a gente não comete enganos.

— Sabe, é um alívio ter você ciente da situação — disse Luke.

— Pelo menos não vai atrapalhar a sua linha de conduta, acho
eu. Provavelmente poderei ajuda-lo.

— Sua ajuda seria inestimável. Você está mesmo falando sério?

— É lógico!

Luke perguntou ligeiramente embaraçado:

— E quanto a Lord Easterfield? Você acha que...

— Naturalmente não diremos nada disso a Gordon — disse
Bridget.

— Você que dizer que ele não acreditaria?

— Oh, ele acreditaria! Gordon é capaz de acreditar em
qualquer coisa. Provavelmente ficaria todo excitado e insistiria em
mandar meia dúzia dos seus espertos homens dar uma batida na
vizinhança! Ele adoraria o caso!

— Então é preferível deixa-lo de fora — concordou Luke.



— Pois é, acho que não lhe podemos conceder esses simples
prazeres.

Luke olhou para ela. Parecia prestes a dizer alguma coisa mas
mudou de idéia. Olhou para o relógio.

— Sim — disse Bridget, — nós já deveríamos estar chegando a
casa.

Levantou-se. Houve um súbito constrangimento entre eles,
como se as palavras que Luke não dissera tivessem ficado pairando
no ar. Dirigiram-se para casa em silêncio.



Capítulo 7
Luke estava sentado em seu quarto. Durante o almoço tivera

que responder a um interrogatório da Sra. Anstruther sobre as
flores que tinha em seu jardim. Ouvira quais as flores que se dariam
bem lá. Ouvira também a continuação da Preleção a um Homem
Jovem sobre o Assunto Eu, por Lord  Easterfield. Agora ele estava
misericordiosamente sozinho.

Pegou uma folha de papel e escreveu uma série de nomes.

A lista era a seguinte:

Dr. Thomas

Sr. Abbot

Major Horton

Sr. Ellsworthy

Sr. Wake

Sr. Jones

O namorado de Amy

Açougueiro, padeiro, etc...

Em seguida, pegou outra folha e escreveu: VÍTIMAS.

Sob este título, escreveu:

Amy Gibbs................................... Envenenada



Tommy Pierce.............................. Empurrado de uma janela

Harry Carter................................ Empurrado da ponte (bêbedo
ou sob o efeito de drogas)

Dr. Humbleby ............................... Envenenamento sanguíneo

Sra. Fullerton................................ Atropelada

Acrescentou:

Sra. Rose?

O velho Bem?

E depois de uma pausa:

Sra. Horton?

Estudou a lista enquanto fumava; depois pegou o lápis mais
uma vez.

Dr. Thomas — Possíveis motivos de suspeita:

Forte razão no caso do Dr. Humbleby. Causa mortis condizente
— envenenamento científico por germes. Amy Gibbs foi vê-lo na
tarde do dia de sua morte. Alguma coisa entre eles? Chantagem?

Tommy Pierce? Nenhuma ligação positiva. Saberia Tommy de
algo entre ele e Amy Gibbs?

Henry Carter? Nenhuma ligação positiva.

Estava o Dr. Thomas fora de Wychwood no dia em que a Sra.
Fullerton foi a Londres?



Luke suspirou e começou outro item.

Sr. Abbot — Possíveis motivos de suspeita:

Sinto que o advogado é definitivamente uma pessoa suspeita.
Possivelmente parcial. Sua personalidade jovial, vistosa, seria
definitivamente suspeita num livro — os homens joviais e sem
cerimônia são sempre suspeitos. Objeção: isto não é um livro mas
sim a vida real.

Motivos para matar o Dr. Humbleby:

Existia entre eles um antagonismo evidente. H. opôs-se a A.
motivo suficiente para um cérebro perturbado. Um antagonismo
seria facilmente notado pela Sra. Fullerton.

Tommy Pierce? Espionou os papeis de Abbot. Descobriu alguma
coisa que não podia ser conhecida?

Henry Carter? Nenhuma ligação positiva.

Amy Gibbs? Nenhuma ligação conhecida. Tinta de chapéu
perfeitamente condizente com a mentalidade de Abbot — espírito
antiquado.

Estava Abbot ausente de Wychwood no dia em que a Sra.
Fullerton foi morta?

Major Horton

Nenhuma ligação conhecida entre ele e Amy Gibbs, Tommy
Pierce ou Carter.



E quanto a Sra. Horton? A descrição da morte poderia indicar
um envenenamento por arsênico. Se assim fosse, as outras mortes
poderiam ser resultantes desta — chantagem?

N.B. — Thomas foi o médico que a assistiu. Mais um motivo de
suspeita contra o Dr. Thomas.

Sr. Ellsworthy

Bastante coisa contra — metido em magia negra. Pode ter a
índole de um assassino a sangue-frio. Ligação com Amy Gibbs?
Alguma ligação com Tommy Pierce? Carter? Nenhuma conhecida.
Humbleby? Podia ter desconfiado da condição mental de Ellsworthy.

Sra. Fullerton? Estava Ellsworthy ausente de Wychwood quando
a Sra. Fullerton foi assassinada?

Sr. Wake

Muito improvável. Alguma possível mania religiosa? Uma
missão de matar? Os velhos e piedosos clérigos surpreendem nos
livros, mas (como antes) isto é vida real.

Observação: Carter, Tommy, Amy eram todas pessoas de mau
caráter. Deveriam ser eliminadas por uma sentença divina?

 

Sr. Jones

Dados — nenhum

O namorado de Amy



Provavelmente todos os motivos para matar Amy, mas isso
parece pouco provável sob um ponto de vista geral.

Os etcéteras!

Não imaginar coisas.

Releu o que tinha escrito. Balançou a cabeça, murmurando... “o
que é um absurdo!” Rasgou as listas e queimou-as. Disse consigo
mesmo: “Isto não vai ser exatamente o que se chama fácil.”



Capítulo 8
Dr. Thomas recostou-se na sua cadeira e passou a longa e

delicada mão nos cabelos espessos e claros. Era um homem jovem,
e Luke concluiu que se enganara com a sua aparência. Imaturo,
como parecia, o diagnóstico que acabara de fazer do seu joelho
reumático estava perfeitamente de acordo com o que fora feito por
um eminente especialista de Harley Street, há apenas uma
semana.

— Obrigado — disse Luke. — Bem, é um alívio saber que o
senhor acha que um tratamento dará resultado. Não quero ficar
aleijado na minha idade.

Dr. Thomas sorriu inocentemente.

— Oh! Não creio que haja nenhum perigo quanto a isso, Sr.
Fitzwilliam.

— Bem, o senhor me tirou um peso da alma — disse Luke. —
Estava pensando em consultar um especialista mas tenho certeza
de que já não é mais necessário.

Dr. Thomas sorriu novamente.

— Vá, se isto o faz sentir-se mais sossegado. Afinal, sempre é
bom ouvir a opinião de um especialista.

Luke retrucou rápido:

— Hoje em dia as pessoas se alarmam facilmente, não acha?
Sempre penso que um médico deve sentir-se um curandeiro... uma



espécie de mágico... para a maioria de seus pacientes.

— O elemento fé aparece com muita freqüência.

— Eu sei. “O médico disse” é uma afirmação sempre proferida
com uma espécie de reverência.

Dr. Thomas encolheu os ombros.

— Se o paciente soubesse... — disse divertido. E perguntou: —
O senhor está escrevendo um livro sobre magia, não está, Sr.
Fitzwilliam?

— Ora, como é que soube? — perguntou Luke um pouco
exageradamente surpreso.

Dr. Thomas pareceu divertido.

— Oh, meu caro! As novidades se espalham com muita rapidez
em lugares como este. Temos tão pouco sobre o que conversar.

— Provavelmente também tudo é exagerado. O senhor deve
ter ouvido dizer que estou invocando os espíritos da região e
competindo com a Bruxa de Endor.

— Estranho que diga isso.

— Por quê?

— Bem, o rumor que corre por aí é de que o senhor chamou o
fantasma de Tommy Pierce.

— Pierce? Pierce? Não é o garoto que caiu de uma janela?



— Sim.

— Ora, como será que... é lógico, eu comentei com o
advogado... como é mesmo o nome?... Abbot.

— É. A história se originou em Abbot.

— Não diga que eu transformei um advogado materialista em
um crente em fantasma.

— E o senhor, então, acredita em fantasmas?

— O tom de sua voz dá a entender que o senhor não acredita,
doutor. Não, eu não diria que acredito realmente em fantasmas,
para falar com franqueza. Mas já ouvi falar de fenômenos curiosos
acontecidos em caso de mortes violentas. Mas estou mais
interessado nas várias superstições relacionadas a mortes
violentas... que um homem assassinado, por exemplo, não pode ter
descanso em sua sepultura. E na interessante crença de que o
sangue de um homem assassinado verte, se o seu assassino o toca.
Imagino como essas crenças se formam.

— Muito curioso — disse Thomas, — mas não creio que muitas
pessoas se lembrem disso hoje em dia.

— Mais do que imagina. Naturalmente não acho que tenham
assassinatos por aqui, por isso é difícil julgar.

Enquanto falava, Luke sorria olhando com aparente
naturalidade o rosto do Dr. Thomas. Mas este não pareceu
perturbado e retribuiu o sorriso.



— Não, não creio que tenhamos tido um assassinato por... oh,
por muitos anos. Certamente não no meu tempo.

— Não, este é um lugarzinho sossegado. Não estimula as más
ações. A menos que alguém tenha empurrado o pequeno Tommy...
pela janela.

Luke riu. Dr. Thomas sorriu em resposta. Um sorriso jovial,
natural e divertido.

— Muita gente gostaria de ter torcido o pescoço daquele garoto
— disse. — Mas não creio que chegassem a ponto de jogá-lo pela
janela.

— Parece que ele era muito desagradável; sua eliminação
poderia ser considerada um bem para a comunidade.

— É uma pena que não se possa aplicar esta teoria com
freqüência.

— Sempre achei que uns assassinatos por atacado seriam
benéficos à comunidade — disse Luke. — Não tenho pela vida
humana o respeito que têm normalmente os ingleses. Todo homem
que é pedra no caminho do progresso deveria ser eliminado. Este é
o meu ponto de vista.

Passando a mão pelo seu louro e curto cabelo, Dr. Thomas
comentou:

— Sim, mas quem deve ser o juiz da capacidade ou
incapacidade de um homem?



— Teria que ser um cientista — disse Luke. — Alguém com uma
mente sem preconceitos e altamente especializada. Um médico, por
exemplo. Já que falamos nisso, acho que o senhor seria um ótimo
juiz, doutor.

— Da incapacidade para viver?

— Sim.

Dr. Thomas sacudiu a cabeça.

— Meu trabalho é tornar os incapazes, capazes. Na maioria das
vezes admito que seja um árduo trabalho.

— Olhe, só para reforçar o meu argumento. Um homem como
Henry Carter...

Dr. Thomas interrompeu brusco.

— Carter? O senhor se refere ao dono do Seven Stars?

— Sim, ele mesmo. Não o conheci pessoalmente mas minha
prima, Srta. Conway, estava-me falando sobre ele. Parece ter sido
um irremediável tratante.

— Bem, na verdade, ele bebia, maltratava a mulher, intimidava
a filha. Era briguento e insolente, e já tivera questões com a
maioria das pessoas do lugar.

— Para falar a verdade, o mundo é melhor sem ele.

— Concordo que se poderia dizer assim.



— Na realidade, se alguém o tivesse empurrado para dentro do
rio, em lugar dele mesmo ter delicadamente resolvido cair por sua
conta, esta pessoa estaria agindo para o bem público?

Dr. Thomas respondeu secamente:

— Esses métodos que o senhor advoga... o senhor os colocou
em prática em... Maying Straits, foi o que disse?

Luke riu.

— Oh, não, comigo é só teoria, nada de prática.

— Não, acho que o senhor não tem o te3mperamento para ser
um assassino.

— Diga-me... isso me interessa... o senhor já encontrou alguém
que achasse que poderia ser um assassino?

Dr. Thomas disse brusco:

— Realmente, que pergunta!

— Acha? Afinal um médico deve entrar em contato com tantas
pessoas estranhas! Deve ter maior capacidade de reconhecer, por
exemplo, sinais de mania homicida em suas primeiras fases, antes
que sejam perceptíveis.

Dr. Thomas retrucou um tanto irritado:

— O senhor faz uma idéia bastante leiga de um maníaco
homicida... um homem enfurecido, com uma faca, espumando de
raiva. Deixe-me dizer-lhe uma coisa: um lunático homicida pode ser



a coisa mais difícil do mundo de ser identificado. Tanto quanto se
pode perceber, ele pode ser exatamente como todo mundo... um
homem talvez que se amedronte facilmente, que lhe possa
confessar talvez que tem inimigos. Não mais do que isso. Um
camarada perfeitamente inofensivo.

— É realmente assim?

— É lógico que é. Um lunático homicida freqüentemente mata,
no seu entender, em defesa própria. Mas naturalmente a maioria
dos assassinos são pessoas comuns e normais como o senhor ou
eu.

— Doutor! O senhor me assusta! Imagine se o senhor vier a
descobrir que tenho umas quatro ou cinco mortes em minhas
costas?

 Dr. Thomas sorriu.

— Não acho provável, Sr. Fitzwilliam.

— Não? Retribuo o cumprimento. Também não acho que o
senhor tenha umas quatro ou cinco mortes nas suas costas.

— O senhor não está levando em conta os meus fracassos
profissionais — disse o Dr. Thomas bem-humorado.

Ambos riram. Luke levantou-se e despediu-se.

— Sinto ter tomado muito o seu tempo — desculpou-se.

— Oh, não estou ocupado. Wychwood é um lugar saudável. É
um prazer conversar com alguém do mundo de lá de fora.



— Eu estava pensando... — começou Luke e interrompeu-se.

— Sim?

— Quando a Srta. Conway me mandou procura-lo, disse-me o
quanto... bem, disse-me que o senhor era um médico de primeira
classe. Imagino se não se sente meio enterrado aqui. Não há muita
oportunidade para demonstrar o talento.

— Oh, a clinica geral é boa para começar. Dá uma prática
valiosa.

— Mas o senhor não vai contentar-se em passar a vida inteira
na rotina. Seu antigo colega, o Dr. Humbleby, era uma pessoa sem
ambições, segundo eu ouvi dizer, completamente satisfeito com a
sua clínica aqui. Já estava aqui há muitos anos, creio eu.

— Praticamente a sua vida toda!

— Ouvi dizer que era honesto mas antiquado.

— Às vezes era uma pessoa difícil — disse p Dr. Thomas. —
Suspeitava muito de toda inovação, mas era um bom exemplo de
profissional da velha escola.

— Contaram-me que deixou uma filha muito bonita — disse
Luke de maneira jocosa.

Teve o prazer de ver o Dr. Thomas ruborizar-se violentamente.

— Oh, sim — disse ele.



Luke olhou-o com bondade. Sentia prazer na perspectiva de
apagar o nome do Dr. Thomas de sua lista de pessoas suspeitas.
Este recuperou sua cor natural e disse abruptamente:

— Já que falávamos de crimes, posso emprestar-lhe um bom
livro, desde que o senhor se mostra interessado no assunto. É uma
tradução do alemão: Inferioridade e Crime de Kreuzhammer.

— Obrigado — disse Luke.

Dr. Thomas puxou uma gaveta com o dedo, e retirou o livro em
questão.

— Aqui está. Algumas teorias assustam, e naturalmente não
passam de teorias, mas são  interessantes. A infância de Menzheld,
por exemplo, o açougueiro, como o chamavam, e o capítulo de
Anna Helm, a pequena babá assassina, são na realidade bastante
interessantes.

— Ela matou cerca de uma dúzia de crianças a seu cuidado,
antes que as autoridades descobrissem, se não me engano — disse
Luke.

Dr. Thomas concordou.

— Sim. Era uma pessoa compreensiva, devotada às crianças, e
aparentemente ficava desolada com cada morte. Psicologicamente
impressionante.

— Impressionante é como uma pessoa consegue uma coisa
destas.

Estava na porta da rua. O Dr. Thomas o havia acompanhado.



— Na realidade, não é tão impressionante — disse este. —
Sabe, é bem fácil.

— O quê?

— Conseguir uma coisa destas — sorria novamente, um sorriso
jovial e encantador. — É só tomar cuidado. Tem-se que tomar
cuidado. É só. Mas um homem esperto é extremamente cuidadoso
para não escorregar. É só disso que precisa.

Sorriu novamente e entrou em casa.

Luke ficou de pé nos degraus. Havia algo de condescendente
no sorriso do médico. Durante toda a conversa Luke considerara-se
um homem completamente adulto e ao Dr. Thomas como um
homem jovem e ingênuo. Agora, neste momento, ele sentira o
contrario. O sorriso do medico era o de uma pessoa adulta divertida
com a esperteza de uma criança.



Capítulo 9
Na pequena loja da Rua High, Luke tinha comprado um maço

de cigarros e a edição do dia do  pequeno semanário que contribuía
com uma boa quota para a substancial renda de Lord Easterfield.
Procurando as páginas de futebol, resmungou vendo que deixara de
ganhar 120 pounds. A Sra. Pierce compartilhou da sua decepção,
contando o desapontamento semelhante que tivera seu marido.
Uma vez estabelecidas às relações amistosas, Luke não teve
dificuldade em prolongar a conversa.

— O meu marido tem grande interesse pelo futebol — disse
ela. — É a primeira coisa que ele procura no jornal. E olhe, já ficou
desapontado muitas vezes; mas é como eu digo, nem todos podem
ganhar, e não se pode lutar com a sorte.

Luke concordou enfaticamente com seus argumentos e,
tentando chegar aonde queria, afirmou que um aborrecimento
nunca vem sozinho.

— Ah, não senhor! Isso bem que eu sei — suspirou a Sra.
Pierce. — E quando uma mulher tem um marido e oito filhos... seis
vivos e já enterrou dois... ora, ela sabe muito bem o que são
aborrecimentos.

— Suponho que sim. Oh, sem dúvida — confirmou Luke. — A
senhora disse... bem... que enterrou dois?

— E um não faz nem um mês — disse a Sra. Pierce, com uma
espécie de prazer melancólico.



— Meu Deus, que tristeza!

— Não foi só triste, meu senhor, foi um choque, isto é que foi...
um choque. Eu quase perdi a cabeça quando eles me trouxeram o
menino. Nunca esperava que acontecesse uma coisa dessas com o
Tommy, porque, é como se diz, quando um filho dá trabalho, não
parece natural que ele se vá. Já com a minha Jane, um amor de
garota! Nunca se tinha que castiga-la. Viviam dizendo: “Ela é boa
demais para este mundo”. E era verdade, senhor. Deus sabe o que
faz.

Luke concordou e tratou de fazer o assunto voltar da santa
Jane para o não tão santo Tommy.

— Seu filho morreu recentemente? — perguntou. — Acidente?

— Foi um acidente, sim senhor. Estava limpando as janelas da
biblioteca pública e deve ter perdido o equilíbrio e caído. Foi da
janela mais alta.

A Sra. Pierce estendeu-se em pormenores.

— Não houve aí um falatório de que ele estava dançando no
parapeito da janela? — perguntou Luke casualmente.

A Sra. Pierce respondeu que meninos são sempre meninos,
mas que sem dúvida houvera motivo para deixar o Major assustado,
apesar de ser ele um homem tão exagerado.

— Major Horton?

— Sim, aquele senhor dos buldogues. Depois que aconteceu o
acidente ele mencionou por acaso que tinha visto Tommy se



comportando de uma maneira muito imprudente... e, isso mostra
que se ele se assustasse com qualquer coisa, poderia cair. Excesso
de vitalidade, senhor, era este o problema de Tommy. Foi uma dura
provação para mim, sob muitos aspectos — concluiu ela. — Mas era
só excesso de vitalidade, nada mais que excesso de vitalidade,
natural em qualquer menino. No fundo ele não era mau.

— Não, não, tenho certeza de que não era, mas às vezes, a
senhora sabe, Sra. Pierce, as pessoas de meia-idade têm
dificuldade em se lembrar de que também já foram crianças.

A Sra. Pierce suspirou.

— Há muita verdade nisso, senhor. E eu faço votos de que
alguns senhores, que eu podia dizer o nome, mas não vou dizer,
tenham remorsos por terem sido tão duros com o rapaz, só por
causa do excesso de vitalidade.

— Ele andou pregando algumas peças nos seus patrões, não
foi? — perguntou Luke com um sorriso indulgente.

A Sra. Pierce respondeu prontamente.

— Era só brincadeira, senhor, nada mais. Tommy foi sempre
bom em imitações. Fazia a gente se torcer de rir quando imitava o
Sr. Ellsworthy na sua loja, ou o velho Sr. Hobbs, e uma vez ele
estava imitando o Lord Easterfield em Manor, os dois jardineiros
rindo, quando o Lord entrou sem ele perceber e mandou-o para a
rua. Naturalmente ele tinha toda a razão, e isso era de se esperar,
mas o Lord afinal não levou a mal e ajudou Tommy a arranjar outro
emprego.



— Mas houve outras pessoas que não foram tão magnânimas,
não? — perguntou Luke.

— Não foram mesmo, senhor. Sem citar nomes. E o senhor
nunca pensaria isso do Sr. Abbot, com suas maneiras agradáveis e
sempre com uma palavra gentil ou uma piada,

— Tommy se meteu em encrenca com ele?

— Não é que o menino fizesse por mal, tenho certeza. E afinal
de contas, se os papeis eram particulares e não podiam ser vistos,
não deviam ser deixados em cima da mesa... isso é o que eu acho
— disse a Sra. Pierce.

— Oh, isso mesmo! — concordou Luke. — Papeis particulares,
no escritório de um advogado, deveriam ser guardados em lugar
seguro.

— Tem razão, senhor. É isso o que eu penso, e o meu marido
concorda comigo. E Tommy nem chegou a ler muito.

— O que era, um testamento? — perguntou Luke.

Teve receio de que sua pergunta sobre a natureza do
documento em questão pudesse fazer a Sra. Pierce hesitar. Mas a
pergunta direta obteve uma resposta imediata.

— Oh, não senhor, nada deste tipo. Nada realmente
importante. Era só uma carta particular, de uma senhora, e Tommy
nem chegou a ver quem era. Muita confusão por pouca coisa, é o
que digo.



— O Sr. Abbot deve ser o tipo da pessoa que se ofende
facilmente — disse Luke.

— Bem, parece que sim, não é mesmo? Apesar de ele ser,
como eu disse, uma pessoa agradável de se conversar... sempre
uma piada ou uma palavra de conforto. Mas a verdade é que ouvi
dizer que ele é um homem difícil de se ter como adversário, e ele e
o Dr. Humbleby estavam às turras, como se costuma dizer, um
pouco antes do coitado morrer. E isso não deve ser uma recordação
agradável para o Sr. Abbot afinal de contas. Pois quando uma
pessoa morre, não se gosta de lembrar que se disse a ela palavras
ásperas e não há nenhuma chance de voltar atrás.

Luke sacudiu a cabeça com ar solene e murmurou:

— É verdade, é verdade. Um bocado de coincidência. Palavras
ásperas com o Dr. Humbleby, e o Dr. Humbleby morre; maltrata o
seu Tommy, e seu filho morre. Acho que depois dessa dupla
experiência, o Sr Abbot deveria tomar mais cuidado com a língua no
futuro.

— Harry Carter do Seven Stars também — disse a Sra. Pierce.
— Tiveram uma forte discussão uma semana antes de o Sr. Carter
se afogar mas não se pode culpar o Sr. Abbot. Bêbedo como estava
e berrando a plenos pulmões na mais baixa das linguagens. Pobre
Sra. Carter tinha que agüentar uns maus pedaços, e é preciso que
se reconheça que a morte de Carter foi um alívio para ela.

— Ele deixou uma filha, não foi?



— Ah! — exclamou a Sra. Pierce. — Não gosto de mexericos. —
Isso era inesperado mas promissor, e Luke esperou atento. — Acho
que é só falatório. Lucy Carter é uma jovem bonita, lá da sua
maneira, e se não fosse por causa da diferença de posição,
ninguém se ia incomodar. Mas que se falou, falou, isso ninguém
pode negar; especialmente depois de Carter ter ido direto à sua
casa, gritando e blasfemando.

Luke reuniu as deduções que tirara deste discurso um tanto
confuso.

— O Sr. Abbot parece apreciar belas garotas — disse.

— É o que quase sempre acontece com os cavalheiros — disse
a Sra. Pierce. — Eles não têm nenhuma intenção, só uma palavra
ou duas ao passar, mas uma pessoa fina é uma pessoa fina, e logo
reparam. É o que se deve esperar num lugar quieto como este.

— É um lugar bastante encantador — disse Luke. — Tão
autêntico!

— É o que dizem os artistas mas eu, por mim, acho que nós
estamos é um bocado atrasados. Ora, por falar nisso, nem
construções se têm feito. Veja em Ashevale, por exemplo, eles
fizeram uma porção de casas novas lindas, algumas com telhados
verdes e vidros coloridos nas janelas.

Luke estremeceu ligeiramente.

— O novo Clube é grandioso — disse Luke.



— Dizem que é uma bela construção — disse a Sra. Pierce sem
muito entusiasmo. — Sem dúvida o Lord fez muito pelo lugar. Tem
boa intenção, nós todos sabemos disso.

— Mas a senhora não acha que seus esforços tenham sido
muito bem sucedidos? — perguntou Luke divertido.

— Bem, naturalmente ele não é uma pessoa muito fina. Não,
como a Sra. Waynflete, por exemplo, ou como a Srta. Conway. Ora
o pai de Lord Easterfield tinha uma loja de calçados a poucos
passos daqui. Minha mãe se lembra de Gordon Ragg atendendo na
loja, ela se lembra muito bem! Naturalmente ele agora é um Lord,
e é um homem rico, mas nunca é a mesma coisa, o senhor não
acha?

— Evidentemente — concordou Luke.

— Desculpe-me ter tocado nesse assunto — disse a Sra. Pierce.
— Eu sei que o senhor está hospedado em Manor e que está
escrevendo um livro. Mas sei que o senhor é primo da Srta. Conway
e isto é muito diferente. Ficaremos muito contentes em tecla de
volta como dona de Ashe Manor.

— Antes assim — disse Luke. — Tenho certeza de que ficarão.

Pagou os cigarros e o jornal com súbita precipitação. Pensou
consigo mesmo: “Sentimentos pessoais. É preciso deixa-los de fora.
Diabo, eu estou aqui para seguir a pista de um criminoso. Que
importa com quem aquela feiticeirazinha de cabelos negros vai ou
não se casar? Ela não entra nesta história.”



Caminhou vagarosamente pela rua. Com esforço empurrou
Bridget para o fundo de sua mente. “Vejamos”, disse consigo.
“Abbot. Provas contra Abbot. Eu o relacionei com três das vítimas.
Teve uma briga com Humbleby, uma briga com Carter e uma briga
com Tommy Pierce, e todos os três morreram. E sobre a garota Amy
Gibbs? Que carta seria aquela que aquele garoto endiabrado vira?
Saberia de quem era? Ou não saberia? Pode ser que não tenha dito
à sua mãe. Mas suponhamos que soubesse. Suponhamos que Abbot
achasse necessário calar-lhe a boca. Podia ser. É tudo o que se
podia afirmar: Podia ser! Não era o suficiente.”

Luke apressou o passo, olhando ao redor, subitamente
exasperado. “Este maldito lugarejo está mexendo com meus
nervos! Tão risonho, tão pacífico, tão inocente, e o tempo todo essa
série maluca de assassinatos. Ou serei eu o maluco? Será que
Lavínia Fullerton era maluca? Afinal pode ser tudo coincidência...
sim, a morte de Humbleby e tudo o mais.”

Olhou para trás ao longo da rua e foi tomado por uma estranha
sensação de irrealidade. Disse consigo mesmo: “Coisas como essas
não acontecem. Então ergueu os olhos para a linha sinuosa da
Serra Ashe e imediatamente a sensação de irrealidade passou. A
Serra Ashe era real; conhecia coisas estranhas — feitiçaria,
crueldade e ritos esquecidos de maldade e violência”.

Assustou-se. Duas silhuetas caminhavam ao longo da colina.
Reconheceu-as facilmente — Bridget e Ellsworthy. Ele gesticulava
com aquelas suas mãos curiosamente desagradáveis. A cabeça
estava inclinada para Bridget. Eram dois personagens saídos de um
sonho. Seus pés pareciam não fazer nenhum barulho enquanto



pisavam sobre os tufos de relva num andar felino. Viu os cabelos
dela agitados pelo vento. Mais uma vez, aquela estranha magia que
se desprendia dela apossou-se de Luke. “Enfeitiçado, é isto o que
eu estou. Enfeitiçado”, disse consigo mesmo.

Parou imóvel; um sentimento inesperado o invadiu. Pensou
com angústia: “Quem vai quebrar este encanto? Não há ninguém.”



Capítulo 10
Um barulho abafado atrás de Luke fê-lo voltar-se rápido. Viu

uma   jovem de beleza fora do comum, de cabelos castanhos e
ondulados, os olhos azuis, e um ar meio tímido. Levemente
ruborizada e um pouco sem jeito, ela perguntou:

— É o Sr. Fitzwilliam, não é?

— Sim, eu...

— Eu sou Rose Humbleby, Bridget me disse que... que o senhor
conhece algumas pessoas que conheceram meu pai.

O rosto bronzeado de Luke ficou ligeiramente vermelho.

— Foi há muito tempo — disse sem muita convicção. — Elas o
conheceram muito jovem, antes de se casar.

— Oh, compreendo! — Rose pareceu um pouco desapontada
mas prosseguiu: — Está escrevendo um livro, não está?

— Sim, na verdade estou colhendo material para um livro sobre
superstições. E toda esta espécie de coisas.

— Compreendo. Parece excitante!

Luke sorriu. Pensou: “Nosso Thomas é um homem de sorte!”

— Há pessoas que são capazes de tornar maçante o mais
interessante dos assuntos. Receio ser umas delas — disse ele.

Rose sorriu.



— O senhor acredita em... em superstições e coisas assim?

— Esta é uma pergunta difícil. Uma coisa não depende da
outra, sabe. Uma pessoa pode interessar-se por coisas em que não
acredita.

— Sim, acho que sim — parecia em dúvida.

— Você é supersticiosa?

— Não, acho que não. Mas acho que as coisas vêm em marés.

— Marés?

— Marés de azar e de sorte. O que eu quero dizer é que sinto
como se Wychwood estivesse num período de azar. A morte de
papai, o atropelamento da Sr. Fullerton, e aquele garoto que caiu
da janela. Parece que estou começando a detestar este lugar... é
como se devêssemos ir embora.

— Ela estava um pouco ofegante e Luke olhou para ela
pensativo.

— Então é assim que você se sente?

— Oh, sei que é bobagem! Acho que é por causa da morte tão
inesperada de papai... foi tão horrivelmente repentina! —
estremeceu. — E depois, a Sra. Fullerton. Ela disse que... —
interrompeu-se.

— O que foi que ela disse? Eu a achava uma velhinha
encantadora. Bastante parecida com uma tia muito especial que eu
tenho.



— Oh, o senhor a conheceu? — Rose animou-se. — Eu gostava
muito dela e ela adorava papai. Mas às vezes fico pensando se ela
não era o tipo de pessoa que tem o que se chama de premonições.

— Por quê?

— Porque... é tão esquisito... ela parecia estar com muito medo
de que acontecesse alguma coisa com papai. Praticamente me
preveniu. Em especial contra acidentes. E aquele dia, então, um
pouco antes de ir para Londres, agia de um modo estranho...
completamente fora de si. Eu realmente penso. Sr. Fitzwilliam, que
ela era uma dessas pessoas que têm um sexto sentido. E devia
saber que alguma coisa ia acontecer com papai. Coisas assim...
assustam um pouco a gente!

Aproximou-se mais dele.

— Há ocasiões em que uma pessoa pode prever o futuro —
disse Luke — mas nem sempre isso é sobrenatural.

— Não, suponho que na verdade seja muito natural... é só uma
faculdade que falta nas outras pessoas. De qualquer modo isso me
preocupa.

— Você não deve preocupar-se — disse Luke bondosamente. —
Lembre-se, tudo isso já passou. Não adianta voltar ao passado. É o
futuro que interessa.

— Eu sei. Mas há mais, sabe — Rose hesitou. — Havia qualquer
coisa com... com referencia à sua prima.

— Minha prima? Bridget?



— Sim. A Sra. Fullerton estava preocupada com ela também.
Vivia fazendo perguntas. Acho que receava por ela também.

Luke olhou para a colina. Sem saber explicar por que, teve a
sensação de que Bridget corria perigo. Imaginação — tudo
imaginação! Ellsworthy não passava de um amador inofensivo que
brincava de negociante. Como se lesse seu pensamento, Rose
perguntou:

— Gosta do Sr. Ellsworthy?

— Decididamente não!

— Geoffrey... o Dr. Thomas, sabe... também não gosta dele.

— E você?

— Oh, não! Acho-o horroroso — aproximou-se um pouco mais.
— Há uma porção de falatórios sobre ele. Disseram-me que ele
participou de uma cerimônia estranha na Colina das Bruxas. Uma
porção de amigos seus vieram de Londres, uma gente esquisita que
dava medo. E Tommy Pierce era uma espécie de acólito.

— Tommy Pierce? — perguntou vivamente Luke.

— Sim. Ele usava uma sobrepeliz e uma batina vermelha.

— Quando foi isso?

— Oh, faz algum tempo. Acho que foi em março.

— Tommy Pierce parece ter-se metido em tudo o que acontece
nessa aldeia.



— Ele era terrivelmente curioso. Sempre sabia de tudo o que se
estava passando.

— Provavelmente no fim sabia demais — resmungou Luke.

Rose concordou.

— Ele era um menino detestável. Gostava de judiar de
passarinhos e perseguir cachorros.

— A espécie de menino cujo desaparecimento pouca gente
lamenta.

— É, acho que sim. Para a mãe foi horrível, é lógico.

— Desconfio que restaram cinco anjinhos para consola-la.
Aquela mulher tem uma língua!

— Como ela fala, não?

— Depois de comprar um maço de cigarros dela, acho que
fiquei conhecendo a vida inteira de todo o mundo na cidade.

Rose lamentou-se.

— Isto é o que há de pior num lugar como este. Todos sabem
tudo sobre todo mundo.

— Oh, não! – retrucou Luke.

Ela olhou para ele intrigada. Luke disse intencionalmente:

— Não, nenhum ser humano sabe a verdade completa sobre
outro ser humano. Nem da pessoa mais próxima ou mais querida.



— Nem sequer... — interrompeu-se. — Oh, suponho que tenha
razão, mas gostaria que não dissesse coisas assustadoras como
essas, Sr. Fitzwilliam.

— Isto a assusta?

Vagarosamente confirmou com a cabeça. Voltou-se de repente.

— Preciso ir agora. Se não tiver nada melhor para fazer... isto
é, se puder... venha visitar-nos. Mamãe gostaria de... de conhece-
lo, porque o senhor conhece amigos de papai de muito tempo atrás.

Afastou-se vagarosamente. Tinha a cabeça ligeiramente
inclinada como se estivesse sobrecarregada de preocupações ou
ansiedade.

Luke ficou parado olhando-a . Um súbito desejo de ajuda-la
invadiu-o .Teve vontade de amparar e proteger aquela jovem. Do
quê? Fazendo a si mesmo essa pergunta, sacudiu a cabeça
impaciente consigo mesmo. Era verdade que Rose Humbleby tinha
perdido o pai recentemente, mas ela tinha mãe e esteve noiva de
um jovem positivamente atraente que era mais do que adequado
para protege-la. E então, por que haveria ele, Luke, de ser tomado
por este complexo de proteção?

 

“Ainda assim gosto daquela moça”, disse consigo mesmo,
enquanto caminhava em direção ao vulto maciço da Serra Ashe. “Eu
gosto daquela moça. É boa demais para Thomas — um diabo frio e
superior como aquele.” O último sorriso do médico, à porta da rua,



voltou-lhe à lembrança. Decididamente tinha sido o tipo do sorriso
convencido! Complacente!

O som de passos um pouco adiante afastou Luke dos seus
pensamentos um tanto irritantes. Ergueu os olhos e viu Ellsworthy
descendo a encosta da colina. Tinha os olhos baixos e sorria
consigo mesmo. Sua expressão desagradou intensamente a Luke.
Ellsworthy mais saltitava do que caminhava, como um homem que
está prestes a pôr em execução um planozinho diabólico,
maquinado pelo seu cérebro. Um sorriso contorcia estranhamente
seus lábios; tinha um jubiloso ar de astúcia positivamente
desagradável. Luke havia parado e Ellsworthy estava quase à sua
frente quando finalmente o viu. Os olhos maliciosos e vivos
cruzaram com os seus antes que ele o reconhecesse. E então — ou
pelo menos pareceu a Luke — uma completa mudança se operou
nele. Onde um minuto antes havia um sátiro, via-se agora um
puritano.

— Oh, Sr. Fitzwilliam, bom dia!

— Bom dia — respondeu Luke. — Esteve admirando as belezas
da natureza?

As longas e pálidas mãos de Ellsworthy tiveram um gesto
desagradável.

— Oh, não, não! Eu abomino a natureza. Mas aprecio a vida, Sr.
Fitzwilliam.

— Eu também — disse Luke.



— “Mens sana in corpore sano” — citou Ellsworthy. Tinha um
tom levemente irônico. — Tenho certeza de que isso é verdade
quando se trata do senhor.

— Há coisas piores — disse Luke.

— Meu caro! A sanidade é mortalmente aborrecida. É preciso
ser-se ligeiramente pervertido. Aí então, vê-se a vida sob um novo
e arrebatador ângulo.

— Assim como um leproso vê a vida? — sugeriu Luke.

— Oh, ótimo, ótimo! Muito espirituoso! Mas há alguma coisa aí,
sabe. Um interessante ângulo de visão. Mas eu não devo retê-lo. O
senhor está fazendo o seu exercício. É preciso fazer exercício!
Espírito de escoteiro!

— É como o senhor diz — disse Luke e com uma ligeira
inclinação, continuou a andar. Pensou: “Estou ficando muito
imaginativo. Este sujeito não passa de um asno, isto é tudo.”

Mas uma preocupação indefinida fê-lo andar mais depressa.
Aquele estranho e triunfante sorriso de astúcia no rosto de
Ellsworthy — seria apenas imaginação de Luke? E a sua
subseqüente impressão de que tinha sido apagado como que por
uma borracha no momento em que ele havia visto Luke
caminhando em sua direção? E, com crescente inquietação, pensou:
“Bridget? Será que ela está bem? Eles vieram até aqui juntos e ele
está voltando sozinho.” Ele se apressou.

O sol tinha saído enquanto conversava com Rose Humbleby.
Agora se escondera outra vez. O céu estava escuro, e o vento



soprava em súbitas rajadas. Era como se ele tivesse saído da vida
comum de todo dia e entrado naquele estranho mundo semi-
encantado, cuja sensação o envolvera desde que chegara a
Wychwood. Volteou uma elevação e encontrou-se numa campina de
grama verde que tinha vislumbrado lá de baixo, e que sabia ter o
nome de Colina das Bruxas. Era aqui, segundo dizia a tradição, que
as bruxas faziam as suas orgias nas vésperas do Dia de Todos os
Santos. E então uma sensação de alívio o envolveu. Bridget estava
lá. Sentada, com as costas apoiadas no declive da colina. Estava
inclinada com a cabeça entre as mãos. Luke caminhou
apressadamente em sua direção. De repente o gramado de
primavera pareceu-lhe estranhamente verde e fresco. Chamou:

— Bridget!

Vagarosamente ela ergueu o rosto das mãos. Sua Expressão
preocupou-o . Parecia que ela estava voltando de um mundo
distante e era como se tivesse dificuldades em ajustar-se ao
momento presente. Luke perguntou meio sem jeito:

— Você... você está bem?

Passaram-se alguns segundos antes que ela respondesse,
como se não tivesse retornado completamente daquele distante
mundo que ainda a retinha. Luke sentiu que suas palavras tiveram
que percorrer uma longa distancia antes de alcança-la. Então ela
respondeu:

— Lógico que estou bem. Por que não haveria de estar? — e
sua voz era dura e quase hostil.



— Macacos me mordam se eu sei — resmungou Luke. — De
repente eu fiquei preocupado com você.

— Por quê?

— Antes de mais nada acho que é por causa desta atmosfera
melodramática em que estou vivendo. Faz-me ver as coisas
diferentes do que são. Se eu a perco de vista por uma ou duas
horas já chego à conclusão de que a próxima coisa que eu vou
achar é o seu cadáver ensangüentado numa vala. É o que
aconteceria numa peça ou num livro.

— As heroínas nunca são assassinadas.

— Não, mas... — Luke interrompeu-se a tempo.

— O que você ia dizer?

— Nada.

Graças a Deus ele se interrompera a tempo. Não se pode
simplesmente dizer a uma jovem atraente: “Mas você não é a
heroína!”

Bridget prosseguiu:

— Elas são raptadas, aprisionadas, abandonadas em
masmorras para morrer asfixiadas ou afogadas; estão sempre em
perigo mas nunca morrem.

— Nem tampouco desaparecem — retrucou Luke. — Então esta
é a Colina das Bruxas?



— É.

Ele olhou para ela.

— Só lhe falta a vassoura — disse gentilmente.

— Obrigada. O Sr. Ellsworthy também me disse isso.

— Acabei de encontra-lo — disse Luke.

— Conversou com ele?

— Sim, acho que ele tentou aborrecer-me.

— Conseguiu?

— Seus métodos são um tanto infantis — fez uma pausa e
prosseguiu bruscamente: — É um sujeito esquisito. Num momento
a gente acha que ele nada mais é do que uma criatura confusa e
então, de repente, fica-se imaginando que não é bem assim.

Bridget olhou para ele.

— Você também sente isso?

— Então você concorda comigo?

— Sim — Luke esperava. Bridget continuou: — Há alguma coisa
esquisita nele. Sabe, eu fico imaginando. A noite passada eu não
dormi pensando em toda essa história. Acho que, se houvesse um...
um assassino por aí, eu devia saber quem era. Quero dizer, vivendo
aqui e tudo mais. Eu pensei, pensei, e cheguei a esta conclusão: se
há um assassino, positivamente tem que ser um louco.



Pensando no que o Dr. Thomas lhe havia dito. Luke perguntou:

— Você não acha que um assassino possa ser tão lúcido como
eu ou você?

— Não esta espécie de assassino. Da maneira como eu vejo as
coisas, este assassino tem que ser um lunático. E isso, veja você,
me levou diretamente a Ellsworthy. De todas as pessoas aqui, ele é
o único definitivamente esquisito. Ele é esquisito, e isso não se
pode negar.

Luke disse meio indeciso:

— Há muita gente assim... amadores pretensiosos... em geral
completamente inofensivos.

— Sim, mas eu acho que há alguma coisa mais do que isso. Ele
tem umas mãos tão desagradáveis.

— Você notou? Engraçado, eu também!

— Elas não são só brancas, são esverdeadas!

— É verdade. Mas mesmo assim não se pode acusar um
homem de ser um assassino só por causa da cor de sua pele.

— Oh, sem dúvida! O que nós precisamos é de provas.

— Provas! — grunhiu Luke. — É justamente o que falta. O
homem tem sido muito cauteloso. Um cauteloso assassino! Um
cauteloso lunático!

— Tenho tentado ajudar — disse Bridget.



— Com Ellsworthy?

— Sim. Achei que tinha mais chance de encurrala-lo do que
você. Fiz uma tentativa.

— Conte-me.

— Bem parece que ele tem uma espécie de pequena corte. Um
bando de amigos horrorosos. De vez em quando, eles vêm até aqui
e fazem uma espécie de comemoração.

— Você quer dizer o que eles chamam de orgias inomináveis!

— Se são inomináveis eu não sei, mas certamente são orgias.
Na verdade tudo isso parece muito tolo e infantil.

— Suponho que adoram o diabo e executam danças obscenas.

— Algo assim. Aparentemente eles se divertem com isso.

— Posso acrescentar uma coisa — disse Luke. — Tommy Pierce
tomou parte em uma de suas cerimônias. Usava uma batina
vermelha.

— Então ele sabia disso?

— Sim. E isso pode explicar a sua morte.

— Você quer dizer que ele andou falando?

— Sim. Ou pode ser que ele tenha tentado uma chantagem
silenciosa.

Bridget disse pensativa:



— Sei que tudo isso é fantástico, mas não parece tão fantástico
com relação a Ellsworthy do que com relação a qualquer outra
pessoa.

— Eu concordo com você. Torna-se uma coisa aceitável em vez
de ridícula e irreal.

— Temos uma ligação com duas vitimas — disse Bridget. —
Tommy Pierce e Amy Gibbs.

— Onde entram o taberneiro e o Dr. Humbleby?

— No momento, não entram.

— O taberneiro, não. Mas eu posso imaginar um motivo para o
desaparecimento do Dr. Humbleby. Ele era médico e poderia ter
desconfiado da anormalidade de Ellsworthy.

— Sim, isso é possível.

Bridget caiu na risada.

— Eu me saí muito bem esta manhã. Minha capacidade de
médium é grandiosa, e quando eu lhe contei como uma das minhas
tataravós escapou por pouco de ser queimada na fogueira por
feitiçaria, meus antepassados devem ter-se revirado nas tumbas.
Acho que vou ser convidada para participar das orgias de Satanás
na próxima reunião, quando quer que seja.

— Bridget, pelo amor de Deus, tenha cuidado — disse Luke.

Ela olhou para ele surpresa. Ele se levantou.



— Eu acabei de encontrar a filha do Dr. Humbleby. Estávamos
conversando sobre a Sra. Fullerton. E ela me disse que a Sra.
Fullerton estava preocupada com você.

Bridget, que estava levantando, parou rígida.

— O que você disse? A Sra. Fullerton preocupada... comigo?

— Foi o que disse Rose Humbleby.

— Rose Humbleby disse isso?

— Sim.

— O que mais disse ela?

— Nada mais.

— Tem certeza?

— Certeza absoluta.

Houve um momento de silencio e então Bridget disse:

— Compreendo.

— A Sra. Fullerton estava preocupada com Humbleby, e ele
morreu. Agora eu ouço dizer que ela estava preocupada com você.

Bridget riu. Levantou-se e sacudiu a cabeça, fazendo seu longo
cabelo negro balançar a volta da cabeça.

— Não se preocupe — disse. — O diabo toma conta de seus
filhos.



Capítulo 11
Luke recostou-se na sua cadeira, colocada em frente à

escrivaninha do gerente do banco.

— Bem, isso parece bastante satisfatório — disse. — Receio ter
tomado muito o seu tempo.

O Sr. Jones desaprovou com um gesto. Seu pequeno rosto
moreno e gorducho tinha uma expressão de contentamento.

— Não, realmente, Sr. Fitzwilliam. Este é um lugarejo
sossegado, o senhor sabe. Sempre temos prazer em ver um
estranho.

— É um recanto fascinante — disse Luke. — Cheio de
superstições.

Jones suspirou e disse que levava muito tempo para a
educação erradicar as superstições. Luke observou que hoje em dia
costumava-se dar valor demais à educação, afirmação essa que
deixou o outro ligeiramente chocado.

— Lord Easterfield tem sido um grande benfeitor aqui — disse
ele. — Compreende as desvantagens que ele mesmo sofreu quando
criança, e fará tudo para que a juventude de hoje seja mais
favorecida.

— Essas desvantagens iniciais não o impediram de fazer uma
grande fortuna — disse Luke.

— Não, ele tem capacidade... uma grande capacidade.



— Ou sorte — disse Luke.

Jones pareceu um tanto chocado.

— O que é a sorte — continuou Luke. — Veja um assassino, por
exemplo. Por que um assassino tem sucesso e consegue escapar? É
por causa da sua habilidade? Ou é pura sorte?

Jones admitiu que provavelmente seria sorte e Luke
prosseguiu:

— Veja um sujeito como esse Carter, o dono da taverna. Esse
sujeito estava bêbedo provavelmente seis noites por semana, e
então, em uma  delas, cai da ponte dentro do rio. Questão de sorte
outra vez.

— Boa sorte para algumas pessoas.

— Como assim?

— Para sua mulher e filha.

— Oh, sim, naturalmente.

Um funcionário bateu e entrou, trazendo alguns papéis. Luke
assinou duas vezes e recebeu um talão de cheques. Ergueu-se.

— Bem, alegro-me de que esteja tudo arrumado. Tive um
bocado de sorte este ano nas corridas. E o senhor?

Jones disse sorrindo que não era um homem de apostas.
Acrescentou que a Sra. Jones tinha um ponto de vista muito
particular sobre o assunto.



— Então suponho que o senhor não tenha ido assistir ao
Grande Prêmio?

— Não, na verdade não.

— Alguém daqui foi?

— O Major Horton foi. Ele é um apostador muito sagaz. E o Sr.
Abbot geralmente não trabalha nesse dia. Mas ele não acertou o
vencedor.

— Não acho que muita gente tenha acertado — disse Luke e
despediu-se.

Acendeu um cigarro, enquanto saía do banco. Deixando de lado
a teoria da pessoa menos provável, não via motivo para conservar
o Sr. Jones na sua lista de suspeitos. O gerente do banco não tivera
nenhuma reação diante das perguntas com que o testara Luke.
Parecia completamente impossível imagina-lo como um assassino.
Além do mais, ele não se ausentara no dia do Grande Premio.
Acidentalmente a visita de Luke não tinha sido perdida; recebera
duas informações. Tanto o Major Horton como o Sr. Abbot, o
advogado, tinham-se ausentado de Wychwood no dia do Grande
Premio. Qualquer um deles, por conseguinte, poderia ter estado em
Londres quando a Sra. Fullerton tinha sido atropelada pelo carro.

Apesar de no momento não suspeitar do Dr. Thomas, ficaria
mais satisfeito se soubesse com certeza que ele estava em
Wychwood, preso às suas atividades profissionais, naquele dia.
Anotou mentalmente a necessidade de verificar aquele ponto.
Havia também Ellsworthy. Estaria ele em Wychwood no dia do



Grande Premio? Se estava, a suposição de ser ele o assassino se
enfraqueceria notavelmente. Apesar de que, anotava mentalmente
Luke, havia a possibilidade de a morte da Sra. Fullerton ser, nada
mais nada menos, o acidente que se supunha. Mas ele rejeitou essa
teoria. A morte dela havia sido muito providencial.

Luke entrou em seu carro, que estava estacionado junto ao
meio-fio, e guiou até a Garagem Pipeweel que ficava no outro
extremo da Rua High. O carro estava com alguns pequenos
problemas que precisavam de conserto. Um jovem mecânico, de
aparência agradável e rosto sardento, escutou-o com ar entendido.
Levantando o capô, ambos se absorveram numa discussão técnica.

Uma voz chamou:

— Jim, venha aqui um pouquinho.

O sardento mecânico obedeceu. Jim Harvey. Era isso mesmo.
Jim Harvey. O namorado de Amy Gibbs. Ele voltou logo em seguida,
desculpando-se, e a conversa voltou a ser técnica. Luke concordou
em deixar o carro. Quando estava a ponto de se despedir,
perguntou casualmente.

— Teve sorte no Grande Prêmio este ano?

— Não senhor. Apostei em Clarigold.

— Será que muitas pessoas apostaram em Jujube II? 

— Na verdade, não senhor. Acho mesmo que nenhum jornal
disse que ele tinha alguma chance.

Luke sacudiu a cabeça.



— Corrida de cavalo é um jogo incerto. Você foi assistir ao
Grande Prêmio?

— Não senhor. Gostaria de ter ido. Já tinha pedido um dia de
folga este ano. Havia umas passagens de ida e volta para Epson
mais baratas, mas o patrão nem quis ouvir falar. Estávamos com
falta de gente, para dizer a verdade, e tínhamos muito serviço
naquele dia.

Luke despediu-se. Riscou Jim Harvey da sua lista. Este rapaz de
rosto simpático não era um assassino secreto, e não fora ele que
atropelara Lavínia Fullerton.

Tomou o caminho de casa pela margem do rio. Aí, como já
acontecera antes, encontrou o Major Horton e seus cachorros. O
Major continuava com seus gritos apoplécticos: “Augustus!... Nelly!
Nelly!... Nero! Nero! Nero!” Mais uma vez seus olhos protuberantes
se fixaram em Luke. Mas desta vez não ficou nisso. O Major Horton
disse:

— Desculpe-me. É o Sr. Fitzwilliam, não é?

— Sim.

— Sou Horton... Major Horton. Creio que nos vamos encontrar
amanhã em Manor. Uma partida de tênis. A Srta. Conway, muito
gentilmente, me convidou. Ela é sua prima, não é mesmo?

— Sim.

— Era o que eu pensava. Logo se reconhece um rosto novo por
aqui, sabe.



Nesse momento a atenção de ambos foi desviada pelos dois
buldogues que se lançaram contra um indescritível vira-lata branco.

— Augustus! Nero! Já aqui! Vamos, venham já aqui!

Quando finalmente Augustus e Nero obedeceram relutantes à
ordem, o Major Horton retornou à conversa. Luke afagava Nelly que
o olhava carinhosa.

— Linda cadela, não acha? — perguntou o Major. — Gosto de
buldogues. Sempre os tive. Prefiro-os a qualquer outra raça. Moro
aqui perto. Venha tomar um drinque comigo.

Luke aceitou e ambos começaram a caminhar juntos enquanto
o Major se aferrava ao assunto de cachorros e da inferioridade de
todas as outras raças diferentes daquela que ele particularmente
apreciava. Luke ouviu os prêmios que Nelly havia ganho, o infame
comportamento de um juiz que outorgara a Augustus apenas uma
menção honrosa, e os triunfos de Nero.

A esta altura, já haviam chegado ao portão do Major Horton.
Este abriu a porta da frente, que não estava trancada, e ambos
entraram. Introduzindo Luke numa sala pequena cheia de estantes
e com um leve cheiro de cachorro, o Major Horton ocupou-se com
as bebidas. Luke olhou ao seu redor. Havia fotografias de 
cachorros, cópias do Field e da Country Life, e um par de poltronas
já bem usadas. Taças de prata estavam expostas nas estantes.
Sobre a lareira, uma pintura a óleo.

— Minha esposa — disse o Major erguendo os olhos do sifão, e
acompanhando o  olhar de Luke. — Uma mulher notável. Há muita



personalidade em seu rosto, não acha?

— Sim, realmente — disse Luke, olhando a falecida Sra.
Horton.

Ela havia sido retratada num vestido de cetim rosa, segurando
uma braçada de lírios do vale. Seus cabelos castanhos eram
repartidos ao meio, e tinha os lábios fortemente apertados. Seus
olhos, de um cinzento frio, olhavam mal-humorados para quem a
contemplava.

— Uma mulher notável — disse o Major Horton estendendo um
copo a Luke. — Morreu há mais de um ano. Nunca mais fui o
mesmo homem desde então.

— Não? — perguntou Luke sem saber muito bem o que dizer.

— Sente-se — convidou o Major, indicando com um gesto uma
das poltronas de couro. Sentou-se na outra e, sorvendo seu uísque
com soda, continuou: — Não, nunca mais fui o mesmo homem
desde então.

— O senhor deve sentir a sua falta — disse Luke meio
desajeitado.

O Major Horton sacudiu a cabeça sombrio.

— Todo sujeito precisa de uma esposa que o anime a continuar
lutando — disse. — Se não, ele relaxa... sim, ele relaxa. Ele se
entrega.

— Mas certamente...



— Meu jovem, eu sei o que estou dizendo. Note bem, não
estou dizendo que o casamento não seja difícil no início. Ele é. O
camarada diz consigo mesmo: “Que vá tudo para o diabo! Não sou
dono do meu nariz!” Mas depois ele se amolda. É tudo uma questão
de disciplina.

Luke pensava que a vida de casado do Major Horton deveria
ter sido mais parecida com uma campanha militar do que com idílio
de felicidade doméstica.

— As mulheres — continuava a divagar o Major — são uma
coisa esquisita. Às vezes parece que não há nada que as satisfaça.
Mas, Deus seja louvado!, elas mantêm o homem na linha.

Luke conservava um silêncio respeitoso.

— O senhor é casado? — perguntou o Major.

— Não.

— Bem, o senhor chegará lá. E, note bem, meu rapaz, não há
nada como o casamento.

— É sempre animador ouvir alguém falar bem do casamento —
disse Luke. — Especialmente nestes dias em que se divorcia com
tanta facilidade.

— Bah! — exclamou o Major. — Esses moços me deixam
doente. Nenhuma perseverança, nenhuma tolerância. Não
agüentam nada. Nenhuma resistência!

Luke teve vontade de perguntar por que era necessária esta
excepcional resistência, mas controlou-se.



— Note bem — continuou o Major, —Lídia era uma mulher num
milhão. Num milhão! Todo mundo a respeitava e admirava.

— Sim?

— Ela não admitia nenhuma tolice. Tinha um jeito de encarar
uma pessoa que desmontava... a pessoa desmontava. Algumas
destas garotas inexperientes que chamam a si mesmas de
empregadas, hoje em dia. Elas acham que a gente tem que
agüentar qualquer má-criação. Num instante Lídia as punha no
lugar! O senhor sabe, nós tivemos quinze cozinheiras e
arrumadeiras num ano!

Luke achava que isso dificilmente constituía um elogio à
capacidade de direção doméstica da Sra. Horton, mas desde que
seu hospedeiro parecia encarar de uma maneira diferente, limitou-
se a murmurar um vago comentário.

— Se elas não serviam punha-as na rua a cabo de chicote.

— Era sempre assim? — perguntou Luke.

— Bem, naturalmente uma porção delas nos deixou. “Já vai
tarde”, era o que Lídia costumava dizer!

— Espirituosa — disse Luke. — Mas isso era às vezes meio
incômodo?

— Oh, eu não me importo muito de dar uma mãozinha — disse
Horton. — Sou um bom cozinheiro e sei acender um fogo. Nunca
apreciei muito fazer limpezas mas naturalmente tem que ser feito;
nunca se pode fugir disto.



Luke concordou que era mesmo impossível. Perguntou se a Sra.
Horton era eficiente nos trabalhos domésticos.

— Não sou o tipo do homem que espera que sua mulher faça
as coisas para ele. — disse o Major Horton. — E, de qualquer
maneira. Lídia era delicada demais para qualquer tipo de trabalho
caseiro.

— Então ela não era saudável?

O Major Horton sacudiu a cabeça.

— Tinha uma disposição maravilhosa. Não se entregava. Mas o
que aquela mulher sofria! E nenhuma compaixão da parte dos
médicos. Os médicos são cruéis e calejados. Eles só enxergam o
mal físico que está embaixo de seus olhos. Qualquer coisa fora do
comum está além da maioria deles. Humbleby, por exemplo. Todo
mundo achava que ele era um bom médico.

— O senhor não concorda?

— O homem era um completo ignorante. Nada sabia das
descobertas modernas. Duvido que alguma vez tenha ouvido falar
numa neurose! Entendia de sarampo, caxumba e ossos quebrados.
Bem, eu suponha. Mas nada mais. No fim, tive uma briga com ele.
Não entendia nada do caso de Lídia. Eu lhe disse isso na cara e ele
não gostou. Ficou ofendido e deu o fora. Disse que eu podia chamar
qualquer outro médico que quisesse. Depois disso passamos para o
Dr. Thomas.

— Gostou mais dele?



— Um homem muito mais inteligente sob todos os pontos de
vista. Se alguém pudesse salvá-la no fim de sua doença, esse
alguém seria Thomas. Na verdade, ela estava melhorando mas teve
uma súbita recaída.

— Sofreu muito?

— Hum, sim. Gastrite. Dor muito forte, enjôos e todo o resto.
Como sofreu aquela pobre mulher! Ela foi uma mártir, se jamais
houve alguma. E um par de enfermeiras na casa, que tinham tanta
compaixão dela quanto duas pedras! “A paciente isso” e “a paciente
aquilo” — o Major sacudiu a cabeça e terminou seu copo. — Não
suporto enfermeiras. São tão convencidas! Lídia insistia que elas a
estavam envenenando. Isto não era verdade, naturalmente.
Imaginação comum de uma pessoa doente. Muitas pessoas têm
isto, segundo disse Thomas. Mas havia um fundo de verdade.
Aquelas mulheres não gostavam dela. Isto é o que há de pior... nas
mulheres. Sempre vão contra o seu próprio sexo!

— Suponho — disse Luke sentindo que se estava expressando
mal, mas sem saber como faze-lo melhor — que a Sra. Horton tinha
uma porção de amigos dedicados em Wychwood.

— As pessoas eram muito bondosas — disse o Major meio
relutante, — Easterfield mandava uvas e pêssegos do seu pomar. E
as velhas mexeriqueiras costumavam vir fazer-lhe visitas. Honória
Waynflete e Lavínia Fullerton.

— A Sra. Fullerton vinha com freqüência? 



— Sim, uma solteirona comum mas uma boa criatura! Estava
muito preocupada com Lídia. Costumava fazer perguntas sobre a
dieta e os remédios. Tudo com a melhor das intenções, o senhor
compreende, mas é como eu digo, alvoroço demais.

Luke balançou a cabeça compreensivo.

— Não suporto alvoroço — continuou o Major. — Este lugar tem
mulheres demais. É difícil conseguir-se um jogo de golfe decente.

— E aquele jovem da loja de antiguidades? — perguntou Luke.

— Ele não joga golfe — bufou o Major Horton.

— Faz tempo que está em Wychwood?

— Há cerca de dois anos. Sujeito desagradável. Detesto esses
camaradas melosos de cabelos compridos. O engraçado é que Lídia
parecia gostar dele. Não se pode confiar no julgamento de uma
mulher sobre um homem. Elas se apegam a sujeitos
surpreendentemente vulgares. Ela até insistiu em tomar uma
charlatanice qualquer de sua invenção. Era uma droga num copo
vermelho, todo cheio de sinais do Zodíaco. Pretendia que eram
certas ervas apanhadas durante a lua cheia. Uma porção de
asneiras mas as mulheres engolem essas besteiras... engolem
também no sentido literal da palavra, há! Há!

Sentindo que estava mudando de assunto um tanto
bruscamente mas julgando corretamente que o Major Horton não
prestaria atenção a este fato Luke perguntou:



— Que espécie de pessoa é o Sr. Abbot, o advogado? Entende
bem de leis? Preciso de um conselho sobre um assunto legal e
pensei em recorrer a ele.

— Dizem que ele é muito esperto — admitiu o Major Horton. —
Eu não sei. A propósito, tive uma briga com ele. Nunca mais o vi
desde que veio aqui fazer o testamento de Lídia,um pouco antes de
sua morte. Na minha opinião, o homem é um grosseiro. Mas
naturalmente isso não depõe contra a sua capacidade como
advogado — concluiu ele.

— Não, naturalmente que não — disse Luke. — Mas ele parece
ser um tipo de homem briguento. Parece que não se dá com uma
porção de gente, segundo eu ouvi dizer.

— O problema dele é ser tão terrivelmente susceptível — disse
o Major Horton. — Parece pensar que é Deus Todo-Poderoso e que
todo mundo que discorda dele está cometendo um crime de lesa-
majestade. Ouviu falar de sua briga com Humbleby?

— Eles tiveram uma briga, não foi?

— Uma briga daquelas. Note bem, isso não foi surpresa para
mim. Humbleby era teimoso como uma mula.

— Seu destino foi muito triste.

— O de Humbleby? Sim, suponho que sim. Falta de cuidado.
Envenenamento sanguíneo é uma coisa danada de perigosa. Eu
sempre desinfeto um corte. Simples precaução. Humbleby, que era
médico, não fez uma coisa dessas. Isso prova.



Luke não tinha muita certeza de que isso provava mas deixou
passar. Olhando o relógio, levantou-se. O Major Horton disse:

— Já vai indo para o almoço? Está bem. Fiquei contente de dar
uma prosa com o senhor. É bom para eu conversar com um homem
que já andou um bocado por este mundo. Precisamos bater mais
um papo uma outra hora qualquer. De onde o senhor vem? Maying
Straits? Nunca estive lá. Ouvi dizer que está escrevendo um livro.
Superstições e coisas assim.

— Sim, eu...

Mas o Major continuou entusiasmado:

— Posso contar-lhe uma porção de coisas interessantes.
Quando eu estava na Índia, meu rapaz...

Luke conseguiu escapar uns dez minutos mais tarde, depois de
agüentar as costumeiras histórias de faquir, truques de corda, tão
caras aos anglo-indianos aposentados. Quando desceu os degraus e
saiu, escutando atrás de si a voz do Major berrando por Nero,
maravilhava-se com os milagres da vida conjugal. O Major Horton
parecia ter sinceras saudades de uma esposa que, sob todos os
aspectos, parecia uma fera. Mas, de repente, Luke perguntou a si
mesmo, não seria isso um blefe de extrema esperteza? 



Capítulo 12
À tarde da partida de tênis estava afortunadamente agradável.

Lord Easterfield estava no melhor dos humores, e desempenhava o
papel de anfitrião com grande satisfação. Freqüentemente fazia
referências à sua origem humilde. Ao todo eram oito jogadores —
Lord Easterfield, Bridget, Luke, Rose Humbleby, Dr. Thomas, Major
Horton e Hetty Jones, uma jovem que ria por qualquer motivo, filha
do gerente do Banco.

No segundo set da tarde, Luke  jogava de parceria com Bridget
contra Lord Easterfield e Rose Humbleby. Rose era uma boa
jogadora, com saques firmes e bem dirigidos. Ela compensava as
falhas de Lord Easterfield e, como nem Luke nem Bridget eram
jogadores particularmente hábeis, o jogo tornou-se bastante
equilibrado. Jogavam o terceiro game, quando Luke, com uma
cortada de muita sorte, passou à frente por 5 a 3. Foi então que ele
observou Lord Easterfield estava perdendo o bom humor. Discutia
por causa de uma bola que batera sobre a linha, achava as saídas
faltosas, indo contra a opinião de Rose, e mostrava todos os
sintomas de uma criança caprichosa. A saída era de Bridget mas ela
enviou uma bola fraca na rede e logo a seguir outra fora. Empate. A
bola seguinte foi devolvida para a linha média e, quando Luke
preparava-se para rebate-la, colidiu com Bridget. A seguir, ela
atirou novamente dois saques fora e a partida estava perdida.
Bridget desculpou-se.

— Sinto muito. Eu me descontrolei.



Parecia sincero. As jogadas de Bridget eram descontroladas e
ela parecia incapaz de fazer qualquer coisa certa. O set terminou
com a vitória de Lord Easterfield e sua parceira, por 8 a 6. Houve
uma ligeira discussão quanto à composição do próximo set. Afinal
Rose jogou novamente tendo como parceiro o Sr. Abbot, contra o
Dr. Thomas e a Srta. Jones.

Lord Easterfield sentou-se, enxugando o suor da fronte e
sorrindo indulgente, com o seu bom humor de volta. Começou a
conversar com o Major Horton sobre uma série de artigos
publicados no Fitness of Britain e que ele estava pondo em
evidencia em um de seus jornais. Luke disse a Bridget:

— Mostre-me a horta.

— Por que a horta?

— Eu gosto de repolhos.

— Não serve vagem?

— Vagem está ótimo.

Afastaram-se da quadra de tênis e dirigiram-se à horta. Sem
jardineiros naquela tarde de sábado, ela parecia preguiçosa e
sossegada à luz do sol.

— Aqui estão as vagens — disse Bridget.

Luke não deu nenhuma atenção à horta. Perguntou:

— Por que você entregou a ele aquele set?



Bridget ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— Sinto muito. Eu perdi a calma. O meu tênis é meio falho.

— Não tão falho assim! Aquelas saídas erradas não enganariam
uma criança! E aqueles lances absurdos... meio quilômetro para
fora!

— Isso é porque sou uma jogadora de tênis muito ruim — disse
Bridget calma. — Se eu fosse um pouquinho melhor, talvez pudesse
faze-lo um pouquinho mais aceitável! Mas do jeito que sou, se fizer
uma bola sair normalmente, talvez ela bata dentro e todo o
trabalho está perdido.

— Oh! Então você admite!

— Elementar, meu caro Watson.

— E a razão?

— Igualmente elementar, diria eu. Gordon não gosta de perder.

— E quanto a mim? Suponha que eu goste de ganhar.

— Receio, meu caro Luke, que isso não tenha o mesmo grau de
importância.

— Você poderia ser um pouquinho mais clara?

— Certamente, se você o deseja. Não devemos indispor-nos
com o nosso ganha-pão. Gordon é o meu ganha-pão. Você não é.

Luke respirou profundamente. E então explodiu:



— Que idéia é a sua de casar com esse homenzinho ridículo?
Por que vai fazer uma coisa destas?

— Porque como sua secretária eu ganho seis pounds por
semana, e como sua esposa vou ter cem mil no meu nome, um
porta-jóias cheio de pérolas e diamantes, uma apetitosa mesada, e
várias prerrogativas de casada...

— Mas por deveres diferentes.

Bridget respondeu friamente:

— Acha que devemos ter essas atitudes melodramáticas em
relação a cada simples coisa da vida? Se você está fazendo uma
imagem de Barba-Azul de Gordon, pode tirar a idéias da cabeça.
Gordon, como você já devia ter percebido, é um menino que ainda
não cresceu. O que precisa é de uma mãe e não de uma esposa.
Infelizmente, sua mãe morreu quando ele tinha quatro anos. O que
quer é ter alguém por perto a quem possa contar as suas glórias,
alguém que lhe devolva a autoconfiança, e que esteja disposto a
ouvir infinitamente Lord Easterfield falando sobre si mesmo.

— Você é realista, não?

Bridget replicou ríspida:

— Eu não me conto histórias de fadas, se é isso o que você
quer dizer. Sou uma jovem com um certo grau de inteligência, com
uma aparência nada excepcional, e sem nenhum dinheiro. Pretendo
ganhar minha vida honestamente. Meu emprego como esposa de
Gordon não terá praticamente nenhuma diferença do meu emprego
como secretária de Gordon. Depois de um ano, duvido muito que



ele se lembre sequer de me dar um beijo de boa noite. A única
diferença está no salário.

Os dois se encararam. Estavam ambos pálidos de raiva. Bridget
disse com ar de zombaria:

— Continue. Você é meio antiquado, não é, Sr. Fitzwilliam? Que
tal apelar para os velhos chavões... que eu me estou vendendo por
dinheiro... sempre achei esse bom!

— Você é um pequeno demônio insensível — disse Luke.

— É melhor do que ser uma tola sensível.

— Você acha?

— Eu sei.

— O que é que você sabe?

— Eu sei o que é gostar de um homem! Você conhece Johnnie
Cornish? Fui sua noiva durante três anos. Ele era adorável. Gostava
terrivelmente dele... gostava tanto que até doía! Pois bem, ele me
deu o fora e casou-se com uma viúva gorducha, com um sotaque
nortista, com três queixos e uma renda anual de trinta mil! Uma
coisa desta espécie em geral cura o romantismo de qualquer um,
não acha?

Luke virou o rosto perturbado.

— Pode ser.

— Pois foi!



Houve uma pausa. O silêncio era pesado entre eles. Afinal
Bridget o quebrou. Disse com uma ligeira hesitação na voz.

— Espero que você reconheça que não tinha nenhum direito de
falar comigo como falou. Você é hospede de Gordon e isso foi de
incrível mau gosto.

Luke tinha recobrado o controle.

— Isto também não é um chavão? — perguntou delicadamente.

Bridget corou.

— De qualquer maneira é verdade.

— Não é! Eu tinha todo o direito.

— Bobagem!

Luke olhou para ela. Seu rosto estava tomado de uma esquisita
palidez, como a de um homem que estivesse sofrendo uma dor
física. Disse:

— Eu tenho direito. Eu tenho o direito de me preocupar com
você... como foi que você disse agora mesmo?... de me preocupar
tanto que até dói!

— Você?! — exclamou Bridget recuando.

— É. Engraçado, não é? O tipo da coisa que pode fazer você
dar umas boas risadas! Eu vim aqui fazer um trabalho e você
apareceu por trás daquela casa e — como é que se diz? — me
enfeitiçou. É o que parece. Você mencionou histórias de fadas agora



mesmo. Pois é como eu me sinto! Você me pôs um encanto. Tenho
a sensação de que, se você me apontasse o dedo e dissesse: “Vire
um sapo!” eu sairia pulando por aí, com os meus olhos saltados —
deu um passo em direção a ela. — Estou terrivelmente apaixonado
por você, Bridget Conway. E, estando terrivelmente apaixonado por
você, como espera que eu me sinta satisfeito em vê-la casar-se
com um barrigudo pretensioso, que se enfurece quando perde uma
partida de tênis?

— E o que sugere que eu faça?

— Eu sugiro que você se case comigo em vez de com ele. Mas,
sem dúvida, essa sugestão só servirá para faze-la rir.

— E como!

— Exatamente. Bem, agora sabemos onde estamos. Vamos
voltar à quadra de tênis? Quem sabe desta vez você possa arranjar-
me um parceiro que possa jogar para ganhar.

— Francamente — disse Bridget suavemente — acho que você
se importa de perder tanto quanto Gordon.

Luke segurou-a pelos ombros.

— Você tem uma lingüinha de cobra, não tem Bridget?

— Receio que você não goste muito de mim, Luke, não importa
o quanto esteja apaixonado.

— Acho que não gosto nem um pouquinho de você.

Bridget perguntou, observando-o:



— Você tencionava casar-se e sossegar quando voltasse para
casa, não é?

— Sim.

— Mas não com alguém como eu.

— Alguém como você seria a última pessoa em que eu
pensaria.

— Não, acho que não. Conheço o seu tipo. Conheço
exatamente.

— Você é tão esperta, minha cara Bridget!

— Uma jovem muito simpática, genuinamente inglesa, louca
pelo campo e que goste de cachorros. Você provavelmente a
imagina numa saia de tweed, empurrando com o pé uma acha da
lareira.

— A imagem me parece muito atraente.

— Tenho certeza de que sim. Vamos voltar à quadra de tênis?
Você pode jogar com Rose Humbleby. Ela é tão boa que você pode
praticamente ter a certeza de ganhar.

— Sendo antiquado devo conceder-lhe a última palavra.

Novamente fez-se silêncio. Então, vagarosamente, Luke largou
os ombros de Bridget. Ambos estavam inseguros, como se alguma
coisa que não fora dita permanecesse entre eles. Então,
bruscamente, Bridget voltou-se e tomou o caminho de volta. O set
estava quase terminando. Rose recusou-se a jogar novamente.



— Joguei dois sets seguidos!

Bridget porem insistiu:

— Eu estou cansada. Não quero jogar. Você e o Sr. Fitzwilliam
jogam contra a Srta. Jones e o Major Horton.

Mas Rose continuava a recusar-se e, afinal, arrumou-se um
quarteto masculino. Logo depois era hora do chá.

Lord Easterfield conversava com o Dr. Thomas, descrevendo
com pormenores e com grande convencimento, uma visita que
fizera a um laboratório de pesquisas.

— Eu queria ver por mim mesmo o rumo que estão tomando as
últimas descobertas científicas — explicava enfaticamente. — Sou
responsável pelo que publicam os jornais. Tenho muito senso desta
minha responsabilidade. Estamos numa era científica. Deve-se
tornar a ciência facilmente assimilável pelas massas.

— Uma pequena noção de ciência pode ser uma coisa perigosa
— disse o Dr. Thomas, com um leve encolher de ombros.

— Ciência no lar... esta deve ser a nossa meta — disse Lord
Easterfield. — Mentalidade científica.

— Consciência de tubo de ensaio — disse Bridget séria.

— Eu fiquei impressionado — continuou Lord Easterfield. —
Naturalmente o próprio dono do laboratório foi quem me levou para
ver tudo. Eu pedi que ele me deixasse com um assistente, mas ele
insistiu.



— Naturalmente — disse Luke.

Lord Easterfield mostrou-se agradecido.

— E ele explicou tudo bastante detalhadamente... as culturas,
os soros, a idéia total da coisa. Concordou em fornecer o primeiro
artigo da série.

A Sra. Anstruther reclamou:

— Eles usam porquinhos da índia, creio eu. É uma crueldade...
se bem que, naturalmente, seria pior se fossem cachorros ou
mesmo gatos.

— Sujeitos que usam cachorros deveriam ser fuzilados — disse
o Major Horton selvagemente.

— Horton, eu acredito sinceramente que você valoriza mais a
vida canina que a humana — disse o Sr. Abbot.

— Sempre — disse o Major Horton — Cachorros são incapazes
de uma traição como os seres humanos. Você nunca recebe uma
palavra desagradável de um cachorro.

— Só uma desagradável abocanhada na perna — disse o Sr.
Abbot. — Que me diz disso, hein, Horton?

— Os cachorros são bons juízes de caráter — disse o Major.

— Um daqueles seus brutos quase me agarrou a perna na
semana passada. O que você me diz disso, Horton?

— O mesmo que eu disse agora pouco!



Bridget se interpôs diplomaticamente.

— Que tal um pouco mais de tênis?

Jogaram mais um par de sets. Quando Rose se despedia, Luke
surgiu ao seu lado.

— Vou leva-la para casa — disse. — Carrego a sua raquete.
Você não tem carro, tem?

— Não, mas não é longe.

— Estou com vontade de andar.

E nada mais disse, tomando-lhe simplesmente a raquete e os
sapatos. Rose disse mais alguma coisa. Luke respondeu meio
brusco mas a jovem pareceu não notar.

Quando chegaram ao portão da casa de Rose, o rosto de Luke
estava menos tenso.

— Estou-me sentindo melhor agora — disse ele.

— Estava se sentindo mal antes? — perguntou ela.

— Gentileza sua fingir que não notou. De qualquer maneira
você conseguiu mudar a minha disposição. Engraçado, parece que
havia uma nuvem escura em cima de mim, e de repente o sol saiu.

— E foi mesmo. Havia uma nuvem cobrindo o sol quando
saímos de Manor, e agora ela se afastou.

— Bem, então não foi só no sentido figurado. Bem, afinal de
contas o mundo é bom.



— É lógico que é.

— Srta. Humbleby, posso ser indiscreto?

— Tenho certeza de que não o seria mesmo que quisesse.

— Oh, não tenha muita certeza! Eu queria dizer que considero
o Dr.

Thomas um homem de muita sorte.

Rose corou e sorriu.

— Então é verdade. Vocês estão noivos?

Rose confirmou.

— Só que por agora não vamos anunciar oficialmente. Você
compreende, papai era contra e parece... bem, parece cruel
propagar uma coisa destas nem bem ele acabou de morrer.

—- Seu pai desaprovava?

Rose inclinou a cabeça vagarosamente e disse relutante:

— Sim, receio que o que acontecia realmente era que papai
não... não gostava realmente de Geoffrey.

— Havia antagonismo entre eles?

— Eu diria que sim. Naturalmente papai, como todos os velhos,
tinha alguns preconceitos.

— E acho que, sendo louco por você, não gostava da idéia de
perde-la.



Rose concordou mas havia nela uma certa reserva.

— Era mais do que isso? — perguntou Luke. — Ele
decididamente não queria Thomas para seu marido?

— Não. Sabe, papai e Geoffrey são tão diferentes, e
discordavam em alguns pontos de vista. Geoffrey era realmente
muito paciente, mas o fato de saber que papai não gostava dele
tornava o seu comportamento mais reservado e tímido, e assim,
papai nunca chegou a conhece-lo melhor.

— Preconceitos são difíceis de se combater — disse Luke.

— E era tão sem motivo!

— Seu pai não explicou as suas razões?

— Oh não! Nem podia ! O que eu quero dizer é que não havia
nada que ele pudesse apresentar contra Geoffrey, a não ser que
não gostava dele.

  “I do not love you, Doctor Fell

   The reason why I cannot tell.” (1)

Exatamente assim.

— Não havia nada de positivo a que ele pudessse se apegar?
Quero dizer, Geoffrey não bebe, nem aposta em cavalos?

— Oh, não! Acho que Geoffrey nem sequer sabe quem ganhou
o Grande Prêmio!



— Engraçado — disse Luke. — Sabe, eu era capaz de jurar que
vi o Dr. Thomas em Epson no dia do Grande Prêmio.

Por um momento ficou apreensivo com a possibilidade de já ter
mencionado que só chegara a Londres naquele dia. Mas Rose
respondeu imediatamente, sem a menor sombra de suspeita:

— O senhor acha que viu Geoffrey no Grande Prêmio? Oh não!
Ele não poderia ter estado lá, pela simples razão de que esteve em
Ashewold quase o dia todo, atendendo a um parto difícil!

— Que memória você tem!

Rose riu.

— Eu me lembro porque ele me contou que deram ao bebê o
apelido de Jujube.

Luke ouvia distraído.

 

____________

  (1) “Não gosto de você, Dr. Fell. Não sei dizer por que”. (N.T.)

— De qualquer maneira — continuou Rose, — Geoffrey nunca
vai à corrida de cavalos. — Com voz diferente acrescentou: — Não
quer entrar? Acho que mamãe gostaria de vê-lo.

— Tem certeza?

Rose conduziu-o a uma sala meio triste à luz do sol poente.
Uma mulher estava aconchegada numa poltrona.



— Mamãe, este é o Sr. Fitzwilliam.

A Sra. Humbleby teve um sobressalto. Apertou a mão de Luke.
Silenciosamente, Rose deixou a sala.

— Prazer em conhece-lo, Sr. Fitzwilliam, Rose me disse que
alguns amigos seus conheceram meu marido há muitos anos.

— Sim, Sra. Humbleby.

Detestou ter que repetir aquela mentira à viúva, mas não havia
outro jeito.

— Gostaria de que o senhor pudesse conhece-lo — disse a Sra.
Humbleby. — Era um ótimo homem e um grande médico. Curou
muitas pessoas que já tinham sido desenganadas, só pela força de
sua personalidade.

— Já ouvi muito sobre ele desde que cheguei aqui — disse
Luke gentilmente. — Sei que era grande a consideração que as
pessoas tinham por ele.

Não podia ver distintamente o rosto da Sra. Humbleby. Sua voz
era um tanto monótona mas a ausência de emoção que havia nela
parecia evidenciar o fato de que a Sra. Humbleby esforçava-se
arduamente em controlar a emoção que sentia no íntimo. Ela disse,
meio inesperadamente:

— Há muita maldade nesse mundo, Sr. Fitzwilliam. Sabia disso?

Luke sentiu-se um tanto surpreso.

— Sim. Pode ser que seja assim.



— O senhor não sabe? — insistiu ela. — Isso é muito
importante. Há muita maldade por aí. A gente tem que estar
preparada... para combate-la! John estava. Ele sabia. Estava do
lado certo.

— Tenho certeza de que sim — disse Luke bondosamente.

— Ele sabia da maldade que havia nesse lugar — disse a Sra.
Humbleby. — Sabia...

De repente rompeu em lágrimas.

— Eu sinto muito — murmurou Luke e interrompeu-se.

Da mesma maneira repentina com que rompera em lágrimas,
ela recobrou o controle.

— O senhor tem que me desculpar — disse. Estendeu a mão
que Luke segurou. — Venha ver-nos enquanto estiver aqui. Seria
tão bom para Rose. Ela o aprecia muito.

— Eu gosto dela. Há muito tempo não encontrava uma moça
tão simpática como sua filha, Sra. Humbleby.

— Ela é muito boa para mim.

— O Dr. Thomas é um homem de muita sorte.

— Sim — a Sra. Humbleby deixou cair à mão. Sua voz se
tornara apática novamente. — Não sei. É tudo tão difícil!

Luke deixou-a na semi-obscuridade, torcendo nervosamente as
mãos.



Enquanto ia para casa, pensava nos vários aspectos daquela
conversa. O Dr. Thomas estivera ausente de Wychwood quase o dia
inteiro do Grande Prêmio. Tinha saído de carro. Supunha-se que
estivesse atendendo um parto. Havia algo mais que confirmasse
isso além de sua própria palavra?

Achava que isso poderia ser verificado. Voltou o pensamento
para a Sra. Humbleby. Que quereria ela dizer quando insistia
naquela frase: “Há muita maldade por aí”. Estaria ela apenas
nervosa ou descontrolada com a morte do marido? Ou haveria
alguma coisa mais? Saberia ela de alguma coisa? Alguma coisa que
era do conhecimento do Dr. Humbleby antes da sua morte? “Tenho
que levar isso avante”, disse Luke consigo mesmo. “Tenho que
continuar”.

Resolutamente ele afastava o pensamento do duelo que tivera
com Bridget.



Capítulo 13
Na manhã seguinte, Luke tomou uma decisão. Sentiu que

chegara ao máximo do que podia conseguir com um inquérito
indireto. Era inevitável, mais cedo ou mais tarde, contar  a verdade.
Percebeu que chegara a hora de desistir daquela camuflagem de
escritor e revelar o verdadeiro objeto da sua vinda a Wychwood.
Para levar avante o plano que estabelecera, resolveu visitar
Honória Waynflete. Acreditava que ela lhe havia contado o que
sabia. Queria agora induzi-la a contar o que supunha. Tinha uma
forte impressão de que as suposições da Sra. Waynflete poderiam
aproximar-se muito da verdade.

A Sra. Waynflete recebeu-o de maneira natural, não se
mostrando em nada surpresa com a visita. Quando ela se sentou ao
seu lado, com as aristocráticas mãos cruzadas, e seus olhos — que
tanto se pareciam com os de uma cabra mansa — fixos nele, Luke
não sentiu dificuldade em contar o motivo da sua visita. Disse:

— Quero crer, Sra. Waynflete, que já adivinhou que o motivo da
minha vinda aqui não é simplesmente para escrever um livro sobre
os costumes locais.

A Sra. Waynflete confirmou com a cabeça e continuou a
escutar.

— Eu estou aqui para investigar as circunstâncias da morte
daquela pobre jovem, Amy Gibbs.



— O senhor quer dizer que a Polícia o enviou? — perguntou a
Sra. Waynflete.

— Oh, não, eu não sou um policial à paisana — prosseguiu com
um leve tom irônico na voz: — Acho que sou um personagem muito
conhecido nas histórias de ficção: um investigador particular.

— Compreendo. Então foi Bridget quem o chamou?

Luke hesitou por um momento. Preferiu deixar que ela
pensasse assim. Sem contar toda a história da Sra. Fullerton, seria
difícil justificar a sua presença. A Sra. Waynflete continuava a falar
com um tom de admiração na voz:

— Bridget é tão prática, tão eficiente! Tenho certeza de que, se
dependesse de mim, não confiaria no meu julgamento. Eu quero
dizer, se a gente não tem certeza absoluta de uma coisa, é tão
difícil tomar uma decisão de como agir.

— Mas a senhora tem certeza, não tem?

— Não, na verdade, não, Sr. Fitzwilliam — disse a Sra.
Waynflete gravemente. — Não é uma coisa da qual se tenha
certeza absoluta, isto é, pode ser tudo produto da imaginação.
Vivendo sozinha, sem ter ninguém com quem trocar idéias ou
consultar, pode-se tornar melodramática e imaginar coisas sem
fundamento nenhum em fatos reais.

Luke concordou imediatamente com essa afirmação,
reconhecendo a sua indiscutível veracidade, mas acrescentou
gentilmente:



— Mas no seu íntimo, a senhora tem certeza?

Mesmo assim, a Sra. Waynflete mostrou certa relutância.

— Nós não estamos falando com segundas intenções, espero —
objetou ela.

Luke sorriu.

— Gostaria de que eu me explicasse claramente? Pois muito
bem. A senhora acha que Amy Gibbs foi assassinada?

Honória Waynflete teve um pequeno recuo ante a crueza da
pergunta. Disse:

— Não me sinto nada satisfeita com a sua morte. Nem um
pouco satisfeita. O caso todo é profundamente insatisfatório, na
minha opinião.

Luke disse pacientemente:

— Mas a senhora não acha que foi uma morte natural, não é?

— Não.

— Não acredita que tenha sido um acidente.

— Parece-me muito improvável. Há tantos...

Luke interrompeu-a:

— A senhora acha que não foi suicídio?

— Decididamente não!



— Então — disse Luke com a voz tranqüila, — a senhora acha
que foi crime?

A Sra. Waynflete hesitou, engoliu em seco, e tomando
coragem, afirmou:

— Sim. Eu acho.

— Ótimo. Agora podemos continuar com o caso.

— Mas eu na realidade não tenho nada de positivo em que me
possa basear — explicou a Sra. Waynflete aflita. — É só uma
opinião.

— Sem dúvida. Isso é uma conversa privada. Nós só estamos
conversando sobre o que pensamos e o que suspeitamos. Nós
suspeitamos de que Amy Gibbs tenha sido assassinada. Quem nós
achamos que a matou?

A Sra. Waynflete sacudia cabeça. Ela parecia bastante
perturbada. Encarando-a Luke perguntou:

— Quem tinha motivos para assassina-la?

A Sra. Waynflete respondeu vagarosamente:

— Eu creio que ela tinha tido uma briga com o namorado, na
garagem. Jim Harvey, um jovem sério e arrogante. Sei que nos
jornais a gente lê sobre jovens que atacam suas namoradas e
outras coisas horrorosas como essa, mas eu francamente não posso
acreditar que Jim fizesse uma coisa dessas.

Luke concordou e a Sra. Waynflete prosseguiu:



— Além do mais,não creio que ele agisse dessa maneira. Subir
na janela e substituir o vidro de xarope dela por um de veneno. Isto
é, esta não parece...

Ela hesitou e Luke veio em seu auxílio.

— Este não é o modo de agir de um amante raivoso? Eu
concordo. Na minha opinião, podemos pôr de lado Jim Harley desde
já. Amy foi assassinada... nós concordamos que ela foi
assassinada... por alguém que queria tira-la do caminho e planejou
o crime cuidadosamente, de maneira que parecesse um acidente.
Vejamos, a senhora tem alguma idéia... algum palpite, vamos dizer
assim... de quem pudesse ser essa pessoa?

— Não, realmente não, eu não tenho a menor idéia.

— Tem certeza?

— N... não, não mesmo.

Luke olhou-a pensativo. A negativa não tinha soado muito
verdadeira. Prosseguiu:

— Sabe de algum motivo?

— Nem um sequer.

Isto havia sido dito com mais ênfase.

— Ela havia-se empregado em muitas casas em Wychwood?

— Ela esteve com os Horton durante um ano, antes de ir para a
casa de Lord Easterfield.



Luke resumiu rapidamente:

— A questão é a seguinte: alguém queria aquela jovem fora do
caminho. Dos fatos conhecidos concluímos que: primeiro, foi um
homem e um homem um tanto antiquado... como mostra o detalhe
da tinta de chapéu; segundo, que ele deve ser um homem
razoavelmente ágil, pois é óbvio que deve ter subido pela janela da
jovem. A senhora concorda com esses pontos.

— Plenamente — respondeu a Sra. Waynflete.

— A senhora se importaria se eu fizesse uma tentativa?

— De modo algum. Acho que é uma boa idéia.

Ela o levou até lá fora, por uma porta lateral. Luke conseguiu
subir no muro sem grande dificuldade. Dali ele pôde alcançar o
peitoril da janela do quarto da moça facilmente e, com um pequeno
esforço, içar-se para dentro. Pouco tempo depois voltava para junto
da Sra. Waynflete, no pátio, limpando as mãos no lenço.

— Na verdade, é mais fácil do que parece — disse. — Tudo o
de que se precisa é de um pouco de agilidade. Não havia nenhum
sinal no peitoril ou do lado de fora?

— Acho que não — disse a Sra. Waynflete sacudindo a cabeça.
— É verdade que o guarda subiu por aí.

— Por conseguinte, se havia alguma marca, seria recoberta
pelas dele. Como os policiais ajudam os criminosos! Bem, aí está.

A Sra. Waynflete retornou com ele a casa.



— Amy Gibbs tinha sono profundo? — perguntou ele.

— Era extremamente difícil faze-la levantar-se de manhã —
disse ela azeda. — Às vezes eu tinha que bater várias vezes e
chamar até que ela me respondesse. Mas neste caso, o senhor
sabe, Sr. Fitzwilliam, há um ditado que diz que não há pior surdo do
que o que não quer ouvir.

— É verdade — concordou Luke. — Bem, Sra. Waynflete, agora
chegamos à questão do motivo. Começando com o mais óbvio,
acha que havia alguma coisa entre Ellsworthy e a jovem? —
Acrescentou apressadamente: — Eu estou só pedindo a sua opinião.
Só isso.

— Se nada mais é do que uma opinião, eu diria que sim.

Luke concordou.

— Na sua opinião, estaria Amy fazendo chantagem?

— Mais uma vez, se é uma questão de opinião, eu diria que é
bem possível.

— Por acaso a senhora sabe se tinha ela muito dinheiro consigo
por ocasião de sua morte?

A Sra. Waynflete refletiu.

— Acho que não. Se ela tivesse uma quantia além do razoável,
creio que eu ficaria sabendo.

— E ela não havia cometido nenhuma extravagância antes de
morrer?



— Creio que não.

— Isto mais ou menos destrói a teoria de chantagem. A vítima
geralmente paga uma vez, antes de se lançar a atitudes extremas.
Há uma outra teoria. Poderia saber de alguma coisa.

— Que espécie de coisa?

— Talvez soubesse de alguma coisa que poderia por em perigo
alguém de Wychwood. Vamos criar uma situação hipotética. Tinha
trabalhado em várias casas. Suponhamos que tivesse sabido de
alguma coisa que pudesse causar dano profissional ao Sr. Abbot,
por exemplo.

— O Sr. Abbot!

Luke continuou rapidamente:

— Ou talvez uma negligência ou uma conduta antiprofissional
do Dr. Thomas.

— Mas certamente... — começou a Sra. Waynflete, porém
interrompeu-se.

Luke prosseguiu:

— Segundo a senhora disse, Amy Gibbs era arrumadeira na
casa dos Horton quando a Sra. Horton faleceu.

Houve um momento de silêncio, e então a Sra. Waynflete
disse:



— Pode dizer-me, Sr. Fitzwilliam, por que pôs os Horton nisso?
A Sra. Horton morreu há mais de um ano.

— Sim, e Amy Gibbs estava lá na ocasião.

— Eu sei. E o que é que têm os Horton com isso?

— Não sei. Só estava pensando. A Sra. Horton morreu de
gastrite aguda, não foi?

— Sim.

— A sua morte foi completamente inesperada?

— Para mim, foi — disse a Sra. Waynflete pausadamente. —
Compreenda, ela estava melhorando rapidamente, parecia o
caminho certo da cura... e então, teve uma súbita recaída e faleceu.

— O Dr. Thomas ficou surpreso?

— Não sei. Creio que sim.

— E as enfermeiras... que disseram elas?

— Pelo que eu sei — disse a Sra. Waynflete, — as enfermeiras
nunca se surpreendem quando um caso tem uma regressão. É a
recuperação que as surpreende.

— Mas a morte dela surpreendeu a senhora? — insistiu Luke.

— Sim. Eu tinha estado com ela no dia anterior e ela parecia
muito melhor; conversou e estava animada.

— Que pensava ela de sua doença?



— Ela reclamava de que as enfermeiras a estavam
envenenando. Já havia mandado uma enfermeira embora, mas
dizia que as outras duas eram tão ruins quanto a anterior.

— Suponho que a senhora não ligou muito para isso?

— Bem, não. Achei que fazia parte da sua doença. Ela era uma
mulher muito desconfiada e — pode parecer maldade dizer — mas
gostava de se fazer de importante. Nenhum médico compreendeu o
seu caso, não era nada simples. Ou era uma doença pouco
conhecida, ou então “alguém estava tentando tira-la do caminho”.

Luke procurou falar em tom casual.

— Ela não suspeitava de que seu marido quisesse dar-lhe um
fim?

— Oh, não! Essa idéia nunca lhe ocorreu! — a Sra. Waynflete
ficou em silêncio por um instante e depois perguntou: — É isso o
que o senhor acha?

— Outros maridos já tentaram fazer isso antes e conseguiram
— disse Luke. — A Sra. Horton, ao que tudo indica, era o tipo da
mulher de quem qualquer homem ficaria louco para se livrar. E eu
soube que ele herdou um bom dinheiro com a morte dela.

— Sim, herdou.

— O que a senhora acha, Sra. Waynflete?

— O senhor quer a minha opinião?

— Sim, só a sua opinião.



A Sra. Waynflete respondeu calma e decidida.

— Na minha opinião o Major Horton era absolutamente
devotado à esposa e nunca sonharia em fazer uma coisa dessas.

Luke encarou-a mas recebeu em troca um olhar calmo e firme.
Não havia nenhuma hesitação.

— Bem — disse ele, — espero que tenha razão. Provavelmente
saberia se fosse diferente

Ela permitiu-se um sorriso.

— O senhor acha que nós mulheres somos boas observadoras?

— De primeira classe. Acha que a Sra. Fullerton teria
concordado com a  senhora?

— Acho que nunca ouvi Lavínia expressar qualquer opinião.

— Que achava ela de Amy Gibbs?

A Sra. Waynflete franziu as sobrancelhas refletindo.

— É difícil dizer. Lavínia tinha uma idéia muito curiosa.

— Que idéia?

— Ela achava que alguma coisa estranha estava acontecendo
aqui em Wychwood.

— Ela achava, por exemplo, que alguém empurrara Tommy
Pierce pela janela.

A Sra. Waynflete olhou-o estupefata.



— Como sabia disso, Sr. Fitzwilliam?

— Ela me contou. Não com essas palavras, mas deu-me a idéia
geral.

A Sra. Waynflete inclinou-se para frente, com o rosto vermelho
de excitação.

— Quando foi isso, Sr. Fitzwilliam?

— No dia em que foi morta — disse Luke calmo. — Nós
viajamos juntos para Londres.

— Exatamente, o que disse ela ao senhor?

— Disse-me que tinha havido muitas mortes em Wychwood.
Mencionou Amy Gibbs, Tommy Pierce e aquele homem, Carter.
Também me disse que o próximo seria o Dr. Humbleby.

A Sra. Waynflete balançou a cabeça vagarosamente.

— Ela lhe disse quem era o responsável?

— Um homem com uma certa expressão no olhar — disse Luke
sombrio. — Um olhar que não se podia confundir, segundo ela. Ela
havia notado essa expressão nos seus olhos quando ele conversava
com Humbleby. Por isso afirmava que o médico seria o próximo.

— E foi — murmurou a Sra. Waynflete. — Meu Deus! Meu
Deus! — recostou-se. Seus olhos tinham uma expressão de
sofrimento.



— Quem era o homem? — perguntou Luke. — Vamos, Sra.
Waynflete, a senhora sabe. A senhora deve saber!

— Eu não sei. Ela não me disse.

— Mas a senhora pode adivinhar — disse Luke astutamente. —
A senhora sabe muito bem quem tinha ela em mente.

Relutante, ela inclinou a cabeça.

— Então, diga-me.

Porém a Sra. Waynflete sacudiu a cabeça com energia.

— Não absolutamente. O senhor está pedindo que eu faça algo
completamente impossível! O senhor está-me pedindo para
adivinhar o que poderia... poderia apenas, note bem... estar no
pensamento de uma amiga que já morreu... Não poderia fazer uma
acusação desta natureza.

— Não seria uma acusação, apenas uma opinião.

Mas a Sra. Waynflete mostrou-se inesperadamente firme.

— Não tenho mais nada a dizer. Absolutamente nada. Na
verdade, Lavínia nunca me contou nada. Posso imaginar que ela
tinha certa idéia mas o senhor compreende, posso estar
completamente errada. E então eu poderia conduzi-lo por um
caminho errado, e talvez sérias conseqüências adviessem disso.
Seria muito maldoso e injusto da minha  parte mencionar um nome.
E eu poderia estar completamente errada. Na verdade, eu
provavelmente estou errada.



E a Sra. Waynflete cerrou os lábios e olhou determinada para
Luke.

Luke sabia aceitar uma derrota. Sabia que tinha contra si o
senso de retidão da Sra. Waynflete e alguma coisa mais, meio
nebulosa, que ele não era capaz de saber o que era. Aceitou a
derrota resignadamente e levantou-se para se despedir. Tinha a
intenção de voltar a insistir mais tarde, mas não deixou
transparecer isso.

— Naturalmente a senhora deve agir como acha direito —
disse. Obrigado pela ajuda que me deu.

A Sra. Waynflete parecia um pouco menos segura enquanto o
acompanhava até a porta.

— Espero que o senhor não pense... — começou; depois
resolveu exprimir seu pensamento de outra maneira. — Se houver
alguma coisa que eu possa fazer para ajuda-lo, por favor, diga-me.

— Eu o farei. A senhora não repetirá a ninguém a nossa
conversa, não?

— É lógico que não. Não direi uma palavra a ninguém.

Luke esperava que isso fosse verdade.

— Dê um abraço em Bridget — continuou a Sra. Waynflete —
Ela é tão simpática, o senhor não acha? E inteligente também. Eu...
eu espero que ela seja feliz — e ante o ar interrogativo de Luke,
continuou: — Bem, casada com Lord Easterfield, eu quero dizer. Há
uma diferença tão grande de idade.



— Sim, há.

Ela suspirou.

— Sabe, há tempos atrás eu fui sua noiva — disse ela
inesperadamente.

Luke olhou-a atônito. Ela tinha inclinado a cabeça e tinha um
sorriso meio triste.

— Há muito tempo. Ele parecia um rapaz de tão grande futuro.
Eu o havia ajudado a educar-se. E tinha tanto orgulho da sua...
inteligência e da maneira tão determinada que tinha de alcançar
sucesso — suspirou outra vez. — Meus parentes naturalmente
ficaram escandalizados. Naquele tempo as distinções de classe
eram muito rígidas.

Depois de alguns instantes, continuou:

— Sempre acompanhei sua carreira com grande interesse. Acho
que minha família estava errada.

Em seguida, com um sorriso, despediu-se e entrou em casa.

Luke tentou ordenar seus pensamentos. Ele havia
categoricamente classificado a Sra. Waynflete como velha.
Compreendia agora que provavelmente ela ainda não chegara aos
sessenta. Lord Easterfield deveria ter passado bem dos cinqüenta.
Ela talvez fosse um ano ou dois mais velha do que ele, não mais. E
ele ia casar-se com Bridget. Com Bridget que tinha vinte e oito.
Bridget que era jovem e cheia de vida.



“Maldição” pensou Luke. “Não quero continuar pensando nisso.
O trabalho. Preciso continuar com o trabalho.”



Capítulo 14
A Sra. Church, tia de Amy Gibbs, era decididamente uma

mulher desagradável. Seu nariz adunco, o olhar evasivo e a língua
solta enojavam Luke. Adotou para com ela uma atitude lacônica e,
ao contrário do que previra, obteve resultado.

— O que tem a fazer — disse ele — é apenas responder minhas
perguntas, o melhor que puder. Se esconder alguma coisa, ou
mentir, as conseqüências poderão ser extremamente sérias para a
senhora.

— Sim, senhor. Eu compreendo. É só que estou ansiosa demais
para contar tudo o que puder. Nunca estive metida com a Polícia...

— E nem quer estar — terminou Luke. — Bem, se fizer como eu
lhe disser não vai haver problemas. Quero saber tudo sobre sua
falecida sobrinha. Quem eram seus amigos, quanto tinha de
dinheiro, alguma coisa fora do comum que ela tenha dito. Vamos
começar com seus amigos. Quem eram eles?

A Sra. Church olhou-o dissimuladamente, de soslaio, com olhos
desagradáveis.

— O senhor quer dizer homens?

— Ela tinha alguma amiga?

— Bem, era difícil, não se podia chamar bem assim. Bem, de
certo, tinha algumas colegas de serviço, mas Amy não se dava lá
muito com elas. O senhor sabe...



— Ela preferia o sexo oposto. Continue. Fale-me sobre isso.

— Atualmente ela andava com o Jim Harvey, aquele lá da
garagem. Era um camarada bom e direito. Muitas vezes eu disse
para ela: “Você não podia arranjar coisa melhor.”

Luke cortou:

— E quanto aos outros?

Mais uma vez seus olhos se tornaram dissimulados.

— Acho que o senhor quer dizer o cavalheiro que tem aquela
loja de raridades. Eu, por mim, não gostava dele, e sou franca com
o senhor. Não concordo com esses negócios. Mas do jeito como
essas moças são hoje em dia, não adianta falar com elas. E quase
sempre vivem para se arrepender.

— Amy teve tempo de se arrepender?

— Não senhor, acho que não.

— Ela foi consultar o Dr. Thomas no dia de sua morte. Não teria
sido essa a razão?

— Não senhor. Tenho quase certeza de que não. Oh, eu posso
até jurara! Amy estava-se sentindo doente e tinha lá umas coisas,
mas era só um resfriado forte e uma tosse danada. Não é nada do
que o senhor está pensando. Tenho certeza de que não era, senhor.

— Vou aceitar a sua palavra. Até onde foram as coisas entre
ela e o Sr. Ellsworthy?



A Sra. Church olhou-o de esguelha.

— Eu não sei dizer com certeza, senhor. Amy não era do tipo de
contar muito as coisas para mim.

— Mas tinham ido longe? — perguntou Luke bruscamente.

— Aquele cavalheiro não tem lá uma reputação muito boa por
aqui — disse ela. — Mete-se em uma porção de coisas. E vêm uns
amigos da cidade, e acontecem umas coisas esquisitas. Lá na
Colina das Bruxas no meio da noite.

— Amy foi?

— Acho que ela foi uma vez, senhor. Passou a noite inteira, o
Lord soube... ela trabalhava lá nessa época... e falou muito bravo
com ela, ela deu-lhe umas respostas, e ele mandou-a embora por
causa disso, o que era de se esperar.

— Ela lhe falava dos lugares onde trabalhava?

A Sra. Church sacudiu a cabeça.

— Não muito, senhor. Estava mais interessada nas coisas dela.

— Trabalhou durante certo tempo com o Major Horton, não
trabalhou?

— Quase um ano, senhor.

— Por que ela saiu?

— Porque arranjou coisa melhor. Tinha um lugar vago em
Manor e, naturalmente, o ordenado lá era melhor.



Luke concordou.

— Estava com os Hortons quando a Sra. Horton morreu?

— Sim, senhor. Ela reclamava muito então... com duas
enfermeiras, e com todo o trabalho extra que as enfermeiras
queriam, e as bandejas e uma coisa e outra.

— Nunca esteve com o Sr. Abbot, o advogado?

— Não senhor. O Sr. Abbot tem um casal de empregados que
faz o serviço para ele. Amy foi vê-lo uma vez no seu escritório, mas
eu não sei por quê.

Luke anotou aquele pequeno fato que poderia ser relevante.
Mas desde que a Sra. Church nada mais sabia sobre o fato, não
prosseguiu com o assunto.

— Havia outros cavalheiros na cidade que eram seus amigos?

— Nada que eu deva dizer.

— Vamos, Sra. Church. Lembre-se, eu quero a verdade.

— Não era um cavalheiro, senhor. Muito longe disso. Ela
estava-se rebaixando, isso é que era, e eu falei para ela.

— A senhora se importaria de falar mais claramente, Sra.
Church?

— O senhor já deve ter ouvido falar do Seven Stars. Não é uma
casa de classe, e o dono, Henry Carter, um sujeito de classe baixa,
e no pileque a maior parte do tempo.



— Amy era sua amiga?

— Uma vez ou outra ia dar uma volta com ele. Não acho que
tivesse alguma coisa mais do que isso. De verdade, que não acho,
senhor.

Luke concordou pensativo e mudou o assunto.

— Conhecia um menino chamado Tommy Pierce?

— O quê? O filho do Sr. Pierce? De certo que sim. Sempre
metido em algum malfeito.

— Ele se encontrava muito com Amy?

— Oh, não senhor! Amy o teria logo mandado embora com um
puxão de orelha, se ele tentasse pregar uma das peças dele nela.

— Ela estava contente em trabalhar para a Sra. Waynflete?

— Achava um pouco cacete, senhor, e o ordenado não era alto.
Mas naturalmente depois do jeito que ela tinha sido despedida de
Manor não era fácil arranjar outro emprego.

— Ela podia ter ido embora?

— Para Londres, o senhor quer dizer?

— Ou alguma outra parte do país?

Ela sacudiu a cabeça e disse devagar:

— Amy não queria ir embora de Wychwood. Não do jeito que
estavam as coisas.



— O que a senhora quer dizer com “do jeito que estavam as
coisas”?

— Com Jim, e o cavalheiro da loja de raridades.

Luke concordou pensativo. Ela continuou:

— A Sra. Waynflete é muito distinta mas muito exigente com
os bronzes e as pratas, e queria tudo muito bem espanado e os
colchões virados. Amy não ia agüentar todo esse espalhafato, se
não estivesse se divertindo por outro lado.

— Posso imaginar — disse Luke secamente. Recapitulou
mentalmente o caso, e não achou mais nada para perguntar.Tinha
toda a certeza de que tinha extraído da Sra. Church tudo o que ela
sabia. Decidiu fazer uma última tentativa.

— Acho que a senhora pode adivinhar a razão de todas essas
perguntas. As circunstancias da morte de Amy são um tanto
misteriosas. Não estamos completamente satisfeitos com a versão
de acidente. E, se não foi acidente, a senhora pode imaginar o que
foi.

— Crime! — disse a Sra. Church com uma espécie de satisfação
mórbida.

— Exatamente. E supondo que tenha sido, quem acha a
senhora que seja o mais provável responsável pela morte de sua
sobrinha?

A Sra. Church limpou as mãos no avental.



— Vai haver uma recompensa para quem puser a Polícia na
pista certa? — perguntou ela insinuante.

— Pode ser que sim — respondeu Luke.

— Eu não gosto de dizer com certeza — disse a Sra. Church,
passando a língua ávida pelos lábios — mas o cavalheiro da loja de
raridades é esquisito. O senhor se lembra do caso Castor, e daquela
pobre moça. E houve outras cinco ou seis moças que sofreram a
mesma coisa. Quem sabe esse Sr. Ellsworthy é um homem deste
tipo.

— Então essa é a sua opinião?

— Bem, pode ser que tenha sido isso, não pode?

Luke admitiu que era possível e perguntou:

— O Sr. Ellsworthy estava fora da cidade no dia do Grande
Prêmio? Isto é muito importante.

A Sra. Church encarou-º

— No dia do Grande Prêmio?

— Sim. Duas semanas antes da última quarta-feira.

Ela sacudiu a cabeça.

— Francamente, isso eu não sei dizer. Geralmente está fora nas
quartas-feiras; vai toda hora para a cidade. Quarta-feira é dia de
fechar mais cedo, o senhor sabe.

— Ah! — disse Luke. — É dia de fechar mais cedo!



Foi embora, ignorando as insinuações da Sra. Church de que o
seu tempo era valioso e portanto ela merecia uma compensação
monetária. Percebeu que a Sra. Church o desagradava
profundamente. Entretanto, a conversação que mantivera com ela,
apesar de não ter sido perfeitamente elucidativa; havia-lhe
proporcionado várias sugestões.



Capítulo 15
Recapitulou tudo cuidadosamente. Sim, tudo se concentrava

naquelas quatro pessoas: Thomas, Abbot, Horton e Ellsworthy.
Parecia-lhe que a atitude da Sra. Waynflete provava isso. A sua
aflição e a sua relutância em mencionar um nome. Naturalmente
isto significava — deveria significar — que a pessoa em questão era
alguém de posição em Wychwood, alguém a quem uma insinuação
casual poderia causar injúria. Isto explicava também a
determinação da Sra. Fullerton em levar as suas suspeitas até a
Polícia de Londres. A Polícia local acharia ridícula sua teoria. Não
era um caso com um simples mecânico de garagem. A pessoa em
questão era da espécie contra quem uma acusação de assassinato
era fantástica, e, além do mais, muito séria. Havia quatro possíveis
candidatos. Dependia agora dele examinar mais uma vez o caso
contra cada um deles e chegar a uma conclusão.

Começaria por examinar a relutância da Sra. Waynflete. Era
uma pessoa conscienciosa e com escrúpulos. Ele achava que sabia
de quem ela suspeitava mas isso era, como ela mesma salientara,
apenas uma suspeita da sua parte. Quem teria a Sra. Waynflete em
mente? Ela receava que sua acusação pudesse atingir um homem
inocente. Portanto, o objeto de sua suspeita deveria ser um homem
de alta posição, apreciado de um modo geral, e respeitado pela
comunidade. Portanto, disso Luke estava convencido, excluía o Sr.
Ellsworthy. Ele era praticamente um estranho em Wychwood; sua
reputação não era nada boa, era má. Luke acreditava que, se o Sr.
Ellsworthy fosse a pessoa que a Sra. Waynflete tinha em mente, ela



não faria nenhuma objeção em dizer. Portanto, levando em
consideração a Sra. Waynflete, eliminaria Ellsworthy.

Agora, quanto aos outros. Luke acreditava que podia eliminar
também o Major Horton. A Sra. Waynflete havia refutado de
maneira calorosa a sugestão de que Horton poderia ter envenado
sua mulher. Se tivesse suspeitas de que ele tivesse cometido outros
crimes posteriores, não seria tão positiva sobre a sua inocência na
morte da Sra. Horton.

Isso deixava o Dr. Thomas e o Sr. Abbot. Ambos preenchiam os
requisitos necessários. Eram os dois de alta categoria profissional,
contra quem nunca fora lançada uma suspeita de escândalo. De
uma maneira geral, eram ambos populares e benquistos e eram
tidos como homens íntegros e de caráter.

Luke passou a um outro aspecto da questão. Poderia,
pessoalmente, eliminar Ellsworthy e Horton? Sacudiu a cabeça
prontamente. Não era tão simples assim. A Sra Fullerton sabia —
sabia realmente — quem era o homem. Isto ficara provado,
primeiramente pela sua morte, e em segundo lugar pela morte do
Dr. Humbleby. Mas a Sra. Fullerton nunca dissera o nome para a
Sra. Waynflete. Portanto, apesar de ela achar que sabia, poderia
muito bem estar errada. Com freqüência sabemos o que as outras
pessoas estão pensando, mas às vezes acabamos descobrindo que
afinal não sabíamos, e estávamos cometendo um enorme engano.

Por conseguinte, os quatros suspeitos permaneciam em cena. A
Sra. Fullerton estava morta e não poderia mais ajudar. Era Luke que



tinha que fazer o que já fizera antes, no dia seguinte à sua chegada
a Wychwood — pesar as provas e considerar as possibilidades.

Começou com Ellsworthy. Diante das circunstâncias, Ellsworthy
era o mais provável.

“Façamos o seguinte”, disse ele consigo mesmo. Suspeitemos
de um de cada vez. Ellsworthy, por exemplo: Digamos que seja ele
o assassino. Por enquanto, vamos admitir isso como certo. Agora,
tomemos as prováveis vítimas em ordem cronológica. Primeiro, a
Sra. Horton. É difícil imaginar que motivo poderia ter o Sr.
Ellsworthy para se livrar da Sra. Horton. Porém, houvera meio de
faze-lo. Horton falara de uma charlatanice qualquer que ele lhe
enviara e que ela tomara. Um veneno com o arsênico poderia ter
sido ministrado desta maneira. A questão era por quê?

Agora, as outras. Amy Gibbs. Por que Ellsworthy matou Amy
Gibbs? Por uma razão óbvia — ela se tornara incômoda. Talvez o
estivesse ameaçado com uma ação de quebra de promessa. Ou
talvez tivesse assistido a uma das orgias da meia-noite. Teria
ameaçado contar? Lord Easterfield tem muita influência em
Wychwood e, de acordo com Bridget, é um homem de muita moral.
Ele poderia criar um caso contra Ellsworthy, se este estivesse
metido em algo particularmente reprovável. Então, fim de Amy
Gibbs. Não é um assassino sádico, penso eu. Os métodos
empregados confirmam isso.

Quem vem em seguida? Carter. E por que Carter? Muito pouco
provável que ele soubesse das orgias da meia-noite. Ou teria Amy
lhe contado? Estaria a sua bonita filha metida nisso? Estaría



Ellsworthy tentando conquista-la? Precisava dar uma olhada em
Lucy Carter. Talvez ela tivesse ofendido Ellsworthy, e ele se
ressentisse. Se realmente já tivesse cometido um ou dois
assassinatos, já poderia estar ficando suficientemente calejado para
cometer um outro crime por um pequeno motivo.

Agora, Tommy Pierce. Por que Ellsworthy matou Tommy Pierce?
Simples. Tommy assistira a um dos rituais noturnos. Tommy
ameaçou falar. Talvez estivesse falando. Fecha-se a boca de
Tommy.

Dr. Humbleby. Por que Ellsworthy matou Humbleby? Este era o
mais fácil de todos. Humbleby era médico e provavelmente já
notara que as condições mentais de Ellsworthy não eram boas.
Provavelmente se preparava para tomar alguma atitude sobre a
questão. Portanto, Humbleby estava condenado. Mas aqui havia um
problema quanto ao método empregado. Como Ellsworthy fez para
o Dr. Humbleby morrer de septicemia? Ou teria Humbleby morrido
de alguma outra coisa? Seria o dedo infeccionado uma coincidência?

A última delas, Sra. Fullerton. Fechava mais cedo às quartas-
feiras. Ellsworthy poderia ter ido até à cidade aquele dia. Imagino
se ele tem um carro. Nunca o vi num mas isso nada prova. Ele sabia
que ela suspeitava dele, e não ia arriscar a possibilidade de a
Scotland Yard acreditar na sua história. Talvez já tivesse alguma
passagem pela Polícia.

Aí estava o caso contra Ellsworthy! Agora, o que tinha ele a seu
favor? Bem, antes de mais nada, não é o homem que a Sra.
Waynflete tinha em mente. Por outro lado, ele não se enquadra,



perfeitamente, com a idéia que eu faço do assassino. Quando ela
estava falando imaginei um homem, e não era um homem parecido
com Ellsworthy. A impressão que me deu é de que era um homem
bem comum — aparentemente, é claro — o tipo do homem de
quem ninguém suspeitaria. Ellsworthy é o tipo do homem de quem
se suspeita. Não, faço mais a idéia de um homem comum — Dr.
Thomas.

Vejamos Thomas. Que sabemos dele? Eu risquei seu nome da
lista depois de ter conversado com ele. Um sujeito simpático,
acessível. Mas o que se presume sobre esse assassino — a menos
que eu esteja completamente errado — é que ele seja um sujeito
simpático e acessível. A última pessoa que se suspeitaria ser um
assassino! Que é exatamente o que se sente em relação ao Dr.
Thomas!

Agora, examinemos tudo novamente. Por que o Dr. Thomas
matou Amy Gibbs? Na realidade, parece muito pouco provável que
o tenha feito. Porém ela foi vê-lo naquele dia, e ele lhe deu aquele
vidro de xarope. Suponhamos que fosse realmente ácido oxálico.
Isto seria muito engenhoso e fácil. Quem tinha sido chamado
quando ela foi encontrada envenenada? Humbleby ou Thomas? Se
tivesse sido Thomas, ele poderia ter levado facilmente uma garrafa
de tinta de chapéu no bolso, posto discretamente sobre a mesa, e
levar as duas garrafas para serem analisadas, com o maior
descaramento. Algo assim. Poderia ser feito se fosse
suficientemente calmo.

Tommy Pierce? Mais uma vez não acho um motivo justificável.
Isto é o que há de difícil com o Dr. Thomas — motivo. Não há nem



mesmo um motivo fantástico. O mesmo no que se refere a Carter.
Por que haveria o Dr. Thomas de querer livrar-se de Carter? A única
coisa que se pode presumir é que Amy, Tommy e o taberneiro
soubessem alguma coisa do Dr. Thomas que não deveria ser
conhecida. Ah, supondo-se agora que essa coisa fosse a morte da
Sra. Horton. Dr. Thomas a atendeu. E ela morreu de uma recaída
inesperada. Ele poderia facilmente ter dado um jeito nisso. E Amy
Gibbs, convém lembrar, trabalhava lá na ocasião. Poderia ter visto
ou ouvido alguma coisa. Isso era uma explicação no que se referia
a ela. Tommy Pierce, já sabemos de fonte fidedigna, era um menino
particularmente intrometido. Poderia ter querido bancar o esperto.
Não consigo encaixar Carter. A menos que Amy Gibbs lhe houvesse
contado alguma coisa. Ele podia repetir em suas bebedeiras, e
Thomas havia resolvido silencia-lo também. Tudo isso,
naturalmente, não passa de conjeturas. Mas o que mais se pode
fazer?

Agora, Humbleby. Ah, finalmente chegamos a um crime
perfeitamente plausível! Motivo adequado e possibilidades ideais.
Se o Dr. Thomas não era capaz de provocar em seu colega um
envenenamento sanguíneo, ninguém mais o seria. Podia infectar a
ferida toda vez que fizesse curativo. Gostaria de que os crimes
anteriores fossem um pouco mais plausíveis.

A Sra. Fullerton? É mais difícil, mas não há nada de  positivo.
Dr. Thomas estava ausente de Wychwood pelo menos durante
grande parte do dia. Espalhou que estava atendendo um parto.
Podia ser. Mas o fato é que ele estava ausente de Wychwood, de
carro. Havia mais alguma coisa? Sim, mais uma coisinha. O jeito



dele me olhar quando saí de sua casa, no outro dia. Superior,
condescendente, o sorriso de um homem que está por cima, e sabe
disso.

Luke suspirou, sacudiu a cabeça e continuou com o seu
raciocínio. Abbot? Ele também é o tipo do homem certo. Normal,
abastado, respeitável, a última pessoa a se imaginar, e tudo o mais.
Conceituado também, e confiante. Os assassinos, em geral, o são.
São presunçosos. Sempre acham que vão sair-se bem. Amy foi
visitá-lo uma vez. Por quê? Para que queria ela vê-lo? Alguma
consulta legal? Por quê? Ou seria um caso particular? Havia uma
menção a uma carta de uma mulher, lida por Tommy. Seria esta
carta de Amy Gibbs? Ou seria uma carta escrita pela Sra. Horton,
uma carta que Amy conseguira apanhar? Que outra mulher poderia
ter escrito ao Sr. Abbot algo de tão particular que o fizesse
descontrolar-se quando o menino inadvertidamente viu a carta?
Que mais se poderia dizer com respeito a Amy Gibbs? A tinta de
chapéu? Sim, era o tipo da coisa com um toque antiquado. Homens
do tipo de Abbot estão sempre muito atrasados no que se refere a
mulheres. O tipo de Dom Juan dos velhos tempos. Tommy Pierce?
Óbvio no que se refere às cartas — na verdade, tinha que ser uma
carta e tanto. Carter? Havia complicações com a filha de Carter.
Abbot não ia facilitar um escândalo. Um desordeiro de baixa
categoria, um imbecil como Carter tentando ameaça-lo. A ele que
já se saíra bem de dois crimes inteligentes? Um fim em Carter! Uma
noite escura, e um empurrão bem dirigido. Francamente, este
negócio de matar está se tornando muito fácil.



Será que compreendi a mentalidade de Abbot? Acho que sim.
Um olhar desagradável nos olhos de uma velha senhora. Ela está
com idéias sobre ele. Em seguida uma briga com Humbleby. O
velho Humbleby atrevendo-se ir contra Abbot, o brilhante advogado
e assassino. O velho bobo — mal sabe o que o espera! Ele está
provocando, querendo me amedrontar!

E depois? Encontrando os olhos de Lavínia Fullerton. E seus
próprios olhos vacilam, mostrando um sentimento de culpa. Ele que
se vangloriava de não despertar suspeitas, atraindo suspeitas sobre
si. A Sra. Fullerton conhece seu segredo. Sabe o que ele fez. Sim,
mas não pode ter provas. Mas supondo-se que ela saia por aí
procurando. Supondo-se... Ela é muito perspicaz para julgarem
caráter. Adivinha o que ela acabará fazendo. Se ela for a Scotland
Yard com essa história, é bem capaz que acreditem nela. Pode ser
que abram um inquérito. Algo de desesperado tem que ser feito.
Possuirá Abbot um carro, ou terá alugado um em Londres? De
qualquer modo estava ausente da cidade no dia do Grande Prêmio.

Mais uma vez, Luke fez uma pausa. Estava tão entrosado no
espírito da coisa, que sentia dificuldade em passar de um suspeito
para outro. Teve que esperar uns instantes antes de conseguir
penetrar no espírito em que visualizava o Major Horton como um
assassino bem sucedido.

Horton matou a mulher. Comecemos por aí. Tinha ampla
motivação e lucrou consideravelmente com a sua morte. De
maneira a executa-la com sucesso, teve que fazer o papel de
marido devotado. Tinha que continuar agindo assim. Algumas vezes
ele, digamos assim, exagerava um pouco.



Muito bem, um crime executado com sucesso. Qual é o
seguinte? Amy Gibbs. Sim, perfeitamente aceitável. Amy estava na
casa. Pode ter visto alguma coisa: o Major administrando uma
reconfortante xícara de caldo ou um mingau. Pode não ter ligado ao
que viu até algum tempo depois. A tinta de chapéu é o tipo do
recurso que ocorreria ao Major — um homem muito masculino, com
pouco conhecimento das frivolidades femininas. Tudo explicado e
acertado com relação a Amy Gibbs.

O bêbado Carter? A mesma sugestão de antes. Amy contara-
lhe alguma coisa. Avante com outro crime.

Agora Tommy Pierce. Temos que voltar à sua mania de se
intrometer. Não seria a carta no escritório de Abbot da Sra. Horton
queixando-se que seu marido queria mata-la? É apenas uma
fantástica suposição, porém plausível. De qualquer maneira o Major
descobre que Tommy é uma ameaça, e por isso, Tommy vai juntar-
se a Amy e Carter. Tudo tão simples e direto. É fácil matar! Meu
Deus, é!

Mas agora chegamos a algo mais difícil: Humbleby! Motivo?
Muito obscuro. No início era Humbleby que atendia a Sra. Horton.
Ele estava intrigado com a doença; teria Horton influenciado sua
mulher a mudar para o médico mais jovem, menos suspeitoso? Mas
se assim fosse o que tornou Humbleby perigoso tanto tempo
depois? Esse era um ponto difícil. A maneira de sua morte, também.
Um dedo infectado. Não está de acordo com o Major.

A Sra. Fullerton? Esta era perfeitamente possível. Ele tem um
carro. Eu vi. E estava ausente de Wychwood naquele dia.



Supostamente tinha ido às corridas. Podia ser. Será Horton um
assassino de sangue frio? Será? Gostaria de saber.

Luke olhou fixo à sua frente. Tinha o semblante preocupado.

É um deles. Não acho que seja Ellsworthy, mas pode ser. É o
mais provável de todos. Thomas é o menos provável — se não
fosse a maneira pela qual morreu o Dr. Humbleby. Aquele
envenenamento sanguíneo indica positivamente um médico. Pode
ser Abbot. Não há tantas provas contra ele quanto há contra os
outros, mas de qualquer maneira posso vê-lo no papel de
assassino. Sim, ele se enquadra melhor que os outros. E pode ser
Horton. Infernizado durante anos por sua mulher, sentindo a sua
insignificância... sim, pode ser. Mas a Sra. Waynflete não acha que
seja, e ela não é nenhuma tola, e conhece o lugar e as pessoas que
vivem nele.

De quem suspeita ela? Abbot ou Thomas? Deve ser um dos
dois. Se eu a atacasse diretamente — qual deles é o criminoso? —
talvez eu lhe arrancasse a verdade. Mas pode ser que ela esteja
errada. Ela não pode provar que está certa — como provou a Sra.
Fullerton. Mais provas — eis o que eu quero. Se houvesse mais um
caso — só mais um — então eu saberia.

Ele parou assustado. “O que eu estou pedindo é mais um
assassinato!” disse sem fôlego.



Capítulo 16
No bar do Seven Stars, Luke tomava uma bebida, bastante

constrangido. Meia dúzia de pares de olhos seguiam os seus
menores movimentos, e a conversa fora interrompida quando ele
entrara. Luke tentou alguns comentários de interesse geral sobre as
colheitas, o tempo, futebol, mas não obteve resposta. Estava
reduzido ao galanteio. Concluiu, acertadamente, que a moça
atraente que servia no balcão, de cabelos negros e faces coradas,
era Lucy Carter. Suas tentativas foram bem acolhidas. A Srta.
Carter, entre risadinhas, dizia:

— O senhor tem cada uma! Aposto que não sente nada
disso!... Isso é só conversa! — e outras frases semelhantes. Mas
seu modo de agir era visivelmente mecânico.

Luke, percebendo que não havia vantagem em ficar, terminou
sua cerveja e saiu. Seguiu o caminho que levava até uma ponte
estreita de pedestres que atravessava o rio. Estava parado,
olhando, quando uma voz trêmula disse atrás de si.

— Foi aí, senhor. Foi aí que o velho Carter caiu.

Luke virou-se e deparou com um de seus companheiros do bar
— um que particularmente não respondera aos seus comentários
sobre as colheitas, tempo, ou futebol. Agora era visível que estava
prazenteiramente disposto a servir de guia para algo mórbido.

— Afundou na lama — continuou o velho camponês. — Bem na
lama, e ficou enfiado nela de cabeça para baixo.



— Quem sabe alguém o empurrou — disse Luke, fazendo a
sugestão de uma maneira casual.

— Podiam fazer isso — disse o camponês. — Mas não sei quem
é que ia fazer uma coisa destas.

— Ele podia ter alguns inimigos. Era bastante insolente quando
estava bêbedo, não era?

— Ele tinha uma língua danada! Não pensava no que dizia, isso
Harry não pensava. Mas ninguém vai empurrar um homem que está
bêbedo.

Luke não refutou o seu argumento. Era evidente que ele
considerava nada esportivo o fato de tirar vantagem da embriaguez
de um homem. O camponês parecia bastante chocado só com a
idéia.

— Bem — disse de maneira vaga, — o negócio foi triste.

— Pra patroa dele mais do que pra ninguém — disse o velho. —
Se bem que eu acho que ela e Lucy não perderam lá grande coisa.

— Deve haver outras pessoas que se sintam felizes em tê-lo
fora do caminho.

O velho mostrou-se meio vago.

— Pode ser — disse. Mas Harry não fazia por mal.

Com este epitáfio sobre o finado Harry, eles se separaram.



Luke tomou a direção do prédio da biblioteca. Logo à entrada,
o edifício era dividido em duas salas, que determinavam a sua
utilização. Luke dirigiu-se ao fundo através de uma porta onde se
lia numa placa: MUSEU. Uma vez aí, passou de estante em estante,
examinando as peças não muito animadoras. Algumas curiosidades
dos Mares do Sul, uma cabeleira malaia, deuses de várias tribos
índias “ofertadas pelo Major Horton”, juntamente com um Buda
grande de olhar malévolo e uma estante de colares egípcios de
procedência duvidosa.

  Luke saiu novamente para o hall. Não havia ninguém por
perto. Silenciosamente subiu as escadas. Achou-se numa sala com
revistas e jornais e, a seguir, numa outra cheia de livros de
literatura. Luke subiu mais um andar. Aí, havia salas cheias com o
que ele, particularmente, chamava de trastes. Pássaros empalhados
removidos do museu por terem sido atacados por traças, pilhas de
revistas rasgadas, e uma sala cujas prateleiras estavam cheias de
obras de ficção antigas e livros infantis.

Luke aproximou-se da janela. Era ali que Tommy Pierce devia
ter-se sentado, talvez assobiando e limpando um vidro da janela
quando ouviu alguém entrar. Alguém havia entrado. Tommy
mostrara seu capricho, sentando meio para fora da janela,
esfregando com gosto. E então, aquele alguém se dirigira até ele e,
enquanto conversava, dera-lhe um súbito e rápido empurrão.

Luke voltou. Desceu as escadas e parou uns instantes no hall.
Ninguém o vira entrar. Ninguém o vira subir as escadas. “Qualquer
um podia tê-lo feito” pensou ele. “A coisa mais fácil do mundo.”
Ouviu passos vindos da direção do gabinete da livraria. Desde que



era um homem inocente, que não fazia questão de ser visto, podia
ficar onde estava. Na hipótese de não querer ser visto, seria
facílimo recuar pela porta até a sala do museu.

A Sra. Waynflete saiu da biblioteca, com uma pequena pilha de
livros sob o braço. Estava calçando as luvas. Tinha um ar ativo e
satisfeito. Quando o avistou, seu rosto se animou e ela disse:

— Oh, Sr. Fitzwilliam, esteve no museu! Receio que, na
verdade, não havia muita coisa. Lord Easterfield disse que nos vai
arranjar umas peças realmente interessantes.

— É mesmo?

— Sim, alguma coisa moderna, o senhor sabe, contemporânea.
Como tem o Museu Histórico de Londres. Ele sugeriu um modelo de
aeroplano, uma locomotiva, e aparelhos químicos, também.

— Talvez isso animasse o museu.

— Sim, eu não acho que um museu deva restringir-se
unicamente às coisas passadas, não é?

— Talvez não.

— E uma seção sobre alimentação também... calorias e
vitaminas... e tudo o que se relacione com isso. Lord Easterfield
está tão entusiasmado com a sua campanha de desenvolvimento!

— Foi o que ele me disse outro dia.

— É só sobre o que se fala no momento, não? Ele me contou a
visita que fez a um laboratório de pesquisas e como viu uma porção



de germes, culturas e bactérias; ele me fez estremecer. E me
contou sobre mosquitos e doenças de sono, e algumas outras coisas
que, creio, eram um pouco difíceis para mim.

— Acho que era um pouco difícil para Lord Easterfield — disse
Luke. — Aposto que ele entendeu tudo errado. A senhora tem uma
mente muito mais sagaz do que ele, Sra. Waynflete.

— É muito gentil de sua parte — disse ela sisuda — mas acho
que as mulheres nunca tenham tanta capacidade intelectual quanto
os homens.

Luke reprimiu o desejo de criticar a capacidade intelectual de
Lord Easterfield. Mudou de assunto.

— Vi o museu mas depois subi para dar uma olhada nas
janelas.

— Na janela em que Tommy... — a Sra. Waynflete estremeceu.
— É mesmo horrível.

— Sim, não é um pensamento muito agradável. Passei cerca de
uma hora com a Sra. Church... a tia de Amy... Não é uma mulher
simpática.

— Nem um pouco.

— Tive que tomar uma atitude meio drástica com ela — disse
Luke. — Acho que ela pensa que eu sou uma espécie de
superpolicial.

Interrompeu-se quando notou a súbita mudança de expressão
da Sra. Waynflete.



— Oh, Sr. Fitzwilliam, acha que isso foi sensato?

— Na verdade, não sei — disse Luke. — Acho que foi inevitável.
Aquela história de escrever um livro não estava mais convencendo.
Não podia obter com aquilo mais do que já conseguira. Tinha que
fazer perguntas diretas.

Ela sacudiu a cabeça e a preocupação não abandonara seu
rosto.

— Lugar como este, as coisas se espalham muito depressa.

— A senhora receia que todo o mundo diga — “Lá vai o tira” —
quando eu passar pela rua? Acho que isso agora não tem mais
importância. Na realidade, pode ser até que me ajude.

— Não era isso que eu estava pensando — disse a Sra.
Waynflete, meio ofegante. — O que eu quero dizer é que ele vai
saber que o senhor está na sua pista.

— Suponho que sim — disse Luke devagar.

— Mas o senhor não percebe que isso é muito perigoso? Muito?
— perguntou a Sra. Waynflete.

— A senhora quer dizer... — Luke alcançara afinal aonde ela
queria chegar — ... a senhora quer dizer que o assassino vai querer
dar cabo de mim?

— Sim.

— Engraçado — disse Luke. — Não havia pensado nisso! Mas
acho que a senhora tem razão. Bem, talvez isso fosse a melhor



coisa que pudesse acontecer.

A Sra. Waynflete falou com veemência.

— Acho que o senhor não se deu conta de que ele... é um
homem muito esperto. E precavido, também. E, lembre-se, ele tem
uma grande experiência, talvez mais do que a gente pensa.

— Sim — disse Luke pensativo — Isso talvez seja verdade.

— Oh! Eu não gosto disso. Para dizer a verdade, sinto-me
completamente alarmada!

— A senhora não precisa ficar assustada — disse Luke
suavemente. — Eu tomarei muito cuidado. Posso lhe assegurar.
Veja, eu restringi ao máximo as possibilidades. De qualquer modo,
eu tenho uma idéia de quem possa ser o assassino.

Ela olhou-o rápida. Luke aproximou-se. Abaixou a voz num
sussurro.

— Sra. Waynflete, se eu lhe perguntasse qual dentre dois
homens a senhora acha o mais provável: Dr. Thomas ou o Sr.
Abbot, o que a senhora me diria?

— Oh! — exclamou a Sra. Waynflete. Apertou o peito com a
mão. Recuou um passo. Seus olhos cruzaram com os de Luke e
havia neles uma expressão que o intrigou. Mostravam impaciência e
algo mais, parecido com isso que ele não sabia distinguir
exatamente. Ela disse: — Não posso dizer nada!

Virou-se bruscamente e Luke ouviu um som curioso, meio
suspiro, meio soluço. Desistiu.



— A senhora vai para casa? — perguntou.

— Não, ia levar esses livros para a Sra. Humbleby. Fica no
mesmo caminho de Manor. Podíamos fazer parte do percurso
juntos.

— Isto será muito agradável — disse Luke.

Desceram os degraus, viraram para a esquerda e contornaram
o jardim. Luke olhou para trás, admirando as linhas sólidas da casa
que haviam acabado de deixar.

— Deve ter sido uma linda casa no tempo de seu pai — disse.

A Sra. Waynflete suspirou.

— Sim. Fomos todos muito felizes nesta casa. Fico tão contente
que ela não tenha sido demolida. Tantas casas daquele tempo o
foram.

— Eu sei. Isso é triste.

— E as novas não são tão bem construídas.

— Duvido que resistam ao tempo como as outras.

— Mas naturalmente — disse a Sra. Waynflete — as casas
modernas são práticas, não dão tanto trabalho, não têm aqueles
corredores grandes e ventosos para esfregar.

Luke concordou. Quando chegaram ao portão da casa da Sra.
Humbleby a Sra. Waynflete hesitou e disse:



— Uma tarde tão bonita! Se o senhor não se importar, acho
que gostaria de caminhar um pouco mais. O ar está tão agradável.

Um tanto surpreso, Luke polidamente demonstrou o seu prazer.
Não era o que ele chamaria exatamente de uma tarde tão bonita.
Havia um vento forte, que arrancava as folhas das árvores. Parecia-
lhe que a qualquer minuto poderia desencadear uma tempestade.
No entanto, a Sra. Waynflete, agarrando o chapéu com uma das
mãos, caminhava ao seu lado, parecendo sentir grande prazer, e
falando meio ofegante.

Haviam tomado um atalho meio solitário, pois o caminho mais
curto da casa do Dr. Humbleby até Ashe Manor não era a estrada
principal, mas um atalho lateral que conduzia ao portão traseiro da
casa. Este portão não era do mesmo ferro forjado, mas tinha dois
bonitos pilares encimados por dois enormes abacaxis cor-de-rosa.
Por que abacaxis, Luke não saberia dizer. Mas imaginou que para
Lord Easterfield, abacaxis significassem distinção e bom gosto.
Quando se aproximavam do portão, ouviram vozes raivosas. Logo a
seguir, avistaram Lord Easterfield enfrentando um homem jovem,
de uniforme de chofer.

— Você está despedido “— gritava ele — Ouviu! Está
despedido!”.

— Se o senhor deixasse passar desta vez, Lord, só desta vez!

— Não, não vou deixar passar! Sair com o meu carro! Meu
carro! E o que é pior, você andou bebendo!... Sim, andou, não
negue! Deixei bem claro que há três coisas que eu não tolero na



minha propriedade: uma é embriaguez, outra é imoralidade e a
terceira é insolência!

Apesar do homem não estar propriamente bêbedo, tinha
bebido o suficiente para perder o controle da língua. Suas maneiras
mudaram.

— O senhor não tolera isso, e o senhor não tolera aquilo, seu
velho molenga! Sua propriedade! Pensa que todo mundo não sabe
que seu pai tinha uma loja de sapatos aqui! Nós perdemos o fôlego
de tanto rir, vendo o senhor se exibindo por aí como um pavão!
Quem é, afinal de contas, eu gostaria de saber! Não é melhor do
que eu, isto é que é!

Lord Easterfield ficou roxo.

— Como é que se atreve a falar comigo deste jeito? Como é
que se atreve?

O jovem deu um passo ameaçadoramente em sua direção.

— Eu não lhe quebro a cara porque o senhor não passa de um
insignificante porquinho barrigudo.

Lord Easterfield recuou rápido, tropeçou numa raiz e caiu
sentado. Luke aproximou-se.

— Dê o fora daqui — disse ríspido ao chofer.

Este recobrara a razão e parecia assustado.

— Sinto muito senhor. Não sei o que aconteceu comigo. Não sei
mesmo.



— Eu diria que tomou uns dois copos a mais — disse Luke,
ajudando Lord Easterfield a se levantar.

— Eu sinto muito, Lord Easterfield — gaguejou o homem.

— Você vai-se arrepender disso, Rivers! — disse Lord
Easterfield.

Tinha a voz trêmula de emoção.

O homem hesitou um instante, e depois, vagarosamente,
afastou-se cambaleante. Lord Easterfield explodiu:

— Mas que insolência! Comigo! Falar comigo deste jeito! Algo
de muito grave vai acontecer com esse homem! Nenhum respeito!
Não sabe o seu devido lugar. Quando penso no que faço por essa
gente... bons ordenados, todo o conforto, uma pensão quando se
aposentam. Que ingratidão!Que torpe ingratidão!

Ele estava terrivelmente perturbado. Só então viu a Sra.
Waynflete de pé, silenciosa.

— É você Honória? Sinto-me profundamente desolado que você
tenha presenciado uma cena tão desagradável. A linguagem
daquele homem!

— Receio que ele estivesse fora de si, Lord Easterfield — disse
ela convincente.

— Ele estava era bêbedo, isso sim!

— Só um pouquinho alto — disse Luke.



— Sabem o que ele fez? — Lord Easterfield olhava de um para
outro. — Saiu com o meu carro... meu carro! Achou que eu não ia
voltar tão cedo. Bridget me trouxe no carro pequeno. E aquele
sujeito teve o desplante de sair com uma garota... acho que Lucy
Carter... no meu carro!

A Sra. Waynflete disse gentilmente:

— Um procedimento muito impróprio.

Lord Easterfield pareceu um pouco mais consolado.

— É mesmo, não é?

— Mas tenho certeza de que ele se arrependerá.

— Eu farei com que se arrependa.

— Você já o despediu — lembrou a Sra. Waynflete.

Lord Easterfield balançou a cabeça.

— Este sujeito vai acabar mal — endireitou os ombros. — Entre
Honória, vamos tomar um copo de cherry.

— Obrigado, Lord Easterfield, mas preciso levar estes livros até
a casa da Sra. Humbleby. Boa noite, Sr. Fitzwilliam. Agora o senhor
estará bem.

Sorriu-lhe e afastou-se eficiente. Sua atitude era tão
semelhante à de uma babá que entrega uma criança numa festa,
que Luke suspendeu o fôlego com um súbito pensamento. Seria



possível que a Sra. Waynflete o tivesse acompanhado com o único
intuito de protege-lo? A idéia parecia ridícula, porém...

A voz de Lord Easterfield interrompeu seu pensamento.

— Honória Waynflete é uma mulher muito competente.

— Muito.

Lord Easterfield começou a caminhar em direção a casa. Ele
andava meio duro, esfregando cuidadosamente o traseiro. De
repente, deu uma risadinha.

— Certa vez, anos atrás, fui noivo de Honória. Ela era uma
jovem bonita... não era tão magricela como é hoje em dia.
Engraçado pensar nisso agora. Sua família eram os graúdos do
lugar.

— Sim?

— O velho Coronel Waynflete comandava o espetáculo —
ruminou Lord Easterfield. — Quando alguém cruzava com ele, tinha
que tirar o chapéu e bem depressa. Era da velha escola, e
orgulhoso como o diabo. — Deu outra risadinha. — Honória pôs
lenha na fogueira quando anunciou que ia casar-se comigo! Ela
dizia que era uma radical. Muito fervorosa. Era a favor da abolição
de diferença de classes. Era uma jovem do tipo intelectual.

— E a família dela impediu o romance?

— Bem, não exatamente — Disse Lord Easterfield esfregando o
nariz. — Para falar a verdade, tivemos uma briga por causa de uma
coisa que aconteceu. Ela tinha um passarinho... um desses canários



que cantam sem parar. Foi um negócio desagradável... um acesso
de raiva, o pescoço quebrado. Bem, não adianta ficar falando nisso
agora. Vamos esquecer.

Sacudiu os ombros como se estivesse espantando uma
lembrança desagradável. Depois continuou, gaguejando um pouco:

— Acho que nunca me perdoou. Bem, talvez isso seja natural.

— Acho que ela o perdoou — disse Luke.

— Acha? — disse Lord Easterfield mais animado. — Acha
mesmo? Isso me deixa feliz. Sabe, tenho muito respeito por
Honória. Mulher competente e uma verdadeira senhora! Isto ainda
conta, mesmo nos dias de hoje. Ela dirige muito bem aquela
biblioteca.

Ergueu os olhos, e sua voz mudou:

— Olá! — disse ele. — Aí vem Bridget.



Capítulo 17
Luke sentiu-se tenso com a aproximação de Bridget. Não

tinham estado a sós desde aquela tarde do jogo de tênis. Por um
mútuo acordo se tinham evitado. Olhou-a rapidamente. Parecia
provocantemente calma, fria, indiferente.

— Estava começando a imaginar que fim teria levado você,
Gordon — disse ela casual.

— Tive uma encrencazinha — resmungou Lord Easterfield. —
Aquele sujeito, Rivers, teve a insolência de sair com o Rolls-Royce
esta tarde.

— Um crime de lesa-majestade — disse Bridget.

— Não adianta querer fazer uma piada disto, Bridget. É sério.
Ele saiu com uma pequena.

— Acho que ele não sentiria prazer nenhum em dar uma volta
sozinho.

Lord Easterfield deteve-se.

— Na minha propriedade, eu exijo um procedimento moral e
decente.

— Não é propriamente imoral levar uma garota para dar uma
volta.

— É, quando é no meu carro.



— Isto naturalmente é mais do que imoralidade! Chega a ser
praticamente uma blasfêmia! Mas você não pode eliminar o sexo da
face da terra, Gordon. É lua cheia e o verão está praticamente
começando.

— É mesmo? — perguntou Luke.

Bridget lançou-lhe um olhar.

— Isso parece interessa-lo.

— E interessa.

Bridget voltou-se para Lord Easterfield.

— Três pessoas extraordinárias chegaram. Um, um homem de
shorts, óculos e uma maravilhosa camisa de seda cor de ameixa!
Dois, uma mulher de sobrancelhas depiladas, vestida com uma saia
rodada e curta, e uma porção de colares egípcios de imitação e
sandálias! Três, um homem gordo num terno cor de alfazema e
sapatos combinando. Suspeito que sejam amigos do Sr. Ellsworthy.
Dizem as más línguas que vai haver uma festinha na Colina das
Bruxas hoje à noite.

— Não vou permitir! — disse Lord Easterfield vermelho de
raiva.

— Você não pode impedir, querido. A Colina das Bruxas é
propriedade pública.

— Eu não vou permitir esses ritos pagãos por aqui. Vou publicar
na coluna de escândalos — fez uma pausa e continuou: — Lembre-



me de escrever um artigo sobre isso e mande Siddely publicá-lo.
Preciso ir até à cidade amanhã.

— Campanha de Lord Easterfield contra a feitiçaria — disse
Bridget irônica. — Superstições medievais ainda proliferam em
sossegada vila campestre.

Lord Easterfield encarou-a intrigado, em seguida voltou-se e
dirigiu-se para casa.

— Você deve fazer o seu jogo melhor do que isso, Bridget —
disse Luke divertido.

— O que você quer dizer?

— Seria uma pena que você perdesse o emprego. Aqueles cem
mil ainda não são seus. Nem os diamantes e as pérolas. Se fosse
você, esperaria até depois da cerimônia do casamento para
exercitar meus dons sarcásticos.

Ela o olhou friamente.

— Você é tão atencioso, meu caro Luke. É gentileza sua se
interessar tanto pelo meu futuro.

— Bondade e consideração sempre foram os meus pontos
fortes.

— Eu não tinha notado.

— Não? Você me surpreende!



Bridget arrancou com um puxão a folha de uma trepadeira e
disse:

— O que você andou fazendo hoje?

— Bancando o detetive como sempre.

— Algum resultado?

— Sim e não, como dizem os políticos. A propósito você tem
algumas ferramentas em casa?

— Acho que sim. Que espécie de ferramentas?

— Oh, algumas dessas pequenas, comuns. Queria fazer
algumas investigações.

Uns dez minutos mais tarde, Luke tinha escolhido o que queria
na prateleira de um armário.

— Essas servirão muito bem — disse batendo no bolso onde as
guardara.

— Você está com idéia de arrombar alguma coisa?

— Pode ser.

— Você está muito reservado sobre o assunto.

— Bem, afinal de contas, a situação está cada vez mais difícil.
Estou numa posição dos diabos. Depois daquela nossa confusão de
sábado, acho que devia sair daqui.

— Se quisesse comportar-se como cavalheiro, devia mesmo.



— Mas como estou convencido de que estou na pista certa de
um maníaco homicida, sou mais ou menos forçado a ficar. Se você
for capaz de pensar numa razão convincente para eu sair daqui e ir
para o hotel, pelo amor de Deus, diga!

Bridget sacudiu a cabeça.

— Isso não seria possível, sendo você meu primo. E além do
mais, o Bells and Motley está cheio com os amigos do Sr. Ellsworthy.
Eles só têm três quartos de hóspedes.

— Então sou obrigado a ficar, ainda que isso seja penoso para
você.

Bridget sorriu-lhe docemente.

— Nem um pouco. Eu sempre dou um jeito de me divertir.

— Esta foi uma piada de mau gosto — disse Luke. — O que eu
admiro em você, Bridget, é que não tem o menor senso de
bondade. Bem, o amante rejeitado vai trocar-se para o jantar.

A noite passou normalmente. Luke subira no conceito de Lord
Easterfield desde a noite em que ouvira, com aparente interesse, o
seu discurso. Quando eles entraram na sala, Bridget disse:

— Vocês demoraram.

— Lord Easterfield estava falando sobre um assunto tão
interessante que nem vimos o tempo passar. Ele estava contando
como fundou o seu primeiro jornal.



— Eu acho essas arvorezinhas frutíferas em vasos
simplesmente maravilhosas — disse a Sra. Anstruther. — Você
deveria experimentar coloca-las no terraço, Gordon.

E a conversa tomou um caráter generalizado.

Luke retirou-se cedo. Entretanto não foi para a cama. Tinha
outros planos. O relógio batia meia-noite, quando ele descia as
escadas silenciosamente, calçando tênis. Atravessou a biblioteca e
saiu pela janela. O vento ainda soprava em rajadas violentas, em
pequenos intervalos. As nuvens corriam ligeiras no céu, escondendo
a lua, alternando a escuridão com o clarão da lua. Luke tomou um
caminho sinuoso que levava até o estabelecimento do Sr.
Ellsworthy. Viu que tinha o caminho livre para levar avante uma
pequena investigação. Tinha toda a certeza de que o Sr. Ellsworthy
e seus amigos estariam todos fora neste dia. Luke achava que
nesta noite de início de verão havia uma cerimônia marcada. E,
enquanto isso se processava, seria uma boa oportunidade para
fazer uma busca na casa do Sr. Ellsworthy.

Pulou dois muros, deu a volta até os fundos da casa, pegou no
bolso as ferramentas selecionadas e escolheu uma apropriada. Viu
que a janela da copa cedia a seus esforços. Alguns minutos mais
tarde, esgueirando-se, subia no caixilho e pulava para dentro. Tirou
uma lanterna do bolso. Acendeu-a um instante — o suficiente para
ver o caminho, evitando esbarrar nas coisas.

Depois de quinze minutos já tinha certeza de que a casa estava
vazia. O proprietário estava fora, entretido em seus próprios
afazeres. Luke sorriu satisfeito e entregou-se à própria tarefa. Fez



uma rápida e completa busca em cada canto e possível esconderijo.
Numa gaveta fechada, sob duas ou três aquarelas inexpressivas,
encontrou alguns esboços que o fizeram assobiar e levantar as
sobrancelhas. A correspondência do Sr. Ellsworthy nada revelou,
mas alguns dos seus livros — enfiados na parte de trás de uma
prateleira — chamaram a sua atenção. Além disso, Luke conseguira
três escassas porem sugestivas informações. A primeira, era uma
anotação a lápis rabiscada num caderno de anotações: “Resolver
Tommy Pierce.” A data era de dois dias antes da morte do menino.
A segunda era um esboço em creiom de Amy Gibbs com dois
raivosos riscos vermelhos cruzados sobre seu rosto. A terceira era
um vidro de xarope. Nenhuma dessas coisas levava diretamente a
uma conclusão mas eram encorajadoras, se tomadas em conjunto.

Luke estava acabando de pôr tudo em ordem, quando
repentinamente retesou-se e apagou a lanterna. Acabara de ouvir
uma chave sendo introduzida na fechadura de uma porta lateral.
Atravessou a sala e olhou através de uma nesga da porta. Esperava
que Ellsworthy — se acaso fosse ele — se dirigisse diretamente
para cima.

A porta lateral abriu-se e Ellsworthy entrou, acendendo a luz do
hall. Luke viu seu rosto e perdeu a respiração. Estava
irreconhecível. Tinha os olhos iluminados por uma estranha
exaltação mas o que fez Luke ficar sem respiração foram às mãos.
Estavam manchadas de um vermelho escuro, a cor de sangue
coagulado. Ele desapareceu escada acima. Um instante depois a luz
do hall se apagava.



Luke esperou mais um pouco; depois, com toda a cautela,
deslizou pelo hall até a copa, e saiu pela janela. Olhou para a casa
mas estava tudo escuro e silencioso. Respirou fundo. “O sujeito é
louco, não há dúvida”, pensou. “Gostaria de saber o que ele andou
fazendo. Eu podia jurar que tinha sangue nas mãos.”

Deu uma volta, rodeando a vila, e voltou a Ashe Manor por um
caminho indireto. Quando ele caminhava pela alameda lateral, um
súbito farfalhar de folhas fê-lo dar uma volta rápido.

— Quem está aí?

Um vulto esguio, envolto numa capa escura saiu da sombra de
uma árvore. Parecia tão sobrenatural, que Luke sentiu seu coração
parar. Então reconheceu o rosto longo e pálido sob o capuz.

— Bridget! Que susto você me pregou!

— Aonde você esteve? Vi quando saiu — perguntou ela brusca.

— E você me seguiu?

— Não. Você foi muito longe. Estava esperando você chegar.

— Isso foi uma tolice — resmungou Luke.

Ela repetiu impaciente a pergunta:

— Aonde você esteve?

— Dando uma batida no Sr. Ellsworthy — disse ele
alegremente.

Bridget suspendeu a respiração.



— Encontrou... encontrou alguma coisa?

— Não sei. Fiquei sabendo um pouco mais sobre os gostos
daquele suíno... e há três coisas que podem ter importância.

Ela escutou atenta enquanto ele contava o resultado de sua
busca.

— Entretanto, isto não é uma prova conclusiva — terminou ele.
— Mas Bridget, quando eu ia saindo, Ellsworthy voltou. E eu lhe
digo uma coisa: o homem é doido varrido!

— Você acha mesmo?

— Vi o seu rosto! Era... indescritível! Só Deus sabe o que
andara fazendo! Estava em transe! E eu juro que suas mãos
estavam sujas de sangue!

Bridget estremeceu.

— Que coisa horrível! — murmurou.

Luke disse irritado:

— Você não devia ter saído sozinha, Bridget. Foi uma completa
loucura. Ágüem poderia ter-lhe dado uma pancada na cabeça.

Ela riu trêmula.

— O mesmo se aplica a você, meu caro.

— Eu posso tomar conta de mim.



— E eu também sei tomar conta de mim muito bem. Calejada,
é como eu acho que você me chamaria.

Uma súbita rajada de vento açoitou-os. Luke disse, de repente.

— Tire este capuz.

— Por quê?

Com um movimento inesperado, agarrou-lhe a capa e
arrancou-ª O vento desmanchou os cabelos dela, fazendo-os dançar
ao redor de sua cabeça. Ela olhava para ele, o ritmo da respiração
alterado. Luke disse:

— Você não está completa sem uma vassoura, Bridget. Foi
assim que eu a vi a primeira vez.

Olhou-a, durante mais alguns segundos, e disse:

— Você é um demoniozinho cruel. — Com um suspiro
impaciente recolocou-lhe a capa. — Vamos, vista isso. Vamos para
casa.

— Espere!

— Por quê?

Ela se aproximou dele. Falou com uma voz grave, a respiração
alterada.

— Porque tenho algo a lhe dizer. Foi por isso também que o
esperei aqui, fora de casa. Quero dizer-lhe isso agora, antes que
entremos na casa de Gordon.



— O que é?

Ela deu uma risada curta e amarga.

— Oh, é muito simples! Você ganhou, Luke. Isso é tudo.

— O que você quer dizer com isso? — perguntou Luke rápido.

— Quero dizer que desisti da idéia de ser Lady Easterfield.

Ele deu um passo em sua direção.

— É verdade? — perguntou.

— Sim, Luke.

— Você concorda em casar comigo?

— Sim.

— Por que, é o que eu gostaria de saber.

— Eu não sei. Você diz coisas horríveis para mim, e parece que
eu gosto.

Luke tomou-a nos braços e beijou-ª

— Esse mundo é louco — disse.

— Você está feliz, Luke?

— Não particularmente.

— Você acha que será feliz comigo?

— Não sei. Vou arriscar.



— Sim, é isso o que eu sinto.

Ele deixou cair os braços que a envolviam.

— Nós estamos agindo de maneira muito estranha sobre tudo
isso, meu bem. Vamos. Talvez nos portemos de maneira mais
normal pela manhã.

— Sim. Assusta um pouco a maneira como as coisas
acontecem.

De repente, Bridget deteve-o com um puxão.

— Luke!... Luke, o que é aquilo?

A lua saíra de trás das nuvens. Luke olhou para o vulto confuso
pouco adiante dos pés de Bridget. Com uma exclamação assustada,
soltou-se dela e ajoelhou. Ergueu os olhos do vulto disforme para o
pilar. O abacaxi tinha desaparecido. Finalmente, ergueu-se. Bridget
estava rígida, de pé, as duas mãos apertadas contra a boca.

— É o chofer... Rivers. Está morto — disse Luke.

— Aquela horrível coisa de pedra... faz tempo que estava solta.
Deve ter caído em cima dele.

Luke sacudiu a cabeça.

— O vento não conseguiria fazer isso. Oh, essa foi à intenção...
fazer com que parecesse um outro acidente! Mas isso é tapeação! É
o criminoso outra vez!

— Não! Não, Luke!



— Ouça. Sabe o que eu achei na sua nuca? Grãos de areia. E
não há areia por aqui. Bridget, alguém o esperou e o esmurrou
quando saía pelo portão. Em seguida o deitou e empurrou aquele
abacaxi de pedra sobre ele.

Bridget disse quase sem voz:

— Luke, suas mãos... suas mãos estão sujas de sangue!

— Há mais alguém com as mãos sujas de sangue! Sabe o que
eu estava pensando esta tarde? Que se houvesse mais um crime,
nós teríamos certeza. Pois agora nós temos! Ellsworthy! Ele saiu
esta noite, e voltou com as mãos sujas de sangue, todo animado e
louco... cheio de exultação homicida!

Olhando para baixo, Bridget estremeceu e murmurou:

— Pobre Rivers!...

— Sim, pobre sujeito! — disse Luke penalizado. — Foi um azar.
Mas este será o último, Bridget! Agora que sabemos, podemos
agarra-lo.

Luke viu-a oscilar e, rápido, tomou-a nos braços. Bridget disse
num fio de voz:

— Luke, eu estou com medo.

— Já acabou, querida. Já acabou.

— Seja bom para mim, por favor — murmurou ela. — Eu já fui
muito magoada.



— Nós nos magoamos um ao outro. Isso não acontecerá mais.



Capítulo 18
Dr. Thomas olhou para Luke do outro lado da escrivaninha.

— Incrível! — disse. — Incrível! O senhor está mesmo falando
sério, Sr. Fitzwilliam?

— Absolutamente! Estou convencido de que Ellsworthy é um
maníaco perigoso.

— Não prestei atenção especial ao homem. Entretanto diria
que é possível que seja um tipo fora do comum.

— Eu iria bem mais longe do que isso — disse Luke.

— O senhor acredita realmente que esse homem, Rivers, tenha
sido assassinado?

— Sim. Notou os grãos de areia no ferimento?

Dr. Thomas concordou.

— Eu os procurei depois que o senhor me falou. Sou obrigado a
dizer que o senhor tem razão.

— Isso deixa claro que o acidente foi forjado e que o homem
foi morto ou pelo menos desacordado com uma pancada dada com
um saco de areia, não é mesmo?

— Não necessariamente.

— O que é que o senhor quer dizer?



Dr. Thomas recostou-se unindo as pontas dos dedos.

— Suponha que aquele homem, Rivers, tivesse deitado durante
o dia sobre uma região arenosa. Há muitas por aqui. Isso poderia
explicar os grãos de areia no seu cabelo.

— Estou-lhe dizendo que o homem foi assassinado!

— O fato de o senhor me dizer isso, não o torna realidade —
disse secamente o Dr. Thomas.

Luke controlava sua irritação.

— Suponho que não acredita numa palavra do que lhe estou
dizendo.

Dr. Thomas sorriu, um sorriso benevolente e superior.

— O senhor tem que admitir, Sr. Fitzwilliam, que é uma história
um tanto inverossímil. O senhor afirma que Ellsworthy matou
aquela empregada, um menino, um taverneiro bêbedo, meu próprio
colega e, finalmente, Rivers.

— O senhor não acredita?

Dr. Thomas encolheu os ombros.

— Tenho um certo conhecimento do caso Humbleby. Parece-me
completamente fora de cogitação que Ellsworthy pudesse ter
causado a sua morte e, na realidade, acho que o senhor não tem
nenhuma prova de que ele o tenha feito.



— Não sei como conseguir — confessou Luke. — Mas está tudo
de acordo com a história da Sra. Fullerton.

— E aí, o senhor afirma que Ellsworthy seguiu-a até Londres e
atropelou-a com seu carro. Mais uma vez o senhor não tem a menor
prova. É tudo tão... tão novelesco!

Luke respondeu bruscamente:

— Agora sei onde piso, arranjarei as provas. Vou a Londres
amanhã falar com um antigo companheiro meu. Há dois dias vi no
jornal que ele foi promovido a ajudante de comissário. Ele me
conhece e ouvirá o que eu tenho a dizer. De uma coisa eu tenho
certeza. Ele vai mandar fazer uma completa investigação sobre
todo o caso.

Dr. Thomas apoiou a mão no queixo, pensativo.

— Bem, isso será, sem dúvida, bastante satisfatório. Se
acontecer do senhor estar errado...

Luke interrompeu-º

— O senhor decididamente não acredita em uma palavra de
tudo isso?

— Nesses assassinatos por atacado? — Dr. Thomas ergueu as
sobrancelhas. — Para falar com toda a franqueza, Sr. Fitzwilliam,
não. É fantástico demais.

— Fantástico, talvez, mas faz sentido. Uma vez que o senhor
aceite a história da Sra. Fullerton como verdadeira.



Dr. Thomas escutava sacudindo a cabeça. Tinha um leve
sorriso nos lábios.

— Se o senhor conhecesse algumas dessas velhas senhoras
como eu conheço... — murmurou.

Luke levantou-se, tentando controlar seu aborrecimento.

— Pelo menos o senhor foi batizado com o nome adequado —
disse. — Um incrédulo Thomas! (1)

— Dê-me algumas provas, meu caro — disse Thomas bem-
humorado. — É tudo o que eu peço. E não um monte de bobagens
que uma velha senhora imaginou.

— Com freqüência o que as velhas senhoras imaginam é
verdadeiro. Minha tia Mildred era positivamente excepcional! O
senhor não tem tias, Dr. Thomas?

— Bem... não.

— É pena! — disse Luke. — Todo mundo deveria ter tias. Elas
ilustram o triunfo da intuição sobre a lógica. Só as tias são capazes
de descobrir que o Sr. A é um trapaceiro porque se parece com um
açougueiro desonesto que tiveram certa vez. Enquanto isso, outras
pessoas afirmam, baseadas na razão, que o Sr. A não pode ser

______________________

(1) N.T. Referencia a São Tomé (Thomas em inglês).

um trapaceiro. E toda vez quem tem razão são as velhas
senhoras.



Dr. Thomas sorriu novamente, com o seu ar superior. Sentindo-
se novamente irritado, Luke disse:

— O senhor compreende que eu sou um policial? Não sou um
completo amador.

Dr. Thomas sorriu.

— Em Maying Straits.

— Crime é crime mesmo em Maying Straits!

— É lógico. É lógico.

Luke deixou o consultório do Dr. Thomas profundamente
irritado. Reuniu-se a Bridget, que perguntou:

— Então, que tal foi?

— Ele não acreditou em mim — respondeu Luke. — Pensando
bem, não é de estranhar. É uma história fantástica, sem nenhuma
prova. O Dr. Thomas não é evidentemente o tipo de homem que
acredita em seis coisas impossíveis antes do café da manhã.

— Alguém vai acreditar em você

— Provavelmente ninguém. Mas amanhã, quando eu conseguir
falar com Billy Jones, a máquina vai começar a funcionar. Eles vão
investigar o nosso amigo Ellsworthy e, no fim, vão ser todos
obrigados a chegar a alguma conclusão.

— Você não acha que nós estamos fazendo tudo muito às
claras? — perguntou Bridget pensativa.



— Temos que agir assim. Nós não podemos... não podemos
arriscar mais crimes.

Bridget estremeceu.

— Tenha cuidado Luke.

— Eu estou tendo cuidado. Não ando perto de pilares que
tenham abacaxis, evito a floresta solitária ao cair da noite, examino
a comida e a bebida. Sou profundo conhecedor do assunto.

— É horrível saber que você é um homem marcado.

— Desde que você não seja uma mulher marcada, meu bem...

— Talvez seja.

— Acho que não. Mas não pretendo arriscar. Estou tomando
conta de você como um anjo da guarda.

— Adiantaria dizer alguma coisa a Policia daqui?

Luke ponderou a sugestão de Bridget.

— Não, acho que não. É melhor ir diretamente a Scotland Yard.

— Foi o que achou a Sra. Fullerton — disse Bridget.

— É, mas eu vou tomar cuidado.

— Já sei o que vou fazer amanhã — disse Bridget. — Vou levar
Gordon à loja daquele maluco e faze-lo comprar coisas.

— E assegurar-se assim de que o Sr. Ellsworthy não me prepare
uma cilada em Whitehall?



— A idéia é essa.

Meio embaraçado, Luke disse:

— Quanto a Easterfield...

Bridget disse rapidamente:

— Vamos deixar para quando você voltar amanhã. Aí falaremos
com ele.

— Vai ser meio repentino, você não acha?

— Bem... – Bridget considerou o problema. — Ele vai ficar
aborrecido.

— Aborrecido? Por Deus! Você não está usando o termo
errado?

— Não. Porque veja, Gordon não gosta que o aborreçam. Isso o
perturba.

— Eu me sinto um tanto constrangido com isso tudo — disse
Luke sério.

E esta sensação se tornou mais forte naquela noite, quando se
preparava para ouvir pela vigésima vez Lord Easterfield falando
sobre Lord Easterfield. Admitia consigo mesmo que era um truque
sujo hospedar-se na casa de um homem e roubar-lhe a noiva. Mas,
no fundo, achava que aquele paspalhão emproado, convencido e
barrigudo, nunca deveria aspirar a Bridget. Mas sua consciência
atormentava-o e então ele ouvia com uma dose redobrada de
atenção, o que aumentava grandemente a boa impressão que seu



hospedeiro tinha sobre ele. Esta noite, Lord Easterfield estava de
particular bom humor. A morte de seu antigo chofer parecia tê-lo
deixado animado em vez de deprimido.

— Eu lhes disse que aquele sujeito acabaria mal —
vangloriava-se ele erguendo contra a luz o cálice de vinho do porto.
— Eu não lhes disse isso ontem à noite?

— Disse mesmo.

— E vejam, eu tinha razão! É incrível a freqüência com que eu
acerto as coisas.

— Isso deve ser formidável! — disse Luke.

— Minha vida é maravilhosa... sim, uma vida maravilhosa. Meu
caminho se abre a minha frente. Sempre tive grande fé e confiança
na Providencia. Este é o segredo, Fitzwilliam... este é o segredo.

— Sim?

— Sou um homem religioso. Acredito no bem e no mal, e na
justiça eterna. Existe a justiça divina, Fitzwilliam, não tenha a
menor dúvida.

— Eu também acredito em justiça — disse Luke.

Lord Easterfield, como sempre, não estava interessado nas
crenças de outras pessoas.

— Porte-se bem com o seu Criador e seu Criador se portará
bem com você! Sempre fui um homem honrado. Fiz subscrições
para caridade e fiz o meu dinheiro honestamente. Não devo



obrigações a ninguém. Não dependo de ninguém. Lembra-se da
Bíblia como os patriarcas se tornaram prósperos, manadas e
rebanhos se juntavam a eles, e seus inimigos eram destruídos?

Luke disfarçou um bocejo e disse:

— Sem dúvida. Sem dúvida.

— É impressionante... absolutamente impressionante —
continuava Lord Easterfield — ... a maneira como os inimigos de um
homem justo são destruídos! Veja o que aconteceu ontem. Aquele
sujeito me insultou; foi mais longe ainda, tentou erguer a mão
contra mim. E o que aconteceu? Onde está ele hoje?

Fez uma pausa de efeito e respondeu a si mesmo numa voz
comovente.

— Morto! Destruído pela cólera divina.

Arregalando um pouco os olhos, Luke disse:

— Talvez tenha sido uma punição um tanto exagerada para
umas poucas palavras desagradáveis proferidas depois de um copo
a mais.

Lord Easterfield sacudiu a cabeça.

— É sempre assim. O castigo vem rápido e terrível. E há boas e
autenticas provas disso. Lembre-se das crianças que caçoaram de
Elisha... como os ursos apareceram e devoraram-nas. É sempre
assim que acontece, Fitzwilliam.

— Eu sempre achei este castigo um tanto exagerado.



— Não, não. Você está vendo sob um prisma errado. Elisha era
um grande e santo homem. Ninguém poderia escapar impune
depois de zombar dele. Eu compreendo isso por causa do meu caso
em particular.

Luke olhou-o intrigado. Lord Easterfield abaixou a voz.

— A princípio eu mal podia acreditar. Mas acontecia todas às
vezes! Meus inimigos e caluniadores eram abatidos e exterminados.

— Exterminados?

Lord Easterfield concordou suavemente e deu um gole no seu
porto.

— Uma vez atrás da outra. Um caso quase como o de Elisha...
um menino. Eu o encontrei no jardim... era meu empregado nessa
ocasião. Sabe o que ele estava fazendo? Estava me imitando!... a
mim! Zombando de mim! Pavoneando-se para cima e para baixo,
na frente dos outros empregados. Divertindo-se à minha custa em
minha própria casa! Sabe o que aconteceu a ele? Nem dez dias
depois caiu de uma janela alta e morreu! Depois foi a vez daquele
desordeiro Carter... um bêbedo com uma língua ferina. Veio até
aqui e me insultou. O que aconteceu a Ele? Uma semana depois
estava morto... afogado na lama. E houve uma empregada
também. Ergueu a voz contra mim e me chamou de uma porção de
nomes. Seu castigo logo veio. Bebeu veneno por engano. Eu
poderia contar uma porção de outros casos. Humbleby atreveu-se a
ir contra mim na questão da água. Morreu de envenenamento
sangüíneo. Oh, tem sido assim há anos! A Sra. Horton, por
exemplo, foi abominavelmente grosseira comigo e, não passou



muito tempo, morreu — fez uma pausa e inclinando-se para a
frente, entregou a garrafa de porto a Luke. — Sim — disse ele —
todos morreram. É espantoso, não é?

Luke encarou-º Uma suspeita incrível, monstruosa, invadira a
sua mente. Olhou com novos olhos o homenzinho gordo sentado à
sua cabeceira da mesa, balançando suavemente a cabeça, os olhos
ligeiramente protuberantes, despreocupadamente fixos nele.

Uma série de lembranças desconexas passou rapidamente pelo
pensamento de Luke. O Major Horton dizendo: “Lord Easterfield foi
muito atencioso. Mandou uvas e pêssegos do seu pomar.” Tinha
sido Lord Easterfield que tão bondosamente permitira que Tommy
Pierce fosse empregado na limpeza das janelas da biblioteca. Lord
Easterfield discursando sobre a sua visita ao laboratório de
pesquisas com seus soros e culturas de germes um pouco antes da
morte do Dr. Humbleby. Tudo apontando para uma única direção e
ele — que tolo havia sido — não tinha reparado!

Lord Easterfield ainda sorria. Um sorriso calmo e feliz. Balançou
calmamente a cabeça e disse a Luke:

— Eles todos morreram!



Capítulo 19
Sir William Ossington, conhecido pelos seus antigos

companheiros como Billy Bonés, olhava incrédulo para o seu amigo.

— Você não teve crimes suficientes em Maying? — lamentou-se
ele.

— Os crimes em Maying não eram deste tipo — disse Luke. —
Eu agora estou enfrentando um homem que cometeu pelo menos
meia dúzia de assassinos e escapou sem a menor sombra de
suspeita.

Sr. William suspirou.

— Isso acontece. Qual é a sua especialidade... viúvas?

— Não, ele não é desse tipo. Na verdade, ele ainda não acha
que é Deus, mas não vai demorar muito.

— Louco?

— Indiscutivelmente, diria eu.

— Ah, mas provavelmente ele não é legalmente louco. Há uma
diferença, você sabe.

— Eu diria que tem consciência da natureza e das
conseqüências dos seus atos — disse Luke.

— Exatamente — disse Billy Bonés.



— Bem, não nos vamos perder com termos legais. O que eu
quero de você, meu velho, são fatos. Houve um atropelamento no
dia do Grande Prêmio, entre cinco e seis da tarde. Uma senhora foi
morta em Whitehall e o carro não parou. Seu nome era Lavínia
Fullerton. Quero que você me desencave tudo o que puder sobre o
caso.

Sir William suspirou.

— Eu posso conseguir isto logo para você. Vinte minutos devem
bastar.

Fez o que prometera. Em menos tempo do que isso Luke falava
com o oficial encarregado do assunto.

— Sim senhor, eu me lembro dos detalhes. Tenho quase tudo
escrito — indicou a folha de papel que Luke examinava. — Foi
aberto inquérito. O Sr. Satcherverell foi o encarregado. Foi dado
como culpado o chofer.

— Conseguiram apanhá-lo?

— Não senhor.

— Qual era a marca do carro?

— Há quase certeza de que era um Rolls-Royce... um carro
grande dirigido por um chofer. Todas as testemunhas foram
unânimes a esse respeito. A maioria das pessoas reconhece um
Rolls-Royce.

— Não conseguiram o número?



— Não, infelizmente ninguém lembrou de anota-lo. Alguém
disse que o número era FZX 4498 mas estava errado. Uma mulher
teria anotado e transmitido à outra que o trouxe até mim. Não sei
se a segunda mulher se enganou mas o número estava errado.

— Como sabe que o número estava errado? — perguntou Luke.

O jovem oficial sorriu.

— FZX 4498 é o número do carro de Lord Easterfield. Seu carro
estava em Boomington House nesta hora e o chofer estava
tomando chá. Ele tinha um álibi perfeito, não houve dúvida, e o
carro não saiu de lá até as 6h30m, quando Lord Easterfield o usou.

— Compreendo — disse Luke.

— É sempre assim — suspirou o homem. Metade das
testemunhas já abandonou o local quando a gente chega para fazer
a investigação. — Sir William concordou. — Nós concluímos que
talvez fosse um número parecido com FZX 4498, talvez um número
que começasse também com dois quatros. Fizemos tudo o que
podíamos mas não conseguimos descobrir o carro. Investigamos
vários números parecidos mas todos puderam provar a sua
inocência.

Sir William olhou para Luke interrogativamente. Luke sacudiu a
cabeça.

— Obrigado, Bonner — disse Sir William. — É o bastante.

Quando ele saiu, Billy Bonés olhou para seu amigo.

— Que acha de tudo isso, Fitz?



Luke suspirou.

— Tudo combina. Lavínia tinha vindo acender o estopim. Ia
contar ao pessoal da Scotland Yard tudo sobre o criminoso. Não sei
se vocês lhe teriam dado atenção. Provavelmente não.

— Talvez déssemos — disse Sir William. — Muitas coisas
chegam até nós assim, eu lhe asseguro.

— Foi o que achou o criminoso. Ele não ia arriscar-se. Eliminou
Lavínia Fullerton, e apesar de uma mulher ter sido suficientemente
esperta para anotar o seu número, ninguém acreditou nela.

Billy Boné levantou-se bruscamente de sua cadeira.

— Você não quer dizer...

— Sim, quero. Aposto o que você quiser que foi Lord Easterfield
quem a atropelou. Não sei como conseguiu faze-lo. O chofer estava
tomando chá. Acho que, de algum jeito, ele conseguiu pegar
furtivamente o carro, vestindo um paletó e um boné de chofer. Mas
ele o fez, Billy!

— É impossível!

— De modo algum! Tanto quanto eu sei, Lord Easterfield já
cometeu sete assassinatos pelo menos, provavelmente mais.

— É impossível! — disse outra vez Sir William.

— Meu caro amigo, ele praticamente se vangloriou disso diante
de mim a noite passada.



— Então ele é um louco?

— Ele é louco sem dúvida mas é esperto como um diabo. Você
vai ter que agir com cautela. Não o deixe perceber que suspeitamos
dele.

— Incrível! — murmurou Billy Bonés.

— Mas verdadeiro — disse Luke. Pôs a mão no ombro do
amigo. — Olhe aqui, Billy, precisamos resolver isso logo. Os fatos
são esses.

Os dois conversaram seriamente durante longo tempo.

 

No dia seguinte, Luke voltou a Wychwood. Chegou pela manhã
bem cedo. Poderia ter voltado na noite anterior mas, diante das
circunstancias, sentia grande repulsa em dormir sob o mesmo teto
que Lord Easterfield, ou aceitar a sua hospitalidade. No caminho,
parou o carro na casa da Sra. Waynflete. A empregada que abriu a
porta olhou-o espantada mas introduziu-o na pequena sala de
jantar onde a Sra. Waynflete tomava seu desjejum. Ela se levantou
para recebe-lo, um tanto surpreendida.

Luke não perdeu tempo.

 — Devo desculpar-me por aparecer assim a esta hora — olhou
em volta. A criada deixara a sala, fechando a porta. — Vou fazer-lhe
uma pergunta. Sra. Waynflete. É um tanto pessoal mas creio que a
senhora me perdoará.



— Por favor, pergunte-me o que quiser. Estou certa de que tem
uma boa razão para agir assim.

— Obrigado — fez uma pausa. — Quero saber exatamente por
que rompeu seu noivado com Lord Easterfield anos atrás.

Ela não esperava por isso. Seu rosto ficou vermelho; apertou a
mão contra o peito.

— Ele lhe disse alguma coisa?

— Ele me disse algo sobre um canário... um canário
estrangulado — respondeu Luke.

— Ele disse isso? — havia espanto em sua voz. — Admitiu isso?
É extraordinário!

— A senhora quer contar-me?

— Sim, eu vou contar. Mas peço-lhe que nunca fale a esse
respeito com ele... com Gordon. Isso tudo é passado, está
terminado agora. Não quero reviver isso — olhou-o suplicante.

Luke concordou.

— É apenas para a minha satisfação pessoal — disse. — Não
repetirei nada do que a senhora me contar.

— Obrigada — ela havia readquirido a compostura. Sua voz era
firme quando prosseguiu. — Foi assim: eu tinha um canarinho. Era
louca por ele, e talvez me portasse de uma maneira um tanto tola...
as moças daquele tempo eram assim. Eram agarradas com seus



bichinhos de estimação. Devia ser irritante para um homem... hoje
eu compreendo isso.

— Sim — disse Luke quando ela fez uma pausa.

— Gordon tinha ciúmes do pássaro. Um dia, muito irritado
disse: “Acho que você prefere esse pássaro a mim”. E eu, tola como
eram as moças daquele tempo, ri, segurei o pássaro no dedo e
disse mais ou menos assim: “É lógico que eu gosto de você, meu
passarinho, mais do que deste meninão bobo! É lógico que sim!” E
então... oh, foi assustador... Gordon arrebatou o pássaro da minha
mão e puxou-lhe o pescoço. Foi um choque! Nunca esquecerei.

Ela havia-se tornado muito pálida.

— E então, a senhora desmanchou o noivado? — perguntou
Luke.

— Sim. Não podia sentir o mesmo depois disso. Veja, Sr.
Fitzwilliam... — ela hesitou. — Não foi só o ato em si... poderia ter
sido feito num acesso de raiva ou de ciúme... foi a sensação horrível
que eu tive de que ele sentira prazer fazendo aquilo. Foi isso que
me aterrorizou.

— Desde aquele tempo — murmurou Luke — desde aqueles
dias!

Ela segurou-lhe o braço.

— Sr. Fitzwilliam.

Ele viu o apelo em seus olhos assustados e encarou-a sério e
firme.



— Foi Lord Easterfield quem cometeu todos esses assassinatos
— disse ele. — A senhora sabia disso o tempo todo, não sabia?

Ela sacudiu a cabeça vigorosamente.

— Saber, não sabia! Se eu soubesse... eu naturalmente teria
contado. Não, era só um pressentimento.

— E a senhora nunca me deu a entender!

Ela apertou as mãos angustiada.

— Como podia! Como podia?! Houve tempos em que eu era
louca por ele.

— Sim — disse Luke bondosamente. — Eu compreendo.

Ela virou de costas, remexeu na bolsa e apertou contra os
olhos um pequeno lenço. Quando se voltou, seus olhos estavam
secos e ela readquirira a compostura.

— Sinto-me contente que Bridget tenha rompido seu noivado.
Ela vai casar-se com o senhor, não é?

— Sim.

— Muito mais de acordo — disse a Sra. Waynflete um tanto
empertigada.

Luke não pôde reprimir um leve sorriso. Mas o rosto da Sra.
Waynflete tornou-se sério e ansioso. Inclinou-se para a frente e,
mais uma vez, segurou o braço de Luke.



— Mas tenha cuidado — disse ela. — Vocês dois precisam ter
muito cuidado.

— Quer dizer... com Lord Easterfield?

— Sim. É melhor não lhe contar.

Luke ficou carrancudo.

— Acho que nenhum de nós dois gostaria desta idéia.

— Oh, que importância tem? O senhor parece não compreender
que ele é louco... louco! Não vai tolerar isso... nem por um instante.
Se alguma coisa acontecer a ela...

— Nada vai acontecer a ela!

— Sim, eu sei, mas compreenda que o senhor não é parceiro
para ele! Ele é terrivelmente esperto! Leve-a embora
imediatamente. É a única esperança. Faça-a ir embora! É melhor
que ambos vão-se embora!

Luke disse devagar:

— É bom que ela vá. Eu ficarei.

— Tinha receio que dissesse isso. Mas a qualquer preço, leve-a
daqui imediatamente.

— Acho que a senhora tem razão.

— Eu sei que tenho razão. Leve-a daqui... antes que seja tarde
demais.



Capítulo 20
Bridget escutou o carro de Luke chegar. Saiu para encontra-lo.

Disse, sem preâmbulos:

— Eu contei para ele.

— O quê?!

Luke ficou desconcertado. Sua consternação foi tão evidente
que Bridget notou.

— Luke, o que foi? Você parece contrariado!

— Eu pensei que nós tínhamos combinado esperar até que eu
voltasse — disse devagar.

— Eu sei mas achei que era melhor resolver de uma vez. Ele
estava fazendo planos... para o nosso casamento, nossa lua de
mel... tudo isso! Eu simplesmente tive que lhe contar —
acrescentou, com um tom de reprovação na voz. — Era a única
coisa decente a fazer.

— Do seu ponto de vista, sim — admitiu ele. — Oh, sim, eu
compreendo isso.

— Sob qualquer ponto de vista, diria eu.

Luke disse devagar:

— Há ocasiões em que uma pessoa não pode dar-se ao luxo de
ser decente.



— Luke, o que você quer dizer?

Ele fez um gesto impaciente.

— Não posso dizer aqui e agora. Como se comportou ele?

— Extraordinariamente bem — disse Bridget devagar. — Na
verdade, extraordinariamente bem. Eu me senti envergonhada.
Luke, eu acho que subestimei Gordon, só porque ele é meio vaidoso
e ocasionalmente fútil. Acho que na verdade ele é... bem, um
grande homenzinho.

Luke concordou.

— Sim, é possível que ele seja um grande homem... de um
jeito que não tínhamos imaginado. Olhe, Bridget, você tem que sair
daqui o quanto antes.

— Naturalmente. Vou fazer as minhas malas e partir hoje. Você
pode levar-me até a cidade. Acho que podemos ir ambos para o
hotel, isto é, se a turma de Ellsworthy já tiver ido embora.

— Não, é melhor você voltar para Londres — discordou Luke. —
Depois eu explico. Agora acho melhor ir ver Easterfield.

— Acho que é o melhor a fazer. Foi meio brutal, não foi? Eu me
sinto como uma vulgar caçadora de ouro.

Luke sorriu para ela.

— Era uma troca justa. Você teria sido correta com ele. De
qualquer modo não adianta lamentar o que passou. Vou entrar e
ver Easterfield agora.



Encontrou-o andando de um lado para outro na sala.
Aparentemente estava calmo. Tinha até um leve sorriso nos lábios.
Mas Luke observou que uma artéria na sua têmpora latejava
furiosamente. Voltou-se quando Luke entrou.

— Oh, aí está você, Fitzwilliam.

— Não me adianta dizer que sinto muito o que fiz — disse
Luke. Seria hipocrisia. Admito que do seu ponto de vista comportei-
me mel e pouca coisa tenho a dizer em minha defesa. Essas coisas
acontecem.

Lord Easterfield recomeçou a andar.

— Certamente, certamente — fez um aceno com a mão.

Luke prosseguiu:

— Bridget e eu o tratamos vergonhosamente. Mas o que se há
de fazer. Nós gostamos um do outro e nada se pode fazer além de
esclarecer tudo.

Lord Easterfield parou. Olhou para Luke com seus olhos
protuberantes e sem cor.

— Não — disse ele, — não há nada que vocês possam fazer.

Havia um tom curioso em sua voz. Ficou olhando para Luke,
balançando vagarosamente a cabeça, como se estivesse com pena.

— O que quer dizer? — perguntou Luke.



— Não há nada que se possa fazer — disse Lord Easterfield. —
é muito tarde.

Luke aproximou-se dele.

— Diga-me o que você quer dizer com isso!

Lord Easterfield deu uma resposta inesperada.

— Pergunte a Honória Waynflete. Ela compreende. Ela sabe o
que acontece. Uma vez falou comigo sobre isso.

— O que é que ela compreende?

— A maldade não fica sem castigo — disse Lord Easterfield. —
Eu tenho pena, porque gosto muito de Bridget. De certo modo
tenho pena de vocês dois.

— Você está nos ameaçando? — perguntou Luke.

Lord Easterfield pareceu sinceramente chocado.

— Não, não, meu caro! Eu não tenho nada a ver com isso.
Quando dei a Bridget a honra de escolhe-la para minha esposa, ela
aceitou certas responsabilidades. Agora, ela as rejeita, mas nessa
vida não se pode voltar atrás. Quebram-se regras, tem-se que
aceitar o castigo.

Luke cerrou os punhos. Disse:

— Você quer dizer que alguma coisa vai acontecer a Bridget?
Pois veja se me compreende Easterfield, nada vai acontecer a



Bridget nem a mim! Se tentar qualquer coisa deste gênero será o
seu fim! É melhor ter cuidado! Sei muita coisa sobre você!

— Não tem nada a ver comigo — disse Lord Easterfield. — Sou
somente o instrumento de um Poder mais alto. O que este Poder
decreta, acontece.

— Vejo que você acredita nisso! — disse Luke.

— Porque é verdade! Qualquer pessoa que vai contra mim é
castigada. Você e Bridget não serão exceção.

— É aí que você se engana — disse Luke. — Por mais que dure
a sorte, um dia ela acaba. E a sua está prestes a acabar.

Lord Easterfield disse bondosamente:

— Meu caro jovem. Você não sabe com quem está falando.
Nada me pode atingir.

— Não pode? Vamos ver! É melhor ver aonde pisa, Easterfield.

Um ligeiro estremecimento percorreu Lord Easterfield. Sua voz
tinha mudado quando falou:

— Fui muito paciente! — disse ele. — Não abuse demais da
minha paciência. Saia daqui!

— Eu vou assim que puder — disse Luke. — Lembre-se de que
eu o avisei.

Deu meia volta e saiu rapidamente da sala. Correu escada
acima. Encontrou Bridget em seu quarto, orientando a criada na



arrumação de suas roupas.

— Já está pronta?

— Em dez minutos.

Seus olhos faziam uma pergunta, que a presença da criada
impedia-a de formular. Luke fez-lhe sinal de assentimento com a
cabeça. Ele se dirigiu a seu quarto e começou a enfiar
apressadamente suas coisas nas malas. Voltou dez minutos mais
tarde para encontrar Bridget pronta para partir.

— Podemos ir agora?

— Estou pronta.

Quando desciam a escada, encontraram o mordomo que subia.

— A Sra. Waynflete deseja falar com a senhorita.

— A Sra. Waynflete? Onde está ela?

— Na sala de estar, com o Lord.

Bridget dirigiu-se diretamente à sala, com Luke rente a seu
lado. Lord Easterfield estava de pé junto à janela, conversando com
a Sra. Waynflete. Tinha em suas mãos uma faca com uma lâmina
fina e comprida.

— É uma obra de arte — estava ele dizendo. — Um de meus
homens trouxe-me de Marrocos, onde é um correspondente
especial. É moura, naturalmente. — Correu carinhosamente o dedo
pela lâmina. — Como é afiada!



— Largue isso, Gordon, pelo amor de Deus! — disse a Sra.
Waynflete.

Ele sorriu e colocou-a sobre a mesa, entre uma coleção de
armas. A Sra. Waynflete tinha perdido um pouco da sua  costumeira
calma. Estava pálida e nervosa.

— Ah, até que enfim minha cara Bridget! — disse ela.

— Sim, Bridget — disse Lord Easterfield com um risinho de
satisfação. — Aproveite-a bastante, Honória. Ela não ficará muito
tempo conosco.

— O que você quer dizer? — perguntou rápido a Sra.
Waynflete.

— O que eu quero dizer? Quero dizer que ela vai para Londres.
É certo não é? Isso foi tudo o que eu quis dizer.

Abrangeu a todos com um olhar.

— Tenho uma novidade para você, Honória, — disse ele. —
Bridget não vai casar comigo afinal. Ela prefere aqui o Sr.
Fitzwilliam. A vida é uma coisa estranha! Bem, vou deixa-los à
vontade.

Lord Easterfield saiu da sala.

— Oh, meu Deus! — disse a Sra. Waynflete. — Oh, meu Deus!

A profunda angústia em sua voz era tão evidente, que Bridget
se surpreendeu. Constrangida, disse:



— Eu sinto muito. Muito mesmo!

— Ele está zangado — disse a Sra. Waynflete. — Está
terrivelmente zangado. Oh, minha cara, isto é horrível! O que é que
nós vamos fazer?

— Fazer? — Bridget olhou para ela. — O que a senhora quer
dizer?

A Sra. Waynflete olhou para os dois com reprovação.

— Vocês não deviam ter-lhe contado!

— Tolice. O que mais poderíamos fazer? — perguntou Bridget.

— Vocês não lhe deviam ter contado agora. Deviam ter
esperado até ir embora.

— Isto é uma questão de opinião — disse Bridget ríspida. — Eu,
por mim, acho que quanto mais cedo se resolvem as coisas
desagradáveis, tanto melhor.

— Oh, minha cara, se fosse apenas essa a questão... —
interrompeu-se e seus olhos procuraram Luke interrogativamente.

Luke sacudiu a cabeça. Seus lábios formaram as palavras:
“Ainda não”.

— Compreendo — murmurou a Sra. Waynflete.

Ligeiramente irritada, Bridget disse:

— A senhora queria falar comigo sobre alguma coisa em
particular, Sra. Waynflete?



— Bem, sim. Para falar a verdade, eu vim sugerir a você que
me fosse fazer uma visita. Eu pensei que... que você poderia achar
desagradável continuar aqui e que talvez precisasse de uns dias
para... bem, para resolver o que vai fazer.

— Obrigada, Sra. Waynflete. É muita gentileza de sua parte.

— Você sabe, comigo estaria segura e...

— Segura?!

Um pouco atrapalhada a Sra. Waynflete disse apressadamente:

— Confortável... foi isso o que eu quis dizer... perfeitamente
confortável comigo. Bem, não é tão luxuoso como aqui,
naturalmente, mas a água é quente e minha criada Emily cozinha
realmente bem.

— Oh, tenho certeza de que tudo seria perfeito, Sra. Waynflete
— disse Bridget mecanicamente.

— Mas naturalmente se você vai para a cidade, é muito melhor.

— É um pouco difícil —- disse Bridget. — Minha tia saiu hoje
cedo para ir a uma exposição de flores. Eu ainda não tive
oportunidade de contar-lhe o que aconteceu. Deixarei um recado
para ela, avisando que fui para o apartamento.

— Você vai para o apartamento de sua tia em Londres?

— Sim. Não há ninguém lá. Mas eu posso fazer as refeições
fora.



— Você vai ficar sozinha no apartamento? Oh, minha cara, eu
não faria isso. Não ficaria lá sozinha.

— Ninguém me vai comer — disse Bridget impaciente. — Além
do mais, minha tia estará de volta amanhã.

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeça preocupada.

— É melhor ir para um hotel — disse Luke.

Bridget virou-se bruscamente para ele.

— Por quê? O que há com vocês dois? Por que vocês estão me
tratando como se eu fosse uma criança retardada?

— Não, não, minha cara — protestou a Sra. Waynflete. — Nós
só queremos que você tenha cuidado, só isso.

— Mas por quê? Por quê? O que está acontecendo?

— Olhe aqui, Bridget — disse Luke. — Quero falar com você.
Mas não posso falar aqui. Venha comigo, vamos de carro até um
lugar sossegado. — Olhou para a Sra. Waynflete. — Podemos ir até
a sua casa daqui a cerca de uma hora? Há varias coisas que quero
falar com a senhora.

— Por favor, venham. Eu os esperarei lá.

Luke tomou Bridget pelo braço. Agradeceu a Sra. Waynflete e
disse:

— Apanharemos as malas mais tarde. Vamos.



Conduziu-a para fora da sala, atravessou o hall e saiu pela
porta principal. Desceu os degraus e abriu a porta do carro, Bridget
entrou.   Luke deu a partida e arrancou rapidamente. Deu um
suspiro de alívio quando passaram pelos portões de ferro.

— Graças a Deus que consegui tira-la de lá ilesa — disse.

— Você ficou completamente maluco, Luke? Que confusão toda
é essa de “Depois eu conto”... “Não posso falar agora”?

Luke disse carrancudo:

— Bem, é difícil explicar que um homem é um assassino,
quando se está em sua casa.



Capítulo 21
Durante alguns segundos, Bridget ficou imóvel sentada a seu

lado. Depois perguntou:

— Gordon?

Luke confirmou.

— Gordon? Gordon um assassino? Gordon o assassino? Nunca
ouvi nada tão ridículo em minha vida!

— É isso o que você acha?

— Mas é lógico! Gordon é incapaz de matar uma mosca.

— Pode ser que sim. Não sei. Mas ele matou um canário, e
tenho toda certeza de que matou também uma porção de gente.

— Meu caro Luke, eu simplesmente não posso acreditar nisso!

— Eu sei — disse Luke. — Parece absolutamente impossível.
Nunca o considerei como um possível suspeito até a noite de
anteontem.

— Mas eu sei tudo sobre Gordon — protestou. — Eu sei como
ele é! Ele é um homenzinho gentil... vaidoso, sem dúvida, mas na
realidade meio patético.

— Você vai ter que reajustar as idéias sobre ele, Bridget.

— Não adianta, Luke. Eu simplesmente não consigo acreditar!
O que deu essa idéia absurda a você? Ora, há dois dias você tinha



plena certeza de que era Ellsworthy!

— Eu sei. Eu sei — disse Luke ressentido. — Você
provavelmente está achando que amanhã eu vou suspeitar de
Thomas, e no dia seguinte estarei convencido de que estou atrás é
de Horton. Na realidade, não sou tão volúvel assim. Admito que é
assustador, quando se pensa nisso pela primeira vez, mas se você
pensar um pouco mais, verá que tudo se encaixa notavelmente
bem. Não admira que a Sra. Fullerton não recorresse às autoridades
locais. Ela sabia que ririam dela. Scotland Yard era a sua única
esperança.

— Mas que motivos teria Gordon para cometer todos esses
assassinatos? Oh, isso tudo é tão tolo!

— Eu sei. Mas você não compreende que Easterfield tem uma
opinião muito exagerada sobre si mesmo?

— Ele acha que é maravilhoso e muito importante. Isso não
passa de um complexo de inferioridade, coitado!

— Talvez seja este o X do problema. Não sei. Mas pense,
Bridget, pense um pouco. Lembre-se de todas as frases que você
dizia caçoando, com referencia a ele: lesa-majestade e outras mais.
Você não compreende que o seu egocentrismo está desenvolvido
ao máximo? E mais, a um sentimento espiritual. Minha cara, o
homem é doido varrido!

Bridget ficou pensativa durante alguns minutos. Depois disse:

— Ainda assim não posso acreditar. Que provas você tem,
Luke?



— Bem, as suas próprias palavras são uma prova. Ele me disse
exata e distintamente na noite de anteontem que qualquer pessoa
que se opusesse a ele, em qualquer coisa, sempre morria.

— Continue.

— É difícil de explicar mas foi o jeito com que ele falou. Com
toda a calma e cheio de si e... como é que eu posso dizer... com
toda a naturalidade! Ele sentado lá, sorrindo consigo mesmo... foi
esquisito e horrível, Bridget!

— Continue.

— Bem, aí ele me forneceu uma lista de pessoas que morreram
porque caíram em seu soberano desagrado! E veja isso, Bridget, as
pessoas que ele citou foram: a Sr. Horton, Amy Gibbs, Tommy
Pierce, Harry Carter, Humbleby e aquele chofer Rivers.

Finalmente Bridget sentiu-se chocada. Tornou-se muito pálida.

— Ele mencionou exatamente essas pessoas?

— Exatamente essas pessoas! Agora você acredita?

— Oh, acho que tenho que acreditar! Quais foram os seus
motivos?

— Incrivelmente banais. Isso é que torna tudo tão assustador.
A Sra. Horton foi descortês com ele. Tommy Pierce fez imitações
dele provocando o riso dos jardineiros. Harry Carter ofendeu-o, Amy
Gibbs foi grosseiramente insolente, Humbleby atreveu-se a
discordar dele publicamente. Rivers ameaçou-o diante de mim e da
Sra. Waynflete.



Bridget cobriu o rosto com as mãos.

— Mas isso é horrível! É horrível demais! — murmurou.

— Eu sei. E há ainda uma outra evidencia. O carro que
atropelou a Sra. Fullerton em Londres era um Rolls-Royce e o
número da chapa era o mesmo do carro de Lord Easterfield.

— E isto confirma tudo — disse Bridget vagarosamente.

— Sim. A Polícia pensou que a mulher que deu a eles o número
se tivesse enganado. Enganado, pois sim!

— Isso é compreensível — disse Bridget. — Quando se trata de
um homem rico e poderoso com Lord Easterfield, naturalmente o
que ele diz é que é verdade.

— Sim. Pode-se entender a dificuldade da Sra. Fullerton.

— Uma ou duas vezes ela me disse umas coisas meio
esquisitas — disse Bridget pensativa. — Como se estivesse
tentando prevenir-me de alguma coisa. Na ocasião não tinha a
menor idéia do que ela queria dizer. Agora compreendo!

— Agora tudo faz sentido — disse Luke. — É assim mesmo. Na
hora todo mundo diz como você disse: “É impossível!” Mas depois
que se aceita a idéia, tudo faz sentido. As uvas que ele mandou
para a Sra. Horton... e ela pensou que as enfermeiras a estavam
envenenando! E a sua visita ao laboratório... De alguma maneira,
deve ter conseguido alguma cultura de germes e contaminado
Humbleby.

— Não sei como conseguiu fazer isso.



— Nem eu, mas a associação aí está. Não se pode negar.

— Não. Como diz você, faz sentido. E naturalmente ele
consegue fazer coisas que outras pessoas não conseguem. O que
quero dizer é que ele estava tão acima de qualquer suspeita!

— Acho que a Sra. Waynflete suspeitava. Ela fez referencia
àquela visita ap laboratório. Mencionou-a casualmente numa
conversa.

— Então ela sabia o tempo todo?

— Tinha uma grande suspeita. Acho que ela o conhecia melhor
por ter estado apaixonada por ele, quando moça.

— Sim — concordou Bridget. — Isso explica uma porção de
coisas. Gordon me disse que eles tinham sido noivos.

— Sabe, ela queria acreditar que não tinha sido ele. Mas cada
vez tinha mais certeza. Tentou insinuar mas não tinha coragem de
dizer coisa alguma diretamente contra ele. Eu acho que, de alguma
forma, ela ainda se interessa por ele.

— Mesmo depois que ele deu o fora nela?

— Ela deu o fora nele. Foi uma história feia.

Luke reconstituiu o episódio.

Bridget olhou espantada para ele.

— Gordon fez isso?

— Sim. Veja, desde aquele tempo ele já não era normal.



Bridget estremeceu.

— Desde aquele tempo... desde aquele tempo...

— É possível que ele tenha dado cabo de muita gente que nós
nem venhamos a saber. Foi só essa rápida sucessão de mortes que
houve ultimamente que chamou a atenção sobre ele. Talvez diante
de tanto sucesso ele se tenha tornado imprudente.

Durante alguns instantes, Bridget ficou em silencio, pensativa.
De repente perguntou:

— O que foi exatamente que a Sra. Fullerton disse a você
aquele dia no trem?

Luke procurou recordar.

— Disse-me que estava indo a Scotland Yard. Mencionou o
Chefe de Polícia local, disse que era um bom sujeito mas não apto a
lidar com crimes.

— Esta foi a primeira vez que ela mencionou esta palavra?

— Sim.

— Continue.

— Então ela disse: “Vejo que o senhor ficou surpreso. Eu
também fiquei a principio. Na verdade, nem podia acreditar. Achei
que estava imaginando coisas.”

— E depois?



— Eu perguntei se ela tinha certeza de que não estava...
imaginando coisas e ela disse com toda a calma: “Oh, não! Podia
ser que estivesse na primeira vez mas não na segunda, na terceira
ou na quarta. Depois disso, a gente tem certeza.”

— Assombroso! — disse Bridget — continue.

— Então naturalmente fingi que concordava com ela. Disse que
ela estava fazendo o que era certo. Fui um verdadeiro São Tomé.

— Eu compreendo. É muito fácil acreditar nas coisas depois que
acontecem. Eu teria agido da mesma forma... gentil,
condescendente com a pobre velhinha. Como prosseguiu a
conversa?

— Deixe-me ver. Oh, ela mencionou o caso Abercombrie... você
se lembra, o envenenador de Welsh. Disse que ela não havia
acreditado realmente que ele tivesse um modo de olhar... um modo
especial de olhar a sua próxima vítima. Mas que agora ela
acreditava, porque ela mesma tinha visto.

— Quais foram suas palavras exatas?

Luke franziu a testa tentando lembrar-se.

— Ela disse naquela sua vozinha bem educada: “Naturalmente,
eu não acreditei quando li, mas é verdade.” E eu perguntei: “O que
é verdade?” E ela respondeu: “O olhar da pessoa.” E, por Deus,
Bridget, o jeito que ela me disse aquilo me chocou! A voz baixa, a
expressão do seu rosto... como alguém que tivesse visto uma coisa
horrível demais até para contar.



— Continue, Luke. Conte-me tudo.

— E então ela deu uma relação das vítimas... Amy Gibbs,
Carter, Tommy Pierce. Disse que Tommy era um menino horroroso,
e Carter, um bêbedo. Em seguida disse: “Mas agora ontem, foi o Dr.
Humbleby, e ele é tão bom, um homem tão bom mesmo!” E disse
que se fosse diretamente ao Dr. Humbleby e lhe contasse, ele não
acreditaria nela. Apenas iria rir!

Bridget suspirou profundamente.

— Entendo — disse. — Entendo.

Luke olhou para ela.

— O que há Bridget? Em que é que você está pensando?

— Numa coisa que a Sra. Humbleby me disse uma vez. Eu
gostaria de... Não, não tem importância, continue. O que foi que ela
disse pouco antes de ir embora?

Luke repetiu as palavras sobriamente. Tinham-no
impressionado e ele não conseguira esquecer.

— Eu disse que era difícil escapar impune de tantos
assassinatos, e ela disse: “Não, não, meu caro rapaz, é aí que o
senhor se engana. É muito fácil matar, desde que não se suspeite
da gente. E o senhor sabe, a pessoa em questão é exatamente a
última pessoa de quem se poderia suspeitar.”

Ele ficou em silencio.



— Fácil matar? — disse Bridget estremecendo. — Terrivelmente
fácil, essa é a verdade. Não admira que você não pudesse esquecer
as suas palavras, Luke. Eu nunca mais vou esquecer... nunca mais,
enquanto viver! Um homem como Gordon Easterfield! Oh,
naturalmente que é fácil!

— Mas não vai ser fácil provar — disse Luke.

— Você acha? Tenho a impressão de que posso ajudar.

— Bridget, eu a proíbo!

— Você não pode! Não posso ficar de fora, esperando. Estou
metida nisso Luke. Pode ser perigoso, eu admito, mas tenho que
desempenhar o meu papel.

— Bridget...

— Eu estou metida nisso Luke! Vou aceitar o convite da Sra.
Waynflete e ficar lá.

— Minha querida, eu suplico...

— É perigoso para nós dois. Eu sei disso. Mas estamos metidos
nisso Luke. Estamos os dois metidos nisso!



Capítulo 22
Depois daqueles momentos de tensão dentro do carro era um

contraste a calma da casa da Sra. Waynflete. A aceitação de
Bridget ao seu convite foi recebida por ela de uma maneira um
tanto duvidosa. Luke, entretanto, apressou-se a reiterar a oferta da
hospitalidade da Sra. Waynflete, mostrando a Bridget que suas
dúvidas eram devidas a outras causas, que relutava em recebe-la.

— Eu penso que é realmente a melhor coisa a ser feita, já que
a senhora foi tão gentil, Sra. Waynflete — disse ele. Eu ficarei no
Bells and Motlet. Prefiro ter Bridget sob as minhas vistas do que em
Londres. Afinal, lembre-se do que aconteceu lá.

— Quer dizer, com Lavínia Fullerton? — perguntou a Sra.
Waynflete.

— Sim. Eu costumava achar que uma pessoa estaria segura no
meio de uma multidão.

— O senhor quer dizer que a segurança de uma pessoa
depende do fato de ninguém desejar mata-la? — perguntou a Sra.
Waynflete.

— Exatamente. Chegamos ao ponto de depender do que se
chama a boa vontade da civilização.

A Sra. Waynflete concordou pensativa.

— Há quanto tempo a senhora sabia que... que Gordon era o
assassino, Sra. Waynflete? — perguntou Bridget.



— Esta é uma pergunta difícil de responder, minha cara. Acho
que no íntimo eu tinha certeza há um bom tempo. Mas não queria
aceitar. Sabe, eu não queria acreditar, e então convenci a mim
mesma de que não passava de uma idéia má e monstruosa da
minha parte.

— Nunca temeu por si mesma? — perguntou Luke.

A Sra. Waynflete refletiu.

— O senhor quer dizer que, se Gordon suspeitasse de que eu
sabia, encontraria meios para se livrar de mim?

— Sim.

— Naturalmente tive que admitir esta possibilidade —disse a
Sra. Waynflete. — Tentei ser cuidadosa. Mas não creio que Gordon
me considerasse uma verdadeira ameaça.

— Por quê?

A Sra. Waynflete corou levemente.

— Acho que Gordon não acredita que alguma vez eu fizesse
algo que... que o colocasse em perigo.

— A senhora foi tão longe a ponto de preveni-lo? — perguntou
Luke.

— Sim. Isto é, eu insinuei a ele que era estranho que toda
pessoa que o desagradasse sofria logo um acidente.

— E o que disse ele? — perguntou Bridget.



O rosto da Sra. Waynflete adquiriu uma expressão preocupada.

— Ele não teve de maneira nenhuma a reação que eu
esperava. Ele pareceu... é absolutamente extraordinário!... ele
pareceu satisfeito. Ele disse: “Então você notou?” Estava... estava
orgulhoso, se é possível uma coisa destas!

— Ele é louco! — exclamou Luke.

A Sra. Waynflete concordou enfaticamente.

— Sim, na verdade. Não há nenhuma outra explicação possível.
Ele não é responsável pelos seus atos — segurou o braço de Luke.
— Eles... eles não vão enforca-lo, não, Sr. Fitzwilliam?

— Não, não; vão manda-lo para um hospital, penso.

A Sra. Waynflete suspirou e recostou-se.

— Ainda bem!

Seus olhos pousaram em Bridget, que olhava para o chão, uma
ruga de preocupação entre as sobrancelhas.

— Mas nós estamos ainda muito longe de tudo isso — disse
Luke. — Eu já notifiquei as autoridades e posso assegurar isso: eles
estão dispostos a levar o caso a sério. Mas devem compreender que
temos pouquíssimas provas em que nos basear.

— Nós conseguiremos as provas — disse Bridget.

A Sra. Waynflete olhou para ela. Havia alguma coisa na sua
expressão que lembrou Luke de alguma coisa ou de alguém que ele



vira há muito tempo. Tentou agarrar aquela lembrança que lhe
escapava porém não conseguiu.

A Sra. Waynflete disse, meio em dúvida:

— Você está confiante, minha cara. Bem, talvez tenha razão.

— Bridget, vou de carro buscar as suas coisas em Manor —
disse Luke.

— Eu também vou — disse Bridget imediatamente.

— Prefiro que você não vá.

— Mas eu prefiro ir.

— Não banque a mãe protetora para cima de mim, Bridget —
disse Luke irritado. — Eu me recuso a ser protegido por você.

A Sra. Waynflete interveio:

— Acho que realmente não há perigo, Bridget... no carro, e à
luz do dia.

Bridget sorriu meio envergonhada.

— Estou sendo boba. Acho que esse negocio todo está me
atacando os nervos.

— A Sra. Waynflete me escoltou até a casa outro dia. Vamos,
Sra. Waynflete, confesse. Foi assim, não foi? — perguntou Luke.

Ela admitiu sorrindo.



— Mas Sr. Fitzwilliam. O senhor não tinha a menor suspeita. E
se Gordon Easterfield tivesse desconfiado de que o senhor estava
aqui para esclarecer esses casos e não por outro motivo... bem, não
era muito seguro. E aquele caminho é muito solitário. Qualquer
coisa poderia ter acontecido!

— Bem, agora eu estou ciente do perigo — disse Luke. — Não
vou dormir no ponto, podem ter certeza disso.

— Lembre-se de que ele é muito esperto — disse a Sra.
Waynflete. — Muito mais do que o senhor possa imaginar. Tem uma
mente engenhosa.

— Estou prevenido.

— Os homens são corajosos, todo mundo sabe disso — disse a
Sra. Waynflete, — mas são mais facilmente enganados do que as
mulheres.

— Isso é verdade — disse Bridget.

— Falando sério, Sra. Waynflete, a senhora realmente acredita
que eu corra perigo? — perguntou Luke. — A senhora acredita que
Lord Easterfield esteja realmente atrás de mim?

A Sr. Waynflete hesitou.

— Acho — disse ela — que o maior perigo é em relação a
Bridget. Somente depois que ele resolver o caso de Bridget, voltará
a sua atenção para o senhor. Mas acho que, sem dúvida, ele tentará
com ela antes.



— Bridget — disse Luke aflito, — eu queria que você fosse
embora agora... imediatamente.

Bridget apertou os lábios.

— Eu não vou.

— Você é uma criatura corajosa, Bridget — suspirou a Sra.
Waynflete. — Admiro você.

— A senhora faria o mesmo em meu lugar.

— Bem, talvez.

Bridget falou com a voz firme.

— Luke e eu estamos juntos nisso.

Ela o acompanhou até a porta.

— Telefono a você do hotel para avisar que sai ileso da cova do
leão — disse Luke.

— Sim, faça isso.

— Minha querida! Não vamos perder o controle! Até os mais
perfeitos criminosos precisam de um certo tempo para amadurecer
os seus planos. Eu diria que estamos seguros durante um dia ou
dois. O Superintendente Battle chega hoje de Londres. Desse
momento em diante, Easterfield estará em observação.

Pondo a mão no seu ombro, Luke continuou sério:



— Bridget, minha querida, você vai-me jurar que não vai
cometer nenhuma imprudência.

— O mesmo eu digo a você, querido.

Ele apertou carinhosamente o seu ombro, entrou no carro e
partiu. Bridget voltou para a sala de estar. A Sra. Waynflete estava
dando uns retoques na arrumação da sala, meticulosa como uma
solteirona.

— Minha cara, seu quarto ainda não está completamente
pronto. Emily o está arrumando. Sabe o que eu vou fazer? Vou
arranjar uma xícara de chá. É justamente do que você precisa,
depois de todos esses transtornos.

— É muita gentileza sua, Sra. Waynflete, mas eu realmente
não quero.

Bridget tinha verdadeira aversão por chá. Geralmente lhe fazia
mal. A Sra. Waynflete, porém, decidira que chá era o que sua jovem
hóspede precisava. Saiu apressada da sala, para voltar cerca de
cinco minutos mais tarde, radiante, com uma bandeja com duas
delicadas xícaras de fina porcelana, cheias de uma bebida
fumegante e aromática.

— Legítimo chá da China — disse ela orgulhosamente.

Bridget, que detestava chá chinês ainda mais do que o chá da
Índia, forçou um sorriso.

Neste momento, Emily, uma moça pequena e desajeitada,
apareceu na porta.



— Por favor, senhora, pode dizer-me qual é a fronha?

A Sra. Waynflete saiu apressadamente da sala e Bridget
aproveitou a oportunidade para jogar o seu chá pela janela,
deixando, por pouco, de escaldar Wonky Pooh que estava deitado
no canteiro.

Wonky Pooh aceitou as suas desculpas, pulou a janela e
começou a se enroscar nas pernas de Bridget ronronando
afetuosamente.

— Que lindo! — disse Bridget passando a mão no seu dorso.
Wonky Pooh arqueou-se e ronronou com redobrado vigor. —
Gatinho lindo! — disse Bridget afagando suas orelhas.

Neste instante a Sr. Waynflete entrou.

— Oh, minha cara! — exclamou. — Wonky Pooh gostou de
você, não é mesmo? Em geral ele é tão arisco! Cuidado com a sua
orelha, minha cara. Ultimamente teve um problema na orelha e
ainda está muito dolorida.

A informação chegou tarde demais. A mão de Bridget tocara a
orelha doente. Wonky Pooh deu-lhe uma patada e, ofendido,
retirou-se com toda a dignidade.

— Oh, meu Deus! Ele a arranhou? — perguntou a Sra.
Waynflete.

— Não foi nada — disse Bridget, esfregando um arranhão em
diagonal no dorso da mão.

— Quer que ponha um desinfetante?



— Oh, não, não tem importância. Não há necessidade de tanto
alvoroço.

A Sra Waynflete ficou um pouco desapontada. Sentindo que
tinha sido descortês, Bridget acrescentou apressadamente:

— Será que Luke vai demorar?

— Vamos minha cara, não se preocupe. Tenho certeza de que o
Sr. Fitzwilliam sabe tomar conta de si mesmo.

— Oh, sim, Luke não é nenhum tolo.

Neste momento o telefone tocou. Bridget correu a atende-lo.

— Alô — disse a voz de Luke. — É você, Bridget? Estou no Bells
and Motley. Você pode esperar pelas suas coisas até depois do
almoço? Porque Battle chegou... você sabe quem é.

— O Superintendente da Scotland Yard?

— Sim. E ele quer falar comigo imediatamente.

— Por mim está bem. Traga as minhas coisas logo depois do
almoço e venha contar-me o que ele acha disso tudo.

— Certo. Até já, meu bem.

Bridget recolocou o fone no gancho e retornou à conversa com
a Sra. Waynflete. Deu um bocejo. Uma sensação de fadiga
sucedera a toda aquela excitação. A Sra. Waynflete notou.

— Está cansada, minha cara? É melhor você se deitar. Não,
talvez não seja bom antes do almoço. Eu ia justamente levar



algumas roupas usadas para uma mulher numa cabana não muito
longe daqui. É até um bonito passeio pelo campo. Quem sabe você
gostaria de vir comigo? Temos tempo suficiente até a hora do
almoço.

Bridget aceitou com prazer. Saíram pela porta dos fundos. A
Sra. Waynflete usava um chapéu de palha e luvas, o que divertiu
Bridget. “Até parece que vamos passear em Bond Street” pensou
consigo mesma.

Enquanto caminhavam, a Sra. Waynflete discorria sobre ligeiros
casos da cidade. Atravessaram uma campina, cruzaram um caminho
abandonado e tomaram uma picada que atravessava um pequeno
bosque. O dia estava quente e Bridget achou agradável a sombra
das árvores. A Sra. Waynflete sugeriu que se sentassem e
descansassem um minuto.

— Hoje está realmente um calor meio opressivo, não acha?
Creio que vem uma tempestade por aí.

Bridget concordou sentindo-se um tanto sonolenta. Recostou-se
num tronco com os olhos semicerrados, e uns versos cruzaram-lhe a
mente:

“Oh, por que você caminha de luvas pelas Campinas

Gorda e pálida mulher a quem ninguém ama?”

Mas isso não era exato! A Sra. Waynflete não era gorda. Ela
alterou as palavras para adapta-las à ocasião:

“Oh, por que você caminha de luvas pelas Campinas



Magra e grisalha mulher a quem ninguém ama?”

A Sra. Waynflete interrompeu os seus pensamentos.

— Você está com muito sono, minha cara, não está?

A frase foi dita de uma maneira comum e gentil mas alguma
coisa nela fez Bridget abrir rápido os olhos.

A Sra. Waynflete estava inclinada sobre ela. Havia uma
ansiedade em seus olhos, e sua língua passava delicadamente
sobre os lábios. Repetiu a pergunta:

— Você está com muito sono, não está?

Desta vez não havia engano possível quanto ao significado do
tom de sua voz. Uma luz brilhou na mente de Bridget. Um súbito
lampejo de compreensão! Ela havia suspeitado a verdade, mas não
fora mais do que uma obscura e indistinta suspeita. Pretendera
assegurar-se observando em segredo e em silencio. Mas nem por
um momento achou que alguma coisa seria tentada contra ela.
Achava que tinha ocultado completamente as suas suspeitas. Nem
sequer sonhara que alguma coisa seria tentada tão rapidamente.
Idiota! — mil vezes idiota! E de repente se lembrou: “O chá... havia
alguma coisa no chá. Ela não sabe que eu não tomei. Esta é a
minha única chance. Preciso fingir. O que será que havia nele?
Veneno? Ou só uma droga para fazer dormir? Ela acha que eu devo
estar com sono... então, é evidente!”

Deixou suas pálpebras se fecharem novamente. Numa voz que,
esperava ela, fosse a voz de alguém entorpecido, disse:



— Estou... com um sono terrível. Que engraçado! Acho que
nunca me senti tão sonolenta antes!

A Sra. Waynflete concordou silenciosamente. Bridget
observava-a por entre as pálpebras semicerradas. Pensou: “De
qualquer maneira sou um páreo para ela... Tenho bons músculos.
Ela é uma velhota magricela e frágil. Mas preciso faze-la falar... isto
é o que eu preciso.”

A Sra. Waynflete estava sorrindo. E não era um sorriso
agradável. Era astucioso e não muito humano. Bridget pensou: “Ela
se parece com uma cabra. Como ela parece com uma cabra! A
cabra sempre foi um símbolo da maldade. Agora sei por quê. Eu
estava certa... a minha idéia era fantástica mas eu estava certa!
Não há nada pior do que uma mulher desprezada! Foi isso que
originou Tudo!”

— Eu não sei o que há comigo. Eu me sinto esquisita... tão
esquisita! — murmurou Bridget, e desta vez, havia um verdadeiro
tom de preocupação em sua voz.

A Sra. Waynflete deu um rápido olhar à sua volta. O lugar era
completamente isolado. Era longe demais da vila para que um grito
pudesse ser ouvido. Não havia casa ou cabanas por perto. Começou
a remexer no pacote que trouxera — o pacote que devia conter as
roupas usadas. Aparentemente era o que continha. Ela tirou o papel
e uma malha de lã apareceu. Mas aquelas mãos enluvadas mexiam
e remexiam.

“Oh, por que você caminha de luvas pelas Campinas?”



Sim, por quê? Por que luvas? Mas é lógico! É lógico! Tudo tão
bem planejado!

A malha caiu para o lado. Cuidadosamente a Sra. Waynflete
retirou a faca, segurando-a cuidadosamente, para não estragar as
impressões digitais que já estavam nela, onde os dedos curtos e
grossos de Lord Easterfield a haviam segurado naquela mesma
manhã, na sala de estar de Ashe Manor. A faca moura com sua
lâmina afiada.

Bridget sentiu-se levemente enjoada. Precisava ganhar tempo
— sim, e precisava fazer a mulher falar — esta magra e grisalha
mulher a quem ninguém amava. Não devia ser difícil. Porque ela
devia querer falar, devia tanto querer falar, e a única pessoa com
quem poderia faze-lo era Bridget — que ia ser silenciada para
sempre.

Bridget perguntou numa voz fraca e indistinta:

— Para que essa faca?

Então a Sra. Waynflete riu. Era uma risada horrível, suave,
musical, refinada e absolutamente desumana. Ela disse:

— É para você, Bridget! Para você! Sabe, eu a odeio há muito
tempo!

— Por que eu ia casar com Lord Easterfield? — perguntou
Bridget.

— Você é inteligente — disse a Sra. Waynflete. — Você é muito
inteligente! Sabe, isto vai coroar as provas contra ele. Você vai ser



encontrada aqui, com a garganta cortada, e a faca   dele... e as
impressões digitais dele na faca! Foi inteligente a maneira como eu
pedi para vê-la esta manhã! E então a deixei cair em minha bolsa,
enrolei num lenço, enquanto vocês estavam lá em cima. Tão fácil!
Mas foi fácil desde o começo. Eu nem podia acreditar.

Bridget disse ainda com a voz amortecida e pastosa de uma
pessoa profundamente entorpecida:

— Isso é por que a senhora é terrivelmente esperta!

A Sra. Waynflete riu outra vez, a sua risada refinada, e disse
com uma espécie de orgulho.

— Sim, eu sempre fui inteligente, desde menina. Mas eles se
recusavam a me deixar fazer qualquer coisa. Tinha que ficar em
casa sem fazer nada. E então Gordon... não passava de filho de um
vulgar sapateiro, mas era ambicioso! Eu sabia que ele ia subir na
vida. E então ele me deu o fora, me deu o fora! Tudo por causa
daquele ridículo pássaro! — Suas mãos fizeram um gesto estranho,
como se estivesse torcendo alguma coisa. Bridget sentiu uma forte
náusea.

— Gordon Ragg ousou me dar o fora, a mim, a filha do Coronel
Waynflete. Eu jurei que o faria pagar por isso! Eu passava noite e
dia pensando nisso. E então, nós fomos ficando cada vez mais
pobres. A casa teve que ser vendida. Ele a comprou! Ele veio
procurar-me, todo condescendente, me oferecendo emprego na
minha própria casa! Como eu o odiei! Mas nunca demonstrei meus
sentimentos. Fomos treinados assim em crianças... um treino muito
valioso. É aí que se nota quem tem berço.



Ficou em silencio por um instante. Bridget a observava, mal se
atrevendo a respirar, com medo de interromper a torrente de
palavras.

A Sra. Waynflete continuou baixinho:

— O tempo todo eu pensava e pensava. Primeiro pensei
simplesmente em mata-lo. Foi então que eu comecei a ler
criminologia... às escondidas, sabe... na biblioteca. E mais tarde,
descobri que esta leitura me foi útil várias vezes. Por exemplo, a
porta do quarto de Amy, virando a chave na fechadura pelo lado de
fora com um pequeno alicate, depois de mudar as garrafas ao lado
de sua cama. Como roncou aquela moça! Foi repugnante aquilo! –
interrompeu-se. — Deixe-me ver, aonde eu estava?

Aquele dom que Bridget cultivara, que encantava Lord
Easterfield, o dom da ouvinte perfeita, era agora de grande valia.
Honória Waynflete podia ser uma maníaca homicida mas também
era alguma coisa mais simples. Era um ser humano desejosa de
falar sobre si mesma. E com esta espécie de ser humano, Bridget
estava bastante acostumada a lidar. Numa voz que convidava a
falar, disse:

— A senhora a principio queria mata-lo.

— Sim, mas isto não me satisfez... era simples demais. Eu
tinha que fazer alguma coisa mais do que simplesmente mata-lo. E
então tive esta idéia. Foi uma idéia que me ocorreu. Ele devia ser
culpado de uma porção de crimes dos quais estava completamente
inocente. Ele devia ser um assassino! Devia ser enforcado pelos



meus crimes! Ou então seria considerado louco e encarcerado por
toda a vida. Isto podia ser melhor ainda.

Ela agora entremeava as palavras com pequenos e horríveis
risadas nervosas. Seus olhos estavam fixos e brilhante, as pupilas
estranhas e alongadas.

— Como eu lhe disse, li uma porção de livros sobre crimes.
Escolhi minhas vítimas cuidadosamente; não deveria haver muita
suspeita a principio. Sabe — sua voz se tornou mais profunda. — eu
gostei de matar. Aquela mulher desagradável, Lídia Horton, ela me
tratava com superioridade... uma vez se referiu a mim como “velha
solteirona”. Fiquei contente quando Gordon teve uma discussão com
ela. Dois coelhos com uma cajadada, pensei. Tão divertido, ficar
sentada ao lado de sua cama e ir pondo arsênico no chá, e depois ir
dizer para a enfermeira como a Sra. Horton se queixara do gosto
amargo das uvas de Lord Easterfield! E a estúpida mulher nunca
contou isso a ninguém, o que foi uma pena. E os outros então!
Assim que eu sabia que Gordon tinha um motivo de queixa contra
alguém, era tão fácil arrumar um acidente! E ele era tão tolo! Tão
crédulo! Eu o fiz acreditar que havia alguma coisa de muito especial
com ele! Que qualquer pessoa que ia contra ele era castigada. E ele
acreditou com toda a facilidade! Pobre Gordon, acredita em
qualquer coisa. Tão simplório!

Bridget lembrava-se dela mesma dizendo a Luke
desdenhosamente: “Gordon! Ele acredita em qualquer coisa!” Fácil!
Se era fácil! Pobre vaidoso, crédulo e pequeno Gordon! Mas
precisava saber mais. Fácil? Isso também seria fácil. Durante anos
fizera isso como secretária. Mansamente encorajava seus patrões a



falarem de si mesmos. E essa mulher queria desesperadamente
falar, vangloriar-se da sua própria esperteza. Bridget murmurou:

— Mas como conseguiu fazer tudo isso? Como conseguiu?

— Oh, foi tão simples! Era só planejar. Quando Amy foi
despedida de Manor, empreguei-a imediatamente. Eu achei muito
esperta a idéia da tinta de chapéu... e a porta fechada por dentro
me dava toda a segurança. Mas naturalmente eu sempre estive em
segurança, porque não tinha o menor motivo e não se suspeita de
alguém que não tem motivo para cometer um assassinato. Carter,
também foi muito fácil; ele estava cambaleando na neblina, eu o
alcancei na ponte de pedestres e dei-lhe um rápido empurrão.
Sabe, na verdade, tenho bastante força.

Fez uma pausa e novamente deu uma risadinha nervosa.

— Foi tudo tão divertido! Nunca hei de me esquecer da cara de
Tommy quando o empurrei do parapeito da janela aquele dia. Ele
não esperava! — inclinou-se sobre Bridget confidencial. — As
pessoa são na verdade muito estúpidas, sabe. Eu nunca tinha
percebido isso antes.

Bridget disse suavemente:

— Mas a senhora, não, a senhora é de uma esperteza fora do
comum.

— Sim, sim, talvez você tenha razão.

— O Dr. Humbleby... este deve ter sido mais difícil... — disse
Bridget.



— Sim, foi realmente surpreendente como deu certo. Podia não
ter dado, naturalmente. Mas Gordon estava contando a todo mundo
a sua visita ao laboratório, e eu achei que podia dar um jeito de as
pessoas se lembrarem disso e relacionarem com o que acontecesse
depois... E a orelha de Wonky Pooh estava mesmo ruim, purgando
muito. Eu dei um jeito de ferir com a ponta da minha tesoura a mão
do Dr. Humbleby e depois fiquei muito constrangida e insisti em
pôr-lhe um curativo. Ele não sabia que o curativo tinha sido antes
contaminado com o pus da orelha de Wonky Pooh. Naturalmente
podia não dar certo, era uma chance em mil. Fiquei encantada
quando deu certo — especialmente porque Wonky Pooh era o gato
de Lavínia.

Seu rosto ficou sombrio.

— Lavínia Fullerton. Ela descobriu. Foi ela quem encontrou
Tommy naquele dia. E então, quando Gordon e o Dr. Humbleby
tiveram aquela discussão, ela me apanhou olhando para Humbleby.
Eu estava desprevenida. Estava justamente imaginando como ia
fazer. E ela descobriu! Quando me virei, ela estava-me observando
e... eu me traí! Eu vi que ela descobrira. Não podia provar nada
naturalmente; eu sabia disso. Mas assim mesmo tive medo; alguém
podia acreditar nela. Tive medo de que a Scotland Yard acreditasse
nela. Tinha certeza de que ela ia lá aquele dia. Fui no mesmo trem
e a segui.

— E foi muito fácil. Ela estava numa ilha de pedestres
atravessando a Whitehall. Fiquei bem atrás dela. E ela não me viu!
Vinha vindo um carro grande e eu a empurrei com toda a minha
força. Sou muito forte! Caiu bem em frente dele. Eu disse para a



mulher do meu lado que tinha visto o número da chapa e dei o
número do Rolls-Royce de Gordon. Tinha esperança de que
repetisse a Policia. Foi sorte o cara não parar. Aposto que era algum
chofer dando uma voltinha sem o consentimento do patrão. Tive
muita sorte desta vez. Sempre tenho sorte. Aquela cena com o
Rivers outro dia, e Luke Fitzwilliam testemunhando tudo. Tinha-me
divertido tanto, conduzindo-o até lá. Estranho como foi difícil faze-lo
suspeitar de Gordon. Mas depois da morte de Rivers ele tinha que
suspeitar. Precisava! E agora... bem, isto vai pôr um lindo final na
história toda.

Levantou-se e caminhou em direção a Bridget. Disse
devagarzinho:

— Gordon me deu o fora. Ele ia casar com você. Toda a minha
vida foi uma decepção. Eu nunca tive nada... absolutamente
nada!...

“Oh magra e grisalha mulher a quem ninguém ama...”

Estava inclinada sobre ela, sorrindo, com os olhos excitados e
brilhantes. A faca brilhava.

Com toda a sua juventude e força, Bridget pulou para a frente!
Num pulo de tigre, atirou-se com ímpeto contra a outra mulher,
jogando-a no chão e agarrando o seu pulso direito.

Tomada de surpresa, Honória Waynflete caiu ante aquele
ataque furioso. Mas depois de um pequeno momento de inércia,
começou a lutar. Quando à força, não havia comparação entre as
duas. Bridget era moça e saudável, com os músculos fortalecidos



pelo exercício. Honória Waynflete era uma criatura frágil, de fraca
compleição. Mas a sua força era à força de uma demente. Lutava
diabolicamente e sua força doentia era maior do que a força
saudável de Bridget. Elas lutavam desesperadamente. Bridget
tentando arrancar a faca que Honória Waynflete não largava.

E então, pouco a pouco, começou a prevalecer à força doentia
da mulher. Bridget começou a gritar:

— Luke! Socorro! Socorro!

Mas não tinha esperança de que o socorro viesse. honória
Waynflete e ela estavam sozinhas. Sozinhas num mundo de
ninguém. Num supremo esforço torceu violentamente para trás o
pulso da outra e finalmente ouviu a faca cair. No instante seguinte
as duas mãos de honória Waynflete apertavam lhe o pescoço com a
força de uma demente, extraindo a vida que havia nela. Bridget deu
um último grito abafado.



Capítulo 23
Luke ficou favoravelmente impressionado com a aparência do

Superintendente Battle. Era um homem robusto que inspirava
segurança, com um rosto franco e corado e um simpático bigode. À
primeira vista, não parecia exatamente alguém de talento, mas
observando-se melhor, percebia-se seu olhar extraordinariamente
arguto. Luke não cometeu o erro de subestima-lo. Havia encontrado
homens do tipo de Battle antes. Sabia que se podia confiar neles, e
que sempre obtinham resultado. Não poderia ter desejado um
homem melhor para tomar conta do caso. Quando ficaram sozinhos,
Luke disse:

— O senhor é um bocado importante para ser mandado para
um caso como esse.

O Superintendente Battle sorriu:

— É possível que venha a ser um grande caso, Sr. Fitzwilliam.
Quando se relaciona com um homem como Lord Easterfield, não
queremos cometer nenhum erro.

— Eu agradeço. O senhor veio sozinho?

— Oh, não! Trouxe um sargento-detetive comigo. Está na
taverna, no Seven Stars, e sua tarefa é observar Lord Easterfield.

— Compreendo.

— Na sua opinião, Sr. Fitzwilliam, não há dúvida? — perguntou
Battle. — O senhor tem plena certeza quanto ao homem?



— Diante dos fatos não vejo a alternativa de nenhuma outra
teoria. Quer que lhe conte os pormenores?

— Obrigado, já os conheço através de Sir William.

— Bem, e o que acha? Suponho que lhe pareça tremendamente
improvável que um homem da posição de Lord Easterfield seja um
criminoso homicida?

— São muito poucas as coisas que me parecem improváveis —
disse o Superintendente Battle. — Quando se trata de crimes, nada
é impossível. É o que sempre digo. Se o senhor me dissesse que
uma delicada senhora, um acerbispo ou uma colegial era um
perigoso assassino, eu não diria que não. Eu examinaria o caso.

— Se o senhor já ouviu os principais fatos de Sr. William, vou
apenas lhe contar o que aconteceu esta manhã — disse Luke.

Discorreu brevemente sobre os pontos principais de seu
encontro com Lord Easterfield. O Superintendente Battle escutou
com grande interesse.

— O senhor disse que ele estava manuseando uma faca. Ele
salientou alguma coisa em relação a esta faca, Sr. Fitzwilliam? A
ameaça estava relacionada com ela?

— Não expressamente. Ele experimentou o fio de uma maneira
desagradável. Com uma espécie de prazer estético ao qual eu não
dei muita atenção. A Sra. Waynflete sentiu a mesma coisa, penso
eu.



— Esta é a senhora sobre a qual me falou, a que conheceu Lord
Easterfield toda a sua vida, e que certa vez foi sua noiva?

— Exatamente.

— Acho que pode ficar descansado quanto à jovem, Sr.
Fitzwilliam. Vou pôr alguém tomando conta dela — disse o
Superintendente Battle. — Com essa precaução e com Jackson
vigiando Lord Easterfield não há perigo de acontecer qualquer
coisa.

— O senhor me tira uma grande preocupação — disse Luke.

O Superintendente Battle concordou compreensivo.

— É muito desagradável a sua posição Sr. Fitzwilliam.
Preocupando-se com a Srta. Conway. Note bem, eu não creio que
este vá ser um caso fácil. Lord Easterfield deve ser um homem
muito sagaz. Provavelmente vai esconder o jogo durante um bom
tempo. A não ser que já esteja no último estágio.

— O que chama o senhor de ultimo estágio?

— Uma espécie de egolatria, quando o criminoso acha que
simplesmente não pode ser descoberto. Ele é demasiadamente
esperto e todos os outros são demasiadamente estúpidos. Se for o
caso, então, naturalmente nós o pegaremos.

Luke concordou. Levantou-se.

— Bem — disse, — desejo-lhe boa sorte. Permita-me ajuda-lo
no que puder.



— Certamente.

— Há algo que pudesse sugerir?

Battle considerou a pergunta durante alguns instantes.

— Acho que não. No momento, não. Quero primeiro colocar as
coisas no devido lugar. Talvez possamos conversar novamente esta
tarde.

— Seria melhor.

— Até então já saberei melhor onde estamos.

Luke sentiu-se mais calmo e sossegado. Eram muitas as
pessoas que se sentiam assim depois de uma entrevista com o
Superintendente Battle. Olhou seu relógio. Deveria ir ver Bridget
antes do almoço? Era melhor não, decidiu ele. A Sra. Waynflete
poderia sentir-se na obrigação de convida-lo para almoçar e isso
poderia desorganizar sua rotina doméstica. Com a experiência que
tinha com suas tias, Luke sabia que as senhoras de meia-idade
costumam afobar-se com qualquer problema doméstico. Será que a
Sra. Waynflete era tia de alguém? Provavelmente sim.

Tinha caminhado até a porta de saída do hotel. Um vulto de
preto vinha apressado pela rua. Parou subitamente quando o viu.

— Sr. Fitzwilliam.

— Sra. Humbleby.

Dirigiu-se a ela e apertou-lhe a mão.



— Pensei que tivesse partido — disse ela.

— Não, só mudei de alojamento. Estou aqui agora.

— E Bridget? Ouvi dizer que saiu de Ashe Manor.

— Sim, é verdade.

A Sra. Humbleby suspirou.

— Fico contente... muito contente que ela tenha ido embora de
Wychwood.

— Oh, ela ainda está aqui! Aliás, ela está com a Sra.
Waynflete.

A Sra. Humbleby recuou. Luke notou com surpresa a
extraordinária expressão de angústia que apareceu em seu rosto.

— Com Honória Waynflete? Oh, mas por quê?!

— A Sra. Waynflete muito gentilmente a convidou para passar
alguns dias com ela.

A Sra. Humbleby estremeceu levemente. Aproximou-se de Luke
e segurou-lhe o braço.

— Sr. Fitzwilliam, sei que não tenho o direito de dizer coisa
alguma. Ultimamente tive uma série de tristezas e aborrecimentos
e talvez isso me tenha tornado muito imaginativa. Isso que eu sinto
pode ser apenas o fruto de uma imaginação doentia.

— E o que é que a senhora sente? — perguntou Luke
bondosamente.



— Esta convicção que tenho do... do mal! — olhou timidamente
para Luke. Vendo que ele apenas curvava a cabeça, gravemente, e
não parecia duvidar da sua afirmação, continuou: — Tanta
maldade... isso é o que eu sinto e não me sai da cabeça... tanta
maldade em Wychwood. E esta mulher está por trás de tudo. Eu
tenho certeza disso.

Luke estava mistificado.

— Que mulher?

— Eu tenho certeza de que a Sra. Waynflete é uma mulher
muito má! — disse a Sra. Humbleby. — Oh, vejo que o senhor não
me acredita! Ninguém acreditava em Lavínia Fullerton tampouco.
Mas nós duas sentíamos isso. Acho que ela sabia mais do que eu.
Lembre-se, Sr. Fitzwilliam, se uma mulher não se sente feliz, ela é
capaz de coisas terríveis.

— Sim, pode ser — disse Luke condescendente.

A Sra. Humbleby perguntou rápida:

— O senhor não me acredita? Na verdade, por que haveria de
acreditar? Mas não posso esquecer do dia em que John chegou da
casa dela com aquela atadura na mão. Ele não ligou e disse que era
apenas um arranhão — ela voltou-se. — Adeus! Por favor, esqueça
o que eu acabo de dizer. Eu... me sinto meio transtornada esses
dias!

Luke ficou observando-a afastar-se. Imaginava por que teria a
Sra. Humbleby chamado honória Waynflete de mulher má. Teriam o
Dr. Humbleby e honória Waynflete sido amigos e a esposa do



médico estaria com ciúmes? O que foi que ela dissera? “Ninguém
acreditava em Lavínia Fullerton tampouco.” Por conseguinte, lavínia
Fullerton devia ter confiado algumas de suas suspeitas a Sra.
Humbleby. De repente, veio-lhe à lembrança o trem e o rosto
preocupado de uma simpática senhora. Ouviu novamente a voz
ansiosa dizendo: “Este jeito especial de olhar!” E a maneira como o
seu próprio rosto havia mudado de expressão, como se estivesse
vendo alguma coisa em sua mente. Por um rápido instante,
lembrou-se ele, seu rosto ficara completamente diferente. As
palavras sussurradas por entre os dentes, e aquele olhar esquisito
semelhante ao de uma cabra.

De repente, pensou: “Mas eu vi alguém olhando exatamente
deste modo — com essa mesma expressão. E foi bem recente.
Quando? Esta manhã; É claro! A Sra. Waynflete quando olhava para
Bridget na sala de Ashe Manor.” E subitamente uma outra
lembrança assaltou-º Há muitos anos, sua tia Mildred dizendo:
“Sabe, meu caro, ela tinha uma aparência meio imbecil.” E, por um
instante, seu próprio rosto sadio e simpático, adquirira uma
expressão imbecil e estúpida. Lavínia Fullerton estava falando do
olhar que vira no rosto de um homem... não, no rosto de uma
pessoa. Seria possível que, por um rápido instante, sua viva
imaginação tivesse reproduzido esse olhar... o olhar de um
assassino para a sua próxima vítima?

Sem ter muita consciência do que estava fazendo, Luke
apressou o passo em direção à casa da Sra. Waynflete. Uma voz
repetia incessantemente no seu cérebro: “Não um homem... ela
nunca mencionou um homem. Você concluiu que era um homem



porque estava pensando num homem, mas ela nunca afirmou isso.
Oh Deus! Estarei ficando louco? O que estou   pensando não é
possível. Certamente não é possível; não faz sentido. Mas eu
preciso ver Bridget. Preciso saber se ela está bem. Aqueles olhos...
aqueles esquisitos olhos cinzentos. Oh, eu estou louco! Eu devo
estar louco! Easterfield é o criminoso. Tem que ser ele. Ele
praticamente o confirmou.” E, ainda assim, como num pesadelo, ele
via o rosto da Sra. Fullerton numa momentânea imitação de alguma
coisa horrível e meio insana.

A desajeitada empregada abriu a porta para ele. Um pouco
assustada diante da sua veemência, disse:

— A senhorita saiu. Foi o que a Sra. Waynflete me disse. Vou
ver se a Sra. Waynflete está.

Luke passou por ela e entrou na sala de estar. Emily correu
escada acima. Voltou sem fôlego.

— A patroa saiu também.

Luke agarrou-a pelo ombro.

— Por onde? Por onde elas foram?

Ela olhou embasbacada para ele.

— Devem ter saído pela porta dos fundos. Eu teria visto se
tivessem saído pela frente, porque a cozinha dá para lá.

Ela seguiu Luke quando este saiu correndo pela porta e
atravessou o pequeno jardim. Havia um homem podando a cerca.



Luke dirigiu-se a ele e fez uma pergunta, esforçando-se para
conservar a voz normal. O homem respondeu calmamente.

— Duas senhoras? Sim. Já faz algum tempo. Eu estava
almoçando a sombra da cerca. Acho que elas nem me viram.

— Por onde foram?

Esforçava-se desesperadamente para falar com voz normal.
Ainda assim, os olhos do outro homem estavam um pouco
arregalados, quando respondeu devagar.

— Pela campina. Por ali. Depois não sei para onde foram.

Luke agradeceu e começou a correr. Aquela sensação de
urgência crescia dentro dele. Precisava alcança-las... precisava!
Podia estar completamente louco. Com toda a certeza, estavam
apenas dando uma volta, amigavelmente, mas alguma coisa dentro
dele exigia que se apressasse. Se apressasse mais!

Atravessou a campina e parou hesitante num caminho
abandonado. Por onde seguiria agora? E então ouviu o grito —
longe, fraco, mas inconfundível: “Luke! Socorro! Socorro!” E mais
uma vez: “Luke!” Seguro agora, mergulhou no pequeno bosque na
direção do grito. Ouvia outros barulhos agora, o som de pés
arrastados, respiração ofegante, um grito baixo e abafado. Ele
apareceu por entre as árvores a tempo de arrancar as mãos de uma
mulher louca da garganta de sua vítima, segura-la, enquanto ela se
debatia, praguejava, espumava, até que finalmente tivesse um
estremecimento convulso e se tornasse rígida entre os seus braços. 



Capítulo 24
— Mas eu não compreendo — disse Lord Easterfield. — Eu não

compreendo.

Esforçava-se para manter a dignidade mas, atrás da aparência
controlada, era evidente que estava completamente aturdido. Mal
podia acreditar nas coisas extraordinárias que lhe estavam
contando.

— É isso, Lord Easterfield — disse pacientemente Battle. —
Para começar, há uma tara na família. Eu diria que ela possuía uma
predisposição nesse sentido. É comum nessas famílias antigas.
Além do mais, era uma pessoa ambiciosa e frustrada. Primeiro em
sua carreira, depois no seu amor — tossiu. — Eu acredito que foi o
senhor que deu o fora nela.

— Eu não gosto da expressão “deu o fora” — disse Lord
Easterfield secamente.

O Superintendente Battle corrigiu a frase:

— Foi o senhor que terminou o noivado?

— Bem, sim.

— Diga-nos por que, Gordon — pediu Bridget.

Lord Easterfield corou.

— Oh, está bem, se é necessário! honória tinha um canário. Era
louca por ele. Ele costumava pegar açúcar nos seus lábios. Um dia,



em vez de pegar o açúcar, bicou-a violentamente. Ficou com raiva,
pegou-o e... torceu-lhe o pescoço. Eu... eu não podia sentir o
mesmo depois disso. Disse-lhe que achava que ambos havíamos
cometido um engano.

Battle disse:

— Isto foi o começo de tudo. Como ela disse a Srta. Conway,
dedicou todos os seus pensamentos e sua indiscutível capacidade
mental a um único propósito.

Lord Easterfield perguntou incrédulo:

— A me fazer ser condenado como assassino? Eu não posso
acreditar nisso.

— É verdade, Gordon — disse Bridget. — Veja, você mesmo se
surpreendia da maneira extraordinária como todas as pessoas que
o aborreciam eram castigadas.

— Havia uma razão para isso.

— honória Waynflete era a razão — disse Bridget. — Ponha na
sua cabeça, Gordon, que não foi a Providência que empurrou
Tommy Pierce pela janela, e todos os outros. Foi honória.

Lord Easterfield sacudiu a cabeça.

— Tudo me parece absolutamente incrível!

— O senhor disse que recebeu um recado telefônico esta
manhã? — perguntou Battle.



— Sim, cerca do meio-dia. Pedia para eu ir até o Bosque Shaw
imediatamente porque você, Bridget, tinha algo a me dizer. Não
deveria ir de carro mas a pé.

— Exatamente — confirmou Battle. — Este seria o fim. A Srta.
Conway seria encontrada com a garganta cortada, tendo ao lado
sua faca, com suas impressões digitais! E o senhor seria visto pelas
redondezas na mesma hora! O senhor não teria meios de se
defender. Qualquer júri do mundo o condenaria.

— A mim? — perguntou Lord Easterfield espantado e
desgostoso. — Alguém acreditaria uma coisa destas de mim?!

Bridget disse com bondade:

— Eu não acreditei, Gordon, eu nunca acreditei!

Lord Easterfield olhou-a friamente e disse formal:

— Em vista do meu caráter e minha posição na cidade, não
creio que alguém, por um momento sequer, acreditasse em tão
monstruosa acusação.

Saiu da sala com toda a dignidade, fechando a porta atrás de
si.

— Ele nunca vai convencer-se de que esteve mesmo em perigo
— disse Luke. — Vamos, Bridget, conte-me como foi que você veio
a suspeitar da Sra. Waynflete.

Bridget explicou:



— Foi quando você estava me contando que Gordon era o
criminoso. Eu não podia acreditar! Você compreende, eu o conhecia
tão bem! Era sua secretária há dois anos. Conhecia-o por fora e por
dentro. Sabia que ele era vaidoso, mimado, completamente
egocêntrico, mas sabia também que era uma pessoa bondosa e
com um coração sensível até demais. Preocupava-se até em ter que
matar uma vespa. Aquela história dele ter matado o canário da Sra.
Waynflete... estava toda errada. Ele não podia ter feito uma coisa
dessas. Certa vez tinha-me contado que ele rompera o noivado.
Ora, você insistia em que ela o tinha feito. Bem, podia ser! Seu
orgulho podia tê-lo impedido de confessar que ele havia sido posto
de lado. Mas não aquela história do canário! De maneira alguma
aquilo era do tipo de Gordon! Ele nem caçava porque ficava
enjoado só de  ver matar! Portanto, eu sabia que aquela parte da
história era mentira. E, se era assim, a Sra. Waynflete mentira. E,
pensando bem, era uma mentira muito singular! E, de repente,
fiquei imaginando se ela teria contado outras mentiras. Ela era uma
mulher muito orgulhosa — isso era fácil de se notar. Ter sido posta
de lado deve ter ferido terrivelmente seu orgulho. Provavelmente
deve ter ficado muito zangada e com vontade de  se vingar de Lord
Easterfield — particularmente. Então imaginei o que ela sentira
quando ele reapareceu mais tarde, rico e poderoso, cheio de
sucesso. Sim, provavelmente ela gostaria de arranjar um crime do
qual ele fosse culpado. E então, meus pensamentos deram uma
reviravolta e eu pensei: imagine se tudo o que ela diz é mentira. E
percebi como seria fácil para uma mulher como aquela enganar um
homem. Disse comigo mesma: é fantástico, mas suponha que foi
ela que matou todas aquela pessoas e convenceu Gordon de que



era uma espécie de castigo divino! Seria muito fácil para ela faze-lo
acreditar nisso. Como eu já dissera a você antes, Gordon era capaz
de acreditar em qualquer coisa! E me perguntei: poderia ela ter
cometido todos esses crimes? E percebi que sim! Podia ter dado um
empurrão num homem bêbedo, empurrado um menino pela janela,
e Amy Gibbs morrera em sua casa. A Sra. Horton também... ela
costumava fazer-lhe companhia quando estava doente. Dr.
Humbleby era mais difícil. Eu não sabia então que Wonky Pooh
estava com uma infecção na orelha. A morte da

Sra. Fullerton foi mais difícil ainda, porque não conseguia
imaginar a Sra. Waynflete numa roupa de chofer, dirigindo um Rolls-
Royce. E então vi que esta era, afinal, a mais fácil de todas! Um
empurrão por trás, tão simples no meio de uma multidão. O carro
não parou e ela sentiu aí a sua oportunidade e disse à outra mulher
que havia visto o número do carro, e deu o número do Rolls-Royce
de Lord Easterfield. Naturalmente isto tudo estava muito confuso
em minha mente. Mas se positivamente Gordon não cometera os
crimes — e disto eu sabia — quem o teria feito? E a resposta me
pareceu tão evidente! Alguém que odiasse Gordon! E quem odiava
Gordon? honória Waynflete, naturalmente. E lembrei-me de que a
Sra. Fullerton mencionara um homem como assassino. Isto punha
abaixo toda a minha bela teoria porque, se a Sra. Fullerton não
estivesse certa, não teria sido morta. Então fiz você repetir
exatamente as palavras da Sra. Fullerton, e logo descobri que ela
realmente não dissera “homem” nem uma vez. Então senti que
estava verdadeiramente na pista certa! Resolvi aceitar o convite da
Sra. Waynflete para ficar com ela, resolvida a descobrir a verdade.



— Sem dizer nada para mim? — perguntou Luke zangado.

— Mas meu bem, você tinha tanta certeza, e eu não tinha
certeza nenhuma! Era tudo tão vago e duvidoso! Mas nunca
imaginei que estivesse em perigo. Achei que tinha muito tempo.

Ela estremeceu.

— Oh, Luke! Foi horrível! Os olhos dela... e aquele pavoroso
jeito de rir... não parecia humano! — Virou-se para Battle. — Como
está ela agora?

— Perdeu a razão — disse Battle. — É o que normalmente
acontece nesses casos, sabe. Não conseguem enfrentar o fato de
não terem sido tão espertos como julgavam ser.

Luke disse pesaroso:

— Bem, eu não dou muito para policial! Nem por um minuto
suspeitei de honória Waynflete. Você se teria saído melhor, Battle.

— Pode ser que sim, pode ser que não. Você se lembra de eu
ter dito que nada é impossível quando se trata de crimes? Creio que
até mencionei uma senhora.

— Você também mencionou um arcebispo e uma colegial. Devo
supor que você considera todas essas pessoas como criminosos em
potencial?

Battle deu um largo sorriso.

— Qualquer um pode ser um criminoso. Foi isso que eu quis
dizer.



— Exceto Gordon — disse Bridget. — Venha Luke, vamos
procura-lo.

Encontraram Lord Easterfield em seu escritório, ocupado em
fazer anotações.

— Gordon — disse Bridget numa voz mansa e dócil, — por
favor, agora que você já sabe de tudo, você nos perdoa?

Lord Easterfield olhou para ela afavelmente.

— Certamente minha cara, certamente. Eu compreendi a
verdade. Eu sou um homem muito ocupado e me descuidei de você.
A verdade é que, como diz tão sabiamente Kippling: “Anda mais
depressa quem anda sozinho.” Meu caminho na vida é solitário —
encolheu os ombros. — Carrego comigo uma grande
responsabilidade. Devo carrega-la sozinho. Para mim não pode
haver uma companhia que me ajude a carregar o fardo. Devo
atravessar a vida sozinho, até o fim.

— Querido Gordon — disse Bridget, — você é tão amável!

Lord Easterfield fez uma carranca.

— Não é questão de ser amável... Vamos esquecer toda esta
bobagem. Eu sou um homem ocupado.

— Eu sei que você é.

— Estou escrevendo uma série de artigos que vou começar a
publicar imediatamente. Crimes cometidos por mulheres através
dos séculos.



Bridget olhou-o com admiração.

— Gordon, acho que esta é uma idéia maravilhosa!

Lord Easterfield estufou o peito.

— Então, por favor, deixem-me sozinho agora. Eu não posso ser
perturbado. Tenho muito trabalho a fazer.

Luke e Bridget saíram em silencio do escritório.

— Ele é mesmo amável — disse Bridget.

— Bridget, eu acho que você gostava mesmo deste homem.

— Sabe de uma coisa, Luke? Eu acho que sim!

Luke olhou pela janela.

— Ficarei contente em ir embora de Wychwood. Não gosto
deste lugar. Há muita maldade por aqui, como diria a Sra.
Humbleby. Não gosto do jeito como essa serra rodeia a cidade.

— Falando da Serra Ashe, e Ellsworthy?

Luke riu meio sem graça.

— Aquele sangue em suas mãos?

— Sim.

— Parece que tinham sacrificado um galo branco.

— Que coisa repugnante!



— Acho que alguma coisa de desagradável vai acontecer ao Sr.
Ellsworthy. Battle está planejando uma pequena surpresa.

— E o pobre Major Horton nunca tentou matar a esposa, e o Sr.
Abbot, suponho eu, apenas recebera uma carta íntima de alguma
senhora, e o Dr. Thomas é apenas um jovem médico simpático e
despretensioso.

— Ele é um asno arrogante!

— Você diz isso de ciúmes porque ele vai casar com Rose
Humbleby.

— Ela é boa demais para ele.

— Eu sempre achei que você gostava mais dela do que de
mim.

— Querida, você não está sendo meio absurda?

— Não, não estou — ficou em silencio por alguns instantes, e
depois perguntou: — Luke, agora você gosta de mim?

Ele fez um movimento em sua direção mas ela o repeliu.

— Eu disse “gosta” Luke, não “ama”.

— Oh, compreendo! Sim, gosto. Eu gosto de você, Bridget, e a
amo também.

— Eu gosto de você Luke — disse Bridget.

Sorriram um para o outro, meio tímidos, como crianças que se
tornaram amigas numa festa. Bridget falou:



— Gostar é mais importante do que amar. É o que dura. Quero
que o que existe entre nós dure, Luke. Não quero só que nos
apaixonemos, casemos, cansemos um do outro e depois nos
casemos com outra pessoa.

— Oh, minha querida, eu sei! Você quer que seja verdadeiro.
Eu também. O que existe entre nós vai durar para sempre porque
se baseia em sentimentos verdadeiros.

— Isto é verdade, Luke?

— É verdade, meu amor. Acho que é por isso que eu tinha
medo de me apaixonar por você.

— Eu também tinha medo de me apaixonar por você.

— E agora, você tem medo?

— Não.

— Nós estivemos perto da morte muito tempo — disse ele. —
Agora isso acabou! Agora vamos começar a viver!
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Sobre a Autora

Agatha
Christie iniciou
sua brilhante
carreira literária
com o livro “O
misterioso caso
de Styles” em
1921. Desde
seu primeiro
romance,
revelou uma
habilidade
fantástica para
arquitetar um
mistério
policial,

engendrando uma série de pistas falsas. Ao mesmo tempo,
demonstrava um notável senso de observação psicológica.

Nascida em Torquay, na Inglaterra, em setembro de 1891,
Agatha Mary Clarissa Miller era filha de mãe inglesa e pai
americano, que morreu quando ela ainda era bem criança. Na
infância e juventude, dedicou-se com entusiasmo à leitura, e logo
descobriu seus autores preferidos. Em vez de histórias de amor, seu
interesse voltava-se para Charles Dickens e Conan Doyle, o criador
de Sherlock Holmes.



Seus conhecimentos de química, poções e venenos, que têm
papel relevante em quase todas as suas tramas, foram adquiridos
quando trabalhou como voluntária em um hospital da Cruz
Vermelha, durante a Primeira Guerra Mundial, ajudando
especialmente os refugiados belgas.

Dame Agatha sempre foi excelente cozinheira, gostava da
vida doméstica e odiava a publicidade e as ocasiões em que tinha
de aparecer em público. Construía seus mistérios caminhando pelos
parques ou devorando maças em grande quantidade, durante seus
banhos de imersão. Lia muita poesia moderna e detestava o
revólver e o punhal: “Prefiro as mortes por envenenamento”,
costumava declarar.

“A participação do leitor ê essencial. Ele deve desvendar o
mistério lentamente, como se estivesse sendo envenenado.” Tão
traduzida quanto Shakespeare, com quase quatrocentos milhões de
exemplares vendidos, a “dama do crime” é a responsável pela
quarta tiragem mundial de todos os tempos: à sua frente estão
apenas Lênin, Júlio Verne e Liev Tolstói.

Ao falecer, em 1976, deixou uma obra que continua a
merecer a admiração de leitores do mundo inteiro.
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