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Gracas a sua sagacidade e a um agucado talento psicoldgico, a
velha solteirona Miss Fullerton consegue descobrir a identidade de
um criminoso, responsavel por quatro assassinatos, e garante saber
inclusive o nome da préxima vitima. E isso, pelo menos, o que ela
conta a seu companheiro de viagem Luke Fitzwilliam, um ex-policial
aposentado que retorna de trem a Londres depois de uma longa
auséncia do pais. Fitzwilliam esta disposto a desfrutar do sossego
da aposentadoria, mas quando, logo em seguida, descobre que Miss
Fullerton foi assassinada, desconfia que terd que abandonar o
merecido descanso e voltar a acao.



Capitulo 1

Inglaterra! Inglaterra, depois de tantos anos!

Como a acharia? E o que perguntava a si mesmo Luke
Fitzwilliam enquanto se dirigia a prancha de desembarque do cais.
Esta pergunta continuou em seu subconsciente durante todo o
tempo em que esperava no balcdo da alfandega. E agora, sentado
no trem, o pensamento voltava subitamente a tona. Aqui estava
ele, decentemente aposentado, com uma pensao, com algum
rendimento préprio, um cavalheiro desocupado, de volta a sua terra
natal. Que faria consigo? Com esforco, Luke Fitzwilliam desviou o
olhar da paisagem que se descortinava pela janela do trem, e
concentrou-se na leitura dos jornais que acabara de comprar: o
Time, o Daily Clarion e o Punch.

Comecou com o Daily Clarion. O Clarion era um jornal
especializado em turfe. Ele apostara num cavalo no sweepstake do
clube, e procurava descobrir agora 0 que pensava o correspondente
de turfe do Clarion sobre as suas possibilidades. Viu-o
desdenhosamente menosprezado numa Unica frase: ™ Quanto aos
outros, Jujube II, Mark’s Mile, Santoni e Jerry Boy, pouca
possibilidade tém de classificacao. Um provavel azarao é... ”

Mas Luke nao deu nenhuma atencao ao azarao do pareo. Seu
olhar pulou para as apostas. Jujube II estava quotado num modesto
40 a 1. Olhou o reldgio. Um quarto para as quatro, "Bem — agora ja
foi.” Antes tivesse apostado em Clarigold que era o segundo
favorito.



A seguir, abriu o Times e absorveu-se em assuntos mais s€rios.
Apos uma boa meia hora, o trem diminuiu a marcha e finalmente
parou. Luke olhou pela janela. Estava numa espacosa estacao de
aparéncia deserta, com muitas plataformas. Avistou uma banca de
jornais e revistas com um placar do resultado das corridas. Luke
abriu a porta, pulou para fora, e correu para a banca. No momento
seguinte, olhava com um largo sorriso de satisfacao umas poucas
linhas meio borradas:

RESULTADO DAS CORRIDAS
JUJUBE II

MAZEPPA

CLARIGOLD

Luke riu satisfeito. Uma centena de libras para esbanjar! E viva
Jujube 1II, tao desdenhosamente menosprezado por todos os
fornecedores de barbadas! Dobrou o jornal; ainda sorrindo consigo
mesmo, voltou-se ... e nada mais encontrou! Na excitacao da vitdria
de Jujube II, seu trem escapulira da estacao, sem que ele notasse!

— Para onde diabo foi aquele trem? — perguntou a um
cabineiro de ar sorumbatico.

— Que trem? Nao ha trem nenhum desde o das 3h 14m.
— Havia um trem aqui! Eu desci dele. O expresso.

— O expresso nao faz nenhuma parada até Londres.



— Mas fez — afirmou Luke. — Eu desci dele.
Diante dos fatos, o cabineiro mudou de tatica.

— Nao devia ter feito isso — disse com ar de reprovacao. — Ele
nao para aqui.

— Mas parou!

— Era sé uma sinalizacdo, sé isso. SO esperou o sinal ficar
verde para ele. Nao é o que se chama de parada. O senhor nao
devia ter saido do trem.

— Bem, admitamos isso — disse Luke. — O mal esta feito e
nao tem remédio. O que eu quero saber é o que o senhor, como um
homem experiente no servico de estradas de ferro, me aconselha a
fazer.

— Acho melhor o senhor tomar o das 4h 25m — respondeu o
cabineiro.

— Se o das 4h 25m vai para Londres, € o trem que me serve —
disse Luke.

Resolvida esta questao. Luke ficou perambulando pela
plataforma. Uma grande tabuleta informava-lhe que se encontrava
na estacao de entroncamento de Fenny Clayton com Wychwood
Under Ashe. E neste momento uma composicao formada de um
vagao empurrado invertidamente por uma pequena e antiquada
locomotiva chegou resfolegando e colocou-se modestamente em
seu lugar.



Afinal, com grande imponéncia, chegou o trem de Londres.
Luke examinou minuciosamente cada compartimento. No primeiro,
onde era permitido fumar, havia um senhor com aparéncia de
militar, fumando um charuto. Passou ao seguinte, onde havia uma
jovem de aspecto polido e cansado, provavelmente uma
governanta, e um garoto de ar irrequieto de uns trés anos. Luke
passou pelas duas cabinas rapidamente. A proxima porta estava
aberta, e o compartimento continha apenas uma passageira — uma
senhora idosa. Ela |he recordava ligeiramente uma de suas tias, a
tia Mildred que corajosamente lhe permitira ficar com uma cobra
d'dgua quando ele tinha dez anos. Tia Mildred tinha sido
decididamente uma boa tia, considerando-se como costumam ser
as tias. Luke entrou na cabina e sentou-se.

Depois de uns cinco minutos de intensa atividade de engates,
bagagens e muita agitacao, o trem comecou vagarosamente a
deixar a estacao. Luke desdobrou o jornal e entregou-se a leitura
das noticias que podem interessar um homem que ja leu o seu
jornal da manha. Nao tinha esperanca de faze-lo por muito tempo.
Sendo um homem de muitas tias, tinha plena certeza de que a
simpatica velhinha nao tinha intengao alguma de viajar em silencio
até Londres. E tinha razao. Uma janela que precisava ser regulada,
um guarda-chuva derrubado, e ela ja estava comentando a
qualidade do trem.

— Somente uma hora e dez. Isto € muito bom, o senhor sabe,
muito bom mesmo. Muito melhor que o da manha, que leva uma
hora e quarenta — continuou. — Naturalmente, quase todos vao
pelo da manha. Isto €, em dias comuns é bobagem ir no trem da



tarde. Eu tinha intencao de ir esta manha, mas Wonky Pooh
desapareceu... € o meu gato, um gato persa, uma beleza, sé que
ultimamente anda com uma orelha doente... e naturalmente eu nao
podia sair de casa antes de encontra-lo.

— Naturalmente que nao — murmurou Luke, e olhou
intencionalmente para o jornal. Mas de nada adiantou.

— Entao, dos males o menor; eu tomei o trem da tarde em vez
do da manha, o que naturalmente nao deixa de ter o seu lado bom,
porque este nao esta tao cheio. Nao que isso tenha importancia
quando se viaja de primeira classe. Naturalmente eu faco isso
sempre, mas € que eu estava tao perturbada, porque, veja o
senhor, eu estou indo a cidade por um motivo muito importante, e
eu queria pensar exatamente no que vou dizer... com sossego,
sabe.

Luke reprimiu um sorriso.

— Naturalmente — continuou ela rapida, olhando de relance o
rosto bronzeado de Luke, — sei que militares de folga tém que
viajar de primeira classe. Isto &, sendo oficiais, € o que se espera
deles.

Dois olhinhos brilhantes e curiosos se fixaram em Luke. Ele
capitulou imediatamente. Sabia que mais cedo ou mais tarde isso
irl@a mesmo acontecer.

— Nao sou militar — disse.

— Oh! Sinto muito, eu nao tive intengao, sé que pensei... 0
senhor esta tao queimado de sol! Pensei que estivesse voltando



para casa de licenca.

— Estou voltando para casa mas nao em licenca — disse Luke.
E livrou-se de uma conseqliente investigacao com uma afirmacao
categorica: — Eu pertenco a Policia.

— E da Policia! Ora, francamente, isto é muito interessante! O
filho de uma grande amiga acabou de ingressar na Policia da
Palestina. Oh, mas que interessante! Francamente, € uma enorme
coincidéncia... isto €, que o senhor esteja viajando nesta cabina,
porque, o senhor sabe, este motivo pelo qual eu estou indo a
Londres... bem, na realidade é a Scotland Yard que eu estou indo.

— Realmente? — perguntou Luke.
A velhinha continuou animada:

— E sim! Eu pretendia ir esta manhd mas conforme Ihe contei
figuei muito preocupada com Wonky Pooh. Mas o senhor nao acha
que é tarde demais, acha? Isto é, a Scotland Yard ndao tem um
horario especial como os escritérios, tem?

— Nao creio que eles fechem as quatro ou algo parecido.

— Nao, naturalmente eles nao poderiam fazer uma coisa
dessas, nao € mesmo? O que eu quero dizer é que alguém pode
querer denunciar um crime importante a qualquer minuto, nao é?

— Exatamente — disse Luke.

Por um momento a velhinha ficou em silencio. Parecia
preocupada.



— Eu sempre acho que o melhor € a gente ir diretamente a
fonte principal — disse ela por fim. — John Reed é uma étima
pessoa... ele é 0 nosso chefe de policia em Wychwood... um homem
muito cortés e agradavel, mas o senhor sabe, eu nao sinto que ele
seja exatamente a pessoa indicada para lidar com uma coisa séria.
Estd muito acostumado a lidar com pessoas que beberam demais,
que excederam os limites de velocidade, ou que desrespeitaram os
sinais de trafego; com pessoas que nao tiraram licencas para os
seus cachorros e talvez até com roubos. Mas acho... alias, tenho
certeza... que nao é a pessoa indicada para lidar com assassinatos.

Luke ergueu as sobrancelhas:
— Assassinatos?
A velhinha sacudiu vigorosamente a cabeca.

— Isso mesmo! Assassinatos! O senhor esta surpreso, posso
notar. Eu também fiquei, a principio. Francamente, n3do podia
acreditar. Pensei que estava imaginando coisas.

— E tem certeza de que nao esta? — perguntou Luke
maneirosamente.

— Oh, nao! — ela sacudiu a cabeca com veeméncia. — Eu
poderia estar na primeira vez, mas nao na segunda, na terceira, ou
na quarta. Depois disso, tem-se certeza.

Luke perguntou:

— A senhora quer dizer que houve... hum... varios
assassinatos?



A vozinha suave respondeu:

— Receio que uma boa porcdo deles... E por isso que achei que
seria melhor ir diretamente a Scotland Yard e conta tudo a eles. O
senhor ndao acha que é a melhor coisa a fazer?

Luke olhou insinuantemente para ela e respondeu:

— Bem, sem dulvida. Eu acho que a senhora tem absoluta
razao. E pensou consigo mesmo: “Eles saberao como lidar com ela.
Provavelmente sao procurados por uma duzia de velhinhas todas as
semanas, que Vvém denunciar uma porcao de assassinatos
cometidos em seus suburbiozinhos agradaveis e sossegados. E
capaz que haja até um departamento especializado em lidar com as
queridas velhinhas.

Foi afastado de seus pensamentos pela vozinha delicada que
continuava:

— Sabe, eu me lembro de ter lido uma vez... acho que foi no
caso Abercombrie. Ele conseguiu envenenar uma por¢ao de pessoas
antes de levantar qualquer suspeita... O que € mesmo que eu
estava dizendo? Ah, sim! Alguém disse que ele olhava de um jeito
especial... de um jeito todo especial para alguém, e entdo, logo
depois, aquela pessoa adoecia. Eu nao acreditei muito nisso quando
li mas € verdade.

— O que é que é verdade?

— Este jeito especial de olhar.



Luke encarou-a. Ela estava ligeiramente trémula e as magas do
seu rosto, levemente rosadas, tinham perdido um pouco da cor.

— Eu vi acontecer a primeira vez com Amy Gibbs... e ela
morreu. Depois, foi Carter. E Tommy Pierce. Mas agora, ontem, foi
com o Dr. Humbleby... e ele € um homem tao bom, um homem
realmente bom. Carter, para dizer a verdade, bebia, e Tommy
Pierce era um garoto horrivelmente insolente e atrevido que vivia
perseguindo o0s meninos menores, torcendo-lhes os bracos,
beliscando-os. Nao senti muito por eles mas com o Dr. Humbleby é
diferente. Ele tem que ser salvo. E o que é mais terrivel é que se eu
fosse contar-lhe diretamente ele ndo me acreditaria! A Unica coisa
que faria seria rir! E John Reed, tao pouco acreditariam mim! Mas a
Scotland Yard sera diferente. Porque, naturalmente, eles |a estao
acostumados com crimes.

Ela olhou pela janela.

— Oh! Chegaremos num minuto — alvorocou-se um pouco
abrindo e fechando a bolsa, recolhendo o guarda-chuva. — Foi um
alivio conversar com o senhor. Muito gentil da sua parte, sem
duvida. Fico muito feliz em saber que o senhor acha que eu estou
agindo acertadamente.

Luke disse com delicadeza:

— Estou certo de que na Scotland Yard eles saberao o que
fazer.

— Estou sinceramente agradecida — remexeu em sua bolsa. —
Meu cartdo... oh, meu Deus!, eu s6 tenho um. E preciso dele para



dar a Scotland Yard
— Nao ha duvida! Nao ha Duvida!
— Mas o0 meu nome é Fullerton.

— Sra. Fullerton — disse Luke sorrindo, — meu nome é
Fitzwilliam.

Quando o trem entrava na estacao, perguntou-lhe:
— Quer que lhe arranje um taxi?

— Oh, nao! — a Sra Fullerton pareceu muito chocada com a
idéia. — Tomarei o metro. Ele me deixara em Trafalgar Square e, de
|4, caminharei até Whitehall.

— Bem, boa sorte — disse Luke.
A Sra. Fullerton apertou-lhe a mao calorosamente.

— O senhor foi tdo amavel — disse outra vez. — Sabe, a
principio eu pensei que nao acreditasse em mim.

Luke quase perdeu o jeito.

— Bem — disse. — Tantos assassinatos! Parece meio dificil
cometer tantos assassinatos e escapar impune, nao?

A Sra. Fullerton sacudiu a cabeca e afirmou categérica:

— N3o, ndo, meu caro rapaz, é ai que o senhor se engana. E
muito facil matar, desde que nao se suspeite da gente. E o senhor



sabe, a pessoa em questao € exatamente a Ultima pessoa de quem
se poderia suspeitar.

— Bem, de qualquer maneira, boa sorte! — disse Luke.

A Sra. Fullerton foi engolida pela multidao. Quanto a ele, partiu
a procura de sua bagagem, pensando: “Um tantinho maluca? Nao,
acho que nao. Uma imaginacao muito viva, isso sim. Espero que
eles a desiludam com jeito. Uma velhinha tao simpatica!”



Capitulo 2

Jimmy Lorrimer era um dos mais velhos amigos de Luke. Alias
foi com ele que Luke ficou quando chegou a Londres. E foi com ele
gue saiu na noite de sua chegada a procura de diversao. Foi o café
de Jimmy que tomou na manha seguinte com a cabeca doendo. E
agora, fora Jimmy que ficara sem resposta enquanto ele lia pela
segunda vez um pequeno e insignificante paragrafo no jornal da
manha.

— Sinto muito, Jimmy — disse, voltando a si num sobressalto.
— Em que estava vocé tao absorvido? Na situacao politica?
Luke sorriu.

— Nao tenha esse medo. Nao, é... € um pouco esquisito. Uma
velhinha que viajou comigo no trem, foi atropelada...

— Provavelmente confiou no sinal de cruzamento — disse
Jimmy. — Como € que vocé sabe que € ela?

— Naturalmente pode ser que nao seja. Mas o nome é o
mesmo... Fullerton. Foi atropelada e morta por um carro quando
cruzava Whitehall. O carro nao parou.

— Quem quer que estivesse guiando aquele carro vai pagar por
isso. Instaura-se um processo de homicidio culposo ou involuntario.
Figue sabendo que eu morro de medo de guiar hoje em dia.

— Qual é o carro que vocé tem agora?



— Um Ford. E sabe...

A conversa tornou-se puramente técnica.

)k

Foi mais de uma semana depois que Luke, correndo os olhos
descuidadamente pelas paginas do Times, exclamou sobressaltado.

— Ora, com os diabos!
Jimmy Lorrimer olhou para ele.
— O que foi?

Luke ergueu a cabeca e olhou para o seu amigo. Sua expressao
era tao estranha que Jimmy se espantou.

— Que aconteceu, Luke? Vocé parece que viu um fantasma!

Por instantes, o outro nao respondeu. Deixou cair o jornal,
afastou-se até a janela e tornou a voltar. Jimmy observava-o com
espanto crescente. Luke deixou-se cair numa poltrona e inclinou-se
para frente.

— Jimmy, meu velho, lembra-se de eu ter mencionado uma
velhinha que viajou comigo até aqui, quando cheguei a Londres?

— A gue vocé disse que o fazia lembrar-se de sua tia Mildred? E
que depois foi atropelada por um carro?



— Esta mesma. Escute Jimmy. Ela veio com uma lenga-lenga
de que ia a Scotland Yard denunciar uns crimes. Em resumo, havia
um assassino a solta no lugarejo onde ela morava, que estava
levando a cabo uma série bastante rapida de execucoes.

— Vocé nao me contou que ela era maluca — disse Jimmy.

— Nao achei que ela estivesse fora de seu juizo. Foi bastante
circunstancial; mencionou nominalmente uma ou duas vitimas e
depois explicou que o que realmente a aturdia era o fato de saber
qual seria a proxima vitima.

— Sim? — perguntou Jimmy animando-o a prosseguir.

— A questao é que o nome do homem era Humbleby... Dr.
Humbleby. A minha velhinha disse que o Dr. Humbleby seria a
proxima vitima e ela estava aflita, porque ele era um homem tao
bom!

— E dai?

— E dai, olhe isso — Luke passou-lhe o jornal, marcando com o
dedo uma noticia na coluna necroldgica. — “Humbleby. A 12 de
junho, faleceu subitamente na sua residéncia em Sandgate,
Wychwood Under Ashe, o Dr. Johned Ward Humbleby. Deixa vilva a
Sra. Jessie Rose Humbleby. O enterro saira sexta-feira. Pede-se nao
sejam enviadas flores.” V& Jimmy? Este € o nome e o lugar, e ele é
um médico. Que vocé conclui disso?

Jimmy levou uns segundos para responder. Sua voz era grave,
quando finalmente falou sem muita conviccao:



— Acho que tudo nao passa de uma estranha coincidéncia.
Luke voltou-se para ele bruscamente.

— Suponha que cada palavra que aquela velhinha tagarela
falou seja verdade! Suponha que aquela fantastica historia seja
exatamente a verdade!

— Ora vamos, meu caro! Esta é um pouco forte! Coisas como
essa nao acontecem!

— Como é que vocé sabe? Elas podem acontecer com muito
mais freqliéncia do que vocé imagina!

— Agora fala o policial! Ndo pode esquecer que € um agente
policial agora que se aposentou?

— Uma vez policial, sempre policial, acho eu — disse Luke. —
Agora, olhe Jimmy. O caso é este: contaram-me uma historia, uma
histéria pouco provavel, mas nao impossivel. Uma evidencia
indiscutivel, a morte do Dr. Humbleby, corrobora esta historia. E ha
um outro fato significativo. A Sra. Fullerton estava indo, com a sua
historia pouco provavel, a Scotland Yard. Mas nao chegou até 1a. Foi
atropelada e morta por um carro que nao parou.

Jimmy contestou:

— Vocé nao sabe se ela chegou até 1a. Ela pode ter sido morta
depois de ter saido de |a e nao antes.

— Pode ser que ela tenha estado 1a mas eu acho que nao.



— Isso é pura suposicao. E se baseia nisso: vocé acredita nesse
melodrama.

Luke sacudiu a cabeca com vivacidade.

— Nao, eu nao diria isso. Tudo o que acho é que ai esta um
caso a ser investigado.

— Em outras palavras, vocé vai a Scotland Yard?

— Nao, nao chego a este ponto... ainda nao. Como vocé
mesmo disse, a morte desse homem, Humbleby, pode ser pura
coincidéncia.

— Entdo, posso perguntar qual é a sua idéia?
— Minha idéia é ir até esse lugar e dar uma olhada no caso
— Entdo é essa a idéia, nao é?

— Vocé nao concorda que esta € a melhor maneira de comegar
a agir?

Jimmy encarou-o, e em sequida, disse:

— Vocé esta levando este caso a sério, Luke?

— Completamente.

— Suponha que tudo nao passe de uma fantasia?
— Isso seria 0 melhor que poderia acontecer.

— Sim, € légico — concordou Jimmy. — Mas vocé nao esta
achando que seja, ndao é?



— Meu caro, nao tenho uma opiniao formada.
Jimmy refletiu em silencio. Em seguida perguntou:

— Tem algum plano? Vocé tem que arranjar um motivo para
chegar de repente a esse lugar.

— Sim, acho que sim.

— Num caso desses nao se pode achar apenas. Vocé tem idéia
do que é uma cidadezinha inglesa? Qualquer forasteiro fica na
maior das evidencias!

— Tenho que me disfarcar? — riu Luke. — O que é que vocé
sugere? Um pintor? Dificil. N3o sei nem desenhar, quanto mais
pintar.

Jimmy disse:

— Espere um pouco. Passe-me esse jornal outra vez — deu
uma rapida olhada e anunciou triunfante: — Eu sabia! Luke, meu
velho, em poucas palavras, ja resolvi o seu problema! Facil como
um piscar de olhos!

Luke voltou-se.
— O qué?
Jimmy prosseguiu com fingida modéstia:

— Bem que o nome estava parecendo familiar! Wychwood
Under Ashe. E 16gico! E esse mesmo o lugar!



— Serad que vocé por acaso tem algum amigo que conheca o
Chefe de Policia de 13?

— Desta vez nao é isso. Mas € muito melhor, rapaz! Como vocé
sabe a vida me presenteou regiamente com tias e primas; meu pai
pertencia a uma familia de treze irmaos. Agora, ouca isso: eu tenho
um parente em Wychwood Under Ashe.

— Jimmy, vocé caiu do céu!
— Em boa hora, nao é? — disse Jimmy modestamente.
— Fale-me sobre ele.

— Ele ndo, ela. E uma prima. Seu nome é Bridget Conway. Ha
dois anos é secretaria de Lord Easterfield.

— O homem que ¢é dono daqueles semanariozinhos
asquerosos?

— Esse mesmo. E ele € um tantinho asqueroso também.
Pretensioso. Nasceu em Wychwood Under Ashe e é daquele tipo
esnobe que fica impingindo a todo mundo a histdria da sua origem
e que se orgulha de se ter feito sozinho. Voltou a cidade natal,
comprou a Unica mansao que havia nas vizinhancas — que por sinal
pertencia antes aa familia de Bridget — e se ocupa em transformar
o lugar em uma propriedade modelo.

— E sua prima é a secretaria dele?

— Era — respondeu Jimmy meio brusco. — Agora ela subiu de
posto! Ficou noiva dele.



— Oh! — disse Luke meio desconcertado.

— Naturalmente, ele € um bom partido — continuou Jimmy. —
Nada em dinheiro. Bridget andou levando uns contras de um
camarada. Isso acabou com o que havia de romance nela. E bem
capaz de dar certo. Provavelmente sera bondosa e autoritaria com
ele, e ele sera um cordeirinho em suas maos.

— E aonde é que eu entro nisso?
Jimmy respondeu rapido:

— Vocé vai |4 para passar uns tempos. E melhor que vocé seja
um outro primo, Bridget tem tantos, que um a mais, um a menos,
nao vai fazer diferenca. Eu me entendo nesse ponto com ela! Nds
sempre fomos bons amigos. Agora, o motivo de sua ida... feiticaria,
meu caro.

— Feiticaria?!

— Folclore, superticoes locais... tudo o que se relaciona com
isso. Wychwood Under Ashe tem uma reputacdao razoavel nesse
sentido. Um dos ultimos lugares em que se faziam assembléias de
bruxas. No século passado ainda se queimavam bruxas la. Tem toda
espécie de tradicoes. Vocé estda escrevendo um livro, entendeu?
Sobre o folclore inglés.... suas caracteristicas, etc. Vocé sabe, todo
aquele negocio! Fiqgue andando de la para ca, com um livro de
notas na mao e interrogue os habitantes mais antigos sobre os
costumes e as superticoes locais. Eles estao acostumados com
essas coisas e, se vocé vai ficar 13, isso mostra que entende do
assunto.



— E Lord Easterfield?

— Nao ha problemas com ele. Nao tem cultura nenhuma e é
completamente crédulo. Para falar a verdade, acredita até no que
|€ nos seus proprios jornaizinhos. De qualquer modo, Bridget cuida
dele. Ela é 6tima. Respondo por ela.

Luke suspirou profundamente.

— Jimmy, meu velho, parece que vai ser facil. Vocé é
formidavel! Se puder realmente ajustar as coisas entre mim e sua
prima...

— Quanto a isso, nao ha duvida; deixe por minha conta.
— Nao tenho como agradecer.

— Tudo o que peco — disse Jimmy — é que, se VOcé vai cacar
um assassino, me convide para o fim. O que aconteceu? —
perguntou rapido.

Luke respondeu devagar.

— Lembrei de uma coisa que minha velhinha me disse. Eu
tinha dito a ela que achava meio dificil assassinar impunemente
tantas pessoas assim, e ela me respondeu que eu estava errado...
que é muito facil matar.

Luke parou e depois prosseguiu lentamente:
— Sera que é verdade, Jimmy? Sera que é...

— O qué?



— ... facil matar?



Capitulo 3

O Sol de junho brilhava quando Luke desceu a colina em
direcao a cidadezinha de Wychwood Under Ashe. Localizada junto
ao sopé da serra de Ashe, formada principalmente de uma extensa
rua, tinha, sob a luz do sol, um ar inocente e pacifico. Parecia
singularmente distante, estranhamente impassivel. Luke pensou:
“Provavelmente eu estou louco. Essa histéria toda € fantastica!”

Conduziu o carro sem pressa pela estrada sinuosa e entrou na
cidade. Wychwood, como ja foi dito, era formada de uma Unica rua
principal. Havia lojas comerciais, pequenas casas de estilo
georgiano, pretensiosas e aristocraticas, de degraus imaculados e
aldravas polidas. Havia pitorescos chalés de jardins floridos. Havia
uma hospedaria: Bells and Motley, um pouco recuada da rua. Havia
um jardim publico e um lago com cisnes. E, dominando tudo, uma
majestosa casa georgiana que Luke imaginou, de inicio, ser seu
destino — Ashe Manor. Porem, ao aproximar-se, verificou que havia
uma grande placa informando ser o Museu e Biblioteca. Mais
adiante, havia um anacronismo: uma grande construcao moderna,
sdbria e descabida, em confronto com o ar alegre e casual do resto
do lugar. Luke deduziu ser um Clube ou Instituto local. Parou e
indagou sobre a direcao que deveria tomar.

Foi informado de que Ashe Manor ficava cerca de oitocentos
metros mais adiante; veria os portdes a direita. Luke continuou seu
caminho. Encontrou os portdes facilmente — eram novos e de
elaborado ferro forjado. Entrou com o carro e teve uma rapida visao
de tijolos vermelhos por entre as arvores. Fez uma curva do



caminho e deparou estupefato com um apavorante e incrivel macico
com aparéncia de castelo.

Enquanto contemplava aquele pesadelo, o sol se pbds. Uma
subita e cortante rajada de vento arrancou as folhas das arvores e,
nesse momento, uma jovem surgiu por detras de um dos lados
daquela mansao-castelo. O vento desmanchou os seus cabelos
pretos e Luke lembrou-se de um quadro que vira certa vez — A
Feiticeira de Nevinson. A face alongada, palida e delicada, o cabelo
negro esvoacando em direcao ao céu. Podia imaginar essa moca
voando numa vassoura até a lua. Ela encaminhou-se diretamente a
ele.

— Vocé deve ser Luke Fitzwilliam. Eu sou Bridget Conway.

Luke apertou a mao que |lhe era estendida. Podia vé-la agora,
como realmente era — ndao mais num subito momento de fantasia.
Alta, delgada, um rosto longo de feicoes delicadas, as macas do
rosto ligeiramente encovadas, sobrancelhas negras e irGnicas,
cabelos e olhos pretos. Assemelhava-se a uma delicada gravura,
pensou Luke, linda e enternecedora.

— Como vai? — disse ele. — Devo pedir-lhe desculpas por me
intrometer desta maneira, mas Jimmy disse que tinha certeza de
gue vocé nao se importaria.

— Oh, nds nao nos importamos! Estamos encantados! — sorriu,
um sorriso rasgado que levou o canto dos labios até o meio das
faces. — Jimmy e eu sempre estamos de acordo e, se vocé esta
escrevendo um livro sobre folclore, este é o lugar ideal. Temos uma
verdadeira colecao de lendas e locais pitorescos.



— Magnifico! — exclamou Luke.

Caminharam juntos em direcao a casa. Furtivamente, Luke
olhou-a mais uma vez. Distinguia, agora, tracos de uma soberba
habitacao estilo Rainha Anne, abafada e esmagada pela ostensiva
magnificéncia. Lembrou-se de que Jimmy mencionara o fato da
casa ter pertencido originalmente a familia de Bridget. Isso, pensou
ele mal-humorado, fora nos belos tempos. Ja dentro de casa,
Bridget Conway conduziu-o a uma sala cheia de estantes de livros e
confortaveis poltronas, onde duas pessoas estavam sentadas a uma
mesa de ch3, junto a janela.

— Gordon, este é Luke, um primo afastado meu.

Lord Easterfield era um homem pequeno, meio calvo. Tinha um
rosto redondo e infantil, a boca amuada e olhinhos de contas.
Estava vestido a vontade, com roupas campestres, que nao
favoreciam seu talhe de estomago avantajado. A colheu Luke com
afabilidade.

— Prazer em vé-lo, muito prazer. Soube que acabou de voltar
do Leste. Lugar interessante. Esta escrevendo um livro, € o que me
disse Bridget. Dizem que se escrevem livros demais hoje em dia. E
eu digo: Nao! Ha sempre lugar para um bom livro.

Bridget disse:
— Minha tia, Sra. Anstruther.

Luke apertou a mao de uma mulher de meia-idade, com um
sorriso um tanto tolo.



A Sra. Anstruther, como logo Luke ficou sabendo, devotava-se
de corpo e alma a jardinagem. Depois das apresentacoes, ela
prosseguiu:

— Acho que aquela nova espécie de rosas se adaptaria
perfeitamente a este clima — e continuou imersa em catalogos.

Deixando cair em uma poltrona sua figura atarracada, Lord
Easterfield passou a sorver seu cha, estudando Luke
apreciativamente.

— Entao vocé escreve livros! — murmurou.

Sentindo-se ligeiramente nervoso, Luke preparava-se para
entrar em explicacoes, quando percebeu que Lord Easterfield nao
estava realmente interessado em obter informagoes.

— Penso freqlientemente em escrever, eu também, um livro —
continuou o Lord complacente. — O problema é que eu nao tenho
tempo. Sou um homem muito ocupado.

— Sem duvida. Deve ser mesmo.

— Vocé nem acreditaria se eu |he dissesse que
responsabilidades eu tenho — continuou Lord Easterfield. —
Interesso-me pessoalmente por todas as minhas publicacoes, uma
a uma. Levo em consideracao o fato de ser eu o responsavel pela
formacao da mentalidade do povo. A semana que vem, milhoes de
pessoas estarao pensando e sentindo exatamente o que eu
pretendi faze-los pensar e sentir. Este € um pensamento profundo.
Isto significa responsabilidade. Nao a temo. Sei como enfrentar as
responsabilidades.



Lord Easterfield estufou o peito, tentou encolher a barriga e
lancou a Luke um olhar penetrante e magnanimo.

Bridget Conway disse sutilmente:

— Vocé € um grande homem, Gordon. Tome mais um pouco de
cha.

Lord Easterfield respondeu com toda a simplicidade:

— Eu sou um grande homem. Nao, eu ndo quero mais cha — a
seguir, dignando-se a descer das alturas até o nivel dos simples

mortais, perguntou gentilmente a seu hospede: — Conhece alguém
nesta regiao?

Luke sacudiu a cabeca. E entao, num impulso, sentindo que
quanto mais cedo chegasse aonde pretendia, tanto melhor,
acrescentou:

— Ha uma pessoa aqui que eu prometi visitar... um amigo de
amigos meus. Um homem chamado Humbleby. E um médico.

— Oh! — Lord Easterfield endireitou-se em sua cadeira. — Dr.
Humbleby? Que pena!

— O que é pena?

— Morreu ha cerca de uma semana — respondeu Lord
Easterfield.

— Oh! Meu Deus! — disse Luke. — Eu sinto muito!



— Nao creio que vocé o teria apreciado — disse Lord
Easterfield. — Teimoso, aborrecido, trapalhdao, um velho tolo.

— O que significa que ele discordava de Gordon — acrescentou
Bridget.

— Uma questao sobre o nosso fornecimento de agua — disse
Lord Easterfield. — Posso assegurar-lhe, Fitzwilliam, que sou um
homem que zela pelo bem-estar publico. Desejo do fundo do
coracao o bem-estar desta cidade. Nasci aqui. Sim, eu nasci aqui
nesta cidade!

Exaustivos detalhes da carreira de Lord Easterfield foram
exibidos em concessao a Luke. E o Lord rematou triunfalmente:

— Sabe 0 que se ergue hoje onde era a loja de meu pai? Um
belo edificio construido e doado por mim — o Clube Masculino —
todo de primeira ordem e modernissimo. Contratei o melhor
arquiteto do pais. Tenho que confessar que ele construiu uma obra
simples, sem enfeites. Para mim, parece mais um asilo, ou prisao,
mas eles dizem que € muito bom, entao suponho que seja.

— Console-se — disse Bridget. — Vocé arrumou esta casa a seu
gosto.

Lord Easterfield deu um risinho de satisfacao.

— Pois é. Eles tentaram impor-se a mim aqui! Quando um
arquiteto se recusava a fazer o que eu queria, eu o punha para fora
e arranjava outro. O Ultimo camarada entendeu as minhas idéias
perfeitamente.



— Ele embarcou nos v6os malucos da sua imaginacao — disse
Bridget.

— Ele queria que o lugar ficasse como estava — disse Lord
Easterfield, dando-lhe umas palmadinhas no braco. — Nao adianta
viver no passado, minha cara. Eu sempre sonhei com um castelo, e
agora tenho um!

— Bem — falou Luke sem saber direito o que dizer, — é uma
grande coisa saber-se o0 que se quetr.

— E além de saber o que quero, geralmente o consigo — disse
Lord Easterfield dando uma de suas risadinhas.

— Vocé quase nao conseguiu o que queria no projeto de
fornecimento de agua — lembrou-lhe Bridget.

— Oh, aquilo! — disse Lord Easterfield. — Humbleby foi um
idiota. Esses velhos, em geral, sao cabecudos. Nao querem ouvir a
voz da razao.

— Dr. Humbleby devia ser o tipo do homem que nao tem papas
na lingua, nao é? — arriscou Luke. — Imagino que deve ter feito
muitos inimigos por causa disso.

— Nao, nao. Eu acho que nao diria isso — objetou Lord
Easterfield. — Hei Bridget?

— Eu sempre o0 achei muito popular com todo o mundo — disse
Bridget. — Sé o encontrei uma vez, quando ele veio ver-me aquela
ocasiao por causa do meu calcanhar, mas simpatizei muito com ele.



— Sim, de maneira geral, ele era bastante popular — admitiu
Lord Easterfield. — Apesar de eu saber de uma ou duas pessoas
que nao iam la muito com ele. Num lugar como este, ha sempre
rodinhas e briguinhas.

— Sim, suponho que sim — disse Luke. Hesitou sem muita
certeza do préoximo passo a seguir. — Que tipo de pessoas vive
aqui? — perguntou.

Foi uma pergunta meio vaga mas que recebeu uma resposta
imediata.

— Sobras, em sua maioria — disse Bridget. — Filhas, irmas e
esposas de pastores. E filhas, irmas e esposas de médicos. Cerca de
seis mulheres para cada homem.

— Mas ha alguns homens? — arriscou Luke.

— Oh, sim, ha o Sr. Abbot, o advogado, o jovem Dr. Thomas,
assistente do Dr. Humbleby, e o Sr. Wake, o paroco, e... quem mais
ha Gordon? Oh! O Sr. Ellsworthy, dono da loja de antiguidades e o
Major Horton e seus buldogues.

— Ha mais alguém que eu me lembro de terem meus amigos
mencionados — disse Luke. — Falaram-me de uma velhinha
simpatica, bastante tagarela. Qual era mesmo o seu nhome? Ja sei:
Fullerton.

Lord Easterfield resmungou:

— Francamente, o senhor nao tem sorte! Ela também morreu.
Foi atropelada outro dia em Londres. Morte instantanea.



— Parece que vocés tém muitas mortes por aqui — comentou
Luke sutil.

Lord Easterfield protestou imediatamente:

— De maneira nenhuma. Um dos lugares mais saudaveis da
Inglaterra. Nao se podem levar em conta os acidentes. Eles podem
acontecer a qualquer um.

Porem Bridget disse pensativamente:

— Pensando bem, Gordon, houve uma série de mortes este
ano. A toda hora esta havendo enterros.

— Tolice, minha cara.
— A morte do Dr. Humbleby foi acidental?
Lord Easterfield sacudiu a cabeca.

— Oh, nao! — respondeu. — Humbleby morreu de uma
septicemia. E mesmo de médico. Arranhou o dedo num prego
enferrujado ou algo parecido, nao ligou, houve uma infecgao.
Morreu em trés dias.

— Os médicos sao assim mesmo — disse Bridget. — E
naturalmente eles ndo tomam cuidado; ficam muito sujeitos as
infeccoes, suponho. Mas foi bastante triste. Sua esposa ficou
inconsolavel.

— Nao adianta revoltar-se contra os designios da Providencia
— sentenciou Lord Easterfield.



“"Mas seriam mesmo os designios da Providencia?!” Luke
perguntava a si mesmo enquanto se trocava para o jantar.
“Septicemia? Talvez! Entretanto uma morte muito subita.” E, pelo
seu pensamento passavam as palavras casuais de Bridget: “"Houve
uma série de mortes este ano...”



Capitulo 4

Luke imaginara o seu plano de acao com cuidado e preparou-se
para leva-lo a cabo sem mais delongas, quando desceu para o café
da manha, no dia seguinte. A tia jardineira nao estava a vista mas
Lord Easterfield comia rins e tomava café; Bridget ja havia
terminado sua refeicao e olhava pela janela. Depois da troca de
“bons dias” e de Luke ter-se sentado diante de um prato de ovos e
bacon bastante generoso, ele comegou:

— Preciso comecar a trabalhar — disse. — Uma coisa dificil é
induzir as pessoas a falar. Sei o que digo; nao pessoas como vocé
e... Bridget. — Lembrou-se em tempo de nao dizer Srta. Conway. —
Vocés me diriam tudo o que sabem mas o problema € que nao
saberiam as coisas que eu quero, isto €, as supersticoes locais.
Vocés nem acreditam o colosso de supersticoes que ainda
persistem em lugares mais afastados. Vejam, ha um lugarejo em
Devonshire. O paroco teve que mandar remover uns antigos
menires de granito, que havia ao lado da igreja, porque as pessoas
insistiam em fazer uma procissdao a sua volta, cada vez que havia
uma morte. E extraordinario como esses ritos pagaos persistem.

As palavras seguintes eram quase textuais de um trabalho que
Luke lera para a ocasiao:

— As mortes sao o0 assunto que mais pode ser explorado —
continuou. — Os ritos e costumes de funerais sempre sobrevivem
mais tempo que os outros. Além do mais, por uma ou outra razao,
as pessoas de lugarejos sempre gostam de falar sobre mortes.



— Elas apreciam os funerais — disse Bridget da janela.

— Acho que vou fazer disso o meu ponto de partida —
prosseguiu Luke. — Se conseguir na paréquia uma lista dos dbitos
recentes, seguir a pista dos parentes e estabelecer contatos com
eles, nao tenho duvida de que logo conseguirei o que quero. De
quem devo tentar os dados... do paroco?

— O Sr. Wake provavelmente se mostraria muito interessado —
disse Bridget. — E muito simpatico e um estudioso de coisas
antidas. Espero que ele lhe possa fornecer um bom material.

Luke teve um momento de apreensao durante o qual desejou
que o paroco nao fosse um estudioso tao eficiente que o pudesse
desmascarar. Em voz alta, disse com entusiasmo:

— Otimo. Acho que vocés nao se lembram de quem morreu
neste Ultimo ano, nao?

Bridget respondeu:

— Deixe-me ver. Carter, que era dono do Seven Stars, aquele
bar asqueroso perto do rio.

— Um beberrao desordeiro — interrompeu Lord Easterfield. —
Um desses socialistas grosseiros e insolentes. Até que ele foi tarde.

— E a Sra. Rose, a lavadeira — continuou Bridget. — E o
pequeno Tommy Pierce, um garoto irritante. Ah! E também a jovem
Amy.

Sua voz mudou ligeiramente quando pronunciou o Ultimo
nome.



— Amy? — perguntou Luke.

— Amy Gibbs. Ela era nossa criada e depois foi para a Sra.
Waynflete. Houve um inquérito sobre o caso.

— Por qué?

— A tola trocou uns vidros no escuro — disse Lord Easterfield.
— Pensou que fosse xarope e tomou tinta de chapéu.

— Que tragédia! — exclamou Luke.

— Pensaram que talvez tivesse feito de propdsito. Tinha tido
uma encrenca com um rapaz.

Bridget falava devagar, quase relutante. Fez-se uma pausa.
Luke sentiu instintivamente o ambiente pesado. Alguma coisa nao
fora dita mas a idéia estava presente. Pensou: “Amy Gibbs? Sim,
este fora um dos nomes mencionados pela Sra. Fullerton. Ela havia
mencionado também um menino: Tommy qualquer coisa, de quem
evidentemente tinha ma opinido, que era segundo parecia,
compartilhada por Bridget. E, ele tinha quase certeza, também
tinha falado no nome de Carter.”

Levantando-se, disse casualmente:

— Falar sobre este assunto faz-me sentir meio morbido, como
se estivesse remexendo em sepulturas. Cerimbnias de casamento
também tém ritos interessantes, porém este € um assunto mais
dificil de introduzir naturalmente em uma conversacao.

— Pensei que fosse a mesma coisa — disse Bridget com um
débil sorriso.



— Macumbas e maus olhados, este € um outro assunto
interessante — continuou Luke com um entusiasmo fingido. — A
gente encontra isso com freqiiéncia nessas regides do velho mundo.
Sabem de algum mexerico dessa espécie por aqui?

Lord Easterfield sacudiu a cabeca vagarosamente.

— Coisas deste género dificilmente chegariam até nossos
ouvidos — disse Bridget.

Luke, que chegara aonde queria, mal deixou que ela
terminasse de falar:

— Sem duvida alguma, eu tenho que entrar em contato com as
camadas sociais mais baixas para conseguir 0 que quero. Primeiro,
vou dar um pulo até a pardquia, para ver o que consigo 1a. Depois
talvez uma visita ao... Seven Stars, nao foi o que vocé disse? E que
tal o garoto de habitos desagradaveis? Ele deixou algum parente
que o lamente?

— A Sra. Pierce tem uma banca de jornais na Rua High.

— Isto é bastante providencial — disse Luke. — Bem, eu ja
vou.

Com um movimento rapido e gracioso, Bridget deixou a janela.
— Acho que vou com vocé, se nao se incomodar — disse ela.

— Claro que nao — Luke tentou parecer o mais sincero
possivel, mas pensou consigo mesmo se ela nao teria notado que,
por um momento, se sentira desconcertado. Seria mais facil para
ele manejar um velho clérigo antiquario sem uma inteligéncia



perspicaz e vigilante ao seu lado. “Ora, pois bem” disse a si mesmo,
“cabe a mim, convence-los da minha histdria”.

— Luke, quer esperar um pouquinho enquanto troco de
sapatos? — disse Bridget.

Seu nome de batismo, Luke, pronunciado com tanta facilidade,
deu-lhe uma estranha sensacao de calor. E, no entanto, de outra
maneira poderia ela té-lo chamado? Uma prima, dificiimente
poderia chama-lo de Sr. Fitzwilliam. Foi tomado por um subito
pensamento, que o deixou inquieto: “O que sera que ela pensa de
tudo isso? O que sera?”

Ele a havia imaginado — se é que tentara imaginar alguma
coisa — como uma secretariazinha, loura, suficientemente esperta
para conquistar um homem rico e caprichoso. Em vez disso
encontrara uma jovem inteligente, persuasiva, com um raciocinio
frio e logico; e nao tinha a menor idéia do que ela pensava sobre
ele. “Nao é uma pessoa facil de enganar” pensou.

— Estou pronta.

Ela havia voltado para junto dele tao silenciosamente, que ele
nem percebera sua aproximacao. Nao usava chapéu, ou lengo, nos
cabelos. Quando sairam daquele castelo monstruoso, o vento forte
fustigou seus longos cabelos pretos, fazendo-os dancar loucamente
ao redor do rosto. Olhando para as ameias atras deles. Luke disse
irritado:

— Que coisa abominavel! Nao ha ninguém que possa faze-lo
parar com isso?



— Seu lar € seu castelo — citou Bridget. — Gordon levou isso
ao pé da letra. Ele o adora.

Consciente de que sua observacao era de mau gosto, mas
incapaz de controlar-se, Luke disse:

— E o seu antigo lar, ndo é? E vocé? Adora vé-lo do jeito que
esta agora?

Ela olhou para ele — era um olhar firme, levemente ir6nico.

— Odeio destruir a imagem dramatica que vocé construiu. Mas
na realidade, eu sai daqui quando tinha dois anos e meio, portanto,
nao se aplica nesse caso, a idéia do “velho lar”. Nao consigo nem
mesmo lembrar-me deste lugar.

— Vocé tem razao. Desculpe ter sido tao teatral.
Ela riu:
— A realidade raramente é romantica.

Havia um travo de amargura em sua voz, que o chocou. Seu
rosto bronzeado tornou-se violentamente vermelho, mas de subito
compreendeu que ela nao tivera intencao de feri-lo. O desdém e a
amargura, existentes em suas palavras, eram dirigidas a ela
mesma. Luke achou que o0 mais sensato seria conservar-se em
silencio. Bridget Conway deixava-o bastante intrigado.

Cinco minutos foram suficientes para chegarem a igreja e a
pardquia que ficava ao lado. Encontraram o paroco em seu estudio.
Alfred Wake era um homem pequeno, curvado, com olhos azuis



muito meigos, um ar absorto, porem cortes. Pareceu satisfeito com
a visita, embora um pouco surpreso.

— O Sr. Fitzwilliam é nosso hospede em Ashe Manor e deseja
consulta-lo sobre um livro que esta escrevendo — explicou Bridget.

Wake pousou os olhos meigos e inquisidores em Luke, que
mergulhou imediatamente em suas explicacdes. Ele se sentia
duplamente nervoso. Primeiro, porque aquele homem deveria
possuir, sem duvida alguma, um conhecimento sobre folclore e
supersticoes muito mais profundo do que o que alguém poderia
adquirir através de um simples amontoado de informacdes obtidas
apressadamente numa colecao de livros escolhidos a esmo.
Segundo, porque Bridget estava a seu lado, escutando.

Luke sentiu-se aliviado, quando descobriu que o interesse do
Sr. Wake concentrava-se nas reliquias romanas. O paroco confessou
francamente que pouco sabia sobre folclore medieval ou sobre
feiticaria. Mencionou a existéncia de certos itens da historia de
Wychwood, ofereceu-se para levar Luke a um determinado local da
colina onde, segundo diziam, eram feitas as concentracoes das
feiticeiras. Mas desculpou-se por nao poder dar nenhuma
informacao mais detalhada.

Luke, sentindo-se na verdade bastante aliviado, fingiu um certo
desaponto e passou para uma série de perguntas sobre as
supersticoes referentes a mortes.

Wake sacudiu a cabeca delicadamente:



— Acho que eu seria a Ultima pessoa a ter conhecimento disso.
Meus paroquianos teriam o cuidado de nao deixar chegar a mim
qualquer coisa menos ortodoxa.

— Sem duvida. O senhor tem razao.

— Mas assim mesmo, nao tenho duvida de que no fundo eles
acreditem em muitas supersticoes. Essas pequenas comunidades
sao muito atrasadas.

— Eu pedi a Srta. Conway uma lista de todos os recentes dbitos
de que ela se lembrava — disse Luke. — Pensei que, por esse meio,
talvez conseguisse chegar a alguma coisa. Se o senhor pudesse
fornecer-me uma lista, eu escolheria os mais provaveis informantes.

— Sim, isso pode ser arranjado. Giles, nosso sacristao, uma
boa pessoa, apesar de surdo, pode ajuda-lo. Deixe-me ver. Depois
de um rigoroso inverno e de uma primavera traicoeira, houve uma
porcao... uma boa porcao de acidentes. Parece que houve
realmente um periodo de azar.

— Algumas vezes um periodo de azar é atribuido a presenca de
uma determinada pessoa — disse Luke.

— Sim, sim. A velha histdria de Jonas. Mas nao creio que tenha
aparecido nenhum estranho por aqui... isto €, ninguém que
merecesse destaque sob qualquer ponto de vista... € eu nao ouvi
nenhum rumor sobre isso mas, como eu disse antes, talvez nao
chegasse até mim. Agora, vejamos: bem recentemente, tivemos as
mortes do Dr. Humbleby e da pobre lavinia Fullerton. O Dr.
Humbleby era um excelente homem.



— O Sr. Fitzwilliam conhece alguns amigos dele — disse
Bridget.

— Conhece? Muito triste. Sua falta sera muito sentida. Um
homem com tantos amigos.

— Mas certamente com alguns inimigos também — disse Luke.
— Estou apenas repetindo o que ouvi meus amigos dizerem —
continuou apressadamente.

Wake suspirou.

— Digamos antes, que era um homem que sempre falava o
que sentia, e nem sempre com muito tato — sacudiu a cabeca. —
Isso irrita as pessoas. Mas ele era muito amado pela classe mais
pobre.

Luke disse com ar casual:

— Sabe, eu sempre achei que uma das coisas mais
desagradaveis da vida, mas que se tem que admitir, é o fato de que
ha sempre alguém que lucra com a morte de outra pessoa... € nao
me refiro somente ao lucro financeiro.

O paroco concordou pensativamente:

— Compreendo o que o senhor quer dizer. Lé-se nos noticiarios
de dbitos que a morte de um homem é lamentada por todos mas
temo que s6 muito raramente isso seja verdade. No caso do Dr.
Humbleby, ndo se pode negar que seu colega, Dr. Thomas,
melhorara muito de posicao com a sua morte.

— Como assim?



— Acho Thomas uma pessoa muito competente... sem duvida o
Dr. Humbleby sempre soube disso... mas nunca se saiu muito bem.
Acho que ele era ofuscado pelo Dr. Humbleby, que era um homem
de um magnetismo marcante. Em contraste com ele. Thomas ficava
meio apagado. Ele nao impressionava em absoluto os seus
pacientes. Acho que isso o0 preocupava e tornava-o pior, mais
nervoso, com maior dificuldade de expressar-se. Para falar a
verdade, eu ja notei uma assombrosa diferenca. Mais pose, mais
confianca. Acho que sente uma nova forca em si mesmo. Dr.
Humbleby e ele nem sempre estavam de acordo. Thomas é
sempre partidario de métodos mais modernos de tratamento,
enquanto que Humbleby aferrava-se ao mais antigos. Houve
choques entre eles, mais de uma vez, por causa disso, e por
questoes familiares. Mas eu nao devia falar da vida alheia.

Bridget disse suave e claramente:

— Mas eu acho que o Sr. Fitzwilliam gostaria de que o senhor
falasse da vida alheia.

Luke langou-lhe um olhar rapido e perturbado.

Wake sacudiu a cabeca em duvida, com um leve sorriso de
desaprovacao.

— Receio que a gente acabe aprendendo a se interessar muito
pela vida dos vizinhos. Rose Humbleby é uma jovem muito bonita.
N3o é de admirar que o Geoffrey Thomas se apaixonasse. E,
naturalmente, o ponto de vista de Humbleby também era
perfeitamente compreensivel... a moca é jovem e enterrada aqui,
nunca teve chance de conhecer outros homens.



— Ele se op6s? — perguntou Luke.

— Drasticamente. Disse que eles eram jovens demais. E
naturalmente pessoas jovens se ressentem de ouvir uma coisa
destas. Mas tenho certeza de que o Dr. Thomas ficou
profundamente penalizado com a morte inesperada de seu colega.

— Foi septicemia, segundo me disse Lord Easterfield.

— Sim, um pequeno arranhao que se infectou. Os médicos
correm grandes riscos no exercicio de sua profissao, Sr. Fitzwilliam.

— Sem duvida que sim — concordou Luke.
Wake teve um sobressalto.

— Mas eu me afastei muito do nosso assunto — disse. — Acho
que sou um velho tagarela. Nos estavamos falando sobre os ritos
pagaos de morte que ainda existem, e sobre os recentes Obitos.
Houve a morte de Lavinia Fullerton, uma das contribuintes mais
generosas da nossa igreja. Depois foi aquela pobre jovem Amy
Gibbs. E capaz de o senhor descobrir alguma coisa que o interessa
ai, Sr. Fitzwilliam. Sabe, houve suspeita de um possivel suicidio, e
ha uns ritos misteriosos associados a esse tipo de morte. Existe
uma tia, receio que nao seja um tipo de pessoa muito estimada,
que nao era muito afeicoada a sobrinha, mas € uma grande
tagarela.

— Valiosa — disse Luke.

— Depois foi Tommy Pierce. Pertenceu ao nosso coro durante
certo tempo. Um belo agudo, perfeitamente angelical, mas receio



que ele nao fosse nada angelical em outros sentidos. Afinal tivemos
que nos livrar dele; fazia com os outros meninos também se
comportassem mal. Pobre rapaz, acho que ele nao era muito
apreciado em lugar nenhum. Foi demitido do correio, onde lhe
haviamos arranjado um emprego de mensageiro. Esteve no
escritdrio do Dr. Abbot durante algum tempo, mas também foi logo
demitido, creio que se intrometeu com alguns papéis confidenciais.
Depois esteve em Ashe Manor por algum tempo como ajudante de
jardineiro, nao foi, Srta. Conway? E Lord Easterfield teve de
despedi-lo porque foi insolente e atrevido. Senti por sua mae, uma
boa alma, que se mata de trabalhar. A Sra. Waynflete, muito
bondosamente arranjou-lhe um servico extra de lavador de
vidracas. Lord Easterfield fez objecOes a principio mas depois
imprevistamente deu-se por vencido. Na verdade foi uma pena que
ele se deixasse convencer.

— Por qué?

— Porque foi assim que o rapaz acabou morrendo. Ele estava
limpando as janelas altas da biblioteca... do edificio publico, o
senhor sabe... e estupidamente resolveu dancar, ou algo parecido,
no peitoril da janela. Perdeu o equilibrio, ou ficou tonto e caiu. Um
negdcio desagradavel! Nao chegou a recobrar a consciéncia e
morreu algumas horas depois de ter sido levado para o hospital.

— Alguém o viu cair? — perguntou Luke interessado.

— Nao. Ele estava do lado do jardim, nao do lado da frente da
casa.

— Quem o encontrou?



— A Sra. Fullerton. O senhor se lembra, aquela senhora que eu
falei ha pouco e que morreu infortunadamente num acidente outro
dia. Pobre alma; ela ficou terrivelmente perturbada. Uma
experiéncia horrivel. Tinha obtido permissao para colher algumas
mudas de plantas, e encontrou o rapaz deitado 13, onde tinha caido.

— Deve ter sido um choque muito desagradavel — disse Luke
pensativamente. E consigo mesmo pensou: “Um choque maior do
que o senhor pensa!”

— Ele era agressivo e insuportavel — disse Bridget. — O senhor
bem sabe, Sr. Wake. Sempre perseguindo gatos e animaizinhos sem
dono e atormentando 0s meninos menores.

— Eu sei, eu sei — Wake sacudiu a cabeca tristemente. — Mas
sabe, minha cara Srta. Conway, algumas vezes a maldade é menos
inata do que devida a falta de amadurecimento mental. E por isso
que se pode chegar a compreender que a astlcia e selvageria de
um louco... um homem adulto com a mentalidade de uma crianca...
pode nao ser percebida nem por ele proprio. Estou convencido de
que a deficiéncia de desenvolvimento de algum setor é a causa
basica de tanta crueldade, e de tanta barbaridade, do mundo de
hoje. Era preciso que as pessoas se libertassem da imaturidade... —
sacudiu a cabeca num gesto de desalento

Bridget disse com voz rouca:

— Sim, o senhor tem razao. Compreendo o que quer dizer. A
coisa mais perigosa deste mundo € um homem que € uma crianga.



Luke gostaria muito de saber quem seria a pessoa em quem
Bridget estava pensando.



Capitulo 5

Wake murmurou mais alguns nomes consigo mesmo.

— Deixe-me ver. A pobre Sra. Rose, o velho Bem e aquela
crianca dos Elkins. E Henry Carter. Compreenda, nem todos eles
freqientam a minha igreja. A Sra. Rose e Carter eram dissidentes. E
aquela onda de frio em marco acabou por levar o velho Bem
Stanbury... ele estava com noventa e dois anos.

— Amy Gibbs morreu em abril — disse Bridget.
— Sim, pobre pequena. Uma tristeza se enganar daquele jeito.

Luke olhou para Bridget e descobriu que ela estava
observando. Ela baixou os olhos rapidamente. Luke pensou
aborrecido: “Ha alguma coisa aqui que eu ainda nao percebi o que
é. Alguma coisa relacionada com essa jovem Amy Gibbs.”

Quando ja se tinham despedido do paroco e ja se encontravam
do lado de fora outra vez, ele perguntou:

— Exatamente quem e o que era Amy Gibbs?

Bridget demorou alguns minutos para responder. Em seguida
falou, e Luke notou um leve constrangimento em sua voz.

— Amy era uma das empregadas mais ineficientes que eu ja
conheci.

— Foi por esse motivo que foi despedida?



— Nao. Ela ia passear com um rapaz e voltava tarde demais.
Gordon é um moralista antiquado. Em seu ponto de vista, o pecado
nao existe até as onze horas; depois disso, € desenfreado. Ele
chamou a sua atencao e ela foi atrevida.

— Essa é aquela que tomou tinta de chapéu, pensando que
fosse xarope? — perguntou Luke.

— Sim.

— Que estupidez fazer uma coisa destas! — arriscou Luke.
— Muita estupidez.

— Ela era estupida?

— Nao, ela era uma moga muito esperta.

Luke olhou-a de esguelha. Estava intrigado. Suas respostas
eram dadas num tom tranqlilo, sem énfase, sem sequer muito
interesse. Mas ele estava convencido de que havia alguma coisa
oculta atras de suas palavras.

Neste momento, Bridget parou para falar a um homem alto que
tirou i chapéu e saudou-a calorosamente. Depois de algumas
palavras, apresentou-o a Luke.

— Este é o Sr. Fitzwilliam, nosso hdspede em Manor. Veio até
aqui para escrever um livro. Este é o Sr. Abbot.

Luke olhou para Abbot com um certo interesse. Era este o
advogado que havia empregado Tommy Pierce. Abbot de maneira
nenhuma tinha o tipo convencional do advogado; nao era nem



magro nem seco, nem tinha labios apertados. Era um homem
grande e vistoso, num terno de tweed, com um ar amigavel,
expansivo e jovial. Havia pequenas rugas ao redor de seus olhos,
que eram mais astutos do que se poderia desejar para um primeiro
olhar casual.

— Escrevendo um livro, hein? Romance?
— Folclore — disse Bridget.

— Veio ao lugar certo — disse o advogado. — Esta € uma parte
do mundo maravilhosamente interessante.

— E a conclusdo a que estou chegando — disse Luke. — Creio
que o senhor me poderia dar uma boa ajuda. Devem chegar as
suas maos velhos documentos curiosos, ou talvez saiba de alguns
costumes interessantes que ainda existam.

— Bem, nao sei, n@ao. Quem sabe... quem sabe!
— Nenhuma casa mal-assombrada?
— Nao, nao sei nada sobre isso.

— Conhece naturalmente a supersticao sobre criangas —
continuou Luke. — Quando um menino morre... de morte violenta,
sempre reaparece como assombracao. Menina nao... interessante
isso!

— Muito — disse 0 advogado. — Nunca tinha ouvido isso antes.

O que nao era de estranhar, uma vez que Luke acabara de
inventar.



— Parece que ha um menino aqui... Tommy qualquer coisa...
até esteve algum tempo em seu escritério. Tenho motivos para
acreditar que acham que ele anda aparecendo.

O rosto corado do Sr. Abbot tornou-se levemente purpureo.

— Tommy Pierce? Um bisbilhoteiro intrometido e impossivel,
que nao prestava para nada. Quem o viu? Que historia é essa?

— E dificil saber quem foi — disse Luke. — As pessoas ndo
fazem depoimentos dessa natureza as claras. Fica tudo no ar, ouve-
se falar.

— Sim, sim. Suponho que sim!
Luke mudou de assunto com destreza.

— Eu tenho que falar com o médico local. Eles escutam uma
porcao de coisas das pessoas mais simples que atendem. Toda
espécie de supersticoes e encantamentos... provavelmente filtros
de amor e tudo o mais.

— O senhor deve procurar o Dr. Thomas. Um bom sujeito, o
Thomas, um homem completamente atualizado. O contrario do
pobre Dr. Humbleby.

— Ele era um bocado intransigente, nao?
— Um terrivel cabegudo, um reacionario da pior espécie.

— Vocés tiveram uma briga de verdade com o plano de
abastecimento, nao foi? — perguntou Bridget.



Novamente um vivo rubor tingiu o rosto de Abbot.

— Humbleby era uma pedra no caminho do progresso — disse
secamente, — Ele fez pressao contra o plano! E também foi
bastante rude no que falou. Nao mediu as palavras. Algumas das
coisas que me disse eram positivamente litigiosas.

— Mas os advogados nunca recorrem a justica, ndo é? Eles
sabem o que fazem — disse Bridget.

Abbot caiu na gargalhada. Sua raiva se foi tao rapidamente
quanto viera.

— Muito boa, Srta. Bridget. E ndo esta muito longe da verdade!
NOs que estamos nesse meio, conhecemos muito sobre a justica,
ha, ha! Bem, preciso ir embora. Procure-me, se achar que posso
ajuda-lo de alguma maneira, Sr...

— Fitzwilliam — disse Luke. — Obrigado, eu o farei.
Quando prosseguiam seu caminho, Bridget disse:

— Se quiser ouvir mais sobre Amy Gibbs, posso leva-lo a
alguém que pode ajuda-lo.

— Quem é?

—A Sra. Waynflete, Amy foi para |3 depois que saiu de Manor.
Estava la quando morreu.

— Oh! — disse Luke um pouco desconcertado. — Bem, muito
obrigado.



— Ela mora aqui perto.

Estavam atravessando a praca da cidade. Indicando com a
cabeca a grande casa estilo gregoriano que Luke notara na véspera,
disse Bridget:

— Esta é Wych Hall. E uma biblioteca agora.

Vizinha a Wych Hall havia uma pequena casa que, em
proporcao, parecia mais uma casinha de boneca. Os degraus da
escada da frente eram ofuscamente brancos, sua aldrava brilhava,
e as cortinas das janelas destacavam-se brancas e impecaveis.
Bridget empurrou o portao e avangou em direcao aos degraus.
Nesse momento, a porta se abriu e apareceu uma senhora idosa.
Era, na opiniao de Luke, a tipica solteirona do interior. De talhe
delgado, vestia um impecavel tailleur de tweed, e uma blusa de
seda cinzenta, fechada por um broche de camafeu. Na cabeca bem
feita, um chapéu de feltro corretamente colocado. Tinha um rosto
agradavel, e os olhos, por tras do pince-nez, eram decididamente
inteligentes.

— Bom dia, Sra. Waynflete — disse Bridget. — Este é o Sr.
Fitzwilliam. — Luke curvou ligeiramente a cabega. — Ele esta
escrevendo um livro... sobre mortes, costumes de lugarejos e
outras coisas horripilantes.

— Oh, meu Deus! Que coisa interessante! — disse a Sra.
Waynflete, mostrando-se encorajadoramente radiante.

Luke lembrou-se da Sra. Fullerton.



— Pensei que talvez a senhora pudesse dizer-lhe algo sobre
Amy — disse Bridget e, mais uma vez, Luke notou aquele curioso
tom apatico em sua voz.

— Oh! — exclamou a Sra. Waynflete. — Sobre Amy. Sim, sobre
Amy Gibbs.

Ele sentiu uma mudanca muito ligeira na sua expressao.
Parecia que ela o analisava novamente, com toda a atencao. Entao,
como se tivesse chegado a uma decisao, recuou para o hall,
dizendo:

— Entrem, eu posso sair mais tarde — e diante dos protestos
de Luke: — Nao, nao. Eu nao tenho nada realmente importante
para fazer. S6 uma comprazinha a toa.

A pequena sala de visitas estava primorosamente arrumada e
tinha um ligeiro aroma de lavanda. A Sra. Waynflete ofereceu
cadeiras as visitas e desculpou-se:

— Como eu nao fumo, nao tenho cigarros, mas por favor,
podem fumar, se desejarem.

Luke recusou, porém Bridget acendeu imediatamente um
cigarro.

Sentada rigidamente em uma cadeira de bracos entalhados, a
Sra. Waynflete contemplou durante uns segundos suas visitas, e,
entao, desviando o olhar como se satisfeita, disse:

— O senhor quer saber daquela pobre jovem Amy? Foi um caso
muito triste, que me deu muita pena. Um engano tao tragico!



— Nao houve assim, uma duvida sobre... suicidio? — perguntou
Luke.

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeca.

— Nao, nao. Eu nao acredito nisso, de jeito nenhum. Amy nao
era desse tipo.

— E de que tipo era ela? — perguntou Luke francamente. —
Gostaria de ouvir a sua versao sobre ela.

A Sra. Waynflete respondeu:

— Bem, naturalmente ela nao era de modo algum uma boa
criada. Mas hoje em dia, na verdade, a gente da gracas a Deus se
arranjar alguma. Era muito desleixada no servigo e estava sempre
querendo sair. Bem, na verdade era jovem e as mogas sao assim
hoje em dia. Parecem nao compreender que o seu tempo deve ser
dedicado aos patroes.

Luke demonstrou-se adequadamente compreensivo e a Sra.
Waynflete continuou a expor suas idéias:

— Ela gostava imensamente de ser admirada e tinha tendéncia
a se valorizar muito. O Sr. Ellsworthy... ele tem uma loja de
antiguidades mas &, na verdade, um cavalheiro... pinta um pouco
em aquarela, e fez um ou dois esbocos de rosto da moca. E sabe,
eu acho que aquilo lhe subiu a cabecga. Ela provocava brigas com o
rapaz, do qual estava noiva... Jim Harvey. Ele trabalha como
mecanico numa garagem e gostava profundamente dela — a Sra.
Waynflete fez uma pausa e continuou: — Eu nunca me esquecerei
daquela noite horrivel. Amy estava adoentada; uma tosse terrivel, e



nao sei mais o qué. Elas teimam em usar estas meias finas, esses
sapatos com umas solas que parecem de papel, e ficam resfriadas.
Foi consultar o médico aquela tarde.

— Dr. Humbleby ou Dr. Thomas? — interrompeu Luke.

— Dr. Thomas. E ele deu-lhe o xarope para tosse que ela
trouxe consigo. Algo perfeitamente inofensivo. Creio que era uma
amostra. Foi deitar-se cedo e, deveria ser cerca de uma hora da
manha, quando comecei a escutar aquele barulho... era uma
espécie de grito sufocado, apavorante. Levantei-me e fui até a sua
porta, mas estava trancada por dentro. Chamei por ela mas nao
obtive nenhuma resposta. A cozinheira estava comigo e ficamos
ambas terrivelmente preocupadas. Entao fomos até a porta da
frente e, por sorte, Reed, o guarda estava justamente passando na
sua ronda. Nés o chamamos. Ele deu a volta por tras da casa e
conseguiu subir no muro, € como a janela dela estava aberta, pode
entrar facilmente e abrir a porta. Pobre moca, foi horrivel! Nao
puderam fazer nada por ela. Morreu no hospital algumas horas mais
tarde.

— E o que foi? Tinta de chapéu?

— Sim. Envenenamento por acido oxalico, disseram eles. A
garrafa tinha mais ou menos o0 mesmo tamanho da de xarope. Essa
foi encontrada na pia. A de tinta estava ao lado de Amy. Ela deve
ter apanhado a garrafa errada no escuro e posto ao lado de sua
cama, para tomar se sentisse pior. Esta foi a teoria apresentada no
inquérito.



A Sra. Waynflete ficou em silencio. Olhou para ele com seus
olhos inteligentes e Luke sentiu um significado especial por tras
daquele olhar. Teve a sensacao de que ela deixara de contar algum
pormenor, e uma sensacao ainda maior, de que, por alguma razao,
ela queria que ele percebesse isso.

Fez-se silencio — um longo e constrangedor silencio. Luke
sentiu-se como um ator que nao sabe seu papel. Disse meio
francamente:

— E a senhora nao acha que foi suicidio?
A Sra. Waynflete respondeu imediatamente:

— Certamente que nao! Se a jovem tivesse resolvido dar fim a
vida, provavelmente teria comprado qualquer coisa. Esta era uma
garrafa velha, que ela deveria ter guardado ha anos. E, de qualquer
modo, como eu ja lhe disse, ela ndo era esse tipo de moca.

— Entao, qual a sua opiniao? — perguntou Luke francamente.

— Acho que foi uma grande desgraca — cerrou os labios e
olhou para ele séria.

Luke procurava desesperadamente alguma coisa para dizer,
quando algo aconteceu, desviando a atencao. Ouviu-se um arranhar
na porta e um miado queixoso. A Sra. Waynflete levantouOse de um
salto e foi abrir a porta, deixando entrar um magnifico gato persa
alaranjado. Este hesitou, lancou um olhar de desaprovacao a visita
e pulou para o braco da cadeira da Sra. Waynflete. Esta se dirigiu a
ele numa voz amorosa.



— Ora vejam sé! Wonky Pooh! E por onde andou o meu Wonky
Pooh a manha toda?

O nome despertou-lhe uma lembranca. “"Onde ouvira ele algo
sobre um gato persa chamado Wonky Pooh?” perguntou:

— E um belo gato. A senhora o possui ha muito tempo?
A Sra. Waynflete sacudiu a cabeca.

— Oh nao! Ele pertencia a uma velha amiga minha, a Sra.
Fullerton. Foi atropelada por um desses carros horrorosos e,
naturalmente, eu nao podia deixar Wonky Pooh cair em maos de
estranhos. lavinia ficaria muito aborrecida. Ela simplesmente o
adorava, e ele é muito lindo, nao é?

Luke demonstrou uma reverente admiracao pelo gato.

— Cuidado com as orelhas. Tém andado meio doloridas
ultimamente — disse a Sra. Waynflete.

Luke acariciou o animal com cautela.
Bridget levantou-se dizendo:

— Nos precisamos ir.

A Sra. Waynflete apertou a mao de Luke.
— Talvez nos encontremos novamente.

— Espero que sim. Tenho certeza — disse Luke calorosamente.



Ela pareceu-lhe confusa e um pouco desapontada. Desviou o
olhar de Luke para Bridget — uma olhadela rapida onde se
insinuava uma pergunta. Luke sentiu que havia uma espécie de
entendimento entre as duas mulheres, do qual ele estava excluido.
Isto o aborreceu mas prometeu a si mesmo descobrir logo do que
se tratava. A Sra. Waynflete acompanhou-os até |a fora. Luke parou
um instante no alto da escada, olhando com aprovacao a aparéncia
do jardim da cidade e do lago dos patos. Disse:

— E maravilhoso como este lugar resistiu ao tempo.
O rosto da Sra. Waynflete se iluminou. Disse avidamente:

— Sim, realmente. Na verdade, continua exatamente como eu
me lembro dele em crianca. Nés moravamos em Wych Hall. Mas
quando ela ficou para meu irmao, ele nao se interessou em morar
la... na verdade, nao tinha recursos para isso... € a casa foi posta a
venda. Um construtor fez uma oferta e ia “expandir a
propriedade”... acho que foi essa a frase que usou. Felizmente, Lord
Easterfield interveio, comprou a propriedade e salvou-a . Ele
transformou a casa em biblioteca e museu; na realidade esta
praticamente como era. Eu desempenho a funcao de bibliotecaria
duas vezes por semana, sem remuneragao naturalmente, e nem
posso explicar que prazer € estar na velha casa e saber que nao
estd sujeita a vandalismos. E realmente ela é o lugar perfeito. O
senhor precisa visitar 0 nosso pequeno museu qualquer dia, Sr.
Fitzwilliam. Ha umas pecas locais bastante interessantes.

— Eu faco questdao de visita-lo, Sra. Waynflete, sem duvida
nenhuma.



— Lord Easterfield tem sido um benfeitor de Wychwood —
disse a Sra. Waynflete. — O que me penaliza é que haja pessoas
tao tristemente ingratas.

Ela apertou os labios. Luke, discretamente, ndao fez nenhuma
pergunta. Despediu-se hovamente.

Quando ja se encontravam do lado de fora do portdo, Bridget
perguntou:

— Quer prosseguir nas suas pesquisas, ou vamos para casa
pelo caminho do rio? E um passeio muito agradavel.

Luke respondeu imediatamente. Ele nao tinha mais cabeca
para continuar as investigacbes com Bridget ao seu lado,
escutando. Disse:

— Vamos pelo rio, sem duvida.

Caminharam pela Rua High. Uma das ultimas casas tinha uma
tabuleta com a palavra ANTIGUIDADES desenhada em letras
douradas. Luke parou e examinou uma das vitrinas.

— Aquele prato de porcelana la do fundo € bonito — comentou.
— Estd bom para dar a uma tia minha. Quanto serd que estdo
pedindo por ele?

— Vamos entrar para saber?

— Vocé se importaria? Eu gosto de fucar estas lojas de
antiguidades. As vezes a gente consegue uma boa pechincha.



— Duvido que o consiga aqui — disse Bridget sarcastica. —
Ellsworthy conhece muito bem o valor de sua mercadoria.

A porta estava aberta. No vestibulo havia cadeiras, canapés, e
comodas com porcelanas e artigos de cobre. Dos lados, havia duas
salas cheias de mercadorias. Luke entrou na da esquerda e
apanhou o prato. Neste momento aproximou-se, vindo do fundo da
sala, uma sombra que estivera sentada numa escrivaninha de
nogueira estilo Rainha Anne.

— Ah! Cara Srta. Conway. Que prazer em vé-la!
— Bom dia, Sr. Ellsworthy.

Ellsworthy era um homem magro e jovem; usava uma roupa
marrom. Seu rosto era longo e palido e o cabelo preto e comprido.
Luke foi apresentado e Ellsworthy imediatamente transferiu a
atencao para ele.

— E uma peca inglesa antiga, genuina. Linda, ndo é? Eu tenho
algumas pecas mas detesto vende-las. Sempre foi 0 meu sonho
viver no interior e possuir uma pequena loja. Wychwood é um lugar
maravilhoso; tem ambiente, se o senhor entende o que quero dizer.

— Temperamento artistico — disse Bridget.

Ellsworthy voltou-se para ela, estendendo as suas longas e
palidas maos...

— Nao use esta frase terrivel, Srta. Conway. Sou um
comerciante, apenas isso. SO um comerciante.



— Mas o senhor € na realidade um artista, nao €? — perguntou
Luke. — Quero dizer, o senhor pinta aquarelas, nao pinta? A Sra.
Waynflete contou-nos que o senhor fez varios esbocos de uma
jovem... Amy Gibbs.

— Oh, Amy!! — Disse Ellsworthy. Recuou, esbarrando numa
caneca de cerveja. Equilibrou-a cuidadosamente. — Fiz? Oh! Sim,
suponho que sim.

Perdera um pouco da pose.
— Ela era uma linda jovem — disse Bridget.
Ellsworthy ja havia recuperado o seu autodominio.

— Oh! A Srta. Acha? — perguntou. — Eu sempre a achei
vulgar... Se o senhor esta interessado em porcelana, eu tenho um
par de passaros — continuou, dirigindo-se a Luke.

Luke demonstrou pouco interesse pelos passaros e perguntou o
preco do prato. Ellsworthy citou uma determinada quantia.

— Obrigado — disse Luke, — mas afinal acho que nao vou
despoja-lo do prato.

— Sabe, eu sempre sinto um alivio quando nao vendo. Tolice
minha, ndo? Escute, eu deixo por um guinéu a menos. O senhor é
um apreciador, eu posso perceber. Isto faz muita diferenca. E, afinal
de contas, isto é uma loja.

— Nao, obrigado — disse Luke.

Ellsworthy acompanhou-os até a porta.



— Que sujeito esquisito — comentou Luke com Bridget, quando
ja nao podia ser ouvido por ele.

— Acho que ele vive metido em magia negra. Nao exatamente
missas negras, mas coisas desta espécie. Acho que a reputacao
deste lugar ajuda.

Luke sentiu-se pouco a vontade.

— Nossa! Entdo acho que ele é o tipo do sujeito de que eu
preciso. Devia ter falado com ele sobre esse assunto.

— Vocé acha? — perguntou Bridget. — Ele sabe muito sobre
iSSO.

— Eu passo por aqui qualquer outro dia — disse Luke meio
constrangido.

Bridget nao respondeu. Eles ja tinham saido do centro. Ela
tomou um atalho e, logo depois, chegaram ao rio. Cruzaram com
um homem baixo, de bigode espetado e olhos protuberantes. Tinha
consigo trés buldogues com os quais gritava alternadamente.

— Nero, venha cal... Nellie, largue isso! Largue, eu estou
mandando!... Augustus! Augustus!

Calou-se para tirar o chapéu a Bridget, olhar Luke com
evidente curiosidade, e continuou, recomecando seus gritos.

— Major Horton e seus buldogues? — perguntou Luke.

— Acertou.



— Bem, esta manha nds encontramos praticamente todas as
pessoas importantes de Wychwood, nao foi?

— Praticamente.

— Eu me sinto meio intruso — disse Luke. — Acho que
qualquer forasteiro numa cidadezinha inglesa fica muito em
evidéncia — lamentou-se lembrando o que dissera Jimmy Lorrimer.

— O Major Horton nunca consegue disfarcar muito bem a sua
curiosidade — disse Bridget.

— Ele é o tipo de homem que, sé de olhar, a gente sabe que é
Major, esteja ele onde estiver — disse Luke ir6nico.

Bridget disse de repente:
— Vamos sentar um pouquinho? Temos tempo de sobra.

Escolheram uma arvore caida, onde se sentaram. Bridget
continuou:

— Sim, o Major Horton é o tipo do militar, com esse jeito
mandao. Vocé nem acreditaria que ele era o marido mais carneiro
do mundo, ha um ano.

— O qué? Aquele camarada?!

— Sim. Sua esposa era a mulher mais desagradavel que eu ja
conheci. Ela é que era rica, e nao tinha o menor escrupulo em
propagar isso.

— Pobre Horton.



— Ele se comportava muito decentemente em relacao a ela;
sempre cavalheiro. Eu, pessoalmente, me espanto de como nao
dava uns berros com ela.

— Imagino que ela nao era muito benquista.

— Ninguém gostava dela. Criticava Gordon e me tratava com ar
de superioridade, e geralmente era desagradavel aonde quer que
fosse.

— Deduzo que a “misericordiosa Providéncia” a levou?

— Sim, cerca de um ano atras. Gastrite aguda. Ela infernizou o
marido, o Dr. Thomas e duas enfermeiras mas acabou morrendo.
Até os buldogues ficaram mais vivos.

— Animais inteligentes!

Ficaram em siléncio. Bridget arrancava distraidamente as
folhas da relva alta. Luke, de sobrancelhas franzidas olhava sem ver
a outra margem do rio. Uma vez mais 0 obcecava a irrealidade da
sua missao. Quanto havia de verdadeiro, e quanto de imaginacao?
Nao seria prejudicial estudar cada nova pessoa que encontrava
como um criminoso em potencial? Era algo degradante, sob esse
ponto de vista. “"Que va tudo para o inferno!” disse consigo mesmo.
“Ja fui policial por muito tempo!”

Foi tirado do seu devaneio com um choque. Bridget estava
perguntando numa voz clara e sem emogao:

— Sr. Fitzwilliam, o que, realmente, veio fazer aqui?



Capitulo 6

Luke foi surpreendido no momento em que acendia um cigarro.
O inesperado da pergunta paralisou momentaneamente sua mao.
Ficou durante alguns segundos sem acao. O fésforo aceso queimou-
Ihe o dedo.

— Diabo! — exclamou ele jogando o fdésforo e sacudindo
vigorosamente a mao. — Desculpe. Vocé me pegou de surpresa.

Sorriu contrafeito.
— Peguei?

— Sim — suspirou. — Oh, pois bem! Acho que qualquer pessoa
realmente inteligente nao ia deixar-se enganar por mim. Acho que
vocé nunca acreditou nesta histdria de eu estar escrevendo um livro
sobre folclore.

— Nao depois de té-lo conhecido.

— Nao tenho cérebro suficiente para escrever um livro? Nao me
precisa poupar. Eu deveria saber.

— Vocé poderia escrever um livro mas nao desse tipo. Vocé
nao tem nada que ver com supersticoes, pesquisas do passado. Nao
é seu género! Vocé nao é do tipo de homem para quem o passado
signifigue muito... talvez nem o futuro... s6 o presente!

— Hum! Compreendo — fez uma careta. — Com os diabos!
Vocé me deixou nervoso desde que cheguei aqui! Sua inteligéncia
me desconcertou.



— Sinto muito — disse Bridget friamente. — O que é que vocé
esperava?

— Bem, na verdade, eu nao tinha pensado muito sobre isso.
Mas ela prosseguiu calmamente:

— Uma criaturinha insignificante, apenas com inteligéncia
suficiente para avaliar as suas oportunidades e casar com seu
patrao? — Luke balbuciou algo ininteligivel. — Eu compreendo
perfeitamente. Nao estou aborrecida.

Luke preferiu enfrentar a situacao.

— Bem, talvez tenha sido mais ou menos isso, ainda que
remotamente. Mas eu nao pensei muito sobre o caso.

Ela falou devagar:

— Nao, nao, vocé nao pensou. Vocé nao se preocupa antes da
hora — fez uma pequena pausa e continuou: — Por que veio até
aqui, Sr. Fitzwilliam?

Eles tinham feito um circulo e voltado a questao original. Luke
sabia que teria que ser assim. Durante os ultimos segundos estivera
tentando decidir-se. Levantou a cabeca e seus olhos se
encontraram. Os dela vivos e inquisitivos e olhar calmo e seguro.
Havia também uma gravidade que ele nao esperara encontrar.

— Acho que seria melhor nao lhe dizer mais mentiras — disse
pensativamente.

— Muito melhor.



— Mas € que a verdade € meio dificil. Escute aqui. Vocé mesma
nao formou alguma opiniao? Quero dizer, nao Ihe ocorreu nenhum
motivo para eu estar aqui? — ela assentiu vagarosa e
pensativamente. — Qual é o seu palpite? Quer dizer-me? Tenho
uma idéia de que, de algum jeito, vai ajudar-me.

— Tenho o palpite de que a sua vinda até aqui tem conexao
com a morte daquela jovem Amy Gibbs.

— Ent3o é isso! E isso 0 que eu percebia... que eu sentia cada
vez que seu nome vinha a tona! Eu sabia que havia algo! Entao
vocé acha que vim aqui por causa disso!

— E nao foi?
— De certo modo, sim.

Ele ficou em siléncio, de testa franzida. A jovem a seu lado
permaneceu igualmente silenciosa, sem se mover. Nada disse, para
nao perturbar a corrente de seus pensamentos. Ele tomou uma
resolucao:

— Eu vim até aqui numa tentativa absurda... numa hipotese
melodramatica e, é bem possivel, completamente absurda e
fantastica. Amy Gibbs faz parte desta trama toda. Estou interessado
em descobrir como foi exatamente que ela morreu.

— E, eu achei que sim.

— Mas por que é que vocé achou isso? O que houve em relacao
a sua morte que... bem, que despertou o seu interesse?



— Eu sempre achei que havia alguma coisa errada. Foi por isso
que levei vocé para ver a Sra. Waynflete.

— Por qué?
— Porque ela também acha.

— Oh! — Luke fez um rapido retrospecto. Compreendia agora
as sugestoes veladas que havia nos modos daquela inteligente
solteirona. — Ela pensa como vocé... que ha alguma coisa errada
no caso? — Bridget concordou. — Por que, exatamente?

— Para comecar, a tinta de chapéu.
— Que é que tem a tinta de chapéu?

— Bem, as pessoas pintavam chapéus ha vinte anos. Num ano
vocé tinha um chapéu de palha rosa; no seguinte, uma garrafa de
tinta de chapéu, e ele virava azul-escuro. Depois, quem sabe, uma
outra garrafa, e um chapéu preto! Mas nao hoje em dia. Chapéus
sao baratos... um trambolho que se joga fora quando sai da moda.

— Mesmo jovens da classe de Amy Gibbs?

— Seria mais provavel eu pintar um chapéu do que ela. Jogava
dinheiro fora. E hd uma outra coisa. Era tinta vermelha.

— E dai?
— Amy Gibbs tinha cabelo vermelho... ruiva!
— Vocé quer dizer que nao combina?

Bridget concordou.



— Com cabelo ruivo nunca se usaria um chapéu vermelho. Isso
€ uma coisa que um homem nao percebe, mas...

Luke interrompeu-a concordando gravemente:

— Nao, um homem nao perceberia uma coisa destas. Isto se
encaixa. Tudo se encaixa.

— Jimmy tem alguns amigos estranhos na Scotland Yard. Vocé
nao é...

Luke retrucou rapido.

— Nao sou um detetive autorizado e nao sou nenhum
investigador particular famoso, com escritério na Rua Baker, e tudo
O mais.

— Sou exatamente o que Jimmy |he disse o0 que eu era... um
policial aposentado, chegado do Leste. Estou-me intrometendo
neste negdcio, por causa de uma coisa estranha que aconteceu no
trem de Londres.

Fez um rapido resumo de sua conversa com a Sra. Fullerton e
dos posteriores acontecimentos que ocasionaram a sua ida a
Wychwood. Concluiu:

— E entdo, veja vocé, é fantastico! Eu estou procurando um
certo homem... um assassino misterioso... um homem aqui em
Wychwood, provavelmente bastante conhecido e respeitado. Se a
Sra. Fullerton estava certa, e vocé e a senhora sei Ia o nome estao
certas também, este homem matou Amy Gibbs.

— Compreendo — disse Bridget.



— Poderia ser alguém de fora, eu suponho?

— Sim, creio que sim — disse Bridget vagarosamente. — Reed,
o policial, entrou pela janela dela, subindo o muro. A janela estava
aberta. Foi uma escalada dificil mas um homem razoavelmente agil
nao encontraria grande dificuldade.

— E depois que teria feito ele?
— Substituido a garrafa de xarope pela de tinta.

— Na esperanca de que ela agisse exatamente como agiu:
acordasse, bebesse e depois todos diriam que tinha sido um engano
ou que ela se suicidara.

— Sim.

— E no inquérito ndo houve nenhuma suspeita de qualquer
irreqularidade?

— Nao.

— Homens, outra vez, suponho. A questao da tinta do chapéu
nao foi levantada?

— Nao.

— Mas ocorreu a vocé?

— Sim.

— E a Sra. Waynflete? Conversaram sobre isso?

Bridget sorriu.



— Oh! Nao! Nao do jeito que vocé pensa. Quero dizer, nao
dissemos nada abertamente. Nao sei até que ponto chegaram as
suas deducdes. Acho que a principio ela so ficou preocupada mas
depois se foi tornando cada vez mais inquieta. Sabe ela é bastante
inteligente, e era bastante evoluida quando moca. Nao tem essa
mente embotada da maioria das pessoas daqui.

— Imagino que a Sra. Fullerton tinha a cabeca meio confusa —
disse Luke. — Foi por isso que, de inicio, eu nem imaginei que
houvesse qualquer coisa de verdadeiro na histéria dela.

— Eu sempre a achei bastante esperta — disse Bridget. — A
maioria dessas velhinhas que parecem incoerentes € ladina como
uma raposa. Ela mencionou outros nomes?

Luke assentiu.

— Sim. Um menino. Era esse Tommy Pierce. Eu me lembrei do
nome assim que o ouvi. E tenho certeza de que o nome Carter
também foi mencionado.

— Carter, Tommy Pierce, Amy Gibbs, Dr. Humbleby, — repetiu
Bridget, pensativamente. — Como vocé disse é quase fantastico
demais para ser verdade. Quem poderia querer matar essas
pessoas? Sao todas tao sem relacao entre si!

— Tem alguma idéia de algum motivo pelo qual alguém
quisesse ver-se livre de Amy Gibbs? — perguntou Luke.

— Nao posso imaginar nenhum — respondeu Bridget sacudindo
a cabeca.



— E que tal esse homem, Carter? A propdsito, como morreu
ele?

— Caiu no rio e se afogou. Estava voltando para casa, era uma
noite nevoenta e ele estava completamente bébado. Ha uma ponte
para pedestres com corrimao de um lado so6. Concluiu-se
logicamente que ele tinha perdido o equilibrio.

— Mas alguém poderia facilmente ter-lhe dado um empurrao?
— Oh, sim!

—E alguém poderia, com toda a facilidade, ter dado um
empurrao no irritante Tommy, quando ele estava limpando as
janelas?

— Mais uma vez, sim.

— Portanto, pode-se concluir que é realmente muito facil dar
um fim a trés seres humanos, sem que ninguém suspeite.

— A Sra. Fullerton suspeitou — lembrou Bridget.

— Acho que ndo adianta perguntar a vocé se suspeita de
alguém? Nao ha ninguém em particular aqui em Wychwood que |he
dé calafrios na espinha, ou que tenha estranhos olhos turvos, ou a
risada esquisita de um maniaco? — perguntou Luke.

— Vocé acha que esse homem € positivamente maluco?

— Oh! Eu diria que sim! Um lunatico, sem duvida, mas muito
sagaz. A Sra. Fullerton falou de um olhar todo especial que ele tinha
quando avaliava a sua proxima vitima. Pela sua maneira de falar



tive a impressao... € apenas a impressao, note bem... de que o
homem era pelo menos da mesma condicao social que ela.
Naturalmente, eu posso estar errado.

— Vocé esta provavelmente certo! Estas nuangas de
conversacao nao podem ser postas preto no branco mas sao a
espécie de coisa sobre as quais a gente nao comete enganos.

— Sabe, é um alivio ter vocé ciente da situacao — disse Luke.

— Pelo menos nao vai atrapalhar a sua linha de conduta, acho
eu. Provavelmente poderei ajuda-lo.

— Sua ajuda seria inestimavel. Vocé estd mesmo falando sério?
— E 16gico!

Luke perguntou ligeiramente embaracado:

— E quanto a Lord Easterfield? Vocé acha que...

— Naturalmente nao diremos nada disso a Gordon — disse
Bridget.

— Vocé que dizer que ele nao acreditaria?

— Oh, ele acreditaria! Gordon é capaz de acreditar em
qualquer coisa. Provavelmente ficaria todo excitado e insistiria em
mandar meia duzia dos seus espertos homens dar uma batida na
vizinhanga! Ele adoraria o caso!

— Entao é preferivel deixa-lo de fora — concordou Luke.



— Pois é, acho que nao lhe podemos conceder esses simples
prazeres.

Luke olhou para ela. Parecia prestes a dizer alguma coisa mas
mudou de idéia. Olhou para o reldgio.

— Sim — disse Bridget, — nds ja deveriamos estar chegando a
casa.

Levantou-se. Houve um subito constrangimento entre eles,
como se as palavras que Luke nao dissera tivessem ficado pairando
no ar. Dirigiram-se para casa em siléncio.



Capitulo 7

Luke estava sentado em seu quarto. Durante o almoco tivera
que responder a um interrogatério da Sra. Anstruther sobre as
flores que tinha em seu jardim. Ouvira quais as flores que se dariam
bem 3. Ouvira também a continuacao da Prelecdo a um Homem
Jovem sobre o Assunto Eu, por Lord Easterfield. Agora ele estava
misericordiosamente sozinho.

Pegou uma folha de papel e escreveu uma sé€rie de nomes.
A lista era a seguinte:

Dr. Thomas

Sr. Abbot

Major Horton

Sr. Ellsworthy

Sr. Wake

Sr. Jones

O namorado de Amy

Acougueiro, padeiro, etc...

Em seguida, pegou outra folha e escreveu: VITIMAS.
Sob este titulo, escreveu:

Amy GIibbs.......cooviviiiiiiie e, Envenenada



Tommy Pierce.......ccovvvivieviiiinnnnns Empurrado de uma janela

Harry Carter....ooovvivviiiiiienniiineennnn, Empurrado da ponte (bébedo
ou sob o efeito de drogas)

Dr. Humbleby .......ccccceeviiiiiiinnnnnnn. Envenenamento sanguineo

Sra. Fullerton.......cc.ceeviiiiiiiinnnnnnns Atropelada

Acrescentou:

Sra. Rose?

O velho Bem?
E depois de uma pausa:
Sra. Horton?

Estudou a lista enquanto fumava; depois pegou o lapis mais
uma vez.

Dr. Thomas — Possiveis motivos de suspeita:

Forte razao no caso do Dr. Humbleby. Causa mortis condizente
— envenenamento cientifico por germes. Amy Gibbs foi vé-lo na
tarde do dia de sua morte. Alguma coisa entre eles? Chantagem?

Tommy Pierce? Nenhuma ligacao positiva. Saberia Tommy de
algo entre ele e Amy Gibbs?

Henry Carter? Nenhuma ligacao positiva.

Estava o Dr. Thomas fora de Wychwood no dia em que a Sra.
Fullerton foi a Londres?



Luke suspirou e comegou outro item.
Sr. Abbot — Possiveis motivos de suspeita:

Sinto que o advogado é definitivamente uma pessoa suspeita.
Possivelmente parcial. Sua personalidade jovial, vistosa, seria
definitivamente suspeita num livro — 0s homens joviais e sem
cerimOnia sao sempre suspeitos. Objecdo: isto ndo é um livio mas
sim a vida real.

Motivos para matar o Dr. Humbleby:

Existia entre eles um antagonismo evidente. H. opds-se a A.
motivo suficiente para um cérebro perturbado. Um antagonismo
seria facilmente notado pela Sra. Fullerton.

Tommy Pierce? Espionou os papeis de Abbot. Descobriu alguma
coisa que nao podia ser conhecida?

Henry Carter? Nenhuma ligacao positiva.

Amy Gibbs? Nenhuma ligacdao conhecida. Tinta de chapéu
perfeitamente condizente com a mentalidade de Abbot — espirito
antiquado.

Estava Abbot ausente de Wychwood no dia em que a Sra.
Fullerton foi morta?

Major Horton

Nenhuma ligacao conhecida entre ele e Amy Gibbs, Tommy
Pierce ou Carter.



E quanto a Sra. Horton? A descricao da morte poderia indicar
um envenenamento por arsénico. Se assim fosse, as outras mortes
poderiam ser resultantes desta — chantagem?

N.B. — Thomas foi o médico que a assistiu. Mais um motivo de
suspeita contra o Dr. Thomas.

Sr. Ellsworthy

Bastante coisa contra — metido em magia negra. Pode ter a
indole de um assassino a sangue-frio. Ligacao com Amy Gibbs?
Alguma ligacao com Tommy Pierce? Carter? Nenhuma conhecida.
Humbleby? Podia ter desconfiado da condicao mental de Ellsworthy.

Sra. Fullerton? Estava Ellsworthy ausente de Wychwood quando
a Sra. Fullerton foi assassinada?

Sr. Wake

Muito improvavel. Alguma possivel mania religiosa? Uma
missao de matar? Os velhos e piedosos clérigos surpreendem nos
livros, mas (como antes) isto & vida real.

Observacao: Carter, Tommy, Amy eram todas pessoas de mau
carater. Deveriam ser eliminadas por uma sentenca divina?

Sr. Jones
Dados — nenhum

O namorado de Amy



Provavelmente todos os motivos para matar Amy, mas isso
parece pouco provavel sob um ponto de vista geral.

Os etcéteras!
Nao imaginar coisas.

Releu o que tinha escrito. Balangou a cabeca, murmurando... “o
que é um absurdo!” Rasgou as listas e queimou-as. Disse consigo
mesmo: “Isto ndo vai ser exatamente o que se chama facil.”



Capitulo 8

Dr. Thomas recostou-se na sua cadeira e passou a longa e
delicada mao nos cabelos espessos e claros. Era um homem jovem,
e Luke concluiu que se enganara com a sua aparéncia. Imaturo,
como parecia, o diagndstico que acabara de fazer do seu joelho
reumatico estava perfeitamente de acordo com o que fora feito por
um eminente especialista de Harley Street, ha apenas uma
semana.

— Obrigado — disse Luke. — Bem, é um alivio saber que o
senhor acha que um tratamento dara resultado. Nao quero ficar
aleijado na minha idade.

Dr. Thomas sorriu inocentemente.

— Oh! Nao creio que haja nenhum perigo quanto a isso, Sr.
Fitzwilliam.

— Bem, o senhor me tirou um peso da alma — disse Luke. —
Estava pensando em consultar um especialista mas tenho certeza
de que ja nao é mais necessario.

Dr. Thomas sorriu novamente.

— Va4, se isto o faz sentir-se mais sossegado. Afinal, sempre é
bom ouvir a opiniao de um especialista.

Luke retrucou rapido:

— Hoje em dia as pessoas se alarmam facilmente, ndao acha?
Sempre penso que um médico deve sentir-se um curandeiro... uma



espécie de magico... para a maioria de seus pacientes.
— O elemento fé aparece com muita freqiiéncia.

— Eu sei. "0 médico disse” é uma afirmacdao sempre proferida
com uma espécie de reveréncia.

Dr. Thomas encolheu os ombros.

— Se 0 paciente soubesse... — disse divertido. E perguntou: —
O senhor estd escrevendo um livro sobre magia, n3ao esta, Sr.
Fitzwilliam?

— Ora, como €é que soube? — perguntou Luke um pouco
exageradamente surpreso.

Dr. Thomas pareceu divertido.

— Oh, meu caro! As novidades se espalham com muita rapidez
em lugares como este. Temos tao pouco sobre 0 que conversar.

— Provavelmente também tudo é exagerado. O senhor deve
ter ouvido dizer que estou invocando os espiritos da regidao e
competindo com a Bruxa de Endor.

— Estranho que diga isso.
— Por qué?

— Bem, o rumor que corre por ai € de que o senhor chamou o
fantasma de Tommy Pierce.

— Pierce? Pierce? Nao é o garoto que caiu de uma janela?



— Sim.

— Ora, como sera que... & logico, eu comentei com o
advogado... como é mesmo o nome?... Abbot.

— E. A historia se originou em Abbot.

— Nao diga que eu transformei um advogado materialista em
um crente em fantasma.

— E o senhor, entao, acredita em fantasmas?

— O tom de sua voz da a entender que o senhor nao acredita,
doutor. Nao, eu nao diria que acredito realmente em fantasmas,
para falar com franqueza. Mas ja ouvi falar de fenébmenos curiosos
acontecidos em caso de mortes violentas. Mas estou mais
interessado nas varias supersticoes relacionadas a mortes
violentas... que um homem assassinado, por exemplo, ndao pode ter
descanso em sua sepultura. E na interessante crenca de que o
sangue de um homem assassinado verte, se 0 seu assassino o toca.
Imagino como essas crencas se formam.

— Muito curioso — disse Thomas, — mas nao creio que muitas
pessoas se lembrem disso hoje em dia.

— Mais do que imagina. Naturalmente nao acho que tenham
assassinatos por aqui, por isso é dificil julgar.

Enquanto falava, Luke sorria olhando com aparente
naturalidade o rosto do Dr. Thomas. Mas este nao pareceu
perturbado e retribuiu o sorriso.



— Nao, nao creio que tenhamos tido um assassinato por... oh,
por muitos anos. Certamente nao no meu tempo.

— N3o, este é um lugarzinho sossegado. Nao estimula as mas
acoes. A menos que alguém tenha empurrado o pequeno Tommy...
pela janela.

Luke riu. Dr. Thomas sorriu em resposta. Um sorriso jovial,
natural e divertido.

— Muita gente gostaria de ter torcido o pescoco daquele garoto
— disse. — Mas nao creio que chegassem a ponto de joga-lo pela
janela.

— Parece que ele era muito desagradavel;, sua eliminacao
poderia ser considerada um bem para a comunidade.
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— E uma pena que nao se possa aplicar esta teoria com
freqliéncia.

— Sempre achei que uns assassinatos por atacado seriam
benéficos a comunidade — disse Luke. — Nao tenho pela vida
humana o respeito que tém normalmente os ingleses. Todo homem
que é pedra no caminho do progresso deveria ser eliminado. Este é
0 meu ponto de vista.

Passando a mao pelo seu louro e curto cabelo, Dr. Thomas
comentou:

— Sim, mas quem deve ser o0 juiz da capacidade ou
incapacidade de um homem?



— Teria que ser um cientista — disse Luke. — Alguém com uma
mente sem preconceitos e altamente especializada. Um médico, por
exemplo. Ja que falamos nisso, acho que o senhor seria um 6timo
juiz, doutor.

— Da incapacidade para viver?
— Sim.
Dr. Thomas sacudiu a cabeca.

— Meu trabalho é tornar os incapazes, capazes. Na maioria das
vezes admito que seja um arduo trabalho.

— Olhe, so6 para reforcar o meu argumento. Um homem como
Henry Carter...

Dr. Thomas interrompeu brusco.
— Carter? O senhor se refere ao dono do Seven Stars?

— Sim, ele mesmo. Nao o conheci pessoalmente mas minha
prima, Srta. Conway, estava-me falando sobre ele. Parece ter sido
um irremediavel tratante.

— Bem, na verdade, ele bebia, maltratava a mulher, intimidava
a filha. Era briguento e insolente, e ja tivera questdes com a
maioria das pessoas do lugar.

— Para falar a verdade, o mundo é melhor sem ele.

— Concordo que se poderia dizer assim.



— Na realidade, se alguém o tivesse empurrado para dentro do
rio, em lugar dele mesmo ter delicadamente resolvido cair por sua
conta, esta pessoa estaria agindo para o bem publico?

Dr. Thomas respondeu secamente:

— Esses métodos que o senhor advoga... o senhor os colocou
em pratica em... Maying Straits, foi o que disse?

Luke riu.
— Oh, nao, comigo é so teoria, nada de pratica.

— Nao, acho que o senhor nao tem o te3mperamento para ser
um assassino.

— Diga-me... isso me interessa... 0 senhor ja encontrou alguém
que achasse que poderia ser um assassino?

Dr. Thomas disse brusco:
— Realmente, que pergunta!

— Acha? Afinal um médico deve entrar em contato com tantas
pessoas estranhas! Deve ter maior capacidade de reconhecer, por
exemplo, sinais de mania homicida em suas primeiras fases, antes
que sejam perceptiveis.

Dr. Thomas retrucou um tanto irritado:

— O senhor faz uma idéia bastante leiga de um maniaco
homicida... um homem enfurecido, com uma faca, espumando de
raiva. Deixe-me dizer-lhe uma coisa: um lunatico homicida pode ser



a coisa mais dificil do mundo de ser identificado. Tanto quanto se
pode perceber, ele pode ser exatamente como todo mundo... um
homem talvez que se amedronte facilmente, que lhe possa
confessar talvez que tem inimigos. Nao mais do que isso. Um
camarada perfeitamente inofensivo.

— E realmente assim?

— E ldgico que é. Um lunatico homicida freqlientemente mata,
no seu entender, em defesa propria. Mas naturalmente a maioria
dos assassinos sao pessoas comuns e normais como o senhor ou
eu.

— Doutor! O senhor me assusta! Imagine se o senhor vier a
descobrir que tenho umas quatro ou cinco mortes em minhas
costas?

Dr. Thomas sorriu.
— Nao acho provavel, Sr. Fitzwilliam.

— N3o0? Retribuo o cumprimento. Também nao acho que o
senhor tenha umas quatro ou cinco mortes nas suas costas.

— O senhor ndo esta levando em conta os meus fracassos
profissionais — disse o Dr. Thomas bem-humorado.

Ambos riram. Luke levantou-se e despediu-se.
— Sinto ter tomado muito o seu tempo — desculpou-se.

— Oh, ndo estou ocupado. Wychwood é um lugar saudavel. E
um prazer conversar com alguém do mundo de 13 de fora.



— Eu estava pensando... — comecou Luke e interrompeu-se.
— Sim?

— Quando a Srta. Conway me mandou procura-lo, disse-me o
quanto... bem, disse-me que o senhor era um médico de primeira
classe. Imagino se nao se sente meio enterrado aqui. Nao ha muita
oportunidade para demonstrar o talento.

— Oh, a clinica geral é boa para comecar. D& uma pratica
valiosa.

— Mas o senhor nao vai contentar-se em passar a vida inteira
na rotina. Seu antigo colega, o Dr. Humbleby, era uma pessoa sem
ambicOes, segundo eu ouvi dizer, completamente satisfeito com a
sua clinica aqui. Ja estava aqui ha muitos anos, creio eu.

— Praticamente a sua vida toda!
— QOuvi dizer que era honesto mas antiquado.

— As vezes era uma pessoa dificil — disse p Dr. Thomas. —
Suspeitava muito de toda inovacao, mas era um bom exemplo de
profissional da velha escola.

— Contaram-me que deixou uma filha muito bonita — disse
Luke de maneira jocosa.

Teve o prazer de ver o Dr. Thomas ruborizar-se violentamente.

— Oh, sim — disse ele.



Luke olhou-o com bondade. Sentia prazer na perspectiva de
apagar o nome do Dr. Thomas de sua lista de pessoas suspeitas.
Este recuperou sua cor natural e disse abruptamente:

— Ja que falavamos de crimes, posso emprestar-lhe um bom
livro, desde que o senhor se mostra interessado no assunto. E uma
traducao do alemao: Inferioridade e Crime de Kreuzhammer.

— Obrigado — disse Luke.

Dr. Thomas puxou uma gaveta com o dedo, e retirou o livio em
questao.

— Aqui esta. Algumas teorias assustam, e naturalmente nao
passam de teorias, mas sao interessantes. A infancia de Menzheld,
por exemplo, o acougueiro, como o chamavam, e o capitulo de
Anna Helm, a pequena baba assassina, sao na realidade bastante
interessantes.

— Ela matou cerca de uma duzia de criancas a seu cuidado,
antes que as autoridades descobrissem, se nao me engano — disse
Luke.

Dr. Thomas concordou.

— Sim. Era uma pessoa compreensiva, devotada as criangas, e
aparentemente ficava desolada com cada morte. Psicologicamente
impressionante.

— Impressionante € como uma pessoa consegue uma coisa
destas.

Estava na porta da rua. O Dr. Thomas o havia acompanhado.



— Na realidade, nao é tao impressionante — disse este. —
Sabe, é bem facil.

— 0 qué?

— Conseguir uma coisa destas — sorria novamente, um sorriso
jovial e encantador. — E s tomar cuidado. Tem-se que tomar
cuidado. E s8. Mas um homem esperto é extremamente cuidadoso
para nao escorregar. E s6 disso que precisa.

Sorriu novamente e entrou em casa.

Luke ficou de pé nos degraus. Havia algo de condescendente
no sorriso do médico. Durante toda a conversa Luke considerara-se
um homem completamente adulto e ao Dr. Thomas como um
homem jovem e ingénuo. Agora, neste momento, ele sentira o
contrario. O sorriso do medico era o de uma pessoa adulta divertida
com a esperteza de uma crianca.



Capitulo 9

Na pequena loja da Rua High, Luke tinha comprado um maco
de cigarros e a edicao do dia do pequeno semanario que contribuia
com uma boa quota para a substancial renda de Lord Easterfield.
Procurando as paginas de futebol, resmungou vendo que deixara de
ganhar 120 pounds. A Sra. Pierce compartilhou da sua decepcao,
contando o desapontamento semelhante que tivera seu marido.
Uma vez estabelecidas as relacoes amistosas, Luke nao teve
dificuldade em prolongar a conversa.

— O meu marido tem grande interesse pelo futebol — disse
ela. — E a primeira coisa que ele procura no jornal. E olhe, ja ficou
desapontado muitas vezes; mas € como eu digo, nem todos podem
ganhar, e nao se pode lutar com a sorte.

Luke concordou enfaticamente com seus argumentos e,
tentando chegar aonde queria, afirmou que um aborrecimento
nunca vem sozinho.

— Ah, nao senhor! Isso bem que eu sei — suspirou a Sra.
Pierce. — E quando uma mulher tem um marido e oito filhos... seis
vivos e ja enterrou dois... ora, ela sabe muito bem o que sao
aborrecimentos.

— Suponho que sim. Oh, sem divida — confirmou Luke. — A
senhora disse... bem... que enterrou dois?

— E um nao faz nem um més — disse a Sra. Pierce, com uma
espécie de prazer melancdlico.



— Meu Deus, que tristeza!

— Nao foi so triste, meu senhor, foi um choque, isto é que foi...
um choque. Eu quase perdi a cabeca quando eles me trouxeram o
menino. Nunca esperava que acontecesse uma coisa dessas com o
Tommy, porque, € como se diz, quando um filho da trabalho, nao
parece natural que ele se va. J4 com a minha Jane, um amor de
garota! Nunca se tinha que castiga-la. Viviam dizendo: “Ela é boa
demais para este mundo”. E era verdade, senhor. Deus sabe o que
faz.

Luke concordou e tratou de fazer o assunto voltar da santa
Jane para o nao tao santo Tommy.

— Seu filho morreu recentemente? — perguntou. — Acidente?

— Foi um acidente, sim senhor. Estava limpando as janelas da
biblioteca publica e deve ter perdido o equilibrio e caido. Foi da
janela mais alta.

A Sra. Pierce estendeu-se em pormenores.

— Nao houve ai um falatério de que ele estava dancando no
parapeito da janela? — perguntou Luke casualmente.

A Sra. Pierce respondeu que meninos sao sempre Meninos,
mas que sem duvida houvera motivo para deixar o Major assustado,
apesar de ser ele um homem tao exagerado.

— Major Horton?

— Sim, aquele senhor dos buldogues. Depois que aconteceu o
acidente ele mencionou por acaso que tinha visto Tommy se



comportando de uma maneira muito imprudente... e, isso mostra
que se ele se assustasse com qualquer coisa, poderia cair. Excesso
de vitalidade, senhor, era este o problema de Tommy. Foi uma dura
provagao para mim, sob muitos aspectos — concluiu ela. — Mas era
sd excesso de vitalidade, nada mais que excesso de vitalidade,
natural em qualguer menino. No fundo ele nao era mau.

— Nao, ndo, tenho certeza de que nao era, mas as vezes, a
senhora sabe, Sra. Pierce, as pessoas de meia-idade tém
dificuldade em se lembrar de que também ja foram criancas.

A Sra. Pierce suspirou.

— Ha muita verdade nisso, senhor. E eu faco votos de que
alguns senhores, que eu podia dizer o nhome, mas nao vou dizer,
tenham remorsos por terem sido tao duros com o rapaz, s6 por
causa do excesso de vitalidade.

— Ele andou pregando algumas pecas nos seus patrdes, nao
foi? — perguntou Luke com um sorriso indulgente.

A Sra. Pierce respondeu prontamente.

— Era sd brincadeira, senhor, nada mais. Tommy foi sempre
bom em imitagoes. Fazia a gente se torcer de rir quando imitava o
Sr. Ellsworthy na sua loja, ou o velho Sr. Hobbs, e uma vez ele
estava imitando o Lord Easterfield em Manor, os dois jardineiros
rindo, quando o Lord entrou sem ele perceber e mandou-o para a
rua. Naturalmente ele tinha toda a razao, e isso era de se esperar,
mas o Lord afinal ndo levou a mal e ajudou Tommy a arranjar outro
emprego.



— Mas houve outras pessoas que nao foram tao magnanimas,
nao? — perguntou Luke.

— Nao foram mesmo, senhor. Sem citar nomes. E o senhor
nunca pensaria isso do Sr. Abbot, com suas maneiras agradaveis e
sempre com uma palavra gentil ou uma piada,

— Tommy se meteu em encrenca com ele?

— Nao € que o menino fizesse por mal, tenho certeza. E afinal
de contas, se os papeis eram particulares e nao podiam ser vistos,
nao deviam ser deixados em cima da mesa... isso é o que eu acho
— disse a Sra. Pierce.

— Oh, isso mesmo! — concordou Luke. — Papeis particulares,
no escritorio de um advogado, deveriam ser guardados em lugar
seguro.

— Tem razdo, senhor. E isso o que eu penso, e 0 meu marido
concorda comigo. E Tommy nem chegou a ler muito.

— O que era, um testamento? — perguntou Luke.

Teve receio de que sua pergunta sobre a natureza do
documento em questao pudesse fazer a Sra. Pierce hesitar. Mas a
pergunta direta obteve uma resposta imediata.

— Oh, nao senhor, nada deste tipo. Nada realmente
importante. Era s6 uma carta particular, de uma senhora, e Tommy
nem chegou a ver quem era. Muita confusao por pouca coisa, é o
que digo.



— O Sr. Abbot deve ser o tipo da pessoa que se ofende
facilmente — disse Luke.

— Bem, parece que sim, ndo é mesmo? Apesar de ele ser,
como eu disse, uma pessoa agradavel de se conversar... sempre
uma piada ou uma palavra de conforto. Mas a verdade é que ouvi
dizer que ele € um homem dificil de se ter como adversario, € ele e
o Dr. Humbleby estavam as turras, como se costuma dizer, um
pouco antes do coitado morrer. E isso nao deve ser uma recordacao
agradavel para o Sr. Abbot afinal de contas. Pois quando uma
pessoa morre, nao se gosta de lembrar que se disse a ela palavras
asperas e nao ha nenhuma chance de voltar atras.

Luke sacudiu a cabeca com ar solene e murmurou:

— E verdade, é verdade. Um bocado de coincidéncia. Palavras
asperas com o Dr. Humbleby, e o Dr. Humbleby morre; maltrata o
seu Tommy, e seu filho morre. Acho que depois dessa dupla
experiéncia, o Sr Abbot deveria tomar mais cuidado com a lingua no
futuro.

— Harry Carter do Seven Stars também — disse a Sra. Pierce.
— Tiveram uma forte discussao uma semana antes de o Sr. Carter
se afogar mas nao se pode culpar o Sr. Abbot. BEbedo como estava
e berrando a plenos pulmdes na mais baixa das linguagens. Pobre
Sra. Carter tinha que aglientar uns maus pedacos, e é preciso que
se reconheca que a morte de Carter foi um alivio para ela.

— Ele deixou uma filha, nao foi?



— Ah! — exclamou a Sra. Pierce. — Nao gosto de mexericos. —
Isso era inesperado mas promissor, e Luke esperou atento. — Acho
que é soO falatério. Lucy Carter € uma jovem bonita, 1& da sua
maneira, e se nao fosse por causa da diferenca de posicao,
ninguém se ia incomodar. Mas que se falou, falou, isso ninguém
pode negar; especialmente depois de Carter ter ido direto a sua
casa, gritando e blasfemando.

Luke reuniu as deducgdes que tirara deste discurso um tanto
confuso.

— O Sr. Abbot parece apreciar belas garotas — disse.

— E 0 que quase sempre acontece com os cavalheiros — disse
a Sra. Pierce. — Eles nao tém nenhuma intencao, s6 uma palavra
ou duas ao passar, mas uma pessoa fina € uma pessoa fina, e logo
reparam. E 0 que se deve esperar num lugar quieto como este.

— E um lugar bastante encantador — disse Luke. — T&o
auténtico!

—Eo que dizem os artistas mas eu, por mim, acho que nds
estamos € um bocado atrasados. Ora, por falar nisso, nem
construcoes se tém feito. Veja em Ashevale, por exemplo, eles
fizeram uma porcao de casas novas lindas, algumas com telhados
verdes e vidros coloridos nas janelas.

Luke estremeceu ligeiramente.

— O novo Clube é grandioso — disse Luke.



— Dizem que € uma bela construcao — disse a Sra. Pierce sem
muito entusiasmo. — Sem duvida o Lord fez muito pelo lugar. Tem
boa intencdo, nds todos sabemos disso.

— Mas a senhora nao acha que seus esforcos tenham sido
muito bem sucedidos? — perguntou Luke divertido.

— Bem, naturalmente ele nao é uma pessoa muito fina. Nao,
como a Sra. Waynflete, por exemplo, ou como a Srta. Conway. Ora
o pai de Lord Easterfield tinha uma loja de calcados a poucos
passos daqui. Minha mae se lembra de Gordon Ragg atendendo na
loja, ela se lembra muito bem! Naturalmente ele agora € um Lord,
e € um homem rico, mas nunca € a mesma coisa, 0 senhor nao
acha?

— Evidentemente — concordou Luke.

— Desculpe-me ter tocado nesse assunto — disse a Sra. Pierce.
— Eu sei que o senhor estd hospedado em Manor e que esta
escrevendo um livro. Mas sei que o senhor é primo da Srta. Conway
e isto é muito diferente. Ficaremos muito contentes em tecla de
volta como dona de Ashe Manor.

— Antes assim — disse Luke. — Tenho certeza de que ficarao.

Pagou os cigarros e o jornal com subita precipitacdo. Pensou
consigo mesmo: “Sentimentos pessoais. E preciso deixa-los de fora.
Diabo, eu estou aqui para seguir a pista de um criminoso. Que
importa com quem aquela feiticeirazinha de cabelos negros vai ou
nao se casar? Ela nao entra nesta historia.”



Caminhou vagarosamente pela rua. Com esforco empurrou
Bridget para o fundo de sua mente. “Vejamos”, disse consigo.
“Abbot. Provas contra Abbot. Eu o relacionei com trés das vitimas.
Teve uma briga com Humbleby, uma briga com Carter e uma briga
com Tommy Pierce, e todos os trés morreram. E sobre a garota Amy
Gibbs? Que carta seria aquela que aquele garoto endiabrado vira?
Saberia de quem era? Ou nao saberia? Pode ser que nao tenha dito
a sua mae. Mas suponhamos que soubesse. Suponhamos que Abbot
achasse necessario calar-lhe a boca. Podia ser. E tudo o que se
podia afirmar: Podia ser! Nao era o suficiente.”

Luke apressou o passo, olhando ao redor, subitamente
exasperado. “Este maldito lugarejo esta mexendo com meus
nervos! Tao risonho, tao pacifico, tao inocente, e o tempo todo essa
série maluca de assassinatos. Ou serei eu o maluco? Sera que
Lavinia Fullerton era maluca? Afinal pode ser tudo coincidéncia...
sim, a morte de Humbleby e tudo o mais.”

Olhou para tras ao longo da rua e foi tomado por uma estranha
sensacao de irrealidade. Disse consigo mesmo: “Coisas como essas
nao acontecem. Entao ergueu os olhos para a linha sinuosa da
Serra Ashe e imediatamente a sensacao de irrealidade passou. A
Serra Ashe era real; conhecia coisas estranhas — feiticaria,
crueldade e ritos esquecidos de maldade e violéncia”.

Assustou-se. Duas silhuetas caminhavam ao longo da colina.
Reconheceu-as facilmente — Bridget e Ellsworthy. Ele gesticulava
com aquelas suas maos curiosamente desagradaveis. A cabeca
estava inclinada para Bridget. Eram dois personagens saidos de um
sonho. Seus pés pareciam nao fazer nenhum barulho enquanto



pisavam sobre os tufos de relva num andar felino. Viu os cabelos
dela agitados pelo vento. Mais uma vez, aquela estranha magia que
se desprendia dela apossou-se de Luke. “Enfeiticado, € isto o que
eu estou. Enfeiticado”, disse consigo mesmo.

Parou imovel; um sentimento inesperado o invadiu. Pensou
com angustia: “"Quem vai quebrar este encanto? Nao ha ninguém.”



Capitulo 10

Um barulho abafado atras de Luke fé-lo voltar-se rapido. Viu
uma jovem de beleza fora do comum, de cabelos castanhos e
ondulados, os olhos azuis, e um ar meio timido. Levemente
ruborizada e um pouco sem jeito, ela perguntou:

— E o Sr. Fitzwilliam, ndo é?
— Sim, eu...

— Eu sou Rose Humbleby, Bridget me disse que... que o senhor
conhece algumas pessoas que conheceram meu pai.

O rosto bronzeado de Luke ficou ligeiramente vermelho.

— Foi ha muito tempo — disse sem muita conviccao. — Elas o
conheceram muito jovem, antes de se casar.

— Oh, compreendo! — Rose pareceu um pouco desapontada
mas prosseguiu: — Esta escrevendo um livro, ndo esta?

— Sim, na verdade estou colhendo material para um livro sobre
supersticoes. E toda esta espécie de coisas.

— Compreendo. Parece excitante!
Luke sorriu. Pensou: “Nosso Thomas é um homem de sorte!”

— Ha pessoas que sao capazes de tornar macgante o mais
interessante dos assuntos. Receio ser umas delas — disse ele.

Rose sorriu.



— O senhor acredita em... em supersticdes e coisas assim?

— Esta é uma pergunta dificil. Uma coisa nao depende da
outra, sabe. Uma pessoa pode interessar-se por coisas em que nao
acredita.

— Sim, acho que sim — parecia em duvida.

— Vocé é supersticiosa?

— Nao, acho que ndo. Mas acho que as coisas vVEm em mares.
— Marés?

— Marés de azar e de sorte. O que eu quero dizer é que sinto
como se Wychwood estivesse num periodo de azar. A morte de
papai, o atropelamento da Sr. Fullerton, e aquele garoto que caiu
da janela. Parece que estou comecando a detestar este lugar... é
como se devéssemos ir embora.

— Ela estava um pouco ofegante e Luke olhou para ela
pensativo.

— Entdo é assim que vocé se sente?

— Oh, sei que é bobagem! Acho que € por causa da morte tao
inesperada de papai... foi tao horrivelmente repentina! —
estremeceu. — E depois, a Sra. Fullerton. Ela disse que... —
interrompeu-se.

— O que foi que ela disse? Eu a achava uma velhinha
encantadora. Bastante parecida com uma tia muito especial que eu
tenho.



— Oh, 0 senhor a conheceu? — Rose animou-se. — Eu gostava
muito dela e ela adorava papai. Mas as vezes fico pensando se ela
nao era o tipo de pessoa que tem o que se chama de premonicoes.

— Por qué?

— Porque... é tao esquisito... ela parecia estar com muito medo
de que acontecesse alguma coisa com papai. Praticamente me
preveniu. Em especial contra acidentes. E aquele dia, entao, um
pouco antes de ir para Londres, agia de um modo estranho...
completamente fora de si. Eu realmente penso. Sr. Fitzwilliam, que
ela era uma dessas pessoas que tém um sexto sentido. E devia
saber que alguma coisa ia acontecer com papai. Coisas assim...
assustam um pouco a gente!

Aproximou-se mais dele.

— Ha ocasidoes em que uma pessoa pode prever o futuro —
disse Luke — mas nem sempre isso € sobrenatural.

— Nao, suponho que na verdade seja muito natural... € s6 uma
faculdade que falta nas outras pessoas. De qualquer modo isso me
preocupa.

— Vocé nao deve preocupar-se — disse Luke bondosamente. —
Lembre-se, tudo isso ja passou. Nao adianta voltar ao passado. E o
futuro que interessa.

— Eu sei. Mas ha mais, sabe — Rose hesitou. — Havia qualquer
coisa com... com referencia a sua prima.

— Minha prima? Bridget?



— Sim. A Sra. Fullerton estava preocupada com ela também.
Vivia fazendo perguntas. Acho que receava por ela também.

Luke olhou para a colina. Sem saber explicar por que, teve a
sensacao de que Bridget corria perigo. Imaginacao — tudo
imaginacao! Ellsworthy nao passava de um amador inofensivo que
brincava de negociante. Como se lesse seu pensamento, Rose
perguntou:

— Gosta do Sr. Ellsworthy?

— Decididamente nao!

— Geoffrey... o Dr. Thomas, sabe... também nao gosta dele.
— E vocé?

— Oh, nao! Acho-0 horroroso — aproximou-se um pouco mais.
— Ha uma porcao de falatorios sobre ele. Disseram-me que ele
participou de uma cerimbnia estranha na Colina das Bruxas. Uma
porcao de amigos seus vieram de Londres, uma gente esquisita que
dava medo. E Tommy Pierce era uma espécie de acdlito.

— Tommy Pierce? — perguntou vivamente Luke.

— Sim. Ele usava uma sobrepeliz e uma batina vermelha.
— Quando foi isso?

— Oh, faz algum tempo. Acho que foi em marco.

— Tommy Pierce parece ter-se metido em tudo o que acontece
nessa aldeia.



— Ele era terrivelmente curioso. Sempre sabia de tudo o que se
estava passando.

— Provavelmente no fim sabia demais — resmungou Luke.
Rose concordou.

— Ele era um menino detestavel. Gostava de judiar de
passarinhos e perseguir cachorros.

— A espécie de menino cujo desaparecimento pouca gente
lamenta.

— E, acho que sim. Para a mae foi horrivel, é 18gico.

— Desconfio que restaram cinco anjinhos para consola-la.
Aguela mulher tem uma lingua!

— Como ela fala, nao?

— Depois de comprar um maco de cigarros dela, acho que
fiquei conhecendo a vida inteira de todo o mundo na cidade.

Rose lamentou-se.

— Isto € o que ha de pior num lugar como este. Todos sabem
tudo sobre todo mundo.

— Oh, nao! — retrucou Luke.
Ela olhou para ele intrigada. Luke disse intencionalmente:

— Nao, nenhum ser humano sabe a verdade completa sobre
outro ser humano. Nem da pessoa mais proxima ou mais querida.



— Nem sequer... — interrompeu-se. — Oh, suponho que tenha
razao, mas gostaria que nao dissesse coisas assustadoras como
essas, Sr. Fitzwilliam.

— Isto a assusta?
Vagarosamente confirmou com a cabeca. Voltou-se de repente.

— Preciso ir agora. Se nao tiver nada melhor para fazer... isto
é, se puder... venha visitar-nos. Mamae gostaria de... de conhece-
lo, porque o senhor conhece amigos de papai de muito tempo atras.

Afastou-se vagarosamente. Tinha a cabeca ligeiramente
inclinada como se estivesse sobrecarregada de preocupacdoes ou
ansiedade.

Luke ficou parado olhando-a . Um subito desejo de ajuda-la
invadiu-o .Teve vontade de amparar e proteger aquela jovem. Do
qué? Fazendo a si mesmo essa pergunta, sacudiu a cabeca
impaciente consigo mesmo. Era verdade que Rose Humbleby tinha
perdido o pai recentemente, mas ela tinha mae e esteve noiva de
um jovem positivamente atraente que era mais do que adequado
para protege-la. E entao, por que haveria ele, Luke, de ser tomado
por este complexo de protecao?

“Ainda assim gosto daquela moca” disse consigo mesmo,
enquanto caminhava em direcao ao vulto macico da Serra Ashe. “Eu
gosto daquela moca. E boa demais para Thomas — um diabo frio e
superior como aquele.” O Ultimo sorriso do médico, a porta da rua,



voltou-lhe a lembranga. Decididamente tinha sido o tipo do sorriso
convencido! Complacente!

O som de passos um pouco adiante afastou Luke dos seus
pensamentos um tanto irritantes. Ergueu os olhos e viu Ellsworthy
descendo a encosta da colina. Tinha os olhos baixos e sorria
consigo mesmo. Sua expressao desagradou intensamente a Luke.
Ellsworthy mais saltitava do que caminhava, como um homem que
estd prestes a pbr em execucao um planozinho diabdlico,
maquinado pelo seu cérebro. Um sorriso contorcia estranhamente
seus labios; tinha um jubiloso ar de astlcia positivamente
desagradavel. Luke havia parado e Ellsworthy estava quase a sua
frente quando finalmente o viu. Os olhos maliciosos e vivos
Cruzaram com oS seus antes que ele o reconhecesse. E entao — ou
pelo menos pareceu a Luke — uma completa mudanca se operou
nele. Onde um minuto antes havia um satiro, via-se agora um
puritano.

— Oh, Sr. Fitzwilliam, bom dia!

— Bom dia — respondeu Luke. — Esteve admirando as belezas
da natureza?

As longas e palidas maos de Ellsworthy tiveram um gesto
desagradavel.

— Oh, nao, nao! Eu abomino a natureza. Mas aprecio a vida, Sr.
Fitzwilliam.

— Eu também — disse Luke.



— "“Mens sana in corpore sano” — citou Ellsworthy. Tinha um
tom levemente irbnico. — Tenho certeza de que isso é verdade
quando se trata do senhor.

— Ha coisas piores — disse Luke.

— Meu caro! A sanidade é mortalmente aborrecida. E preciso
ser-se ligeiramente pervertido. Ai entao, vé-se a vida sob um novo
e arrebatador angulo.

— Assim como um leproso vé a vida? — sugeriu Luke.

— Oh, o6timo, 6timo! Muito espirituoso! Mas ha alguma coisa ai,
sabe. Um interessante angulo de visao. Mas eu nao devo reté-lo. O
senhor estd fazendo o seu exercicio. E preciso fazer exercicio!
Espirito de escoteiro!
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— E como o senhor diz — disse Luke e com uma ligeira
inclinacao, continuou a andar. Pensou: "“Estou ficando muito
imaginativo. Este sujeito ndo passa de um asno, isto é tudo.”

Mas uma preocupacao indefinida fé-lo andar mais depressa.
Aquele estranho e triunfante sorriso de astucia no rosto de
Ellsworthy — seria apenas imaginacao de Luke? E a sua
subsequiente impressao de que tinha sido apagado como que por
uma borracha no momento em que ele havia visto Luke
caminhando em sua direcao? E, com crescente inquietacao, pensou:
“Bridget? Sera que ela esta bem? Eles vieram até aqui juntos e ele
esta voltando sozinho.” Ele se apressou.

O sol tinha saido enquanto conversava com Rose Humbleby.
Agora se escondera outra vez. O céu estava escuro, e o vento



soprava em subitas rajadas. Era como se ele tivesse saido da vida
comum de todo dia e entrado naquele estranho mundo semi-
encantado, cuja sensacao o envolvera desde que chegara a
Wychwood. Volteou uma elevagao e encontrou-se numa campina de
grama verde que tinha vislumbrado |Ia de baixo, e que sabia ter o
nome de Colina das Bruxas. Era aqui, segundo dizia a tradicao, que
as bruxas faziam as suas orgias nas vésperas do Dia de Todos os
Santos. E entdao uma sensacao de alivio o envolveu. Bridget estava
la. Sentada, com as costas apoiadas no declive da colina. Estava
inclinada com a cabeca entre as maos. Luke caminhou
apressadamente em sua direcao. De repente o gramado de
primavera pareceu-lhe estranhamente verde e fresco. Chamou:

— Bridget!

Vagarosamente ela ergueu o rosto das maos. Sua Expressao
preocupou-o . Parecia que ela estava voltando de um mundo
distante e era como se tivesse dificuldades em ajustar-se ao
momento presente. Luke perguntou meio sem jeito:

— VocCé... vocé esta bem?

Passaram-se alguns segundos antes que ela respondesse,
como se nao tivesse retornado completamente daquele distante
mundo que ainda a retinha. Luke sentiu que suas palavras tiveram
que percorrer uma longa distancia antes de alcanca-la. Entao ela
respondeu:

— Ldgico que estou bem. Por que ndao haveria de estar? — e
sua voz era dura e quase hostil.



— Macacos me mordam se eu sei — resmungou Luke. — De
repente eu fiquei preocupado com vocé.

— Por qué?

— Antes de mais nada acho que é por causa desta atmosfera
melodramatica em que estou vivendo. Faz-me ver as coisas
diferentes do que sao. Se eu a perco de vista por uma ou duas
horas ja chego a conclusao de que a proxima coisa que eu vou
achar é o seu cadaver ensangiientado numa vala. E o que
aconteceria numa peca ou num livro.

— As heroinas nunca sao assassinadas.

— Nao, mas... — Luke interrompeu-se a tempo.
— O que vocé ia dizer?

— Nada.

Gracas a Deus ele se interrompera a tempo. Nao se pode
simplesmente dizer a uma jovem atraente: “Mas vocé nao € a
heroina!”

Bridget prosseguiu:

— Elas sao raptadas, aprisionadas, abandonadas em
masmorras para morrer asfixiadas ou afogadas; estao sempre em
perigo mas nunca morrem.

— Nem tampouco desaparecem — retrucou Luke. — Entao esta
é a Colina das Bruxas?
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—E.

Ele olhou para ela.

— S04 lhe falta a vassoura — disse gentilmente.

— Obrigada. O Sr. Ellsworthy também me disse isso.
— Acabei de encontra-lo — disse Luke.

— Conversou com ele?

— Sim, acho que ele tentou aborrecer-me.

— Conseguiu?

— Seus meétodos sao um tanto infantis — fez uma pausa e
prosseguiu bruscamente: — E um sujeito esquisito. Num momento
a gente acha que ele nada mais é do que uma criatura confusa e
entdo, de repente, fica-se imaginando que nao é bem assim.

Bridget olhou para ele.
— Vocé também sente isso?
— Entdo vocé concorda comigo?

— Sim — Luke esperava. Bridget continuou: — Ha alguma coisa
esquisita nele. Sabe, eu fico imaginando. A noite passada eu nao
dormi pensando em toda essa histéria. Acho que, se houvesse um...
um assassino por ai, eu devia saber quem era. Quero dizer, vivendo
aqui e tudo mais. Eu pensei, pensei, € cheguei a esta conclusao: se
ha um assassino, positivamente tem que ser um louco.



Pensando no que o Dr. Thomas |he havia dito. Luke perguntou:

— Vocé nao acha que um assassino possa ser tao licido como
eu ou Vocé?

— Nao esta espécie de assassino. Da maneira como eu vejo as
coisas, este assassino tem que ser um lunatico. E isso, veja vocE,
me levou diretamente a Ellsworthy. De todas as pessoas aqui, ele é
o Unico definitivamente esquisito. Ele é esquisito, e isso nao se
pode negar.

Luke disse meio indeciso:

— Ha muita gente assim... amadores pretensiosos... em geral
completamente inofensivos.

— Sim, mas eu acho que ha alguma coisa mais do que isso. Ele
tem umas maos tao desagradaveis.

— Vocé notou? Engracado, eu também!
— Elas nao sao so brancas, sao esverdeadas!

— E verdade. Mas mesmo assim nao se pode acusar um
homem de ser um assassino so por causa da cor de sua pele.

— Oh, sem duvida! O que nds precisamos é de provas.

— Provas! — grunhiu Luke. — E justamente o que falta. O
homem tem sido muito cauteloso. Um cauteloso assassino! Um
cauteloso lunatico!

— Tenho tentado ajudar — disse Bridget.



— Com Ellsworthy?

— Sim. Achei que tinha mais chance de encurrala-lo do que
vocé. Fiz uma tentativa.

— Conte-me.

— Bem parece que ele tem uma espécie de pequena corte. Um
bando de amigos horrorosos. De vez em quando, eles vém até aqui
e fazem uma espécie de comemoragao.

— Vocé quer dizer o que eles chamam de orgias inominaveis!

— Se sao inominaveis eu nao sei, mas certamente sao orgias.
Na verdade tudo isso parece muito tolo e infantil.

— Suponho que adoram o diabo e executam dancas obscenas.
— Algo assim. Aparentemente eles se divertem com isso.

— Posso acrescentar uma coisa — disse Luke. — Tommy Pierce
tomou parte em uma de suas cerimoOnias. Usava uma batina
vermelha.

— Entao ele sabia disso?
— Sim. E isso pode explicar a sua morte.
— Vocé quer dizer que ele andou falando?

— Sim. Ou pode ser que ele tenha tentado uma chantagem
silenciosa.

Bridget disse pensativa:



— Sei que tudo isso é fantastico, mas nao parece tao fantastico
com relacao a Ellsworthy do que com relacao a qualquer outra
pessoa.

— Eu concordo com vocé. Torna-se uma coisa aceitavel em vez
de ridicula e irreal.

— Temos uma ligacao com duas vitimas — disse Bridget. —
Tommy Pierce e Amy Gibbs.

— Onde entram o taberneiro e o Dr. Humbleby?
— No momento, nao entram.

— O taberneiro, ndao. Mas eu posso imaginar um motivo para o
desaparecimento do Dr. Humbleby. Ele era médico e poderia ter
desconfiado da anormalidade de Ellsworthy.

— Sim, isso é possivel.
Bridget caiu na risada.

— Eu me sai muito bem esta manha. Minha capacidade de
médium é grandiosa, e quando eu lhe contei como uma das minhas
tataravds escapou por pouco de ser queimada na fogueira por
feiticaria, meus antepassados devem ter-se revirado nas tumbas.
Acho que vou ser convidada para participar das orgias de Satanas
na proxima reuniao, quando quer que seja.

— Bridget, pelo amor de Deus, tenha cuidado — disse Luke.

Ela olhou para ele surpresa. Ele se levantou.



— Eu acabei de encontrar a filha do Dr. Humbleby. Estavamos
conversando sobre a Sra. Fullerton. E ela me disse que a Sra.
Fullerton estava preocupada com voce.

Bridget, que estava levantando, parou rigida.

— O que vocé disse? A Sra. Fullerton preocupada... comigo?
— Foi 0 que disse Rose Humbleby.

— Rose Humbleby disse isso?

— Sim.

— O que mais disse ela?

— Nada mais.

— Tem certeza?

— Certeza absoluta.

Houve um momento de silencio e entao Bridget disse:
— Compreendo.

— A Sra. Fullerton estava preocupada com Humbleby, e ele
morreu. Agora eu ouco dizer que ela estava preocupada com Vocé.

Bridget riu. Levantou-se e sacudiu a cabeca, fazendo seu longo
cabelo negro balancar a volta da cabeca.

— Nao se preocupe — disse. — O diabo toma conta de seus
filhos.



Capitulo 11

Luke recostou-se na sua cadeira, colocada em frente a
escrivaninha do gerente do banco.

— Bem, isso parece bastante satisfatdrio — disse. — Receio ter
tomado muito o seu tempo.

O Sr. Jones desaprovou com um gesto. Seu pequeno rosto
moreno e gorducho tinha uma expressao de contentamento.

— Nao, realmente, Sr. Fitzwilliam. Este é um lugarejo
sossegado, o senhor sabe. Sempre temos prazer em ver um
estranho.
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— E um recanto fascinante — disse Luke. — Cheio de
superstigoes.

Jones suspirou e disse que levava muito tempo para a
educacao erradicar as supersticoes. Luke observou que hoje em dia
costumava-se dar valor demais a educacao, afirmacdao essa que
deixou o outro ligeiramente chocado.

— Lord Easterfield tem sido um grande benfeitor aqui — disse
ele. — Compreende as desvantagens que ele mesmo sofreu quando
crianca, e fara tudo para que a juventude de hoje seja mais
favorecida.

— Essas desvantagens iniciais nao o impediram de fazer uma
grande fortuna — disse Luke.

— Nao, ele tem capacidade... uma grande capacidade.



— Ou sorte — disse Luke.
Jones pareceu um tanto chocado.

— O que é a sorte — continuou Luke. — Veja um assassino, por
exemplo. Por que um assassino tem sucesso e consegue escapar? E
por causa da sua habilidade? Ou é pura sorte?

Jones admitiu que provavelmente seria sorte e Luke
prosseguiu:

— Veja um sujeito como esse Carter, o dono da taverna. Esse
sujeito estava bébedo provavelmente seis noites por semana, e
entao, em uma delas, cai da ponte dentro do rio. Questao de sorte
outra vez.

— Boa sorte para algumas pessoas.
— Como assim?

— Para sua mulher e filha.

— Oh, sim, naturalmente.

Um funcionario bateu e entrou, trazendo alguns papéis. Luke
assinou duas vezes e recebeu um talao de cheques. Ergueu-se.

— Bem, alegro-me de que esteja tudo arrumado. Tive um
bocado de sorte este ano nas corridas. E o senhor?

Jones disse sorrindo que nao era um homem de apostas.
Acrescentou que a Sra. Jones tinha um ponto de vista muito
particular sobre o assunto.



— Entdao suponho que o senhor nao tenha ido assistir ao
Grande Prémio?

— Nao, na verdade nao.
— Alguém daqui foi?

— O Major Horton foi. Ele € um apostador muito sagaz. E o Sr.
Abbot geralmente nao trabalha nesse dia. Mas ele nao acertou o
vencedor.

— Nao acho que muita gente tenha acertado — disse Luke e
despediu-se.

Acendeu um cigarro, enquanto saia do banco. Deixando de lado
a teoria da pessoa menos provavel, nao via motivo para conservar
o Sr. Jones na sua lista de suspeitos. O gerente do banco nao tivera
nenhuma reacao diante das perguntas com que o testara Luke.
Parecia completamente impossivel imagina-lo como um assassino.
Além do mais, ele ndo se ausentara no dia do Grande Premio.
Acidentalmente a visita de Luke nao tinha sido perdida; recebera
duas informacdes. Tanto o Major Horton como o Sr. Abbot, o
advogado, tinham-se ausentado de Wychwood no dia do Grande
Premio. Qualquer um deles, por conseguinte, poderia ter estado em
Londres quando a Sra. Fullerton tinha sido atropelada pelo carro.

Apesar de no momento nao suspeitar do Dr. Thomas, ficaria
mais satisfeito se soubesse com certeza que ele estava em
Wychwood, preso as suas atividades profissionais, naquele dia.
Anotou mentalmente a necessidade de verificar aquele ponto.
Havia também Ellsworthy. Estaria ele em Wychwood no dia do



Grande Premio? Se estava, a suposicao de ser ele o assassino se
enfraqueceria notavelmente. Apesar de que, anotava mentalmente
Luke, havia a possibilidade de a morte da Sra. Fullerton ser, nada
mais nada menos, o acidente que se supunha. Mas ele rejeitou essa
teoria. A morte dela havia sido muito providencial.

Luke entrou em seu carro, que estava estacionado junto ao
meio-fio, e guiou até a Garagem Pipeweel que ficava no outro
extremo da Rua High. O carro estava com alguns pequenos
problemas que precisavam de conserto. Um jovem mecanico, de
aparéncia agradavel e rosto sardento, escutou-o com ar entendido.
Levantando o cap6, ambos se absorveram numa discussao técnica.

Uma voz chamou:
— Jim, venha aqui um pouquinho.

O sardento mecanico obedeceu. Jim Harvey. Era isso mesmo.
Jim Harvey. O namorado de Amy Gibbs. Ele voltou logo em seqguida,
desculpando-se, e a conversa voltou a ser técnica. Luke concordou
em deixar o carro. Quando estava a ponto de se despedir,
perguntou casualmente.

— Teve sorte no Grande Prémio este ano?
— Nao senhor. Apostei em Clarigold.
— Sera que muitas pessoas apostaram em Jujube II?

— Na verdade, nao senhor. Acho mesmo que nenhum jornal
disse que ele tinha alguma chance.

Luke sacudiu a cabeca.



— Corrida de cavalo € um jogo incerto. Vocé foi assistir ao
Grande Prémio?

— Nao senhor. Gostaria de ter ido. Ja tinha pedido um dia de
folga este ano. Havia umas passagens de ida e volta para Epson
mais baratas, mas o patrao nem quis ouvir falar. Estavamos com
falta de gente, para dizer a verdade, e tinhamos muito servico
naquele dia.

Luke despediu-se. Riscou Jim Harvey da sua lista. Este rapaz de
rosto simpatico nao era um assassino secreto, e nao fora ele que
atropelara Lavinia Fullerton.

Tomou o caminho de casa pela margem do rio. Ai, como ja
acontecera antes, encontrou o Major Horton e seus cachorros. O
Major continuava com seus gritos apoplécticos: “Augustus!... Nelly!
Nelly!... Nero! Nero! Nero!” Mais uma vez seus olhos protuberantes
se fixaram em Luke. Mas desta vez nao ficou nisso. O Major Horton
disse:

— Desculpe-me. E o Sr. Fitzwilliam, ndo é?
— Sim.

— Sou Horton... Major Horton. Creio que nos vamos encontrar
amanha em Manor. Uma partida de ténis. A Srta. Conway, muito
gentilmente, me convidou. Ela € sua prima, nao € mesmo?

— Sim.

— Era 0 que eu pensava. Logo se reconhece um rosto novo por
aqui, sabe.



Nesse momento a atencao de ambos foi desviada pelos dois
buldogues que se langaram contra um indescritivel vira-lata branco.

— Augustus! Nero! Ja aqui! Vamos, venham ja aqui!

Quando finalmente Augustus e Nero obedeceram relutantes a
ordem, o Major Horton retornou a conversa. Luke afagava Nelly que
o olhava carinhosa.

— Linda cadela, nao acha? — perguntou o Major. — Gosto de
buldogues. Sempre os tive. Prefiro-os a qualquer outra raca. Moro
aqui perto. Venha tomar um drinque comigo.

Luke aceitou e ambos comecaram a caminhar juntos enquanto
o Major se aferrava ao assunto de cachorros e da inferioridade de
todas as outras racas diferentes daquela que ele particularmente
apreciava. Luke ouviu os prémios que Nelly havia ganho, o infame
comportamento de um juiz que outorgara a Augustus apenas uma
mengao honrosa, e os triunfos de Nero.

A esta altura, ja haviam chegado ao portao do Major Horton.
Este abriu a porta da frente, que nao estava trancada, e ambos
entraram. Introduzindo Luke numa sala pequena cheia de estantes
e com um leve cheiro de cachorro, o Major Horton ocupou-se com
as bebidas. Luke olhou ao seu redor. Havia fotografias de
cachorros, copias do Field e da Country Life, e um par de poltronas
ja bem usadas. Tacas de prata estavam expostas nas estantes.
Sobre a lareira, uma pintura a dleo.

— Minha esposa — disse 0 Major erguendo os olhos do sifao, e
acompanhando o olhar de Luke. — Uma mulher notavel. Hd muita



personalidade em seu rosto, nao acha?

— Sim, realmente — disse Luke, olhando a falecida Sra.
Horton.

Ela havia sido retratada num vestido de cetim rosa, segurando
uma bracada de lirios do vale. Seus cabelos castanhos eram
repartidos ao meio, e tinha os labios fortemente apertados. Seus
olhos, de um cinzento frio, olhavam mal-humorados para quem a
contemplava.

— Uma mulher notavel — disse o Major Horton estendendo um
copo a Luke. — Morreu ha mais de um ano. Nunca mais fui o
mesmo homem desde entao.

— Nao? — perguntou Luke sem saber muito bem o que dizer.

— Sente-se — convidou o Major, indicando com um gesto uma
das poltronas de couro. Sentou-se na outra e, sorvendo seu uisque
com soda, continuou: — Nao, nunca mais fui o0 mesmo homem
desde entao.

— O senhor deve sentir a sua falta — disse Luke meio
desajeitado.

O Major Horton sacudiu a cabeca sombrio.

— Todo sujeito precisa de uma esposa que o0 anime a continuar
lutando — disse. — Se nao, ele relaxa... sim, ele relaxa. Ele se
entrega.

— Mas certamente...



— Meu jovem, eu sei o que estou dizendo. Note bem, nao
estou dizendo que o casamento ndo seja dificil no inicio. Ele é. O
camarada diz consigo mesmo: “Que va tudo para o diabo! Nao sou
dono do meu nariz!” Mas depois ele se amolda. E tudo uma questdo
de disciplina.

Luke pensava que a vida de casado do Major Horton deveria
ter sido mais parecida com uma campanha militar do que com idilio
de felicidade doméstica.

— As mulheres — continuava a divagar o Major — sao uma
coisa esquisita. As vezes parece que ndo ha nada que as satisfaca.
Mas, Deus seja louvado!, elas mantém o homem na linha.

Luke conservava um siléncio respeitoso.
— O senhor é casado? — perguntou o Major.
— Nao.

— Bem, o senhor chegara la. E, note bem, meu rapaz, nao ha
nada como o casamento.

— E sempre animador ouvir alguém falar bem do casamento —
disse Luke. — Especialmente nestes dias em que se divorcia com
tanta facilidade.

— Bah! — exclamou o Major. — Esses mocos me deixam
doente. Nenhuma perseveranca, nenhuma tolerancia. Nao
aglentam nada. Nenhuma resisténcia!

Luke teve vontade de perguntar por que era necessaria esta
excepcional resisténcia, mas controlou-se.



— Note bem — continuou o Major, —Lidia era uma mulher num
milhao. Num milhao! Todo mundo a respeitava e admirava.

— Sim?

— Ela nao admitia nenhuma tolice. Tinha um jeito de encarar
uma pessoa que desmontava... a pessoa desmontava. Algumas
destas garotas inexperientes que chamam a si mesmas de
empregadas, hoje em dia. Elas acham que a gente tem que
aglentar qualquer ma-criacao. Num instante Lidia as punha no
lugar! O senhor sabe, nds tivemos quinze cozinheiras e
arrumadeiras num ano!

Luke achava que isso dificilmente constituia um elogio a
capacidade de direcao doméstica da Sra. Horton, mas desde que
seu hospedeiro parecia encarar de uma maneira diferente, limitou-
Se @ murmurar um vago comentario.

— Se elas nao serviam punha-as na rua a cabo de chicote.
— Era sempre assim? — perguntou Luke.

— Bem, naturalmente uma porcao delas nos deixou. “Ja vai
tarde”, era o que Lidia costumava dizer!

— Espirituosa — disse Luke. — Mas isso era as vezes meio
incomodo?

— Oh, eu nao me importo muito de dar uma maozinha — disse
Horton. — Sou um bom cozinheiro e sei acender um fogo. Nunca
apreciei muito fazer limpezas mas naturalmente tem que ser feito;
nunca se pode fugir disto.



Luke concordou que era mesmo impossivel. Perguntou se a Sra.
Horton era eficiente nos trabalhos domésticos.

— Nao sou o tipo do homem que espera que sua mulher faca
as coisas para ele. — disse o Major Horton. — E, de qualquer
maneira. Lidia era delicada demais para qualquer tipo de trabalho
caseiro.

— Ent3do ela ndo era saudavel?
O Major Horton sacudiu a cabeca.

— Tinha uma disposicao maravilhosa. Nao se entregava. Mas o
que aquela mulher sofria! E nenhuma compaixao da parte dos
médicos. Os médicos sao cruéis e calejados. Eles s enxergam o
mal fisico que esta embaixo de seus olhos. Qualquer coisa fora do
comum esta além da maioria deles. Humbleby, por exemplo. Todo
mundo achava que ele era um bom médico.

— O senhor nao concorda?

— O homem era um completo ignorante. Nada sabia das
descobertas modernas. Duvido que alguma vez tenha ouvido falar
numa neurose! Entendia de sarampo, caxumba e 0ssos quebrados.
Bem, eu suponha. Mas nada mais. No fim, tive uma briga com ele.
N3o entendia nada do caso de Lidia. Eu Ihe disse isso na cara e ele
nao gostou. Ficou ofendido e deu o fora. Disse que eu podia chamar
qualquer outro médico que quisesse. Depois disso passamos para o
Dr. Thomas.

— Gostou mais dele?



— Um homem muito mais inteligente sob todos os pontos de
vista. Se alguém pudesse salva-la no fim de sua doenca, esse
alguém seria Thomas. Na verdade, ela estava melhorando mas teve
uma subita recaida.

— Sofreu muito?

— Hum, sim. Gastrite. Dor muito forte, enjoos e todo o resto.
Como sofreu aquela pobre mulher! Ela foi uma martir, se jamais
houve alguma. E um par de enfermeiras na casa, que tinham tanta
compaixao dela quanto duas pedras! “A paciente isso” e “a paciente
aquilo” — o Major sacudiu a cabeca e terminou seu copo. — Nao
suporto enfermeiras. S3ao tao convencidas! Lidia insistia que elas a
estavam envenenando. Isto nao era verdade, naturalmente.
Imaginagao comum de uma pessoa doente. Muitas pessoas tém
isto, segundo disse Thomas. Mas havia um fundo de verdade.
Aguelas mulheres nao gostavam dela. Isto é o que ha de pior... nas
mulheres. Sempre vao contra o seu prdoprio sexo!

— Suponho — disse Luke sentindo que se estava expressando
mal, mas sem saber como faze-lo melhor — que a Sra. Horton tinha
uma porcao de amigos dedicados em Wychwood.

— As pessoas eram muito bondosas — disse o Major meio
relutante, — Easterfield mandava uvas e péssegos do seu pomar. E
as velhas mexeriqueiras costumavam vir fazer-lhe visitas. Honodria
Waynflete e Lavinia Fullerton.

— A Sra. Fullerton vinha com freqiiéncia?



— Sim, uma solteirona comum mas uma boa criatura! Estava
muito preocupada com Lidia. Costumava fazer perguntas sobre a
dieta e os remédios. Tudo com a melhor das intencdes, o senhor
compreende, mas é como eu digo, alvoroco demais.

Luke balangou a cabeca compreensivo.

— Nao suporto alvoroco — continuou o Major. — Este lugar tem
mulheres demais. E dificil conseguir-se um jogo de golfe decente.

— E aquele jovem da loja de antiguidades? — perguntou Luke.
— Ele nao joga golfe — bufou o Major Horton.
— Faz tempo que estd em Wychwood?

— Ha cerca de dois anos. Sujeito desagradavel. Detesto esses
camaradas melosos de cabelos compridos. O engracado é que Lidia
parecia gostar dele. Nao se pode confiar no julgamento de uma
mulher sobre um homem. Elas se apegam a sujeitos
surpreendentemente vulgares. Ela até insistiu em tomar uma
charlatanice qualquer de sua invencao. Era uma droga num copo
vermelho, todo cheio de sinais do Zodiaco. Pretendia que eram
certas ervas apanhadas durante a lua cheia. Uma porcao de
asneiras mas as mulheres engolem essas besteiras... engolem
também no sentido literal da palavra, ha! Ha!

Sentindo que estava mudando de assunto um tanto
bruscamente mas julgando corretamente que o Major Horton nao
prestaria atencao a este fato Luke perguntou:



— Que espécie de pessoa é o Sr. Abbot, o advogado? Entende
bem de leis? Preciso de um conselho sobre um assunto legal e
pensei em recorrer a ele.

— Dizem que ele é muito esperto — admitiu o Major Horton. —
Eu nao sei. A propdsito, tive uma briga com ele. Nunca mais 0 Vi
desde que veio aqui fazer o testamento de Lidia,um pouco antes de
sua morte. Na minha opiniao, o homem é um grosseiro. Mas
naturalmente isso nao depde contra a sua capacidade como
advogado — concluiu ele.

— Nao, naturalmente que nao — disse Luke. — Mas ele parece
ser um tipo de homem briguento. Parece que nao se da com uma
porcao de gente, segundo eu ouvi dizer.

— O problema dele é ser tao terrivelmente susceptivel — disse
o Major Horton. — Parece pensar que é Deus Todo-Poderoso e que
todo mundo que discorda dele estd cometendo um crime de lesa-
majestade. Ouviu falar de sua briga com Humbleby?

— Eles tiveram uma briga, nao foi?

— Uma briga daquelas. Note bem, isso nao foi surpresa para
mim. Humbleby era teimoso como uma mula.

— Seu destino foi muito triste.

— O de Humbleby? Sim, suponho que sim. Falta de cuidado.
Envenenamento sanguineo é uma coisa danada de perigosa. Eu
sempre desinfeto um corte. Simples precaucao. Humbleby, que era
médico, nao fez uma coisa dessas. Isso prova.



Luke nao tinha muita certeza de que isso provava mas deixou
passar. Olhando o reldgio, levantou-se. O Major Horton disse:

— Ja vai indo para o almogo? Esta bem. Fiquei contente de dar
uma prosa com o senhor. E bom para eu conversar com um homem
que ja andou um bocado por este mundo. Precisamos bater mais
um papo uma outra hora qualquer. De onde o senhor vem? Maying
Straits? Nunca estive 1a. Ouvi dizer que esta escrevendo um livro.
Supersticoes e coisas assim.

— Sim, eu...
Mas o Major continuou entusiasmado:

— Posso contar-lhe uma porcao de coisas interessantes.
Quando eu estava na India, meu rapaz...

Luke conseguiu escapar uns dez minutos mais tarde, depois de
aglentar as costumeiras historias de faquir, truques de corda, tao
caras aos anglo-indianos aposentados. Quando desceu os degraus e
saiu, escutando atras de si a voz do Major berrando por Nero,
maravilhava-se com os milagres da vida conjugal. O Major Horton
parecia ter sinceras saudades de uma esposa que, sob todos os
aspectos, parecia uma fera. Mas, de repente, Luke perguntou a si
mesmo, nao seria isso um blefe de extrema esperteza?



Capitulo 12

A tarde da partida de ténis estava afortunadamente agradavel.
Lord Easterfield estava no melhor dos humores, e desempenhava o
papel de anfitriao com grande satisfacao. Freqiientemente fazia
referéncias a sua origem humilde. Ao todo eram oito jogadores —
Lord Easterfield, Bridget, Luke, Rose Humbleby, Dr. Thomas, Major
Horton e Hetty Jones, uma jovem que ria por qualquer motivo, filha
do gerente do Banco.

No segundo set da tarde, Luke jogava de parceria com Bridget
contra Lord Easterfield e Rose Humbleby. Rose era uma boa
jogadora, com saques firmes e bem dirigidos. Ela compensava as
falhas de Lord Easterfield e, como nem Luke nem Bridget eram
jogadores particularmente habeis, o jogo tornou-se bastante
equilibrado. Jogavam o terceiro game, quando Luke, com uma
cortada de muita sorte, passou a frente por 5 a 3. Foi entao que ele
observou Lord Easterfield estava perdendo o bom humor. Discutia
por causa de uma bola que batera sobre a linha, achava as saidas
faltosas, indo contra a opiniao de Rose, e mostrava todos os
sintomas de uma crianga caprichosa. A saida era de Bridget mas ela
enviou uma bola fraca na rede e logo a seguir outra fora. Empate. A
bola seguinte foi devolvida para a linha média e, quando Luke
preparava-se para rebate-la, colidiu com Bridget. A seguir, ela
atirou novamente dois saques fora e a partida estava perdida.
Bridget desculpou-se.

— Sinto muito. Eu me descontrolei.



Parecia sincero. As jogadas de Bridget eram descontroladas e
ela parecia incapaz de fazer qualquer coisa certa. O set terminou
com a vitdria de Lord Easterfield e sua parceira, por 8 a 6. Houve
uma ligeira discussao quanto a composicao do proximo set. Afinal
Rose jogou novamente tendo como parceiro o Sr. Abbot, contra o
Dr. Thomas e a Srta. Jones.

Lord Easterfield sentou-se, enxugando o suor da fronte e
sorrindo indulgente, com o seu bom humor de volta. Comegou a
conversar com o0 Major Horton sobre uma série de artigos
publicados no Fithess of Britain e que ele estava pondo em
evidencia em um de seus jornais. Luke disse a Bridget:

— Mostre-me a horta.
— Por que a horta?

— Eu gosto de repolhos.
— Nao serve vagem?

— Vagem esta otimo.

Afastaram-se da quadra de ténis e dirigiram-se a horta. Sem
jardineiros naquela tarde de sabado, ela parecia preguicosa e
sossegada a luz do sol.

— Aqui estao as vagens — disse Bridget.
Luke nao deu nenhuma atencgao a horta. Perguntou:

— Por que vocé entregou a ele aquele set?



Bridget ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— Sinto muito. Eu perdi a calma. O meu ténis é meio falho.

— Nao tao falho assim! Aquelas saidas erradas nao enganariam
uma crianca! E aqueles lances absurdos... meio quildmetro para
fora!

— Isso é porque sou uma jogadora de ténis muito ruim — disse
Bridget calma. — Se eu fosse um pouquinho melhor, talvez pudesse
faze-lo um pouquinho mais aceitavel! Mas do jeito que sou, se fizer
uma bola sair normalmente, talvez ela bata dentro e todo o
trabalho esta perdido.

— Oh! Entdo vocé admite!

— Elementar, meu caro Watson.

— E a razao?

— Igualmente elementar, diria eu. Gordon nao gosta de perder.
— E quanto a mim? Suponha que eu goste de ganhar.

— Receio, meu caro Luke, que isso nao tenha o mesmo grau de
importancia.

— Vocé poderia ser um pouquinho mais clara?

— Certamente, se vocé o deseja. Nao devemos indispor-nos
com 0 nosso ganha-pao. Gordon é o meu ganha-pao. Vocé nao é.

Luke respirou profundamente. E entao explodiu:



— Que idéia é a sua de casar com esse homenzinho ridiculo?
Por que vai fazer uma coisa destas?

— Porque como sua secretdria eu ganho seis pounds por
semana, € como sua esposa vou ter cem mil no meu nome, um
porta-jéias cheio de pérolas e diamantes, uma apetitosa mesada, e
varias prerrogativas de casada...

— Mas por deveres diferentes.
Bridget respondeu friamente:

— Acha que devemos ter essas atitudes melodramaticas em
relacdo a cada simples coisa da vida? Se vocé esta fazendo uma
imagem de Barba-Azul de Gordon, pode tirar a idéias da cabeca.
Gordon, como vocé ja devia ter percebido, € um menino que ainda
nao cresceu. O que precisa € de uma mae e nao de uma esposa.
Infelizmente, sua mae morreu quando ele tinha quatro anos. O que
quer é ter alguém por perto a quem possa contar as suas gldrias,
alguém que Ihe devolva a autoconfianga, e que esteja disposto a
ouvir infinitamente Lord Easterfield falando sobre si mesmo.

— Vocé é realista, ndo?
Bridget replicou rispida:

— Eu n3o me conto histdrias de fadas, se € isso o que vocé
quer dizer. Sou uma jovem com um certo grau de inteligéncia, com
uma aparéncia nada excepcional, e sem nenhum dinheiro. Pretendo
ganhar minha vida honestamente. Meu emprego como esposa de
Gordon nao tera praticamente nenhuma diferenca do meu emprego
como secretaria de Gordon. Depois de um ano, duvido muito que



ele se lembre sequer de me dar um beijo de boa noite. A Unica
diferenca esta no salario.

Os dois se encararam. Estavam ambos palidos de raiva. Bridget
disse com ar de zombaria:

— Continue. Vocé € meio antiquado, nao €&, Sr. Fitzwilliam? Que
tal apelar para os velhos chavodes... que eu me estou vendendo por
dinheiro... sempre achei esse bom!

— Vocé é um pequeno demonio insensivel — disse Luke.
— E melhor do que ser uma tola sensivel.

— Vocé acha?

— Eu sei.

— O gue € que vocé sabe?

— Eu sei 0 que é gostar de um homem! Vocé conhece Johnnie
Cornish? Fui sua noiva durante trés anos. Ele era adoravel. Gostava
terrivelmente dele... gostava tanto que até doia! Pois bem, ele me
deu o fora e casou-se com uma viuva gorducha, com um sotaque
nortista, com trés queixos e uma renda anual de trinta mil! Uma
coisa desta espécie em geral cura o romantismo de qualquer um,
nao acha?

Luke virou o rosto perturbado.
— Pode ser.

— Pois foil



Houve uma pausa. O siléncio era pesado entre eles. Afinal
Bridget o quebrou. Disse com uma ligeira hesitacao na voz.

— Espero que vocé reconhega que nao tinha nenhum direito de
falar comigo como falou. Vocé é hospede de Gordon e isso foi de
incrivel mau gosto.

Luke tinha recobrado o controle.

— Isto também ndo é um chavao? — perguntou delicadamente.
Bridget corou.

— De qualquer maneira é verdade.

— Nao é! Eu tinha todo o direito.

— Bobagem!

Luke olhou para ela. Seu rosto estava tomado de uma esquisita
palidez, como a de um homem que estivesse sofrendo uma dor
fisica. Disse:

— Eu tenho direito. Eu tenho o direito de me preocupar com
vocé... como foi que vocé disse agora mesmo?... de me preocupar
tanto que até doi!

— Vocé?! — exclamou Bridget recuando.

— E. Engracado, ndo é? O tipo da coisa que pode fazer vocé
dar umas boas risadas! Eu vim aqui fazer um trabalho e vocé
apareceu por tras daquela casa e — como € que se diz? — me
enfeiticou. E o que parece. Vocé mencionou histérias de fadas agora



mesmo. Pois € como eu me sinto! Vocé me p6s um encanto. Tenho
a sensacao de que, se vocé me apontasse o dedo e dissesse: “Vire
um sapo!” eu sairia pulando por ai, com os meus olhos saltados —
deu um passo em direcao a ela. — Estou terrivelmente apaixonado
por vocé, Bridget Conway. E, estando terrivelmente apaixonado por
VOC&, como espera que eu me sinta satisfeito em vé-la casar-se
com um barrigudo pretensioso, que se enfurece quando perde uma
partida de ténis?

— E o0 que sugere que eu faca?

— Eu sugiro que vocé se case comigo em vez de com ele. Mas,
sem duvida, essa sugestao sé servira para faze-la rir.

— E como!

— Exatamente. Bem, agora sabemos onde estamos. Vamos
voltar a quadra de ténis? Quem sabe desta vez vocé possa arranjar-
me um parceiro que possa jogar para ganhar.

— Francamente — disse Bridget suavemente — acho que vocé
se importa de perder tanto quanto Gordon.

Luke segurou-a pelos ombros.
— Vocé tem uma lingiinha de cobra, nao tem Bridget?

— Receio que vocé nao goste muito de mim, Luke, ndo importa
0 quanto esteja apaixonado.

— Acho gque nao gosto nem um pouquinho de vocé.

Bridget perguntou, observando-o:



— Vocé tencionava casar-se e sossegar quando voltasse para
casa, hao é?

— Sim.
— Mas nao com alguém como eu.

— Alguém como vocé seria a Ultima pessoa em que eu
pensaria.

— Nao, acho que nao. Conheco o seu tipo. Conheco
exatamente.

— Vocé é tao esperta, minha cara Bridget!

— Uma jovem muito simpatica, genuinamente inglesa, louca
pelo campo e que goste de cachorros. Vocé provavelmente a
imagina numa saia de tweed, empurrando com o pé uma acha da
lareira.

— A imagem me parece muito atraente.

— Tenho certeza de que sim. Vamos voltar a quadra de ténis?
Vocé pode jogar com Rose Humbleby. Ela é tao boa que vocé pode
praticamente ter a certeza de ganhar.

— Sendo antiquado devo conceder-lhe a Ultima palavra.

Novamente fez-se siléncio. Entao, vagarosamente, Luke largou
0s ombros de Bridget. Ambos estavam inseguros, como se alguma
coisa que nao fora dita permanecesse entre eles. Entao,
bruscamente, Bridget voltou-se e tomou o caminho de volta. O set
estava quase terminando. Rose recusou-se a jogar novamente.



— Joguei dois sets seqguidos!
Bridget porem insistiu:

— Eu estou cansada. Nao quero jogar. Vocé e o Sr. Fitzwilliam
jogam contra a Srta. Jones e o Major Horton.

Mas Rose continuava a recusar-se e, afinal, arrumou-se um
quarteto masculino. Logo depois era hora do cha.

Lord Easterfield conversava com o Dr. Thomas, descrevendo
com pormenores e com grande convencimento, uma visita que
fizera a um laboratorio de pesquisas.

— Eu queria ver por mim mesmo o rumo que estao tomando as
Ultimas descobertas cientificas — explicava enfaticamente. — Sou
responsavel pelo que publicam os jornais. Tenho muito senso desta
minha responsabilidade. Estamos numa era cientifica. Deve-se
tornar a ciéncia facilmente assimilavel pelas massas.

— Uma pequena nogao de ciéncia pode ser uma coisa perigosa
— disse o Dr. Thomas, com um leve encolher de ombros.

— Ciéncia no lar... esta deve ser a nossa meta — disse Lord
Easterfield. — Mentalidade cientifica.

— Consciéncia de tubo de ensaio — disse Bridget séria.

— Eu fiquei impressionado — continuou Lord Easterfield. —
Naturalmente o préprio dono do laboratdrio foi quem me levou para
ver tudo. Eu pedi que ele me deixasse com um assistente, mas ele
insistiu.



— Naturalmente — disse Luke.
Lord Easterfield mostrou-se agradecido.

— E ele explicou tudo bastante detalhadamente... as culturas,
0s soros, a idéia total da coisa. Concordou em fornecer o primeiro
artigo da série.

A Sra. Anstruther reclamou:

— Eles usam porquinhos da india, creio eu. E uma crueldade...
se bem que, naturalmente, seria pior se fossem cachorros ou
mesmo gatos.

— Sujeitos que usam cachorros deveriam ser fuzilados — disse
o Major Horton selvagemente.

— Horton, eu acredito sinceramente que vocé valoriza mais a
vida canina que a humana — disse o Sr. Abbot.

— Sempre — disse o0 Major Horton — Cachorros sao incapazes
de uma traicdo como os seres humanos. Vocé nunca recebe uma
palavra desagradavel de um cachorro.

— SO0 uma desagradavel abocanhada na perna — disse o Sr.
Abbot. — Que me diz disso, hein, Horton?

— Os cachorros sao bons juizes de carater — disse o Major.

— Um daqueles seus brutos quase me agarrou a perna na
semana passada. O que vocé me diz disso, Horton?

— O mesmo que eu disse agora pouco!



Bridget se interpOs diplomaticamente.
— Que tal um pouco mais de ténis?

Jogaram mais um par de sets. Quando Rose se despedia, Luke
surgiu ao seu lado.

— Vou leva-la para casa — disse. — Carrego a sua raquete.
Vocé nado tem carro, tem?

— N3o, mas nao é longe.
— Estou com vontade de andar.

E nada mais disse, tomando-lhe simplesmente a raquete e os
sapatos. Rose disse mais alguma coisa. Luke respondeu meio
brusco mas a jovem pareceu nao notar.

Quando chegaram ao portao da casa de Rose, o rosto de Luke
estava menos tenso.

— Estou-me sentindo melhor agora — disse ele.
— Estava se sentindo mal antes? — perguntou ela.

— Gentileza sua fingir que nao notou. De qualquer maneira
vocé conseguiu mudar a minha disposicao. Engracado, parece que
havia uma nuvem escura em cima de mim, e de repente o sol saiu.

— E foi mesmo. Havia uma nuvem cobrindo o sol quando
saimos de Manor, e agora ela se afastou.

— Bem, entao nao foi sé no sentido figurado. Bem, afinal de
contas o mundo é bom.



— E logico que é.
— Srta. Humbleby, posso ser indiscreto?
— Tenho certeza de que nao o seria mesmo que quisesse.

— Oh, nao tenha muita certeza! Eu queria dizer que considero
o Dr.

Thomas um homem de muita sorte.
Rose corou e sorriu.

— Entdo é verdade. Vocés estao noivos?
Rose confirmou.

— S que por agora nao vamos anunciar oficialmente. Vocé
compreende, papai era contra e parece... bem, parece cruel
propagar uma coisa destas nem bem ele acabou de morrer.

—- Seu pai desaprovava?
Rose inclinou a cabeca vagarosamente e disse relutante:

— Sim, receio que o que acontecia realmente era que papai
nao... nao gostava realmente de Geoffrey.

— Havia antagonismo entre eles?

— Eu diria que sim. Naturalmente papai, como todos os velhos,
tinha alguns preconceitos.

— E acho que, sendo louco por vocé, nao gostava da idéia de
perde-la.



Rose concordou mas havia nela uma certa reserva.

— Era mais do que isso? — perguntou Luke. — Ele
decididamente nao queria Thomas para seu marido?

— Nao. Sabe, papai e Geoffrey sao tao diferentes, e
discordavam em alguns pontos de vista. Geoffrey era realmente
muito paciente, mas o fato de saber que papai nao gostava dele
tornava o seu comportamento mais reservado e timido, e assim,
papai hunca chegou a conhece-lo melhor.

— Preconceitos sao dificeis de se combater — disse Luke.
— E era tao sem motivo!
— Seu pai nao explicou as suas razoes?

— Oh nao! Nem podia ! O que eu quero dizer € que nao havia
nada que ele pudesse apresentar contra Geoffrey, a nao ser que
nao gostava dele.

“I do not love you, Doctor Fell
The reason why I cannot tell.” (1)
Exatamente assim.

— Nao havia nada de positivo a que ele pudessse se apegar?
Quero dizer, Geoffrey nao bebe, nem aposta em cavalos?

— Oh, nao! Acho que Geoffrey nem sequer sabe quem ganhou
o Grande Prémio!



— Engracado — disse Luke. — Sabe, eu era capaz de jurar que
vi o Dr. Thomas em Epson no dia do Grande Prémio.

Por um momento ficou apreensivo com a possibilidade de ja ter
mencionado que sO chegara a Londres naquele dia. Mas Rose
respondeu imediatamente, sem a menor sombra de suspeita:

— O senhor acha que viu Geoffrey no Grande Prémio? Oh nao!
Ele ndo poderia ter estado 13, pela simples razao de que esteve em
Ashewold quase o dia todo, atendendo a um parto dificil!

— Que memodria vocé tem!
Rose riu.

— Eu me lembro porque ele me contou que deram ao bebé o
apelido de Jujube.

Luke ouvia distraido.

(1) “"Nao gosto de vocé, Dr. Fell. Nao sei dizer por que”. (N.T.)

— De qualquer maneira — continuou Rose, — Geoffrey nunca
vai a corrida de cavalos. — Com voz diferente acrescentou: — Nao
quer entrar? Acho que mamae gostaria de vé-lo.

— Tem certeza?

Rose conduziu-o a uma sala meio triste a luz do sol poente.
Uma mulher estava aconchegada numa poltrona.



— Mamae, este é o Sr. Fitzwilliam.

A Sra. Humbleby teve um sobressalto. Apertou a mao de Luke.
Silenciosamente, Rose deixou a sala.

— Prazer em conhece-lo, Sr. Fitzwilliam, Rose me disse que
alguns amigos seus conheceram meu marido ha muitos anos.

— Sim, Sra. Humbleby.

Detestou ter que repetir aguela mentira a viiva, mas nao havia
outro jeito.

— Gostaria de que o senhor pudesse conhece-lo — disse a Sra.
Humbleby. — Era um étimo homem e um grande médico. Curou
muitas pessoas que ja tinham sido desenganadas, s6 pela forca de
sua personalidade.

— Ja ouvi muito sobre ele desde que cheguei aqui — disse
Luke gentilmente. — Sei que era grande a consideracao que as
pessoas tinham por ele.

Nao podia ver distintamente o rosto da Sra. Humbleby. Sua voz
era um tanto mondtona mas a auséncia de emocao que havia nela
parecia evidenciar o fato de que a Sra. Humbleby esforcava-se
arduamente em controlar a emocao que sentia no intimo. Ela disse,
meio inesperadamente:

— Ha muita maldade nesse mundo, Sr. Fitzwilliam. Sabia disso?
Luke sentiu-se um tanto surpreso.

— Sim. Pode ser que seja assim.



— O senhor nao sabe? — insistiu ela. — Isso € muito
importante. H& muita maldade por ai. A gente tem que estar
preparada... para combate-la! John estava. Ele sabia. Estava do
lado certo.

— Tenho certeza de que sim — disse Luke bondosamente.

— Ele sabia da maldade que havia nesse lugar — disse a Sra.
Humbleby. — Sabia...

De repente rompeu em lagrimas.
— Eu sinto muito — murmurou Luke e interrompeu-se.

Da mesma maneira repentina com que rompera em lagrimas,
ela recobrou o controle.

— O senhor tem que me desculpar — disse. Estendeu a mao
que Luke segurou. — Venha ver-nos enquanto estiver aqui. Seria
tao bom para Rose. Ela o aprecia muito.

— Eu gosto dela. H& muito tempo ndao encontrava uma moga
tao simpatica como sua filha, Sra. Humbleby.

— Ela é muito boa para mim.
— O Dr. Thomas é um homem de muita sorte.

— Sim — a Sra. Humbleby deixou cair a mao. Sua voz se
tornara apatica novamente. — Nao sei. E tudo tao dificil!

Luke deixou-a na semi-obscuridade, torcendo nervosamente as
maos.



Enquanto ia para casa, pensava nos varios aspectos daquela
conversa. O Dr. Thomas estivera ausente de Wychwood quase o dia
inteiro do Grande Prémio. Tinha saido de carro. Supunha-se que
estivesse atendendo um parto. Havia algo mais que confirmasse
isso além de sua propria palavra?

Achava que isso poderia ser verificado. Voltou o pensamento
para a Sra. Humbleby. Que quereria ela dizer quando insistia
naquela frase: “Ha muita maldade por ai”. Estaria ela apenas
nervosa ou descontrolada com a morte do marido? Ou haveria
alguma coisa mais? Saberia ela de alguma coisa? Alguma coisa que
era do conhecimento do Dr. Humbleby antes da sua morte? “Tenho
que levar isso avante”, disse Luke consigo mesmo. “Tenho que
continuar”.

Resolutamente ele afastava o pensamento do duelo que tivera
com Bridget.



Capitulo 13

Na manha seguinte, Luke tomou uma decisao. Sentiu que
chegara ao maximo do que podia conseguir com um inquérito
indireto. Era inevitavel, mais cedo ou mais tarde, contar a verdade.
Percebeu que chegara a hora de desistir daquela camuflagem de
escritor e revelar o verdadeiro objeto da sua vinda a Wychwood.
Para levar avante o plano que estabelecera, resolveu visitar
Hondria Waynflete. Acreditava que ela lhe havia contado o que
sabia. Queria agora induzi-la a contar o que supunha. Tinha uma
forte impressao de que as suposicoes da Sra. Waynflete poderiam
aproximar-se muito da verdade.

A Sra. Waynflete recebeu-o de maneira natural, nao se
mostrando em nada surpresa com a visita. Quando ela se sentou ao
seu lado, com as aristocraticas maos cruzadas, e seus olhos — que
tanto se pareciam com os de uma cabra mansa — fixos nele, Luke
nao sentiu dificuldade em contar o motivo da sua visita. Disse:

— Quero crer, Sra. Waynflete, que ja adivinhou que o motivo da
minha vinda aqui nao é simplesmente para escrever um livro sobre
0s costumes locais.

A Sra. Waynflete confirmou com a cabeca e continuou a
escutar.

— Eu estou aqui para investigar as circunstancias da morte
daquela pobre jovem, Amy Gibbs.



— O senhor quer dizer que a Policia o enviou? — perguntou a
Sra. Waynflete.

— Oh, ndo, eu nao sou um policial a paisana — prosseguiu com
um leve tom irdnico na voz: — Acho que sou um personagem muito
conhecido nas historias de ficcao: um investigador particular.

— Compreendo. Entao foi Bridget quem o chamou?

Luke hesitou por um momento. Preferiu deixar que ela
pensasse assim. Sem contar toda a historia da Sra. Fullerton, seria
dificil justificar a sua presenca. A Sra. Waynflete continuava a falar
com um tom de admiragao na voz:

— Bridget é tao pratica, tao eficiente! Tenho certeza de que, se
dependesse de mim, nao confiaria no meu julgamento. Eu quero
dizer, se a gente nao tem certeza absoluta de uma coisa, é tao
dificil tomar uma decisao de como agir.

— Mas a senhora tem certeza, ndo tem?

— Nao, na verdade, nao, Sr. Fitzwilliam — disse a Sra.
Waynflete gravemente. — Nao € uma coisa da qual se tenha
certeza absoluta, isto é, pode ser tudo produto da imaginacao.
Vivendo sozinha, sem ter ninguém com quem trocar idéias ou
consultar, pode-se tornar melodramatica e imaginar coisas sem
fundamento nenhum em fatos reais.

Luke concordou imediatamente com essa afirmacao,
reconhecendo a sua indiscutivel veracidade, mas acrescentou
gentilmente:



— Mas no seu intimo, a senhora tem certeza?
Mesmo assim, a Sra. Waynflete mostrou certa relutancia.

— Nés nao estamos falando com segundas intencoes, espero —
objetou ela.

Luke sorriu.

— Gostaria de que eu me explicasse claramente? Pois muito
bem. A senhora acha que Amy Gibbs foi assassinada?

Hondria Waynflete teve um pequeno recuo ante a crueza da
pergunta. Disse:

— Nao me sinto nada satisfeita com a sua morte. Nem um
pouco satisfeita. O caso todo é profundamente insatisfatério, na
minha opiniao.

Luke disse pacientemente:

— Mas a senhora nao acha que foi uma morte natural, ndao é?
— Nao.

— Nao acredita que tenha sido um acidente.

— Parece-me muito improvavel. Ha tantos...

Luke interrompeu-a:

— A senhora acha que nao foi suicidio?

— Decididamente nao!



— Entao — disse Luke com a voz tranqliila, — a senhora acha
que foi crime?

A Sra. Waynflete hesitou, engoliu em seco, e tomando
coragem, afirmou:

— Sim. Eu acho.
— Otimo. Agora podemos continuar com o caso.

— Mas eu na realidade nao tenho nada de positivo em que me
possa basear — explicou a Sra. Waynflete aflita. — E s6 uma
opiniao.

— Sem duvida. Isso é uma conversa privada. Nos s6 estamos
conversando sobre o que pensamos e o0 que suspeitamos. NOs
suspeitamos de que Amy Gibbs tenha sido assassinada. Quem nds
achamos que a matou?

A Sra. Waynflete sacudia cabeca. Ela parecia bastante
perturbada. Encarando-a Luke perguntou:

— Quem tinha motivos para assassina-la?
A Sra. Waynflete respondeu vagarosamente:

— Eu creio que ela tinha tido uma briga com o namorado, na
garagem. Jim Harvey, um jovem sério e arrogante. Sei que nos
jornais a gente |é sobre jovens que atacam suas namoradas e
outras coisas horrorosas como essa, mas eu francamente nao posso
acreditar que Jim fizesse uma coisa dessas.

Luke concordou e a Sra. Waynflete prosseguiu:



— Além do mais,nao creio que ele agisse dessa maneira. Subir
na janela e substituir o vidro de xarope dela por um de veneno. Isto
é, esta nao parece...

Ela hesitou e Luke veio em seu auxilio.

— Este nao € o modo de agir de um amante raivoso? Eu
concordo. Na minha opiniao, podemos por de lado Jim Harley desde
ja. Amy foi assassinada... nos concordamos que ela foi
assassinada... por alguém que queria tira-la do caminho e planejou
o crime cuidadosamente, de maneira que parecesse um acidente.
Vejamos, a senhora tem alguma idéia... algum palpite, vamos dizer
assim... de quem pudesse ser essa pessoa?

— Nao, realmente nao, eu nao tenho a menor idéia.
— Tem certeza?
— N... nao, nao mesmo.

Luke olhou-a pensativo. A negativa nao tinha soado muito
verdadeira. Prosseguiu:

— Sabe de algum motivo?

— Nem um sequer.

Isto havia sido dito com mais énfase.

— Ela havia-se empregado em muitas casas em Wychwood?

— Ela esteve com os Horton durante um ano, antes de ir para a
casa de Lord Easterfield.



Luke resumiu rapidamente:

— A questdo é a seguinte: alguém queria aquela jovem fora do
caminho. Dos fatos conhecidos concluimos que: primeiro, foi um
homem e um homem um tanto antiquado... como mostra o detalhe
da tinta de chapéu; segundo, que ele deve ser um homem
razoavelmente agil, pois é dbvio que deve ter subido pela janela da
jovem. A senhora concorda com esses pontos.

— Plenamente — respondeu a Sra. Waynflete.
— A senhora se importaria se eu fizesse uma tentativa?
— De modo algum. Acho que é uma boa idéia.

Ela o levou até 13 fora, por uma porta lateral. Luke conseguiu
subir no muro sem grande dificuldade. Dali ele pode alcancar o
peitoril da janela do quarto da moca facilmente e, com um pequeno
esforco, icar-se para dentro. Pouco tempo depois voltava para junto
da Sra. Waynflete, no patio, limpando as maos no lenco.

— Na verdade, é mais facil do que parece — disse. — Tudo o
de que se precisa € de um pouco de agilidade. Nao havia nenhum
sinal no peitoril ou do lado de fora?

— Acho que nao — disse a Sra. Waynflete sacudindo a cabeca.
— E verdade que o guarda subiu por ai.

— Por conseguinte, se havia alguma marca, seria recoberta
pelas dele. Como os policiais ajudam os criminosos! Bem, ai esta.

A Sra. Waynflete retornou com ele a casa.



— Amy Gibbs tinha sono profundo? — perguntou ele.

— Era extremamente dificil faze-la levantar-se de manha —
disse ela azeda. — As vezes eu tinha que bater vdrias vezes e
chamar até que ela me respondesse. Mas neste caso, o senhor
sabe, Sr. Fitzwilliam, ha um ditado que diz que nao ha pior surdo do
que 0 que Nao quer ouvir.

— E verdade — concordou Luke. — Bem, Sra. Waynflete, agora
chegamos a questdao do motivo. Comecando com o mais &bvio,
acha que havia alguma coisa entre Ellsworthy e a jovem? —
Acrescentou apressadamente: — Eu estou so pedindo a sua opiniao.
S6 isso.

— Se nada mais € do que uma opinidao, eu diria que sim.
Luke concordou.
— Na sua opiniao, estaria Amy fazendo chantagem?

— Mais uma vez, se é uma questdao de opinido, eu diria que é
bem possivel.

— Por acaso a senhora sabe se tinha ela muito dinheiro consigo
por ocasiao de sua morte?

A Sra. Waynflete refletiu.

— Acho que nao. Se ela tivesse uma quantia além do razoavel,
creio que eu ficaria sabendo.

— E ela ndo havia cometido nenhuma extravagancia antes de
morrer?



— Creio que nao.

— Isto mais ou menos destroi a teoria de chantagem. A vitima
geralmente paga uma vez, antes de se lancar a atitudes extremas.
Ha uma outra teoria. Poderia saber de alguma coisa.

— Que espécie de coisa?

— Talvez soubesse de alguma coisa que poderia por em perigo
alguém de Wychwood. Vamos criar uma situacao hipotética. Tinha
trabalhado em varias casas. Suponhamos que tivesse sabido de
alguma coisa que pudesse causar dano profissional ao Sr. Abbot,
por exemplo.

— O Sr. Abbot!
Luke continuou rapidamente:

— Ou talvez uma negligéncia ou uma conduta antiprofissional
do Dr. Thomas.

— Mas certamente... — comecou a Sra. Waynflete, porém
interrompeu-se.

Luke prosseguiu:

— Segundo a senhora disse, Amy Gibbs era arrumadeira na
casa dos Horton quando a Sra. Horton faleceu.

Houve um momento de siléncio, e entao a Sra. Waynflete
disse:



— Pode dizer-me, Sr. Fitzwilliam, por que pds os Horton nisso?
A Sra. Horton morreu ha mais de um ano.

— Sim, e Amy Gibbs estava |a na ocasiao.
— Eu sei. E 0 que é que tém os Horton com isso?

— Nao sei. S6 estava pensando. A Sra. Horton morreu de
gastrite aguda, nao foi?

— Sim.
— A sua morte foi completamente inesperada?

— Para mim, foi — disse a Sra. Waynflete pausadamente. —
Compreenda, ela estava melhorando rapidamente, parecia o
caminho certo da cura... e entdo, teve uma subita recaida e faleceu.

— O Dr. Thomas ficou surpreso?
— Nao sei. Creio que sim.
— E as enfermeiras... que disseram elas?

— Pelo que eu sei — disse a Sra. Waynflete, — as enfermeiras
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nunca se surpreendem quando um caso tem uma regressdo. E a
recuperacdo que as surpreende.

— Mas a morte dela surpreendeu a senhora? — insistiu Luke.

— Sim. Eu tinha estado com ela no dia anterior e ela parecia
muito melhor; conversou e estava animada.

— Que pensava ela de sua doenca?



— Ela reclamava de que as enfermeiras a estavam
envenenando. Ja havia mandado uma enfermeira embora, mas
dizia que as outras duas eram tao ruins quanto a anterior.

— Suponho que a senhora nao ligou muito para isso?

— Bem, nao. Achei que fazia parte da sua doenca. Ela era uma
mulher muito desconfiada e — pode parecer maldade dizer — mas
gostava de se fazer de importante. Nenhum médico compreendeu o
seu caso, nao era nada simples. Ou era uma doenca pouco
conhecida, ou entao “alguém estava tentando tira-la do caminho”.

Luke procurou falar em tom casual.

— Ela nao suspeitava de que seu marido quisesse dar-lhe um
fim?

— Oh, nao! Essa idéia nunca lhe ocorreu! — a Sra. Waynflete
ficou em siléncio por um instante e depois perguntou: — E isso o
que o senhor acha?

— QOutros maridos ja tentaram fazer isso antes e conseguiram
— disse Luke. — A Sra. Horton, ao que tudo indica, era o tipo da
mulher de quem qualquer homem ficaria louco para se livrar. E eu
soube que ele herdou um bom dinheiro com a morte dela.

— Sim, herdou.
— O que a senhora acha, Sra. Waynflete?
— O senhor quer a minha opiniao?

— Sim, s6 a sua opinido.



A Sra. Waynflete respondeu calma e decidida.

— Na minha opiniao o Major Horton era absolutamente
devotado a esposa e nunca sonharia em fazer uma coisa dessas.

Luke encarou-a mas recebeu em troca um olhar calmo e firme.
Nao havia nenhuma hesitacao.

— Bem — disse ele, — espero que tenha razao. Provavelmente
saberia se fosse diferente

Ela permitiu-se um sorriso.
— O senhor acha que ndés mulheres somos boas observadoras?

— De primeira classe. Acha que a Sra. Fullerton teria
concordado com a senhora?

— Acho que nunca ouvi Lavinia expressar qualgquer opiniao.
— Que achava ela de Amy Gibbs?

A Sra. Waynflete franziu as sobrancelhas refletindo.

— E dificil dizer. Lavinia tinha uma idéia muito curiosa.

— Que idéia?

— Ela achava que alguma coisa estranha estava acontecendo
aqui em Wychwood.

— Ela achava, por exemplo, que alguém empurrara Tommy
Pierce pela janela.

A Sra. Waynflete olhou-o estupefata.



— Como sabia disso, Sr. Fitzwilliam?

— Ela me contou. Ndo com essas palavras, mas deu-me a idéia
geral.

A Sra. Waynflete inclinou-se para frente, com o rosto vermelho
de excitacao.

— Quando foi isso, Sr. Fitzwilliam?

— No dia em que foi morta — disse Luke calmo. — Nos
viajamos juntos para Londres.

— Exatamente, o que disse ela ao senhor?

— Disse-me que tinha havido muitas mortes em Wychwood.
Mencionou Amy Gibbs, Tommy Pierce e aquele homem, Carter.
Também me disse que o proximo seria o Dr. Humbleby.

A Sra. Waynflete balancou a cabeca vagarosamente.
— Ela Ihe disse quem era o responsavel?

— Um homem com uma certa expressao no olhar — disse Luke
sombrio. — Um olhar que nao se podia confundir, segundo ela. Ela
havia notado essa expressao nos seus olhos quando ele conversava
com Humbleby. Por isso afirmava que o médico seria o préximo.

— E foi — murmurou a Sra. Waynflete. — Meu Deus! Meu
Deus! — recostou-se. Seus olhos tinham uma expressao de
sofrimento.



— Quem era o homem? — perguntou Luke. — Vamos, Sra.
Waynflete, a senhora sabe. A senhora deve saber!

— Eu nao sei. Ela nao me disse.

— Mas a senhora pode adivinhar — disse Luke astutamente. —
A senhora sabe muito bem quem tinha ela em mente.

Relutante, ela inclinou a cabeca.
— Entao, diga-me.
Porém a Sra. Waynflete sacudiu a cabeca com energia.

— Nao absolutamente. O senhor esta pedindo que eu faga algo
completamente impossivel! O senhor esta-me pedindo para
adivinhar o que poderia... poderia apenas, note bem... estar no
pensamento de uma amiga que ja morreu... Nao poderia fazer uma
acusacao desta natureza.

— Nao seria uma acusagao, apenas uma opiniao.
Mas a Sra. Waynflete mostrou-se inesperadamente firme.

— Nao tenho mais nada a dizer. Absolutamente nada. Na
verdade, Lavinia nunca me contou nada. Posso imaginar que ela
tinha certa idéia mas o senhor compreende, posso estar
completamente errada. E entao eu poderia conduzi-lo por um
caminho errado, e talvez sérias conseqliéncias adviessem disso.
Seria muito maldoso e injusto da minha parte mencionar um nome.
E eu poderia estar completamente errada. Na verdade, eu
provavelmente estou errada.



E a Sra. Waynflete cerrou os labios e olhou determinada para
Luke.

Luke sabia aceitar uma derrota. Sabia que tinha contra si o
senso de retidao da Sra. Waynflete e alguma coisa mais, meio
nebulosa, que ele nao era capaz de saber o que era. Aceitou a
derrota resignadamente e levantou-se para se despedir. Tinha a
intencao de voltar a insistir mais tarde, mas nao deixou
transparecer isso.

— Naturalmente a senhora deve agir como acha direito —
disse. Obrigado pela ajuda que me deu.

A Sra. Waynflete parecia um pouco menos segura enquanto o
acompanhava até a porta.

— Espero que o senhor nao pense... — comegou; depois
resolveu exprimir seu pensamento de outra maneira. — Se houver
alguma coisa que eu possa fazer para ajuda-lo, por favor, diga-me.

— Eu o farei. A senhora nao repetira a ninguém a nossa
conversa, nao?

— E l8gico que ndo. Nao direi uma palavra a ninguém.
Luke esperava que isso fosse verdade.

— Dé um abraco em Bridget — continuou a Sra. Waynflete —
Ela é tao simpatica, o senhor nao acha? E inteligente também. Eu...
eu espero que ela seja feliz — e ante o ar interrogativo de Luke,
continuou: — Bem, casada com Lord Easterfield, eu quero dizer. Ha
uma diferenca tao grande de idade.



— Sim, ha.
Ela suspirou.

— Sabe, ha tempos atras eu fui sua noiva — disse ela
inesperadamente.

Luke olhou-a atoénito. Ela tinha inclinado a cabega e tinha um
sorriso meio triste.

— Ha muito tempo. Ele parecia um rapaz de tao grande futuro.
Eu o havia ajudado a educar-se. E tinha tanto orgulho da sua...
inteligéncia e da maneira tao determinada que tinha de alcancar
sucesso — suspirou outra vez. — Meus parentes naturalmente
ficaram escandalizados. Naquele tempo as distincdbes de classe
eram muito rigidas.

Depois de alguns instantes, continuou:

— Sempre acompanhei sua carreira com grande interesse. Acho
que minha familia estava errada.

Em seguida, com um sorriso, despediu-se e entrou em casa.

Luke tentou ordenar seus pensamentos. Ele havia
categoricamente classificado a Sra. Waynflete como velha.
Compreendia agora que provavelmente ela ainda nao chegara aos
sessenta. Lord Easterfield deveria ter passado bem dos cinqlienta.
Ela talvez fosse um ano ou dois mais velha do que ele, nao mais. E
ele ia casar-se com Bridget. Com Bridget que tinha vinte e oito.
Bridget que era jovem e cheia de vida.



“Maldicao” pensou Luke. “"Nao quero continuar pensando nisso.
O trabalho. Preciso continuar com o trabalho.”



Capitulo 14

A Sra. Church, tia de Amy Gibbs, era decididamente uma
mulher desagradavel. Seu nariz adunco, o olhar evasivo e a lingua
solta enojavam Luke. Adotou para com ela uma atitude lacbnica e,
ao contrario do que previra, obteve resultado.

— O que tem a fazer — disse ele — é apenas responder minhas
perguntas, o melhor que puder. Se esconder alguma coisa, ou
mentir, as conseqliéncias poderao ser extremamente sérias para a
senhora.

— Sim, senhor. Eu compreendo. E s6 que estou ansiosa demais
para contar tudo o que puder. Nunca estive metida com a Policia...

— E nem quer estar — terminou Luke. — Bem, se fizer como eu
lhe disser nao vai haver problemas. Quero saber tudo sobre sua
falecida sobrinha. Quem eram seus amigos, quanto tinha de
dinheiro, alguma coisa fora do comum que ela tenha dito. Vamos
comecar com seus amigos. Quem eram eles?

A Sra. Church olhou-o dissimuladamente, de soslaio, com olhos
desagradaveis.

— O senhor quer dizer homens?
— Ela tinha alguma amiga?

— Bem, era dificil, nao se podia chamar bem assim. Bem, de
certo, tinha algumas colegas de servico, mas Amy nao se dava la
muito com elas. O senhor sabe...



— Ela preferia o sexo oposto. Continue. Fale-me sobre isso.

— Atualmente ela andava com o Jim Harvey, aquele |2 da
garagem. Era um camarada bom e direito. Muitas vezes eu disse
para ela: “Vocé nao podia arranjar coisa melhor.”

Luke cortou:
— E quanto aos outros?
Mais uma vez seus olhos se tornaram dissimulados.

— Acho que o senhor quer dizer o cavalheiro que tem aquela
loja de raridades. Eu, por mim, nao gostava dele, e sou franca com
o senhor. Nao concordo com esses negdcios. Mas do jeito como
essas mocas sao hoje em dia, nao adianta falar com elas. E quase
sempre vivem para se arrepender.

— Amy teve tempo de se arrepender?
— Nao senhor, acho que nao.

— Ela foi consultar o Dr. Thomas no dia de sua morte. Nao teria
sido essa a razao?

— Nao senhor. Tenho quase certeza de que nao. Oh, eu posso
até jurara! Amy estava-se sentindo doente e tinha 1& umas coisas,
mas era s6 um resfriado forte e uma tosse danada. Nao é nada do
que o senhor esta pensando. Tenho certeza de que nao era, senhor.

— Vou aceitar a sua palavra. Até onde foram as coisas entre
ela e o Sr. Ellsworthy?



A Sra. Church olhou-o de esguelha.

— Eu nao sei dizer com certeza, senhor. Amy nao era do tipo de
contar muito as coisas para mim.

— Mas tinham ido longe? — perguntou Luke bruscamente.

— Aquele cavalheiro nao tem la uma reputacao muito boa por
aqui — disse ela. — Mete-se em uma porcao de coisas. E vém uns
amigos da cidade, e acontecem umas coisas esquisitas. La na
Colina das Bruxas no meio da noite.

— Amy foi?

— Acho que ela foi uma vez, senhor. Passou a noite inteira, o
Lord soube... ela trabalhava |a8 nessa época... e falou muito bravo
com ela, ela deu-lhe umas respostas, e ele mandou-a embora por
causa disso, 0 que era de se esperar.

— Ela Ihe falava dos lugares onde trabalhava?
A Sra. Church sacudiu a cabeca.
— Nao muito, senhor. Estava mais interessada nas coisas dela.

— Trabalhou durante certo tempo com o Major Horton, nao
trabalhou?

— Quase um ano, senhor.
— Por que ela saiu?

— Porque arranjou coisa melhor. Tinha um lugar vago em
Manor e, naturalmente, o ordenado 1a era melhor.



Luke concordou.
— Estava com os Hortons quando a Sra. Horton morreu?

— Sim, senhor. Ela reclamava muito entao... com duas
enfermeiras, e com todo o trabalho extra que as enfermeiras
queriam, e as bandejas e uma coisa e outra.

— Nunca esteve com o Sr. Abbot, 0 advogado?

— Nao senhor. O Sr. Abbot tem um casal de empregados que
faz o servico para ele. Amy foi vé-lo uma vez no seu escritério, mas
eu Nao Ssei por qué.

Luke anotou aquele pequeno fato que poderia ser relevante.
Mas desde que a Sra. Church nada mais sabia sobre o fato, nao
prosseguiu com o assunto.

— Havia outros cavalheiros na cidade que eram seus amigos?
— Nada que eu deva dizer.
— Vamos, Sra. Church. Lembre-se, eu quero a verdade.

— Nao era um cavalheiro, senhor. Muito longe disso. Ela
estava-se rebaixando, isso € que era, e eu falei para ela.

— A senhora se importaria de falar mais claramente, Sra.
Church?

— O senhor ja deve ter ouvido falar do Seven Stars. Nao € uma
casa de classe, e o dono, Henry Carter, um sujeito de classe baixa,
e no pileque a maior parte do tempo.



— Amy era sua amiga?

— Uma vez ou outra ia dar uma volta com ele. Nao acho que
tivesse alguma coisa mais do que isso. De verdade, que nao acho,
senhor.

Luke concordou pensativo e mudou o assunto.
— Conhecia um menino chamado Tommy Pierce?

— O qué? O filho do Sr. Pierce? De certo que sim. Sempre
metido em algum malfeito.

— Ele se encontrava muito com Amy?

— Oh, nao senhor! Amy o teria logo mandado embora com um
puxao de orelha, se ele tentasse pregar uma das pecas dele nela.

— Ela estava contente em trabalhar para a Sra. Waynflete?

— Achava um pouco cacete, senhor, € o ordenado nao era alto.
Mas naturalmente depois do jeito que ela tinha sido despedida de
Manor nao era facil arranjar outro emprego.

— Ela podia ter ido embora?

— Para Londres, o senhor quer dizer?
— Ou alguma outra parte do pais?
Ela sacudiu a cabeca e disse devagar:

— Amy nao queria ir embora de Wychwood. Nao do jeito que
estavam as coisas.



— O que a senhora quer dizer com “do jeito que estavam as
coisas’?

— Com Jim, e o cavalheiro da loja de raridades.
Luke concordou pensativo. Ela continuou:

— A Sra. Waynflete é muito distinta mas muito exigente com
0S bronzes e as pratas, e queria tudo muito bem espanado e os
colchdes virados. Amy nao ia agiientar todo esse espalhafato, se
nao estivesse se divertindo por outro lado.

— Posso imaginar — disse Luke secamente. Recapitulou
mentalmente o caso, e nao achou mais nada para perguntar.Tinha
toda a certeza de que tinha extraido da Sra. Church tudo o que ela
sabia. Decidiu fazer uma ultima tentativa.

— Acho que a senhora pode adivinhar a razao de todas essas
perguntas. As circunstancias da morte de Amy sao um tanto
misteriosas. Nao estamos completamente satisfeitos com a versao
de acidente. E, se nao foi acidente, a senhora pode imaginar o que
foi.

— Crime! — disse a Sra. Church com uma espécie de satisfacao
morbida.

— Exatamente. E supondo que tenha sido, quem acha a
senhora que seja o mais provavel responsavel pela morte de sua
sobrinha?

A Sra. Church limpou as maos no avental.



— Vai haver uma recompensa para quem puser a Policia na
pista certa? — perguntou ela insinuante.

— Pode ser que sim — respondeu Luke.

— Eu nao gosto de dizer com certeza — disse a Sra. Church,
passando a lingua avida pelos labios — mas o cavalheiro da loja de
raridades é esquisito. O senhor se lembra do caso Castor, e daquela
pobre moca. E houve outras cinco ou seis mogas que sofreram a
mesma coisa. Quem sabe esse Sr. Ellsworthy € um homem deste
tipo.

— Entdo essa é a sua opiniao?
— Bem, pode ser que tenha sido isso, nao pode?
Luke admitiu que era possivel e perguntou:

— O Sr. Ellsworthy estava fora da cidade no dia do Grande
Prémio? Isto é muito importante.

A Sra. Church encarou-°

— No dia do Grande Prémio?

— Sim. Duas semanas antes da ultima quarta-feira.
Ela sacudiu a cabeca.

— Francamente, isso eu nao sei dizer. Geralmente esta fora nas
quartas-feiras; vai toda hora para a cidade. Quarta-feira € dia de
fechar mais cedo, o senhor sabe.

— Ah! — disse Luke. — E dia de fechar mais cedo!



Foi embora, ignorando as insinuacdes da Sra. Church de que o
seu tempo era valioso e portanto ela merecia uma compensacao
monetaria. Percebeu que a Sra. Church o desagradava
profundamente. Entretanto, a conversacao que mantivera com ela,
apesar de nao ter sido perfeitamente -elucidativa; havia-lhe
proporcionado varias sugestoes.



Capitulo 15

Recapitulou tudo cuidadosamente. Sim, tudo se concentrava
naquelas quatro pessoas: Thomas, Abbot, Horton e Ellsworthy.
Parecia-lhe que a atitude da Sra. Waynflete provava isso. A sua
aflicdo e a sua relutdncia em mencionar um nome. Naturalmente
isto significava — deveria significar — que a pessoa em questao era
alguém de posicao em Wychwood, alguém a quem uma insinuacao
casual poderia causar injuria. Isto explicava também a
determinacdo da Sra. Fullerton em levar as suas suspeitas até a
Policia de Londres. A Policia local acharia ridicula sua teoria. Nao
era um caso com um simples mecanico de garagem. A pessoa em
questao era da espécie contra quem uma acusacao de assassinato
era fantastica, e, além do mais, muito séria. Havia quatro possiveis
candidatos. Dependia agora dele examinar mais uma vez 0 caso
contra cada um deles e chegar a uma conclusao.

Comecaria por examinar a relutancia da Sra. Waynflete. Era
uma pessoa conscienciosa € com escrupulos. Ele achava que sabia
de quem ela suspeitava mas isso era, como ela mesma salientara,
apenas uma suspeita da sua parte. Quem teria a Sra. Waynflete em
mente? Ela receava que sua acusacao pudesse atingir um homem
inocente. Portanto, o objeto de sua suspeita deveria ser um homem
de alta posicao, apreciado de um modo geral, e respeitado pela
comunidade. Portanto, disso Luke estava convencido, excluia o Sr.
Ellsworthy. Ele era praticamente um estranho em Wychwood; sua
reputacao nao era nada boa, era ma. Luke acreditava que, se o Sr.
Ellsworthy fosse a pessoa que a Sra. Waynflete tinha em mente, ela



nao faria nenhuma objecao em dizer. Portanto, levando em
consideracao a Sra. Waynflete, eliminaria Ellsworthy.

Agora, quanto aos outros. Luke acreditava que podia eliminar
também o Major Horton. A Sra. Waynflete havia refutado de
maneira calorosa a sugestao de que Horton poderia ter envenado
sua mulher. Se tivesse suspeitas de que ele tivesse cometido outros
crimes posteriores, ndo seria tao positiva sobre a sua inocéncia na
morte da Sra. Horton.

Isso deixava o Dr. Thomas e o Sr. Abbot. Ambos preenchiam os
requisitos necessarios. Eram os dois de alta categoria profissional,
contra quem nunca fora lancada uma suspeita de escandalo. De
uma maneira geral, eram ambos populares e benquistos e eram
tidos como homens integros e de carater.

Luke passou a um outro aspecto da questdao. Poderia,
pessoalmente, eliminar Ellsworthy e Horton? Sacudiu a cabeca
prontamente. Nao era tao simples assim. A Sra Fullerton sabia —
sabia realmente — quem era o homem. Isto ficara provado,
primeiramente pela sua morte, e em segundo lugar pela morte do
Dr. Humbleby. Mas a Sra. Fullerton nunca dissera o nome para a
Sra. Waynflete. Portanto, apesar de ela achar que sabia, poderia
muito bem estar errada. Com freqii€éncia sabemos o que as outras
pessoas estdao pensando, mas as vezes acabamos descobrindo que
afinal ndo sabiamos, e estdvamos cometendo um enorme engano.

Por conseguinte, os quatros suspeitos permaneciam em cena. A
Sra. Fullerton estava morta e nao poderia mais ajudar. Era Luke que



tinha que fazer o que ja fizera antes, no dia seguinte a sua chegada
a Wychwood — pesar as provas e considerar as possibilidades.

Comecou com Ellsworthy. Diante das circunstancias, Ellsworthy
era 0 mais provavel.

“Facamos o seguinte”, disse ele consigo mesmo. Suspeitemos
de um de cada vez. Ellsworthy, por exemplo: Digamos que seja ele
0 assassino. Por enquanto, vamos admitir isso como certo. Agora,
tomemos as provaveis vitimas em ordem cronoldgica. Primeiro, a
Sra. Horton. E dificil imaginar que motivo poderia ter o Sr.
Ellsworthy para se livrar da Sra. Horton. Porém, houvera meio de
faze-lo. Horton falara de uma charlatanice qualquer que ele lhe
enviara e que ela tomara. Um veneno com o arsénico poderia ter
sido ministrado desta maneira. A questao era por qué?

Agora, as outras. Amy Gibbs. Por que Ellsworthy matou Amy
Gibbs? Por uma razao ébvia — ela se tornara incbmoda. Talvez o
estivesse ameacado com uma acao de quebra de promessa. Ou
talvez tivesse assistido a uma das orgias da meia-noite. Teria
ameacado contar? Lord Easterfield tem muita influéncia em
Wychwood €, de acordo com Bridget, € um homem de muita moral.
Ele poderia criar um caso contra Ellsworthy, se este estivesse
metido em algo particularmente reprovavel. Entao, fim de Amy
Gibbs. Nao é um assassino sadico, penso eu. Os métodos
empregados confirmam isso.

Quem vem em seguida? Carter. E por que Carter? Muito pouco
provavel que ele soubesse das orgias da meia-noite. Ou teria Amy
lhe contado? Estaria a sua bonita filha metida nisso? Estaria



Ellsworthy tentando conquista-la? Precisava dar uma olhada em
Lucy Carter. Talvez ela tivesse ofendido Ellsworthy, e ele se
ressentisse. Se realmente ja tivesse cometido um ou dois
assassinatos, ja poderia estar ficando suficientemente calejado para
cometer um outro crime por um pequeno motivo.

Agora, Tommy Pierce. Por que Ellsworthy matou Tommy Pierce?
Simples. Tommy assistira a um dos rituais noturnos. Tommy
ameacou falar. Talvez estivesse falando. Fecha-se a boca de
Tommy.

Dr. Humbleby. Por que Ellsworthy matou Humbleby? Este era o
mais facil de todos. Humbleby era médico e provavelmente ja
notara que as condicbes mentais de Ellsworthy nao eram boas.
Provavelmente se preparava para tomar alguma atitude sobre a
questao. Portanto, Humbleby estava condenado. Mas aqui havia um
problema quanto ao método empregado. Como Ellsworthy fez para
o Dr. Humbleby morrer de septicemia? Ou teria Humbleby morrido
de alguma outra coisa? Seria o dedo infeccionado uma coincidéncia?

A Ultima delas, Sra. Fullerton. Fechava mais cedo as quartas-
feiras. Ellsworthy poderia ter ido até a cidade aquele dia. Imagino
se ele tem um carro. Nunca o vi num mas isso nada prova. Ele sabia
que ela suspeitava dele, e nao ia arriscar a possibilidade de a
Scotland Yard acreditar na sua histéria. Talvez ja tivesse alguma
passagem pela Policia.

Ai estava o caso contra Ellsworthy! Agora, o que tinha ele a seu
favor? Bem, antes de mais nada, nao ¢ o homem que a Sra.
Waynflete tinha em mente. Por outro lado, ele nao se enquadra,



perfeitamente, com a idéia que eu fago do assassino. Quando ela
estava falando imaginei um homem, e nao era um homem parecido
com Ellsworthy. A impressao que me deu é de que era um homem
bem comum — aparentemente, é claro — o tipo do homem de
guem ninguém suspeitaria. Ellsworthy € o tipo do homem de quem
se suspeita. Nao, faco mais a idéia de um homem comum — Dr.
Thomas.

Vejamos Thomas. Que sabemos dele? Eu risquei seu nome da
lista depois de ter conversado com ele. Um sujeito simpatico,
acessivel. Mas 0 que se presume sobre esse assassino — a menos
que eu esteja completamente errado — é que ele seja um sujeito
simpatico e acessivel. A Ultima pessoa que se suspeitaria ser um
assassino! Que € exatamente o que se sente em relacao ao Dr.
Thomas!

Agora, examinemos tudo novamente. Por que o Dr. Thomas
matou Amy Gibbs? Na realidade, parece muito pouco provavel que
o tenha feito. Porém ela foi vé-lo naquele dia, e ele Ihe deu aquele
vidro de xarope. Suponhamos que fosse realmente acido oxalico.
Isto seria muito engenhoso e facil. Quem tinha sido chamado
quando ela foi encontrada envenenada? Humbleby ou Thomas? Se
tivesse sido Thomas, ele poderia ter levado facilmente uma garrafa
de tinta de chapéu no bolso, posto discretamente sobre a mesa, e
levar as duas garrafas para serem analisadas, com o0 maior
descaramento. Algo assim. Poderia ser feito se fosse
suficientemente calmo.

Tommy Pierce? Mais uma vez nao acho um motivo justificavel.
Isto € o que ha de dificil com o Dr. Thomas — motivo. Nao ha nem



mesmo um motivo fantastico. O mesmo no que se refere a Carter.
Por que haveria o Dr. Thomas de querer livrar-se de Carter? A Unica
coisa que se pode presumir € que Amy, Tommy e o taberneiro
soubessem alguma coisa do Dr. Thomas que nao deveria ser
conhecida. Ah, supondo-se agora que essa coisa fosse a morte da
Sra. Horton. Dr. Thomas a atendeu. E ela morreu de uma recaida
inesperada. Ele poderia facilmente ter dado um jeito nisso. E Amy
Gibbs, convém lembrar, trabalhava 1a na ocasido. Poderia ter visto
ou ouvido alguma coisa. Isso era uma explicacao no que se referia
a ela. Tommy Pierce, ja sabemos de fonte fidedigna, era um menino
particularmente intrometido. Poderia ter querido bancar o esperto.
Nao consigo encaixar Carter. A menos que Amy Gibbs lhe houvesse
contado alguma coisa. Ele podia repetir em suas bebedeiras, e
Thomas havia resolvido silencia-lo também. Tudo isso,
naturalmente, nao passa de conjeturas. Mas 0 que mais se pode
fazer?

Agora, Humbleby. Ah, finalmente chegamos a um crime
perfeitamente plausivel! Motivo adequado e possibilidades ideais.
Se o Dr. Thomas nao era capaz de provocar em seu colega um
envenenamento sanguineo, ninguém mais o seria. Podia infectar a
ferida toda vez que fizesse curativo. Gostaria de que os crimes
anteriores fossem um pouco mais plausiveis.

A Sra. Fullerton? E mais dificil, mas ndo ha nada de positivo.
Dr. Thomas estava ausente de Wychwood pelo menos durante
grande parte do dia. Espalhou que estava atendendo um parto.
Podia ser. Mas o fato é que ele estava ausente de Wychwood, de
carro. Havia mais alguma coisa? Sim, mais uma coisinha. O jeito



dele me olhar quando sai de sua casa, no outro dia. Superior,
condescendente, o sorriso de um homem que esta por cima, e sabe
disso.

Luke suspirou, sacudiu a cabeca e continuou com o seu
raciocinio. Abbot? Ele também ¢é o tipo do homem certo. Normal,
abastado, respeitavel, a Ultima pessoa a se imaginar, e tudo o mais.
Conceituado também, e confiante. Os assassinos, em geral, o s3o.
Sao presungosos. Sempre acham que vao sair-se bem. Amy foi
visita-lo uma vez. Por qué? Para que queria ela vé-lo? Alguma
consulta legal? Por qué? Ou seria um caso particular? Havia uma
mencao a uma carta de uma mulher, lida por Tommy. Seria esta
carta de Amy Gibbs? Ou seria uma carta escrita pela Sra. Horton,
uma carta que Amy conseguira apanhar? Que outra mulher poderia
ter escrito ao Sr. Abbot algo de tao particular que o fizesse
descontrolar-se quando o menino inadvertidamente viu a carta?
Que mais se poderia dizer com respeito a Amy Gibbs? A tinta de
chapéu? Sim, era o tipo da coisa com um toque antiquado. Homens
do tipo de Abbot estao sempre muito atrasados no que se refere a
mulheres. O tipo de Dom Juan dos velhos tempos. Tommy Pierce?
Obvio no que se refere as cartas — na verdade, tinha que ser uma
carta e tanto. Carter? Havia complicacdes com a filha de Carter.
Abbot ndo ia facilitar um escandalo. Um desordeiro de baixa
categoria, um imbecil como Carter tentando ameaca-lo. A ele que
ja se saira bem de dois crimes inteligentes? Um fim em Carter! Uma
noite escura, e um empurrao bem dirigido. Francamente, este
negdcio de matar esta se tornando muito facil.



Sera que compreendi a mentalidade de Abbot? Acho que sim.
Um olhar desagradavel nos olhos de uma velha senhora. Ela esta
com idéias sobre ele. Em seguida uma briga com Humbleby. O
velho Humbleby atrevendo-se ir contra Abbot, o brilhante advogado
e assassino. O velho bobo — mal sabe o que o espera! Ele esta
provocando, querendo me amedrontar!

E depois? Encontrando os olhos de Lavinia Fullerton. E seus
préprios olhos vacilam, mostrando um sentimento de culpa. Ele que
se vangloriava de nao despertar suspeitas, atraindo suspeitas sobre
si. A Sra. Fullerton conhece seu segredo. Sabe o que ele fez. Sim,
mas nao pode ter provas. Mas supondo-se que ela saia por ai
procurando. Supondo-se... Ela é muito perspicaz para julgarem
carater. Adivinha o que ela acabara fazendo. Se ela for a Scotland
Yard com essa histdria, € bem capaz que acreditem nela. Pode ser
que abram um inquérito. Algo de desesperado tem que ser feito.
Possuira Abbot um carro, ou tera alugado um em Londres? De
qualquer modo estava ausente da cidade no dia do Grande Prémio.

Mais uma vez, Luke fez uma pausa. Estava tao entrosado no
espirito da coisa, que sentia dificuldade em passar de um suspeito
para outro. Teve que esperar uns instantes antes de conseguir
penetrar no espirito em que visualizava o Major Horton como um
assassino bem sucedido.

Horton matou a mulher. Comecemos por ai. Tinha ampla
motivacao e lucrou consideravelmente com a sua morte. De
maneira a executa-la com sucesso, teve que fazer o papel de
marido devotado. Tinha que continuar agindo assim. Algumas vezes
ele, digamos assim, exagerava um pouco.



Muito bem, um crime executado com sucesso. Qual é o
seguinte? Amy Gibbs. Sim, perfeitamente aceitavel. Amy estava na
casa. Pode ter visto alguma coisa: o Major administrando uma
reconfortante xicara de caldo ou um mingau. Pode nao ter ligado ao
que viu até algum tempo depois. A tinta de chapéu é o tipo do
recurso que ocorreria ao Major — um homem muito masculino, com
pouco conhecimento das frivolidades femininas. Tudo explicado e
acertado com relacao a Amy Gibbs.

O bébado Carter? A mesma sugestao de antes. Amy contara-
Ihe alguma coisa. Avante com outro crime.

Agora Tommy Pierce. Temos que voltar a sua mania de se
intrometer. N3o seria a carta no escritorio de Abbot da Sra. Horton
queixando-se que seu marido queria mata-la? E apenas uma
fantastica suposicao, porém plausivel. De qualquer maneira o Major
descobre que Tommy € uma ameaca, e por isso, Tommy vai juntar-
se a Amy e Carter. Tudo tdo simples e direto. E facil matar! Meu
Deus, é!

Mas agora chegamos a algo mais dificil: Humbleby! Motivo?
Muito obscuro. No inicio era Humbleby que atendia a Sra. Horton.
Ele estava intrigado com a doenca; teria Horton influenciado sua
mulher a mudar para o médico mais jovem, menos suspeitoso? Mas
se assim fosse o que tornou Humbleby perigoso tanto tempo
depois? Esse era um ponto dificil. A maneira de sua morte, também.
Um dedo infectado. Nao esta de acordo com o Major.

A Sra. Fullerton? Esta era perfeitamente possivel. Ele tem um
carro. Eu vi. E estava ausente de Wychwood naquele dia.



Supostamente tinha ido as corridas. Podia ser. Sera Horton um
assassino de sangue frio? Sera? Gostaria de saber.

Luke olhou fixo a sua frente. Tinha o semblante preocupado.

E um deles. Ndo acho que seja Ellsworthy, mas pode ser. E o
mais provavel de todos. Thomas é o menos provavel — se nao
fosse a maneira pela qual morreu o Dr. Humbleby. Aquele
envenenamento sanguineo indica positivamente um médico. Pode
ser Abbot. Nao ha tantas provas contra ele quanto ha contra os
outros, mas de qualquer maneira posso vé-lo no papel de
assassino. Sim, ele se enquadra melhor que os outros. E pode ser
Horton. Infernizado durante anos por sua mulher, sentindo a sua
insignificancia... sim, pode ser. Mas a Sra. Waynflete nao acha que
seja, e ela nao € nenhuma tola, e conhece o lugar e as pessoas que
vivem nele.

De quem suspeita ela? Abbot ou Thomas? Deve ser um dos
dois. Se eu a atacasse diretamente — qual deles é o criminoso? —
talvez eu lhe arrancasse a verdade. Mas pode ser que ela esteja
errada. Ela nao pode provar que esta certa — como provou a Sra.
Fullerton. Mais provas — eis 0 que eu quero. Se houvesse mais um
caso — sO mais um — entao eu saberia.

Ele parou assustado. “O que eu estou pedindo é mais um
assassinato!” disse sem félego.



Capitulo 16

No bar do Seven Stars, Luke tomava uma bebida, bastante
constrangido. Meia duzia de pares de olhos seguiam o0s seus
menores movimentos, e a conversa fora interrompida quando ele
entrara. Luke tentou alguns comentarios de interesse geral sobre as
colheitas, o tempo, futebol, mas nao obteve resposta. Estava
reduzido ao galanteio. Concluiu, acertadamente, que a moca
atraente que servia no balcao, de cabelos negros e faces coradas,
era Lucy Carter. Suas tentativas foram bem acolhidas. A Srta.
Carter, entre risadinhas, dizia:

— O senhor tem cada uma! Aposto que nao sente nada
disso!... Isso é s6 conversa!l — e outras frases semelhantes. Mas
seu modo de agir era visivelmente mecanico.

Luke, percebendo que nao havia vantagem em ficar, terminou
sua cerveja e saiu. Seguiu o caminho que levava até uma ponte
estreita de pedestres que atravessava o rio. Estava parado,
olhando, quando uma voz trémula disse atras de si.

— Foi ai, senhor. Foi ai que o velho Carter caiu.

Luke virou-se e deparou com um de seus companheiros do bar
— um que particularmente nao respondera aos seus comentarios
sobre as colheitas, tempo, ou futebol. Agora era visivel que estava
prazenteiramente disposto a servir de guia para algo mérbido.

— Afundou na lama — continuou o velho camponés. — Bem na
lama, e ficou enfiado nela de cabeca para baixo.



— Quem sabe alguém o empurrou — disse Luke, fazendo a
sugestao de uma maneira casual.

— Podiam fazer isso — disse 0 camponés. — Mas nao sei quem
€ que ia fazer uma coisa destas.

— Ele podia ter alguns inimigos. Era bastante insolente quando
estava bébedo, nao era?

— Ele tinha uma lingua danada! Nao pensava no que dizia, isso
Harry ndao pensava. Mas ninguém vai empurrar um homem que esta
bébedo.

Luke nao refutou o seu argumento. Era evidente que ele
considerava nada esportivo o fato de tirar vantagem da embriaguez
de um homem. O camponés parecia bastante chocado sé com a
idéia.

— Bem — disse de maneira vaga, — o negdcio foi triste.

— Pra patroa dele mais do que pra ninguém — disse o velho. —
Se bem que eu acho que ela e Lucy nao perderam la grande coisa.

— Deve haver outras pessoas que se sintam felizes em té-lo
fora do caminho.

O velho mostrou-se meio vago.
— Pode ser — disse. Mas Harry nao fazia por mal.

Com este epitafio sobre o finado Harry, eles se separaram.



Luke tomou a direcao do prédio da biblioteca. Logo a entrada,
o edificio era dividido em duas salas, que determinavam a sua
utilizacdo. Luke dirigiu-se ao fundo através de uma porta onde se
lia numa placa: MUSEU. Uma vez ai, passou de estante em estante,
examinando as pec¢as nao muito animadoras. Algumas curiosidades
dos Mares do Sul, uma cabeleira malaia, deuses de varias tribos
indias “ofertadas pelo Major Horton”, juntamente com um Buda
grande de olhar malévolo e uma estante de colares egipcios de
procedéncia duvidosa.

Luke saiu novamente para o hall. Nao havia ninguém por
perto. Silenciosamente subiu as escadas. Achou-se nhuma sala com
revistas e jornais e, a seguir, numa outra cheia de livros de
literatura. Luke subiu mais um andar. Ai, havia salas cheias com o
que ele, particularmente, chamava de trastes. Passaros empalhados
removidos do museu por terem sido atacados por tracas, pilhas de
revistas rasgadas, e uma sala cujas prateleiras estavam cheias de
obras de ficcao antigas e livros infantis.

Luke aproximou-se da janela. Era ali que Tommy Pierce devia
ter-se sentado, talvez assobiando e limpando um vidro da janela
quando ouviu alguém entrar. Alguém havia entrado. Tommy
mostrara seu capricho, sentando meio para fora da janela,
esfregando com gosto. E entdo, aquele alguém se dirigira até ele e,
enguanto conversava, dera-lhe um subito e rapido empurrao.

Luke voltou. Desceu as escadas e parou uns instantes no hall.
Ninguém o vira entrar. Ninguém o vira subir as escadas. “Qualquer
um podia té-lo feito” pensou ele. “A coisa mais facil do mundo.”
Ouviu passos vindos da direcao do gabinete da livraria. Desde que



era um homem inocente, que nao fazia questao de ser visto, podia
ficar onde estava. Na hipétese de nao querer ser visto, seria
facilimo recuar pela porta até a sala do museu.

A Sra. Waynflete saiu da biblioteca, com uma pequena pilha de
livros sob o braco. Estava calgando as luvas. Tinha um ar ativo e
satisfeito. Quando o avistou, seu rosto se animou e ela disse:

— Oh, Sr. Fitzwilliam, esteve no museu! Receio que, na
verdade, nao havia muita coisa. Lord Easterfield disse que nos vai
arranjar umas pecas realmente interessantes.

— E mesmo?

— Sim, alguma coisa moderna, o senhor sabe, contemporanea.
Como tem o Museu Historico de Londres. Ele sugeriu um modelo de
aeroplano, uma locomotiva, e aparelhos quimicos, também.

— Talvez isso animasse 0 museu.

— Sim, eu nao acho que um museu deva restringir-se
unicamente as coisas passadas, nao é?

— Talvez nao.

— E uma secao sobre alimentacdo também... calorias e
vitaminas... e tudo o que se relacione com isso. Lord Easterfield
esta tao entusiasmado com a sua campanha de desenvolvimento!

— Foi 0 que ele me disse outro dia.

— E s6 sobre o que se fala no momento, ndo? Ele me contou a
visita que fez a um laboratdrio de pesquisas € como viu uma por¢ao



de germes, culturas e bactérias; ele me fez estremecer. E me
contou sobre mosquitos e doencas de sono, e algumas outras coisas
que, creio, eram um pouco dificeis para mim.

— Acho que era um pouco dificil para Lord Easterfield — disse
Luke. — Aposto que ele entendeu tudo errado. A senhora tem uma
mente muito mais sagaz do que ele, Sra. Waynflete.

— E muito gentil de sua parte — disse ela sisuda — mas acho
que as mulheres nunca tenham tanta capacidade intelectual quanto
0s homens.

Luke reprimiu o desejo de criticar a capacidade intelectual de
Lord Easterfield. Mudou de assunto.

— Vi 0 museu mas depois subi para dar uma olhada nas
janelas.

— Na janela em que Tommy... — a Sra. Waynflete estremeceu.
— E mesmo horrivel.

— Sim, nao € um pensamento muito agradavel. Passei cerca de
uma hora com a Sra. Church... a tia de Amy... Nao € uma mulher
simpatica.

— Nem um pouco.

— Tive que tomar uma atitude meio drastica com ela — disse
Luke. — Acho que ela pensa que eu sou uma espécie de
superpolicial.

Interrompeu-se quando notou a subita mudanca de expressao
da Sra. Waynflete.



— Oh, Sr. Fitzwilliam, acha que isso foi sensato?

— Na verdade, ndo sei — disse Luke. — Acho que foi inevitavel.
Aguela histdria de escrever um livro ndo estava mais convencendo.
N3o podia obter com aquilo mais do que ja conseguira. Tinha que
fazer perguntas diretas.

Ela sacudiu a cabeca e a preocupacao nao abandonara seu
rosto.

— Lugar como este, as coisas se espalham muito depressa.

— A senhora receia que todo o mundo diga — “La vai o tira” —
quando eu passar pela rua? Acho que isso agora nao tem mais
importancia. Na realidade, pode ser até que me ajude.

— Nao era isso que eu estava pensando — disse a Sra.
Waynflete, meio ofegante. — O que eu quero dizer é que ele vai
saber que o senhor esta na sua pista.

— Suponho que sim — disse Luke devagar.

— Mas o senhor nao percebe que isso é muito perigoso? Muito?
— perguntou a Sra. Waynflete.

— A senhora quer dizer... — Luke alcancara afinal aonde ela
queria chegar — ... a senhora quer dizer que 0 assassino vai querer
dar cabo de mim?

— Sim.

— Engracado — disse Luke. — Nao havia pensado nisso! Mas
acho que a senhora tem razao. Bem, talvez isso fosse a melhor



coisa que pudesse acontecer.
A Sra. Waynflete falou com veeméncia.

— Acho que o senhor nao se deu conta de que ele... € um
homem muito esperto. E precavido, também. E, lembre-se, ele tem
uma grande experiéncia, talvez mais do que a gente pensa.

— Sim — disse Luke pensativo — Isso talvez seja verdade.

— Oh! Eu nao gosto disso. Para dizer a verdade, sinto-me
completamente alarmada!

— A senhora nao precisa ficar assustada — disse Luke
suavemente. — Eu tomarei muito cuidado. Posso lhe assegurar.
Veja, eu restringi ao maximo as possibilidades. De qualquer modo,
eu tenho uma idéia de quem possa ser o assassino.

Ela olhou-o rapida. Luke aproximou-se. Abaixou a voz num
Sussurro.

— Sra. Waynflete, se eu |he perguntasse qual dentre dois
homens a senhora acha o mais provavel: Dr. Thomas ou o Sr.
Abbot, o que a senhora me diria?

— Oh! — exclamou a Sra. Waynflete. Apertou o peito com a
mao. Recuou um passo. Seus olhos cruzaram com os de Luke e
havia neles uma expressao que o intrigou. Mostravam impaciéncia e
algo mais, parecido com isso que ele nao sabia distinguir
exatamente. Ela disse: — Nao posso dizer nada!

Virou-se bruscamente e Luke ouviu um som curioso, meio
suspiro, meio soluco. Desistiu.



— A senhora vai para casa? — perguntou.

— Nao, ia levar esses livros para a Sra. Humbleby. Fica no
mesmo caminho de Manor. Podiamos fazer parte do percurso
juntos.

— Isto sera muito agradavel — disse Luke.

Desceram os degraus, viraram para a esquerda e contornaram
o jardim. Luke olhou para tras, admirando as linhas sdlidas da casa
que haviam acabado de deixar.

— Deve ter sido uma linda casa no tempo de seu pai — disse.
A Sra. Waynflete suspirou.

— Sim. Fomos todos muito felizes nesta casa. Fico tao contente
que ela nao tenha sido demolida. Tantas casas daquele tempo o
foram.

— Eu sei. Isso é triste.
— E as novas nao sao tao bem construidas.
— Duvido que resistam ao tempo como as outras.

— Mas naturalmente — disse a Sra. Waynflete — as casas
modernas sdo praticas, ndao dao tanto trabalho, ndao tém aqueles
corredores grandes e ventosos para esfregar.

Luke concordou. Quando chegaram ao portao da casa da Sra.
Humbleby a Sra. Waynflete hesitou e disse:



— Uma tarde tao bonita! Se o senhor ndao se importar, acho
que gostaria de caminhar um pouco mais. O ar esta tao agradavel.

Um tanto surpreso, Luke polidamente demonstrou o seu prazer.
Nao era o que ele chamaria exatamente de uma tarde tao bonita.
Havia um vento forte, que arrancava as folhas das arvores. Parecia-
Ihe que a qualquer minuto poderia desencadear uma tempestade.
No entanto, a Sra. Waynflete, agarrando o chapéu com uma das
maos, caminhava ao seu lado, parecendo sentir grande prazer, e
falando meio ofegante.

Haviam tomado um atalho meio solitario, pois o caminho mais
curto da casa do Dr. Humbleby até Ashe Manor ndo era a estrada
principal, mas um atalho lateral que conduzia ao portao traseiro da
casa. Este portao nao era do mesmo ferro forjado, mas tinha dois
bonitos pilares encimados por dois enormes abacaxis cor-de-rosa.
Por que abacaxis, Luke nao saberia dizer. Mas imaginou que para
Lord Easterfield, abacaxis significassem distincao e bom gosto.
Quando se aproximavam do portao, ouviram vozes raivosas. Logo a
sequir, avistaram Lord Easterfield enfrentando um homem jovem,
de uniforme de chofer.

A\

— Vocé esta despedido “— gritava ele — Ouviu! Esta
despedido!”.

— Se 0 senhor deixasse passar desta vez, Lord, s6 desta vez!

— Nao, nao vou deixar passar! Sair com o meu carro! Meu
carro! E o que é pior, vocé andou bebendo!... Sim, andou, nao
negue! Deixei bem claro que ha trés coisas que eu nao tolero na



minha propriedade: uma é embriaguez, outra € imoralidade e a
terceira € insoléncia!

Apesar do homem nao estar propriamente bébedo, tinha
bebido o suficiente para perder o controle da lingua. Suas maneiras
mudaram.

— O senhor nao tolera isso, e 0 senhor nao tolera aquilo, seu
velho molenga! Sua propriedade! Pensa que todo mundo nao sabe
que seu pai tinha uma loja de sapatos aqui! Nos perdemos o folego
de tanto rir, vendo o senhor se exibindo por ai como um pavao!
Quem é, afinal de contas, eu gostaria de saber! Nao é melhor do
que eu, isto é que é!

Lord Easterfield ficou roxo.

— Como € que se atreve a falar comigo deste jeito? Como é
que se atreve?

O jovem deu um passo ameacadoramente em sua direcao.

— Eu nao Ihe quebro a cara porque o senhor nao passa de um
insignificante porquinho barrigudo.

Lord Easterfield recuou rapido, tropecou numa raiz e caiu
sentado. Luke aproximou-se.

— Dé o fora daqui — disse rispido ao chofer.
Este recobrara a razao e parecia assustado.

— Sinto muito senhor. Nao sei o que aconteceu comigo. Nao sei
mesmo.



— Eu diria que tomou uns dois copos a mais — disse Luke,
ajudando Lord Easterfield a se levantar.

— Eu sinto muito, Lord Easterfield — gaguejou o homem.

— Vocé vai-se arrepender disso, Rivers! — disse Lord
Easterfield.

Tinha a voz trémula de emocgao.

O homem hesitou um instante, e depois, vagarosamente,
afastou-se cambaleante. Lord Easterfield explodiu:

— Mas que insoléncia! Comigo! Falar comigo deste jeito! Algo
de muito grave vai acontecer com esse homem! Nenhum respeito!
Nao sabe o seu devido lugar. Quando penso no que fago por essa
gente... bons ordenados, todo o conforto, uma pensao quando se
aposentam. Que ingratidao!Que torpe ingratidao!

Ele estava terrivelmente perturbado. S6 entdao viu a Sra.
Waynflete de pé, silenciosa.

— E vocé Hondria? Sinto-me profundamente desolado que vocé
tenha presenciado uma cena tao desagradavel. A linguagem
daquele homem!

— Receio que ele estivesse fora de si, Lord Easterfield — disse
ela convincente.

— Ele estava era bébedo, isso sim!

— S6 um pouquinho alto — disse Luke.



— Sabem o que ele fez? — Lord Easterfield olhava de um para
outro. — Saiu com o meu carro... meu carro! Achou que eu nao ia
voltar tao cedo. Bridget me trouxe no carro pequeno. E aquele
sujeito teve o desplante de sair com uma garota... acho que Lucy
Carter... no meu carro!

A Sra. Waynflete disse gentilmente:

— Um procedimento muito impréprio.

Lord Easterfield pareceu um pouco mais consolado.
— E mesmo, ndo é?

— Mas tenho certeza de que ele se arrependera.
— Eu farei com que se arrependa.

— Vocé ja o despediu — lembrou a Sra. Waynflete.
Lord Easterfield balancou a cabeca.

— Este sujeito vai acabar mal — endireitou os ombros. — Entre
Hondria, vamos tomar um copo de cherry.

— Obrigado, Lord Easterfield, mas preciso levar estes livros até
a casa da Sra. Humbleby. Boa noite, Sr. Fitzwilliam. Agora o senhor
estara bem.

Sorriu-lhe e afastou-se eficiente. Sua atitude era tao
semelhante a de uma baba que entrega uma crianca numa festa,
que Luke suspendeu o folego com um subito pensamento. Seria



possivel que a Sra. Waynflete o tivesse acompanhado com o Unico
intuito de protege-lo? A idéia parecia ridicula, porém...

A voz de Lord Easterfield interrompeu seu pensamento.
— Hondria Waynflete € uma mulher muito competente.
— Muito.

Lord Easterfield comecou a caminhar em direcao a casa. Ele
andava meio duro, esfregando cuidadosamente o traseiro. De
repente, deu uma risadinha.

— Certa vez, anos atras, fui noivo de Honodria. Ela era uma
jovem bonita... ndo era tdo magricela como é hoje em dia.
Engracado pensar nisso agora. Sua familia eram os graudos do
lugar.

— Sim?

— O velho Coronel Waynflete comandava o espetaculo —
ruminou Lord Easterfield. — Quando alguém cruzava com ele, tinha
que tirar o chapéu e bem depressa. Era da velha escola, e
orgulhoso como o diabo. — Deu outra risadinha. — Hondria p0s
lenha na fogueira quando anunciou que ia casar-se comigo! Ela
dizia que era uma radical. Muito fervorosa. Era a favor da abolicao
de diferenca de classes. Era uma jovem do tipo intelectual.

— E a familia dela impediu o romance?

— Bem, nao exatamente — Disse Lord Easterfield esfregando o
nariz. — Para falar a verdade, tivemos uma briga por causa de uma
coisa que aconteceu. Ela tinha um passarinho... um desses canarios



que cantam sem parar. Foi um negdcio desagradavel... um acesso
de raiva, o pescoco quebrado. Bem, nao adianta ficar falando nisso
agora. Vamos esquecer.

Sacudiu os ombros como se estivesse espantando uma
lembranca desagradavel. Depois continuou, gaguejando um pouco:

— Acho que nunca me perdoou. Bem, talvez isso seja natural.
— Acho que ela o perdoou — disse Luke.

— Acha? — disse Lord Easterfield mais animado. — Acha
mesmo? Isso me deixa feliz. Sabe, tenho muito respeito por
Hondria. Mulher competente e uma verdadeira senhora! Isto ainda
conta, mesmo nos dias de hoje. Ela dirige muito bem aquela
biblioteca.

Ergueu os olhos, e sua voz mudou:

— Ola! — disse ele. — Ai vem Bridget.



Capitulo 17

Luke sentiu-se tenso com a aproximacao de Bridget. Nao
tinham estado a sos desde aquela tarde do jogo de ténis. Por um
mutuo acordo se tinham evitado. Olhou-a rapidamente. Parecia
provocantemente calma, fria, indiferente.

— Estava comecando a imaginar que fim teria levado vocé,
Gordon — disse ela casual.

— Tive uma encrencazinha — resmungou Lord Easterfield. —
Aquele sujeito, Rivers, teve a insoléncia de sair com o Rolls-Royce
esta tarde.

— Um crime de lesa-majestade — disse Bridget.

— N3o adianta querer fazer uma piada disto, Bridget. E sério.
Ele saiu com uma pequena.

— Acho que ele nao sentiria prazer nenhum em dar uma volta
sozinho.

Lord Easterfield deteve-se.

— Na minha propriedade, eu exijo um procedimento moral e
decente.

— Nao é propriamente imoral levar uma garota para dar uma
volta.

— E, quando é no meu carro.



— Isto naturalmente é mais do que imoralidade! Chega a ser
praticamente uma blasfémia! Mas vocé nao pode eliminar o sexo da
face da terra, Gordon. E lua cheia e o verdo estd praticamente
comecando.

— E mesmo? — perguntou Luke.
Bridget lancou-lhe um olhar.

— Isso parece interessa-lo.

— E interessa.

Bridget voltou-se para Lord Easterfield.

— Trés pessoas extraordinarias chegaram. Um, um homem de
shorts, dculos e uma maravilhosa camisa de seda cor de ameixa!
Dois, uma mulher de sobrancelhas depiladas, vestida com uma saia
rodada e curta, e uma porcao de colares egipcios de imitacao e
sandalias! Trés, um homem gordo num terno cor de alfazema e
sapatos combinando. Suspeito que sejam amigos do Sr. Ellsworthy.
Dizem as mas linguas que vai haver uma festinha na Colina das
Bruxas hoje a noite.

— Nao vou permitir! — disse Lord Easterfield vermelho de
raiva.

— Vocé nao pode impedir, querido. A Colina das Bruxas é
propriedade publica.

— Eu nao vou permitir esses ritos pagaos por aqui. Vou publicar
na coluna de escandalos — fez uma pausa e continuou: — Lembre-



me de escrever um artigo sobre isso e mande Siddely publica-lo.
Preciso ir até a cidade amanha.

— Campanha de Lord Easterfield contra a feiticaria — disse
Bridget irdnica. — Supersticoes medievais ainda proliferam em
sossegada vila campestre.

Lord Easterfield encarou-a intrigado, em seguida voltou-se e
dirigiu-se para casa.

— Vocé deve fazer o seu jogo melhor do que isso, Bridget —
disse Luke divertido.

— O que vocé quer dizer?

— Seria uma pena que vocé perdesse o emprego. Aqueles cem
mil ainda nao sao seus. Nem os diamantes e as pérolas. Se fosse
vocé, esperaria até depois da cerimbnia do casamento para
exercitar meus dons sarcasticos.

Ela o olhou friamente.

— Vocé é tao atencioso, meu caro Luke. E gentileza sua se
interessar tanto pelo meu futuro.

— Bondade e consideracao sempre foram 0s meus pontos
fortes.

— Eu nao tinha notado.

— Nao? Vocé me surpreende!



Bridget arrancou com um puxao a folha de uma trepadeira e
disse:

— O que vocé andou fazendo hoje?
— Bancando o detetive como sempre.
— Algum resultado?

— Sim e nao, como dizem os politicos. A proposito vocé tem
algumas ferramentas em casa?

— Acho que sim. Que espécie de ferramentas?

— Oh, algumas dessas pequenas, comuns. Queria fazer
algumas investigacoes.

Uns dez minutos mais tarde, Luke tinha escolhido o que queria
na prateleira de um armario.

— Essas servirao muito bem — disse batendo no bolso onde as
guardara.

— Vocé esta com idéia de arrombar alguma coisa?
— Pode ser.
— Vocé esta muito reservado sobre o assunto.

— Bem, afinal de contas, a situacdo esta cada vez mais dificil.
Estou numa posicao dos diabos. Depois daquela nossa confusao de
sabado, acho que devia sair daqui.

— Se quisesse comportar-se como cavalheiro, devia mesmo.



— Mas como estou convencido de que estou na pista certa de
um maniaco homicida, sou mais ou menos forcado a ficar. Se vocé
for capaz de pensar numa razao convincente para eu sair daqui e ir
para o hotel, pelo amor de Deus, diga!

Bridget sacudiu a cabeca.

— Isso nao seria possivel, sendo vocé meu primo. E além do
mais, o Bells and Motley esta cheio com os amigos do Sr. Ellsworthy.
Eles so tém trés quartos de hdspedes.

— Entao sou obrigado a ficar, ainda que isso seja penoso para
VOCE.

Bridget sorriu-lhe docemente.
— Nem um pouco. Eu sempre dou um jeito de me divertir.

— Esta foi uma piada de mau gosto — disse Luke. — O que eu
admiro em vocé, Bridget, € que ndao tem o menor senso de
bondade. Bem, o amante rejeitado vai trocar-se para o jantar.

A noite passou normalmente. Luke subira no conceito de Lord
Easterfield desde a noite em que ouvira, com aparente interesse, o
seu discurso. Quando eles entraram na sala, Bridget disse:

— Vocés demoraram.

— Lord Easterfield estava falando sobre um assunto tao
interessante que nem vimos o tempo passar. Ele estava contando
como fundou o seu primeiro jornal.



— FEu acho essas arvorezinhas frutiferas em vasos
simplesmente maravilhosas — disse a Sra. Anstruther. — Vocé
deveria experimentar coloca-las no terraco, Gordon.

E a conversa tomou um carater generalizado.

Luke retirou-se cedo. Entretanto nao foi para a cama. Tinha
outros planos. O reldgio batia meia-noite, quando ele descia as
escadas silenciosamente, calgando ténis. Atravessou a biblioteca e
saiu pela janela. O vento ainda soprava em rajadas violentas, em
pequenos intervalos. As nuvens corriam ligeiras no céu, escondendo
a lua, alternando a escuridao com o clarao da lua. Luke tomou um
caminho sinuoso que levava até o estabelecimento do Sr.
Ellsworthy. Viu que tinha o caminho livre para levar avante uma
pequena investigacao. Tinha toda a certeza de que o Sr. Ellsworthy
e seus amigos estariam todos fora neste dia. Luke achava que
nesta noite de inicio de verao havia uma cerimonia marcada. E,
enquanto isso se processava, seria uma boa oportunidade para
fazer uma busca na casa do Sr. Ellsworthy.

Pulou dois muros, deu a volta até os fundos da casa, pegou no
bolso as ferramentas selecionadas e escolheu uma apropriada. Viu
que a janela da copa cedia a seus esforcos. Alguns minutos mais
tarde, esgueirando-se, subia no caixilho e pulava para dentro. Tirou
uma lanterna do bolso. Acendeu-a um instante — o suficiente para
ver o caminho, evitando esbarrar nas coisas.

Depois de quinze minutos ja tinha certeza de que a casa estava
vazia. O proprietario estava fora, entretido em seus proprios
afazeres. Luke sorriu satisfeito e entregou-se a propria tarefa. Fez



uma rapida e completa busca em cada canto e possivel esconderijo.
Numa gaveta fechada, sob duas ou trés aquarelas inexpressivas,
encontrou alguns esbocos que o fizeram assobiar e levantar as
sobrancelhas. A correspondéncia do Sr. Ellsworthy nada revelou,
mas alguns dos seus livros — enfiados na parte de tras de uma
prateleira — chamaram a sua atencao. Além disso, Luke conseguira
trés escassas porem sugestivas informacdes. A primeira, era uma
anotacao a lapis rabiscada num caderno de anotacdes: “Resolver
Tommy Pierce.” A data era de dois dias antes da morte do menino.
A segunda era um esboco em creiom de Amy Gibbs com dois
raivosos riscos vermelhos cruzados sobre seu rosto. A terceira era
um vidro de xarope. Nenhuma dessas coisas levava diretamente a
uma conclusao mas eram encorajadoras, se tomadas em conjunto.

Luke estava acabando de p6r tudo em ordem, quando
repentinamente retesou-se e apagou a lanterna. Acabara de ouvir
uma chave sendo introduzida na fechadura de uma porta lateral.
Atravessou a sala e olhou através de uma nesga da porta. Esperava
que Ellsworthy — se acaso fosse ele — se dirigisse diretamente
para cima.

A porta lateral abriu-se e Ellsworthy entrou, acendendo a luz do
hall. Luke viu seu rosto e perdeu a respiracao. Estava
irreconhecivel. Tinha os olhos iluminados por uma estranha
exaltacdao mas o que fez Luke ficar sem respiracao foram as maos.
Estavam manchadas de um vermelho escuro, a cor de sangue
coagulado. Ele desapareceu escada acima. Um instante depois a luz
do hall se apagava.



Luke esperou mais um pouco; depois, com toda a cautela,
deslizou pelo hall até a copa, e saiu pela janela. Olhou para a casa
mas estava tudo escuro e silencioso. Respirou fundo. “O sujeito é
louco, ndo ha divida”, pensou. “Gostaria de saber o que ele andou
fazendo. Eu podia jurar que tinha sangue nas maos.”

Deu uma volta, rodeando a vila, e voltou a Ashe Manor por um
caminho indireto. Quando ele caminhava pela alameda lateral, um
subito farfalhar de folhas fé-lo dar uma volta rapido.

— Quem esta ai?

Um vulto esguio, envolto huma capa escura saiu da sombra de
uma arvore. Parecia tao sobrenatural, que Luke sentiu seu coracao
parar. Entao reconheceu o rosto longo e palido sob o capuz.

— Bridget! Que susto vocé me pregou!

— Aonde vocé esteve? Vi quando saiu — perguntou ela brusca.
— E vocé me seguiu?

— Nao. Vocé foi muito longe. Estava esperando vocé chegar.
— Isso foi uma tolice — resmungou Luke.

Ela repetiu impaciente a pergunta:

— Aonde vocé esteve?

— Dando uma batida no Sr. Ellsworthy — disse ele
alegremente.

Bridget suspendeu a respiracao.



— Encontrou... encontrou alguma coisa?

— Na&o sei. Fiquei sabendo um pouco mais sobre os gostos
daquele suino... e ha trés coisas que podem ter importancia.

Ela escutou atenta enquanto ele contava o resultado de sua
busca.

— Entretanto, isto ndo é uma prova conclusiva — terminou ele.
— Mas Bridget, quando eu ia saindo, Ellsworthy voltou. E eu lhe
digo uma coisa: o0 homem € doido varrido!

— Vocé acha mesmo?

— Vi o seu rosto! Era... indescritivel! S6 Deus sabe o que
andara fazendo! Estava em transe! E eu juro que suas maos
estavam sujas de sangue!

Bridget estremeceu.
— Que coisa horrivel! — murmurou.
Luke disse irritado:

— Vocé nao devia ter saido sozinha, Bridget. Foi uma completa
loucura. Agijem poderia ter-lhe dado uma pancada na cabeca.

Ela riu trémula.
— O mesmo se aplica a voc€, meu caro.

— Eu posso tomar conta de mim.



— E eu também sei tomar conta de mim muito bem. Calejada,
& como eu acho que vocé me chamaria.

Uma subita rajada de vento acoitou-os. Luke disse, de repente.
— Tire este capuz.
— Por qué?

Com um movimento inesperado, agarrou-lhe a capa e
arrancou-2 O vento desmanchou os cabelos dela, fazendo-os dancar
ao redor de sua cabeca. Ela olhava para ele, o ritmo da respiracao
alterado. Luke disse:

— Vocé nao estda completa sem uma vassoura, Bridget. Foi
assim que eu a vi a primeira vez.

Olhou-a, durante mais alguns segundos, e disse:

— Vocé é um demoniozinho cruel. — Com um suspiro
impaciente recolocou-lhe a capa. — Vamos, vista isso. Vamos para
casa.

— Espere!
— Por qué?

Ela se aproximou dele. Falou com uma voz grave, a respiracao
alterada.

— Porque tenho algo a lhe dizer. Foi por isso também que o
esperei aqui, fora de casa. Quero dizer-lhe isso agora, antes que
entremos na casa de Gordon.



— O que €7

Ela deu uma risada curta e amarga.

— Oh, é muito simples! Vocé ganhou, Luke. Isso é tudo.
— O que vocé quer dizer com isso? — perguntou Luke rapido.
— Quero dizer que desisti da idéia de ser Lady Easterfield.
Ele deu um passo em sua direcao.

— E verdade? — perguntoul.

— Sim, Luke.

— Vocé concorda em casar comigo?

— Sim.

— Por que, € o que eu gostaria de saber.

— Eu nao sei. Vocé diz coisas horriveis para mim, e parece que
eu gosto.

Luke tomou-a nos bracos e beijou-2
— Esse mundo é louco — disse.

— Vocé esta feliz, Luke?

— Nao particularmente.

— Vocé acha que sera feliz comigo?

— Nao sei. Vou arriscar.



— Sim, é isso o que eu sinto.
Ele deixou cair os bracos que a envolviam.

— Noés estamos agindo de maneira muito estranha sobre tudo
isso, meu bem. Vamos. Talvez nos portemos de maneira mais
normal pela manha.

— Sim. Assusta um pouco a maneira como as coisas
acontecem.

De repente, Bridget deteve-o com um puxao.
— Luke!... Luke, o que é aquilo?

A lua saira de tras das nuvens. Luke olhou para o vulto confuso
pouco adiante dos pés de Bridget. Com uma exclamacao assustada,
soltou-se dela e ajoelhou. Ergueu os olhos do vulto disforme para o
pilar. O abacaxi tinha desaparecido. Finalmente, ergueu-se. Bridget
estava rigida, de pé, as duas maos apertadas contra a boca.

— E o chofer... Rivers. Estd morto — disse Luke.

— Aquela horrivel coisa de pedra... faz tempo que estava solta.
Deve ter caido em cima dele.

Luke sacudiu a cabeca.

— O vento nao conseguiria fazer isso. Oh, essa foi a intencao...
fazer com que parecesse um outro acidente! Mas isso € tapeacao! E
0 criminoso outra vez!

— Nao! Nao, Luke!



— Ouca. Sabe o que eu achei na sua nuca? Graos de areia. E
nao ha areia por aqui. Bridget, alguém o esperou e o esmurrou
quando saia pelo portdao. Em seguida o deitou e empurrou aquele
abacaxi de pedra sobre ele.

Bridget disse quase sem voz:
— Luke, suas maos... suas maos estao sujas de sangue!

— Ha mais alguém com as maos sujas de sangue! Sabe o que
eu estava pensando esta tarde? Que se houvesse mais um crime,
nos teriamos certeza. Pois agora nds temos! Ellsworthy! Ele saiu
esta noite, e voltou com as maos sujas de sangue, todo animado e
louco... cheio de exultacao homicida!

Olhando para baixo, Bridget estremeceu e murmurou:
— Pobre Rivers!...

— Sim, pobre sujeito! — disse Luke penalizado. — Foi um azar.
Mas este sera o Ultimo, Bridget! Agora que sabemos, podemos
agarra-lo.

Luke viu-a oscilar e, rapido, tomou-a nos bracos. Bridget disse
num fio de voz:

— Luke, eu estou com medo.
— Ja acabou, querida. Ja acabou.

— Seja bom para mim, por favor — murmurou ela. — Eu ja fui
muito magoada.



— NOs nos magoamos um ao outro. Isso nao acontecera mais.



Capitulo 18

Dr. Thomas olhou para Luke do outro lado da escrivaninha.

— Incrivel! — disse. — Incrivel! O senhor esta mesmo falando
sério, Sr. Fitzwilliam?

— Absolutamente! Estou convencido de que Ellsworthy é um
maniaco perigoso.

— Nao prestei atencao especial ao homem. Entretanto diria
que € possivel que seja um tipo fora do comum.

— Eu iria bem mais longe do que isso — disse Luke.

— O senhor acredita realmente que esse homem, Rivers, tenha
sido assassinado?

— Sim. Notou os graos de areia no ferimento?
Dr. Thomas concordou.

— Eu os procurei depois que o senhor me falou. Sou obrigado a
dizer que o senhor tem razao.

— Isso deixa claro que o acidente foi forjado e que o homem
foi morto ou pelo menos desacordado com uma pancada dada com
um saco de areia, nao € mesmo?

— Nao necessariamente.

— O que é que o senhor quer dizer?



Dr. Thomas recostou-se unindo as pontas dos dedos.

— Suponha que aquele homem, Rivers, tivesse deitado durante
o dia sobre uma regiao arenosa. Had muitas por aqui. Isso poderia
explicar os graos de areia no seu cabelo.

— Estou-lhe dizendo que o homem foi assassinado!

— O fato de o senhor me dizer isso, nao o torna realidade —
disse secamente o Dr. Thomas.

Luke controlava sua irritacao.

— Suponho que nao acredita numa palavra do que lhe estou
dizendo.

Dr. Thomas sorriu, um sorriso benevolente e superior.

— O senhor tem que admitir, Sr. Fitzwilliam, que € uma histdria
um tanto inverossimil. O senhor afirma que Ellsworthy matou
aquela empregada, um menino, um taverneiro bébedo, meu préprio
colega e, finalmente, Rivers.

— O senhor nao acredita?
Dr. Thomas encolheu os ombros.

— Tenho um certo conhecimento do caso Humbleby. Parece-me
completamente fora de cogitacao que Ellsworthy pudesse ter
causado a sua morte e, na realidade, acho que o senhor nao tem
nenhuma prova de que ele o tenha feito.



— Nao sei como conseguir — confessou Luke. — Mas esta tudo
de acordo com a histdria da Sra. Fullerton.

— E ai, o senhor afirma que Ellsworthy seguiu-a até Londres e
atropelou-a com seu carro. Mais uma vez o senhor nao tem a menor
prova. E tudo tao... tao novelesco!

Luke respondeu bruscamente:

— Agora sei onde piso, arranjarei as provas. Vou a Londres
amanha falar com um antigo companheiro meu. Ha dois dias vi no
jornal que ele foi promovido a ajudante de comissario. Ele me
conhece e ouvird o que eu tenho a dizer. De uma coisa eu tenho
certeza. Ele vai mandar fazer uma completa investigacao sobre
todo o caso.

Dr. Thomas apoiou a mao no queixo, pensativo.

— Bem, isso sera, sem duavida, bastante satisfatorio. Se
acontecer do senhor estar errado...

Luke interrompeu-°

— O senhor decididamente nao acredita em uma palavra de
tudo isso?

— Nesses assassinatos por atacado? — Dr. Thomas ergueu as
sobrancelhas. — Para falar com toda a franqueza, Sr. Fitzwilliam,
nao. E fantastico demais.

— Fantastico, talvez, mas faz sentido. Uma vez que o senhor
aceite a historia da Sra. Fullerton como verdadeira.



Dr. Thomas escutava sacudindo a cabeca. Tinha um leve
sorriso nos labios.

— Se 0 senhor conhecesse algumas dessas velhas senhoras
como eu conhego... — murmuroul.

Luke levantou-se, tentando controlar seu aborrecimento.

— Pelo menos o senhor foi batizado com o nome adequado —
disse. — Um incrédulo Thomas! (1)

— Dé-me algumas provas, meu caro — disse Thomas bem-
humorado. — E tudo o que eu peco. E ndao um monte de bobagens
que uma velha senhora imaginou.

— Com freqiiéncia o que as velhas senhoras imaginam é
verdadeiro. Minha tia Mildred era positivamente excepcional! O
senhor nao tem tias, Dr. Thomas?

— Bem... nao.

— E pena! — disse Luke. — Todo mundo deveria ter tias. Elas
ilustram o triunfo da intuicdo sobre a logica. SO as tias sao capazes
de descobrir que o Sr. A € um trapaceiro porque se parece com um
acougueiro desonesto que tiveram certa vez. Enquanto isso, outras
pessoas afirmam, baseadas na razao, que o Sr. A nao pode ser

(1) N.T. Referencia a Sao Tomé (Thomas em inglés).

um trapaceiro. E toda vez quem tem razao sao as velhas
senhoras.



Dr. Thomas sorriu novamente, com o seu ar superior. Sentindo-
se nhovamente irritado, Luke disse:

— O senhor compreende que eu sou um policial? Nao sou um
completo amador.

Dr. Thomas sorriu.

— Em Maying Straits.

— Crime é crime mesmo em Maying Straits!
— E lgico. E ldgico.

Luke deixou o consultério do Dr. Thomas profundamente
irritado. Reuniu-se a Bridget, que perguntou:

— Entao, que tal foi?

— Ele nao acreditou em mim — respondeu Luke. — Pensando
bem, ndo é de estranhar. E uma histéria fantastica, sem nenhuma
prova. O Dr. Thomas nao é evidentemente o tipo de homem que
acredita em seis coisas impossiveis antes do café da manha.

— Alguém vai acreditar em vocé

— Provavelmente ninguém. Mas amanha, quando eu conseguir
falar com Billy Jones, a maquina vai comecar a funcionar. Eles vao
investigar o nosso amigo Ellsworthy e, no fim, vao ser todos
obrigados a chegar a alguma conclusao.

— Vocé nao acha que nds estamos fazendo tudo muito as
claras? — perguntou Bridget pensativa.



— Temos que agir assim. Nos ndao podemos... nao podemos
arriscar mais crimes.

Bridget estremeceu.
— Tenha cuidado Luke.

— Eu estou tendo cuidado. Nao ando perto de pilares que
tenham abacaxis, evito a floresta solitaria ao cair da noite, examino
a comida e a bebida. Sou profundo conhecedor do assunto.

— E horrivel saber que vocé é um homem marcado.
— Desde que vocé nao seja uma mulher marcada, meu bem...
— Talvez seja.

— Acho que ndao. Mas nao pretendo arriscar. Estou tomando
conta de vocé como um anjo da guarda.

— Adiantaria dizer alguma coisa a Policia daqui?

Luke ponderou a sugestao de Bridget.

— N&o, acho que n3o. E melhor ir diretamente a Scotland Yard.
— Foi 0 que achou a Sra. Fullerton — disse Bridget.

— E, mas eu vou tomar cuidado.

— Ja sei o que vou fazer amanha — disse Bridget. — Vou levar
Gordon a loja daquele maluco e faze-lo comprar coisas.

— E assegurar-se assim de que o Sr. Ellsworthy nao me prepare
uma cilada em Whitehall?



— A idéia € essa.

Meio embaracado, Luke disse:
— Quanto a Easterfield...
Bridget disse rapidamente:

— Vamos deixar para quando vocé voltar amanha. Ai falaremos
com ele.

— Vai ser meio repentino, vocé nao acha?

— Bem... — Bridget considerou o problema. — Ele vai ficar
aborrecido.

— Aborrecido? Por Deus! Vocé nao esta usando o termo
errado?

— Nao. Porque veja, Gordon nao gosta que o aborrecam. Isso o
perturba.

— Eu me sinto um tanto constrangido com isso tudo — disse
Luke sério.

E esta sensacao se tornou mais forte naquela noite, quando se
preparava para ouvir pela vigésima vez Lord Easterfield falando
sobre Lord Easterfield. Admitia consigo mesmo que era um truque
sujo hospedar-se na casa de um homem e roubar-lhe a noiva. Mas,
no fundo, achava que aquele paspalhao emproado, convencido e
barrigudo, nunca deveria aspirar a Bridget. Mas sua consciéncia
atormentava-o e entao ele ouvia com uma dose redobrada de
atencao, o que aumentava grandemente a boa impressao que seu



hospedeiro tinha sobre ele. Esta noite, Lord Easterfield estava de
particular bom humor. A morte de seu antigo chofer parecia té-lo
deixado animado em vez de deprimido.

— Eu lhes disse que aquele sujeito acabaria mal —
vangloriava-se ele erguendo contra a luz o calice de vinho do porto.
— Eu ndo Ihes disse isso ontem a noite?

— Disse mesmo.

— E vejam, eu tinha razao! E incrivel a freqiiéncia com que eu
acerto as coisas.

— Isso deve ser formidavel! — disse Luke.

— Minha vida é maravilhosa... sim, uma vida maravilhosa. Meu
caminho se abre a minha frente. Sempre tive grande fé e confianca
na Providencia. Este € o segredo, Fitzwilliam... este é o segredo.

— Sim?

— Sou um homem religioso. Acredito no bem e no mal, e na
justica eterna. Existe a justica divina, Fitzwilliam, nao tenha a
menor duvida.

— Eu também acredito em justica — disse Luke.

Lord Easterfield, como sempre, nao estava interessado nas
crengas de outras pessoas.

— Porte-se bem com o seu Criador e seu Criador se portara
bem com vocé! Sempre fui um homem honrado. Fiz subscricoes
para caridade e fiz o meu dinheiro honestamente. Nao devo



obrigacbes a ninguém. Nao dependo de ninguém. Lembra-se da
Biblia como os patriarcas se tornaram prosperos, manadas e
rebanhos se juntavam a eles, e seus inimigos eram destruidos?

Luke disfarcou um bocejo e disse:

— Sem duvida. Sem duvida.
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— E impressionante... absolutamente impressionante —
continuava Lord Easterfield — ... @ maneira como 0s inimigos de um
homem justo sao destruidos! Veja o que aconteceu ontem. Aquele
sujeito me insultou; foi mais longe ainda, tentou erguer a mao
contra mim. E o que aconteceu? Onde esta ele hoje?

Fez uma pausa de efeito e respondeu a si mesmo numa voz
comovente.

— Morto! Destruido pela cdlera divina.
Arregalando um pouco os olhos, Luke disse:

— Talvez tenha sido uma punicao um tanto exagerada para
umas poucas palavras desagradaveis proferidas depois de um copo
a mais.

Lord Easterfield sacudiu a cabeca.

— E sempre assim. O castigo vem rapido e terrivel. E ha boas e
autenticas provas disso. Lembre-se das criancas que cacoaram de

Elisha... como o0s ursos apareceram e devoraram-nas. E sempre
assim que acontece, Fitzwilliam.

— Eu sempre achei este castigo um tanto exagerado.



— Nao, nao. Vocé esta vendo sob um prisma errado. Elisha era
um grande e santo homem. Ninguém poderia escapar impune
depois de zombar dele. Eu compreendo isso por causa do meu caso
em particular.

Luke olhou-o intrigado. Lord Easterfield abaixou a voz.

— A principio eu mal podia acreditar. Mas acontecia todas as
vezes! Meus inimigos e caluniadores eram abatidos e exterminados.

— Exterminados?

Lord Easterfield concordou suavemente e deu um gole no seu
porto.

— Uma vez atras da outra. Um caso quase como o de Elisha...
um menino. Eu o encontrei no jardim... era meu empregado nessa
ocasiao. Sabe o que ele estava fazendo? Estava me imitando!... a
mim! Zombando de mim! Pavoneando-se para cima e para baixo,
na frente dos outros empregados. Divertindo-se a minha custa em
minha propria casa! Sabe o que aconteceu a ele? Nem dez dias
depois caiu de uma janela alta e morreu! Depois foi a vez daquele
desordeiro Carter... um bébedo com uma lingua ferina. Veio até
aqui e me insultou. O que aconteceu a Ele? Uma semana depois
estava morto... afogado na lama. E houve uma empregada
também. Ergueu a voz contra mim e me chamou de uma porgao de
nomes. Seu castigo logo veio. Bebeu veneno por engano. Eu
poderia contar uma porgao de outros casos. Humbleby atreveu-se a
ir contra mim na questao da agua. Morreu de envenenamento
sanglineo. Oh, tem sido assim ha anos! A Sra. Horton, por
exemplo, foi abominavelmente grosseira comigo €, nao passou



muito tempo, morreu — fez uma pausa e inclinando-se para a
frente, entregou a garrafa de porto a Luke. — Sim — disse ele —
todos morreram. E espantoso, ndo é?

Luke encarou-° Uma suspeita incrivel, monstruosa, invadira a
sua mente. Olhou com novos olhos 0 homenzinho gordo sentado a
sua cabeceira da mesa, balancando suavemente a cabeca, os olhos
ligeiramente protuberantes, despreocupadamente fixos nele.

Uma série de lembrancas desconexas passou rapidamente pelo
pensamento de Luke. O Major Horton dizendo: “Lord Easterfield foi
muito atencioso. Mandou uvas e péssegos do seu pomar.” Tinha
sido Lord Easterfield que tao bondosamente permitira que Tommy
Pierce fosse empregado na limpeza das janelas da biblioteca. Lord
Easterfield discursando sobre a sua visita ao laboratério de
pesquisas com seus soros e culturas de germes um pouco antes da
morte do Dr. Humbleby. Tudo apontando para uma Unica direcao e
ele — que tolo havia sido — nao tinha reparado!

Lord Easterfield ainda sorria. Um sorriso calmo e feliz. Balancou
calmamente a cabeca e disse a Luke:

— Eles todos morreram!



Capitulo 19

Sir  William Ossington, conhecido pelos seus antigos
companheiros como Billy Bonés, olhava incrédulo para o seu amigo.

— Vocé nao teve crimes suficientes em Maying? — lamentou-se
ele.

— Os crimes em Maying nao eram deste tipo — disse Luke. —
Eu agora estou enfrentando um homem que cometeu pelo menos
meia dlzia de assassinos e escapou sem a menor sombra de
suspeita.

Sr. William suspirou.
— Isso acontece. Qual é a sua especialidade... vilvas?

— Nao, ele nao é desse tipo. Na verdade, ele ainda nao acha
que é Deus, mas nao vai demorar muito.

— Louco?
— Indiscutivelmente, diria eu.

— Ah, mas provavelmente ele nao é legalmente louco. Ha uma
diferenca, vocé sabe.

— Eu diria que tem consciéncia da natureza e das
conseqliéncias dos seus atos — disse Luke.

— Exatamente — disse Billy Bonés.



— Bem, nao nos vamos perder com termos legais. O que eu
quero de vocé, meu velho, sdo fatos. Houve um atropelamento no
dia do Grande Prémio, entre cinco e seis da tarde. Uma senhora foi
morta em Whitehall e o carro nao parou. Seu nome era Lavinia
Fullerton. Quero que vocé me desencave tudo o que puder sobre o
caso.

Sir William suspirou.

— Eu posso conseguir isto logo para vocé. Vinte minutos devem
bastar.

Fez o que prometera. Em menos tempo do que isso Luke falava
com o oficial encarregado do assunto.

— Sim senhor, eu me lembro dos detalhes. Tenho quase tudo
escrito — indicou a folha de papel que Luke examinava. — Foi
aberto inquérito. O Sr. Satcherverell foi o encarregado. Foi dado
como culpado o chofer.

— Conseguiram apanha-lo?
— Nao senhor.
— Qual era a marca do carro?

— Ha quase certeza de que era um Rolls-Royce... um carro
grande dirigido por um chofer. Todas as testemunhas foram
unanimes a esse respeito. A maioria das pessoas reconhece um
Rolls-Royce.

— Nao conseguiram o numero?



— Nao, infelizmente ninguém lembrou de anota-lo. Alguém
disse que o numero era FZX 4498 mas estava errado. Uma mulher
teria anotado e transmitido a outra que o trouxe até mim. Nao sei
se a segunda mulher se enganou mas o numero estava errado.

— Como sabe que o nimero estava errado? — perguntou Luke.
O jovem oficial sorriu.

— FZX 4498 é o numero do carro de Lord Easterfield. Seu carro
estava em Boomington House nesta hora e o chofer estava
tomando cha. Ele tinha um alibi perfeito, nao houve duvida, e o
carro ndo saiu de 1a até as 6h30m, quando Lord Easterfield o usou.

— Compreendo — disse Luke.
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— E sempre assim — suspirou o homem. Metade das
testemunhas ja abandonou o local quando a gente chega para fazer
a investigacao. — Sir William concordou. — NoOs concluimos que
talvez fosse um nimero parecido com FZX 4498, talvez um nudmero
que comegasse também com dois quatros. Fizemos tudo o que
podiamos mas nao conseguimos descobrir o carro. Investigamos
varios numeros parecidos mas todos puderam provar a sua
inocéncia.

Sir William olhou para Luke interrogativamente. Luke sacudiu a
cabeca.

— Obrigado, Bonner — disse Sir William. — E o bastante.
Quando ele saiu, Billy Bonés olhou para seu amigo.

— Que acha de tudo isso, Fitz?



Luke suspirou.

— Tudo combina. Lavinia tinha vindo acender o estopim. Ia
contar ao pessoal da Scotland Yard tudo sobre o criminoso. Nao sei
se vocés |he teriam dado atengao. Provavelmente nao.

— Talvez déssemos — disse Sir William. — Muitas coisas
chegam até nds assim, eu lhe asseguro.

— Foi 0 que achou o criminoso. Ele nao ia arriscar-se. Eliminou
Lavinia Fullerton, e apesar de uma mulher ter sido suficientemente
esperta para anotar o seu numero, ninguém acreditou nela.

Billy Boné levantou-se bruscamente de sua cadeira.
— Vocé nao quer dizer...

— Sim, quero. Aposto o que vocé quiser que foi Lord Easterfield
quem a atropelou. Nao sei como conseguiu faze-lo. O chofer estava
tomando cha. Acho que, de algum jeito, ele conseguiu pegar
furtivamente o carro, vestindo um paletd e um boné de chofer. Mas
ele o fez, Billy!

— E impossivel!

— De modo algum! Tanto quanto eu sei, Lord Easterfield ja
cometeu sete assassinatos pelo menos, provavelmente mais.

— E impossivel! — disse outra vez Sir William.

— Meu caro amigo, ele praticamente se vangloriou disso diante
de mim a noite passada.



— Entao ele é um louco?

— Ele é louco sem duvida mas é esperto como um diabo. Vocé
vai ter que agir com cautela. Nao o deixe perceber que suspeitamos
dele.

— Incrivel! — murmurou Billy Bonés.

— Mas verdadeiro — disse Luke. P6s a mdao no ombro do
amigo. — Olhe aqui, Billy, precisamos resolver isso logo. Os fatos
Sao esses.

Os dois conversaram seriamente durante longo tempo.

No dia seguinte, Luke voltou a Wychwood. Chegou pela manha
bem cedo. Poderia ter voltado na noite anterior mas, diante das
circunstancias, sentia grande repulsa em dormir sob 0 mesmo teto
que Lord Easterfield, ou aceitar a sua hospitalidade. No caminho,
parou o carro na casa da Sra. Waynflete. A empregada que abriu a
porta olhou-o espantada mas introduziu-o na pequena sala de
jantar onde a Sra. Waynflete tomava seu desjejum. Ela se levantou
para recebe-lo, um tanto surpreendida.

Luke nao perdeu tempo.

— Devo desculpar-me por aparecer assim a esta hora — olhou
em volta. A criada deixara a sala, fechando a porta. — Vou fazer-lhe
uma pergunta. Sra. Waynflete. E um tanto pessoal mas creio que a
senhora me perdoara.



— Por favor, pergunte-me o que quiser. Estou certa de que tem
uma boa razao para agir assim.

— Obrigado — fez uma pausa. — Quero saber exatamente por
que rompeu seu noivado com Lord Easterfield anos atras.

Ela ndo esperava por isso. Seu rosto ficou vermelho; apertou a
mao contra o peito.

— Ele Ihe disse alguma coisa?

— Ele me disse algo sobre um canario... um canario
estrangulado — respondeu Luke.

— Ele disse isso? — havia espanto em sua voz. — Admitiu isso?
E extraordinario!

— A senhora quer contar-me?

— Sim, eu vou contar. Mas peco-lhe que nunca fale a esse
respeito com ele... com Gordon. Isso tudo é passado, esta
terminado agora. Nao quero reviver isso — olhou-o suplicante.

Luke concordou.
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— E apenas para a minha satisfacao pessoal — disse. — Nao
repetirei nada do que a senhora me contar.

— Obrigada — ela havia readquirido a compostura. Sua voz era
firme quando prosseguiu. — Foi assim: eu tinha um canarinho. Era
louca por ele, e talvez me portasse de uma maneira um tanto tola...
as mocas daquele tempo eram assim. Eram agarradas com seus



bichinhos de estimacgao. Devia ser irritante para um homem... hoje
eu compreendo isso.

— Sim — disse Luke quando ela fez uma pausa.

— Gordon tinha cilmes do passaro. Um dia, muito irritado
disse: “Acho que vocé prefere esse passaro a mim”. E eu, tola como
eram as mocas daquele tempo, ri, segurei o passaro no dedo e
disse mais ou menos assim: “E l8gico que eu gosto de vocé, meu
passarinho, mais do que deste menindo bobo! E l6gico que sim!” E
entdo... oh, foi assustador... Gordon arrebatou o passaro da minha
mao e puxou-lhe o pescoco. Foi um choque! Nunca esquecerei.

Ela havia-se tornado muito palida.

— E entao, a senhora desmanchou o noivado? — perguntou
Luke.

— Sim. Nao podia sentir o mesmo depois disso. Veja, Sr.
Fitzwilliam... — ela hesitou. — Nao foi s o ato em si... poderia ter
sido feito num acesso de raiva ou de ciime... foi a sensagao horrivel
que eu tive de que ele sentira prazer fazendo aquilo. Foi isso que
me aterrorizou.

— Desde aquele tempo — murmurou Luke — desde aqueles
dias!

Ela segurou-lhe o braco.
— Sr. Fitzwilliam.

Ele viu o apelo em seus olhos assustados e encarou-a sério e
firme.



— Foi Lord Easterfield quem cometeu todos esses assassinatos
— disse ele. — A senhora sabia disso o tempo todo, nao sabia?

Ela sacudiu a cabeca vigorosamente.

— Saber, nao sabia! Se eu soubesse... eu naturalmente teria
contado. Nao, era s6 um pressentimento.

— E a senhora nunca me deu a entender!
Ela apertou as maos angustiada.

— Como podia! Como podia?! Houve tempos em que eu era
louca por ele.

— Sim — disse Luke bondosamente. — Eu compreendo.

Ela virou de costas, remexeu na bolsa e apertou contra os
olhos um pequeno lengo. Quando se voltou, seus olhos estavam
secos e ela readquirira a compostura.

— Sinto-me contente que Bridget tenha rompido seu noivado.
Ela vai casar-se com o senhor, nao é?

— Sim.

— Muito mais de acordo — disse a Sra. Waynflete um tanto
empertigada.

Luke nao pode reprimir um leve sorriso. Mas o rosto da Sra.
Waynflete tornou-se sério e ansioso. Inclinou-se para a frente e,
mais uma vez, segurou o braco de Luke.



— Mas tenha cuidado — disse ela. — Vocés dois precisam ter
muito cuidado.

— Quer dizer... com Lord Easterfield?

— Sim. E melhor ndo Ihe contar.

Luke ficou carrancudo.

— Acho que nenhum de nds dois gostaria desta idéia.

— Oh, que importancia tem? O senhor parece ndao compreender
que ele é louco... louco! Nao vai tolerar isso... nem por um instante.
Se alguma coisa acontecer a ela...

— Nada vai acontecer a ela!

— Sim, eu sei, mas compreenda que o senhor ndao é parceiro
para ele! Ele é terrivelmente esperto! Leve-a embora
imediatamente. E a Unica esperanca. Faca-a ir embora! E melhor
que ambos vao-se embora!

Luke disse devagar:
— E bom que ela va. Eu ficarei.

— Tinha receio que dissesse isso. Mas a qualquer preco, leve-a
daqui imediatamente.

— Acho que a senhora tem razao.

— Eu sei que tenho razao. Leve-a daqui... antes que seja tarde
demais.



Capitulo 20

Bridget escutou o carro de Luke chegar. Saiu para encontra-lo.
Disse, sem preambulos:

— Eu contei para ele.
— O qué?!

Luke ficou desconcertado. Sua consternacao foi tao evidente
que Bridget notou.

— Luke, o que foi? Vocé parece contrariado!

— Eu pensei que nds tinhamos combinado esperar até que eu
voltasse — disse devagar.

— Eu sei mas achei que era melhor resolver de uma vez. Ele
estava fazendo planos... para 0 nosso casamento, nossa lua de
mel... tudo isso! Eu simplesmente tive que lhe contar —
acrescentou, com um tom de reprovagao na voz. — Era a Unica
coisa decente a fazer.

— Do seu ponto de vista, sim — admitiu ele. — Oh, sim, eu
compreendo isso.

— Sob qualquer ponto de vista, diria eu.
Luke disse devagar:

— Ha ocasidoes em que uma pessoa nao pode dar-se ao luxo de
ser decente.



— Luke, o que vocé quer dizer?
Ele fez um gesto impaciente.
— Nao posso dizer aqui e agora. Como se comportou ele?

— Extraordinariamente bem — disse Bridget devagar. — Na
verdade, extraordinariamente bem. Eu me senti envergonhada.
Luke, eu acho que subestimei Gordon, sé porque ele é meio vaidoso
e ocasionalmente fitil. Acho que na verdade ele é... bem, um
grande homenzinho.

Luke concordou.

— Sim, é possivel que ele seja um grande homem... de um
jeito que nao tinhamos imaginado. Olhe, Bridget, vocé tem que sair
daqui o quanto antes.

— Naturalmente. Vou fazer as minhas malas e partir hoje. Vocé
pode levar-me até a cidade. Acho que podemos ir ambos para o
hotel, isto &, se a turma de Ellsworthy ja tiver ido embora.

— Nao, é melhor vocé voltar para Londres — discordou Luke. —
Depois eu explico. Agora acho melhor ir ver Easterfield.

— Acho que é o melhor a fazer. Foi meio brutal, nao foi? Eu me
sinto como uma vulgar cacadora de ouro.

Luke sorriu para ela.

— Era uma troca justa. Vocé teria sido correta com ele. De
qualguer modo nao adianta lamentar o que passou. Vou entrar e
ver Easterfield agora.



Encontrou-o andando de um lado para outro na sala.
Aparentemente estava calmo. Tinha até um leve sorriso nos labios.
Mas Luke observou que uma artéria na sua témpora latejava
furiosamente. Voltou-se quando Luke entrou.

— Oh, ai esta vocé, Fitzwilliam.

— Nao me adianta dizer que sinto muito o que fiz — disse
Luke. Seria hipocrisia. Admito que do seu ponto de vista comportei-
me mel e pouca coisa tenho a dizer em minha defesa. Essas coisas
acontecem.

Lord Easterfield recomecou a andar.
— Certamente, certamente — fez um aceno com a mao.
Luke prosseguiu:

— Bridget e eu o tratamos vergonhosamente. Mas o que se ha
de fazer. Nds gostamos um do outro e nada se pode fazer além de
esclarecer tudo.

Lord Easterfield parou. Olhou para Luke com seus olhos
protuberantes e sem cor.

— Nao — disse ele, — nao ha nada que vocés possam fazer.

Havia um tom curioso em sua voz. Ficou olhando para Luke,
balancando vagarosamente a cabeca, como se estivesse com pena.

— O que quer dizer? — perguntou Luke.



— N3o ha nada que se possa fazer — disse Lord Easterfield. —
é muito tarde.

Luke aproximou-se dele.
— Diga-me o que vocé quer dizer com isso!
Lord Easterfield deu uma resposta inesperada.

— Pergunte a Hondria Waynflete. Ela compreende. Ela sabe o
que acontece. Uma vez falou comigo sobre isso.

— O gue € que ela compreende?

— A maldade nao fica sem castigo — disse Lord Easterfield. —
Eu tenho pena, porque gosto muito de Bridget. De certo modo
tenho pena de vocés dois.

— Vocé esta nos ameagando? — perguntou Luke.
Lord Easterfield pareceu sinceramente chocado.

— Nao, nao, meu caro! Eu nao tenho nada a ver com isso.
Quando dei a Bridget a honra de escolhe-la para minha esposa, ela
aceitou certas responsabilidades. Agora, ela as rejeita, mas nessa
vida nao se pode voltar atras. Quebram-se regras, tem-se que
aceitar o castigo.

Luke cerrou os punhos. Disse:

— Vocé quer dizer que alguma coisa vai acontecer a Bridget?
Pois veja se me compreende Easterfield, nada vai acontecer a



Bridget nem a mim! Se tentar qualquer coisa deste género sera o
seu fim! E melhor ter cuidado! Sei muita coisa sobre vocé!

— Nao tem nada a ver comigo — disse Lord Easterfield. — Sou
somente o instrumento de um Poder mais alto. O que este Poder
decreta, acontece.

— Vejo que vocé acredita nisso! — disse Luke.

— Porque é verdade! Qualquer pessoa que vai contra mim é
castigada. Vocé e Bridget ndao serao excecao.

— E ai que vocé se engana — disse Luke. — Por mais que dure
a sorte, um dia ela acaba. E a sua esta prestes a acabar.

Lord Easterfield disse bondosamente:

— Meu caro jovem. Vocé nao sabe com quem esta falando.
Nada me pode atingir.

— N&o pode? Vamos ver! E melhor ver aonde pisa, Easterfield.

Um ligeiro estremecimento percorreu Lord Easterfield. Sua voz
tinha mudado quando falou:

— Fui muito paciente! — disse ele. — Nao abuse demais da
minha paciéncia. Saia daqui!

— Eu vou assim que puder — disse Luke. — Lembre-se de que
eu o avisei.

Deu meia volta e saiu rapidamente da sala. Correu escada
acima. Encontrou Bridget em seu quarto, orientando a criada na



arrumacao de suas roupas.
— Ja esta pronta?
— Em dez minutos.

Seus olhos faziam uma pergunta, que a presenca da criada
impedia-a de formular. Luke fez-lhe sinal de assentimento com a
cabeca. Ele se dirigiu a seu quarto e comecou a enfiar
apressadamente suas coisas nas malas. Voltou dez minutos mais
tarde para encontrar Bridget pronta para partir.

— Podemos ir agora?

— Estou pronta.

Quando desciam a escada, encontraram o0 mordomo que subia.
— A Sra. Waynflete deseja falar com a senhorita.

— A Sra. Waynflete? Onde esta ela?

— Na sala de estar, com o Lord.

Bridget dirigiu-se diretamente a sala, com Luke rente a seu
lado. Lord Easterfield estava de pé junto a janela, conversando com
a Sra. Waynflete. Tinha em suas maos uma faca com uma lamina
fina e comprida.

— E uma obra de arte — estava ele dizendo. — Um de meus
homens trouxe-me de Marrocos, onde é um correspondente
especial. E moura, naturalmente. — Correu carinhosamente o dedo
pela lamina. — Como é afiada!



— Largue isso, Gordon, pelo amor de Deus! — disse a Sra.
Waynflete.

Ele sorriu e colocou-a sobre a mesa, entre uma colecao de
armas. A Sra. Waynflete tinha perdido um pouco da sua costumeira
calma. Estava palida e nervosa.

— Ah, até que enfim minha cara Bridget! — disse ela.

— Sim, Bridget — disse Lord Easterfield com um risinho de
satisfacao. — Aproveite-a bastante, Hondria. Ela nao ficara muito
tempo conosco.

— O que vocé quer dizer? — perguntou rapido a Sra.
Waynflete.

— O que eu quero dizer? Quero dizer que ela vai para Londres.
E certo ndo é? Isso foi tudo o que eu quis dizer.

Abrangeu a todos com um olhar.

— Tenho uma novidade para voc€, Honodria, — disse ele. —
Bridget nao vai casar comigo afinal. Ela prefere aqui o Sr.
Fitzwilliam. A vida é uma coisa estranha! Bem, vou deixa-los a
vontade.

Lord Easterfield saiu da sala.
— Oh, meu Deus! — disse a Sra. Waynflete. — Oh, meu Deus!

A profunda angustia em sua voz era tao evidente, que Bridget
se surpreendeu. Constrangida, disse:



— Eu sinto muito. Muito mesmo!

— Ele estda zangado — disse a Sra. Waynflete. — Esta
terrivelmente zangado. Oh, minha cara, isto é horrivel! O que é que
nos vamos fazer?

— Fazer? — Bridget olhou para ela. — O que a senhora quer
dizer?

A Sra. Waynflete olhou para os dois com reprovacao.
— Vocés nao deviam ter-lhe contado!
— Tolice. O que mais poderiamos fazer? — perguntou Bridget.

— Vocés nao lhe deviam ter contado agora. Deviam ter
esperado até ir embora.

— Isto é uma questao de opiniao — disse Bridget rispida. — Eu,
por mim, acho que quanto mais cedo se resolvem as coisas
desagradaveis, tanto melhor.

— Oh, minha cara, se fosse apenas essa a questdao... —
interrompeu-se e seus olhos procuraram Luke interrogativamente.

Luke sacudiu a cabeca. Seus labios formaram as palavras:
“Ainda nao”.,

— Compreendo — murmurou a Sra. Waynflete.
Ligeiramente irritada, Bridget disse:

— A senhora queria falar comigo sobre alguma coisa em
particular, Sra. Waynflete?



— Bem, sim. Para falar a verdade, eu vim sugerir a vocé que
me fosse fazer uma visita. Eu pensei que... que vocé poderia achar
desagradavel continuar aqui e que talvez precisasse de uns dias
para... bem, para resolver o que vai fazer.

— Obrigada, Sra. Waynflete. E muita gentileza de sua parte.

— Vocé sabe, comigo estaria segura e...

— Segura?!

Um pouco atrapalhada a Sra. Waynflete disse apressadamente:

— Confortavel... foi isso o que eu quis dizer... perfeitamente
confortavel comigo. Bem, n3ao é t3ao Iluxuoso como aqui,
naturalmente, mas a agua é quente e minha criada Emily cozinha
realmente bem.

— Oh, tenho certeza de que tudo seria perfeito, Sra. Waynflete
— disse Bridget mecanicamente.

— Mas naturalmente se vocé vai para a cidade, é muito melhor.

— E um pouco dificil — disse Bridget. — Minha tia saiu hoje
cedo para ir a uma exposicao de flores. Eu ainda nao tive
oportunidade de contar-lhe o que aconteceu. Deixarei um recado
para ela, avisando que fui para o apartamento.

— Vocé vai para o apartamento de sua tia em Londres?

— Sim. Nao ha ninguém |a. Mas eu posso fazer as refeicoes
fora.



— Vocé vai ficar sozinha no apartamento? Oh, minha cara, eu
nao faria isso. Nao ficaria 1d sozinha.

— Ninguém me vai comer — disse Bridget impaciente. — Além
do mais, minha tia estara de volta amanha.

A Sra. Waynflete sacudiu a cabeca preocupada.
— E melhor ir para um hotel — disse Luke.
Bridget virou-se bruscamente para ele.

— Por qué? O que ha com vocés dois? Por que vocés estao me
tratando como se eu fosse uma crianca retardada?

— N3o, ndao, minha cara — protestou a Sra. Waynflete. — Nos
sd queremos que vocé tenha cuidado, so isso.

— Mas por qué? Por qué? O que esta acontecendo?

— Olhe aqui, Bridget — disse Luke. — Quero falar com voce.
Mas nao posso falar aqui. Venha comigo, vamos de carro até um
lugar sossegado. — Olhou para a Sra. Waynflete. — Podemos ir até
a sua casa daqui a cerca de uma hora? Ha varias coisas que quero
falar com a senhora.

— Por favor, venham. Eu os esperarei 13.

Luke tomou Bridget pelo braco. Agradeceu a Sra. Waynflete e
disse:

— Apanharemos as malas mais tarde. Vamos.



Conduziu-a para fora da sala, atravessou o hall e saiu pela
porta principal. Desceu os degraus e abriu a porta do carro, Bridget
entrou. Luke deu a partida e arrancou rapidamente. Deu um
suspiro de alivio quando passaram pelos portoes de ferro.

— Gracas a Deus que consegui tira-la de |a ilesa — disse.

— Vocé ficou completamente maluco, Luke? Que confusao toda
é essa de “Depois eu conto”... “Nao posso falar agora”?

Luke disse carrancudo:

— Bem, é dificil explicar que um homem é um assassino,
quando se esta em sua casa.



Capitulo 21

Durante alguns segundos, Bridget ficou imdvel sentada a seu
lado. Depois perguntou:

— Gordon?
Luke confirmou.

— Gordon? Gordon um assassino? Gordon o0 assassino? Nunca
ouvi nada tao ridiculo em minha vida!

— E isso o que vocé acha?
— Mas é légico! Gordon é incapaz de matar uma mosca.

— Pode ser que sim. Nao sei. Mas ele matou um canario, e
tenho toda certeza de que matou também uma porcao de gente.

— Meu caro Luke, eu simplesmente nao posso acreditar nisso!

— Eu sei — disse Luke. — Parece absolutamente impossivel.
Nunca o considerei como um possivel suspeito até a noite de
anteontem.

— Mas eu sei tudo sobre Gordon — protestou. — Eu sei como
ele é! Ele € um homenzinho gentil... vaidoso, sem duvida, mas na
realidade meio patético.

— Vocé vai ter que reajustar as idéias sobre ele, Bridget.

— Nao adianta, Luke. Eu simplesmente nao consigo acreditar!
O que deu essa idéia absurda a vocé? Ora, ha dois dias vocé tinha



plena certeza de que era Ellsworthy!

— Eu sei. Eu sei — disse Luke ressentido. — Vocé
provavelmente estda achando que amanha eu vou suspeitar de
Thomas, e no dia seguinte estarei convencido de que estou atras é
de Horton. Na realidade, nao sou tao vollvel assim. Admito que é
assustador, quando se pensa nisso pela primeira vez, mas se vocé
pensar um pouco mais, vera que tudo se encaixa notavelmente
bem. Nao admira que a Sra. Fullerton nao recorresse as autoridades
locais. Ela sabia que ririam dela. Scotland Yard era a sua Unica
esperanca.

— Mas que motivos teria Gordon para cometer todos esses
assassinatos? Oh, isso tudo é tao tolo!

— Eu sei. Mas vocé nao compreende que Easterfield tem uma
opiniao muito exagerada sobre si mesmo?

— Ele acha que é maravilhoso e muito importante. Isso nao
passa de um complexo de inferioridade, coitado!

— Talvez seja este o X do problema. Nao sei. Mas pense,
Bridget, pense um pouco. Lembre-se de todas as frases que vocé
dizia cacoando, com referencia a ele: lesa-majestade e outras mais.
Vocé nao compreende que o seu egocentrismo esta desenvolvido
ao maximo? E mais, a um sentimento espiritual. Minha cara, o
homem é doido varrido!

Bridget ficou pensativa durante alguns minutos. Depois disse:

— Ainda assim nao posso acreditar. Que provas vocé tem,
Luke?



— Bem, as suas proprias palavras sao uma prova. Ele me disse
exata e distintamente na noite de anteontem que qualquer pessoa
que se opusesse a ele, em qualquer coisa, sempre morria.

— Continue.

— E dificil de explicar mas foi o jeito com que ele falou. Com
toda a calma e cheio de si e... como é que eu posso dizer... com
toda a naturalidade! Ele sentado 13, sorrindo consigo mesmo... foi
esquisito e horrivel, Bridget!

— Continue.

— Bem, ai ele me forneceu uma lista de pessoas que morreram
porque cairam em seu soberano desagrado! E veja isso, Bridget, as
pessoas que ele citou foram: a Sr. Horton, Amy Gibbs, Tommy
Pierce, Harry Carter, Humbleby e aquele chofer Rivers.

Finalmente Bridget sentiu-se chocada. Tornou-se muito palida.
— Ele mencionou exatamente essas pessoas?
— Exatamente essas pessoas! Agora vocé acredita?

— Oh, acho que tenho que acreditar! Quais foram o0s seus
motivos?

— Incrivelmente banais. Isso é que torna tudo tdo assustador.
A Sra. Horton foi descortés com ele. Tommy Pierce fez imitacoes
dele provocando o riso dos jardineiros. Harry Carter ofendeu-o, Amy
Gibbs foi grosseiramente insolente, Humbleby atreveu-se a
discordar dele publicamente. Rivers ameacou-o diante de mim e da
Sra. Waynflete.



Bridget cobriu o rosto com as maos.
— Mas isso é horrivel! E horrivel demais! — murmurou.

— Eu sei. E ha ainda uma outra evidencia. O carro que
atropelou a Sra. Fullerton em Londres era um Rolls-Royce e o
numero da chapa era o mesmo do carro de Lord Easterfield.

— E isto confirma tudo — disse Bridget vagarosamente.

— Sim. A Policia pensou que a mulher que deu a eles o nimero
se tivesse enganado. Enganado, pois sim!

— Isso € compreensivel — disse Bridget. — Quando se trata de
um homem rico e poderoso com Lord Easterfield, naturalmente o
que ele diz é que é verdade.

— Sim. Pode-se entender a dificuldade da Sra. Fullerton.

— Uma ou duas vezes ela me disse umas coisas meio
esquisitas — disse Bridget pensativa. — Como se estivesse
tentando prevenir-me de alguma coisa. Na ocasidao nao tinha a
menor idéia do que ela queria dizer. Agora compreendo!

— Agora tudo faz sentido — disse Luke. — E assim mesmo. Na
hora todo mundo diz como vocé disse: “E impossivel!” Mas depois
que se aceita a idéia, tudo faz sentido. As uvas que ele mandou
para a Sra. Horton... e ela pensou que as enfermeiras a estavam
envenenando! E a sua visita ao laboratorio... De alguma maneira,
deve ter conseguido alguma cultura de germes e contaminado
Humbleby.

— Nao sei como conseguiu fazer isso.



— Nem eu, mas a associagao ai esta. Nao se pode negar.

— N3o. Como diz vocé, faz sentido. E naturalmente ele
consegue fazer coisas que outras pessoas nao conseguem. O que
quero dizer é que ele estava tdao acima de qualquer suspeita!

— Acho que a Sra. Waynflete suspeitava. Ela fez referencia
aquela visita ap laboratério. Mencionou-a casualmente numa
conversa.

— Entao ela sabia o tempo todo?

— Tinha uma grande suspeita. Acho que ela o conhecia melhor
por ter estado apaixonada por ele, quando moca.

— Sim — concordou Bridget. — Isso explica uma porcao de
coisas. Gordon me disse que eles tinham sido noivos.

— Sabe, ela queria acreditar que nao tinha sido ele. Mas cada
vez tinha mais certeza. Tentou insinuar mas nao tinha coragem de
dizer coisa alguma diretamente contra ele. Eu acho que, de alguma
forma, ela ainda se interessa por ele.

— Mesmo depois que ele deu o fora nela?
— Ela deu o fora nele. Foi uma histdria feia.
Luke reconstituiu o episddio.

Bridget olhou espantada para ele.

— Gordon fez isso0?

— Sim. Veja, desde aquele tempo ele ja ndo era normal.



Bridget estremeceu.
— Desde aquele tempo... desde aquele tempo...

— E possivel que ele tenha dado cabo de muita gente que nds
nem venhamos a saber. Foi s6 essa rapida sucessao de mortes que
houve ultimamente que chamou a atencao sobre ele. Talvez diante
de tanto sucesso ele se tenha tornado imprudente.

Durante alguns instantes, Bridget ficou em silencio, pensativa.
De repente perguntou:

— O que foi exatamente que a Sra. Fullerton disse a vocé
aquele dia no trem?

Luke procurou recordar.

— Disse-me que estava indo a Scotland Yard. Mencionou o
Chefe de Policia local, disse que era um bom sujeito mas nao apto a
lidar com crimes.

— Esta foi a primeira vez que ela mencionou esta palavra?
— Sim.
— Continue.

— Entao ela disse: “Vejo que o senhor ficou surpreso. Eu
também fiquei a principio. Na verdade, nem podia acreditar. Achei
que estava imaginando coisas.”

— E depois?



— Eu perguntei se ela tinha certeza de que nao estava...
imaginando coisas e ela disse com toda a calma: “Oh, nao! Podia
ser que estivesse na primeira vez mas nao na segunda, na terceira
ou na quarta. Depois disso, a gente tem certeza.”

— Assombroso! — disse Bridget — continue.

— Entao naturalmente fingi que concordava com ela. Disse que
ela estava fazendo o que era certo. Fui um verdadeiro Sao Tomé.

— Eu compreendo. E muito facil acreditar nas coisas depois que
acontecem. Eu teria agido da mesma forma... gentil,
condescendente com a pobre velhinha. Como prosseguiu a
conversa?

— Deixe-me ver. Oh, ela mencionou o caso Abercombrie... vocé
se lembra, o envenenador de Welsh. Disse que ela nao havia
acreditado realmente que ele tivesse um modo de olhar... um modo
especial de olhar a sua préxima vitima. Mas que agora ela
acreditava, porque ela mesma tinha visto.

— Quais foram suas palavras exatas?
Luke franziu a testa tentando lembrar-se.

— Ela disse naquela sua vozinha bem educada: “Naturalmente,
eu nao acreditei quando li, mas é verdade.” E eu perguntei: “O que
é verdade?” E ela respondeu: “O olhar da pessoa.” E, por Deus,
Bridget, o jeito que ela me disse aquilo me chocou! A voz baixa, a
expressao do seu rosto... como alguém que tivesse visto uma coisa
horrivel demais até para contar.



— Continue, Luke. Conte-me tudo.

— E entdo ela deu uma relacdao das vitimas... Amy Gibbs,
Carter, Tommy Pierce. Disse que Tommy era um menino horroroso,
e Carter, um bébedo. Em seguida disse: “Mas agora ontem, foi o Dr.
Humbleby, e ele é tao bom, um homem tao bom mesmo!” E disse
que se fosse diretamente ao Dr. Humbleby e lhe contasse, ele nao
acreditaria nela. Apenas iria rir!

Bridget suspirou profundamente.

— Entendo — disse. — Entendo.

Luke olhou para ela.

— O que ha Bridget? Em que é que vocé esta pensando?

— Numa coisa que a Sra. Humbleby me disse uma vez. Eu
gostaria de... Nao, ndao tem importancia, continue. O que foi que ela
disse pouco antes de ir embora?

Luke repetiu as palavras sobriamente. Tinham-no
impressionado e ele nao conseguira esquecer.

— Eu disse que era dificil escapar impune de tantos
assassinatos, e ela disse: “"Nao, ndo, meu caro rapaz, € ai que o
senhor se engana. E muito facil matar, desde que ndo se suspeite
da gente. E o senhor sabe, a pessoa em questao é exatamente a
ultima pessoa de quem se poderia suspeitar.”

Ele ficou em silencio.



— Facil matar? — disse Bridget estremecendo. — Terrivelmente
facil, essa é a verdade. Nao admira que vocé nao pudesse esquecer
as suas palavras, Luke. Eu nunca mais vou esquecer... nunca mais,
enquanto viver! Um homem como Gordon Easterfield! Oh,
naturalmente que é facil!

— Mas nao vai ser facil provar — disse Luke.
— Vocé acha? Tenho a impressao de que posso ajudar.
— Bridget, eu a proibo!

— Vocé nao pode! Nao posso ficar de fora, esperando. Estou
metida nisso Luke. Pode ser perigoso, eu admito, mas tenho que
desempenhar o meu papel.

— Bridget...

— Eu estou metida nisso Luke! Vou aceitar o convite da Sra.
Waynflete e ficar 3.

— Minha querida, eu suplico...

— E perigoso para nos dois. Eu sei disso. Mas estamos metidos
nisso Luke. Estamos os dois metidos nisso!



Capitulo 22

Depois daqueles momentos de tensao dentro do carro era um
contraste a calma da casa da Sra. Waynflete. A aceitacao de
Bridget ao seu convite foi recebida por ela de uma maneira um
tanto duvidosa. Luke, entretanto, apressou-se a reiterar a oferta da
hospitalidade da Sra. Waynflete, mostrando a Bridget que suas
duvidas eram devidas a outras causas, que relutava em recebe-la.

— Eu penso que € realmente a melhor coisa a ser feita, ja que
a senhora foi tao gentil, Sra. Waynflete — disse ele. Eu ficarei no
Bells and Motlet. Prefiro ter Bridget sob as minhas vistas do que em
Londres. Afinal, lembre-se do que aconteceu 3.

— Quer dizer, com Lavinia Fullerton? — perguntou a Sra.
Waynflete.

— Sim. Eu costumava achar que uma pessoa estaria segura no
meio de uma multidao.

— O senhor quer dizer que a seguranca de uma pessoa
depende do fato de ninguém desejar mata-la? — perguntou a Sra.
Waynflete.

— Exatamente. Chegamos ao ponto de depender do que se
chama a boa vontade da civilizacao.

A Sra. Waynflete concordou pensativa.

— Ha quanto tempo a senhora sabia que... que Gordon era o
assassino, Sra. Waynflete? — perguntou Bridget.



— Esta € uma pergunta dificil de responder, minha cara. Acho
que no intimo eu tinha certeza ha um bom tempo. Mas nao queria
aceitar. Sabe, eu nao queria acreditar, e entao convenci a mim
mesma de que nao passava de uma idéia ma e monstruosa da
minha parte.

— Nunca temeu por si mesma? — perguntou Luke.
A Sra. Waynflete refletiu.

— O senhor quer dizer que, se Gordon suspeitasse de que eu
sabia, encontraria meios para se livrar de mim?

— Sim.

— Naturalmente tive que admitir esta possibilidade —disse a
Sra. Waynflete. — Tentei ser cuidadosa. Mas nao creio que Gordon
me considerasse uma verdadeira ameaca.

— Por qué?
A Sra. Waynflete corou levemente.

— Acho que Gordon nao acredita que alguma vez eu fizesse
algo que... que o colocasse em perigo.

— A senhora foi tao longe a ponto de preveni-lo? — perguntou
Luke.

— Sim. Isto €, eu insinuei a ele que era estranho que toda
pessoa que o desagradasse sofria logo um acidente.

— E 0 que disse ele? — perguntou Bridget.



O rosto da Sra. Waynflete adquiriu uma expressao preocupada.

— Ele nao teve de maneira nenhuma a reacao que eu
esperava. Ele pareceu... € absolutamente extraordinariol... ele
pareceu satisfeito. Ele disse: “Entao vocé notou?” Estava... estava
orgulhoso, se é possivel uma coisa destas!

— Ele é louco! — exclamou Luke.
A Sra. Waynflete concordou enfaticamente.

— Sim, na verdade. Nao ha nenhuma outra explicagao possivel.
Ele ndo é responsavel pelos seus atos — segurou o braco de Luke.
— Eles... eles nao vao enforca-lo, nao, Sr. Fitzwilliam?

— Nao, nao; vao manda-lo para um hospital, penso.
A Sra. Waynflete suspirou e recostou-se.
— Ainda bem!

Seus olhos pousaram em Bridget, que olhava para o chao, uma
ruga de preocupacgao entre as sobrancelhas.

— Mas n0ds estamos ainda muito longe de tudo isso — disse
Luke. — Eu ja notifiquei as autoridades e posso assegurar isso: eles
estdo dispostos a levar o caso a sério. Mas devem compreender que
temos pouquissimas provas em que nos basear.

— Nos conseguiremos as provas — disse Bridget.

A Sra. Waynflete olhou para ela. Havia alguma coisa na sua
expressao que lembrou Luke de alguma coisa ou de alguém que ele



vira ha muito tempo. Tentou agarrar aquela lembranca que lhe
escapava porém nao conseguiu.

A Sra. Waynflete disse, meio em duvida:
— Vocé esta confiante, minha cara. Bem, talvez tenha razao.

— Bridget, vou de carro buscar as suas coisas em Manor —
disse Luke.

— Eu também vou — disse Bridget imediatamente.
— Prefiro que vocé nao va.
— Mas eu prefiro ir.

— Nao banque a mae protetora para cima de mim, Bridget —
disse Luke irritado. — Eu me recuso a ser protegido por vocé.

A Sra. Waynflete interveio:

— Acho que realmente nao ha perigo, Bridget... no carro, e a
luz do dia.

Bridget sorriu meio envergonhada.

— Estou sendo boba. Acho que esse negocio todo esta me
atacando os nervos.

— A Sra. Waynflete me escoltou até a casa outro dia. Vamos,
Sra. Waynflete, confesse. Foi assim, nao foi? — perguntou Luke.

Ela admitiu sorrindo.



— Mas Sr. Fitzwilliam. O senhor nao tinha a menor suspeita. E
se Gordon Easterfield tivesse desconfiado de que o senhor estava
aqui para esclarecer esses casos € nao por outro motivo... bem, nao
era muito seguro. E aquele caminho € muito solitario. Qualquer
coisa poderia ter acontecido!

— Bem, agora eu estou ciente do perigo — disse Luke. — Nao
vou dormir no ponto, podem ter certeza disso.

— Lembre-se de que ele é muito esperto — disse a Sra.
Waynflete. — Muito mais do que o senhor possa imaginar. Tem uma
mente engenhosa.

— Estou prevenido.

— Os homens sao corajosos, todo mundo sabe disso — disse a
Sra. Waynflete, — mas sao mais facilmente enganados do que as
mulheres.

— Isso é verdade — disse Bridget.

— Falando sério, Sra. Waynflete, a senhora realmente acredita
que eu corra perigo? — perguntou Luke. — A senhora acredita que
Lord Easterfield esteja realmente atras de mim?

A Sr. Waynflete hesitou.

— Acho — disse ela — que o maior perigo € em relacao a
Bridget. Somente depois que ele resolver o caso de Bridget, voltara
a sua atencao para o senhor. Mas acho que, sem duvida, ele tentara
com ela antes.



— Bridget — disse Luke aflito, — eu queria que vocé fosse
embora agora... imediatamente.

Bridget apertou os labios.
— Eu nao vou.

— Vocé € uma criatura corajosa, Bridget — suspirou a Sra.
Waynflete. — Admiro vocé.

— A senhora faria 0 mesmo em meu lugar.
— Bem, talvez.

Bridget falou com a voz firme.

— Luke e eu estamos juntos nisso.

Ela o acompanhou até a porta.

— Telefono a vocé do hotel para avisar que sai ileso da cova do
ledo — disse Luke.

— Sim, faca isso.

— Minha querida! Nao vamos perder o controle! Até os mais
perfeitos criminosos precisam de um certo tempo para amadurecer
0s seus planos. Eu diria que estamos seguros durante um dia ou
dois. O Superintendente Battle chega hoje de Londres. Desse
momento em diante, Easterfield estara em observacao.

Pondo a mao no seu ombro, Luke continuou sério:



— Bridget, minha querida, vocé vai-me jurar que nao vai
cometer nenhuma imprudéncia.

— O mesmo eu digo a vocé, querido.

Ele apertou carinhosamente o seu ombro, entrou no carro e
partiu. Bridget voltou para a sala de estar. A Sra. Waynflete estava
dando uns retoques na arrumacao da sala, meticulosa como uma
solteirona.

— Minha cara, seu quarto ainda nao esta completamente
pronto. Emily o estd arrumando. Sabe o que eu vou fazer? Vou
arranjar uma xicara de cha. E justamente do que vocé precisa,
depois de todos esses transtornos.

— E muita gentileza sua, Sra. Waynflete, mas eu realmente
nao quero.

Bridget tinha verdadeira aversao por cha. Geralmente lhe fazia
mal. A Sra. Waynflete, porém, decidira que cha era o que sua jovem
hospede precisava. Saiu apressada da sala, para voltar cerca de
cinco minutos mais tarde, radiante, com uma bandeja com duas
delicadas xicaras de fina porcelana, cheias de uma bebida
fumegante e aromatica.

— Legitimo cha da China — disse ela orgulhosamente.

Bridget, que detestava cha chinés ainda mais do que o cha da
india, forgou um sorriso.

Neste momento, Emily, uma moca pequena e desajeitada,
apareceu na porta.



— Por favor, senhora, pode dizer-me qual é a fronha?

A Sra. Waynflete saiu apressadamente da sala e Bridget
aproveitou a oportunidade para jogar o seu cha pela janela,
deixando, por pouco, de escaldar Wonky Pooh que estava deitado
no canteiro.

Wonky Pooh aceitou as suas desculpas, pulou a janela e
comegou a se enroscar nas pernas de Bridget ronronando
afetuosamente.

— Que lindo! — disse Bridget passando a mao no seu dorso.
Wonky Pooh arqueou-se e ronronou com redobrado vigor. —
Gatinho lindo! — disse Bridget afagando suas orelhas.

Neste instante a Sr. Waynflete entrou.

— Oh, minha cara! — exclamou. — Wonky Pooh gostou de
vocé, nao é mesmo? Em geral ele é tao arisco! Cuidado com a sua
orelha, minha cara. Ultimamente teve um problema na orelha e
ainda esta muito dolorida.

A informacao chegou tarde demais. A mao de Bridget tocara a
orelha doente. Wonky Pooh deu-lhe uma patada e, ofendido,
retirou-se com toda a dignidade.

— Oh, meu Deus! Ele a arranhou? — perguntou a Sra.
Waynflete.

— Nao foi nada — disse Bridget, esfregando um arranhdao em
diagonal no dorso da mao.

— Quer que ponha um desinfetante?



— Oh, nao, nao tem importancia. Nao ha necessidade de tanto
alvoroco.

A Sra Waynflete ficou um pouco desapontada. Sentindo que
tinha sido descortés, Bridget acrescentou apressadamente:

— Sera que Luke vai demorar?

— Vamos minha cara, nao se preocupe. Tenho certeza de que o
Sr. Fitzwilliam sabe tomar conta de si mesmo.

— Oh, sim, Luke nao é nenhum tolo.
Neste momento o telefone tocou. Bridget correu a atende-lo.

— Al6 — disse a voz de Luke. — E vocé, Bridget? Estou no Bells
and Motley. Vocé pode esperar pelas suas coisas até depois do
almoco? Porque Battle chegou... vocé sabe quem é.

— O Superintendente da Scotland Yard?
— Sim. E ele quer falar comigo imediatamente.

— Por mim estd bem. Traga as minhas coisas logo depois do
almogo e venha contar-me o que ele acha disso tudo.

— Certo. Até ja, meu bem.

Bridget recolocou o fone no gancho e retornou a conversa com
a Sra. Waynflete. Deu um bocejo. Uma sensacao de fadiga
sucedera a toda aquela excitacao. A Sra. Waynflete notou.

— Esta cansada, minha cara? E melhor vocé se deitar. Nao,
talvez nao seja bom antes do almoco. Eu ia justamente levar



algumas roupas usadas para uma mulher nhuma cabana nao muito
longe daqui. E até um bonito passeio pelo campo. Quem sabe vocé
gostaria de vir comigo? Temos tempo suficiente até a hora do
almoco.

Bridget aceitou com prazer. Sairam pela porta dos fundos. A
Sra. Waynflete usava um chapéu de palha e luvas, o que divertiu
Bridget. “Até parece que vamos passear em Bond Street” pensou
consigo mesma.

Enquanto caminhavam, a Sra. Waynflete discorria sobre ligeiros
casos da cidade. Atravessaram uma campina, cruzaram um caminho
abandonado e tomaram uma picada que atravessava um pequeno
bosque. O dia estava quente e Bridget achou agradavel a sombra
das arvores. A Sra. Waynflete sugeriu que se sentassem e
descansassem um minuto.

— Hoje esta realmente um calor meio opressivo, ndao acha?
Creio que vem uma tempestade por ai.

Bridget concordou sentindo-se um tanto sonolenta. Recostou-se
num tronco com os olhos semicerrados, e uns versos cruzaram-lhe a
mente:

“Oh, por que vocé caminha de luvas pelas Campinas
Gorda e palida mulher a quem ninguém ama?”

Mas isso nao era exato! A Sra. Waynflete nao era gorda. Ela
alterou as palavras para adapta-las a ocasiao:

“Oh, por que vocé caminha de luvas pelas Campinas



Magra e grisalha mulher a quem ninguém ama?”
A Sra. Waynflete interrompeu os seus pensamentos.
— Vocé esta com muito sono, minha cara, nao esta?

A frase foi dita de uma maneira comum e gentil mas alguma
coisa nela fez Bridget abrir rapido os olhos.

A Sra. Waynflete estava inclinada sobre ela. Havia uma
ansiedade em seus olhos, e sua lingua passava delicadamente
sobre os labios. Repetiu a pergunta:

— Vocé esta com muito sono, nao esta?

Desta vez ndao havia engano possivel quanto ao significado do
tom de sua voz. Uma luz brilhou na mente de Bridget. Um subito
lampejo de compreensao! Ela havia suspeitado a verdade, mas nao
fora mais do que uma obscura e indistinta suspeita. Pretendera
assegurar-se observando em segredo e em silencio. Mas nem por
um momento achou que alguma coisa seria tentada contra ela.
Achava que tinha ocultado completamente as suas suspeitas. Nem
sequer sonhara que alguma coisa seria tentada tao rapidamente.
Idiota! — mil vezes idiota! E de repente se lembrou: “O cha... havia
alguma coisa no cha. Ela ndao sabe que eu ndo tomei. Esta é a
minha Unica chance. Preciso fingir. O que sera que havia nele?
Veneno? Ou sé uma droga para fazer dormir? Ela acha que eu devo
estar com sono... entdo, é evidente!”

Deixou suas palpebras se fecharem novamente. Numa voz que,
esperava ela, fosse a voz de alguém entorpecido, disse:



— Estou... com um sono terrivel. Que engracado! Acho que
nunca me senti tao sonolenta antes!

A Sra. Waynflete concordou silenciosamente. Bridget
observava-a por entre as palpebras semicerradas. Pensou: “De
qualquer maneira sou um pareo para ela... Tenho bons musculos.
Ela € uma velhota magricela e fragil. Mas preciso faze-la falar... isto
€ 0 que eu preciso.”

A Sra. Waynflete estava sorrindo. E nao era um sorriso
agradavel. Era astucioso e nao muito humano. Bridget pensou: “Ela
se parece com uma cabra. Como ela parece com uma cabra! A
cabra sempre foi um simbolo da maldade. Agora sei por qué. Eu
estava certa... a minha idéia era fantastica mas eu estava certa!
Nao ha nada pior do que uma mulher desprezada! Foi isso que
originou Tudo!”

— Eu ndo sei o que ha comigo. Eu me sinto esquisita... tao
esquisita!l — murmurou Bridget, e desta vez, havia um verdadeiro
tom de preocupagao em sua voz.

A Sra. Waynflete deu um rapido olhar a sua volta. O lugar era
completamente isolado. Era longe demais da vila para que um grito
pudesse ser ouvido. Nao havia casa ou cabanas por perto. Comecou
a remexer no pacote que trouxera — o pacote que devia conter as
roupas usadas. Aparentemente era o que continha. Ela tirou o papel
e uma malha de |a apareceu. Mas aquelas maos enluvadas mexiam
e remexiam.

“Oh, por que vocé caminha de luvas pelas Campinas?”



Sim, por qué? Por que luvas? Mas é ldgico! E légico! Tudo tdo
bem planejado!

A malha caiu para o lado. Cuidadosamente a Sra. Waynflete
retirou a faca, segurando-a cuidadosamente, para nao estragar as
impressoes digitais que ja estavam nela, onde os dedos curtos e
grossos de Lord Easterfield a haviam segurado naquela mesma
manha, na sala de estar de Ashe Manor. A faca moura com sua
lamina afiada.

Bridget sentiu-se levemente enjoada. Precisava ganhar tempo
— sim, e precisava fazer a mulher falar — esta magra e grisalha
mulher a quem ninguém amava. Nao devia ser dificil. Porque ela
devia querer falar, devia tanto querer falar, e a Unica pessoa com
quem poderia faze-lo era Bridget — que ia ser silenciada para
sempre.

Bridget perguntou numa voz fraca e indistinta:
— Para que essa faca?

Entdo a Sra. Waynflete riu. Era uma risada horrivel, suave,
musical, refinada e absolutamente desumana. Ela disse:

— E para vocé, Bridget! Para vocé! Sabe, eu a odeio ha muito
tempo!

— Por que eu ia casar com Lord Easterfield? — perguntou
Bridget.

— Vocé é inteligente — disse a Sra. Waynflete. — Vocé é muito
inteligente! Sabe, isto vai coroar as provas contra ele. Vocé vai ser



encontrada aqui, com a garganta cortada, e a faca dele... e as
impressoes digitais dele na faca! Foi inteligente a maneira como eu
pedi para vé-la esta manha! E entdo a deixei cair em minha bolsa,
enrolei num lenco, enquanto vocés estavam la em cima. Tao facil!
Mas foi facil desde o comego. Eu nem podia acreditar.

Bridget disse ainda com a voz amortecida e pastosa de uma
pessoa profundamente entorpecida:

— Isso é por que a senhora é terrivelmente espertal

A Sra. Waynflete riu outra vez, a sua risada refinada, e disse
com uma espécie de orgulho.

— Sim, eu sempre fui inteligente, desde menina. Mas eles se
recusavam a me deixar fazer qualquer coisa. Tinha que ficar em
casa sem fazer nada. E entao Gordon... ndao passava de filho de um
vulgar sapateiro, mas era ambicioso! Eu sabia que ele ia subir na
vida. E entao ele me deu o fora, me deu o fora! Tudo por causa
daquele ridiculo passaro! — Suas maos fizeram um gesto estranho,
como se estivesse torcendo alguma coisa. Bridget sentiu uma forte
nausea.

— Gordon Ragg ousou me dar o fora, a mim, a filha do Coronel
Waynflete. Eu jurei que o faria pagar por isso! Eu passava noite e
dia pensando nisso. E entdao, nds fomos ficando cada vez mais
pobres. A casa teve que ser vendida. Ele a comprou! Ele veio
procurar-me, todo condescendente, me oferecendo emprego na
minha prépria casa! Como eu o odiei! Mas nunca demonstrei meus
sentimentos. Fomos treinados assim em criangas... um treino muito
valioso. E ai que se nota quem tem berco.



Ficou em silencio por um instante. Bridget a observava, mal se
atrevendo a respirar, com medo de interromper a torrente de
palavras.

A Sra. Waynflete continuou baixinho:

— O tempo todo eu pensava e pensava. Primeiro pensei
simplesmente em mata-lo. Foi entao que eu comecei a ler
criminologia... as escondidas, sabe... na biblioteca. E mais tarde,
descobri que esta leitura me foi Util varias vezes. Por exemplo, a
porta do quarto de Amy, virando a chave na fechadura pelo lado de
fora com um pequeno alicate, depois de mudar as garrafas ao lado
de sua cama. Como roncou aquela moca! Foi repugnante aquilo! —
interrompeu-se. — Deixe-me ver, aonde eu estava?

Aquele dom que Bridget cultivara, que encantava Lord
Easterfield, o dom da ouvinte perfeita, era agora de grande valia.
Hondria Waynflete podia ser uma maniaca homicida mas também
era alguma coisa mais simples. Era um ser humano desejosa de
falar sobre si mesma. E com esta espécie de ser humano, Bridget
estava bastante acostumada a lidar. Numa voz que convidava a
falar, disse:

— A senhora a principio queria mata-lo.

— Sim, mas isto nao me satisfez... era simples demais. Eu
tinha que fazer alguma coisa mais do que simplesmente mata-lo. E
entdo tive esta idéia. Foi uma idéia que me ocorreu. Ele devia ser
culpado de uma porcao de crimes dos quais estava completamente
inocente. Ele devia ser um assassino! Devia ser enforcado pelos



meus crimes! Ou entao seria considerado louco e encarcerado por
toda a vida. Isto podia ser melhor ainda.

Ela agora entremeava as palavras com pequenos e horriveis
risadas nervosas. Seus olhos estavam fixos e brilhante, as pupilas
estranhas e alongadas.

— Como eu lhe disse, li uma porcao de livros sobre crimes.
Escolhi minhas vitimas cuidadosamente; ndo deveria haver muita
suspeita a principio. Sabe — sua voz se tornou mais profunda. — eu
gostei de matar. Aquela mulher desagradavel, Lidia Horton, ela me
tratava com superioridade... uma vez se referiu a mim como “velha
solteirona”. Fiquei contente quando Gordon teve uma discussao com
ela. Dois coelhos com uma cajadada, pensei. Tao divertido, ficar
sentada ao lado de sua cama e ir pondo arsénico no cha, e depois ir
dizer para a enfermeira como a Sra. Horton se queixara do gosto
amargo das uvas de Lord Easterfield! E a estlUpida mulher nunca
contou isso a ninguém, o que foi uma pena. E os outros entao!
Assim que eu sabia que Gordon tinha um motivo de queixa contra
alguém, era tao facil arrumar um acidente! E ele era tao tolo! Tao
crédulo! Eu o fiz acreditar que havia alguma coisa de muito especial
com ele! Que qualquer pessoa que ia contra ele era castigada. E ele
acreditou com toda a facilidade! Pobre Gordon, acredita em
qualquer coisa. Tao simpldrio!

Bridget lembrava-se dela mesma dizendo a Luke
desdenhosamente: “Gordon! Ele acredita em qualquer coisa!” Facil!
Se era facil! Pobre vaidoso, crédulo e pequeno Gordon! Mas
precisava saber mais. Facil? Isso também seria facil. Durante anos
fizera isso como secretaria. Mansamente encorajava seus patroes a



falarem de si mesmos. E essa mulher queria desesperadamente
falar, vangloriar-se da sua propria esperteza. Bridget murmurou:

— Mas como conseguiu fazer tudo isso? Como conseguiu?

— Oh, foi tdo simples! Era sé planejar. Quando Amy foi
despedida de Manor, empreguei-a imediatamente. Eu achei muito
esperta a idéia da tinta de chapéu... e a porta fechada por dentro
me dava toda a seguranca. Mas naturalmente eu sempre estive em
segurancga, porque nao tinha o menor motivo e nao se suspeita de
alguém que nao tem motivo para cometer um assassinato. Carter,
também foi muito facil; ele estava cambaleando na neblina, eu o
alcancei na ponte de pedestres e dei-lhe um rapido empurrao.
Sabe, na verdade, tenho bastante forca.

Fez uma pausa e novamente deu uma risadinha nervosa.

— Foi tudo tao divertido! Nunca hei de me esquecer da cara de
Tommy quando o empurrei do parapeito da janela aquele dia. Ele
nao esperava!l — inclinou-se sobre Bridget confidencial. — As
pessoa sao na verdade muito estupidas, sabe. Eu nunca tinha
percebido isso antes.

Bridget disse suavemente:

— Mas a senhora, nao, a senhora é de uma esperteza fora do
comum.

— Sim, sim, talvez vocé tenha razao.

— O Dr. Humbleby... este deve ter sido mais dificil... — disse
Bridget.



— Sim, foi realmente surpreendente como deu certo. Podia nao
ter dado, naturalmente. Mas Gordon estava contando a todo mundo
a sua visita ao laboratdrio, e eu achei que podia dar um jeito de as
pessoas se lembrarem disso e relacionarem com o que acontecesse
depois... E a orelha de Wonky Pooh estava mesmo ruim, purgando
muito. Eu dei um jeito de ferir com a ponta da minha tesoura a mao
do Dr. Humbleby e depois fiquei muito constrangida e insisti em
por-lhe um curativo. Ele ndo sabia que o curativo tinha sido antes
contaminado com o pus da orelha de Wonky Pooh. Naturalmente
podia nao dar certo, era uma chance em mil. Fiquei encantada
quando deu certo — especialmente porque Wonky Pooh era o gato
de Lavinia.

Seu rosto ficou sombrio.

— Lavinia Fullerton. Ela descobriu. Foi ela quem encontrou
Tommy naquele dia. E entao, quando Gordon e o Dr. Humbleby
tiveram aquela discussao, ela me apanhou olhando para Humbleby.
Eu estava desprevenida. Estava justamente imaginando como ia
fazer. E ela descobriu! Quando me virei, ela estava-me observando
e... eu me trai! Eu vi que ela descobrira. Nao podia provar nada
naturalmente; eu sabia disso. Mas assim mesmo tive medo; alguém
podia acreditar nela. Tive medo de que a Scotland Yard acreditasse
nela. Tinha certeza de que ela ia 12 aquele dia. Fui no mesmo trem
e a segui.

— E foi muito facil. Ela estava numa ilha de pedestres
atravessando a Whitehall. Fiquei bem atras dela. E ela nao me viu!
Vinha vindo um carro grande e eu a empurrei com toda a minha
forca. Sou muito forte! Caiu bem em frente dele. Eu disse para a



mulher do meu lado que tinha visto o niumero da chapa e dei o
nimero do Rolls-Royce de Gordon. Tinha esperanca de que
repetisse a Policia. Foi sorte o cara nao parar. Aposto que era algum
chofer dando uma voltinha sem o consentimento do patrao. Tive
muita sorte desta vez. Sempre tenho sorte. Aquela cena com o
Rivers outro dia, e Luke Fitzwilliam testemunhando tudo. Tinha-me
divertido tanto, conduzindo-o até |a. Estranho como foi dificil faze-lo
suspeitar de Gordon. Mas depois da morte de Rivers ele tinha que
suspeitar. Precisava! E agora... bem, isto vai por um lindo final na
historia toda.

Levantou-se e caminhou em direcao a Bridget. Disse
devagarzinho:

— Gordon me deu o fora. Ele ia casar com vocé. Toda a minha
vida foi uma decepcao. Eu nunca tive nada... absolutamente
nadal...

“Oh magra e grisalha mulher a quem ninguém ama...”

Estava inclinada sobre ela, sorrindo, com os olhos excitados e
brilhantes. A faca brilhava.

Com toda a sua juventude e forca, Bridget pulou para a frente!
Num pulo de tigre, atirou-se com impeto contra a outra mulher,
jogando-a no chao e agarrando o seu pulso direito.

Tomada de surpresa, Hondria Waynflete caiu ante aquele
ataque furioso. Mas depois de um pequeno momento de inércia,
comecou a lutar. Quando a forca, nao havia comparacao entre as
duas. Bridget era moca e saudavel, com os musculos fortalecidos



pelo exercicio. Hondria Waynflete era uma criatura fragil, de fraca
compleicdo. Mas a sua forca era a forca de uma demente. Lutava
diabolicamente e sua forca doentia era maior do que a forca
saudavel de Bridget. Elas lutavam desesperadamente. Bridget
tentando arrancar a faca que Hondria Waynflete nao largava.

E entdo, pouco a pouco, comecou a prevalecer a forca doentia
da mulher. Bridget comegou a gritar:

— Luke! Socorro! Socorro!

Mas nao tinha esperanca de que o socorro viesse. honoria
Waynflete e ela estavam sozinhas. Sozinhas num mundo de
ninguém. Num supremo esforco torceu violentamente para tras o
pulso da outra e finalmente ouviu a faca cair. No instante seguinte
as duas maos de hondria Waynflete apertavam lhe o pescoco com a
forca de uma demente, extraindo a vida que havia nela. Bridget deu
um Ultimo grito abafado.



Capitulo 23

Luke ficou favoravelmente impressionado com a aparéncia do
Superintendente Battle. Era um homem robusto que inspirava
seguranca, com um rosto franco e corado e um simpatico bigode. A
primeira vista, ndo parecia exatamente alguém de talento, mas
observando-se melhor, percebia-se seu olhar extraordinariamente
arguto. Luke nao cometeu o erro de subestima-lo. Havia encontrado
homens do tipo de Battle antes. Sabia que se podia confiar neles, e
que sempre obtinham resultado. Nao poderia ter desejado um
homem melhor para tomar conta do caso. Quando ficaram sozinhos,
Luke disse:

— O senhor é um bocado importante para ser mandado para
um caso como esse.

O Superintendente Battle sorriu:

— E possivel que venha a ser um grande caso, Sr. Fitzwilliam.
Quando se relaciona com um homem como Lord Easterfield, nao
queremos cometer nenhum erro.

— Eu agradeco. O senhor veio sozinho?

— Oh, nao! Trouxe um sargento-detetive comigo. Esta na
taverna, no Seven Stars, e sua tarefa é observar Lord Easterfield.

— Compreendo.

— Na sua opinido, Sr. Fitzwilliam, ndo ha ddvida? — perguntou
Battle. — O senhor tem plena certeza quanto ao homem?



— Diante dos fatos nao vejo a alternativa de nenhuma outra
teoria. Quer que lhe conte os pormenores?

— Obrigado, ja os conheco através de Sir William.

— Bem, e 0 que acha? Suponho que Ihe pareca tremendamente
improvavel que um homem da posicao de Lord Easterfield seja um
criminoso homicida?

— S3o0 muito poucas as coisas que me parecem improvaveis —
disse o Superintendente Battle. — Quando se trata de crimes, nada
é impossivel. E o que sempre digo. Se o senhor me dissesse que
uma delicada senhora, um acerbispo ou uma colegial era um
perigoso assassino, eu nao diria que nao. Eu examinaria o caso.

— Se o senhor ja ouviu os principais fatos de Sr. William, vou
apenas lhe contar o que aconteceu esta manha — disse Luke.

Discorreu brevemente sobre o0s pontos principais de seu
encontro com Lord Easterfield. O Superintendente Battle escutou
com grande interesse.

— O senhor disse que ele estava manuseando uma faca. Ele
salientou alguma coisa em relacao a esta faca, Sr. Fitzwilliam? A
ameaca estava relacionada com ela?

— Nao expressamente. Ele experimentou o fio de uma maneira
desagradavel. Com uma espécie de prazer estético ao qual eu nao
dei muita atencao. A Sra. Waynflete sentiu a mesma coisa, penso
eu.



— Esta é a senhora sobre a qual me falou, a que conheceu Lord
Easterfield toda a sua vida, e que certa vez foi sua noiva?

— Exatamente.

— Acho que pode ficar descansado quanto a jovem, Sr.
Fitzwilliam. Vou poOr alguém tomando conta dela — disse o
Superintendente Battle. — Com essa precaucao e com Jackson
vigiando Lord Easterfield ndo ha perigo de acontecer qualquer
coisa.

— O senhor me tira uma grande preocupacao — disse Luke.
O Superintendente Battle concordou compreensivo.

— E muito desagraddvel a sua posicdo Sr. Fitzwilliam.
Preocupando-se com a Srta. Conway. Note bem, eu nao creio que
este va ser um caso facil. Lord Easterfield deve ser um homem
muito sagaz. Provavelmente vai esconder o jogo durante um bom
tempo. A ndo ser que ja esteja no ultimo estagio.

— O que chama o senhor de ultimo estagio?

— Uma espécie de egolatria, quando o criminoso acha que
simplesmente ndao pode ser descoberto. Ele é demasiadamente
esperto e todos os outros sao demasiadamente estlpidos. Se for o
caso, entao, naturalmente nos o pegaremos.

Luke concordou. Levantou-se.

— Bem — disse, — desejo-lhe boa sorte. Permita-me ajuda-lo
no que puder.



— Certamente.
— Ha algo que pudesse sugerir?
Battle considerou a pergunta durante alguns instantes.

— Acho que nao. No momento, nao. Quero primeiro colocar as
coisas no devido lugar. Talvez possamos conversar novamente esta
tarde.

— Seria melhor.
— Até entao ja saberei melhor onde estamos.

Luke sentiu-se mais calmo e sossegado. Eram muitas as
pessoas que se sentiam assim depois de uma entrevista com o
Superintendente Battle. Olhou seu reldgio. Deveria ir ver Bridget
antes do almogo? Era melhor nao, decidiu ele. A Sra. Waynflete
poderia sentir-se na obrigacao de convida-lo para almocar e isso
poderia desorganizar sua rotina doméstica. Com a experiéncia que
tinha com suas tias, Luke sabia que as senhoras de meia-idade
costumam afobar-se com qualquer problema doméstico. Sera que a
Sra. Waynflete era tia de alguém? Provavelmente sim.

Tinha caminhado até a porta de saida do hotel. Um vulto de
preto vinha apressado pela rua. Parou subitamente quando o viu.

— Sr. Fitzwilliam.
— Sra. Humbleby.

Dirigiu-se a ela e apertou-lhe a mao.



— Pensei que tivesse partido — disse ela.

— Nao, sé mudei de alojamento. Estou aqui agora.
— E Bridget? Ouvi dizer que saiu de Ashe Manor.
— Sim, é verdade.

A Sra. Humbleby suspirou.

— Fico contente... muito contente que ela tenha ido embora de
Wychwood.

— Oh, ela ainda estd aqui! Alids, ela estd com a Sra.
Waynflete.

A Sra. Humbleby recuou. Luke notou com surpresa a
extraordinaria expressao de anguUstia que apareceu em seu rosto.

— Com Hondria Waynflete? Oh, mas por qué?!

— A Sra. Waynflete muito gentilmente a convidou para passar
alguns dias com ela.

A Sra. Humbleby estremeceu levemente. Aproximou-se de Luke
e segurou-lhe o braco.

— Sr. Fitzwilliam, sei que nao tenho o direito de dizer coisa
alguma. Ultimamente tive uma série de tristezas e aborrecimentos
e talvez isso me tenha tornado muito imaginativa. Isso que eu sinto
pode ser apenas o fruto de uma imaginacao doentia.

— E o que é que a senhora sente? — perguntou Luke
bondosamente.



— Esta conviccao que tenho do... do mal! — olhou timidamente
para Luke. Vendo que ele apenas curvava a cabeca, gravemente, e
nao parecia duvidar da sua afirmacao, continuou: — Tanta
maldade... isso € o que eu sinto e nao me sai da cabeca... tanta
maldade em Wychwood. E esta mulher esta por tras de tudo. Eu
tenho certeza disso.

Luke estava mistificado.
— Que mulher?

— Eu tenho certeza de que a Sra. Waynflete € uma mulher
muito ma! — disse a Sra. Humbleby. — Oh, vejo que o senhor nao
me acredita! Ninguém acreditava em Lavinia Fullerton tampouco.
Mas nos duas sentiamos isso. Acho que ela sabia mais do que eu.
Lembre-se, Sr. Fitzwilliam, se uma mulher nao se sente feliz, ela é
capaz de coisas terriveis.

— Sim, pode ser — disse Luke condescendente.
A Sra. Humbleby perguntou rapida:

— O senhor nao me acredita? Na verdade, por que haveria de
acreditar? Mas nao posso esquecer do dia em que John chegou da
casa dela com aquela atadura na mao. Ele nao ligou e disse que era
apenas um arranhao — ela voltou-se. — Adeus! Por favor, esqueca
0 que eu acabo de dizer. Eu... me sinto meio transtornada esses
dias!

Luke ficou observando-a afastar-se. Imaginava por que teria a
Sra. Humbleby chamado hondria Waynflete de mulher ma. Teriam o
Dr. Humbleby e hondria Waynflete sido amigos e a esposa do



médico estaria com ciimes? O que foi que ela dissera? “Ninguém
acreditava em Lavinia Fullerton tampouco.” Por conseguinte, lavinia
Fullerton devia ter confiado algumas de suas suspeitas a Sra.
Humbleby. De repente, veio-lhe a lembranca o trem e o rosto
preocupado de uma simpatica senhora. Ouviu novamente a voz
ansiosa dizendo: “Este jeito especial de olhar!” E a maneira como o
seu proprio rosto havia mudado de expressao, como se estivesse
vendo alguma coisa em sua mente. Por um rapido instante,
lembrou-se ele, seu rosto ficara completamente diferente. As
palavras sussurradas por entre os dentes, e aquele olhar esquisito
semelhante ao de uma cabra.

De repente, pensou: “Mas eu vi alguém olhando exatamente
deste modo — com essa mesma expressao. E foi bem recente.
Quando? Esta manha; E claro! A Sra. Waynflete quando olhava para
Bridget na sala de Ashe Manor” E subitamente uma outra
lembranca assaltou-° Ha muitos anos, sua tia Mildred dizendo:
“Sabe, meu caro, ela tinha uma aparéncia meio imbecil.” E, por um
instante, seu proprio rosto sadio e simpatico, adquirira uma
expressao imbecil e estupida. Lavinia Fullerton estava falando do
olhar que vira no rosto de um homem... nao, no rosto de uma
pessoa. Seria possivel que, por um rapido instante, sua viva
imaginacao tivesse reproduzido esse olhar... o olhar de um
assassino para a sua proxima vitima?

Sem ter muita consciéncia do que estava fazendo, Luke
apressou 0 passo em direcao a casa da Sra. Waynflete. Uma voz
repetia incessantemente no seu cérebro: “Nao um homem... ela
nunca mencionou um homem. Vocé concluiu que era um homem



porque estava pensando num homem, mas ela nunca afirmou isso.
Oh Deus! Estarei ficando louco? O que estou pensando nao é
possivel. Certamente ndao é possivel; nao faz sentido. Mas eu
preciso ver Bridget. Preciso saber se ela esta bem. Aqueles olhos...
aqueles esquisitos olhos cinzentos. Oh, eu estou louco! Eu devo
estar louco! Easterfield é o criminoso. Tem que ser ele. Ele
praticamente o confirmou.” E, ainda assim, como num pesadelo, ele
via o rosto da Sra. Fullerton numa momentanea imitacao de alguma
coisa horrivel e meio insana.

A desajeitada empregada abriu a porta para ele. Um pouco
assustada diante da sua veeméncia, disse:

— A senhorita saiu. Foi o que a Sra. Waynflete me disse. Vou
ver se a Sra. Waynflete esta.

Luke passou por ela e entrou na sala de estar. Emily correu
escada acima. Voltou sem folego.

— A patroa saiu também.

Luke agarrou-a pelo ombro.

— Por onde? Por onde elas foram?
Ela olhou embasbacada para ele.

— Devem ter saido pela porta dos fundos. Eu teria visto se
tivessem saido pela frente, porque a cozinha da para 1a.

Ela seguiu Luke quando este saiu correndo pela porta e
atravessou o pequeno jardim. Havia um homem podando a cerca.



Luke dirigiu-se a ele e fez uma pergunta, esforcando-se para
conservar a voz normal. O homem respondeu calmamente.

— Duas senhoras? Sim. Ja faz algum tempo. Eu estava
almocando a sombra da cerca. Acho que elas nem me viram.

— Por onde foram?

Esforcava-se desesperadamente para falar com voz normal.
Ainda assim, os olhos do outro homem estavam um pouco
arregalados, quando respondeu devagar.

— Pela campina. Por ali. Depois nao sei para onde foram.

Luke agradeceu e comecgou a correr. Aquela sensacao de
urgéncia crescia dentro dele. Precisava alcanca-las... precisava!
Podia estar completamente louco. Com toda a certeza, estavam
apenas dando uma volta, amigavelmente, mas alguma coisa dentro
dele exigia que se apressasse. Se apressasse mais!

Atravessou a campina e parou hesitante num caminho
abandonado. Por onde seguiria agora? E entao ouviu o grito —
longe, fraco, mas inconfundivel: “Luke! Socorro! Socorro!” E mais
uma vez: “Luke!” Seguro agora, mergulhou no pequeno bosque na
direcao do grito. Ouvia outros barulhos agora, o som de pés
arrastados, respiracao ofegante, um grito baixo e abafado. Ele
apareceu por entre as arvores a tempo de arrancar as maos de uma
mulher louca da garganta de sua vitima, segura-la, enquanto ela se
debatia, praguejava, espumava, até que finalmente tivesse um
estremecimento convulso e se tornasse rigida entre os seus bracos.



Capitulo 24

— Mas eu nao compreendo — disse Lord Easterfield. — Eu nao
compreendo.

Esforcava-se para manter a dignidade mas, atras da aparéncia
controlada, era evidente que estava completamente aturdido. Mal
podia acreditar nas coisas extraordinarias que lhe estavam
contando.

— E isso, Lord Easterfield — disse pacientemente Battle. —
Para comecar, ha uma tara na familia. Eu diria que ela possuia uma
predisposicio nesse sentido. E comum nessas familias antigas.
Além do mais, era uma pessoa ambiciosa e frustrada. Primeiro em
sua carreira, depois no seu amor — tossiu. — Eu acredito que foi o
senhor que deu o fora nela.

— Eu nao gosto da expressao “deu o fora” — disse Lord
Easterfield secamente.

O Superintendente Battle corrigiu a frase:

— Foi 0 senhor que terminou o noivado?

— Bem, sim.

— Diga-nos por que, Gordon — pediu Bridget.
Lord Easterfield corou.

— Oh, estad bem, se é necessario! hondria tinha um canario. Era
louca por ele. Ele costumava pegar acucar nos seus labios. Um dia,



em vez de pegar o agucar, bicou-a violentamente. Ficou com raiva,
pegou-o e... torceu-lhe o pescoco. Eu... eu nao podia sentir o
mesmo depois disso. Disse-lhe que achava que ambos haviamos
cometido um engano.

Battle disse:

— Isto foi o comeco de tudo. Como ela disse a Srta. Conway,
dedicou todos os seus pensamentos e sua indiscutivel capacidade
mental a um Unico proposito.

Lord Easterfield perguntou incrédulo:

— A me fazer ser condenado como assassino? Eu nao posso
acreditar nisso.

— E verdade, Gordon — disse Bridget. — Veja, vocé mesmo se
surpreendia da maneira extraordinaria como todas as pessoas que
0 aborreciam eram castigadas.

— Havia uma razao para isso.

— honodria Waynflete era a razao — disse Bridget. — Ponha na
sua cabegca, Gordon, que nao foi a Providéncia que empurrou
Tommy Pierce pela janela, e todos os outros. Foi hondria.

Lord Easterfield sacudiu a cabeca.
— Tudo me parece absolutamente incrivel!

— O senhor disse que recebeu um recado telefonico esta
manha? — perguntou Battle.



— Sim, cerca do meio-dia. Pedia para eu ir até o Bosque Shaw
imediatamente porque vocé, Bridget, tinha algo a me dizer. Nao
deveria ir de carro mas a pé.

— Exatamente — confirmou Battle. — Este seria o fim. A Srta.
Conway seria encontrada com a garganta cortada, tendo ao lado
sua faca, com suas impressoes digitais! E o senhor seria visto pelas
redondezas na mesma hora! O senhor nao teria meios de se
defender. Qualquer juri do mundo o condenaria.

— A mim? — perguntou Lord Easterfield espantado e
desgostoso. — Alguém acreditaria uma coisa destas de mim?!

Bridget disse com bondade:
— Eu nao acreditei, Gordon, eu nunca acreditei!
Lord Easterfield olhou-a friamente e disse formal:

— Em vista do meu carater e minha posicdo na cidade, nao
creio que alguém, por um momento sequer, acreditasse em tao
monstruosa acusacao.

Saiu da sala com toda a dignidade, fechando a porta atras de
Si.

— Ele nunca vai convencer-se de que esteve mesmo em perigo
— disse Luke. — Vamos, Bridget, conte-me como foi que vocé veio
a suspeitar da Sra. Waynflete.

Bridget explicou:



— Foi quando vocé estava me contando que Gordon era o
criminoso. Eu ndo podia acreditar! Vocé compreende, eu o conhecia
tdo bem! Era sua secretaria ha dois anos. Conhecia-o por fora e por
dentro. Sabia que ele era vaidoso, mimado, completamente
egocéntrico, mas sabia também que era uma pessoa bondosa e
com um coragao sensivel até demais. Preocupava-se até em ter que
matar uma vespa. Aquela historia dele ter matado o canario da Sra.
Waynflete... estava toda errada. Ele nao podia ter feito uma coisa
dessas. Certa vez tinha-me contado que ele rompera o noivado.
Ora, vocé insistia em que ela o tinha feito. Bem, podia ser! Seu
orgulho podia té-lo impedido de confessar que ele havia sido posto
de lado. Mas nao aquela histéria do canario! De maneira alguma
aquilo era do tipo de Gordon! Ele nem cacava porque ficava
enjoado s6 de ver matar! Portanto, eu sabia que aquela parte da
historia era mentira. E, se era assim, a Sra. Waynflete mentira. E,
pensando bem, era uma mentira muito singular! E, de repente,
fiquei imaginando se ela teria contado outras mentiras. Ela era uma
mulher muito orgulhosa — isso era facil de se notar. Ter sido posta
de lado deve ter ferido terrivelmente seu orgulho. Provavelmente
deve ter ficado muito zangada e com vontade de se vingar de Lord
Easterfield — particularmente. Entao imaginei o que ela sentira
quando ele reapareceu mais tarde, rico e poderoso, cheio de
sucesso. Sim, provavelmente ela gostaria de arranjar um crime do
qual ele fosse culpado. E entdao, meus pensamentos deram uma
reviravolta e eu pensei: imagine se tudo o que ela diz € mentira. E
percebi como seria facil para uma mulher como aquela enganar um
homem. Disse comigo mesma: é fantastico, mas suponha que foi
ela que matou todas aquela pessoas e convenceu Gordon de que



era uma espécie de castigo divino! Seria muito facil para ela faze-lo
acreditar nisso. Como eu ja dissera a vocé antes, Gordon era capaz
de acreditar em qualquer coisa! E me perguntei: poderia ela ter
cometido todos esses crimes? E percebi que sim! Podia ter dado um
empurrao num homem bébedo, empurrado um menino pela janela,
e Amy Gibbs morrera em sua casa. A Sra. Horton também... ela
costumava fazer-lhe companhia quando estava doente. Dr.
Humbleby era mais dificil. Eu nao sabia entdao que Wonky Pooh
estava com uma infeccao na orelha. A morte da

Sra. Fullerton foi mais dificil ainda, porque nao conseguia
imaginar a Sra. Waynflete numa roupa de chofer, dirigindo um Rolls-
Royce. E entdo vi que esta era, afinal, a mais facil de todas! Um
empurrao por tras, tao simples no meio de uma multidao. O carro
nao parou e ela sentiu ai a sua oportunidade e disse a outra mulher
que havia visto o nimero do carro, e deu o niUmero do Rolls-Royce
de Lord Easterfield. Naturalmente isto tudo estava muito confuso
em minha mente. Mas se positivamente Gordon nao cometera os
crimes — e disto eu sabia — quem o teria feito? E a resposta me
pareceu tao evidente! Alguém que odiasse Gordon! E quem odiava
Gordon? hondria Waynflete, naturalmente. E lembrei-me de que a
Sra. Fullerton mencionara um homem como assassino. Isto punha
abaixo toda a minha bela teoria porque, se a Sra. Fullerton nao
estivesse certa, nao teria sido morta. Entdao fiz vocé repetir
exatamente as palavras da Sra. Fullerton, e logo descobri que ela
realmente nao dissera “homem” nem uma vez. Entao senti que
estava verdadeiramente na pista certa! Resolvi aceitar o convite da
Sra. Waynflete para ficar com ela, resolvida a descobrir a verdade.



— Sem dizer nada para mim? — perguntou Luke zangado.

— Mas meu bem, vocé tinha tanta certeza, e eu nao tinha
certeza nenhuma! Era tudo tao vago e duvidoso! Mas nunca
imaginei que estivesse em perigo. Achei que tinha muito tempo.

Ela estremeceu.

— Oh, Luke! Foi horrivell Os olhos dela... e aquele pavoroso
jeito de rir... nao parecia humano! — Virou-se para Battle. — Como
esta ela agora?

— Perdeu a razao — disse Battle. — E 0 que normalmente
acontece nesses casos, sabe. Nao conseguem enfrentar o fato de
nao terem sido tao espertos como julgavam ser.

Luke disse pesaroso:

— Bem, eu nao dou muito para policiall! Nem por um minuto
suspeitei de hondria Waynflete. Vocé se teria saido melhor, Battle.

— Pode ser que sim, pode ser que nao. Vocé se lembra de eu
ter dito que nada é impossivel quando se trata de crimes? Creio que
até mencionei uma senhora.

— Vocé também mencionou um arcebispo e uma colegial. Devo
supor que vocé considera todas essas pessoas como criminosos em
potencial?

Battle deu um largo sorriso.

— Qualquer um pode ser um criminoso. Foi isso que eu quis
dizer.



— Exceto Gordon — disse Bridget. — Venha Luke, vamos
procura-lo.

Encontraram Lord Easterfield em seu escritorio, ocupado em
fazer anotacoes.

— Gordon — disse Bridget numa voz mansa e docil, — por
favor, agora que vocé ja sabe de tudo, vocé nos perdoa?

Lord Easterfield olhou para ela afavelmente.

— Certamente minha cara, certamente. Eu compreendi a
verdade. Eu sou um homem muito ocupado e me descuidei de voceé.
A verdade é que, como diz tao sabiamente Kippling: “Anda mais
depressa quem anda sozinho.” Meu caminho na vida é solitario —
encolheu os ombros. — Carrego comigo uma grande
responsabilidade. Devo carrega-la sozinho. Para mim nao pode
haver uma companhia que me ajude a carregar o fardo. Devo
atravessar a vida sozinho, até o fim.

— Querido Gordon — disse Bridget, — vocé é tao amavel!
Lord Easterfield fez uma carranca.

— N&o é questao de ser amavel... Vamos esquecer toda esta
bobagem. Eu sou um homem ocupado.

— Eu sei que vocé é.

— Estou escrevendo uma série de artigos que vou comegar a
publicar imediatamente. Crimes cometidos por mulheres através
dos séculos.



Bridget olhou-o com admiracao.
— Gordon, acho que esta é uma idéia maravilhosa!
Lord Easterfield estufou o peito.

— Entao, por favor, deixem-me sozinho agora. Eu nao posso ser
perturbado. Tenho muito trabalho a fazer.

Luke e Bridget sairam em silencio do escritorio.

— Ele € mesmo amavel — disse Bridget.

— Bridget, eu acho que vocé gostava mesmo deste homem.
— Sabe de uma coisa, Luke? Eu acho que sim!

Luke olhou pela janela.

— Ficarei contente em ir embora de Wychwood. Nao gosto
deste lugar. HA muita maldade por aqui, como diria a Sra.
Humbleby. Nao gosto do jeito como essa serra rodeia a cidade.

— Falando da Serra Ashe, e Ellsworthy?

Luke riu meio sem graca.

— Aquele sangue em suas maos?

— Sim.

— Parece que tinham sacrificado um galo branco.

— Que coisa repugnante!



— Acho que alguma coisa de desagradavel vai acontecer ao Sr.
Ellsworthy. Battle esta planejando uma pequena surpresa.

— E o pobre Major Horton nunca tentou matar a esposa, e o Sr.
Abbot, suponho eu, apenas recebera uma carta intima de alguma
senhora, e o Dr. Thomas é apenas um jovem meédico simpatico e
despretensioso.

— Ele é um asno arrogante!

— Vocé diz isso de cilmes porque ele vai casar com Rose
Humbleby.

— Ela é boa demais para ele.

— Eu sempre achei que vocé gostava mais dela do que de
mim.

— Querida, vocé nao esta sendo meio absurda?

— Nao, nao estou — ficou em silencio por alguns instantes, e
depois perguntou: — Luke, agora vocé gosta de mim?

Ele fez um movimento em sua direcao mas ela o repeliu.
— Eu disse “gosta” Luke, nao “ama”.

— Oh, compreendo! Sim, gosto. Eu gosto de vocé, Bridget, e a
amo também.

— Eu gosto de vocé Luke — disse Bridget.

Sorriram um para o outro, meio timidos, como criancas que se
tornaram amigas numa festa. Bridget falou:



— Gostar é mais importante do que amar. E o que dura. Quero
que o que existe entre nds dure, Luke. Nao quero sdé que nos
apaixonemos, casemos, cansemos um do outro e depois nos
casemos com outra pessoa.

— Oh, minha querida, eu sei! Vocé quer que seja verdadeiro.
Eu também. O que existe entre nds vai durar para sempre porque
se baseia em sentimentos verdadeiros.

— Isto é verdade, Luke?

— E verdade, meu amor. Acho que € por isso que eu tinha
medo de me apaixonar por voceé.

— Eu também tinha medo de me apaixonar por voceé.
— E agora, vocé tem medo?
— Nao.

— NOs estivemos perto da morte muito tempo — disse ele. —
Agora isso acabou! Agora vamos comecar a viver!

FIM
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Agatha
Christie iniciou
sua  brilhante
carreira literaria
com o livro "O
misterioso caso
de Styles” em
1921. Desde
seu primeiro
romance,
revelou uma
habilidade
fantdstica para
arquitetar um
mistério
policial,

engendrando uma sé€rie de pistas falsas. Ao mesmo tempo,
demonstrava um notdvel senso de observacdo psicoldgica.

Nascida em Torquay, na Inglaterra, em setembro de 1891,
Agatha Mary Clarissa Miller era filha de mae inglesa e pai
americano, que morreu quando ela ainda era bem crianca. Na
infdncia e juventude, dedicou-se com entusiasmo a leitura, e logo
descobriu seus autores preferidos. Em vez de histdrias de amor, seu
interesse voltava-se para Charles Dickens e Conan Doyle, o criador

de Sherlock Holmes.



Seus conhecimentos de quimica, po¢oes e venenos, que tém
papel relevante em quase todas as suas tramas, foram adquiridos
quando trabalhou como voluntdria em um hospital da Cruz
Vermelha, durante a Primeira Guerra Mundial, ajudando
especialmente os refugiados belgas.

Dame Agatha sempre foi excelente cozinheira, gostava da
vida doméstica e odiava a publicidade e as ocasioes em que tinha
de aparecer em publico. Construia seus mistérios caminhando pelos
parques ou devorando macas em grande quantidade, durante seus
banhos de imersdo. Lia muita poesia moderna e detestava o
revolver e o punhal: "Prefiro as mortes por envenenamento’,
costumava declarar.

"A participacdo do leitor é essencial. Ele deve desvendar o
mistério lentamente, como se estivesse sendo envenenado.” Tdo
traduzida quanto Shakespeare, com quase quatrocentos milhoes de
exemplares vendidos, a "dama do crime” € a responsavel pela
quarta tiragem mundial de todos os tempos: a sua frente estao
apenas Lénin, Julio Verne e Liev Tolstdi.

Ao falecer, em 1976, deixou uma obra que continua a
merecer a admiracao de leitores do mundo inteiro.
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