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PRÓLOGO

Longlands, Northamptonshire – Setembro de 1826

Os estudiosos de genealogia concordavam que a família Mallory, do
duque de Ainswood, viera da Normandia e se estabelecera na
Inglaterra do  século XII ao mesmo tempo que várias outras de
mesmo nome.

Segundo etimologistas, “Mallory” significa “infeliz” ou “azarado”.
Mas na história da família do duque, queria dizer “encrenca”, com
“E” maiúsculo. Alguns antepassados do duque tinham vivido muito,
outros pouco, mas todos tiveram em comum uma vida intensa,
porque essa era sua natureza: serem canalhas notórios de nascença.

Com o passar do tempo, porém, a família começara a se aquietar.
O quarto duque, um velho perverso e devasso que morrera fazia
uma década, tinha sido o último de sua geração. Os que sobraram
eram um novo tipo de Mallory: mais civilizado, até mesmo virtuoso.

Exceto o filho único do irmão mais novo do quarto duque.
Vere Aylwin Mallory era o último canalha da família. Com bem

mais de 1,80 metro, era o mais alto de todos e, segundo alguns, o
mais bonito, além do mais tresloucado. Tinha o denso cabelo
castanho do pai e em seus olhos – que tinham o verde mais escuro
da geração anterior – brilhavam séculos da malícia e da sedução que
arruinara centenas de mulheres. Com quase 32 anos, ele já pecara
bastante.

No momento, ele estava percorrendo a floresta da grande



propriedade em Longlands, a região natal do duque de Ainswood.
Vere se dirigia à estalagem Hare and Pigeon, num povoado próximo.

Num zombeteiro tom de barítono, entoava o serviço fúnebre
anglicano com a melodia de uma balada obscena. Já o ouvira com
tanta frequência na última década que o sabia de cor, desde a
abertura – “Sou a ressurreição e a vida” – até o “amém” final.

– Visto que Deus Todo-Poderoso, em sua grande misericórdia,
quis levar a alma de nosso querido irmão...

Ao falar “irmão”, sua voz ficou embargada. Ele enrijeceu os
ombros largos, tentando conter o tremor que lhe sacudia o corpo.
Apoiou-se num tronco de árvore, trincou os dentes e fechou os olhos
com força, esperando que o sofrimento avassalador se amenizasse.

Tinha passado boa parte da última década de luto e havia
derramado muitas lágrimas nos últimos sete dias, desde que seu
primo Charlie, o quinto duque de Ainswood, dera o suspiro final.

Charlie agora se encontrava no mausoléu com os outros que o
Deus Todo-Poderoso “quisera levar” ao longo dos dez anos
anteriores. A interminável sucessão de funerais havia começado com
o do quarto duque, que, na ausência dos pais de Vere, que
morreram quando ele tinha 9 anos, fora como um pai para ele.
Desde então, a morte reivindicara os irmãos de Charlie, junto com as
esposas e os filhos homens, várias das meninas, além da mulher e
do primogênito de Charlie.

Apesar dos anos de prática, o último funeral fora o mais difícil de
suportar, já que Charlie não só era o primo Mallory mais querido de
Vere, como um dos três homens que ele via como irmãos. Os outros
dois eram Roger Barnes, visconde de Wardell, e Sebastian Ballister, o
quarto marquês de Dain. Este último, um gigante mais conhecido
como lorde Belzebu, era considerado por todos uma mancha odiosa
no brasão de sua família. Ele, Wardell e Vere tinham sido parceiros
de crime desde que estudavam em Eton. Mas o visconde fora morto
durante uma briga de bêbados fazia seis anos e Dain partira para a



Europa continental alguns meses depois, estabelecendo-se de vez
em Paris.

Não lhe restava ninguém importante. Do ramo principal da
família, agora havia apenas um homem além de Vere: Robin, de 9
anos, o caçula de Charlie, que acabara de se tornar o sexto duque
de Ainswood.

Charlie também havia deixado duas filhas, se é que alguém
contava as mulheres – o próprio Vere não se importava – e seu
testamento nomeava o parente do sexo masculino mais próximo
como guardião das crianças. Não que Vere precisasse cuidar
diretamente deles. Ainda que a lealdade familiar levasse as pessoas
a tolerarem o último Mallory canalha – assim como a tradição ditava
a nomeação de guardiões –, ninguém, nem mesmo Charlie, poderia
acreditar que Vere era adequado para criar três crianças inocentes.
Portanto, uma das irmãs casadas de Charlie se responsabilizaria por
isso.

Em outras palavras, a posição de guardião era puramente
nominal, o que estava ótimo, já que Vere não tinha dedicado um
pensamento sequer aos filhos do primo desde que chegara, uma
semana antes – a tempo de assistir à partida de Charlie para o além.

Para seu horror, tudo era exatamente como o tio havia previsto
dez anos antes, em seu leito de morte.

– Eu vi tudo quando eles estavam reunidos ao meu redor. Eu os
vi chegando e indo embora. Carregados de má sorte. “Ele vem, e é
ceifado como uma flor.” Dois dos meus irmãos foram ceifados muito
antes de você nascer. Depois seu pai. E hoje eu os vi, meus filhos:
Charles, Henry, William. Ou seria a fantasia de um homem
moribundo? “Ele se foi como uma sombra.” Eu os vi: sombras, todos.
O que você fará então, rapaz?

Na época, Vere pensara que o velho estava caduco. Agora sabia
que não.

Sombras, todos.



– Acertou em cheio, por Lúcifer! – murmurou enquanto se
afastava da árvore. – Acabou sendo um profeta maldito, tio.

Retomou o serviço fúnebre de onde havia parado, entoando as
palavras solenes de modo mais lascivo enquanto caminhava,
ocasionalmente lançando um sorriso de desafio para o céu.

Os que o conheciam melhor, caso pudessem observá-lo naquele
momento, entenderiam que ele estava desafiando o Todo-Poderoso,
assim como havia feito com seus companheiros mortais. Vere
Mallory estava procurando encrenca, como sempre, e dessa vez
tentava provocar uma briga com o próprio Criador.

Só que não deu certo. O encrenqueiro chegou ao fim do serviço
fúnebre sem que Deus retribuísse nem mesmo com uma trovoada
de reprovação. Vere já ia iniciar a parte da oração do dia quando
escutou gravetos se partindo e folhas farfalhando em meio ao som
apressado de passos. Virou-se... e viu o fantasma.

Não se tratava de um fantasma, claro, mas chegava perto. Era
Robin, tão dolorosamente parecido com o pai – louro e magro, com
os mesmos olhos verde-mar – que Vere não suportava olhar para
ele. Durante a semana anterior, Mallory fora bem-sucedido em evitá-
lo.

Mas o garoto estava correndo em sua direção, logo não havia
como escapar. Também não dava para ignorar aquela pontada de
sofrimento. Vergonhosamente, Vere também estava irritado e
ressentido por o menino estar vivo enquanto o pai se fora.

Com o maxilar retesado, ele lançou a Robin um olhar nada
receptivo. O garoto parou a alguns passos de distância. Então seu
rosto enrubesceu e os olhos chamejaram, e ele surpreendeu Vere,
acertando-lhe uma cabeçada na barriga.

Ainda que o abdômen de Mallory fosse quase tão mole quanto
ferro fundido, o garoto não só continuou dando cabeçadas, como
passou a socá-lo. Sem dar importância à enorme diferença de idade,



tamanho e peso, o jovem duque desferia golpes no primo, um Davi
enlouquecido tentando derrubar Golias.

Nenhum dos membros civilizados da família Mallory saberia o que
pensar desse ataque desesperado e aparentemente louco. Mas Vere
não era civilizado e o compreendia perfeitamente.

Ficou parado e deixou que Robin o atingisse dezenas de vezes,
assim como o avô de Robin havia ficado um dia, muitos anos antes,
enquanto um enfurecido Vere que acabara de perder os pais lhe
desferia socos. Na ocasião, não soubera o que fazer além de chorar
e, por algum motivo, isso estava absolutamente fora de questão. Da
mesma forma que Vere, Robin seguiu em frente, lutando contra um
pilar imóvel, até ficar exaurido e se deixar cair no chão.

Vere tentou se lembrar da fúria e do ressentimento de instantes
atrás. Queria mandar o garoto para o inferno, desejava não se
importar, mas foi em vão. Aquele era o filho de Charlie, e ele só
podia estar desesperado, pois se esgueirara para longe dos
familiares próximos e da guarda vigilante dos serviçais e enfrentara
sozinho uma floresta escura, tudo com o objetivo de encontrar o
primo desregrado.

Vere não sabia de que Robin precisava, mas, claramente, o
menino esperava que o primo resolvesse isso. Esperou até que a
respiração do garoto se normalizasse, depois o colocou de pé.

– Você sabe que não deveria ficar a menos de um quilômetro de
mim – disse Vere. – Sou má influência. Pergunte a qualquer um.
Pergunte às suas tias.

– Elas não param de chorar – replicou Robin, olhando para as
botas arranhadas. – Choram demais. E falam muito baixo.

– É, é horrível – concordou Vere, então se abaixou e espanou o
casaco de Robin.

O menino o encarou... com os olhos de Charlie, porém mais novo
e bem mais confiante. Vere sentiu uma ardência nos olhos,
empertigou-se e pigarreou.



– Eu estava pensando em deixá-las cuidar de tudo. Pensei em ir
para... Brighton. – Fez uma pausa e disse a si mesmo que essa ideia
por si só já era uma loucura. Mas o garoto viera até ele, e Charlie
nunca abandonara Vere. A não ser ao morrer. – Gostaria de ir
comigo?

– Para Brighton?
– Foi o que eu disse.
Os olhos jovens começaram a brilhar.
– Quer dizer, lá onde fica o Pavilhão?
A construção pomposa e gigantesca conhecida como Pavilhão

Real era o equivalente, para o rei George IV, a um chalé à beira-mar.
– Ficava lá, na última vez em que olhei – respondeu Vere, e

começou a andar de volta para a casa.
O garoto logo foi atrás, correndo para acompanhar os passos

compridos do tutor.
– É tão bonito quanto parece nas pinturas, primo Vere? É mesmo

como um palácio de As mil e uma noites?
– Eu estava pensando em partir amanhã bem cedo. Quanto

antes formos, mais cedo você poderá julgar por si mesmo.
Se dependesse de Robin, eles poderiam partir naquele minuto.

Se dependesse das tias do menino e dos maridos delas, Vere iria
sozinho. Mas isso não era da conta deles, como bem lhes disse
pouco depois. Sendo o guardião legal do menino, não precisava da
permissão de ninguém para levar Robin a Brighton ou mesmo a
Bombaim, se quisesse.

Mas foi o próprio Robin que silenciou as objeções. O som de
pancadas fortes atraiu a família para fora da sala de estar, a tempo
de ver o jovem duque puxando sua mala de viagem pela grande
escadaria e pelo corredor gigantesco até o vestíbulo.

– Pronto, está vendo? – disse Vere, virando-se para Dorothea, a
irmã mais nova de Charlie, que havia protestado por mais tempo e
com mais intensidade. – Ele mal pode esperar para ir embora. Vocês



são dramáticas demais... As lágrimas, as vozes baixas, as
braçadeiras de luto e o tecido preto o apavoram. Tudo é escuro e os
adultos ficam chorando. Ele quer ficar comigo porque sou grande e
barulhento. Porque posso espantar os fantasmas. Você não percebe?

Percebendo ou não, ela cedeu e, assim, os outros logo a
acompanharam na decisão. Afinal de contas, eram apenas algumas
semanas. Nem mesmo Vere Mallory conseguiria arruinar a educação
de uma criança num período tão curto.

Sem querer corromper o menino, ele partiu decidido a devolver
Robin dentro de quinze dias.

Vere tinha plena consciência de que não poderia ser como um
pai para ele nem para criança nenhuma. Não era casado nem tinha
intenção de arranjar uma esposa que pudesse equilibrar seu jeito
rude e deselegante. Sua criadagem era composta apenas de um
serviçal, Jaynes, que possuía todas as qualidades maternais de um
porco-espinho com problemas digestivos. Além disso, Mallory e o
criado não tiveram uma moradia fixa desde que Vere saíra de
Oxford.

Em suma, esse não era o modo adequado de criar uma criança,
principalmente uma destinada a assumir os fardos de um grande
ducado.

Mesmo assim, as poucas semanas acabaram se estendendo para
um mês, depois outro. De Brighton, viajaram para Berkshire, até o
Vale do Cavalo Branco, para ver antigos desenhos equinos numa
colina de calcário. Então visitaram Stonehenge e West Country,
seguindo o litoral e explorando enseadas até Land’s End.

O outono esfriou e se tornou inverno, que, por sua vez,
esquentou, virando primavera. Nessa época, chegaram as cartas de
Dorothea e das outras com lembretes não totalmente sutis: a
educação de Robin não podia ser adiada por tempo indefinido, suas
irmãs sentiam falta dele e, quanto mais o menino viajasse, mais
difícil seria se readaptar.



Era tudo verdade, dizia a consciência de Vere. Robin precisava de
uma família decente, de estabilidade, de um lar.

Mesmo assim, não foi fácil levar Robin de volta a Longlands,
separar-se dele, ainda que, obviamente, essa fosse a atitude correta.
A propriedade não estava tão triste quanto antes: agora, Dorothea e
seu marido estavam estabelecidos lá, com as irmãs de Robin, além
dos próprios filhos. Os cômodos ressoavam de novo com as cantigas
e os risos das crianças e as braçadeiras e os tecidos pretos já
haviam dado lugar a tons menos lúgubres de meio-luto.

Vere realmente tinha feito seu trabalho: sem dúvida espantara os
fantasmas, pois em poucas horas Robin já estava grudado nos
primos, os filhos de Dorothea, atormentando as meninas. Quando
chegou a hora de se despedir, Robin não demonstrou sinais de
pânico. Não teve um chilique nem atacou Vere, mas prometeu
escrever regularmente. Arrancou dele a promessa de que voltaria no
fim de agosto para seu aniversário de 10 anos, depois correu para
ajudar os primos a encenar a Batalha de Agincourt.

Vere retornou muito antes do aniversário. Menos de três
semanas após partir de Longlands, ele voltou às pressas.

O sexto duque de Ainswood havia contraído difteria.

A doença ainda não era bem entendida. O primeiro relato preciso da
infecção fora publicado na França apenas cinco anos antes. O que se
compreendia, mas não se debatia, era seu alto nível de contágio.

As irmãs de Charlie imploraram a Vere, seus maridos tentaram
impedi-lo, mas ele era maior do que todos e, quando estava furioso,
nem um regimento de soldados podia contê-lo.

Subiu intempestivamente a grande escadaria e marchou pelo
corredor até o quarto do doente. Expulsou a enfermeira e trancou a
porta. Então sentou-se junto à cama e segurou a mãozinha fraca do
menino.



– Tudo bem, Robin – disse ele. – Eu estou aqui. Vou lutar contra
a doença por você. Deixe-a ir, entregue-a para mim. Ouviu, garoto?
Jogue fora essa enfermidade maldita e deixe que eu a enfrente. Eu
consigo, você sabe disso.

A mãozinha fria ficou imóvel na dele, grande e quente.
– Entregue-a, por favor – insistiu Vere, reprimindo as lágrimas,

tentando conter o sofrimento. – É cedo demais, Robin. Você mal
começou a viver. Não conhece nem uma fração do que existe... do
que há para ver, para fazer.

As pálpebras do jovem duque estremeceram e se abriram. Algo
parecido com reconhecimento tremeluziu em seu olhar. Por um
instante, ele esboçou um sorriso. Então seus olhos se fecharam.

E foi só. Ainda que Vere continuasse instigando, implorando,
ainda que se agarrasse à mãozinha, não pôde arrancar a doença e
puxá-la para si. Não pôde fazer nada além de esperar e olhar, como
tinha feito tantas vezes. Dessa vez foi uma espera breve, a mais
breve e dura de todas.

Em menos de uma hora, enquanto o crepúsculo se transformava
em noite, a vida do menino deslizou para longe e fugiu... como uma
sombra.



CAPÍTULO 1

Londres – Quarta-feira, 27 de agosto

– Vou processá-los! – disse Angus Macgowan, furioso. – Há leis
contra a calúnia neste reino e, se isso não é calúnia, eu sou um
maldito bago de touro!

A enorme mastim preta que estivera cochilando diante da porta
do escritório do editor levantou a cabeça e olhou com leve
curiosidade de Macgowan para sua dona. Depois de se certificar de
que ela não corria perigo iminente, a cadela pousou a cabeça outra
vez nas patas dianteiras e fechou os olhos.

Sua dona, Lydia Grenville, de 28 anos, olhou para Macgowan
com semelhante indiferença. Mas também não era fácil abalá-la. De
cabelos claros e olhos azuis, com pouco menos de 1,80 metro, era
quase tão delicada quanto uma valquíria ou uma amazona. Seu
corpo, como o dessas guerreiras míticas, era tão forte e ágil quanto
sua mente.

Quando Macgowan bateu o objeto de sua indignação sobre a
mesa, Lydia pegou-o calmamente. Era a última edição da
Bellweather’s Review. Como o número anterior, dedicava várias
colunas da primeira página a atacar o último empreendimento
jornalístico de Lydia:

Lady Grendel, da Argus, voltou a lançar um ataque violento
contra um público insuspeitado, cuspindo vapores venenosos



numa atmosfera já densa de suas poluições. As vítimas, ainda
se recuperando de investidas anteriores à sua sensibilidade,
são atiradas outra vez no próprio abismo da degradação de
onde sobe o fedor de criaturas imundas e maculadas –
porque mal podemos chamar de humano o verme que ela
usou como tema –, cuja cacofonia de uivos de autopiedade –
nem podemos chamar de linguagem essas excreções – o
monstro de espartilho da Argus...

Lydia parou de ler.
– Ele perdeu todo o controle da frase – disse a Angus. – Mas não

podemos processá-lo por escrever mal. Nem por falta de
originalidade. Pelo que lembro, a Edinburgh Review foi a primeira a
me dar o apelido do monstro de Beowulf. De qualquer modo, não
acredito que alguém tenha a patente do nome “Lady Grendel”.

– É um ataque indecente! – exclamou Angus. – Ele praticamente
chama você de bastarda no penúltimo parágrafo, e insinua que uma
investigação do seu passado iria... iria...

– “... sem dúvida revelaria a simpatia inexplicável da virago da
Argus por uma profissão antiga cujos sinônimos são doença e
corrupção” – leu Lydia em voz alta.

– Calúnia! – gritou Angus, batendo com o punho na mesa.
A mastim ergueu os olhos de novo, soltou um profundo suspiro

canino e depois se ajeitou de novo para dormir.
– Ele só dá a entender que já fui prostituta – replicou Lydia. –

Harriet Wilson foi meretriz, no entanto seus livros vendiam muito
bem. Se o Sr. Bellweather a xingasse na imprensa, ouso dizer que
faria fortuna. Ele e seus colegas sem dúvida foram responsáveis pelo
nosso dinheiro. O número anterior da Argus se esgotou em 48
horas. O de hoje vai acabar antes da hora do chá. Desde que os
periódicos literários começaram a me atacar, nossa circulação



triplicou. Em vez de processar o Sr. Bellweather, você deveria lhe
escrever um bilhete de agradecimento e encorajá-lo a continuar com
as boas ações.

Angus se deixou cair na cadeira atrás de sua mesa.
– Bellweather tem amigos em Whitehall – resmungou. – E

algumas pessoas no Ministério do Interior não o que você chamaria
de amigas.

Lydia sabia que havia incomodado algumas pessoas no círculo do
secretário do Interior. Na primeira reportagem de sua série sobre o
sofrimento das jovens meretrizes de Londres, ela sugerira a
legalização da prostituição, o que permitiria à Coroa licenciar o
ofício, assim como em Paris, por exemplo. Segundo Lydia, a
regulamentação poderia pelo menos ajudar a reduzir os piores
abusos.

– Peel deveria me agradecer. Minha sugestão foi recebida com
tanto ultraje que a proposta dele, da Polícia Metropolitana, agora
parece bastante amena e sensata para as mesmas pessoas que
uivavam ser uma conspiração para esmagar o cidadão comum sob o
calcanhar da tirania. – Ela deu de ombros. – Tirania, de fato. Se
tivéssemos uma força policial decente, aquele demônio já teria sido
apanhado.

O demônio em questão era Coralie Brees. Em apenas seis meses,
desde que chegara da Europa continental, ela ganhara a fama de
pior cafetina de Londres. Para obter as histórias das suas
empregadas, Lydia havia prometido não revelar o nome da mulher –
não que a identidade da alcoviteira fosse ajudar à causa da justiça.
Escapar das autoridades era um jogo para pessoas como ela, que
tinham inúmeras habilidades. Mudavam de nome com tanta
frequência e facilidade quanto o pai de Lydia para fugir dos credores
e corriam como ratos, de um covil para outro. Não era de espantar
que os policiais não conseguissem acompanhá-las, nem se sentissem
compelidos a isso. Segundo algumas estimativas, em Londres havia



mais de 50 mil prostitutas – boa parte delas com menos de 16 anos.
Pelo que Lydia investigara, nenhuma das garotas de Coralie tinha
mais de 19.

– Mas você a viu – disse Angus, interrompendo as reflexões
soturnas de Lydia. – Por que não atiçou esse monstro preto para
cima dela? – Ele indicou a mastim com a cabeça.

– Não adianta prender a mulher se não há ninguém corajoso a
ponto de depor contra ela – rebateu Lydia, impaciente. – A menos
que as autoridades a peguem no ato, e ela toma cuidado para que
isso não aconteça, não temos do que acusá-la. Não há provas. Nem
testemunhas. A pequena Susan não poderia fazer muito por nós, a
não ser matá-la ou aleijá-la.

Susan abriu um olho ao ouvir seu nome.
– Como a cadela só faria isso sob minha ordem – continuou Lydia

–, eu seria processada por agressão ou enforcada por assassinato.
Prefiro não morrer por causa de uma cafetina imunda e sádica.

Lydia recolocou a Bellweather’s Review na mesa do patrão,
depois pegou o relógio de bolso, que pertencera ao seu tio-avô
Stephen Grenville. Ele e a esposa, Euphemia, haviam pegado Lydia
para criar quando ela fizera 13 anos e tinham morrido no outono
anterior, com horas de diferença.

Ainda que Lydia gostasse deles, não conseguia sentir falta da
vida que levara com o fútil casal. Os dois não eram moralmente
corruptos – como seu pai –, mas eram superficiais, estúpidos,
desorganizados e afligidos por ataques virulentos de perambulação.
Sempre queriam sacudir a poeira de algum lugar muito antes de ela
ter tempo de se assentar. O território que Lydia havia percorrido com
eles ia de Lisboa até Damasco e incluía os países do litoral sul do
Mediterrâneo.

Porém, naquela vida, não teria um editor raivoso nem
publicações rivais para fazê-lo soltar fogo pelas ventas.

Algo muito próximo de um sorriso curvou sua boca quando ela se



lembrou do diário que havia começado – imitando a mãe falecida e
muito amada – no dia em que o pai a abandonara aos cuidados
incompetentes de Ste e Effie.

Aos 13 anos, Lydia era quase analfabeta e seu diário era cheio de
atrocidades ortográficas e crimes horrendos contra a gramática. Mas
Quith, o serviçal dos Grenvilles, lhe ensinara história, geografia,
matemática e, o mais importante, literatura. Fora ele quem a
encorajara a começar a escrever e ela havia pagado do melhor
modo possível.

Lydia convertera em pensão para seu mentor o dinheiro que Ste
lhe deixara como dote matrimonial. Não era um grande sacrifício.
Desejava uma carreira de escritora, e não um casamento. E assim,
livre de todas as obrigações pela primeira vez na vida, Lydia partira
para Londres. Tinha levado cópias das matérias de viagens que
havia publicado em alguns periódicos da Inglaterra e de outros
países da Europa, além do que restava do “espólio” de Ste e Effie:
uma variedade de enfeites, badulaques e um pouco de dinheiro.

O relógio de bolso era tudo que ainda tinha dos pertences deles.
Mesmo depois que Angus a contratara, Lydia não se dera o trabalho
de recuperar os outros itens que havia penhorado durante os
primeiros meses difíceis em Londres. Preferia gastar o salário no que
fosse de fato necessário. A última compra fora um cabriolé e um
cavalo para puxá-lo.

Podia se dar a esse luxo porque estava ganhando bem, muito
mais do que o normal. Havia esperado passar por dificuldades
durante pelo menos um ano, escrevendo para os jornais, a 1 penny
por linha, relatos de incêndios, explosões, assassinatos e outros
acidentes e desastres.

Mas o destino a agraciara no início da primavera. Lydia havia
entrado na redação da Argus quando a revista se achava à beira da
falência, e seu editor, Macgowan, estava desesperado a ponto de



fazer qualquer coisa que lhe desse uma chance de sobrevivência –
até mesmo contratar uma mulher.

– Quase duas e meia – disse Lydia, pondo o relógio de volta no
bolso e retornando ao presente. – É melhor eu ir. Vou me encontrar
com Joe Purvis às três no restaurante de frutos do mar Pearkes’,
para olhar as ilustrações do próximo capítulo da maldita história.

Ela se afastou, indo em direção à porta.
– Não são os desgraçados dos críticos literários, e sim, sua

“maldita história” que fez nossa fortuna – replicou Angus.
A história em questão era “A rosa de Tebas”, aventuras de uma

heroína contadas em fascículos de dois capítulos na bissemanal
Argus desde maio. Só ela e Angus sabiam que o nome do autor, S.
E. St. Bellair, também era uma obra de ficção.

Nem mesmo Joe Purvis sabia que Lydia escrevia os capítulos
ilustrados por ele. Como todas as outras pessoas, acreditava que o
autor era um solteirão recluso. Nem em seus sonhos mais loucos
imaginaria que a Srta. Grenville, a repórter mais cinicamente
teimosa da Argus, havia criado uma única palavra daquela história
fantasiosa e tortuosa.

A própria Lydia não gostava de ser lembrada disso. Ela se deteve
e se virou mais uma vez para Angus.

– Fanfarrice romântica – comentou.
– Que seja, mas é sua fanfarrice fascinante que prendeu os

leitores, em especial as damas, e é o que os traz de volta
implorando por mais. Maldição, até eu estou me retorcendo no seu
anzol. – Angus se levantou e rodeou a mesa. – Aquela garota
esperta, a sua Miranda... A Sra. Macgowan e eu estávamos
conversando sobre ela, e minha esposa acha que aquele sujeito
maligno e vistoso deveria cair em si e...

– Angus, eu me propus a escrever tal história idiota sob duas
condições – interrompeu Lydia em voz baixa e dura. – Uma era não
sofrer interferência sua ou de qualquer outra pessoa. A outra era o



absoluto anonimato. – Ela o fuzilou com os olhos. – Se vazar a
menor sugestão de que sou a autora daquela baboseira sentimental,
vou considerá-lo pessoalmente responsável. Nesse caso, todos os
contratos entre nós serão anulados.

Seus olhos azuis tinham uma semelhança espantosa com os de
certos membros da nobreza, sob os quais gerações de subalternos
haviam se intimidado.

Por mais que fosse um escocês de coração de leão, Macgowan se
encolheu sob o olhar gélido como qualquer outra pessoa inferior,
com o rosto avermelhado.

– Certo, Grenville – disse humildemente. – Foi muita indiscrição
minha falar sobre isso aqui. A porta é grossa, mas é melhor não
correr riscos. Você sabe que tenho plena consciência de minhas
obrigações e...

– Ah, pelo amor de Deus, não precisa me bajular – reagiu ela
com rispidez. – Você me paga suficientemente bem. – Lydia
marchou para a saída. – Venha, Susan. – A mastim se levantou, a
dona pegou a guia e abriu a porta. – Bom dia, Macgowan –
despediu-se, e saiu sem esperar resposta.

– Bom dia – respondeu Angus, e acrescentou baixinho: –
Majestade. Maldita rainha, é o que ela acha que é... mas a cadela
sabe escrever, preciso admitir.

Nesse momento, muita gente na Inglaterra concordava que a Srta.
Grenville sabia escrever. Porém, algumas teriam afirmado que o S. E.
St. Bellair escrevia melhor ainda.

Era o que o Sr. Archibald Jaynes, criado do duque de Ainswood,
estava tentando explicar ao patrão.

Jaynes não parecia um criado. Magro e musculoso, com
pequenos olhos pretos muito próximos do nariz comprido e torto –
por ter sido quebrado várias vezes –, mais parecia o tipo de rufião



ardiloso encontrado frequentemente em apostas de corridas de
cavalo ou lutas de boxe.

O próprio Jaynes hesitaria em se chamar de “cavalheiro de um
cavalheiro” – expressão comumente usada para os valetes. Não que
ele mesmo não fosse arrumado e distinto, mas seu patrão alto e
bonito não era o que Jaynes poderia considerar um cavalheiro.

Os dois estavam sentados na melhor sala de jantar – o que não
significava muito, na opinião de Jaynes – do Alamode Beef House,
em Clare Court. A rua, uma via estreita perto da infame Drury Lane,
nem de longe era a mais elegante de Londres, e a culinária do local
não pretendia mesmo atrair paladares exigentes. Tudo isso servia
admiravelmente ao duque, já que ele não era mais elegante nem
exigente do que um selvagem mediano, talvez menos ainda, pelo
que Jaynes tinha lido sobre as raças aborígenes.

Após destroçar rapidamente um alto monte de carne, Ainswood
havia se acomodado – ou se esparramado, melhor dizendo – na
cadeira e observava um garçom encher sua caneca de cerveja.

O cabelo castanho do duque, do qual Jaynes se esforçara tanto
para cuidar pouco tempo atrás, agora estava numa desordem
completa, como se declarasse jamais ter conhecido pente ou escova
na vida. O lenço de pescoço, que já fora muitíssimo bem engomado
e amarrado meticulosamente, com cada dobra formada a intervalos
e ângulos adequados, tinha caído num desarranjo frouxo e
amarrotado. Quanto ao resto dos trajes... parecia que ele dormira
vestido. Aliás, essa era a sua aparência usual, não importando o que
fosse feito.

Por que é que me incomodo mesmo?, pensou Jaynes, mas o que
estava falando era:

– “Rosa de Tebas” é o nome dado a um grande rubi que a
heroína encontrou alguns capítulos atrás, quando estava presa na
tumba do faraó com as serpentes. É uma história de aventura, veja
bem, e faz o maior furor desde o verão.



Assim que o garçom se afastou, o duque relanceou os olhos
verdes e entediados para o exemplar da Argus em cima da mesa,
que ainda não estava aberto. Só por uma fenomenal força de
vontade é que Jaynes conseguira resistir a abri-lo.

– Isso explicaria por que você me tirou de casa ao romper da
aurora – disse Sua Graça. – E me arrastou de uma livraria para
outra, procurando-a... e todas estavam cheias de mulheres. Muitas
do tipo errado – acrescentou, com uma careta. – Nunca vi tantas
criaturas desmazeladas em tantos aglomerados tagarelas como
nesta manhã.

– Já são duas e meia – replicou Jaynes. – O senhor nem viu a
manhã. Quanto à aurora, ela estava rompendo quando o senhor
enfim chegou cambaleante em casa. Além disso, eu discerni várias
jovens atraentes nos grupos que o senhor acabou de desdenhar de
modo insensível. Mas, afinal de contas, se não estiverem com o
rosto tomado pela pintura e se os seios não estiverem pulando dos
corpetes, são invisíveis para o senhor.

– Uma pena também não serem inaudíveis – murmurou o patrão.
– Umas patetas que só sabem piar e dar sorrisos afetados. E, ao
mesmo tempo, dispostas a arrancar os olhos umas das outras por...
Que negócio é esse, mesmo? – Ele pegou a revista, olhou a capa e
largou-a. – Argus, de fato. “O cão de guarda de Londres”, é o que
ela se propõe a ser, como se o mundo estivesse faminto por mais
doutrinação vinda da Fleet Street.

– A redação da Argus fica na Strand, e não na Fleet Street. E sua
falta de doutrinação é revigorante. Desde que a Srta. Grenville
passou a escrever lá, a publicação se tornou mais parecida com o
que o subtítulo afirma. O Argos da mitologia, talvez o senhor se
recorde...

– Eu preferiria não me lembrar dos dias de escola. – Ainswood
estendeu a mão para a caneca. – Quando não era latim, era grego,
e vice-versa. Quando não era nenhum dos dois, era palmatória.



– Isso quando não era bebida, jogos e prostitutas – disse Jaynes,
baixinho.

O criado já deveria esperar aquela reação, pois entrara para o
serviço de Vere Mallory quando ele contava 16 anos. O ducado se
achava aparentemente seguro, com vários Mallorys do sexo
masculino postados entre Vere e o título. Mas agora eles não
existiam mais. Com a morte do último, um menino de 9 anos, quase
um ano e meio antes, o patrão de Jaynes havia se tornado o sétimo
duque de Ainswood.

Mas seu caráter não havia mudado nem um pouco com o novo
título. Pelo contrário, ele fora de mal a pior, e daí a indizível.

– O Argos tinha cem olhos, o senhor deve lembrar – falou Jaynes
em voz alta. – O xará jornalístico tem como objetivo tornar a
população bem informada, observando sem se abalar e relatando à
metrópole como se tivesse cem olhos. Por exemplo, o artigo da Srta.
Grenville falando sobre as jovens infelizes...

– Achei que só havia uma – interrompeu Mallory. – A imbecil que
acabou presa na tumba com as cobras. Típico. – Ele abriu um
sorrisinho. – E algum pobre idiota precisa galopar para salvar milady.
E acabar morrendo de picada de cobra em troca do esforço. Se tiver
sorte.

Cabeça-dura, pensou Jaynes.
– Eu não estava me referindo à história do Sr. St. Bellair, cuja

heroína, para sua informação, escapou da tumba sem auxílio
externo. Estava falando de...

– Não diga: ela matou as cobras de tanto tagarelar. – Ainswood
levou a caneca de cerveja aos lábios e a esvaziou.

– Eu estava falando do trabalho da Srta. Grenville. Os artigos e
ensaios dela são tremendamente populares com as mulheres.

– Deus nos livre das metidas a intelectuais. Sabe qual é o
problema delas, Jaynes? Como não trepam com regularidade,
algumas mulheres assumem as fantasias mais estranhas, como a de



imaginar que conseguem pensar. – O duque limpou a boca com as
costas da mão.

Ele era um bárbaro, sem dúvida, pensou Jaynes. Ainswood
pertencia às hordas de vândalos que haviam saqueado Roma.
Quanto às opiniões sobre as mulheres, desde sua elevação ao
ducado, tinham regressado rapidamente ao período antediluviano.

– Nem todas as mulheres são burras – insistiu o criado. – Se o
senhor se der o trabalho de conhecer algumas de sua própria classe
em vez de prostitutas analfabetas...

– As prostitutas me dão a única coisa que desejo de uma mulher
e não esperam de mim nada além do pagamento. Não consigo
imaginar um único motivo para me incomodar com o outro tipo.

– Um bom motivo é: o senhor jamais vai arranjar uma duquesa
de verdade caso se recuse a chegar a menos de um quilômetro de
uma mulher respeitável.

O duque pousou a caneca.
– Que o diabo o carregue. Vai começar com isso de novo?
– O senhor completará 34 anos em quatro meses. No ritmo em

que anda ultimamente, suas chances de chegar a esse aniversário
são quase nulas. É preciso considerar o título, as responsabilidades
dele, principalmente conseguir um herdeiro.

Ainswood se afastou da mesa e ficou de pé.
– Por que devo considerar o título? Ele nunca me considerou. – O

duque pegou o chapéu e as luvas. – Ele deveria ter ficado onde
estava e me deixar em paz, mas não quis, não é? Tinha que se
esgueirar até mim, um funeral odioso depois do outro. Bom, quero
que continue se esgueirando após me enterrarem com os outros.
Então ele pode cravar as garras em algum pobre imbecil, como um
maldito albatroz!

Com isso, Vere saiu pisando duro.



Alguns instantes depois, Vere chegou ao fim da Catherine Street e
rumou para o oeste, pretendendo aquietar seu tumulto interior perto
do rio, com a ajuda de mais algumas canecas de cerveja na taberna.

Quando entrou na Strand, viu um cabriolé atravessar o
engarrafamento de veículos perto do Exeter’Change. Por pouco ele
não acertou com o eixo um vendedor de torta, então se desviou
perigosamente na direção de uma carroça que vinha no sentido
contrário, corrigiu o rumo na última hora e, depois, virou depressa e
seguiu em direção a um cavalheiro que começava a atravessar a rua.

Sem parar para pensar, Vere saltou adiante, agarrou o sujeito e
puxou-o de volta para a calçada – um átimo antes de o cabriolé
disparar para a Catherine Street.

Enquanto ele passava trovejando, Mallory captou um vislumbre
de quem o estava dirigindo: uma mulher de roupa preta, com um
mastim negro ao lado, um cavalo obviamente em pânico às rédeas e
nenhum lacaio na plataforma atrás para ajudá-la.

Ele pôs o sujeito de lado e correu atrás do veículo.

Lydia praguejou ao ver suas presas entrarem correndo na Russel
Court. A passagem apinhada era estreita demais para o cabriolé e,
se ela percorresse o longo circuito ao redor do teatro Drury Lane,
sem dúvida iria perdê-las. Fez o veículo parar e saltou, seguida de
perto por Susan. Um garoto maltrapilho veio correndo.

– Cuide da égua, Tom, e lhe dou um trocado – disse Lydia ao
moleque de rua.

Então, suspendendo as saias, entrou correndo na Russel Court.
– Você aí! Solte essa menina!
Susan deu um latido grave que ecoou na passagem estreita.
Madame Brees – era com ela que Lydia gritava – lançou um olhar

rápido por cima do ombro, depois disparou à esquerda, entrando
num beco mais estreito ainda, rebocando a garota.



Lydia não sabia quem era a menina. Pela aparência, devia ser
uma serviçal vinda do campo, provavelmente uma das incontáveis
fugitivas que chegavam a Londres todo dia e logo caíam nas garras
das cafetinas que esperavam em cada estalagem de diligências
desde Piccadilly até Ratcliffe.

Lydia tinha visto as duas na Strand, a garota boquiaberta diante
de tudo, como qualquer caipira, enquanto Coralie – vestida como
uma matrona respeitável, com uma touca cara empoleirada nos
cachos tingidos de graxa preta – arrastava-a implacavelmente para a
ruína: a Drury Lane e sua legião de valas de vício, sem dúvida.

Se chegassem a qualquer bordel para onde a madame ia, Lydia
não teria permissão de entrar e a garota jamais sairia.

Mas, quando adentrou o beco, viu a jovem arrastando os
calcanhares e tentando se soltar da mão de Coralie.

– Isso, garota! – gritou Lydia. – Livre-se dela!
Conseguiu escutar gritos masculinos vindos de trás, mas o latido

trovejante de Susan abafou as palavras.
Agora a jovem estava lutando de verdade, mas a cafetina a

segurava com força, arrastando-a para o Vinegar Yard. No momento
em que Coralie ergueu uma das mãos para dar um tapa na garota,
Lydia trombou com elas e empurrou a rameira para longe.

Coralie cambaleou para trás, batendo numa parede suja.
– Cadela assassina! Deixe-nos em paz!
Ela se lançou para a frente outra vez, mas não foi

suficientemente rápida para alcançar a garota, que Lydia puxou para
longe.

– Susan, em guarda – disse à mastim.
A cadela se aproximou da garota, de sua saia marrom e

maltrapilha, e soltou um rosnado de alerta. A bandida hesitou, com
o rosto retorcido de raiva.

– Recomendo que você se arraste de volta para o buraco de
onde veio – falou Lydia. – Se tentar pôr as mãos nessa criança de



novo, vou fazer com que você seja presa, acusada de sequestro e
tentativa de agressão.

– Acusada, é? – repetiu a mulher. – Vai me dedurar? E o que
você quer com ela, sua putinha?

Lydia encarou a jovem assustada, que ora a olhava, ora olhava a
cafetina. Obviamente, não sabia em qual das duas confiar.

– Fui atacada e r-roubada – gaguejou a criança – e ela estava
me levando para B-Bow Street, para...

– Na verdade, para a ruína – emendou Lydia.
Nesse momento, um rufião alto entrou correndo no Vinegar Yard

com outro sujeito nos calcanhares. Vários homens também
emergiam de tabernas e becos.

Lydia sabia muito bem que, onde uma turba se congregava,
geralmente havia encrenca. Mas não iria deixar que aquela mulher
escapasse.

Ignorando a multidão, Lydia se concentrou na jovem.
– A Bow Street fica para lá – avisou, gesticulando para o oeste. –

Essa víbora estava levando você para a Drury Lane, onde ficam
todos os lindos bordéis. Qualquer um desses sujeitos elegantes pode
confirmar.

– Mentirosa! – guinchou Coralie. – Eu a encontrei primeiro!
Encontre suas próprias garotas, sua bruxa gigante! Vou lhe dar uma
lição por ter vindo caçar no meu quintal.

Ela partiu em direção à menina, mas o rosnado agourento de
Susan a fez parar.

– Tire essa fera daí! – berrou. – Ou vou fazer você se arrepender.
Não era de espantar que as garotas tivessem medo dela, refletiu

Lydia. A mulher devia ser meio louca para chegar tão perto assim de
Susan. Até os homens – sem dúvida patifes gerados na sarjeta –
mantinham uma distância respeitosa da mastim que rosnava.

– Você ainda não entendeu, não é? – disse Lydia calmamente. –



Vou contar até cinco. Se não for embora, vou fazer você se
arrepender muito. Um. Dois. Tr...

– Ora, senhoras... – O rufião alto se aproximou, empurrando
outro vagabundo para fora do caminho. – Toda essa ousadia e
provocação vai arrebentar seus espartilhos, minhas belezuras. E
tudo por quê? Pelo menor dos problemas: uma franguinha que duas
galinhas querem. Há um monte de franguinhas por aí, certo? Não
vale a pena macular a paz do reino e incomodar os policiais,
concordam?

Ele tirou do bolso a sacola de moedas.
– Eis o que vamos fazer: 1 libra para cada uma, minhas caras. E

eu livro a pequenina das suas mãos.
Lydia reconheceu a entonação característica das pessoas das

classes superiores, que estão acostumadas a dar ordens, mas ficou
ultrajada demais para pensar nisso.

– Uma libra?! – exclamou. – É esse o valor que você dá por uma
vida humana? Uma libra?

Ele fixou os olhos verdes e brilhantes em Lydia, analisando-a de
cima a baixo. Era muitos centímetros mais alto do que ela, algo não
muito comum.

– Pelo modo como estava guiando a carruagem, você não dá
qualquer valor à vida – retrucou com frieza. – Quase matou três
pessoas na Strand no intervalo de um minuto. – O olhar descarado
do sujeito percorreu a plateia. – Deveria haver uma lei contra
mulheres guiando carruagens. Elas são uma ameaça pública.

– Ainswood, não deixe de falar disso no próximo discurso na
Câmara dos Lordes! – gritou alguém.

– No próximo? – berrou outro. – Você quer dizer no primeiro, né?
Se bem que é capaz de ter um desastre quando ele entrar
cambaleante no parlamento.

– Cacete! – exclamou uma voz ao fundo. – Esse aí é o Ainswood?
– É, e bancando nada menos do que o rei Salomão! – respondeu



alguém que estava na frente. – Como sempre, puxou o rabo da égua
errada. Apresente-se a Sua Graça, Srta. Grenville. Ele está achando
que a senhorita é uma abadessa de Covent Garden.

– Que novidade! – disse um dos colegas dele. – Já confundiu a
marquesa de Dain com uma cafetina, não foi?

Nesse instante, Lydia percebeu quem era o palerma.
Em maio, Ainswood, bêbado, havia encontrado Dain e sua noiva

numa estalagem na noite do casamento deles e se recusara a
acreditar que a moça era uma dama, quanto mais esposa. O
marquês fora obrigado a corrigir o equívoco do antigo colega de
escola com os punhos e o incidente foi o principal assunto em
Londres durante semanas.

Não era de se admirar que Lydia tivesse tomado o homem por
um patife qualquer de Covent Garden. Pelo que falavam, o duque de
Ainswood era um dos libertinos mais depravados, inconsequentes e
teimosos listados no Nobiliário de Debrett, o que não era um feito
pequeno, levando-se em conta o estado lamentável da aristocracia
atual.

Além disso, como percebeu Lydia, o duque era um dos mais
desalinhados. A impressão era que passara dias com as mesmas
roupas de corte caro, dormindo ou mergulhado na devassidão. Não
estava de chapéu, e uma mecha de cabelo castanho pendia sobre o
rosto, que exibia as poucas noites de sono, bem como as muitas de
atividades intensas. A única concessão aos cuidados básicos fora
deixar que alguém o barbeasse num passado recente – com certeza
enquanto estava entorpecido pela bebida.

Percebeu mais do que isso: o brilho de fogo do inferno nas
profundezas verdes dos olhos, a inclinação arrogante do nariz, as
linhas rígidas do malar e do maxilar... e a própria boca do demônio,
prometendo tudo, perfeita para gargalhadas, para o pecado, o que
fosse.

Lydia não deixou de ser afetada. O demônio que havia nela,



normalmente bem oculto, com certeza a impeliria para ele. Mas
Lydia não era idiota. Sabia reconhecer a expressão de um cafajeste
e podia resumi-la em uma palavra: problemas.

Só que aquele cafajeste era um duque, e até mesmo o pior
nobre tinha mais influência com as autoridades do que um mero
jornalista, ainda mais uma mulher.

– Sua Graça, o senhor se confundiu – disse ela com polidez
rígida. – Sou Grenville, da revista Argus. Esta mulher é conhecida
por seus atos criminosos. Estava atraindo a garota para um bordel
sob o pretexto de levá-la à Bow Street. Se o senhor levar a cafetina
sob custódia, eu irei acompanhá-lo com prazer e testemunhar...

– Sua mentirosa desgraçada! Eu só estava levando a menina
para o Pearkes’s. – Coralie indicou o restaurante de frutos do mar do
lado oposto. – Para comer uma coisinha. Ela passou por alguns
problemas...

– E terá problemas muito piores nas suas mãos – interrompeu
Lydia, e voltou sua atenção para Ainswood. – O senhor sabe o que
acontece com as crianças que têm a infelicidade de cair nas garras
dela? Passam fome, são espancadas e estupradas até se reduzirem a
um estado de terror abjeto. Depois, ela as coloca na rua, algumas
com 11 e 12 anos...

– Sua puta falsa, imunda! – bradou a cafetina.
– Estou manchando sua honra? – perguntou Lydia. – Ficarei feliz

em dar satisfação. Aqui e agora se quiser. – Ela avançou para cima
da alcoviteira. – Vejamos como você se sente do lado errado de uma
surra.

Duas mãos grandes seguraram seus braços e a puxaram para
trás.

– Basta, senhoras. Vocês estão me dando uma tremenda dor de
cabeça. Vamos fazer as pazes, está bem?

– Sensacional! – gritou alguém. – Ainswood promovendo um



acordo de paz. Será que a vaca tossiu quando eu não estava
olhando?

Lydia olhou para a mão que apertava seu braço.
– Tire as patas de mim – ordenou com frieza.
– Garanto que vou tirar quando alguém me arranjar uma camisa

de força para colocar em você. Quem a deixou sair do hospício?
Lydia desferiu uma cotovelada no homem, esperando encontrar

uma barriga flácida. Porém, acabou atingindo um abdômen rígido e
a dor se irradiou pelo antebraço até o pulso. Ainda assim, o golpe
não foi inútil, pois o duque murmurou um palavrão e a soltou, em
meio a vaias e assobios da multidão.

Saia daqui enquanto pode, alertou sua voz da razão, e não olhe
para trás.

Lydia a teria ouvido se a irritação provocada pelos comentários
zombeteiros não se esganiçasse mais alto ainda. A natureza não
havia formado seu caráter para recuar, e seu orgulho proibia
qualquer atitude que sugerisse fraqueza ou – que Deus não
permitisse – medo.

Com os olhos semicerrados e o coração martelando
furiosamente, ela o encarou.

– Encoste a mão em mim de novo e eu vou deixar seus dois
olhos roxos.

– Ah, faça isso, alteza! – instigou um espectador. – Toque nela de
novo.

– É, eu aposto em você, Ainswood!
– E eu aposto que ela vai lhe dar um par de butucas inchadas,

como prometeu – desafiou outra voz.
Enquanto isso, o duque a avaliava da touca às botas de cano

médio.
– É grande, sim, mas não tanto quanto eu – anunciou. – Avalio

que tenha um 1,75 metro. E uns 65 quilos despida – acrescentou,



analisando o corpete de Lydia. – Aliás, eu pagaria 50 guinéus para
vê-la nua.

As previsíveis gargalhadas ásperas e os comentários lascivos se
seguiram a isso.

Nem o riso nem as obscenidades desconcertaram Lydia. Ela
conhecia aquele mundo rude; tinha passado a maior parte da
infância nele. Mas o barulho da turba a fez se lembrar da questão
principal. A garota que ela queria resgatar estava imóvel, com a
expressão assombrada de alguém que se encontrasse na selva,
cercada por canibais – o que não estava muito longe da realidade.

Ainda assim, Lydia não podia deixar aquele imbecil dar a última
palavra.

– Ah, parabéns. Está melhorando a educação da criança, não é?
Dando uma bela visão dos costumes em Londres e da moral elevada
da nobreza.

Tinha muito mais a dizer, porém lembrou que seria o mesmo que
fazer sermão para uma pedra. Se aquele babaca já tivera alguma
consciência, ela havia morrido abandonada décadas antes.

Contentando-se com um último olhar gélido para o duque, virou-
se e começou a andar até a jovem.

Lydia examinou a multidão às pressas e, frustrada, percebeu que
a cafetina havia sumido. De qualquer forma, caso ela tivesse ficado,
não teria feito muita diferença, já que nenhum daqueles imbecis
boquirrotos se importava com qualquer coisa além da própria
diversão.

– Venha, querida – disse, aproximando-se da garota. – Não
vamos conseguir nada com essa ralé.

– Srta. Grenville – ela ouviu a voz do duque atrás de si.
Com os nervos à flor da pele, Lydia girou e trombou com um

corpo rijo. Recuou, mas apenas meio passo, ergueu o queixo e
empertigou a coluna.

Ele ficou imóvel e ela se esforçou para se manter firme. Não



conseguia ver direito para além do tronco forte, e de perto tinha
uma consciência avassaladora da estrutura musculosa que as roupas
justas envolviam.

– Reflexos excelentes – comentou ele. – Se você não fosse
mulher, eu aceitaria sua oferta. Quero dizer, a das butucas inchadas.
Ou, melhor, dos olhos...

– Eu sei o que significa.
– De fato é ótimo ter um vocabulário amplo. Mas, no futuro,

minha pombinha, recomendo que exercite um pouquinho de sua
razão, uma lasca mínima, antes de exercitar a língua. Você consegue
fazer isso, não é? Porque outro sujeito, veja bem, poderia receber
suas pequenas e adoráveis ousadias e provocações como um desafio
divertido. Nesse caso, você poderia se pegar num tipo de confronto
diferente. Entende o que quero dizer, minha pequena?

Lydia arregalou os olhos.
– Ah, nossa, não – disse, ofegante. – O senhor é profundo

demais para mim, Sua Graça. Meu cérebro minúsculo simplesmente
não consegue acompanhá-lo.

Os olhos verdes dele brilharam.
– Tavez a touca esteja apertando muito a sua cabeça.
Ele ergueu os braços e deteve as mãos a centímetros das fitas da

touca.
– Eu não faria isso se fosse o senhor – disse ela com a voz

calma, o coração retumbando nas costelas.
Vere gargalhou e puxou as fitas. Lydia tentou socá-lo, mas ele

agarrou seu punho, ainda rindo, e puxou-a para si.
Ela meio que havia esperado isso, pressentiu o que viria. Mas

não estava preparada para o calor nem para a explosão de
sensações que não conseguia identificar, e eles a desestabilizaram.

No instante seguinte, sua boca estava na dele, quente, firme e
experiente demais, e Lydia começou a tombar para trás,
desorientada e impotente. Tinha uma consciência pulsante da mão



enorme grudada em suas costas, do calor irradiado através das
camadas de tecido de suas roupas e das peças íntimas, da ardência
na cintura, enlaçada pelo braço musculoso.

Durante um momento perigoso, sua mente cedeu como os
músculos, dominada pelo ardor, pela força e pela mistura caótica de
cheiro e sabor masculinos.

Mas seus instintos haviam sido moldados de forma rígida e, no
instante seguinte, ela reagiu.

Afrouxou-se nos braços de Mallory, tornando-se um peso morto.
Sentiu a boca do duque abandonar a sua.
– Por Deus, a mulher desmai...
Lydia desferiu um golpe no queixo dele.



CAPÍTULO 2

Quando Vere deu por si, já estava caído de costas numa poça de
lama. Acima do zumbido nos ouvidos, escutava a multidão
aplaudindo, vaiando e assobiando.

Ele se apoiou nos cotovelos e seu olhar percorreu as botas pretas
da mulher vitoriosa, subindo pela saia de tecido grosso, preto até o
casaco masculino e severo abotoado até o queixo.

Acima do primeiro botão, havia um rosto de beleza tão nítida que
o ofuscara por um instante quando ele o vira pela primeira vez. Era
uma beldade invernal, de olhos azuis glaciais e pele branca como a
neve, emoldurados sob a touca preta pelo cabelo sedoso da cor do
sol de dezembro.

No momento, a mulher o fuzilava com aqueles olhos notáveis,
como uma autêntica górgona. Vere não duvidou que, se estivesse
num mito grego, e não na vida real, viraria pedra no mesmo
instante.

Como de praxe, sentiu endurecer o lugar de sempre, porém mais
depressa do que o normal. A ousadia dela, além do rosto e do
generoso corpo, o excitara antes mesmo de ele puxá-la para si e
tocar seus lábios.

Agora, enquanto Vere a olhava como um idiota, a boca que antes
lhe dera uma fome tão insana se curvava num meio sorriso de
desprezo. A expressão zombeteira o trouxe de volta à realidade.

Aquela criatura insolente achava que tinha vencido – e todo
mundo devia pensar isso também. Em poucas horas, toda Londres



ouviria dizer que uma mulher havia derrubado Ainswood, o último
dos canalhas da família, de bunda no chão.

Por ser mesmo um cafajeste, Vere preferiria ser assado
lentamente num espeto a expor o orgulho ferido ou demonstrar
qualquer coisa que estivesse sentindo de verdade.

E assim respondeu ao desprezo dela com o riso provocador pelo
qual era famoso.

– Bom, que isso lhe sirva de lição – disse.
– A coisa fala – informou Lydia aos curiosos. – Acho que vai

sobreviver.
Ela se virou, e o farfalhar do tecido grosso das saias soou como o

sibilar de serpentes para ele.
Ignorando as mãos que se estendiam para ajudá-lo, Vere se

levantou sem afastar os olhos dela. Observou o movimento
arrogante dos quadris enquanto ela se afastava, recolhia friamente a
cadela e a garota e se virava para a saída sudoeste do Vinegar Yard,
fora das vistas.

Mesmo então, Vere não conseguia dar toda a atenção aos
homens ao redor, porque sua mente borbulhava com hipóteses
lascivas que a deixavam caída de costas, e não ele.

Mesmo assim, conhecia o trio que estava por perto – Augustus
Tolliver, George Carruthers e Adolphus Crenshaw – e eles o
conheciam, ou pensavam conhecer. Por isso, sua expressão
permaneceu ebriamente divertida como esperavam.

– Que sirva de lição para ela, é? – disse Tolliver, rindo. – Que
lição foi? Como dar um soco quebra-queixo?

– “Quebra-queixo”? – repetiu Carruthers, indignado. – Como ele
está falando, então? Sério, você deve ser meio cego. Não foi o soco
que o derrubou, mas aquele curioso truque acrobático.

– Já ouvi falar desse tipo de coisa – falou Crenshaw. – Tem algo
a ver com equilíbrio, acho. É um tremendo sucesso na China, na



Arábia ou sei lá onde. E é o que seria de se esperar dessas pagãs
inescrutáveis.

– Mais ou menos o que seria de se esperar de Lady Grendel,
então – observou Carruthers. – Ouvi dizer que ela nasceu num
pântano em Bornéu e foi criada por crocodilos.

– Provavelmente foi em Seven Dials – emendou Tolliver. – Você
ouviu esse pessoal aplaudindo. Eles a conhecem. Ela é uma deles,
foi gerada nos pardieiros da Terra Santa, sem dúvida.

Seven Dials era o coração negro de um dos bairros mais
desagradáveis de Londres, em St. Giles, também apelidado
ironicamente de Terra Santa, por causa da grande quantidade de
imigrantes irlandeses.

– Onde aprendeu truques de luta pagãos, então? – perguntou
Crenshaw. – E como é que só ouviram falar dela alguns meses
atrás? Onde ela estava esse tempo todo, que ninguém notou uma
grandalhona assim? Não é exatamente difícil avistá-la.

Ele se virou de novo para Vere, que estava tirando lama da calça.
– Você a olhou e ouviu de perto, Ainswood. Há alguma sugestão

de Terra Santa na voz dela? Você diria que ela foi criada em Londres
ou não?

Vere duvidava que a górgona Grenville precisaria se afastar muito
das fronteiras daquele bairro para aprender o tipo de truque de luta
sujo que empregava. O fato de não ter discernido nenhum sotaque
cockney não significava nada. Jaynes havia crescido na parte pobre
da cidade, mas sua forma de falar tinha mudado por completo
depois.

Talvez ela tivesse falado mais como uma dama do que Jaynes
como cavalheiro. O que isso significava? Muitas vagabundas
malnascidas tentavam macaquear seus superiores. E se, no
momento, Vere não conseguia se lembrar de alguma que fizesse isso
parecer tão natural, também não discernia um único motivo para
ficar ali parado, incomodando-se com isso. Coberto de lama e



fervendo de raiva, não estava com clima para encorajar aquele
bando de imbecis a exercitar seus intelectos limitados nesse ou em
qualquer outro argumento.

Ao deixá-los, foi intempestivamente para a Brydges Street,
ultrajado como havia anos não ficava.

Tinha corrido para resgatar a maldita e a encontrara
praticamente implorando por um tumulto. Sua intervenção na hora
certa sem dúvida lhe poupara uma facada nas costas. Em
recompensa, recebera insultos e provocações.

A Srta. Insolência havia ameaçado deixar seus olhos roxos. Tinha
ameaçado a ele próprio – Vere Aylwin Mallory – que nem mesmo
aquele brutamontes narigudo, lorde Belzebu, pudera derrotar.

Seria de espantar que ele adotasse o método antigo e eficaz de
silenciar uma mulher rabugenta?

E, se ela não havia gostado, por que não lhe dera um tapa no
rosto, como uma pessoa normal faria? Será que aquela dona
pensava que Vere revidaria – nela ou em qualquer outra mulher?
Achava que ele pretendia violentá-la no Vinegar Yard diante de uma
turba de bêbados, cafetões e prostitutas?

Como se ele já não tivesse chegado a um nível tão baixo,
pensou, furioso. Como se precisasse tomar alguma mulher à força.
Como se não tivesse que se defender quase com porretes dos
avanços delas.

Estava na metade do caminho para a Brydges Street quando uma
voz alta penetrou em sua indignação.

– Ora, se não é o Ainswood!
Vere se virou. O homem que o chamava era o tal que ele havia

salvado do cabriolé desgovernado.
– No começo, não consegui me recordar do nome – continuou o

sujeito ao alcançá-lo. – Mas depois disseram alguma coisa sobre
Dain e minha maldita irmã, então lembrei quem você era. Deveria
ter percebido logo de cara, porque ele falou o seu nome mais de



uma vez, mas vou dizer a verdade: fui puxado e jogado de um lado
para outro até me sentir como aquele grego... como é mesmo o
nome dele?... aquele que foi perseguido pelas tais Fúrias... e é um
espanto que meus miolos não tenham pifado de uma vez por todas.
Se a dona alta tivesse me atropelado, eu não saberia a diferença, só
que talvez fosse o primeiro descanso que eu teria em semanas. De
qualquer forma, muito obrigado, pois tenho certeza de que é um
modo bem ruim de partir, com os ossos esmagados por uma roda, e
eu me sentiria honrado se você dividisse uma garrafa comigo. – Ele
estendeu a mão. – Ah, Bertie Trent! Quero dizer, esse sou eu. É um
prazer conhecê-lo.

Lydia empurrou o duque de Ainswood para o canto mais escuro da
mente e se concentrou na jovem. Não era a primeira donzela em
perigo que ela havia resgatado. Em geral, levava-as para uma das
organizações de caridade mais confiáveis de Londres.

Porém, no início do verão, Lydia fizera diferente. Duas jovens de
17 anos, Bess e Millie, tinham fugido de patrões violentos e ela as
contratara como empregadas, intuindo que lhe serviriam. Acabaou
acertando em sua aposta. A mesma intensa voz interior dizia agora
que aquela menina também ficaria melhor ao seu lado.

Ao espremê-la com Susan no cabriolé, Lydia teve certeza de que
a garota não vinha das classes trabalhadoras. Tinha um ligeiro
sotaque da Cornualha, mas bem polido, e as primeiras palavras que
saíram de sua boca foram praticamente “Não posso acreditar que é
a Srta. Grenville, da Argus”. As criadas e as camponesas não
costumavam estar familiarizadas com a revista.

A jovem se chamava Tamsin Prideaux – definitivamente um nome
da Cornualha – e tinha 19 anos. A princípio, Lydia lhe dera 15 anos,
porém, num exame mais detido, a maturidade ficara evidente.

A questão é que Tamsin era uma garota pequena, exceto pelos



olhos, enormes e de um castanho aveludado, além de míopes. Além
da roupa do corpo, os óculos eram os únicos pertences que lhe
restavam, amassados e com uma lente quebrada.

Tamsin os havia tirado pouco depois de sair da diligência para
limpá-los, porque estavam com uma grossa camada de poeira da
estrada. A estalagem se achava lotada e alguém a empurrara. De
repente, teve a bolsa e a mala de lona arrancadas com tanta
violência que ela se desequilibrou  e caiu. Quando se levantou, a
garota viu que seu baú também havia sumido. Nesse instante, a
cafetina chegara, fingindo simpatia e se oferecendo para levá-la ao
escritório do magistrado na Bow Street para denunciar o crime.

Era um truque velho, mas até mesmo os londrinos mais
experientes eram assaltados e roubados diariamente, garantiu Lydia.

– Você não deve se culpar – disse à jovem quando chegaram em
casa. – Poderia ter acontecido com qualquer um.

– A não ser com a senhorita, que está preparada para tudo.
– Não seja boba – retrucou Lydia rapidamente enquanto a

conduzia para dentro. – Já cometi minha cota de erros.
Notou que Susan não demonstrou sinais de ciúme, o que parecia

promissor. Além disso, ela havia resistido à tentação de manipular o
novo brinquedo humano. Isso era ótimo, pois a garota, já
aterrorizada, poderia interpretar mal os afetos caninos e começar a
gritar, irritando a mastim. Ainda assim, quando entraram no
corredor, Lydia tomou precauções.

– Susan, amiga – disse à cadela enquanto dava um tapinha de
leve no ombro de Tamsin. – Seja boazinha, ok? Escutou? Boazinha.

Susan lambeu a mão da jovem delicadamente.
Tamsin lhe fez um carinho cauteloso.
– Susan é muito inteligente – explicou Lydia –, mas você precisa

se comunicar com ela em termos simples.
– Antigamente usavam mastins para caçar javalis, não é? –

perguntou a jovem. – Ela morde?



– Está mais para devorar. Mas você não tem o que temer. Se ela
ficar muito brincalhona, diga com firmeza: Boazinha. A não ser que
queira ser derrubada e afogada em baba de cachorro.

Tamsin riu baixinho, o que era um sinal encorajador. Então Bess
apareceu e, em pouco tempo, a hóspede foi levada para um chá, um
banho quente e um cochilo.

Depois de se lavar rapidamente, Lydia foi para seu gabinete. Só
ali, de porta fechada, deixou cair a máscara de confiança inabalável.

Mesmo tendo visto um bocado do mundo – mais do que a
maioria das pessoas sofisticadas de Londres, tanto homens quanto
mulheres –, não era tão mundana quanto todos acreditavam.

Nenhum homem havia beijado Lydia Grenville antes.
Até mesmo o tio-avô Ste, gentil mas desajustado, nunca fizera

mais do que lhe dar um tapinha na cabeça – ou na mão, quando ela
começara a se transformar em uma gigante.

O duque de Ainswood fora bem mais longe. E Lydia descobriu
que não era nem um pouco imune.

Desabou na cadeira atrás da mesa e pressionou a cabeça contra
a base das mãos, esperando que o acalorado tumulto interior se
amenizasse e seu mundo organizado e controlado, voltasse ao
normal.

Mas isso não aconteceu. O caos da infância inundou seus
pensamentos. A maré de imagens ia e vinha, enfim se detendo na
cena gravada com mais profundidade na memória: a ocasião em que
seu mundo e sua consciência mudaram para sempre.

Enxergou-se como era na época, uma menininha sentada num
banco velho, lendo o diário da mãe.

Ainda que jamais fosse fazer isso, Lydia poderia ter escrito a
história mais ou menos no mesmo estilo que usava para “A rosa de
Tebas”.



Londres, 1810
Era fim de tarde, horas e horas depois de Anne Grenville ir

para o descanso final no cemitério da paróquia. Foi então que
sua filha mais velha, Lydia, de 10 anos, encontrou o diário.
Estava escondido sob uma pilha de sobras de tecidos velhos
guardados para fazer remendos, no fundo do cesto de costura
da mãe.

Já havia um bom tempo, a caçula, Sarah, havia chorado
até dormir e o pai das duas, John Grenville, tinha partido para
buscar consolo nos braços de uma das suas vagabundas ou
numa garrafa – ou em ambas, mais provavelmente.

Ao contrário da irmã, Lydia estava acordada e seus olhos
azuis permaneciam secos. Não conseguira chorar. Estava com
raiva demais de Deus, que havia levado a mãe, e não o pai.

Mas, afinal de contas, o que Deus quereria com papai?,
perguntou-se enquanto afastava uma mecha de cabelos
dourados e procurava um remendo para o avental de Sarah.
Assim, encontrou o caderninho, preenchido com a letra
minúscula e precisa da mãe.

Esquecendo-se do remendo, sentou-se encolhida perto da
lareira fumacenta e passou a noite lendo as anotações, em
sua maior parte enigmáticas. O diário era pequeno e sua mãe
não havia escrito com muita regularidade.
Consequentemente, Lydia terminou de ler antes que o pai
chegasse cambaleante em casa, pouco depois do alvorecer.

Esperou até o meio da tarde, quando ele estava sóbrio e o
pior de seu mau humor havia se dissipado, num momento em
que Sarah brincava no beco com a filha de uma vizinha.

– Encontrei uma coisa que mamãe escreveu – comentou
Lydia. – É verdade que ela já foi uma dama? E o senhor já foi
ator? Ou mamãe só estava fantasiando?

Ele estava procurando alguma coisa na pilha de roupas



passadas, mas se deteve e lhe lançou um olhar ligeiramente
divertido.

– O que importa o que ela era? Isso nunca nos serviu de
nada, não é? Você acha que estaríamos vivendo neste
pardieiro se ela tivesse vindo com um dote? O que importa
para você, Srta. Emproada? Acha que é uma grande dama, é?

– É verdade que eu puxei aos ancestrais de mamãe? –
insistiu Lydia, ignorando o sarcasmo do pai. Tinha aprendido
a não deixar que isso a incomodasse.

– Ancestrais? – Ele abriu um armário, deu de ombros para
o parco conteúdo, depois o fechou com uma pancada. – Esse
é um modo grandioso de falar. Foi assim que sua mãe
explicou?

– Ela escreveu num caderno... parece um diário... que era
dama de uma família antiga e nobre. E um primo era lorde,
marquês de Dain. Ela escreveu que fugiu com o senhor para a
Escócia. A família ficou com muita raiva e cortou relações
como se ela fosse “um ramo doente da árvore Ballister”. Só
quero saber se é verdade. Mamãe era... fantasiosa.

– Era mesmo. – O pai ficou com um olhar ardiloso, muito
pior do que a zombaria e até a aversão que às vezes ele se
esquecia de esconder.

Então, tarde demais, Lydia percebeu que não deveria ter
mencionado o diário.

Agora, tudo que podia fazer era dar um tapa na própria
cabeça pela burrice. Mas conseguiu não demonstrar os
sentimentos – como sempre – quando ele ordenou:

– Traga o caderno, Lydia.
Ela obedeceu e nunca o viu de novo, como era de esperar.

O caderno desapareceu, como tantos pertences deles haviam
desaparecido antes e continuariam a desaparecer nos meses
seguintes.



Lydia tinha certeza absoluta de que ele empenhara o
diário da mãe e, das duas, uma: ou jamais iria reivindicá-lo de
volta ou já o vendera de uma vez. Era assim que o pai
conseguia dinheiro. Às vezes perdia no jogo, às vezes
ganhava, mas a verdade era que Lydia e Sarah raramente
viam a cor dele.

Nem as pessoas a quem John Grenville devia.
Após dois anos, apesar de muitas mudanças de nome e

residência, seus credores o alcançaram. Ele foi preso por
dívida e mandado para a prisão Marshalsea, em Southwark.
Depois de morar ali durante um ano com as filhas, foi
declarado devedor insolvente e solto.

Mas, para Sarah, a liberdade chegou tarde demais: já
havia contraído tuberculose e morreu pouco depois.

Com a experiência, John Grenville aprendeu que o clima
da Inglaterra não era saudável para ele. Deixou Lydia, de 13
anos, com seus tios Ste e Effie e prometeu buscar a garota
“em alguns meses”. Então partiu para a América.

Na noite da partida do pai, Lydia começou a escrever seu
próprio diário. A primeira anotação tristemente mal escrita
começava assim: “Papai foi imbora – pra sempre, expero com
todas as minhas forsas – e já foi tarde.”

Normalmente Vere teria recusado a oferta de Trent com a mesma
facilidade com que descartara os agradecimentos do sujeito.

Mas ele não estava se sentido normal.
Tudo havia começado com o cara de fuinha do Jaynes

discursando sobre a necessidade de levar a linhagem adiante –
quando era óbvio para qualquer imbecil que os Mallorys era
amaldiçoados e estavam destinados à extinção. Vere não desejava



ter filhos só para observá-los morrer anos depois, sem poder fazer
nada.

Em segundo lugar, a maior machona do século tinha se
empinado toda no seu caminho. Então, quando Sua Majestade do
Enxofre acabou com ele, seus supostos amigos precisaram debater
quem ela era, de onde viera e a técnica que havia usado com ele.
Como se na verdade a considerassem – uma mulher! – adversária
dele. Numa luta de punhos!

Trent, em compensação, ofereceu um muito obrigado cortês e
calmo e, depois, uma bebida recompensadora.

Foi por isso que Vere deixou Trent acompanhá-lo até em casa.
Após um banho e uma troca de roupas – ajudado por um Jaynes de
expressão azeda, mas misericordiosamente silencioso –, Mallory
partiu para dar ao sujeito um gostinho da vida noturna de Londres,
que não poderia incluir a entrada nos domínios da Sociedade
Educada, onde hordas de senhoritas famintas por casamento
atacavam qualquer homem com dinheiro e pulsação. O último
canalha preferiria ser estripado com uma lâmina enferrujada a
passar três minutos com um monte de virgens cheias de risinhos
sem graça.

O passeio incluiu estabelecimentos onde a bebida e a companhia
feminina custavam apenas algumas moedas. Naquela noite, o duque
escolheu, por acaso, lugares que os escribas de Londres
costumavam frequentar. Vere passava mais tempo ouvindo os outros
fregueses e se retesou, atento, nas duas ocasiões em que ouviu
mencionarem o nome de uma determinada mulher, mas Sir Bertram
Trent nem reparou.

Esses detalhes não escapariam a Jaynes, mas ele era um sujeito
irritantemente esperto, enquanto Trent... passava longe disso.

“O maior pateta do hemisfério norte”, era como lorde Dain havia
descrito o cunhado.

Vere não demorou muito a perceber que Belzebu fora gentil, para



dizer o mínimo. Além de se enfiar em discussões das quais nem
mesmo o Todo-Poderoso com a ajuda dos anjos jamais conseguiria
encontrar uma saída, Trent demonstrava um raro talento para entrar
embaixo de cascos de cavalos ou diretamente sob objetos em
queda, para colidir com obstáculos humanos ou inanimados e para
despencar de onde quer que estivesse de pé, sentado ou deitado.

Inicialmente, tudo que Vere sentiu por ele – nos breves intervalos
em que sua mente parava de pensar, furioso, em dragões de olhos
verdes – foi perplexidade mesclada com diversão. Nem passava por
sua cabeça ter um relacionamento mais próximo com Trent.

Mudou de ideia mais tarde, durante a noite.
Pouco depois de sair do Westminster Pit – onde tinham assistido

a Billy, o terrier, realizar a façanha de matar cem ratos em dez
minutos, como fora anunciado –, encontraram lorde Sellowby. O
homem fizera parte do círculo de Dain em Paris e conhecia Trent
bem. Mas, afinal de contas, ele conhecia todo mundo e sabia de
absolutamente tudo que as pessoas faziam. Era um dos principais
colecionadores e disseminadores de fofocas da Inglaterra.

Depois de se cumprimentarem, Sellowby perguntou, simpático:
– Sua Graça ficou com algum ferimento permanente devido ao

histórico encontro de hoje com Lady Grendel? Lá no White’s, contei
catorze apostas distintas sobre o número de dentes que você perdeu
na... ahn... altercação.

Nesse momento, era Sellowby que corria um sério perigo de
perder todos os dentes, além do maxilar. Mas, antes que Vere
pudesse iniciar hostilidades, Trent, de rosto vermelho, irrompeu
numa refutação indignada:

– Quebrou os dentes dele? – gritou, esganiçado. – Ora, foi só um
tapinha no queixo, e qualquer um podia ver que ele só estava
representando, tentando fazer uma piada e divertir o pessoal. Se
você estivesse lá, Sellowby, veria que uma turba de fregueses feios
chegou correndo de tudo que é lado, pronta para ver cabeças



quebradas. Você viu pessoalmente o que minha prima fez em Paris,
do que mulheres furiosas são capazes de fazer, e essa era quase tão
alta quanto eu, com a maior mastim que você já viu na vida...

Trent continuou nesse ritmo durante vários minutos, sem deixar
que Sellowby conseguisse pronunciar uma palavra. Quando enfim o
baronete parou para tomar fôlego, o lorde se afastou às pressas.

Por um momento – e pela primeira vez em anos –, o próprio Vere
ficou sem fala.

Não conseguia se lembrar da última vez em que alguém havia
saltado em sua defesa. Mas logo pensou que seu comportamento
nunca tinha merecido defesa, porque estava muito longe de ser
santo – praticamente o mais longe que alguém poderia chegar sem
ser enforcado. Assim, concluiu, só um cérebro de toucinho feito o de
Trent imaginaria que Vere Aylwin Mallory precisava de um defensor...
ou mesmo de um amigo leal.

Como seu coração havia endurecido muito tempo atrás, o duque
de Ainswood não poderia achar tocante a algaravia jovial de Bertie
Trent a seu favor, assim como não poderia admitir qualquer dúvida
incômoda com relação aos seus atos no Vinegar Yard. Preferiria se
submeter a ser flagelado vivo antes de confessar, até para si mesmo,
que algumas farpas de Lady Grendel haviam penetrado em seu
couro grosso.

O duque decidiu que a inexpressiva perplexidade de Sellowby
durante o discurso de Trent era a coisa mais cômica que via em
meses, e que Trent era um imbecil tremendamente divertido.

Foi por isso, acreditava ele, que convidou Bertie a levar as
próprias malas da George Inn para a Ainswood House e lá ficar à
vontade.

Durante o jantar, Lydia descobriu que os modos da Srta. Prideaux à
mesa eram impecáveis. Seu apetite era bom, suas assertivas



inteligentes e temperadas com um humor agradavelmente seco.
Tamsin tinha uma voz musical que fez Lydia se lembrar de Sarah,
ainda que a garota fosse muito mais velha e, sem dúvida, muito
mais resistente.

Em meio aos queijos e às frutas, Lydia iniciou o interrogatório em
tom afável:

– Imagino que você tenha fugido de casa.
A jovem pousou a faca com que estivera cortando uma maçã e

encarou Lydia.
– Srta. Grenville, sei que fugir é uma tolice, e fugir para Londres

é provavelmente insano, mas há um limite para o que podemos
tolerar, e eu o atravessei.

Sua história não era nada comum.
Dois anos antes, de repente, a mãe havia se tornado religiosa.

Vestidos bonitos foram proibidos. Dança e música, exceto hinos,
eram proibidas. Todo o material de leitura – a não ser Bíblias,
sermões e livros de orações – era proibido. Os exemplares da Argus
contrabandeados pela Srta. Prideaux constituíam seu único elo com
o “mundo racional”, como ela mesma chamou.

– Como li seus artigos e ensaios, eu tinha plena consciência de
que enfrentaria dificuldades em Londres, e vim preparada, garanto.
Se não tivessem me roubado tudo, eu nem sonharia em lhe causar
incômodo. Tinha o suficiente para pagar a hospedagem até arranjar
um trabalho e estava disposta a exercer qualquer função honesta.

Seu rosto se retorceu e os olhos enormes começaram a marejar,
mas ela se recompôs rapidamente e continuou:

– Mamãe e suas amigas fanáticas expulsaram papai de casa.
Fazia quinze dias que eu não o via quando ela anunciou que eu
precisaria abrir mão das joias de tia Lavinia. A seita queria imprimir
exemplares dos sermões do Irmão Ogbert. Infelizmente, todos os
gráficos eram instrumentos do diabo, a ponto de cobrar pelo serviço.



Mamãe disse que eu deveria contribuir para a salvação das almas
com as coisas da minha tia falecida.

– Quer elas quisessem ser salvas ou não – murmurou Lydia. – Há
muita gente desse tipo em Londres. Desperdiçando dinheiro em
Bíblias e panfletos, quando o que as pessoas precisam mesmo é de
trabalho, de um teto sobre a cabeça e de comida na mesa.

– Era exatamente como eu me sentia – comentou Tamsin. – Eu
não poderia abrir mão das joias da minha tia para aquelas criaturas
fraudulentas. Elas foram deixadas para mim em testamento e,
quando eu as usava ou simplesmente olhava para elas, pensava na
minha tia, em como ela era boa e quanto nos divertíamos. Eu a
amava m-muito – concluiu ela, trêmula.

Lydia ainda possuía o camafeu de sua irmã Sarah. Se não fosse
feito de um metal sem valor, seu pai o teria empenhado ou apostado
no jogo. Se esse tivesse sido o caso, Lydia, que não tinha nenhuma
lembrança da mãe, também não teria nada da irmã.

Não podia usar o camafeu porque ele esverdeava sua pele, mas
guardava-o numa caixa no quarto e o pegava toda noite, pensando
na irmãzinha tão amada.

– Sinto muito – disse gentilmente. – As chances de resgatar as
joias não são muito boas.

– Sei que não há esperança. Eu não me importaria se tivessem
levado todo o resto, deixando só isso. Mas, a esta altura, os ladrões
já despedaçaram tudo e fundiram. De qualquer forma, ninguém
devolveria as joias, com certeza.

– Elas eram valiosas, então? – perguntou Lydia.
– Não sei dizer ao certo. Havia um colar de rubi com um

bracelete e brincos combinando. E também um conjunto de
ametistas, bem antigo, num engaste de prata em filigrana. E três
anéis. Não eram de pedra falsa, mas não sei se valem grande coisa.
Nunca mandei avaliar. O valor não importava para mim.

– Se não forem falsas, há uma boa chance de serem receptadas.



Eu tenho informantes que se relacionam com esse tipo de comércio.
Ela tocou a sineta e, quando Millie apareceu um instante depois,

pediu material de escrita.
– Faremos uma lista detalhada – disse Lydia à hóspede após a

saída da empregada. – Você pode desenhá-las?
Tamsin confirmou com a cabeça.
– Ótimo. O desenho vai aumentar as chances de rastreá-las. Não

que possamos contar em pegá-las de volta – alertou Lydia. – Você
não deve ter muitas esperanças.

– Não vou me preocupar com elas – disse a garota, insegura. –
Mas é péssimo pensar que as salvei dos ladrões devotos amigos de
mamãe só para perdê-las para um bando de ladrões ímpios. Se ela
descobrir, vai dizer que foi uma punição de Deus. Mas não devo ter
que ouvir isso nunca mais, assim como nenhum dos sermões
insuportáveis dela. – A jovem corou e seu lábio inferior tremeu. –
Quero dizer, a senhorita não se sente obrigada a contar a elas onde
estou, não é? Deixei um bilhete dizendo que tinha fugido com um
amante. No momento, acham que eu estou no mar, indo para a
América. Veja bem, fui obrigada a inventar algo desesperadamente
imoral e irrevogável para impedir qualquer perseguição.

– Se você não pode honrar pai e mãe, isso é questão sua. E
infortúnio deles. Não tem nada a ver comigo. Mas se quiser garantir
que eles não fiquem sabendo onde você se encontra, recomendo
que troque o nome para algo menos característico.

Porém, isso não iria protegê-la dos males de Londres. Ela parecia
mais nova do que era, e vulnerável demais.

Depois de uma pausa brevíssima, Lydia continuou:
– Acaba de me ocorrer que sua dificuldade atual é vantajosa para

mim. Eu estava planejando contratar uma acompanhante. – Isso não
era verdade, mas pouco importava. – Se você quiser ficar comigo,
vai me poupar o trabalho de procurar alguém. Os termos são:
quarto, comida e...



Tamsin começou a chorar.
– Por favor, me desculpe – disse enxugando os olhos inutilmente.

– Não quero parecer b-boba, mas a senhorita é tão b-boa!
Lydia se levantou, foi até ela e enfiou um lenço em sua mão.
– Não tem problema. Você passou por uma situação difícil. Outra

garota teria um ataque de histeria. Você tem todo o direito de chorar
um pouco. Isso vai fazer com que se sinta melhor.

– Não acredito que a senhorita não esteja nem um pouco
abalada – disse Tamsin depois de enxugar os olhos e limpar o nariz.
– Foi a senhorita que precisou enfrentar todo mundo, mas nem um
fio de cabelo lhe saiu do lugar. Não sei como conseguiu. Nunca vi
um duque antes... não que eu tenha conseguido enxergá-lo muito
bem. Ainda assim, não saberia o que dizer a alguém tão importante,
mesmo se tivesse adivinhado quem ele era. Para mim, foi tudo como
um borrão e eu não sabia se ele estava realmente brincando ou
furioso.

– Duvido que ele também soubesse – comentou Lydia, ignorando
o arrepio ardente que percorreu sua coluna. – O sujeito é um
cretino. O lugar dele é no zoológico do Exeter’Change.

Nesse momento, chegou o material de escrita, e Lydia logo fez
com que sua hóspede afastasse os pensamentos de lorde Ainswood.

Já os próprios pensamentos de Lydia não podiam ser
manipulados com tanta facilidade.

Horas mais tarde, sozinha em seu quarto, ainda não conseguia
apagar a lembrança do beijo breve, nem conter completamente os
antigos desejos que ele havia despertado.

Sentou-se diante da penteadeira, segurando o camafeu de Sarah.
Lembrou-se dos dias sombrios na prisão de Marshalsea, quando

entretinha a irmã com histórias sobre o príncipe encantado, que viria
num cavalo branco. Na época, Lydia era suficientemente jovem e
romântica para acreditar que um dia um príncipe viria de verdade e
ela viveria com ele num lindo palácio repleto de crianças felizes.



Sarah também iria se casar com um príncipe e morar com sua prole
contente no castelo vizinho.

No mundo real, adulto, era mais fácil encontrar unicórnios do que
príncipes encantados.

No mundo real, um duque – a coisa mais próxima de um príncipe
– não se incomodava nem de levar a bruxa mais maligna para a
masmorra onde era seu lugar de direito.

No mundo real, nenhum beijo poderia transformar uma
solteirona convicta em uma menina de olhos sonhadores. Em
especial aquele beijo, que obviamente era um substituto para o soco
na boca que Sua Graça teria lhe dado se ela fosse um homem.

De qualquer modo, disse Lydia a si mesma, havia coisas muito
mais importantes em que pensar, como na Srta. Prideaux, que
provavelmente estava chorando no travesseiro agora mesmo,
coitada. Suas roupas poderiam ser substituídas, assim como os
óculos, se não pudessem ser consertados. E ela não estava sozinha
e sem amigos: iria ficar com Lydia.

Mas as joias, as lembranças preciosas... Ah, essa perda deve tê-
la feito sofrer muito.

Se ao menos aquele duque imbecil tivesse levado a cafetina para
a Bow Street, haveria uma grande chance de recuperar as coisas da
garota. Era óbvio que os ladrões trabalhavam para Coralie, porque
ela já havia feito esse jogo antes. Várias de suas meninas eram
hábeis batedoras de carteira e os valentões empregados por ela não
tinham escrúpulos em assaltar jovens indefesas.

Contudo, Ainswood não estivera interessado nos problemas da
Srta. Prideaux, porque não era um herói nobre e cavalheiresco. Ele
só parecia um príncipe encantado – e um príncipe encantado
devasso e em frangalhos, ainda por cima.

Se houvesse alguma justiça no mundo, pensou Lydia, o sujeito
teria se transformado no sapo que ele era, no instante em que sua
boca maligna tocara a dela.



O espírito atormentado da Srta. Grenville poderia se aplacar se ela
soubesse que lorde Ainswood sofria indignidades piores do que a de
se transformar num sapo.

O duque estava acostumado a ser assunto de conversas.
Encrenqueiro nato, quase sempre se encontrava no centro de
alguma cena ou escândalo. Desde que ele recebera o título, o
mundo – principalmente os jornais – seguia seus feitos com mais
avidez que antes.

Seus contratempos com Ballister na noite de casamento do
marquês, um episódio com a participação do filho bastardo de
Belzebu uma semana depois e um fiasco numa corrida de
carruagens em junho haviam ocupado quilômetros de papel, em que
foram usadas toneladas de tinta. Os conhecidos de Vere o
ridicularizaram implacavelmente.

As sátiras e caricaturas publicadas, assim como as piadas
particulares às suas custas, tinham sido desconsideradas pelo duque
com a mesma facilidade com que ele se esquivava de uma série de
meretrizes, logo esquecidas sem nenhuma dificuldade.

Porém, nas ocasiões anteriores, os oponentes de Vere eram
homens, e os casos eram conduzidos segundo regras masculinas,
esportivas.

Dessa vez, sua oponente era uma mulher.
E agora Vere não sabia o que era pior: ter parado para discutir

com uma mulher – quando todos tinham consciência de que elas
eram as criaturas mais irracionais da face da Terra – ou ter caído,
literalmente, num dos truques de luta mais antigos da história. Lady
Grendel tinha bancado a morta e ele, que vinha brigando desde
bebê, baixara a guarda.

Agora desejava tê-la deixado cair e bater com a cabecinha
teimosa. Isso poderia compensar de algum modo o incômodo que
precisou suportar nos dias seguintes.

Em todos os lugares, seus amigos não conseguiam resistir a



exercer sua limitada espirituosidade.
Quando levou Trent para assistir às lutas do Fives Court, na St.

Martin’s Street, alguém teve que perguntar por que Vere não havia
trazido a Srta. Grenville para ser sua parceira de ringue. Àquela
altura, os pretensos pugilistas caíram na gargalhada.

Em todo lugar aonde Vere ia, algum engraçadinho queria saber
quando aconteceria a luta seguinte, se o maxilar de Ainswood estava
bom o bastante para que ele conseguisse comer alimentos sólidos
ou se achava que a avó de fulano de tal poderia enfrentá-lo.

Enquanto isso, todos os ilustradores de Londres disputavam entre
si para fazer “O retrato mais hilariante da grande batalha”.

Três dias depois do evento, furioso, Vere parou diante de uma
vitrine de livraria. Dentro, estava uma grande gravura com a
seguinte legenda: “Lady Grendel dá uma sova no duque de A_____.”

O artista o havia desenhado como um grande brutamontes com
sorriso de vilão de teatro, que estendia a mão para a górgona,
retratada como uma mulher minúscula e delicada. Acima de sua
cabeça, o balão dizia: “Ora, minha beldade, nunca ouviu falar em
droit de seigneur? Agora eu sou duque, não sabia?”

A Srta. Grenville estava posicionada com os punhos erguidos e
falava: “Vou lhe mostrar um droit – e um gauche também.”

O débil joguinho com as palavras francesas que significavam
“direita” e “esquerda”, explicou ele a um perplexo Trent, era para ter
sido engraçado.

– Essa parte eu entendi – disse Bertie. – Mas esse negócio de
droá de seinhé não significa “2 soberanos” em francês? Achei que
você só tinha oferecido 1 libra pela garota.

O droit de seigneur, explicou Vere com o maxilar tenso, era o
direito de o senhor feudal deflorar as noivas de seus vassalos.

O rosto quadrado de Trent enrubesceu.
– Ah, isso não é engraçado. Virgens... e ainda por cima recém-

casadas.



Ele foi até a porta da livraria, sem dúvida pretendendo resolver a
questão imediatamente em seu estilo inimitável. Vere puxou-o de
volta.

– É só uma gravura. Uma piada, Trent, só isso.
Lembrando-se do ditado “O que os olhos não veem o coração

não sente”, ele guiou seu defensor para o meio-fio e começou a
atravessar a rua com ele. Mas logo precisou puxar Bertie de volta,
para fora do caminho de um veículo preto que vinha para cima
deles.

– Ora, não é possível! – exclamou Trent enquanto cambaleava de
volta para a calçada. – Foi só falar no diabo...

Era ela, a causa das piadas incessantes e das caricaturas sem
graça.

Enquanto passava a toda velocidade, a rainha celta Budica
saudou-os num estilo de cocheiro, tocando a borda da touca com o
chicote e dando um breve sorriso presunçoso.

Se ela fosse um homem, Vere correria atrás, a arrancaria do
veículo e enfiaria aquele sorriso metido a besta goela abaixo. Mas
ele só podia olhar, raivoso, até que ela dobrou uma esquina logo
depois... Seus olhos não mais a viam, mas o coração palpitava.



CAPÍTULO 3

O humor do duque de Ainswood poderia ter melhorado se ele
soubesse como Lydia chegou perto de trombar com a esquina – e na
loja que ficava ali – em vez de dobrá-la.

Ela recuperou a atenção bem a tempo, por pouco não capotando.
Fora que, apenas alguns segundos antes, quase havia atropelado os
dois homens. Isso tudo porque, mal Lydia reconhecera a figura alta
junto ao meio-fio, seu cérebro pifou. Não fazia ideia de onde estava
nem do que estava fazendo.

Foi só por um momento, mas o suficiente para atrapalhá-la. Ela
ainda levou um tempo para se recuperar totalmente. Apesar de ter
conseguido executar muito bem a saudação fria, teve uma suspeita
horrível de que seu sorriso tinha sido largo demais e... bom,
estúpido, para ser sincera. Um sorriso imbecil, lunático, refletiu
raivosa, combinando com as pancadas idiotas do coração. Como se
ela fosse uma garota boba de 13 anos, e não uma solteirona
endurecida de 28 anos.

Ficou fazendo sermão para si mesma por todo o caminho até a
prisão de Bridewell. Mas, quando entrou na fortaleza de sofrimento,
deixou de lado os problemas pessoais.

Foi à sala de triagem. Ali, mulheres pobres que diziam residir em
outras partes da Inglaterra eram mantidas por uma semana antes de
ser mandadas de volta às suas regiões, já que a filosofia
predominante era: “A caridade começa em casa.”

Havia uma fileira de cubículos baixos e estreitos, forrados de
palha, na parede virada para a entrada. No lado oposto, havia uma



série semelhante de cubículos, interrompida apenas pela porta e
pela lareira. Cerca de vinte mulheres, algumas com crianças,
ocupavam o aposento.

Havia aquelas que tinham vindo a Londres fazer fortuna; umas
haviam perdido tudo antes de vir e fugiam da desgraça; outras se
afastavam dos problemas de sempre: sofrimento, pobreza,
brutalidade.

Lydia descreveria o lugar para os leitores em seu estilo usual.
Esboçaria em termos claros e simples o que via e contaria as
histórias daquelas mulheres do mesmo modo, sem moralização ou
sentimentalismo.

O público leitor não tinha o direito de saber das moedas que ela
distribuía disfarçadamente às entrevistadas, ou das cartas que
escrevia para elas, ou das pessoas com quem falava mais tarde a
favor delas.

Grenville ficava frustrada por poder fazer tão pouco e seu
coração doía o tempo todo em que ouvia as mulheres, mas essas
emoções não constavam da publicação, pois não eram da conta de
ninguém.

A última entrevista foi com uma garota recém-chegada de 15
anos que segurava no colo um bebê fraco demais até para chorar. O
menino estava frouxo nos braços da mãe e, de vez em quando,
soltava um gemido cansado.

– Deixe-me ajudar – pediu Lydia. – Se sabe quem é o pai dele,
Mary, diga, e eu falo com ele por você.

Comprimindo os lábios com força, Mary se balançava para trás e
para a frente no seu monte de palha suja.

– Você se espantaria com a quantidade de pais que concordam
em ajudar – continuou Lydia, quase acrescentando “Depois de eu
dar um jeito neles”.

– Às vezes os pais levam eles embora – disse a garota. – Agora



eu só tenho o Jemmy. – Ela parou de embalar o menino e lançou um
olhar perturbado para Lydia. – A senhorita tem algum?

– Filho? Não.
– Tem um homem?
– Não.
– Já gostou de algum?
– Não. – Mentirosa, mentirosa, mentirosa, zombou o demônio

interior de Lydia. – Já – consertou ela com um riso curto.
– Eu também já fui de sim e não – comentou Mary. – Eu ficava

me dizendo que era uma garota boa e que não adiantava gostar
dele, porque ele estava quilômetros além do meu alcance, e gente
assim não se casa com garotas de fazenda. Mas todos os “nãos”
estavam na minha cabeça e eu continuava gostando dele
ardentemente. E acabou sendo “sim”, e aqui está o bastardinho para
provar. E a senhorita deve pensar que eu não posso cuidar dele
como ele precisa, e é verdade. – Seu beiço tremeu. – Certo, então,
mas não precisa falar nem escrever por mim. Eu sei escrever. Aqui.

A mulher estendeu a criança para Lydia, que rigidamente trocou
o caderno e o lápis por aquilo. Aliás, por ele.

Lydia via criancinhas o tempo todo, já que eram uma mercadoria
que os pobres de Londres possuíam em abundância. Ela já as
segurara no colo, mas nenhuma era tão pequenina, tão
desamparada assim.

Fitou o rostinho fino. O bebê não era bonito ou forte, nem
mesmo limpo, e Lydia sentiu vontade de chorar por ele e pelo futuro
breve e desgraçado que o esperava, e por sua mãe, que não tinha
posses e mal passava de uma criança.

Mas os olhos de Lydia permaneceram secos e ela preferiu não
dar vazão aos desejos inúteis que faziam arder seu coração. Ela não
era adolescente, mas uma adulta madura o bastante para deixar que
a cabeça governasse seus atos, mesmo que não pudesse comandar
totalmente o coração.



Assim, apenas balançou em silêncio o bebê, como a mãe estivera
fazendo, e esperou que Mary rabiscasse o papel bem devagar.
Quando, enfim, o bilhete ficou pronto, Lydia devolveu Jemmy à mãe
com apenas uma pontada minúscula de pesar.

Até mesmo um pesar tão ínfimo era indesculpável, censurou-se,
enquanto deixava o interior soturno da Bridewell.

A vida não era nenhum conto de fadas. Na vida real, Londres
assumia o lugar do palácio de sua imaginação romântica juvenil. As
mulheres e crianças esquecidas eram suas irmãs e sua prole, e toda
a família de que ela precisava.

Não podia operar milagres e curar tudo que as afligia, mas podia
fazer por elas o que não pudera fazer pela mãe e pela irmã: podia
falar por elas. Nas páginas da Argus, suas vozes eram ouvidas.

Essa era a sua vocação, lembrou a si mesma. Era por isso que
Deus a havia criado forte, inteligente e destemida. Não era
brinquedo de homem nenhum. E certamente não arriscaria todas as
coisas pelas quais batalhara só porque um príncipe encantado
palerma tinha provocado um furor em seu coração turbulento.

Três noites depois de quase atropelar Vere e Bertie, Lady Grendel
tentou quebrar o crânio de Adolphus Crenshaw diante do clube
Crockford’s na St. James’s Street.

No lado de dentro, Vere e Bertie se juntaram à multidão na
janela no instante em que ela segurou Crenshaw pelo lenço de
pescoço e o empurrou de costas contra um poste.

Com um sinistro sentimento de déjà-vu, Vere saiu correndo do
clube, avançou para ela e segurou sua cintura com firmeza.
Espantada, Lydia soltou o lenço e ele a ergueu, depositando-a no
chão, fora do alcance do ofegante Crenshaw.

Ela tentou de novo o truque da cotovelada na barriga, mas Vere
conseguiu se esquivar, ainda mantendo-a segura. Não estava



preparado para o salto da bota esmagando seu pé, mas ainda assim
não a soltou, mesmo enquanto a dor se irradiava pela perna.

Agarrou os braços dela e a arrastou para longe do grupo de
homens reunidos na entrada do Crockford’s.

Lydia se debateu por todo o caminho e o duque teve que lutar
para conter a forte tentação de jogá-la no meio da rua, onde uma
carruagem de aluguel que se aproximava poderia fazer um grande
favor a Londres e esmagá-la sob as rodas. Em vez disso, Vere
sinalizou para o veículo, que parou diante dos dois.

– Você pode entrar ou eu posso jogá-la aí dentro. Escolha.
Lydia murmurou algo que pareceu o sinônimo de “ânus”, mas

quando Mallory abriu a porta, ela subiu rapidamente. Uma pena,
pensou o duque, porque não se incomodaria nem um pouco em
apressá-la com um tapa no traseiro.

– Onde você mora? – perguntou, depois de Lydia se jogar no
assento.

– No hospício, onde mais?
Ele entrou na carruagem de aluguel e sacudiu Lydia.
– Onde você mora, maldição?
Ela mencionou algumas partes do corpo com as quais ele se

parecia antes de admitir, relutante, que morava num covil na Frith
Street, no Soho.

Vere repassou o endereço ao cocheiro e se acomodou,
certificando-se de ocupar mais do que o espaço devido.

Depois de viajarem um bom trecho num silêncio raivoso, Lydia
bufou, impaciente.

– Meu Deus, que confusão você fez – disse ela.
– Confusão? – repetiu ele, pasmo. – Foi você que...
– Eu não ia machucar o Crenshaw. Só estava tentando fazê-lo

me escutar. Precisava de toda a atenção dele primeiro.
Por um momento, Vere só pôde encará-la numa incredulidade

vazia.



– Não havia necessidade de fazer uma cena, e ainda mais em St.
James’s – continuou ela. – Mas acho que não adianta falar, não é?
Todo mundo sabe que Sua Graça adora dar espetáculos. Você andou
fazendo arruaças de uma ponta a outra da Inglaterra neste último
ano, pelo menos. Cedo ou tarde você deveria trazer seu pandemônio
de volta a Londres. Ainda assim, eu não achei que seria tão cedo. Só
faz três meses desde sua infame corrida de carruagem.

Finalmente o duque conseguiu falar:
– Sei o que você está tentando fazer...
– Você não faz a mínima ideia. Mas não está interessado em

determinar os fatos de uma situação antes de interferir. Você salta
às suas próprias conclusões loucas e vem se meter. Essa é a
segunda vez que você entra no meu caminho e provoca
complicações e atrasos desnecessários.

Vere sabia o que ela estava fazendo. A melhor defesa é um bom
ataque; esse era um dos seus próprios modos de atuar. Não iria
deixar que aquela mulher o tirasse do rumo.

– Você é parente daquele tal Gentleman Jackson, o boxeador?
Deixe-me explicar uma coisa, Srta. Pugilista. Não dá para sair
causando tumulto em Londres, dando socos em todo sujeito que
atravessa o seu caminho. Até agora você teve sorte, mas um dia
desses vai se meter com um homem que vai reagir...

– Talvez isso aconteça – interrompeu ela com altivez. – Mas não
sei por que isso é da sua conta.

– Passa a ser da minha conta – retrucou ele, com os dentes
trincados – quando se trata de um amigo que precisa de ajuda.
Como...

– Não sou sua amiga e não preciso de ajuda.
– Como Crenshaw é meu amigo – prosseguiu ele, teimosamente

– e como ele é cavalheiro demais para reagir...
– Mas não é cavalheiro demais para seduzir e abandonar uma

garota de 15 anos.



Esse golpe o pegou desprevenido, mas Vere logo se recuperou:
– Não diga que a garota por quem você tentou começar um

tumulto alega que Crenshaw a arruinou, porque eu sei com certeza
que ela não faz o tipo dele.

– Não, ela é velha demais – retrucou a górgona. – Uma anciã. Já
tem 19 anos. Crenshaw gosta de meninas rústicas e gorduchas de
14 e 15 anos.

Madame Insolência tirou do bolso um pedaço de papel
amarrotado e o estendeu para ele. Muito inquieto, Vere alisou-o e o
leu. Em letras grandes e redondas de colegial, o bilhete informava a
Crenshaw que ele tinha um filho de 2 meses que residia atualmente
com a mãe, Mary Bartles, na Bridewell.

– A garota está na sala de triagem – disse a machona. – Eu vi o
bebê. Jemmy se parece muito com o pai.

Vere devolveu o bilhete.
– Imagino que você tenha anunciado isso a Crenshaw diante dos

amigos dele.
– Eu lhe dei o bilhete. Ele leu, amassou e jogou fora. Eu vinha

tentando encurralá-lo havia três dias. Mas, toda vez que ia à casa
dele, o serviçal dizia que o Sr. Crenshaw não estava. Mary vai ser
mandada de volta dentro de alguns dias, provavelmente para o asilo
de seu distrito. Se ele não ajudá-la, a criança vai morrer lá, e Mary
talvez morra de sofrimento.

A mulher dragão virou o olhar glacial para a janela.
– Ela me disse que o bebê era tudo que tinha. E ali estava o pai

dele, indo ao Crockford’s jogar dinheiro fora no baralho e nos dados,
enquanto o filho está fraco e doente, sem ninguém para cuidar dele,
a não ser uma mãe que também é uma criança. Você tem
excelentes amigos, Ainswood.

Ainda que Vere não considerasse nem um pouco cavalheiresco
um homem de quase 30 anos seduzir jovens rústicas e ignorantes –
apesar de julgar indesculpável a reação do colega ao bilhete



desesperado –, não iria admitir isso à Srta. Autonomeada Guardiã da
Moral Pública.

– Deixe-me explicar uma coisa – disse Mallory. – Se quiser tirar
algo de um homem, não é correto quebrar a cabeça dele num poste.

Lydia se virou para encará-lo e o duque se perguntou que poder
maligno havia criado aquele monstro de beleza chocante.

Normalmente, a penumbra da carruagem embotaria o impacto
do rosto extraordinário. Porém, as sombras só sugeriam intimidade,
tornando impossível vê-la com distanciamento. Ele a tinha visto nos
sonhos, mas os sonhos eram seguros. Aquela situação, não. Só
precisaria levantar a mão para tocar a pureza sedosa daquele rosto.
Só precisaria se aproximar alguns centímetros para levar a boca à
dela, macia e carnuda.

Se o impulso de tocar e saborear fosse menos feroz, ele teria se
rendido, como fazia geralmente com esses impulsos. Mas já sentira
esse ímpeto poderoso antes, no Vinegar Yard, e não bancaria o
idiota outra vez.

– Você só precisaria sorrir – explicou ele –, tremelicar os cílios e
estufar os seios diante dele. Crenshaw faria o que você quisesse.

Lydia o encarou sem piscar durante um longo tempo, então tirou
um pequeno caderno e um toco de lápis de um bolso escondido nas
dobras pesadas da saia preta.

– É melhor anotar isso. Não quero perder uma sílaba preciosa de
sabedoria.

De forma exagerada, abriu o caderno gasto e lambeu a ponta do
lápis. Baixando a cabeça, escreveu “Sorrir” e “Tremelicar os cílios”.

– O que era a outra coisa?
– Coisas – corrigiu ele, inclinando-se para ver o que Lydia havia

escrito. – Plural. Seios. Você deve enfiá-los sob o nariz de Crenshaw.
Os seios dela estava sob o nariz dele, e a meros centímetros dos

dedos que coçavam.
Lydia anotou as instruções com uma aparência ridícula de



concentração intensa: os olhos semicerrados, a ponta da língua
presa entre os dentes.

– Será mais eficaz se você usar algo mais decotado –
acrescentou ele. – Caso contrário, ele pode imaginar que você está
escondendo alguma deformidade.

O duque se perguntou se ela teria alguma ideia da tentação
avassaladora representada pela comprida fileira de botões, ou de
como o corte masculino das roupas só deixava os homens mais
conscientes da forma feminina tão rigidamente enclausurada.
Imaginou que bruxa maligna havia produzido o perfume dela, uma
mistura demoníaca de fumaça, lírios e alguma outra coisa que ele
não conseguia identificar.

Sua cabeça baixou mais. Ela olhou-o com um sorriso minúsculo.
– Que tal pegar o lápis e o caderno e anotar todas as suas

fantasias, com sua própria letrinha? Então terei uma lembrança
desta ocasião deliciosa. Isto é, a não ser que você prefira arfar no
meu pescoço.

Muito devagar, para não parecer desconcertado, ele recuou.
– Você também precisa de lições de anatomia – replicou o

duque. – Eu estava arfando no seu ouvido. Se quiser que eu arfe no
seu pescoço, não deveria usar golas tão altas.

– Eu quero que você arfe em Madagascar.
– Se a incomodo tanto, por que não bate em mim?
Ela fechou o caderninho.
– Agora entendi tudo: você provocou a confusão na St. James’

Street porque não quer que eu bata em ninguém além de você.
Ignorando o coração acelerado, Ainswood lançou um olhar de

pena para ela.
– Coitadinha... Todo esse esforço para escrever fez com que você

tivesse um problema cerebral.
Nesse momento, para seu enorme alívio, a carruagem parou.
Ainda com expressão de pena, Vere abriu a porta e, muito



gentilmente, ajudou-a a sair.
– Durma um pouco, Srta. Grenville – recomendou, solícito. –

Descanse sua mente perturbada. E, se não recuperar a razão
amanhã de manhã, não deixe de chamar um médico.

Antes que ela pudesse pensar numa réplica, Mallory lhe deu um
leve empurrão em direção à porta. Em seguida, disse ao cocheiro
para voltar a Crockford’s e rapidamente entrou na carruagem.
Enquanto fechava a porta, viu-a olhar de relance. Ela lhe lançou um
sorriso convencido antes de se afastar, com um andar petulante e os
quadris balançando, até a entrada da casa modesta.

Lydia tinha um talento inato para a mímica, que lhe permitia
incorporar a personalidade e os maneirismos das outras pessoas.
Segundo Ste e Effie, o pai dela possuía habilidades semelhantes.
Aparentemente, ele havia fracassado como ator porque o sucesso
teatral exigia trabalho duro e só dava seu suor para bebida, jogo e
prostitutas.

Ela usara melhor esse dom capturando no papel, com precisão
vívida, a personalidade das pessoas sobre quem escrevia, e
desenvolvendo facilmente uma camaradagem com os homens.
Meses antes, sua imitação do discurso de lorde Linglay na Câmara
dos Lordes lhe garantira um convite para a noite de bebedeira das
quartas com seus colegas escritores na taberna Blue Owl.
Atualmente, as reuniões semanais eram consideradas incompletas se
Grenville não estivesse presente para fazer uma das suas hilariantes
imitações.

Naquela noite, em seu quarto, ela entreteve Tamsin com uma
animada representação do encontro com Ainswood. Em público, a
garota agora era chamada de Thomasina Price, mas, quando
estavam a sós, Lydia deixava o nome de lado.

Tamsin estava sentada ao pé da cama, assistindo à performance



diante da lareira. Ela ria tanto quanto os homens embriagados que
costumavam fazer parte da plateia de Lydia.

Pelo menos a garota estava se divertindo, pensou Lydia,
agradecendo com uma reverência. Ela também deveria se divertir,
mas não conseguia manter o distanciamento usual. Era como se sua
alma fosse uma casa onde, subitamente, espíritos malignos tivessem
começado a arrastar correntes nos cantos escuros.

Agitada e inquieta, foi até a penteadeira, sentou-se e começou a
soltar o cabelo. Tamsin observou-a durante alguns minutos, então
falou:

– Os homens são criaturas muito estranhas. O duque de
Ainswood parece ser um dos piores. Não consigo imaginar qual é o
propósito dos atos dele.

– Ainswood é uma daquelas pessoas que não suportam a paz e a
quietude. Se não há uma agitação, ele precisa provocar. Vive
gerando brigas, mesmo com os amigos. Eu achava que as pessoas
exageravam ao falar das encrencas dele. Mas eu mesma presenciei
uma. Ele não consegue deixar os outros em paz. Em vez de só me
colocar na carruagem e me mandar embora, esse imbecil precisou
me atormentar por todo o caminho. Dá para entender perfeitamente
por que Dain bateu nele. Ainswood é capaz de esgotar a paciência
de um santo.

– Que eu saiba, o lorde Dain nao é nenhum santo – comentou
Tamsin com um risinho. – Pelo que me falaram, ele e o duque são
farinha do mesmo saco.

– Pode ser, mas Ainswood não tinha nada que puxar briga com
Dain na noite do casamento dele. – Lydia fez uma careta para o
espelho pequeno. – Aquele sujeito grosseiro deveria ter pensado
pelo menos nos sentimentos de Lady Dain.

Ela não sabia por que ainda estava tão ultrajada pela confusão
em Amesbury. Dain não era nada para a jornalista, apenas um
parente bem distante. Sua mãe viera de um ramo inferior dos



Ballisters e eles passaram a ignorá-la assim que ela se casou com
John Grenville. Pelo que Lydia sabia, nenhuma pessoa viva sabia de
sua ligação com os Ballisters e ela estava decidida a manter tudo
escondido. O problema era que não conseguia parar de se preocupar
com Dain, ainda que, como Tamsin dissera, ele fosse equivalente a
Ainswood em perversidade.

Lydia havia ficado do lado de fora da igreja de St. George, na
praça Hanover, no dia do casamento de Dain. Como seus colegas
jornalistas, tinha ido apenas pela matéria. Mas, quando o marquês
saiu da igreja com os olhos de ébano reluzentes de modo
pouquíssimo satânico, ao lado da dama que fitava tão
amorosamente seu rosto moreno e áspero... Bom, para resumir,
Lydia chegara muito perto de abrir o berreiro – em público, no meio
de um bando de repórteres, ainda por cima.

Apesar de saber que era algo absurdo, desde então sentia por
ele um afeto dolorido e uma ridícula vontade, ainda maior, de
protegê-lo.

Ficara furiosa com Ainswood ao saber como ele havia estragado
a noite de núpcias de Dain com a briga idiota, e a raiva permanecia,
contra qualquer argumento razoável.

A voz de Tamsin rompeu seus pensamentos:
– Mas o duque estava muito embrigado, não estava?
– Se ele conseguia se manter de pé e pronunciar frases

coerentes, não podia estar tão bêbado quanto as pessoas parecem
acreditar. Você não faz ideia da capacidade que esses homens têm
para ingerir álcool, sobretudo os patetas grandalhões como o
Ainswood. – Seus olhos se estreitaram. – Ele só fingiu que estava
cego de tanta bebida. Assim como finge ser burro.

– É, e é isso que eu quis dizer quando falei que o
comportamento dele é muito estranho. Ele não é nem um pouco
desarticulado. Obviamente, só com uma inteligência ágil é possível
manter uma luta verbal com você, Lydia. Se na carruagem estivesse



um homem burro, tenho certeza de que você teria dado nós na
língua dele. Em vez disso... – Ela parou, franzindo a testa. – Bom, é
difícil dizer quem venceu a guerra de palavras desta noite.

– Foi empate. – Lydia pegou a escova e a passou nos cabelos,
raivosa. – Ele teve a última palavra, mas só por causa do empurrão
que me deu antes que eu pudesse responder. Aliás, foi um gesto
muito infantil, eu mal consegui ficar impassível, quanto mais confiar
em mim mesma para dizer alguma coisa sem gritar.

– Ah, meu Deus, olhe o que você está fazendo! Vai arrancar tufos
de cabelo e deixar a pele com inchaços vermelhos! – exclamou
Tamsin, levantando-se da cama e indo até a penteadeira. – Deixe-
me fazer isso.

– Você não é minha criada.
Tamsin pegou a escova.
– Se você está irritada com Sua Graça, não deveria descontar no

próprio couro cabeludo.
– Ele deixou o Crenshaw escapar – retrucou Lydia, tensa. – Agora

aquela ratazana vai sumir e Mary Bartles precisará ir para casa e ser
tratada como lixo. Ela não é como as outras...

– Eu sei, você contou.
– Não está acostumada a ser maltratada – continuou Lydia com

raiva, ignorando o deslizar suave e tranquilizador da escova. – Os
homens são desprezíveis demais. Ele vai se livrar sem fazer nada
pela coitadinha.

– Talvez o duque fale com ele – arriscou Tamsin.
Lydia se afastou bruscamente da escova.
– Ele não dá a mínima! Eu contei a você o que ele disse depois

de ler o bilhete de Mary. Voltou a me provocar na mesma hora.
– Talvez o orgulho não permitisse...
– Sei tudo sobre orgulho masculino. – Lydia foi até a lareira e

voltou para junto de Tamsin. – Ele percebeu a oportunidade de se
vingar de mim pelo que aconteceu no Vinegar Yard. Agora,



provavelmente, já deve ter entornado dezenas de garrafas de
champanhe comemorando a grande vitória sobre Lady Grendel. Ele
só estava se importando em mostrar aos amigos que eu não era
grande demais para ele enfrentar ao me levantar da calçada e me
carregar quase até a outra rua, como se eu não pesasse nada. Lutei
contra ele, por todo o caminho até a carruagem, e o sujeito nem
ficou sem fôlego, maldito.

E seu coração idiota havia se derretido, e o cérebro pifara,
porque ele era tão grande e forte. Meu Deus, isso bastava para lhe
dar ânsias de vômito. Lydia não conseguia acreditar nas ideias
ridículas que vinham à sua cabeça.

– Então, depois de esvaziar a adega do Crockford’s e largar
vários milhares de libras nas mesas de jogo – vociferou ela –,
Ainswood vai sair cambaleante do clube e entrar num bordel caro
das vizinhanças.

E pegaria uma meretriz em seus braços poderosos, e arfaria em
seu pescoço, e...

Dane-se, disse Lydia a si mesma.
– Ele vai esquecer que eu existo, enorme e detestável como sou

– trovejou ela, continuando a andar de um lado para outro. – Logo,
deve esquecer tudo sobre uma porcaria de bilhete de uma garota
que ele provavelmente acredita que pediu para ser arruinada. Como
se a criança tivesse alguma ideia de que os homens podem ser tão
traiçoeiros...

– Realmente é muito injusto a mulher ser castigada e o homem
ser admirado por sua virilidade – concordou Tamsin. – Mas não
vamos deixar que ela seja castigada. Sei que você precisa ir a um
inquérito amanhã, mas posso ir à Bridewell...

– Não pode, não.
– Eu levo Susan. Você só precisa me dizer como tirar Mary e o

bebê de lá. Se for necessário pagar uma multa, você pode descontar
do meu salário.



Tamsin agarrou o braço de uma Lydia perplexa e levou-a de volta
à penteadeira.

– Eles podem ficar no meu quarto até conseguirmos algo
adequado. Mas a prioridade é tirar os dois de lá. A semana dela
acaba na quinta-feira, não é? E amanhã é quarta. – Ela empurrou
Lydia sobre a cadeira. – Escreva o que eu preciso fazer, e eu vou
amanhã de manhã. Onde está seu caderno?

– Por Deus, que criatura dominadora você está virando! –
exclamou Lydia, mas obedientemente enfiou a mão no bolso,
divertindo-se com a própria dócil servilidade a uma garota com
metade de seu tamanho e quase dez anos mais nova.

Lydia encontrou o caderno no bolso, mas não o lápis; devia tê-lo
deixado cair na carruagem.

– Há um lápis na gaveta do criado-mudo – informou Tamsin,
pegando-o rapidamente e lhe entregando.

Lydia encarou a garota de expressão resoluta.
– Tem certeza, querida?
– Eu consegui vir sozinha do outro lado da Inglaterra até

Londres. E só caí numa encrenca aqui porque não conseguia
enxergar. Desta vez, prometo não tirar os óculos por nada. E terei
Susan como guarda-costas. Ficarei muito feliz em fazer algo útil –
acrescentou, séria.

Em seis dias ficara claro que Tamsin gostava de ser útil. O tempo
também havia provado que ela não era boba.

Uma pena que isso não pudesse ser dito dela mesma, pensou
Lydia enquanto começava a escrever.

No ínicio da manhã de quarta-feira, uma carruagem com Adolphus
Crenshaw, Mary Bartles e o bebê Jeremy saiu da prisão de Bridewell.

Bertie Trent deveria ter partido junto, mas caíra num estado de
abstração e agora estava murmurando:



– Não foi o Carlos II, mas tem algo a ver com ele. Só que... O
quê? Essa é a questão.

Um grito curto feminino interrompeu suas cogitações e ele
ergueu os olhos a tempo de ver um enorme mastim preto que vinha
em sua direção, levando a reboque uma jovem pequena de óculos.

A garota tentava frear a cadela, mas era como reduzir a
velocidade de um elefante em disparada, pensou Bertie. Como ela
estava com dificuldade para permanecer de pé, ele avançou para
ajudar. O animal rosnou e arreganhou os dentes quando Bertie
segurou a coleira.

Ele a olhou com reprovação.
– Ora, o que eu fiz para você querer arrancar minha cabeça?

Ainda não tomou o café da manhã?
– Grrrrrrrrr – fez a cadela, recuando até a garota.
Bertie soltou a coleira com cuidado.
– Ah, é isso? Bom, eu não vou machucá-la. É só que você estava

puxando forte demais, porque não conhece a própria força, menina.
A mastim parou de rosnar. Os dois se entreolharam

cautelosamente. Bertie estendeu a mão enluvada. A cadela a
farejou, bufou e se sentou.

Acima da enorme cabeça canina, Bertie deu com o olhar
espantado da jovem. Atrás do par de óculos muito pequenos
empoleirados no nariz minúsculo, havia dois olhos castanhos muito
grandes.

– Ah, era você no Vinegar Yard no outro dia, não era? –
exclamou Bertie. – Mas não estava usando óculos. Espero que
aquela mulher alta não tenha se metido depois num acidente e
provocado um treco nos seus olhos.

A jovem o encarou por um momento.
– Sou míope – respondeu ela. – Não estava usando os óculos

na... ahn... na outra ocasião porque eles quebraram. A Srta.
Grenville fez a gentileza de mandar consertá-los. – Ela se deteve,



então acrescentou: – Parece que o senhor estava lá quando ela me
salvou. Achei seu rosto familiar, mas não tinha certeza. Sem os
óculos, o mundo vira um borrão.

– Ela ficou com você, então. – Bertie assentiu, aprovando. –
Bom, por falar no diabo... Eu estava pensando nela agorinha
mesmo. Eu a vi ontem à noite e ela me fez pensar em alguém, só
que não consigo lembrar quem. Carlos II fica me vindo à caixola,
mas não entendo por quê.

– Carlos II? – A garota o encarou com muita intensidade.
– Não o que foi decapitado, mas o seguinte, quando houve o

incêndio.
Ela o encarou mais um pouco. Depois disse:
– Ah, o rei Carlos II. Talvez porque a Srta. Grenville seja tão

majestosa.
– Au – fez a cadela.
Bertie lhe fez um carinho distraidamente.
– O nome da cadela é Susan – disse a garota.
Bertie se lembrou dos bons modos e se apresentou. Ficou

sabendo que a jovem era a Srta. Thomasina Price e que ela havia se
tornado acompanhante contratada da Srta. Grenville.

Então ela contemplou o prédio atrás de Bertie, franzindo a testa.
– Não é muito aconchegante, não é?
– Não é o local mais alegre em que já estive – concordou ele.
Mas certamente era menos alegre ainda para a garota com quem

Crenshaw “fizera o bebê”, assim Bertie havia abordado a questão
com o sujeito na noite anterior.

Depois da briga de Ainswood com a Srta. Grenville, Bertie tinha
levado Crenshaw até uma taverna para uma bebida, “já que ser
emboscado por mulheres dá nos nervos”.

Encontrando um ouvido acolhedor, ele pusera para fora suas
preocupações. Mas, no fim, Bertie observara que fatos eram fatos,



por mais que fossem desagradáveis. Como o sujeito fora acusado de
ser pai de um bastardo, eles precisavam cuidar disso, certo?

Assim, Bertie viera com ele à Bridewell naquela manhã, onde
ficou claro que Crenshaw era culpado. Em seguida, houvera um
bocado de choro e, no fim das contas, Adolphus garantira que
cuidaria de Mary e Jemmy. E fora isso.

Ainda que muitas pessoas não acreditassem, Bertie era bastante
capaz de somar dois e dois. Ora, ali estava a Srta. Price,
acompanhante da Srta. Grenville, que na noite anterior havia
emboscado Crenshaw por causa de Mary Bartles. Ali estava a prisão
de Bridewell atrás deles, onde Mary estivera confinada.

– Por acaso, a senhorita estaria aqui para pegar uma garota e
um bebê da triagem? Se for a que deixou a Srta. Grenville tão
alterada ontem à noite, pode dizer a ela que Crenshaw veio e levou-
os. Eu estava com ele, e os três partiram há menos de quinze
minutos, e... por Júpiter, o que ele está fazendo acordado a esta
hora?

A garota se virou para onde Bertie olhava. O duque de Ainswood
realmente estava de pé, apesar de só ter chegado em casa ao
alvorecer, pelo que Jaynes dissera, bêbado feito um gambá.

Isso explicava por que Sua Graça estava com cara tão fechada
quanto um céu com seis nuvens de tempestade.

Apesar de Vere ter demorado um momento para situar a jovem,
reconheceu a mastim preta imediatamente. Nesse momento, pensou
em virar na direção oposta porque, se a cadela estava ali, a górgona
também deveria estar. Mas o animal o encarava, com os dentes à
mostra, emitindo um rosnado grave e constante. Se Vere se
afastasse agora, daria a impressão de que ela o amedrontara.

Por isso, avançou e olhou com frieza para a fera, que tinha um



tamanho incomum para uma fêmea; os músculos esplêndidos
sobressaíam sob os pelos pretos e brilhantes.

– Vejo que ela não foi a menorzinha da ninhada. E tem uma
personalidade tão encantadora!

A mastim esticou a guia. Trent segurou a coleira.
– Grrrrrr. Grrrrrrr.
– Amável como a dona – disse Vere, elevando a voz acima

daquele comentário hostil –, que, por sinal, não deveria deixar sua
cadelinha aos cuidados de uma garota miúda que, obviamente, não
consegue controlá-la. Mas isso é típico da irresponsabilidade da Srta.
Grenville...

– Srta. Price, este aqui é o Ainswood – interrompeu Bertie. –
Ainswood, Srta. Price. E quem está tentando arrancar meu braço do
ombro é Susan. Linda manhã, não é? Acho que vou chamar uma
carruagem de aluguel para a senhorita, que pode voltar e dar a boa
nova à Srta. Grenville.

Trent arrastou para longe a mastim que rosnava. A Srta. Price fez
uma reverência rápida e foi atrás. Pouco depois, a garota e a cadela
estavam enfiadas com segurança numa carruagem.

Ao voltar, Trent examinou Vere.
– Por que não vamos a algum lugar curar essa ressaca bebendo

mais um pouco? Você não está com uma aparência exatamente
agradável nesta manhã, Ainswood, se não se incomoda que eu diga.

– Jaynes já disse como estou, obrigado. – Vere começou a andar.
– Se eu não tivesse ficado no Crockford’s esperando por vocês
eternamente ontem à noite, não seria obrigado a engolir um barril
de champanhe ruim e ouvir um monte de imbecis me chamando de
Beowulf.

A verdade era que Vere estivera esperando Crenshaw para
concluir o serviço que a amazona havia iniciado.

Sustentarás teus bastardos era o mandamento que os Mallorys
usavam para substituir os que falavam sobre cobiçar a mulher do



próximo e não cometer adultério. Até mesmo Dain – que não era da
família, não tinha consciência e vivia inteiramente segundo as
próprias regras – sustentava sua prole ilegítima.

Confrontado pelo bilhete de Mary, Crenshaw deveria ter estufado
o peito e dito: “Por Deus, parece que sou pai de novo. Muito
obrigado pela informação, Srta. Grenville. Vou dar um pulo na
Bridewell e pegá-los amanhã cedinho.”

Então a Srta. Átila, o Huno, teria ido embora rebolando seu
traseiro arrogante e Vere não a teria visto, quanto mais se embolado
com ela, nem precisaria tolerar seu sarcasmo e conter as mãos
durante todo o caminho insuportável até o covil do dragão.

Mas Crenshaw não havia feito o que deveria e não aparecera no
Crockford’s para ser devidamente espancado. Nem mesmo todas
aquelas garrafas de champanhe tinham bastado para levar embora a
irritação de Mallory.

Agora, como se não bastassem todo o incômodo e todas as
provocações da noite anterior, como se não bastassem os canhões
disparando em sua cabeça por ter se levantado numa hora ingrata, a
Srta. Estrela Guia da Civilização ficaria sabendo que ele viera à
Bridewell e facilmente deduziria o motivo. E pensaria que tinha
vencido. De novo.

– Eu deveria ter pedido a alguém que lhe dissesse para não me
esperar – lamentou-se Trent. – Mas não achei que você voltaria, já
que havia arranjado algo mais agradável para a noite.

Vere se deteve e o encarou.
– Algo mais agradável? Lady Grendel?! Ficou maluco?
Trent deu de ombros.
– Acho que ela é bastante bonita.
Vere recomeçou a andar. Só mesmo Bertie Trent imaginaria que o

duque de Ainswood havia saído com o dragão de olhos azuis com
objetivos de folguedo. Esse pensamento jamais atravessara a mente
dos homens com quem Vere tinha passado a noite. Eles pensaram –



corretamente – que isso faria tanto sentido quanto ir para a cama
com um crocodilo.

Em vez da figura corcunda, retorcida e escamosa que
complementaria sua personalidade, aquela mulher tinha um corpo
esguio e luxuriosamente feminino, que só podia ser uma piada
perversa dos poderes malignos que governavam sua vida.

Era nisso tudo que ele pensava enquanto entornava uma garrafa
depois da outra, e era nisso que pensava ao chegar em casa e não
conseguir dormir. E também de manhã ao ver a cadela e seu
coração começar a martelar, mesmo quando estava prestes a dar
meia-volta com o objetivo de evitar a dona. E mais uma vez alguns
instantes atrás, ao descobrir que o dragão não estava por perto e
algo sofridamente parecido com desapontamento entrou em seu
coração.

E pensou o mesmo naquele momento, porque os sentimentos
perturbadores permaneciam ali, sob o bolso do peito do colete, onde
ele guardava um toco de lápis que ela havia deixado para trás na
noite anterior.



CAPÍTULO 4

Entrar na Blue Owl naquela noite fria e úmida era como descer ao
inferno. Vere estava acostumado com estalagens e tabernas cheias
de homens barulhentos e bêbados. Mas ali havia apenas seres
humanos normais.

A Blue Owl estava repleta de escritores, e o rumor das vozes ia
além de qualquer coisa que ele já havia encontrado na vida, assim
como a fumaça, espalhando-se pelos salões como a névoa densa lá
fora, vinda do Tâmisa. Absolutamente todos os fregueses tinham um
cachimbo ou um charuto na boca.

Quando Vere se virou para o salão anexo ao bar, esperou ver
chamas saltando e o diabo em meio às labaredas.

Mas as formas que enxergou eram inquestionavelmente mortais.
Sob um lampião que ganhara um doentio amarelo-esverdeado
devido à fumaça, dois homens jovens e magros como caniços
gritavam no ouvido um do outro.

Atrás deles, havia uma porta aberta, de onde brotavam
ocasionalmente nuvens fumacentas, assim como gargalhadas
trovejantes.

Quando Vere se aproximou, o rugido se tornara uma folia quase
ensurdecedora. Acima desse som, ele ouviu alguém berrar “Mais um,
mais um!”, e outras vozes fizeram coro.

Ao chegar à soleira, Vere viu cerca de trinta homens ao redor de
algumas mesas, a maioria esparramada em cadeiras e bancos,
alguns encostados nas paredes. Ainda que a fumaça fosse mais
densa ali dentro, conseguiu vê-la com clareza. Ela estava diante da



grande lareira, e a luz do fogo por trás delineava nitidamente sua
vestimenta preta.

A dramaticidade das roupas não o impressionara antes. Mas
agora o atingia em cheio. Talvez fosse a fumaça e o barulho infernal.
Talvez fosse o cabelo dela. Grenville havia tirado a touca e parecia
perturbadoramente desprotegida, exposta demais. As mechas, de
um dourado suave e claro, desciam soltas desde o nó desalinhado
junto à nuca branca, suavizando suas feições belas e austeras,
fazendo-a parecer jovem, jovem demais. Uma menina. Mas isso
acima do pescoço.

Abaixo dele, havia o contraste dramático da roupa preta, com a
linha de botões marchando desde a cintura até o queixo, prontos
para derrotar e destruir todos os invasores.

Noite após noite, repetidamente, ele tinha aberto aqueles botões
em seus sonhos. Imaginou quantos homens teriam sonhado o
mesmo.

Todos, naturalmente, já que eram homens. Ela era a única
mulher no recinto, e ali estava desfilando na frente de uma turba de
escrevinhadores de mente suja, e todos a haviam imaginado nua,
em cada posição lasciva conhecida pela espécie humana.

Observou-a se inclinar sobre um bêbado, que espiava
boquiaberto o seu corpete. Os punhos de Vere se fecharam ao lado
do corpo.

Então, quando Grenville se afastou, ele viu que ela estava com
uma garrafa de vinho numa das mãos e um charuto na outra. A
mulher deu apenas alguns passos, mas claramente se via que ela
estava bêbada. Cambaleou insegura na direção de um grupo de
homens à esquerda, então se deteve, oscilante, para dar um riso de
desprezo ébrio a um deles.

– É grande, sim, mas não tanto quanto eu – disse ela, a voz se
destacando facilmente acima do burburinho. – Avalio que tenha um



1,75 metro. E uns 65 quilos despida. Aliás, eu pagaria 50 guinéus
para vê-la nua.

Vere levou um tempo para situar as palavras, depois mais alguns
instantes para situar a voz, que não era dela. Como a plateia
irrompeu em gargalhadas, demorou mais um momento ainda para
acreditar nos próprios ouvidos.

Eram as suas palavras. No Vinegar Yard.
Mas aquela não podia ser... a sua voz?
– Cinquenta? – gritou alguém. – Eu não sabia que você

conseguia contar até um número tão grande, Sua Graça.
Ela enfiou o charuto no canto da boca e pôs a mão em concha

junto ao ouvido.
– Foi um camundongo guinchando que eu ouvi? Ou foi... por

Deus, é, sim. É o pequeno Joey Purvis. E eu achando que você ainda
estava no hospício.

Era uma voz fantasmagoricamente parecida com a voz de Vere,
profunda e engrolada de bebida, saindo daquela boca farta. E
aqueles eram os seus gestos. Era como se sua alma tivesse entrado
no corpo do dragão.

Ficou imobilizado, fascinado, abstraindo as gargalhadas da
plateia.

Ela tirou o charuto da boca e usou-o para chamar o importuno.
– Quer saber se eu sei contar, é? Bom, venha cá, rapaz, e vou

ensinar como eu conto dentes... enquanto você recolhe os seus do
chão. Ou prefere uma chave de pescoço? Você sabe o que é, não
sabe, meu pequeno inocente? É quando eu envolvo o seu pescço
com um braço e dou socos com o outro.

Dessa vez, houve poucos risos. Vere arrastou o olhar para longe
da mulher e examinou a plateia. Todas as cabeças haviam se voltado
para a porta, onde ele estava.

Ao encará-la de novo, notou que os olhos azuis de sua imitadora
se fixavam nele. Sem demonstrar o menor tremor de desconforto,



ela levou a garrafa aos lábios e bebeu. Em seguida, pousou-a.
Depois de enxugar a boca com as costas da mão, cumprimentou-o
com um ligeiro movimento de cabeça.

– Sua Graça.
Ele se obrigou a sorrir, então aplaudiu. A sala ficou mais

silenciosa ainda, até que o único som eram suas palmas ritmadas.
Grenville prendeu o charuto entre os dentes de novo, tirou um

chapéu imaginário e fez uma reverência exagerada.
Por um instante, Mallory esqueceu onde estava enquanto o

pensamento escapulia do presente e captava uma lembrança. Algo
muito familiar, porém muito antigo. Tinha visto isso antes. Ou
experimentado.

Mas a sensação desapareceu tão depressa quanto havia surgido.
– Parabéns, minha cara – disse com frieza. – Bastante divertido.
– Nem de longe como o original – respondeu ela, ousadamente

olhando-o de cima a baixo.
Ignorando o ardor que o exame descarado lhe provocava, Vere

riu. Em meio a aplausos esparsos, andou até ela, observando suas
lindas feições se firmarem numa expressão mais dura, a boca
maligna curvada num sorriso mínimo.

Ele já vira aquela expressão zombeteira e fria, mas dessa vez
achou que não passava de fingimento. Talvez fosse a fumaça e a luz
doentia, mas o que tremeluzia nos olhos dela parecia insegurança.

De novo, discerniu a jovem por baixo da linda monstruosidade. E
quis tomá-la e carregá-la para longe daquele lugar infernal, para
longe daqueles suínos bêbados de olhos agitados e pensamentos
lascivos. Se ela precisava zombar dele e ridicularizá-lo, pensou, que
fizesse isso somente para ele.

... não quer que eu bata em ninguém além de você.
Como na noite anterior, afastou os pensamentos daquelas

palavras enfurecedoras com uma sensação absurda de agouro.
– Só tenho uma pequena crítica – comentou, parando a um



passo de distância.
Ela ergueu uma sobrancelha.
Ao redor, Vere ouvia o murmúrio baixo. Uma tosse aqui. Um

arroto ali. Mas não tinha dúvida de que os espectadores escutavam
avidamente. Afinal de contas, eram jornalistas.

– O charuto – continuou, e franziu a testa para o que estava
repousando entre os dedos compridos, levemente manchados de
tinta. – O charuto está longe de ser o correto.

– Não diga! – Ela fechou a cara para o charuto, imitando a
expressão dele. – Mas esse é um charuto Trichinopoli.

Ele tirou uma fina cigarreira de prata do bolso interno do paletó,
abriu-a e estendeu-a para Lydia.

– Como pode ver, estes são mais compridos e mais finos. A cor
do tabaco indica uma qualidade mais elevada. Pegue um.

Grenville lhe olhou de relance, depois deu de ombros, jogou seu
charuto no fogo e pegou um dele. Rolou-o entre os dedos graciosos.
Cheirou-o.

Era um desempenho bastante frio, mas Vere estava perto o
bastante para perceber o que os outros não percebiam: o tom róseo
praticamente imperceptível que tingia a curva dos malares, o subir e
o descer acelerado dos seios.

Não, ela não estava controlada como fazia os outros acreditarem.
Não era tão durona, cínica e descaradamente segura quanto parecia.

Vere se sentiu tentado a se inclinar mais para perto e descobrir
se a sugestão de rubor iria se aprofundar. O problema era que já
havia captado o perfume dela, uma armadilha mortal para os
homens, como tinha descoberto na noite anterior.

Deu as costas para ela e se virou para os espectadores. Alguns já
tinham o emudecimento de lado e faziam irreverentes comentários
envolvendo o charuto.

– Peço perdão pela interrupção, senhores – disse Vere. –
Prossigam. As bebidas são por minha conta.



Sem olhar para trás – como se já a tivesse esquecido –, ele saiu
com passo emproado. Tinha vindo até ali, para aquele buraco dos
infernos na Fleet Street, pretendendo apagar qualquer impressão
errada que ela pudesse ter sobre sua ida à Bridewell de manhã
cedo.

Havia pensado em fazer um grande estardalhaço devolvendo o
lápis – diante de uma plateia de escrevinhadores ruidosos – ao
mesmo tempo que indicaria, com sugestões adequadas, que ela não
perdera só o instrumento de escrita na carruagem de aluguel.

Quando terminasse, Grenville estaria convencida, sem sombra de
dúvida, de que Mallory era o debochado insuportável, presunçoso e
sem consciência que todo mundo acreditava – com razão. Mais
algumas insinuações bastariam para convencê-la de que ele só
encontrara Trent e a Srta. Price por acaso, após sair de uma casa de
má reputação nas vizinhanças, quando já havia se esquecido
completamente da existência de Mary Bartles. Portanto, seria
impossível Vere ter ido até lá para obter a libertação da garota.
Nunca teria passado por sua cabeça mandá-la a seu colega, a fim de
que ele fizesse os arranjos necessários para tirá-la de Londres e
acomodá-la confortavelmente – de modo que nunca mais precisaria
ter notícias da menina nem pensar nela e em seu maldito bebê
doente.

Se alguma boa ação fora feita, Vere deixaria claro, o único
responsável era Bertie Trent.

Havia sido um plano muito bom, em especial considerando que
fora arquitetado enquanto Mallory estava nas garras de uma
experiência de quase morte, graças a sua noite de sono de apenas
22 minutos e à água suja que o Crockford’s servia como se fosse
champanhe.

Mas Vere havia esquecido esse ótimo plano no instante em que
parou junto à porta e discerniu a garota sob aqueles cabelos
dourados e revoltos. Agora, lembrando-se do leve rubor e da



respiração acelerada de Grenville, abandonou de vez o planejamento
anterior.

Tinha se enganado: ela não era exatamente o que fazia o mundo
acreditar. Não era imune a ele. A fortaleza não era inexpugnável.
Vere havia percebido uma rachadura. E, fazendo jus a sua natureza
– insuportável, presunçosa, sem consciência etc. etc. –, seu dever
era penetrar ali se quisesse desmantelar as defesas, tijolo por tijolo.

Ou, melhor, emendou enquanto sua boca se curvava num sorriso
perigoso, botão por botão.

Blakesleigh, Bedfordshire

Na segunda-feira após o encontro de lorde Ainswood com a Srta.
Grenville na taberna, as damas Emily e Elizabeth Mallory, de 15 e 17
anos respectivamente, estavam lendo tudo a respeito nas páginas do
Whisperer.

Na verdade, não deveriam nem ver o tal jornal sensacionalista.
Não tinham permissão de olhar nem mesmo os periódicos
respeitáveis que chegavam diariamente em Blakesleigh. Seu tio,
lorde Mars, separava todos os dias um tempo para ler em voz alta as
partes que ele considerava adequadas aos ouvidos inocentes. Seus
ouvidos, assim como os olhos, não eram nada inocentes, pois o
lorde fora político durante toda a vida adulta. Em particular, lia tudo,
inclusive as publicações de escândalos.

O jornal que as jovens damas estavam examinando tarde da
noite, à luz da lareira do quarto, fora tirado de uma grande pilha de
periódicos debaixo da escada que esperava pelo homem que
recolhia trapos e garrafas.

Como outros exemplares libertados antes, aquele seria entregue



às chamas assim que elas tivessem descoberto o máximo possível
sobre os feitos de seu guardião, o sétimo duque de Ainswood.

Elas eram filhas de Charlie, irmãs de Robin.
No momento, o fogo da lareira fazia resplandecer alguns fios no

par de cabeças castanhas curvadas sobre o jornal. Quando
terminaram de ler os relatos do encontro de seu guardião com a
Srta. Grenville no Crockford’s e na Blue Owl, elas se encararam, com
os olhos verde-mar brilhantes, tendo no rosto a mesma expressão
de perplexidade e diversão.

– Obviamente algo interessante aconteceu na carruagem de
aluguel quando ele a “acompanhou” desde o Crockford’s – comentou
Emily. – Não falei? O Vinegar Yard não foi o fim. Ela o derrubou de
bunda no chão e chamou sua atenção.

Elizabeth assentiu.
– E, obviamente, ela é bonita. Tenho certeza de que ele não a

teria beijado se ela não fosse.
– E inteligente também. Eu gostaria de tê-la visto fazendo aquele

truque. Entendo a parte de fingir desmaio, e posso até visualizar o
soco de baixo para cima, mas ainda não consigo imaginar como ela
o derrubou.

– Vamos descobrir – disse Elizabeth, cheia de confiança. – Só
precisamos continuar tentando.

– Não vou experimentar fumar charutos – replicou Emily, fazendo
careta. – Não com os charutos do tio John, pelo menos. Fiz isso uma
vez e achei que nunca mais iria comer. Como ela não vomitou em
cima do primo Vere?

– A Srta. Grenville é jornalista. Pense só nos lugares imundos
onde ela precisa entrar para obter suas matérias. Pode fumar
charutos porque tem estômago forte. Se você tivesse, não ficaria
enjoada.

– Você acha que ela vai escrever sobre ele?
Elizabeth deu de ombros.



– Teremos que esperar para descobrir. A próxima edição da Argus
sai depois de amanhã.

Mas só chegaria em Blakesleigh no mínimo na quinta-feira. Então
passaria por várias mãos, inclusive do mordomo, antes de ser posta
na pilha de publicações descartadas.

As duas sabiam que deveriam esperar pelo menos uma semana
depois da chegada. Tio John nunca lia a Argus em voz alta, nem
mesmo o folhetim “A rosa de Tebas”. Sua heroína turbulenta – para
dizer o mínimo – poderia ter um efeito infeliz sobre a mente
sugestionável das jovens damas.

Ele ficaria apavorado se soubesse que as duas jovens filhas do
irmão de sua mulher se identificavam com a fictícia Miranda. E, pior
ainda, que consideravam o maldito Diablo o herói da história. Se
tomasse conhecimento disso, lorde Mars concluiria que o luto as
desnorteara e mandaria chamar um médico.

Porém, muito novas, Elizabeth e Emily já tinham aprendido a
lidar com o sofrimento. Haviam encarado cada perda, às vezes até
furiosas, porque seu pai lhes dissera que era natural sentir raiva.

Com o tempo, a raiva se aplacava e o luto doloroso se
transformava em tristeza silenciosa. Agora, dois anos depois de
perder o amado pai, e quase dezoito meses após a morte do
irmãozinho que elas adoravam, o impulso natural pela vida estava
retornando.

O mundo não era mais todo negro. Havia momentos sombrios,
sem dúvida, mas também havia sol. E o duque era um brilhante raio
de luz; seus feitos proporcionavam uma empolgação interminável
em meio a uma existência insípida e estupidificante em Blakesleigh.

– Aposto qualquer coisa que metade das cartas que tia Dorothea
recebe das amigas é sobre ele – disse Elizabeth, depois de um longo
suspiro.

– Duvido que as fofoqueiras saibam mais do que o Whisperer.
Elas recebem tudo de segunda mão. Ou terceira. – Emily olhou para



a irmã. – Não sei se papai aprovaria que nós xeretássemos a caixa
de correspondência de tia Dorothea. Não deveríamos pensar nisso.

– Não sei se ele aprovaria não nos contarem nada sobre o duque
– retrucou Elizabeth. – É um desrespeito para com papai, que o
nomeou guardião, não é? Lembra que ele lia as cartas dos amigos e
ria, dizendo “Escutem só o que o seu primo Vere andou aprontando
desta vez, o patife”?

Emily sorriu.
– “Um canalha”, era como ele o chamava. “Um verdadeiro

canalha Mallory, como o avô de vocês e os irmãos dele.”
– “O último da verdadeira cepa antiga” – completou Elizabeth

baixinho, citando o pai. – “Vere, de veritas.”
– “Aylwin: amigo formidável”. Ele era amigo de Robin, não era?
– Um amigo formidável. – Os olhos de Elizabeth brilharam. –

Ninguém podia fazê-lo parar. Eles nos mantiveram longe quando
Robin estava morrendo, porque todos ficaram com medo. Menos o
primo Vere. – Ela tomou a mão da irmã. – Ele foi fiel ao Robin.

– Seremos fiéis a ele.
As duas sorriram uma para a outra.
Elizabeth jogou o Whisperer no fogo.
– Agora, quanto àquelas cartas... – disse.

– Não tão apertado, maldição – disse Lydia com rispidez. – Preciso
respirar.

Ela estava vestindo algo parecido com um espartilho,
engenhosamente projetado para transformar uma forma feminina
em masculina. A pessoa com que Lydia falava era Helena Martin.
Nos velhos tempos, quando as duas brincavam juntas nos cortiços
de Londres, Helena tivera uma carreira bastante bem-sucedida como
ladra. Atualmente, era uma cortesã mais bem-sucedida ainda. A



amizade havia sobrevivido a anos de separação e a mudanças de
vocação.

No momento, estavam no atulhado quarto de vestir da residência
discretamente cara de Helena em Kensington.

– Precisa ficar apertado – respondeu a cortesã. – A não ser que
você queira que seu peito masculino vá numa direção enquanto o
resto de você vai na outra.

Ela deu um último puxão brutal no cadarço e, em seguida, se
afastou.

Lydia examinou o próprio reflexo. Graças ao dispositivo, agora
possuía um peito de pombo. A aparência era extremamente
elegante. Para obtê-la, muitos homens acolchoavam o peito e os
ombros e espremiam a cintura com cintas. Menos Ainswood. A
forma masculina por baixo das roupas não devia nada aos artifícios.

Mais ou menos pela milésima vez na semana desde o encontro
na Blue Owl, Lydia removeu a imagem dele da mente.

Afastou-se do espelho e se vestiu. Com o dispositivo no lugar, o
resto da vestimenta masculina logo se encaixou de modo
satisfatório.

Meses antes, Helena usara aquele conjunto num baile de
máscaras e enganara todo mundo. Como ela era menor que Lydia,
foram necessárias algumas poucas alterações, e a jornalista
esperava um sucesso semelhante, se bem que não ia a um baile.

Seu destino era o Jerrimer’s, um antro de jogatina numa rua
discreta perto da St. James’s Street. Tinha dito a Macgowan que
queria escrever uma matéria sobre aquele local, o tipo de lugar pelo
qual suas leitoras ansiavam saber: a visão de uma mulher sobre um
mundo normalmente proibido a elas – pelo menos às damas.

Isso era verdade, mas não o motivo para Lydia ter escolhido o
Jerrimer’s. Ouvira boatos de que uma atividade secundária do lugar
eram as transações com produtos roubados. Como até agora



nenhum de seus informantes ficara sabendo nada sobre os bens de
Tamsin com os receptadores usuais, deveria tentar outras fontes.

Tamsin não havia concordado com a ideia.
– Você já desperdiçou duas semanas procurando minhas joias –

censurou-a naquela noite. – Você tem coisas muito mais importantes
a fazer, a favor de pessoas que precisam realmente de ajuda.
Quando penso em Mary Bartles, fico envergonhada com as lágrimas
que derramei por causa de um bocado de pedras e metal.

Lydia lhe garantira que o projeto principal era obter a matéria
sobre o antro de jogatina. Se por acaso esbarrasse com alguma
notícia sobre as joias, tanto melhor, mas não correria atrás disso.

Não que alguém pudesse “correr atrás” de qualquer coisa numa
jaula rígida feita de tarlatana e osso de baleia, pensou enquanto se
virava para inspecionar as costas do disfarce no espelho.

– Você vai se encrencar um bocado se alguém descobrir que
você não é homem – comentou Helena.

Lydia foi até a penteadeira.
– É apenas um clube de jogos. Os fregueses não veem nada

além das cartas, dos dados ou da roleta. E os donos e empregados
estarão vigiando o dinheiro. – Na confusão de cosméticos, frascos de
perfume e joias, ela desenterrou o charuto que Ainswood lhe dera e
o enfiou num bolso interno. Erguendo os olhos, deu com a
expressão preocupada de Helena, então acrescentou: – Eu corri
mais perigo entrevistando prostitutas na Ratcliffe Highway, mas na
ocasião você não ficou nervosa.

– Isso foi antes de você começar a se comportar de modo
estranho. – Helena se dirigiu até a cômoda alta, onde a criada havia
posto uma bandeja com uma garrafa de conhaque e duas taças. –
Até muito recentemente, você controlava melhor o seu humor. E era
mais fina ao lidar com as pessoas que discordavam de você. – Ela
serviu a bebida. – Sua confusão com o Crenshaw, por outro lado, me



lembra da briga que você teve com um moleque de rua porque ele
xingou Sarah e a fez chorar. Na época, você estava com 8 anos.

Lydia se aproximou para pegar a taça oferecida por Helena.
– Talvez eu tenha exagerado.
– O desejo reprimido pode nos tornar muito temperamental –

disse Helena com um sorriso. – Eu mesma andei irritadiça nas
últimas semanas. Em geral fico assim num período entre dois
amantes.

– Admito que meu desejo de assassinar certas pessoas está
reprimido pelo código penal em vigor.

– Estou falando de desejo sexual e você sabe muito bem disso. O
instinto de acasalamento. E reprodução.

Lydia bebeu o conhaque, olhando a amiga por cima da borda da
taça.

– Ainswood é muito bonito – continuou Helena. – E tem miolos,
além de músculos. Isso sem falar do sorriso capaz de fazer rosas
brotarem no inverno do Ártico. O problema é que ele é o tipo de
libertino que despreza as mulheres. Para ele, nós temos apenas uma
utilidade e, se já fomos usadas, perdemos totalmente o valor. Se ele
despertou algum pensamento que se desvie do caminho da virtude,
Lyddy, recomendo que você se desvie com um substituto. Que tal
Sellowby? Ele não despreza as mulheres, e você definitivamente o
intriga. Só precisa chamar e ele vem.

Pelo que Lydia sabia, nenhuma prostituta em Londres cobrava
tão caro quanto Helena, e por um bom motivo: ela podia avaliar um
homem num instante e reagir de acordo, tornando-se a mulher dos
sonhos dele. Seu conselho era não ser desconsiderada.

Mas Lydia nem podia pensar no substituto recomendado, pois
sabia por que lorde Sellowby sentia-se “intrigado” com ela.

O principal fofoqueiro de Londres havia notado Lydia no meio da
turba de jornalistas acampada diante da igreja de St. George no dia
do casamento de Dain. Dias depois, Sellowby disse a Helena que



tinha vislumbrado uma mulher que “poderia ter saído da galeria de
retratos ancestrais de Athcourt”. Athcourt, em Devon, era o lar do
marquês de Dain. Desde então, Lydia o evitava completamente. Um
olhar atento para ela poderia levá-lo a fazer indagações em Athcourt
e descobrir o que o orgulho de Lydia exigia que continuasse
enterrado.

– Sellowby está fora de questão. Um fofoqueiro e uma jornalista
são concorrentes. De qualquer modo, este não é um bom momento
para eu me envolver com nenhum homem. Ainda que os escândalos
vendam revistas, qualquer pequena influência que eu tenha sobre a
opinião pública desapareceria se soubessem que sou uma mulher
decaída.

– Então talvez você devesse encontrar outro ramo de trabalho.
Você não vai ficar mais nova, e seria um enorme desperdício...

– Sim, querida, sei que você quer ajudar, mas será que podemos
falar em outra hora sobre o que está sendo desperdiçado e
reprimido? – Lydia esvaziou sua taça e pousou-a. – Está ficando
tarde e preciso voltar ao centro da cidade.

Ela pôs o chapéu, deu uma última olhada no espelho, pegou a
bengala e foi até a porta.

– Vou ficar esperando! – gritou Helena. – Portanto, certifique-se
de voltar para cá e não...

– Claro que vou voltar para cá. – Lydia abriu a porta. – Não
quero que os vizinhos vejam um homem estranho entrando na
minha casa de madrugada, certo? Tampouco quero acordar a Srta.
Price e as criadas para me ajudarem a sair desta cinta infernal. Esse
prazer duvidoso será todo seu. Espero ter uma bebida me esperando
ao fim da noite.

– Tenha cuidado, Lyddy.
– Certo, certo. – Lydia se virou e abriu um sorriso petulante. –

Com os diabos, mulher. Será que precisa ficar pegando no meu pé o
tempo todo?



Em seguida, saiu com passo presunçoso, deixando para trás a
gargalhada nervosa de Helena.

Naquela noite de quarta-feira, a reunião dos jornalistas na Blue Owl
foi monótona, pois Grenville se ausentara. Mas Joe Purvis estava lá,
e Vere o encontrou no corredor quando o homem retornava da
privada.

Deveria ter sido necessário mais de um copo de gim para soltar a
língua de Joe sobre o paradeiro de sua colega de trabalho. Mas o
ilustrador da Argus já estava no maior pileque, o que exacerbava
seu sentimento de injúria.

Primeiro, reclamou que, na semana anterior, os colegas tinham
passado a chamá-lo de “Esganiçado”, quando Grenville fingira
confundir sua voz com a de um camundongo. Para completar, Lydia
havia conseguido arrancar uma tarefa gorda só para ela, como
sempre.

– Eu deveria ir ao Jerrimer’s com ela – resmungou Joe –, já que
vai ser a principal matéria da próxima edição e querem uma
ilustração de capa. Mas Sua Majestade disse que eu iria ser
reconhecido em qualquer antro de jogatina em Londres e acabaria
estragando tudo. Como se alguém fosse deixar de notar um
mulherão daqueles num buraco apertado como aquele.

Por menor que fosse o Jerrimer’s, Vere quase não a descobriu.
Foi o charuto que atraiu sua atenção. Se não fosse por isso, mal

teria olhado para o rapaz, notando apenas que ele se vestia no estilo
característico dos jovens funcionários de escritório aspirantes a
dândis, e que parecia estar se saindo bem numa roleta. Mas, ao
passar por trás do sujeito, Vere captou o cheiro do charuto e se
deteve.

Apenas uma tabacaria em Londres vendia aqueles charutos
específicos. Como Mallory havia comentado com a Senhorita Teatral



uma semana antes, eles eram mais compridos e finos do que os
comuns. Também poderia ter dito que aquele fumo era uma mistura
especial e que o estoque limitado era reservado exclusivamente para
ele. Em certas reuniões sociais, num grupo seleto de homens que
pudessem apreciar tais charutos, Vere ficava mais do que feliz em
compartilhá-los.

Não participava de uma reunião assim havia meses. E Joe Purvis
dissera que ela estaria ali. Contendo um sorriso, chegou mais perto.

Lydia descobriu que, ali no Jerrimer’s, a roleta era muito popular,
seguindo a moda que se espalhava por toda a Inglaterra. A sala do
jogo estava lotada e nem todas as pessoas pareciam ter se banhado
recentemente. Mesmo assim, o ar ali nem se comparava ao da
prisão de Marshalsea e de tantos outros lugares que ela conhecia, e
o charuto entre os dentes ajudava a mascarar os piores odores. Ao
mastigá-lo, também aliviava a frustração que lhe roía por dentro,
enquanto fingia vigiar a roleta.

A pilha de fichas que crescia à sua frente mal tinha importância
se comparada ao prêmio que divisava à distância de uma mesa:
Coralie Brees.

Gotas de rubi pendiam de suas orelhas. Um colar de rubi
envolvia-lhe o pescoço e um bracelete combinando sobressaía em
seu pulso. O conjunto se encaixava perfeitamente com a descrição e
o desenho feitos por Tamsin.

A sala pequena estava apinhada a ponto de sufocar. No meio do
aperto generalizado e das cotoveladas, madame Brees
provavelmente não notaria os movimentos hábeis que iriam despi-la
dos bens roubados.

O problema era que essas manobras em particular não estavam
ao alcance das habilidades de Lydia e, sim, de Helena, que se
encontrava a quilômetros de distância, em Kensington.



Ainda que derrubar a cafetina e arrancar as joias violentamente
de seu corpo bexiguento fossem atitudes próprias do repertório de
Lydia, ela sabia que não era nem o lugar nem a hora para tais
métodos.

Mesmo se não estivesse usando uma cinta que lhe atrapalhasse
seriamente os movimentos, poderia listar vários excelentes motivos
para se conter: aquele era um lugar escuro e apinhado; ela não
tinha aliados potenciais; havia um grande número de possíveis
inimigos – ainda mais se ela fosse desmascarada, o que com certeza
aconteceria se houvesse uma luta. O próprio desmascaramento era
uma boa razão para se reprimir, pois, na melhor das hipóteses, a
humilharia e, na pior, provocaria ferimentos sérios e possivelmente
mortais.

É, era revoltante ver as joias de Tamsin adornando a cafetina
mais maligna de Londres. É, ficava transtornada ao pensar na garota
e em sua tia amada, e no que as joias representavam.

Mas não, Lydia não deixaria seu temperamento dominá-la outra
vez. Sem dúvida não deixaria o “desejo reprimido” pelo misógino
Ainswood transformá-la numa menina temperamental de 8 anos.

Empurrando para longe a imagem dele, obrigou-se a se
concentrar fria e calmamente no problema imediato. A roleta parou
no 21vermelho. Com o rosto impassível, o crupiê empurrou os
ganhos de Lydia na direção dela. No mesmo instante, ela ouviu o
jorro de palavrões esganiçados solto por Coralie.

Na última hora, a cafetina só estava acumulando derrotas. Agora,
por fim, ela se afastou da mesa da roleta.

Se estava sem dinheiro, Coralie poderia trocar as joias, como
outras pessoas haviam feito com bens valiosos, pensou Lydia. Já
descobrira onde essas transações ocorriam.

Contou rapidamente seus ganhos: 200 libras. Não era muito
pelos padrões de alguns clubes – no Crockford’s, por exemplo,
milhares eram perdidos no espaço de minutos –, mas talvez fosse o



suficiente para comprar um conjunto de joias de rubi de uma
rameira viciada em jogo.

Começou a abrir caminho por entre as pessoas. Decidida a
manter sua presa à vista, desviou-se por reflexo de uma vagabunda
que havia tentado atrair sua atenção antes e deu uma cotovelada
num batedor de carteiras. O que Lydia não notou, na pressa de se
aproximar de Coralie, foi a bota no caminho.

Tropeçou nela.
A mão grande puxou-a de pé, segurando em seu braço com um

aperto digno de um torno.
Lydia ergueu a vista... e deparou com olhos verdes e brilhantes.

Vere se perguntou o que seria necessário para lascar o brilhante
verniz de compostura que a envolvia. Ela só piscou uma vez de
surpresa, depois tirou com frieza o charuto da boca.

– Por Deus, é você, Ainswood? Não o vejo há séculos. Como está
a gota? Ainda incomodando?

Como ele já tinha visto Coralie Brees – junto com um par de
guarda-costas corpulentos –, Vere não ousou desmascarar Grenville,
com uma atuação digna de Sarah Siddons, naquele antro de
jogatina.

Ela manteve no papel e Mallory entrou no jogo, enquanto a
acompanhava rapidamente para fora do local. Mesmo depois de
saírem, ele continuou lhe segurando o braço com força e a fez
marchar pela St. James’s Street em direção à Piccadilly.

Ela seguiu andando com o mesmo passo presunçoso, o pedaço
de charuto – do charuto dele – preso entre os dentes brancos, a
bengala balançando na mão livre.

– Já está se tornando um hábito, Ainswood... Sempre que a
situação está indo bem, você aparece para estragá-la. Eu estava
ganhando direto, caso não tenha notado. Além disso, estava



trabalhando. Como um emprego assalariado não está no seu âmbito
de experiência, deixe-me explicar um pouco sobre economia básica.
Se os escritores de revistas não conseguem realizar suas tarefas,
não são feitas matérias. Sem matérias, os leitores não vão comprar
a publicação, porque, veja bem, eles esperam que haja algo escrito.
E, quando os leitores não compram, os escritores não são pagos. –
Ela o encarou. – Estou explicando depressa demais para o seu
gosto?

– Você deixou de lado a roleta antes que eu a interrompesse,
pois tinha se decidido por um jogo diferente. Enquanto você vigiava
a cafetina, eu vigiava você. Já vi essa expressão nos seus olhos e sei
o que ela significa: confusão.

Enquanto Vere falava, Grenville soltava baforadas friamente, com
toda a aparência de jovem despreocupado própria de seu disfarce.
Ele lutou contra uma ânsia irracional de gargalhar.

– Deixe-me dizer uma coisa que talvez você não tenha percebido
– continuou Mallory. – A cafetina estava acompanhada por dois
valentões. Se você saísse atrás dela, aqueles brutamontes iriam
arrastá-la para o beco escuro mais próximo e picariam você em
pedaços minúsculos.

Foi então que chegaram à Piccadilly. Lydia jogou fora os restos
do charuto.

– Você está falando de Josiah e Bill, pelo visto. Gostaria de saber
como alguém que não é cego deixaria de ver aquele par de
gárgulas.

– Sua visão não é nem um pouco confiável. Você não me viu. –
Ele fez sinal para um cabriolé de aluguel que se afastava do chafariz
mais adiante na rua.

– Espero que esteja chamando esse cabriolé para você mesmo.
Porque eu tenho uma missão a ser concluída.

– Você pode concluir sua missão, mas não no Jerrimer’s. Você
não vai voltar para lá. Se eu a descobri, outros também podem



descobrir. Se, como você suspeita, houver alguma atividade ilegal
naquele lugar, os criminosos vão garantir que Grenville da Argus não
só não conclua sua missão, mas também que jamais seja
encontrada de novo.

– Como você sabe que eu estava em busca de atividades ilegais?
Minha missão deveria ser secreta.

O cabriolé parou. Não era um dos modelos compactos do Sr.
David Davies, mas um veículo desajeitado que evidentemente
pertencera a algum cavalheiro um século antes. O cocheiro ficava
sentado na frente, e não atrás, como nos transportes modernos de
aluguel. Na plataforma estreita traseira, teriam ficado de pé dois
lacaios – sem dúvida mortos e enterrados havia muito tempo.

– Para onde, cavalheiros? – perguntou o cocheiro.
– Soho Square – respondeu Vere.
– Você está maluco?! – exclamou ela. – Não posso ir para lá

vestida assim.
– Por que não? – Ele a examinou de cima a baixo. – Vai

amedrontar sua doce cadelinha?
– Campden Place, Kensington – disse ela ao cocheiro. Em

seguida, soltou-se bruscamente da mão de Vere, acrescentando em
tom grave: – Você tinha razão. Não vou voltar ao Jerrimer’s. Se você
descobriu quem eu era, qualquer idiota poderia descobrir.

– Mas você mora no Soho.
– Minhas roupas estão em Kensington. E minha carruagem.
– Cavalheiros? – gritou o cocheiro. – Se não vêm...
Ela foi pisando firme até o veículo, abriu a porta e subiu. Antes

que pudesse fechá-la, Vere segurou a maçaneta.
– Faz séculos que não visito Kensington. Imagino se o ar do

campo iria curar minha gota.
– Kensington é muito úmido nesta época do ano – respondeu ela

em voz grave e ríspida. – Se deseja uma mudança de clima,
experimente o deserto de Gobi.



– Pensando bem, talvez eu vá a um belo e caloroso bordel.
Ele bateu a porta com força e saiu andando.



CAPÍTULO 5

Quando a carruagem passou pela pista ao redor do Hyde Park,
Lydia tinha plena consciência de que era a principal culpada pelo
fracasso da noite.

Na Blue Owl na semana anterior, vira Ainswood no instante em
que ele chegara à porta. Naturalmente, seu orgulho não lhe
permitiria interromper a encenação. Ainda que ela fosse apenas
meio Ballister por nascimento, por natureza era inteiramente. Não
poderia pausar a apresentação nem sentir um mínimo de embaraço
só porque um duque palerma a estava olhando.

Ainda assim, poderia ao menos ter resistido ao demônio interior
que a instigava a zombar dele, e escolhido outro alvo. Como não se
metera numa enrascada, deveria ter percebido que a encrenca viria
cedo ou tarde. Ainswood também havia representado. Tinha fingido
bom humor porque não queria que todos aqueles homens achassem
que uma mera mulher seria capaz de incomodá-lo.

Mas Lydia o incomodara e ele devia ter retornado à Blue Owl
naquela noite para se vingar de algum modo. Lá, alguém que
estivera na última reunião de pauta da Argus devia ter deixado que
a bebida ou um suborno lhe soltasse a língua e contado a Ainswood
onde ela se achava. Sua Graça tinha ido ao Jerrimer’s só para
atrapalhar sua tarefa, sem se importar se Lydia estava lá a trabalho
ou por diversão. Depois de estragar tudo, ele poderia seguir seu
caminho alegre e depravado.

Assim, graças ao comportamento infantil dela – e ao rancor



infantil dele –, Lydia havia perdido a chance de resgatar o conjunto
de rubis de Tamsin.

Enquanto isso, Ainswood estaria se parabenizando por colocar
Lady Grendel em seu devido lugar. Ele provavelmente transformaria
o acontecimento numa anedota, para divertir todos no prostíbulo
onde estivesse.

Devia estar rindo, envolvendo com os braços poderosos alguma
vagabunda voluptuosa, arfando no pescoço dela e...

Dane-se, disse a si mesma.
Talvez a parte sensata e razoável de Lydia realmente não desse

importância ao que ele fazia com outras mulheres e tivesse adorado
que ele fora embora.

Mas o demônio dentro dela se importava, pois era uma faceta
tão louca, maligna e desavergonhada quanto ele.

No momento, essa parte lhe dava vontade de pular da
carruagem, persegui-lo e arrancá-lo do abraço da meretriz anônima.

Ficou inquieta e furiosa até chegar a Campden Place. Não por
causa das joias de Tamsin ou da missão interrompida, mas por
causa do comentário provocador de Ainswood e da porta batida na
sua cara.

Como não parava de pensar numa série de respostas
esmagadoras que desejava ter disparado e de imaginar Sua Graça
em meio a meretrizes pintadas, Lydia levou um tempo para perceber
que tinha chegado ao seu destino.

Desembarcou apressadamente, pagou ao cocheiro e se dirigiu
para a casa de Helena.

Então imobilizou-se. Sua mente fumegante compreendeu tarde
demais o que os olhos haviam captado: o veículo bonito parado a
poucos metros do portão.

Helena tinha visita.
E Lydia sabia quem era porque fazia questão de reconhecer o

veículo, com o objetivo de evitar o dono: lorde Sellowby.



Olhou para a rua mais adiante, porém a carruagem já ia longe e
o cocheiro nunca ouviria seu grito. Xingando baixinho, deu um olhar
furtivo para as janelas da casa e foi até a carruagem de Sellowby.
Trocou amenidades com o lacaio, obteve orientações sobre a
estalagem mais próxima e começou a andar na direção indicada.

Ficar de pé na plataforma traseira da carruagem antiga durante
cerca de 5 quilômetros não era o modo mais confortável de se viajar.
Mas o que Vere presenciava naquele momento compensava a corrida
que sacudia seus ossos.

Como tivera a presença de espírito de desembarcar enquanto a
carruagem ainda reduzia a velocidade, conseguira se esconder nas
sombras antes que sua presa emergisse. Obviamente, ela não tivera
a mínima suspeita de que Vere a seguira.

Mas ele também nunca imaginaria que o destino dela fosse a
casa da cortesã mais cara de Londres. Quando a górgona de olhos
azuis dissera que suas roupas e sua carruagem estavam em
Kensington, Vere achou que a mulher havia trocado de figurino em
alguma estalagem, onde suas idas e vindas atrairiam pouca atenção.
Esperava ter um encontro interessante num local desses. Mas aquela
situação prometia ser muito melhor.

De seu esconderijo na sebe alta do jardim, Vere conseguiu
enxergá-la lutando para se despir, ainda que a lua não estivesse
cheia. O casaco era elegantemente justo, e a armação que ela havia
colocado para ocultar a forma física atrapalhava-lhe os movimentos
de forma cômica. Depois de saltitar, se torcer e se sacudir um tanto,
finalmente conseguiu arrancá-la e jogá-la no chão. Então tirou o
chapéu, a peruca e o gorro apertado que vinha embaixo, revelando
o cabelo louro achatado e enrolado em volta da cabeça.

Vere esperou, com a respiração suspensa, que ela soltasse as
madeixas cheias, que deviam ser compridas a ponto de cascatear



sobre os ombros. Ele estava parecendo um colegial, parado ali sem
fôlego, aguardando algo tão simples, como se não tivesse visto
centenas de mulheres soltarem o cabelo e tirarem a roupa.

Ela ainda estava totalmente coberta, com camisa e calças, mas
ainda assim a temperatura de Ainswood se elevou. Ele disse a si
mesmo que a reação acalorada decorria daquela situação
depravada, por estar escondido nas sombras, olhando-a se despir.

Mas ela não tirou sequer um grampo de cabelo nem qualquer
outra vestimenta. Em vez disso, esgueirou-se até o canto da casa e
começou a escalar o cano de água.

Vere pestanejou, incrédulo, depois correu até ela, sem se
incomodar com o barulho de cascalho sob os pés.

Espantada com o ruído, Lydia escorregou e caiu com uma
pancada fraca na grama. Antes que pudesse se levantar, ele a
agarrou por baixo dos braços e puxou-a de pé.

– Que diabo você acha que está fazendo? – sussurrou ele.
Lydia se soltou bruscamente.
– O que lhe parece? – Ela esfregou o traseiro. – Seu desgraçado,

eu podia ter quebrado uma perna. Que diabo você pretende se
esgueirando atrás mim? Você deveria estar num bordel.

– Eu menti. Não acredito que você caiu no velho ardil do “estou
indo para um bordel”. Nem olhou pela janela para se certificar se eu
tinha ido embora.

Ela nem se esforçou para ocultar a incredulidade.
– Não é possível que você tenha se pendurado na traseira de

uma carruagem por todo o caminho.
– São só 5 quilômetros.
– Por quê? Do que você quer se desforrar agora?
Ele lhe lançou um olhar magoado.
– Não estava tentando me desforrar de nada. É só que eu estava

consumido pela curiosidade.
Lydia estreitou os olhos.



– Com relação a quê?
– Como você fez isso. – Ele fitou seu peito masculino. – Não está

amarrado, está? O que você fez com os seios?
Ela abriu a boca, então fechou. Olhou para si mesma, depois

para ele. Em seguida, respondeu por entre os dentes:
– É uma cinta projetada especialmente com essa finalidade. A

frente tem a forma do tronco masculino, mas as costas são iguais às
de qualquer espartilho comum.

– Ah. Cadarço atrás.
– É. Nem um pouco interessante. Nada que você não tenha visto

centenas de vezes. – Ela se virou e retornou ao cano de água. – Se
quiser ser útil, pode me dar uma ajudinha.

– Não posso ajudar nem admitir que você roube uma casa.
– Desde quando você virou defensor da lei e da ordem?
– Desde que você comentou sobre meu fracasso em fornecer um

exemplo de moral elevada. Estou estudando para virar santo.
– Então vá estudar em outro lugar. Não vou roubar nada. Só

quero pegar minhas roupas.
– Se a Srta. Martin está com elas, por que não vai pela porta da

frente?
– Ela está acompanhada – respondeu Lydia, impaciente. – De um

homem. Não esperava que eu retornasse tão cedo. Minhas roupas
estão no quarto de vestir. A janela está aberta.

Ela apontou para cima.
– Só preciso entrar e sair sem incomodar os pombinhos.
Vere fitou a janela, depois Lydia.
– É uma tremenda escalada.
– Eu consigo – sussurrou ela, indignada.
Mallory olhou para as calças que abraçavam amorosamente as

pernas compridas e torneadas.
– Eu faço isso. Assim é mais rápido.



Depois de alguns minutos e uma discussão curta e furiosa, o duque
de Ainswood empurrou Lydia pela janela do quarto. Isso não seria
necessário se não houvesse a maldita cinta, que impossibilitava
movimentos mais fluidos.

Não muito gentilmente, ele a suspendeu por cima do parapeito
pelas axilas, deixando-a cair embolada no chão do outro lado.

Mas Lydia não se abalava com facilidade. Se precisasse de
tratamento delicado, não teria se tornado jornalista. Se Mallory
quisesse mesmo machucá-la, poderia fazer coisas muito piores.
Estava irritado, só isso, porque ela se recusara a agir como ele
sugerira.

Ainswood queria que Lydia esperasse no jardim. Como se ela
pudesse esperar a noite toda enquanto ele procurasse suas roupas
no escuro, colidisse com portas e derrubasse móveis, alertando todo
mundo para a invasão.

Lydia não confiava na discrição dele. Provavelmente Vere
pensaria numa boa piada para contar a Helena e seu hóspede. Era
fácil visualizar Ainswood entrando no quarto com um punhado de
roupas nos braços e dizendo: “Desculpe interromper, Srta. Martin,
mas poderia me dizer qual destas ceroulas pertence à Srta.
Grenville?”

A cena lhe provocou uma careta de desgosto, mas Lydia logo
lembrou quem era o hóspede de Helena e ficou alerta. Se Sellowby a
olhasse bem, muitos podres familiares seriam apresentados para a
diversão do público.

Levantou-se, agradecendo aos céus porque o tapete era grosso.
Se não fosse, toda a casa teria ouvido o baque. Foi verificar a porta
do quarto.

– Que diabo você está fazendo? – sussurrou Ainswood, irritado. –
Não consegue ficar parada?

Ignorando-o, Lydia apurou os ouvidos, então entreabriu a porta
cautelosamente. Já mais calma, fechou-a de novo.



– Eles não estão no quarto – informou baixinho a Ainswood. –
Estão na sala de estar.

– Ficou frustrada? Nem tiveram a consideração de fornicar no
quarto para você assistir...

– Eu gostaria que você tivesse a consideração de ficar quieto.
Não pode encontrar as coisas sem fazer essa barulheira?

– Não consigo ver porcaria nenhuma. Fique perto da janela para
eu saber onde você está. Quer que eu tropece em você?

– Por que você não fica perto da janela e me deixa procurar?
– Conheço bem a textura e o cheiro desse tecido, maldição. Já

estive em muitos enterros.
Lydia foi até a janela, onde um débil raio de luar formava um

estreito retângulo de visibilidade. Com cortinas grossas e atulhado
de roupas e móveis, o quarto estava bem mais escuro do que o
exterior.

Ela mal conseguia definir os contornos de Vere, uma forma
perturbadoramente grande e mais negra contra a escuridão ao redor.
Viu-o se abaixar e pegar algo para cheirar.

– Encontrei – sussurrou ele, e se aproximou de Lydia,
empurrando as roupas para ela. – Vamos.

– Você primeiro. Eu o alcanço num minuto. Preciso... me trocar.
Ela preferia fazer isso ali, onde estava escuro. O silêncio caiu

sobre o quarto. Lydia ergueu o queixo e disse:
– Já foi bem difícil subir, e vai ser mais difícil ainda descer se eu

não tirar a cinta. – Isso realmente era verdade.
Seguiu-se outra pausa, mais longa. Ela esperava que a cinta

grossa abafasse as pancadas irregulares de seu coração.
– Srta. Grenville, acho que você se esqueceu de um pequeno

detalhe.
– Eu consigo descer de saia. Já fiz isso muitas vezes.
– A cinta – sibilou ele. – É amarrada por trás, lembra? Como

pretende tirá-la?



Por um instante, os pensamentos fugiram da mente de Lydia e
ela ficou sem reação. Então o calor subiu por seu pescoço e tomou-
lhe o rosto. Ela havia esquecido: amarrar e desamarrar a cinta não
era manobra para apenas uma pessoa.

– Eu pulo da saliência. – Virou-se para olhar o jardim lá embaixo.
Muito lá embaixo. E banhado em luar. – Não é muito longe.

Vere murmurou algo; ela duvidava que fosse uma oração.
– Não vai pular, nada – retrucou ele em voz tranquila. – Você vai

se afastar da janela. Depois vai tirar a blusa. No escuro. Consegue
fazer isso?

– Claro que...
– Ótimo. Então eu desamarro a porcaria da maldita cinta se você

conseguir ficar parada por dois minutos.
As mãos de Lydia começaram a suar.
– Obrigada – agradeceu com ar contido.
Muito calmamente, afastou-se da janela e foi para o canto oposto

– e muito mais escuro – do quarto. Ela ouviu-o se aproximar. Sentiu-
o se aproximar. Apertando as roupas com força contra a barriga,
sussurrou:

– Com sua vasta experiência, tenho certeza de que consegue
desamarrar uma cinta em poucos segundos.

Assim, ela não teria tempo para fazer nada idiota, disse a si
mesma, enquanto afastava da mente a lembrança de loucas
sensações, de calor e de mãos poderosas, grandes e firmes. Não
ouviria nenhum demônio interior. Não cometeria um erro pelo qual
pagaria durante o resto da vida.

Forçou os dedos rígidos a soltar as roupas. Com os músculos
rígidos, tirou a blusa o mais depressa possível.

Engoliu em seco quando os dedos dele tocaram seu ombro. Ele
os afastou quase no mesmo instante.

– Meu Deus – sussurrou Ainswood. – Você não está com nada
por baixo.



– Os homens não usam camisola.
– Você não é um homem.
Ela ouviu um som baixo, raspado, como se Mallory estivesse

rilhando os dentes.
– Primeiro preciso encontrar o laço – avisou ele, com um

sussurro áspero, querendo dizer que precisaria fazer isso pelo tato,
pois não conseguia enxergar.

Lydia voltou a engolir em seco.
– Para baixo – orientou ela. – Embaixo do ombro direito.
Os dedos dele tocaram seu ombro de novo e desceram, deixando

uma trilha ardente de sensações.
Vere encontrou o lugar rapidamente, mas mesmo com as mãos

nas barbatanas da cinta, e não em sua carne, o calor continuava a
pinicar. Uma gota de suor escorreu entre seus seios.

Lydia podia sentir a respiração quente de Ainswood no pescoço e
nas costas enquanto ele desamarrava os cadarços, descendo pouco
a pouco, e a peça de confinamento se afrouxava.

Teoricamente, deveria ser mais fácil respirar, mas na prática não
era.

Na metade do caminho, a cinta deslizou até os quadris e, na
mesma hora, ela segurou a parte da frente para esconder os seios.
As mãos às suas costas se detiveram e a respiração de Lydia travou
nos pulmões.

A pausa durou apenas duas pulsações, então ele retornou ao
trabalho, concluindo-o com uma eficiência desconcertante. Por fim,
ele se afastou.

Lydia foi tomada pela vergonha, que a escaldou do topo da
cabeça até os dedos dos pés. O que havia esperado que ele fizesse?
Enlouquecesse de paixão só porque ela estava seminua? Mallory era
um devasso, um tremendo libertino. Tinha visto centenas de
mulheres completamente nuas.

Enquanto se dava uma bronca silenciosa por ser tão idiota, vestiu



rapidamente a camisola e a blusa de corte masculino, em seguida
pôs a saia por cima das calças. Não que houvesse qualquer sentido
no recato se ele não podia vê-la e deixara claro que não estava
interessado em ver. Mesmo assim, ela se sentia menos vulnerável
expondo o traseiro por baixo do abrigo da saia.

Vestiu a ceroula, depois tirou-a, porque a colocara de trás para a
frente. Xingando baixinho, ajeitou-a e, por fim, pôs a anágua e
amarrou-a rapidamente. Podia ouvi-lo respirar asperamente, como
se resfolegando, claramente louco para ir embora.

Enfiou-se às pressas no casaquinho e disse:
– Pode ir. Preciso encontrar minhas botas.
Ele soltou um som grave e gutural. Era muito parecido com o

som que Susan fazia quando ficava irritada: se alguém negava um
biscoito extra para aquela criatura gananciosa, por exemplo, ou
ordenava que ela parasse de pular nas criadas.

Algo nessa analogia fez com que Lydia ficasse com os nervos à
flor da pele. Ignorando a sensação, ela se pôs de quatro para
procurar as botas de cano curto. Encontrou-as ali perto, embaixo do
sofá encostado no gaveteiro. Antes que pudesse calçá-las, ouviu
passos e a voz de Helena se aproximando.

– Tenho certeza de que é o gato do vizinho – dizia Helena. –
Rosa deve ter deixado a janela aberta.

Lydia olhou para a janela, mas Ainswood já não estava mais lá.
No instante seguinte, surgiu do seu lado no tapete, também de
quatro.

Ela ouviu o estalo fraco da maçaneta sendo girada. Engatinhou
rapidamente de lado e empurrou Mallory para baixo do sofá. Puxou
a grossa franja de volta para o lugar no momento em que a porta se
abriu por completo.

Helena entrou.
– Aqui, gatinho! Aqui, gatinho! – gritou. Depois de fechar a

porta, sussurrou: – É você, Lyddy?



– Sou eu.
– Não esperava que você voltasse tão cedo.
– Eu sei. Tudo bem. Volte para o seu convidado. Estou ótima.
Lydia não estava nada ótima. Uma ponta da saia estava presa

sob o corpo de Ainswood e ela não poderia se levantar sem que ele
também se mexesse. Levando-se em conta o limitado espaço ali
embaixo, se Mallory levantasse um músculo sequer, viraria o sofá.

– Aqui, gatinho – repetiu Helena em voz alta. Depois, bem
baixinho, continuou: – Tente fazer menos barulho. Sellowby não está
muito bêbado e ouviu alguma coisa. Com certeza suspeita que estou
com outro homem escondido em casa e quer saber quem é. Você
seria uma surpresa mais agradável para ele. Tem certeza de que não
quer vir e...

– Ele é todo seu – sussurrou Lydia, tensa.
– Precisa de ajuda com a cinta?
– Não. Já estou quase vestida. Por favor, vá logo, Helena, antes

que ele resolva investigar por conta própria.
Houve uma longa pausa. Lydia esperava que Ainswood tivesse o

bom senso de prender a respiração. O coração dela já estava
batendo forte demais.

– Ah, Lydia, acho melhor avisar você. – O sussurro de Helena
tinha um tom preocupado. – Sellowby ouviu dizer que Ainswood foi
visto entrando esta noite na Blue Owl, na Fleet Street. Ele acha que
você atraiu o interesse de Sua Graça. Só por segurança, talvez fosse
bom você arranjar tarefas longe de Londres nas próximas semanas.

Lydia percebeu um movimento embaixo do sofá. Tinha certeza
de que, a qualquer minuto, Ainswood iria tombá-lo e correr para
cima de Sellowby, para corrigir com os punhos as suposições do
sujeito.

– Sim, claro, mas vá logo – insistiu ela. – Acho que ouvi o
Sellowby.

Helena saiu rapidamente, gritando:



– Estou indo! Foi só aquele gato chato! Ele...
Lydia não escutou o resto. Sua atenção havia retornado a

Ainswood, que suspirou profundamente. Ela esperava ouvi-lo soltar
inúmeros palavrões enquanto se espremia de baixo do sofá e se
embolava ainda mais em sua saia. Em vez disso, discerniu algo pior.

Disse a si mesma que não podia ser o que imaginava e tentou se
concentrar em soltar a saia, mas sem sucesso; ele não estava
colaborando nem um pouco.

Os ombros de Mallory sacudiam, seu peito subia e descia, sua
garganta emitia sons estrangulados. Suas suspeitas tinham se
confirmado.

Ela pressionou a mão contra a boca de Ainswood.
– Não – sussurrou furiosamente. – Não ouse gargalhar. Eles vão

ouvir.
– Mmmmmmf. Mmmmmmmmf – fez Ainswood, tentando se

libertar.
Lydia arrancou a mão. Um tapa, pensou em frenesi. Isso iria...

Não... Faria barulho demais... e ele nem sentiria. Uma joelhada na
virilha... Não, impossível... Ela mal conseguia mexer as pernas...
mas... sim, suas mãos estavam livres. Fechou o punho e golpeou a
barriga – maldição, parecia feita de tijolo. Quando ia mirar mais
embaixo, ele se adiantou e, de uma hora para outra, Lydia se viu
caída de costas, a mão presa ao tapete e Ainswood em cima dela.

– Saia de cima de mim, seu...
A boca de Ainswood sufocou-lhe as palavras e deixou-a sem ar.

Com a mão livre, Lydia deveria tê-lo empurrado ou fincado as unhas
nele, mas não foi o que fez. Não pôde.

Ele a beijara antes, mas fora em público, diante de uma plateia
irrequieta, e seus lábios mal tinham se encontrado antes que ela
recuperasse a razão.

Dessa vez não havia espectadores para mantê-la fria e
concentrada. Dessa vez havia apenas a escuridão, o silêncio e a



pressão quente, insistente, daquela boca. Ela não reagiu a tempo e,
agora, o demônio interior a dominou.

Não conseguia pensar em nada além do gosto e do cheiro
masculinos. Não conseguia se obrigar a lutar contra aquela força
poderosa. Ele era grande demais, lindo e ardente, e sua boca tinha
sabor de pecado – selvagem, sombrio e irresistível.

A mão que estava presa contra o tapete se entrelaçou à dele, e a
mão que estava livre segurou o casaco de Mallory. Lydia pressionou
a boca na dele, silenciosamente respondendo “sim” quando deveria
ter dito “não” e se entregando a ele mesmo sabendo que só seria
levada ao desastre.

Nas profundezas de sua consciência enevoada, sabia diferenciar
o certo do errado, o seguro do perigoso, mas não conseguia juntar
as armas, a sabedoria adquirida a duras penas. Naquele momento
sombrio, tudo que queria era ele.

Aquela situação durou apenas um instante, e toda uma vida.
Vere se afastou quando Lydia mal havia começado a

compreender o que desejava dele.
Ainda que totalmente cônscia da própria tolice, ainda conseguia

sentir o gosto do pecado nos lábios e a necessidade urgente que ele
havia provocado entre suas pernas. Queria puxá-lo de volta, para
descobrir o que ansiava e o que estivera faltando em sua vida.

De longe, veio o som de uma gargalhada feminina. A dois
cômodos de distância, Helena estava nos braços de... outro libertino.

Foi como o toque de uma sineta, que chamou Lydia de volta à
sanidade. Pensou na carreira para a qual tanto se preparara, na
pequena porém preciosa influência que tinha obtido e que, com zelo,
poderia incrementar. Pensou nas mulheres e crianças por quem
lutava.

E se lembrou de que tipo de homem ele era.
O tipo de libertino que despreza as mulheres.
Para ele, nós temos apenas uma utilidade e, se já fomos usadas,



perdemos totalmente o valor.
– Você está bem? – perguntou Ainswood, com um sussurro

áspero, bem próximo dela.
Não, não estava. Ela duvidava que fosse ficar bem durante um

tempo. O fruto proibido deixava um travo amargo.
– Saia de cima da minha roupa, seu maldito. Como vou me

levantar com você sentado em cima?

A relação entre Vere e sua consciência nunca fora amigável. Havia
um ano e meio os dois não se falavam direito.

Consequentemente, ele estava longe de sentir qualquer pontada
de culpa por seus planos de seduzir Grenville e não deixaria que
algum escrúpulo o impedisse de ser bem-sucedido. Estava se
divertindo bastante, mais do que se divertia em séculos. As
aventuras daquela noite trouxeram de volta lembranças agradáveis
de antigas proezas com seus dois parceiros no crime, Dain e
Wardell.

Fazia muito tempo que Vere não pegava carona na traseira de
uma carruagem nem cometia absurdos para perseguir uma mulher
atraente.

Ainda que as coisas não tivessem ocorrido exatamente como
esperava, a novidade da experiência compensou a ocasional
irritação. Ainda que entrar e sair por janelas com objetivos ilícitos lhe
fosse uma atividade familiar, aquela era a primeira vez em que fazia
isso na casa de uma prostituta famosa.

Tinha achado hilariante a Srta. Maldita Grenville esconder da
amiga meretriz que o depravado duque de Ainswood estava em sua
residência. Como se alguma coisa, por mais escandalosa que fosse,
pudesse chocar Helena Martin.

Para tornar tudo mais divertido, Sellowby também se encontrava
na casa e suspeitava que Helena tivesse um homem escondido – o



que era verdade – e a mulher dragão preocupada e agitada o tempo
todo. E ainda Vere escondido embaixo do sofá, mesmo num quarto
escuro como um buraco de privada, em que a anfitriã não poderia
enxergar a própria mão diante do corpo.

Ele quase havia morrido sufocado, tentando conter a gargalhada.
E então...
Como ele poderia resistir? Depois de todo o esforço de madame

Dragão para se enfiar em todas aquelas camadas de roupa de baixo
e de cima, Vere teve que mostrar a ela como seria fácil tirar tudo de
novo. Vendo-a preocupada com a possibilidade de ser descoberta,
Ainswood achou que deveria lhe dar algo mais interessante em que
pensar.

Nesse ponto, a situação sofreu uma reviravolta muito estranha.
No Vinegar Yard, Vere mal havia encostado na boca de Grenville.

Dessa vez, tinha se preparado para o cerco longo e lento de um
beijo capaz de derrubar qualquer resistência. E deparara com o
maior choque da sua vida.

Ela não sabia beijar.
Levou um tempo para se dar conta dessa anomalia, e antes que

ele a tivesse digerido, Lydia já havia absorvido o básico. Era
impossível não estar plenamente consciente do corpo luxuriante
embaixo do seu, ou do perfume fatal. E assim ele havia se excitado
rápido demais para se preocupar se ela era virgem ou se isso
deveria importar. As dúvidas não lhe afligiam, logo não fazia sentido
que ele interrompesse sua investida. Mas alguma coisa... o
incomodou.

Foi então que levantou a cabeça e perguntou:
– Você está bem?
Obviamente, esse foi um erro tático, pois ela o empurrou com

uma força surpreendente, levantou-se e saiu pela janela enquanto
ele ainda tentava entender o que havia acontecido.

Afastando todos os pensamentos, Vere passou por cima do



parapeito e desceu rapidamente. Como não viu nada no jardim,
refez o caminho que Grenville havia usado para entrar, pelo portão
dos fundos. Na pressa da partida, ela o deixara aberto, poupando-
lhe trabalho e preciosos segundos com o trinco.

Correu pela passagem que levava à rua, aonde chegou a tempo
de ouvir os passos dela se afastando rapidamente.

Vislumbrou um pedaço da saia; ela havia acabado de virar a
esquina seguinte.

Ainswood acelerou o passo e foi atrás... e se deu conta do erro
no meio segundo antes que a bengala acertasse seus tornozelos.

Ouviu o estalo de osso se partindo, sentiu a dor se irradiar pelas
pernas e viu o chão se aproximar, tudo no mesmo instante.



CAPÍTULO 6

Primeiro ele xingou.
Depois gargalhou.
Depois xingou mais.
Com os punhos fechados, Lydia estava de pé, fuzilando o duque

com os olhos. Por um instante horrível, pensou que lhe tinha
causado um ferimento grave. Mas era claro que não. Só uma
manada de touros em debandada poderia causar qualquer dano
significativo àquele enorme pateta.

– Não espere qualquer empatia da minha parte. Por mim, pode
ficar aí deitado até o dia do Juízo Final. Você me fez quebrar minha
bengala favorita, seu desgraçado. – Não as pernas dele, como havia
temido.

Gemendo, Ainswood ergueu a cabeça.
– Foi um truque muito sujo. Você me emboscou.
– E não foi um truque muito sujo que você usou lá no quarto?

Sabendo que eu não ousaria fazer qualquer protesto veemente? E
não diga que um simples “não” teria bastado, porque com você as
palavras não bastam nunca.

– Podemos discutir isso mais tarde, Grenville? – Soltando uma
série de palavrões, ele rolou o corpo com certa dificuldade e se
apoiou num cotovelo. – Você poderia me dar uma mãozinha.

– Não. – Reprimindo uma pontada de consciência, ela recuou
para longe do alcance. – Você interferiu com uma missão e poderia
ter posto minha vida em perigo – disse, tanto para esclarecimento
de sua consciência pouco razoável quanto para a dele. – Além do



mais, estragou minha oportunidade de fazer um serviço para uma
amiga. Já é a terceira vez que você complica tudo, entrando no meu
caminho. Fora que isso tudo poderia ter custado o meu cargo. Se
Sellowby tivesse entrado no quarto e me encontrasse numa posição
comprometedora com o devasso mais famoso da Inglaterra, teria
espalhado a notícia por toda Londres e eu perderia o pouco respeito
que ganhei depois de meses de trabalho insano.

Ela se abaixou e recolheu os restos da bengala.
– Conheço muitos outros truques além desse – acrescentou,

empertigando-se. – Se me incomodar de novo, Ainswood, eu vou
machucar você de verdade.

Então, antes que ele pudesse apontar as falhas em seu sermão,
ela se virou e foi andando pelo beco sem olhar para trás.

– Vejam, eis que o caçador de dragões retorna – anunciou Jaynes
quando Vere entrou mancando pela porta às três da madrugada.

Trent, que havia saído rapidamente para o corredor segurando
um taco de bilhar, ficou mudo, olhando Vere de cima a baixo com
uma expressão penalizada.

Vere dissera a eles que iria à Blue Owl naquela noite “caçar um
dragão”. Jaynes lhe repreendera e Trent falara sem parar, mas Vere
não tinha ouvido uma sílaba sequer.

Suas expressões pareciam dizer agora “eu não avisei?”. Seu
casaco e suas calças estavam rasgadas e imundas, o rosto
arranhado e com um hematoma. Ele havia caído de cara no chão
com força e, ainda que o nariz e os tornozelos não estivessem
quebrados, pareciam estar, latejavam como o diabo.

Ele conseguiu abrir um sorriso.
– Não me lembro da última vez que me diverti tanto. Vocês

perderam uma tremenda pândega. Quando eu contar...
– Vou lhe preparar um banho – disse Jaynes num tom



martirizado. – E acho melhor pegar a caixa de medicamentos.
Vere observou-o se afastar, depois se virou para o hóspede.
– Você nunca vai adivinhar o que aconteceu, Trent.
– Acho que não – respondeu o hóspede com tristeza.
Vere começou a mancar em direção à escada.
– Venha, então, e eu lhe conto.

A Argus chegou a Blakesleigh na manhã de sexta-feira. Só uma
semana depois é que Elizabeth e Emily puseram as mãos na revista.

Felizmente, nesse dia, os tios estavam recebendo um grande
número de convidados, que mantinham as empregadas ocupadas
demais para entrar de supetão no quarto das meninas e mandá-las
de volta para a cama.

Tinham a noite inteira para examinar a publicação. Mas, dessa
vez, não foram diretamente para “A rosa de Tebas” e, sim, para o
relato da Srta. Grenville sobre sua colisão com o guardião das duas
no Vinegar Yard.

No final, estavam enroladas no chão, segurando a barriga,
repetindo pedaços da história em meio a gargalhadas convulsivas.
Quando enfim conseguiram sentar-se de novo, entreolharam-se com
a boca ainda trêmula de riso.

Elizabeth pigarreou e falou:
– Engraçadíssima. Ela foi engraçadíssima.
Emily imitou muito bem a expressão “crítica” do tio e disse:
– “Sim, Elizabeth, creio que podemos inferir isso razoavelmente.”

– A máscara crítica se dissolveu e os olhos dela dançaram. – Acho
que é a melhor coisa que ela já escreveu.

– Você não leu tudo que ela escreveu. Nunca temos tempo. Além
disso, é injusto comparar trabalho sério com comédia.

– Acho que ele a inspirou – opinou Emily.
– Ele realmente traz o demônio das pessoas para fora. Era o que



papai dizia.
– Ele fez isso com o Robin. – Elizabeth sorriu. – Meu Deus, ele

estava impossível quando voltou. E como nos fez rir, coitadinho.
Os olhos de Emily se encheram de lágrimas.
– Ah, Lizzy, como sinto falta dele...
Elizabeth a abraçou.
– Eu sei.
– Gostaria que estivéssemos em Longlands. – Emily enxugou os

olhos. – Sei que eles não estão lá. O que está no mausoléu não é
eles. Mas Longlands é nosso lar, e é onde estão os espíritos de
todos. Não há nenhum Mallory aqui. Nem um fantasma. Tia
Dorothea é casada há tanto tempo que se esqueceu de como é ser
uma Mallory.

– Vou dar um jeito de me casar com algum filho mais novo –
disse Elizabeth –, porque eles quase nunca se comportam direito.
Talvez, como o primo Vere não está morando em Longlands, ele nos
deixe ficar lá. Tentarei arranjar um marido na minha primeira
temporada social, só faltam seis meses. Depois você vai morar
conosco. E nunca vai se casar, logo poderá ficar em Longlands para
sempre. E cuidar das crianças.

Emily assentiu.
– Acho que está bem. Mas você não deve se casar com alguém

parecido com o tio John. Ele é bondoso, mas prefiro que você
encontre alguém que não seja tão emproado.

– Quer dizer, como o Diablo?
Lizzy pressionou as mãos contra o peito. A natureza ainda não

lhe dera o que poderíamos chamar adequadamente de seios.
– É, como o Diablo.
– Bom, então vamos estudá-lo, assim eu saberei exatamente o

que procurar.
Elizabeth pegou a Argus e folheou-a até chegar a “A rosa de

Tebas”.



Na quarta-feira seguinte, Vere e Bertie estavam sentados no
Alamode Beef House, fortificando-se depois de algumas horas
estafantes das últimas aventuras de Miranda em “A rosa de Tebas”.

– Miranda despistou as cobras para sair da tumba – dizia Vere ao
companheiro de jantar. – Ela vai enganar um guarda, ou o próprio
Diablo, para sair da masmorra, ouça o que eu digo.

Bertie pegou mais uma garfada de carne.
– Não sei. Acho que agora eles vão ficar atentos a qualquer

truque, porque ela jé tentou um e não deu certo.
– Você acha que aquele inútil metido do Orlando vai tirá-la de lá?
Mastigando, Bertie balançou a cabeça.
– Então como?
– A colher. Você se esqueceu da colher. Acho que ela vai cavar

um túnel.
– Com uma colher, para sair de uma masmorra?
Vere tomou um gole de cerveja.
– Quero dizer, primeiro ela vai afiar a colher, nas pedras, sabe –

respondeu Bertie de boca cheia.
– Ah, sim, e é possível fazer qualquer coisa com uma colher

afiada. Ela pode até serrar as barras de ferro.
Vere fitou a revista que estava junto ao cotovelo de Bertie.

Inicialmente, ele não pretendera conhecer a Miranda ficcional. No
dia seguinte ao do ataque da bengala, tinha começado a ler os
números antigos da Argus que Jaynes guardava, só para descobrir
como funcionava a mente deturpada da Srta. Ataque Maligno. Partira
da primeira edição para a qual ela havia escrito. Na página oposta à
do seu artigo sobre um processo por dívida, estava uma ilustração
de “A rosa de Tebas”. Da imagem, seu olhar se desviara para baixo,
até o texto.

Quando deu por si, havia chegado ao fim do segundo capítulo e
estava revirando a pilha de revistas que Jaynes deixara na mesa da
biblioteca, à procura da edição seguinte.



Em suma: como meio mundo, aparentemente, ele estava fisgado
pela história de St. Bellair. Mesmo sem demonstrar, naquela manhã
Vere estivera tão ansioso quanto Bertie para pegar o último número,
recém-impresso.

A capa daquele dia exibia uma turba de homens e mulheres
apinhados em volta de uma mesa de roleta. O título era “Roleta
russa”. Já familiarizado com o estilo da mulher dragão, Vere tinha
certeza de que aquela manchete não era de autoria dela. Ainda que
Grenville não fosse totalmente avessa a trocadilhos, não usaria um
tão sem graça. Além disso, o fraco jogo de palavras nem de longe
estava à altura do humor seco e dos comentários ácidos do artigo,
no qual, por sinal, o duque de Ainswood não figurava.

No número anterior, uma caricatura dele havia adornado a capa
numa ilustração de dois painéis. No primeiro, ele estava com os
braços estendidos e os lábios franzidos, implorando um beijo à
mulher dragão. Ela era representada com os braços cruzados e o
nariz empinado, de costas para ele. No segundo painel, ele aparecia
como um sapo usando uma coroa de duque, olhando triste para a
figura de Grenville, que se afastava. Acima da cabeça dela, havia um
balão: “Não me culpe. Foi sua ideia.” A legenda da imagem dizia: “O
beijo de Lady Grendel quebra o feitiço.”

Ela escrevera a matéria que acompanhava a ilustração num estilo
que parodiava o de Beowulf, dando-lhe o título de “A batalha de titãs
no Vinegar Yard”.

Esse desplante era a cara dela, pensou Vere. Como havia
dominado um bando de escrevinhadores e rabiscadores frouxos, se
considerava um titã.

Se me incomodar de novo, Ainswood, eu vou machucar você de
verdade.

Ah, sim, e o último Mallory canalha tremera que nem vara verde.
Estava muito aterrorizado. Ele, que enfrentara lorde Belzebu e seus
2 metros de altura brutalmente assassinos. Quantas vezes Dain já



não havia feito ameaças semelhantes no mesmo tom grave e
mortal? Como se uma voz ameaçadora fosse dar calafrios em Vere
Mallory.

Será que a Srta. Ivan, a Terrível, acreditava que podia intimidá-
lo?

Muito bem, deixe-a pensar assim, decidiu. Ele lhe daria tempo
suficiente. Semanas. Permitiria que ela desfrutasse do triunfo
aparente, enquanto sua miscelânea de talhos e hematomas se
curavam. Com o passar dos dias, a vigilância dela iria relaxar à
medida que sua presunção se intensificasse. E então lhe daria uma
ou duas lições, como “O orgulho precede a destruição, e um espírito
altivo vem antes da queda” e “Quanto mais alto, maior o tombo”.

Havia muito tempo ela merecia tombar de seu pedestal de
vanglória. Havia muito tempo ela merecia despertar bruscamente da
ilusão de que estava acima de qualquer homem, de que usar calça e
imitar homens a tornava invulnerável.

Ele sabia que ela não era. Sob os disfarces e a fanfarronice, era
uma menina brincando de faz de conta. E, como achava isso
divertido – e até mesmo adorável, pensando bem –, decidiu ser
gentil com ela.

Não iria humilhá-la publicamente. Vere seria a única testemunha
da queda, que seria em seus braços e, em seguida, na cama. E ela
gostaria, e admitiria que gostava, e imploraria por mais. Depois, se
por acaso ele se sentisse caridoso, cederia aos rogos. E então...

De repente, um menino entrou correndo no salão do restaurante.
– Ah, socorro, socorro, por favor! Uma casa desabou... e tem

gente dentro.

Não apenas uma, mas duas casas haviam desabado: os números
quatro e cinco da Exeter Street, junto à Strand. Mais de cinquenta
homens tinham corrido da obra nas escavações do esgoto nas ruas



Catherine e Brydges, ali perto, e rapidamente começaram a retirar
os escombros.

A primeira vítima que descobriram era um carroceiro morto, que
estava trazendo uma carga de carvão quando a casa desmoronou.
Meia hora depois, encontraram uma mulher idosa, viva, com o braço
fraturado. Após uma hora, surgiu um menino de 7 anos,
praticamente ileso, e seu irmãozinho bebê, morto. Em seguida, a
irmã deles, de 17 anos, com hematomas. O irmão de 9 anos foi o
último a ser resgatado. Apesar de ter sido encontrado no fundo dos
escombros, estava vivo e balbuciando, delirante. A mãe não
sobreviveu à tragédia. O pai estava longe de casa.

Lydia obteve a maioria dos detalhes com um dos jornalistas que
recebiam 1 penny por linha e colaborava ocasionalmente para a
Argus. Ela havia chegado tarde ao local, pois estava num inquérito
na Lambeth Road, mas não tarde demais para testemunhar o papel
de Ainswood no resgate.

Ele não a viu.
Discretamente posicionada em meio a um grupo de repórteres,

Lydia notou que o duque não tinha consciência de nada ao seu
redor, exceto do monte de destroços em que trabalhava com firmeza
e ferocidade, auxiliado por Trent. Ela observou Ainswood carregar
tijolos e vigas, abrindo uma passagem até o menino, depois apoiar
uma trave em seu ombro largo enquanto outras pessoas tiravam a
criança.

Quando o corpo mutilado da mãe foi libertado dos escombros,
Lydia viu o duque ir até a filha dela, que estava aos prantos, e lhe
entregar sua bolsa de dinheiro. Então abriu caminho pela multidão e
foi embora arrastando Trent, como se os dois tivessem feito algo
constrangedor.

Como um dos empurrões mais fracos de Ainswood poderia jogar
uma pessoa comum a vários metros de distância, os outros



jornalistas se afastaram dele e se aproximaram das vítimas do
desastre.

Lydia não ficaria intimidada tão facilmente. Seguiu Ainswood e
Trent até a Strand, bem no momento em que uma carruagem de
aluguel parava em resposta ao assobio agudo de Ainswood.

– Esperem! – gritou ela, balançando seu caderno. – Uma palavra,
Ainswood. Dois minutos do seu tempo.

Ele empurrou o hesitante Trent para a carruagem e saltou para
dentro. Obedecendo à sua ordem, o cocheiro instou os cavalos a
avançarem, mas Lydia não desistiu. Como sempre, a Strand estava
engarrafada e tomada por pedestres, logo ela não teve dificuldade
para correr ao lado da carruagem.

– Ora, vamos, Ainswood! – insistiu Lydia. – Me dê uma
declaração sobre o seu heroísmo. Quando foi que você ficou tão
tímido e modesto?

Aquela era uma das carruagens de aluguel de modelo novo. Além
do capô único e das abas de couro, tinha cortinas para proteger e
dar privacidade aos passageiros, porém Ainswood não as fechara e
não podia fingir que não via nem ouvia Lydia.

Inclinou-se para fora, por baixo do capô, para fuzilá-la com os
olhos. Acima da balbúrdia da rua – do chacoalhar de rodas, gritos de
cocheiros e pedestres, bufos e relinchos de cavalos, latidos de vira-
latas –, ele berrou:

– Maldição, Grenville, saia da rua antes que alguém a atropele.
– Apenas uma breve declaração – teimou ela, ainda correndo ao

lado. – Uma citação para meus leitores.
– Pode dizer a eles que você é a mulher mais grudenta e

insuportável que eu já conheci.
– Grudenta e insuportável – repetiu ela. – Sim, mas quanto às

vítimas da Exeter Street...
– Se não voltar para a calçada, você vai se tornar uma vítima. E

não espere que eu raspe das pedras o que restar de você.



– Posso dizer aos meus leitores que você está mesmo estudando
para virar santo? Ou devo atribuir suas ações a um ataque
temporário de nobreza?

– Trent me obrigou a fazer isso. – Ele se virou para gritar com o
cocheiro: – Não pode fazer esse maldito pangaré andar mais rápido?

Quer o cocheiro tenha ouvido ou não, o animal acelerou o passo.
No instante seguinte, surgiu uma brecha no engarrafamento, e a
carruagem avançou rapidamente. Lydia precisou saltar para a
calçada para não ser atropelada pelos veículos que vinham atrás.

– Que ela contraia a peste – vociferou Vere ao olhar para trás e ver
que Grenville havia desistido. – Que diabo ela estava fazendo lá? Ela
deveria estar num inquérito na Lambeth Road, que normalmente
leva o dia inteiro.

– Não dá para saber quanto tempo essas coisas demoram –
retrucou Trent. – Por falar em saber, se ela descobrir que Joe Purvis
anda espionando para você, vai acontecer um inquérito sobre o
cadáver dele.

Trent se inclinou para fora e também olhou para trás.
– Ela desistiu – disse Vere. – Sente-se direito, Trent, não vá cair

da carruagem.
Com uma careta, Trent se recostou no assento.
– Ela me fez lembrar Carlos II outra vez. O que você acha que

isso quer dizer?
– Peste. Você associa os dois à peste.
– Não consigo entender por que você a insultou. Depois do que

você fez hoje, ela podia pensar coisas boas a seu respeito. E por que
você disse que fui eu que o levei a fazer o resgate, se foi você que
saiu correndo primeiro do Alamode...

– Havia mais cinquenta homens conosco – interrompeu Vere
rispidamente. – Ela não perguntou a eles por que fizeram aquilo,



perguntou? Mas as mulheres são assim: querem saber por que isso,
por que aquilo, e ficam imaginando que há algum significado
profundo em tudo que um sujeito faz.

Não havia nenhum significado profundo, disse ele a si mesmo.
Não trouxera o menino de 9 anos de volta à vida, mas apenas o
livrara de um enterro prematuro. E o sofrimento daquele garoto não
tinha relação com qualquer coisa. Ele era só uma vítima dentre
outras. Para Vere, o resgate dele não tivera nenhuma importância a
mais do que o resgate dos demais.

O nó na garganta de Sua Graça era apenas provocado pela
poeira, que também fazia seus olhos arderem e a voz ficar rouca.
Ainswood não pensava em mais ninguém... como, por exemplo, num
menino de 9 anos que ele não pudera salvar.

Também não ficara nem um pouco tentado a falar sobre o que
sentia. Nada lhe pesava o coração, e ele certamente não tinha
nenhum desejo idiota de se abrir com ela. Não havia como ficar
tentado a desabafar só porque lera as matérias de Grenville e vira
que ela não era tão cínica e insensível, nem perto de ser um dragão
feroz quando se tratava de crianças. Isso não poderia ser importante
para Ainswood, porque ele era cínico e insensível a tudo: o último
Mallory canalha, insuportável, presunçoso, sem consciência etc. etc.
Portanto, só via uma única utilidade para a jornalista, que nunca
seria a de confidente. Não confidenciava com ninguém porque não
tinha segredos e intimidades e, se tivesse, preferiria ser amarrado
numa estaca sob o sol ardente do Saara a se abrir com uma mulher.

Disse isso a si mesmo, de vários modos diferentes, durante o
trajeto até em casa, e nenhuma vez ocorreu ao duque de Ainswood
que ele podia estar protestando demais.

– Trent o obrigou a fazer isso, de fato – murmurou Lydia sozinha,
enquanto caminhava pelo corredor até seu escritório. – Nem um



regimento de infantaria com baionetas apontadas poderia fazer
aquele grosseirão teimoso atravessar a rua se ele não quisesse.

Logo que entrou no pequeno cômodo, jogou a touca sobre a
mesa. Depois, foi até a estante e pegou a última edição do Nobiliário
de Debrett. Encontrou rapidamente a primeira pista. Então consultou
sua coleção do Registro anual, que cobria o último quarto de século.
Pegou a edição de 1827 e verificou o apêndice. Sob o título “Mortes,
maio”, encontrou o texto que procurava: “Em sua residência, em
Longlands, Bedfordshire, aos 9 anos, o honorável Robert Edward
Mallory, sexto duque de Ainswood.” O texto prosseguia por quatro
colunas, um epitáfio de tamanho incomum para uma criança,
mesmo para uma da nobreza. Mas havia uma história pungente ali,
e era evidente que o Registro iria se concentrar nela, como sempre
fazia quando se tratava de curiosidades e dramas.

Já estive em enterros de mais, dissera Ainswood. Era mesmo
verdade. Ao consultar várias fontes, Lydia contou mais de dez
enterros só na última década, e isso levando em conta apenas os
dos parentes próximos.

Se Ainswood era o empedernido caçador de prazeres que todos
diziam ser, o desfile implacável de mortes não poderia tê-lo afetado.
Mas será que um homem desse tipo iria se importar com meros
camponeses e trabalharia ao lado de operários mesmo correndo um
risco considerável?

Ela não acreditaria se não tivesse visto pessoalmente: Ainswood
só havia parado quando se certificou de que resgatara todos, saindo
com as roupas surradas, sujo e empapado de suor. E ainda entregou
uma bolsa de dinheiro à garota enlutada.

Lydia sentiu os olhos arderem, e uma lágrima caiu na página que
estivera lendo.

– Não seja tola – censurou-se, mas em vão.
Porém, um minuto depois, todos os sintomas de tolice se



esvaíram quando Lydia ouviu um som que lembrava o bramir de um
elefante: Susan estava retornando do passeio com Tamsin.

Lydia enxugou os olhos e se empertigou. No instante seguinte, a
cadela pulou para dentro do escritório e tentou saltar no colo da
dona. Lydia ordenou “Senta!”, mas Susan apenas babou em sua saia.

– Parece que alguém está bem-humorada. O que aconteceu? Ela
encontrou um bebezinho gorducho para devorar? O cheiro não está
muito pior do que o normal, então sei que ela não andou rolando em
excrementos.

– Ela é da pá virada – respondeu Tamsin, desamarrando a touca.
– Nós encontramos Sir Bertram Trent na Soho Square e ela fez um
tremendo espetáculo. Assim que o viu, disparou feito um foguete,
ou melhor, uma bala de canhão, porque o derrubou de costas.
Depois, ficou em cima dele, lambendo o rosto, o casaco e
farejando... bom, não vou dizer o quê. Ignorou as minhas broncas.
Felizmente, Sir Bertram recebeu tudo isso de bom humor. Quando
enfim tirou-a de cima e conseguiu se levantar, pedi desculpas, mas
ele falou: “Foi só brincadeira e ela não conhece a própria força.” Aí,
Susan...

– Au! – reagiu a mastim alegremente, reconhecendo seu nome.
– Ela precisava mostrar seus truques – continuou Tamsin. – Deu

a pata. Provocou-o com um pedaço de pau até ele brincar de cabo
de guerra com ela. Também se fingiu de morta, rolou de costas para
ganhar cócegas e... Ah, você pode imaginar.

Susan pousou a cabeçorra no colo da dona e olhou-a com
ternura.

– Susan, você é um mistério mesmo – comentou Lydia, fazendo-
lhe carinho. – Na última vez que o viu, não gostou dele.

– Talvez ela tenha sentido que Sir Bertram andou fazendo boas
ações nesta tarde.

Lydia encarou a jovem.
– Trent contou a você, não foi? Por acaso ele explicou por que



estava na Soho Square, e não na casa de Ainswood recuperando-se
de seus trabalhos hercúleos?

– Ele disse que Carlos II lhe veio à mente quando viu você. O rei
ficou incomodando-o muito, por isso ele saiu da carruagem de
aluguel a algumas ruas dali e andou até a praça para olhar a
estátua.

No gramado descuidado da Soho Square havia uma estátua meio
desmoronada de Carlos II. Depois do primeiro encontro entre os
dois, Tamsin contara que Trent associava Lydia ao monarca da era
da Restauração. Para Lydia, isso não fazia sentido, mas ela não
esperava que fizesse. Sabia que o cunhado de lorde Dain não era
conhecido pela sagacidade.

– Por falar em trabalhos hercúleos – continuou Tamsin –, imagino
que você tenha se chocado lá na Exeter Street. Acha que o duque
de Ainswood está mudando ou que isso foi uma aberração
momentânea?

Antes que Lydia pudesse responder, Millie surgiu à porta.
– O Sr. Purvis está aqui, senhorita. Com uma mensagem. Diz que

é urgente.

Às nove horas da noite, Lydia entrou numa casa na Covent Garden
Piazza e se viu numa sala pequena que tinha as janelas fechadas por
pesadas cortinas. A jovem que a recebeu desapareceu rapidamente
por um portal cortinado, do lado oposto do cômodo. Um instante
depois, surgiu a mulher que havia chamado Lydia.

Era quase tão alta quanto ela, só que mais gorda. Um grande
turbante cobria sua cabeça e o rosto estava muito pintado. Apesar
da maquiagem e da luz fraca, Lydia viu ali uma expressão de
divertimento.

– Interessante escolha de vestimenta – comentou madame Ifrita.
– Foi o melhor que pude fazer a curto prazo.



A mulher mais velha gesticulou para uma cadeira junto à
mesinha perto do portal oculto por uma cortina.

Além de vidente, madame Ifrita era uma das informantes mais
confiáveis de Lydia. Normalmente as duas se encontravam a uma
distância discreta de Londres, pois a mulher logo deixaria de ter
trabalho se seus clientes suspeitassem que ela revelava as
confidências deles a uma jornalista.

Como precisava de um disfarce e não havia tempo para se
transformar num homem, Lydia tinha ido com Tamsin às lojas de
segunda mão na Greek Street. Ali, montaram às pressas o suposto
figurino de “cigana”. Na opinião de Lydia, o traje mais lembrava o de
uma prostituta. Apesar de estar usando meia dúzia de anáguas de
diversas cores, não se sentia vestida decentemente. Como nenhuma
das donas anteriores das roupas era tão grande quanto ela, as
bainhas ficavam muito acima dos tornozelos – assim como as
bainhas de quase todas as meretrizes de Londres. Mas Lydia não
tivera tempo para fazer alterações.

As mesmas dificuldades se aplicavam aos corpetes. Acabou
comprando um escarlate e justo feito um torniquete, mas que se
adequava bem, porque impedia que os seios de Lydia se
projetassem do decote obscenamente cavado. Por sorte, a noite
estava fria o bastante para exigir um xale.

Não querendo se arriscar com uma peruca de segunda mão –
que deveria estar infestada com várias categorias de insetos –, Lydia
recorrera a echarpes coloridas para fazer um turbante, com as
pontas pregueadas artisticamente, que escondia o cabelo louro
revelador e ajudava a camuflar as feições.

Não estava preocupada com a possibilidade de alguém notar a
cor dos olhos, já que iria sair à noite e não deixaria ninguém chegar
perto. Uma generosa aplicação de pintura, pó e joias baratas
completavam o conjunto espalhafatoso.

– Eu deveria ser uma das suas parentes ciganas – explicou Lydia.



Ifrita ocupou a cadeira do outro lado.
– Inteligente. Eu sabia que você daria um jeito. Desculpe o

chamado às pressas, mas a informação só chegou esta tarde e
talvez você tenha muito pouco tempo para agir... se é que posso
confiar na minha bola de cristal – acrescentou ela, piscando.

Os poderes de adivinhação da madame deixavam perplexos os
crédulos, mas não espantavam Lydia. A jornalista sabia que a
vidente operava praticamente do mesmo modo que ela, com o
auxílio regular de uma rede de pessoas – algumas delas nem sabiam
que a ajudavam. Como a informação era cara, ela pegou 5
soberanos e colocou-os enfileirados na mesa. Empurrou um na
direção de Ifrita.

– A garota que Coralie trouxe de Paris veio me procurar hoje –
avisou a vidente. – Annette quer retornar à França, mas está com
medo... e tem toda a razão, como você bem sabe. Uma fugitiva de
Coralie foi tirada do rio há dez dias, com o rosto retalhado e a marca
do garrote no pescoço. Eu contei isso a Annette, e algumas outras
coisas que ela acha que são segredo. Depois, peguei meu cristal
mágico e lhe disse que vi Coralie e que há uma maldição sobre ela.
Sangue pinga dos ouvidos e gotas de sangue estão em volta do
pescoço e do pulso.

Lydia arqueou as sobrancelhas.
– Você não foi a única que viu madame Brees usando rubis no

Jerrimer’s – continuou Ifrita. – Quem me contou sobre eles os
descreveu do mesmo modo que você. – Ela fez uma pausa breve. –
Ouvi mais do que isso: que o duque de Ainswood apareceu e se
encontrou com um rapaz bonito, conhecido dele, se bem que
ninguém mais o conhecia. O duque descobriu que era você, não foi?

– Foi o maldito charuto dele – explicou Lydia. – Aposto qualquer
coisa que foi isso que me entregou.

– E ele se revelou hoje na Exeter Street.
– Foi mesmo?



– Isso importa?
Importava, mas Lydia balançou a cabeça.
– No momento, quero saber é de Coralie.
Ela empurrou outra moeda na direção da mulher.
– A cafetina fica com as joias que seus lacaios roubam –

informou Ifrita. – Ela tem uma queda por badulaques brilhantes,
como aquelas pegas. Annette acha isso um absurdo, mas não é por
isso que quer fugir. Ela disse que tem pesadelos com a garota
assassinada. Mas a pequena fugitiva não foi a primeira que eles
usaram para aterrorizar as outras. O problema da Annette é que ela
viu ou participou da morte...

– E isso abalou sua delicada sensibilidade – interveio Lydia com
uma pronunciada ironia. – Annette não é um cordeiro inocente,
como você sabe muito bem.

– Foi por isso que quis logo conversar com você. Se a garota está
tendo pesadelos, é bem provável que esteja visualizando o próprio
rosto retalhado, e o arame ou a corda em volta do pescocinho
bonito. Talvez ela tenha visto o que não deveria ver. Talvez haja
outro motivo. Independentemente do que seja, não é qualquer
besteira. Não tenho dúvida de que Annette vai tentar fugir. O que
importa é que ela não é idiota a ponto de fugir como as outras
garotas: a pé e sem um tostão. Ela vai roubar o máximo que puder
carregar.

– Para poder alugar a diligência postal mais rápida para levá-la
ao litoral.

Ifrita assentiu.
– Esta noite, ela ajuda Coralie e os valentões a amansar uma

garota nova, logo não terá oportunidade de escapar. Amanhã à
noite, precisa atender a um cliente especial. Talvez possa fugir
depois disso, dependendo do tempo que o cliente exigir que ela
fique. O único momento em que poderá roubar Coralie com alguma
segurança é entre nove da noite, quando a cafetina sai, e a



madrugada, antes da volta dela. Annette vai precisar de uma boa
dianteira e a perseguição será mais difícil se ela viajar sob o manto
da escuridão. – A vidente fez uma pausa. – Não posso dizer com
certeza que Annette vai pegar as joias. Eu lhe disse que os rubis
eram amaldiçoados. Mas, se ela não conseguir pôr a mão em
dinheiro suficiente, na certa vai desconsiderar a maldição.

– Então é melhor eu ir atrás das joias antes dela – concluiu
Lydia, sem demonstrar a inquietação que sentia. Precisaria pedir a
ajuda de Helena rapidamente e duvidava que a cortesã fosse se
entusiasmar.

Empurrou outra moeda para a vidente. Ifrita a empurrou de
volta, balançando a cabeça.

– Resta pouca coisa para contar. No momento, Coralie mora no
número 14 da Francis Street, perto da Tottenham Court Road.
Geralmente sai por volta das nove horas com seus dois brutamontes.
Um serviçal, Mick, também um gorila, fica para vigiar a casa. Com
frequência, uma garota permanece também, para entreter esse
homem ou alguém de um grupo seleto de clientes.

Sem dúvida Helena não gostaria disso, pensou Lydia. Gente
demais nas redondezas. Mas era a única ladra profissional que ela
conhecia intimamente, e não havia tempo para localizar alguém com
a experiência necessária. Aquele serviço não era para um amador.
Lydia não podia se arriscar com um trabalho malfeito. Se fosse
morta, Tamsin, Bess e Millie ficariam desamparadas – e
provavelmente logo iriam para as ruas.

Helena era a pessoa certa. Só precisava ser convencida, e para
isso seria necessária muita conversa. Lydia tinha que correr contra o
tempo: despediu-se da madame e saiu às pressas.

Já do lado de fora, desacelerou o passo. Apesar de ter uma
carruagem de aluguel esperando a algumas ruas dali, conteve-se
para não correr feito louca até lá. Ainda era cedo demais para o
submundo sair em grupos pelas ruas, mas os habitantes da noite já



começavam a se juntar. Uma partida apressada poderia atrair a
perseguição por parte dos bêbados. Lydia obrigou-se a atravessar
casualmente a praça.

Quando passou por um pórtico e se afastou do mercado para
entrar na James Street, uma figura alta saiu das sombras do pórtico
oposto e se virou na mesma direção.

Só com um olhar, conseguiu se certificar da identidade dele e,
exatamente em dois segundos, decidiu que não iria pela mesma
rota.

Fingindo reconhecer alguém no mercado, Lydia mudou seu
trajeto.



CAPÍTULO 7

O duque de Ainswood estava quase desistindo de revirar Covent
Garden em busca de sua presa. Mesmo que a górgona tivesse saído
sozinha, como dissera Purvis, isso não significava que aquela era a
única oportunidade de agarrá-la. Não havia pressa, lembrou Vere.
Ele poderia esperar, escolher o momento perfeito para lhe dar uma
lição. Não carecia de meios para se divertir nesse meio-tempo.

Ainswood não estava impaciente por não tê-la visto aquele dia.
Não sentia falta de sua companhia irritante e provocadora. Ou do
som de sua voz altiva. Ou da visão de seu rosto irritantemente belo.
Ou daquele corpo desenhado pelo diabo, curvilíneo, de pernas
longas...

Seu pensamento ficou incompleto e ele parou de andar, pasmo,
quando uma mulher saiu caminhando da praça sombreada, os
quadris oscilando, as anáguas batendo nos tornozelos torneados.
Enquanto ela se afastava da James Street e entrava num mercado –
ao que parecia, alguém ali a atraíra –, a brisa da noite levantou o
xale colorido, revelando uma vastidão de seios generosamente
redondos, de dar água na boca.

Por um instante, tudo que Vere pôde fazer foi olhar, atarantado,
e se perguntar se estaria embriagado. Mas não tivera tempo de
beber naquela noite e sua visão estava em ordem. Portanto, a dona
que andava petulante pelo Covent Garden no meio da noite era Lady
Grendel, em carne e osso.

Partiu instantaneamente atrás dela, serpenteando em meio aos
grupos de homens e mulheres no lado leste do mercado. Viu-a



diminuir o passo, depois parar na passagem ao lado do café
Carpenter’s. Então o turbante sumiu de vista.

Quando Mallory já ia entrar no beco, por acaso olhou à esquerda.
Diante de uma florista aleijada que estava sentada num cesto podre
e emborcado, a suposta cigana se agachou, segurando a mão da
garota e examinando a palma. Vere chegou mais perto.
Concentradas na conversa, as duas mulheres não notaram sua
aproximação.

– Meu futuro é todo torto, não é? – disse a florista. – Igual a
mim. Toda torta. Ouvi falar de um médico na Escócia que poderia
me ajudar, mas é muito longe, e a passagem de carruagem é cara
demais. E todos os médicos chiques são caros, não são? Ontem à
noite um cavalheiro disse que me daria 1 guinéu para entrar num
quarto da praça com ele. Eu recusei, mas depois fiquei achando que
era uma tola. Ele disse que vem de novo esta noite. Eu gostaria que
ele não viesse, porque é mais fácil ser boa quando ninguém promete
dinheiro para a gente ser má. E 1 guinéu é muito dinheiro.

Vere não queria pensar no tipo de sujeito que tentava seduzir
aleijadas indefesas. De qualquer modo, não tinha tempo para isso;
dispunha apenas de um instante para pensar na estratégia.

Então lhe veio à mente uma imagem da Srta. Melodrama
imitando-o na Blue Owl, fingindo estar bêbada.

– Só 1 guinéu? – exclamou com a voz engrolada. – Por uma
beldade tão grande?

Dois rostos adoráveis espantados, um pintado e um não,
olharam-no. Cambaleando, ele avançou.

– Por Deus, eu daria 20. – Ele pegou sua bolsa. – Só pelo
privilégio de olhar para você, florzinha. Aqui. – Ele se curvou e,
desajeitadamente, pôs a bolsa nas mãos da florista. – Agora me dê
seus buquês. Essas coisinhas estão sem graça, sabe? Perto de você
elas parecem ervas daninhas. Não é de espantar que ninguém as
esteja comprando.



A Srta. Rainha Cigana se levantou enquanto a pequena florista
permanecia encolhida em cima do cesto podre, com a bolsa
apertada contra a barriga, os olhos arregalados encarando-o.

– É melhor ir para casa – disse Vere à garota –, antes que
alguém venha arrancar seus lucros.

Com o cuidado exagerado dos que estão num porre catastrófico,
ele ajudou-a a se levantar e se firmar na muleta. Enquanto a Srta.
Meretriz Pintada Seminua ajudava a garota perplexa a esconder a
bolsa na roupa, ele acrescentou:

– Vá amanhã à enfermaria do Sr. Hay. Ele é um médico muito
bom. – Ainswood lhe deu o endereço, depois pegou um cartão meio
amassado no bolso do colete. – Entregue isso a ele e diga que eu
respondo por você.

A florista gaguejou um agradecimento e se afastou mancando.
Vere observou-a andar e virar a esquina sudeste do mercado,
sumindo de vista. Então voltou a olhar para sua presa – ou melhor,
para o ponto em que a vira pela última vez, porque ela havia
sumido.

Após examinar freneticamente a praça do mercado, Vere avistou
o turbante espalhafatoso passando no meio de alguns grupos de
vagabundos, rumando para o norte. Alcançou-a perto da Russel
Street. Bloqueando-lhe o caminho, tirou o monte de buquês de baixo
do braço, onde os enfiara distraidamente, e estendeu-os para ela.

– Doces para o doce – disse, citando Hamlet.
Dando de ombros, ela pegou as flores amassadas.
– Adeus – falou ela, e começou a se afastar.
– Você está enganada – replicou ele, seguindo-a. – Esse foi só o

começo.
– Foi, sim. Mas a fala termina com “adeus” e a rainha Gertrude

espalha as flores – retrucou Lydia, fazendo exatamente o que
acabara de descrever.

– Ah, uma atriz! Esse figurino de cigana é para divulgar uma



peça nova, imagino.
– Já fui atriz em épocas melhores – disse ela sem diminuir o

passo. – E quiromante em tempos mais difíceis. Como o atual.
Grenville novamente havia adotado a voz de outra pessoa, mais

aguda e mais suave do que a verdadeira, com um sotaque mais
áspero. Se Purvis não tivesse dito que ela estaria disfarçada, ou se
Vere estivesse tão bêbado quanto fingia, ela poderia tê-lo enganado.

Ainswood não dava para saber se sua interpretação a iludia, se
ela acreditava mesmo que ele estava bêbado demais para
desmascará-la ou se apenas entrara no jogo até encontrar um modo
de escapar sem atrair atenção. Como se sua vestimenta – a pouca
que havia – não estivesse berrando “Venha me devorar!”.

– Você deixou passar um bom número de ricos bem-vestidos que
poderiam ter enchido sua palma generosamente com prata ou talvez
com ouro – continuou ele. – Mas parou para uma garota aleijada
que mal tinha uma moeda de cobre. Quase confundi você com um
anjo.

Ela o olhou por sob os cílios, como se envergonhada.
– Nada disso. O senhor representou esse papel tão bem que eu

só poderia me candidatar a figurante.
Se Grenville tivesse direcionado aquele olhar dengoso para

qualquer outro homem, teria sido pressionada contra a parede de
um beco em apenas nove segundos, com as saias acima da cabeça.
A imagem fez a cabeça do duque latejar.

– Era o modo mais fácil de me livrar da garota – disse Vere
casualmente. – E atrair sua atenção. Você já tinha atraído a minha,
veja bem – acrescentou, fitando seus seios fartos. – Agora preciso
que você leia a minha sorte. Suspeito fortemente que minha linha do
amor fez uma curva para o lado melhor. – Ele tirou a luva e abanou
a mão diante do rosto dela. – Poderia fazer a gentileza de olhar?

Grenville lhe deu um tapa na mão, afastando-a.
– Se é amor que o senhor quer, só precisa olhar dentro dos



bolsos. Se encontrar uma moeda aí, pode pegar qualquer flor
noturna que está plantada aí em volta.

Enquanto outro sanguessuga batia sua carteira. De jeito
nenhum.

Suspirando fundo, pôs a mão estapeada no peito.
– Ela me tocou – disse de modo comovente – e fui transportado

às esferas celestiais. Cigana, atriz, anjo... não sei o que ela é nem
como me tornei digno de seu toque, mas eu...

– És louco, totalmente louco, infelizmente! – gritou ela,
espantando-o. – Ah, boa gente, tenha piedade dele!

Seu berro pareceu tão genuíno que várias prostitutas e clientes
interromperam suas negociações para olhar.

– Tão louco quanto o mar e o vento, quando ambos disputam
quem é mais poderoso – declamou ela.

Vere lembrou vagamente que a fala era de Ofélia. Se ela achava
que ele iria representar Hamlet – que havia perdido a moça –,
estava muito enganada.

– Louco por ti! – exclamou ele em voz pungente. Uma prostituta
ali perto riu. Sem se abalar, ele anunciou aos espectadores: – Na
desolada escuridão de minha existência cansada, ela surgiu, toda em
cores ardentes, como a aurora boreal...

– Ó, poderes celestiais, curem-no! – gemeu Grenville.
– ... e me incendiou – continuou ele em tom emocionado. – Eis-

me ardendo por apenas um sorriso desses lábios de rubi. Eis-me
consumido no doce fogo da devoção imorredoura...

– Ó, que mente nobre é lançada aqui! – Com as costas da mão
na testa, ela mergulhou num grupo de meretrizes que gargalhavam.
– Abriguem-me, belas damas. Temo que este tolo extático seja
levado a atos de desespero.

– Só o de sempre, queridinha – disse uma prostituta mais velha,
gargalhando. – É o Ainswood, não sabe? E ele paga muito bem.

– Bela Aurora, tem pena de mim! – implorou Vere. Em seguida,



abriu caminho pelo grupo de homens em volta das mulheres. – Não
fuja de mim, minha estrela chamejante, meu sol, minha lua e toda a
minha galáxia.

– “Sua”? Quando, como, por que “sua”?
O turbante desapareceu rapidamente numa floresta de cartolas,

mas, no momento que ela emergiu do grupo de homens que
gargalhavam, Vere saltou para perto.

– Por decreto do amor – disse ele, e caiu de joelhos. – Doce
Aurora, eis-me prostrado diante de ti...

– Isso não é estar prostrado – interrompeu-a, reprovadora. –
Prostrado de verdade é deitado de cara no chão...

– De barriga para cima, ela quer dizer, Sua Graça! – gritou uma
prostituta.

– Eu faria qualquer coisa pela minha deusa – prosseguiu ele
acima das vozes ásperas da plateia masculina, sugerindo vários atos
que poderia realizar na posição atual. Ainswood decidiu que mataria
todos eles mais tarde. – Só espero que permitas que eu me levante
desta terra decadente. Basta me chamar, e eu erguerei minha alma
à tua nos reinos celestiais. Deixa que eu beba a ambrosia de teus
lábios de mel e perambule pelo doce infinito de teu corpo celestial. E
permita que eu morra em êxtase, beijando teus... pés.

– Ó vergonha! Onde está teu rubor? – Gesticulando para
Ainswood enquanto seu olhar percorria a plateia, Grenville
prosseguiu: – Ele finge adorar, mas vocês o ouviram. Ele ousa sujar
meus ouvidos falando em lábios, em... em... – ela estremeceu –
beijos.

Então se virou e começou a se afastar num farfalhar de anáguas.
Ainswood fora pego no jogo, mas não tanto para deixá-la

escapar facilmente. Logo que ela se moveu, ele ficou de pé e correu
atrás.

Foi quando percebeu a colisão iminente. Grenville mudou de
direção e olhou por cima do ombro enquanto se dirigia às pressas



para as colunas da praça – no mesmo instante em que uma mulher
vestida de preto saía das sombras.

Ainswood gritou “Cuidado!”, mas “sua Aurora” se chocou contra a
mulher, jogando-a de costas contra uma coluna. Alcançou-as antes
que as duas tivessem recuperado totalmente o equilíbrio e puxou a
mulher dragão para longe.

– Por que não olha para onde anda, sua vagabunda? – berrou a
mulher de preto.

Era Coralie Brees. Vere teria reconhecido a voz esganiçada a um
quilômetro de distância.

– A culpa foi minha – interveio ele, notando os valentões que
vinham atrás dela. – É uma disputa amorosa. Ela ficou tão
envergonhada comigo que não conseguia enxergar direito. Mas
agora você está melhor, não está, meu sol, minha lua e minhas
estrelas? – perguntou a Aurora enquanto ajeitava o turbante dela,
que havia se entortado.

Lydia empurrou sua mão.
– Mil desculpas, senhorita – disse, pesarosa, a Coralie. – Espero

não tê-la machucado.
Vere apostaria 50 libras que a cafetina não era chamada de

“senhorita” havia décadas – se é que algum dia tinha sido. Com
certeza Grenville vira os dois brutamontes e se decidira, sabiamente,
a favor da paz.

Porém, madame Brees não parecia nem um pouco aplacada. Isso
deveria ser agradável para Vere, porque ele tinha o hábito de
procurar encrenca, e os dois valentões lhe serviriam muito bem. Mas
naquela noite o duque deveria fazer uma exceção. Como passara a
tarde levantando tijolos, pedras e vigas, preferia reservar o resto de
energia para Sua Alteza. Além disso, ela poderia facilmente cair nas
mãos cobiçosas de outro sujeito enquanto Vere estivesse ocupado
socando os homenzarrões.

Tirou o alfinete de jade da gravata e jogou-o para a cafetina.



Coralie pegou-o com habilidade e sua expressão se suavizou após
um rápido exame.

– Sem ressentimentos, querida, espero.
Sem esperar por uma resposta, encarou Grenville com um sorriso

bêbado.
– E agora, meu pavãozinho?
– O macho é que é colorido – retrucou ela, balançando a cabeça.

– A fêmea é feia. Não vou ficar aqui para ser chamada de
desmazelada, Sir Maluco.

Num redemoinho de anáguas, ela começou a ir embora. Mas ele
também se virou, rindo, para pegá-la no colo. Ela ofegou.

– Largue-me – ordenou, retorcendo-se. – Sou grande demais
para você.

– E velha demais – retrucou Coralie acidamente. – Um naco de
cordeiro grande demais, Sua Graça. Posso lhe dar ovelhinhas novas
e delicadas.

Mas Vere já estava levando seu fardo agitado para as sombras,
para longe da esganiçada ladainha da cafetina sobre as jovens
empregadas.

– Grande demais? – perguntou ele à suposta cigana. – Onde,
meu tesouro? Veja como minha cabeça se encaixa direitinho no seu
ombro. – Ele demonstrou e deixou o olhar se demorar nos territórios
luxuriantes mais embaixo. – E vai se encaixar confortavelmente em
seus seios, garanto. Também asseguro – continuou, habilmente
passando a mão em seu traseiro – que há o bastante aqui...

– Ponha-me no chão – ordenou ela, debatendo-se. – Acabou o
jogo.

Nem de longe, pensou Vere, carregando-a até a porta de um
estabelecimento bastante familiar, onde os quartos do andar de cima
podiam ser alugados por hora.

– Ouça-me, Ain...
Ele interrompeu seu discurso com a boca ao mesmo tempo que



chutava a porta e a levava para um corredor mal iluminado.
Lydia se retorceu com mais força e afastou a boca. Ele a colocou

no chão para deixar as mãos livres e segurar sua cabeça enquanto a
beijava outra vez, numa seriedade acalorada, como queria fazer
desde o instante em que ela começara a provocá-lo.

Sentiu-a enrijecer. Seus lábios se comprimiam, rejeitando-o, e a
ansiedade borbulhou por dentro dele.

Grenville não sabia beijar, lembrou-se. Ela é inocente!, gritou
uma voz interior. Mas era a sua consciência, que ele havia parado de
ouvir um ano e meio atrás.

Ela estava representando, disse a si mesmo, e fazendo papel de
inocente. Não era uma garota inexperiente, mas uma mulher adulta,
com o corpo feito para o pecado, feito para ele, pecador de coração
negro.

Mesmo assim, se Grenville queria bancar a donzela arisca, estava
disposto a entrar no jogo. Suavizou o beijo, passando de uma
exigência lasciva para uma persuasão paciente. Amenizou também o
toque, aninhando a cabeça dela como se fosse uma mariposa cativa.

Sentiu Grenville estremecer e sua boca relaxou. Sentiu também
uma dor aguda, como se alguém o tivesse esfaqueado no coração.
Só podia ser a luxúria. Envolveu-a com os braços, puxou-a para
perto e ela não resistiu. Sua boca, abençoadamente suave, pareceu
ferver sob a dele. Vere também estava fervendo, pegando fogo,
ainda que aquele fosse o mais casto dos abraços.

O que o fazia arder, acreditou, era o fato de sua vítima bancar a
inocente. Era a impaciência para tomar algo pelo que, geralmente,
ele não precisava se esforçar nem mesmo pedir.

Nunca tivera trabalho para ganhar mulheres. Um olhar, um
sorriso, e elas vinham – em troca de uma moeda ou por desejo
mútuo – e todas sempre sabiam o que fazer, porque as mulheres
que sabiam eram as únicas que ele escolhia.

Grenville fingia não saber, por isso Vere fez o papel de professor.



Ensinou-lhe, instigando a boca suave a se abrir para ele, depois
sentiu o gosto dela pouco a pouco enquanto o perfume o envolvia,
até que cheiro e sabor se mesclavam e ferviam em seu sangue.

Percebeu o coração martelar furioso, ainda que tudo não
passasse de um beijo cada vez mais intenso, não mais do que o
prelúdio excitante.

As batidas loucas eram apenas a impaciência com aquele jogo. E
foi em nome do jogo que suas mãos se moveram lentamente do
reino inócuo dos ombros e foram para trás, descendo pela linha
flexível da coluna até a cintura que suas mãos enormes podiam
cobrir com facilidade. Depois, devagar, acariciando, continuou a
descer, até os reinos que as inocentes não deixariam um homem
tocar. Era o jogo perverso que levava suas mãos a tremerem ao se
moldarem à curva luxuriosa do traseiro dela. Era o que o fazia gemer
contra a boca de Lydia enquanto a apertava contra o corpo, contra
sua vara inchada, que forçava a calça.

Longe demais!, exclamou a voz enferrujada da consciência. Você
está indo longe demais!

Não era longe demais, ele teve certeza, porque ela não tentava
se afastar. Em vez disso, suas mãos passaram por seu corpo,
hesitantes, como se fosse a primeira vez que se atracava com um
homem, que percorria ombros e costas masculinas. Ainda levando
adiante o jogo, Grenville fingia ser tímida, e não desceu abaixo de
sua cintura.

Vere interrompeu o beijo para dizer que ela não precisava ser
tímida, mas não conseguiu emitir as palavras, pois teve uma vontade
irresistível de enfiar o rosto no pescoço dela, inalando seu perfume,
fazendo uma trilha de beijos pela pele quente de seda.

Sentiu-a estremecer, ouviu seu gritinho fraco, surpreso, como se
tudo aquilo fosse novo. Mas não podia ser.

Os dois estavam ofegantes. Quando ele deslizou a mão para
envolver-lhe o seio, sentiu o mamilo duro contra a palma, através do



corpete espantosamente inadequado. Ainswood puxou para baixo o
pouco tecido que havia ali e encheu as mãos com o seio, como já
sonhara tantas vezes.

– Linda. – Sua garganta estava apertada, dolorida. Ele sentia
uma ardência no corpo todo. – Você é linda demais.

– Ah, meu Deus, não. – O corpo dela se enrijeceu. – Não posso...
– Ela agarrou as mãos dele. – Ainswood, seu maldito. Sou eu, seu
idiota bêbado. Sou eu, Grenville.

Para a consternação atônita de Lydia, Ainswood não se encolheu,
horrorizado.

Pelo contrário, ela estava tendo uma dificuldade demoníaca para
arrancar as mãos de seus seios.

Lydia repetiu cinco vezes “Sou eu, Grenville”, mas ele continuou
acariciando-a e beijando um lugar extremamente sensível atrás de
sua orelha, que até agora ela não sabia ser sensível.

– Pare! – ordenou no tom firme que costumava usar com Susan.
Então ele a soltou e logo mudou do amante ardoroso que lhe

dizia ser linda – fazendo-a sentir que era a mulher mais linda e
desejável de todo o mundo – para o pateta insuportável que era
geralmente... com uma dose a mais de grosseria que ela poderia
considerar cômica se não estivesse tão enojada consigo mesma.

Ela nem havia fingido resistência. Sabia que ele era um devasso,
e do pior tipo, aquele que despreza as mulheres, mas se deixara
seduzir.

– Deixe-me explicar uma coisa, Grenville – rosnou ele. – Se você
quer fazer joguinhos com um homem, deve estar preparada para
levá-los até o final. Porque, caso contrário, você deixa o sujeito de
mau humor.

– Você nasceu de mau humor – retrucou Lydia, puxando o
corpete para cima.



– Eu estava num humor excelente até um minuto atrás.
O olhar de Lydia baixou até as mãos malignamente hábeis de

Ainswood. Elas deveriam ter sinais de alerta tatuados. Ele a
acariciara e semidespira e ela não tinha oferecido ao menos um
sussurro de protesto.

– Tenho certeza de que você vai se animar logo – rebateu Lydia.
– Só precisa sair pela porta. Covent Garden está cheio de prostitutas
ansiosas para deixá-lo feliz.

– Se não queria ser tratada como uma vagabunda, não deveria
se vestir como uma. – Ele fitou o corpete com uma carranca. – Ou
será que eu deveria dizer “se despir”? Obviamente você não estava
usando espartilho. Nem camisola. Acho que também não se
incomodou em pôr ceroulas.

– Eu tinha um bom motivo para me vestir assim. Mas não vou
me explicar. Você já desperdiçou demais o meu tempo.

Ela foi até a porta.
– Você deveria pelo menos ajeitar a roupa – replicou Vere. – O

turbante está torto e as saias estão para tudo quanto é lado.
– Tanto melhor. Todo mundo vai saber o que andei fazendo, e

talvez eu consiga sair deste lugar imundo sem ter a garganta
cortada.

Ela abriu a porta e parou, olhando ao redor. Não viu sinais de
Coralie ou dos guarda-costas. Olhou de volta para Ainswood. Sentiu
um peso na consciência.

Ele não parecia nem um pouco solitário ou perdido, disse à
consciência idiota. Estava carrancudo, só isso, porque a confundira
com uma prostituta e se dera o trabalho de persegui-la e seduzi-la
em troca de nada.

Se Ainswood não fosse tão bom naquilo, ela teria interrompido os
procedimentos antes que eles acontecessem de verdade, e o duque
poderia ter encontrado outra pessoa...

E poderia tê-la envolvido com seus braços fortes e a beijado com



tanta doçura e ardor quanto qualquer príncipe encantado, e a
acariciado, feito com que ela se sentisse a princesa mais linda e
desejável do mundo.

Mas Lydia Grenville não era uma princesa e Vere Mallory não era
o príncipe encantado.

Ela saiu. Só depois de fechar a porta é que disse baixinho:
– Desculpe.
Em seguida, afastou-se rapidamente da praça e adentrou a

James Street.

Vere estava furioso, por isso deixou-a ir. Como ela o lembrara de
modo tão irônico, Covent Garden estava cheio de prostitutas. Como
ele não conseguira o que desejava, poderia muito bem obter com
outra.

Mas a imagem dos devassos olhando-a pairou em sua mente. A
visão provocou um fluxo de sensações desagradáveis que ele não
queria identificar. Praguejou violentamente e foi correndo atrás dela.

Alcançou-a na Hart Street, a meio caminho da Long Acre.
Quando chegou ao lado, ela o encarou, irritada.

– Não tenho tempo para entretê-lo, Ainswood. Tenho coisas
importantes a fazer. Por que não vai assistir a uma pantomima, a
uma briga de galos ou a qualquer outra coisa que apele à sua mente
atrofiada?

Um passante se deteve e olhou com lascívia para seus
tornozelos.

Vere deu o braço a ela e começou a caminhar.
– Eu sabia que era você, Grenville, o tempo todo.
– Isso é o que você diz. Mas sei que você nunca teria feito... o

que fez se tivesse percebido que era a irritante Grenville em vez de
uma vagabunda boazinha e amigável.

– Você é muito presunçosa: acha que seu disfarce é tão bom que



eu jamais poderia identificá-la.
Ela o fuzilou com os olhos.
– Então a bebedeira era só um fingimento. Isso é ainda pior. Se

você sabia que era eu, só poderia ter um motivo para... para...
– Só há um motivo para isso.
– Vingança – completou ela. – Você está ressentido pelo que

aconteceu no beco há duas semanas.
– Eu gostaria que você olhasse para si mesma. Você está

praticamente sem roupa. De que outro motivo um sujeito precisa?
– Você precisaria de mais motivos. Você me odeia.
– Não fique tão lisonjeada. – Ele franziu a testa. – Você é apenas

irritante.
Esse era o maior eufemismo do ano. Ela o provocara, o deixara

totalmente agitado e excitado... e o fizera parar, justo quando
estavam chegando à parte boa.

Pior ainda: o fizera duvidar. Talvez ela não estivesse
representando. Talvez nenhum outro homem a tivesse tocado. Pelo
menos não daquele jeito.

De qualquer modo, precisava saber. Porque, se Grenville fosse de
fato uma novata, Vere não iria se incomodar com ela de novo.

Não via utilidade nas virgens. Nunca tivera uma e não pretendia
ter. Não se tratava de escrúpulos morais. Uma virgem dava trabalho
de mais e recompensava de menos. Como ele nunca fora para a
cama mais de uma vez com qualquer mulher, não perderia tempo
com uma principiante. Não se esforçaria para treiná-la só para que
outro sujeito pudesse desfrutar de todos os benefícios.

Só havia um modo de resolver essa questão de uma vez por
todas: o modo direto. Trincou os dentes, segurou-a com um pouco
mais de firmeza e perguntou:

– Você é virgem, não é?
– Achei que isso fosse óbvio – respondeu ela com o queixo



erguido. E as bochechas em chamas, talvez; não dava para ter
certeza, sob as sombras móveis da lâmpada a gás.

Então ele se lembrou de como a pele dela era milagrosamente
lisa e como ela havia tremido sob seu toque. E sentiu de novo a
pontada no coração.

Luxúria, disse a si mesmo. O que sentia era apenas luxúria.
Grenville era linda e tinha formas generosas, os seios fartos haviam
enchido as suas mãos, e ela cedera com tanta doçura e calor,
percorrendo-lhe o corpo... até onde a timidez permitira.

Essa era a incongruência mais louca: conectar a palavra “timidez”
com uma mulher que dirigia uma carruagem loucamente pelas ruas
de Londres, como se estivesse no Coliseu e fosse a condutora
campeã de bigas. Tímida aquela mulher que escalava casas, saltava
em cima de um homem num beco escuro brandindo a bengala com
a precisão e a força de um atleta profissional.

Tímida, ela.
Virgem, ela.
Isso era ridículo, insano.
– Choquei você – percebeu Lydia. – Você está sem fala.
E estava mesmo. Tarde demais, ele notou que haviam chegado à

Long Acre. Também notou que seu aperto mortal provavelmente
deixaria um hematoma no braço dela, então soltou-a.

Ela se afastou, repuxou o corpete – sem muito sucesso, já que
não havia pano suficiente para cobrir mais do que os mamilos – e
ajeitou o xale de modo mais recatado. Depois, levou os dedos aos
lábios e soltou um assobio de furar os tímpanos.

A pouca distância, rua abaixo, uma carruagem veio na direção
deles.

– Eu o contratei para a noite toda – informou Lydia enquanto
Vere esfregava o ouvido. – Sei que estou parecendo uma vagabunda
e sabia que não deveria andar muito com esta fantasia. Não estava
tentando atrair encrenca, não importa o que você pense. Estava



saindo de Covent Garden quando vi você. Só voltei para o mercado
para evitá-lo. Caso contrário...

– Dois passos é demais para uma mulher sem acompanhante,
principalmente nesta área, depois do anoitecer. Você deveria ter
arranjado alguém para atuar como guarda-costas. Um dos sujeitos
com quem você trabalha, por exemplo. Sem dúvida há um grande
ou feio o bastante para manter longe os devassos.

– Um guarda-costas. – Ela se mostrou pensativa. – Quer dizer,
um sujeito grande e intimidador. É disso que eu preciso.

Ele assentiu.
A carruagem parou junto ao meio-fio, mas ela não pareceu

notar: estava olhando Vere de cima a baixo, como se avaliasse um
cavalo num leilão.

– Sabe, Ainswood, talvez você esteja certo.
Grenville dissera que tinha um bom motivo para se vestir daquele

jeito. Ainswood não perguntara qual era o motivo. Não precisava
saber, disse a si mesmo. Fizera a única pergunta pertinente e, como
recebera a resposta, não havia por que se demorar ali.

– Adeus, Grenville – disse com firmeza. – Tenha uma viagem
agradável aonde quer que você vá.

Ele se virou para ir embora, mas Lydia segurou seu antebraço.
– Tenho uma proposta.
– Seu cocheiro está esperando.
– Ele vai continuar esperando. Eu paguei pela noite toda.
– Você não vai me comprar por nenhum período de tempo.
Vere tirou a mão dela do braço, como se estivesse se livrando de

uma lesma. Grenville deu de ombros e seu xale escorregou,
desnudando um ombro branco e praticamente um seio inteiro.

– Muito bem, como quiser. Não vou implorar. De qualquer forma,
talvez fosse errado da minha parte pedir: a aventura seria perigosa
demais para você.

Ela disse algo em voz baixa ao cocheiro. Enquanto trocava



segredos com ele, seu xale escorregou mais ainda.
Vere xingou baixinho. Sabia que estava sendo manipulado. Ela

mostrava um pedaço de pele e dizia as palavras mágicas, “perigosa
demais” – qualquer um que o conhecesse devia saber que eram
irresistíveis – e esperava que ele corresse atrás.

Bom, se Lydia Grenville achava que podia provocar Vere Mallory
num frenesi de empolgação com um truque tão fraco e batido
assim... estava certa.

Maldição.
Abriu a porta da carruagem, “ajudou-a” a subir pondo a mão

firme no seu traseiro e entrou em seguida.
– Espero que seja algo bom – disse, desabando no assento ao

lado dela. – Espero que seja perigoso demais mesmo.



CAPÍTULO 8

Lydia resumiu para ele a história da herança da Srta. “Price” desde
a agressão e o roubo na estalagem de carruagens até as
descobertas daquela noite.

Ela não revelou a identidade de Tamsin nem a carreira anterior
de Helena como ladra. Apenas explicou que pretendia pedir a ajuda
de outra pessoa e que voltaria ao plano original se Ainswood
preferisse não invadir o covil de assassinos que gostavam de retalhar
o rosto das vítimas antes ou depois de estrangulá-las.

Sua Graça apenas resmungou. Ficou sentado, de braços
cruzados, sem fazer qualquer comentário durante toda a narrativa.
Mesmo quando ela parou de falar e esperou suas perguntas –
certamente o duque teria muitas –, Mallory permaneceu em silêncio.

– Estamos quase chegando – avisou Lydia ao olhar pela janela. –
Talvez você prefira ver o local antes de se comprometer.

– Conheço a região. É de uma respeitabilidade chocante para
Coralie Brees. Na verdade, fico pasmo por ela poder pagar. – Ele
olhou de esguelha para Lydia. – Me atrevo a dizer que você tem um
critério único para selecionar pessoas íntimas, de extremos opostos:
uma é uma prostituta caríssima; a outra mal passa de uma colegial.
Você conhece a Srta. Price há apenas algumas semanas, mas
pretende arriscar o pescoço para recuperar as coisas dela.

– O valor é sentimental. Você não entenderia.
– E nem quero. As mulheres vivem se preocupando com

trivialidades. Sei que um rasgo numa meia é uma catástrofe. Você
pode “entender” o que quiser. Eu cuido das chatíssimas questões



práticas, como o modo de entrar e sair sem ser detectado. Caso
contrário, provavelmente terei que matar alguém, e Jaynes vai me
importunar até o fim dos tempos. Ele sempre fica de péssimo humor
quando chego em casa com manchas de sangue na roupa.

– Quem é Jaynes? – perguntou Lydia, momentaneamente
distraída.

– Meu criado.
Lydia se virou para examiná-lo.
O cabelo denso e escuro de Ainswood parecia ter sido penteado

por um jardineiro bêbado com um ancinho. O nó do seu lenço de
pescoço amarrotado estava quase desfeito. O colete estava
desabotoado e uma ponta da camisa pendia para fora da calça.

Lydia tinha uma consciência acalorada de que havia causado
parte do desalinho. Mas não todo, esperava com fervor. Não se
lembrava de ter desabotoado nem puxado nada para fora. O
problema era que não tinha certeza de que sua memória fosse mais
confiável do que o raciocínio e o autocontrole haviam sido.

– Seu criado deveria ser enforcado – comentou Lydia. – Ele
deveria pensar no seu título, no mínimo, antes de permitir que você
saísse de casa tão desarrumado.

– Olha só quem fala. Pelo menos eu estou com toda a minha
roupa.

Ele nem ao menos lançou um olhar à própria vestimenta. Não
ergueu um dedo para abotoar o casaco, arrumar a camisa ou ajeitar
a gravata. Lydia precisou cruzar as mãos com força no colo para não
fazer isso.

– A questão é que você é o duque de Ainswood.
– Não é minha culpa.
Ele olhou irritado pela janela.
– Gostando ou não, é isso que você é. Como duque de Ainswood,

você representa algo maior do que você mesmo: uma linhagem
nobre que remonta a séculos.



– Se eu quisesse um sermão sobre minhas obrigações para com
o título, iria para casa, assim ouviria o Jaynes pregar – retrucou,
ainda olhando para fora. – Estamos chegando perto da Francis
Street. É melhor eu descer para examinar a região. Você chama
atenção demais.

Sem esperar pela concordância, Vere orientou o cocheiro a parar
a uma distância segura da casa. Enquanto ele abria a porta, Lydia
disse:

– Espero que você não tente algo por conta própria. Essa ação
demanda um planejamento cuidadoso. Não sabemos quantas
pessoas estão lá dentro esta noite, por isso você não pode invadir de
supetão...

– Talvez o roto pudesse parar de falar mal do esfarrapado. Eu sei
o que fazer, Grenville. Pare de se alvoroçar.

Com isso, ele saiu rapidamente.

No dia do crime, Lydia se levantou tarde, em parte porque havia
chegado em casa tarde demais também. Quando Ainswood voltou
depois de examinar o local, os dois tinham passado mais de uma
hora discutindo. Ele pusera na cabeça de lesma a ideia de executar o
plano com seu criado incompetente, e não com ela. Lydia tivera que
desperdiçar um bocado de energia para dar fim a essa imbecilidade
antes que pudessem chegar à questão crucial de planejar o roubo.

Dessa forma, só havia ido para a cama quase às três da
madrugada. Deveria ter caído no sono depressa, com a cabeça
tranquila, porque o plano com o qual enfim tinham concordado era
simples e direto, e os riscos eram consideravelmente menores com a
participação dele, e não da Helena.

A consciência de Lydia também estava em paz. Não precisava
pedir que Helena pusesse a perder tudo que havia conquistado –
isso sem contar a própria vida e algum membro – em nome de uma



jovem desconhecida. Quem agiria seria Ainswood, que cortejava
constantemente o perigo e nem pensava duas vezes antes de
arriscar o pescoço sem valor por causa de uma aposta.

Não foi a consciência nem as dúvidas sobre o futuro que
mantiveram Lydia acordada e, sim, o demônio interior.

As imagens que preenchiam sua mente não eram dos perigos
que enfrentaria na próxima noite, mas dos que já havia
experimentado: braços poderosos esmagando-a contra um corpo rijo
como pedra; beijos lentos, meticulosos, que drenavam qualquer bom
senso; mãos grandes que roubavam seu autocontrole, fazendo-a
apenas desejar mais.

Discutiu com o demônio. Só uma pessoa autodestrutiva iria
querer alguma ligação com Ainswood. Ele usava as mulheres e as
descartava. Lydia perderia o respeito por si mesma se fosse para a
cama com um homem que não a respeitava, perderia também o
respeito do mundo, já que ele certamente revelaria o caso ao mundo
inteiro.

Lembrou-se de quanto tinha a perder. Até mesmo os leitores de
mente mais aberta duvidariam de seu julgamento, senão sua moral,
se tomasse o mais famoso libertino de Londres como amante. Disse
a si mesma que era insano sacrificar sua influência, por mais
limitada que fosse, no altar do desejo carnal.

Mas não conseguia aquietar o demônio interior que a instigava a
consumar o desejo, mandando as consequências para o raio que as
partam.

Portanto, Lydia só caiu num sono intermitente ao raiar do dia, e
desceu para o café da manhã após o meio-dia.

Quando Lydia chegara em casa, Tamsin estava dormindo e já
havia acordado horas antes. Entrou na sala de jantar no instante em
que Lydia se sentou, e começou o interrogatório assim que ela
tomou o primeiro gole de café.

– Você deveria ter me acordado ao chegar – censurou a jovem. –



Tentei ficar acordada, mas cometi o erro de pegar um volume dos
Comentários sobre as leis de Inglaterra para ler na cama. Foi o
mesmo que tomar uma enorme dose de láudano. O que madame
Ifrita queria falar de tão urgente?

– Ela descobriu uns podres de Bellweather. Se for verdade,
teremos um artigo delicioso sobre o nosso arquirrival para o próximo
número. Esta noite vou descobrir a autenticidade das informações.

Ela não podia contar a verdade a Tamsin. A garota faria um
estardalhaço, como Ainswood na noite anterior. Pior, ela passaria a
noite inquieta.

Deixando a grande mentira de lado, Lydia passou a contar uma
versão editada de seu encontro com Mallory. Omitiu todas as
referências ao crime planejado, mas não o abraço tórrido na
passagem escura da praça. Uma coisa era proteger Tamsin de
preocupações desnecessárias; outra totalmente diferente era fingir
ser menos idiota do que era.

– Por favor, não pergunte o que fiz com meu cérebro – disse ao
concluir a história –, porque já me questionei isso umas cem vezes.

Ela tentou engolir a comida que vinha remexendo no prato, mas
parecia ter perdido o apetite junto com a cabeça.

– Foi uma tremenda desconsideração da parte dele – comentou
Tamsin, de testa franzida, fitando o desjejum abandonado –
comportar-se com nobreza duas vezes no mesmo dia. Primeiro na
Exeter Street, depois com a tal florista. E em ambas sob sua
observação.

– Três vezes – corrigiu Lydia, tensa. – Ele parou quando eu
mandei, lembre-se disso. Se não tivesse parado, não sei bem se eu
teria lutado tanto para preservar a virgindade.

– Talvez haja um homem decente dentro dele lutando para sair.
– Nesse caso, o homem decente tem uma batalha pela frente. –

Lydia encheu a xícara de novo e bebeu. – Ontem à noite você



conseguiu examinar os livros e anotações que eu deixei na minha
mesa?

– Consegui. Foi tudo muito triste, sobretudo o último enterro, o
do menininho que morreu de difteria... só seis meses depois do pai.

O pai do garoto, o quinto duque, tinha morrido após se ferir
gravemente num acidente de carruagem.

– O pai dele nomeou Ainswood como guardião de três crianças –
disse Lydia. – O que você acha que deu no quinto duque para deixar
os filhos aos cuidados do maior devasso da Inglaterra?

– Talvez o quinto duque conhecesse o homem decente.
Lydia pousou a xícara.
– E talvez eu só esteja procurando desculpas, tentando me

justificar por sucumbir ao rosto bonito, ao físico portentoso e às
habilidades sedutoras de um libertino experiente.

– Espero que você não esteja caçando desculpas por minha
causa. Eu não a julgaria se você fosse para a cama com ele. – Por
trás dos óculos, seus olhos castanhos brilharam. – Pelo contrário,
ficaria bastante curiosa. Apenas pela informação, é claro. E você não
precisaria encenar.

Lydia tentou lançar um olhar irritado, mas sua boca trêmula
estragou o efeito. Então ela cedeu e gargalhou, e Tamsin riu junto.

A garota era um doce, pensou Lydia. Com algumas poucas
palavras, havia afastado o clima soturno – não pela primeira vez. Era
possível contar quase tudo a Tamsin. A menina era compreensiva e
tinha raciocínio rápido, coração aberto e um delicioso senso de
humor.

Seus pais não haviam apreciado o que tinham. O pai a
abandonara e a mãe a obrigara a ir embora, quando seria tão fácil
mantê-la. Ela não pedia nada. Ansiava por ser útil, ficava empolgada
em executar tarefas. Nunca reclamava das longas horas que passava
sozinha enquanto Lydia trabalhava. O mais tedioso trabalho de



pesquisa era uma aventura para ela. As criadas a amavam. Susan
também.

Ainda que Lydia tivesse aprendido muito antes a não depender
do auxílio da Providência, não conseguia deixar de ver a jovem
companheira como um presente dos céus. Naquela noite, se tudo
corresse bem, Lydia poderia dar em troca um presente pequeno,
mas precioso. Era isso que importava, lembrou a si mesma.

Levantou-se, ainda sorrindo, e desarrumou o cabelo de Tamsin.
– Você não comeu praticamente nada – disse a jovem. – Mas

pelo menos recuperou o ânimo. Eu gostaria que fosse tão fácil assim
animar a Susan.

Só então é que Lydia percebeu que a sala de jantar não continha
nenhum canino fingindo estar nos últimos estágios da desnutrição.

– Ela desdenhou o desjejum – informou Tamsin. – Arrastou-me
até a Soho Square, depois me arrastou de volta para casa, três
minutos mais tarde. Não queria caminhar. Foi para o jardim, se
deitou com a cabeça nas patas e me ignorou quando tentei brincar
com a bola. Também não queria perseguir gravetos. Eu estava
procurando o patinho dela no momento em que você desceu.

Susan tinha vários brinquedos. O velho patinho de madeira com
a cordinha de puxar esgarçada era o predileto. Mas, se ela estava
mal-humorada como parecia, o patinho não iria animá-la, Lydia tinha
certeza.

– Ou ela comeu alguma coisa que caiu mal... um pequinês
desgarrado, por exemplo... ou está de mau humor – afirmou a dona.
– Vou dar uma olhada.

Dirigiu-se para os fundos da casa. Nem bem deu alguns passos,
ouviu patas subindo a escada da cozinha. A porta dos empregados
se abriu com estrondo e Susan disparou para dentro. Em sua corrida
cega pelo corredor, trombou em Lydia e quase a derrubou.

Nesse instante, a aldrava soou e Bess saiu rapidamente da sala



de estar para atender à porta. Lydia recuperou o equilíbrio e foi às
pressas atrás da cadela empolgada.

– Susan, senta! – ordenou, mas em vão.
A mastim partiu feito um raio, jogando a criada para o lado. Bess

tropeçou e segurou a maçaneta da porta, que se abriu. Susan
passou pela entrada e pulou em cima do homem parado na soleira.
Lydia o viu cambalear para trás sob o peso da mastim um instante
antes do próprio pé atingir em alguma coisa.

Ela tombou para a frente e viu o pato de madeira deslizar pelo
chão enquanto desabava. Pouco antes de acertar o piso, foi puxada
para cima e pressionada contra um corpo grande e rijo.

– Maldição, você nunca se incomoda em ver para onde está
indo? – censurou-a uma voz familiar demais acima de sua cabeça
que girava.

Lydia ergueu a vista... e viu os olhos verdes e risonhos do duque
de Ainswood.

Quinze minutos depois, Lydia estava no escritório observando Sua
Graça inspecionar os livros e móveis como se fosse um corretor
avaliando a propriedade para um processo por dívida. Enquanto isso,
Trent – que quase fora derrubado pela cadela –, Tamsin e Susan
haviam partido para a Soho Square, pois Ainswood dissera para
darem um passeio.

– Ah, A vida em Londres, do Sr. Pierce Egan – disse o duque,
tirando a publicação da estante. – Um dos meus prediletos. Foi aqui
que você ficou sabendo o que era uma chave de pescoço?

– Estou esperando uma explicação para a invasão da minha casa
– disse ela friamente. – Eu lhe disse que iria pegá-lo às nove da
noite. Quer que o mundo inteiro saiba que nós nos conhecemos?

– O mundo descobriu isso há um mês no Vinegar Yard. O mundo
testemunhou a apresentação. – Ele não ergueu o olhar do livro. –



Você deveria pedir para George Cruikshank ilustrar para você. Purvis
é muito parecido com William Hogarth. Você vai preferir o toque
mais maroto de Cruikshank.

– Quero saber o que você pretende entrando aqui como se fosse
dono da casa... e trazendo Trent.

– Eu precisava dele para tirar a Srta. Price do caminho –
respondeu Ainswood, virando uma página. – Pensei que fosse óbvio.
Ele vai mantê-la ocupada tentando descobrir o mistério de Carlos II,
o que irá impedi-la de especular sobre minha vinda inesperada.

– Se você não viesse, ela faria isso.
Ele fechou o livro e colocou-o de volta na estante. Em seguida,

examinou-a lentamente de cima a baixo. Lydia sentiu um arrepio
quente na nuca, que se irradiou pelo corpo. Seu olhar baixou até as
mãos dele. O desejo que haviam despertado na noite anterior
envolveu-a outra vez, e ela precisou recuar e ocupar as mãos
arrumando a mesa, para não agarrá-lo.

Desejou ter experimentando uma paixonite colegial quando era
menina. Assim estaria familiarizada com os sentimentos e os teria
disciplinado, como já fizera com tantos outros.

– Pedi a Trent que levasse a Srta. Price ao teatro esta noite –
disse ele.

Lydia retornou ao presente com um tremor. Trent e Tamsin no
teatro. Juntos. Obrigou-se a pensar. Deveria ter alguma objeção.

– Jaynes não estará disponível para derrotá-lo no bilhar –
continuou Ainswood, distraindo-a. – E não posso deixar Trent por
conta própria. Pensei em atraí-lo para a nossa conspiração...

– Para a nossa...
– ... mas a perspectiva de ter a ajuda especial do Trent,

tropeçando, quebrando coisas, dando de cara em portas, facas e
balas... fez meus pelos se arrepiarem.

– Se ele é tão trapalhão, por que diabos você o adotou? –



perguntou Lydia, tentando afastar a mente das imagens absurdas
que Ainswood citara e voltar aos trilhos certos.

– Ele me diverte.
Ainswood foi até a lareira. Como o escritório era pequeno, ele

não precisou andar muito, porém foi mais do que suficiente para
demonstrar a graciosidade atlética com que ele se movia e a
elegância das roupas que envolviam seu corpo musculoso.

Se o duque fosse apenas bonito, Lydia poderia olhá-lo com
distanciamento. Era seu porte que ela achava tão... fascinante.
Tinha uma consciência incômoda de como ele era forte, e da
facilidade com que fazia uso da força. Na noite anterior, a carregara
no colo sem esforço, fazendo-a parecer uma garota minúscula.

Jamais havia se sentido assim, nem quando era de fato uma
menininha.

No momento, sentia-se uma idiota, como uma adolescente
abobalhada. Esperava não estar parecendo tão imbecil e em transe.
Arrastou o olhar para longe, para as próprias mãos.

– Não precisa ficar inquieta.
A voz profunda atraiu sua atenção.
Ainswood apoiou o cotovelo no console da lareira, e o queixo na

mão.
– Eu disse a ele que você me pediu para ajudá-la numa tarefa

difícil e de natureza altamente confidencial – continuou Ainswood,
fitando-a. – Pedi que levasse a Srta. Price ao teatro para “afastar
suspeitas”. Ele não perguntou que suspeitas precisavam ser
afastadas nem indagou como a ida ao teatro iria afastá-las. –
Demônios gêmeos dançavam nos olhos verdes. – Mas, afinal de
contas, um homem que imagina que uma jovem possa cavar um
túnel numa masmorra de pedra com uma colher afiada é capaz de
imaginar praticamente qualquer coisa. Por isso deixei-o em paz.

– Uma colher? – perguntou ela com ar inexpressivo. – Para sair
de uma masmorra?



– Miranda, de “A rosa de Tebas”. Trent acredita que ela vai
escapar assim.

Lydia saiu da névoa de atordoamento com um tremor. Miranda...
Inferno. Fez um exame rápido da mesa. Mas não, não havia deixado
o manuscrito à mostra. Ou Tamsin devia tê-lo guardado. Contar o
segredo a ela fora um voto de confiança, mas também um ato muito
mais simples do que esconder a verdade, já que a jovem era tão
inteligente e perceptiva.

Tamsin também havia guardado o Registro anual e o Nobiliário
de Debrett. Mas as anotações de Lydia e a árvore genealógica da
família Mallory, que ela havia começado a fazer, estavam no centro
da mesa. Empurrou-as casualmente para baixo de um exemplar da
Edinburgh Review.

– Você não vai me esfaquear com uma espátula, vai? –
perguntou Ainswood. – Eu não entreguei o jogo. Sei que você queria
surpreendê-la esta noite. Imagino que já tenha inventado alguma
tarefa.

– Já, claro. – Lydia mudou de posição para se empoleirar na beira
da mesa, com o traseiro em cima da Edinburgh Review. – Vou cavar
podres de um rival literário. Eles nunca vão comparar as histórias.
Ela nunca vai descobrir o que estou fazendo.

– Então por que você ficou tão alterada?
Ele saiu de perto da lareira e contornou a mesa. Lydia ficou onde

estava.
– Acho que a possibilidade de ela recusar o convite de Trent não

ocorreu a você – disse Lydia.
– Ouvi dizer que os dois tiveram um encontro interessante

ontem. – Ainswood parou a um passo da jornalista. – Parece que ela
suportou a conversa chata do Trent por um bom tempo. – O duque
baixou a cabeça e disse, em tom mais grave: – Talvez ela goste dele.

Lydia sentiu a respiração de Ainswood no rosto. Quase podia
sentir o peso dele e a força enorme dos braços. “Quase” não era o



bastante. Sua mão coçava de vontade de agarrar o lenço de pescoço
muitíssimo bem-engomado e puxar o rosto dele para o seu.

– Duvido. Ela...
Lydia deixou o resto no ar, percebendo, tardiamente, que o lenço

estava mesmo muito bem-engomado e, mais ainda, que aquelas
roupas justas não se achavam enrugadas, amassadas, rasgadas ou
manchadas.

– Nossa, Ainswood – exclamou baixinho. – O que aconteceu com
você? – Lydia fitou sua cabeça, atônita. – Seu cabelo está penteado.
– Ela baixou o olhar. – E você não dormiu com essas roupas.

Ele sacudiu os ombros fortes.
– Achei que estávamos falando da Srta. Price e do Trent, e não

do que eu uso na cama.
Lydia não aceitou a mudança de assunto.
– Imagino que tenha aceitado minha sugestão, enforcado seu

lacaio e encontrado um substituto responsável.
– Não o enforquei. – Ele se aproximou, e Lydia captou um aroma

hipnotizante de sabonete e colônia. – Eu disse...
– Que cheiro agradável – comentou ela, inclinando a cabeça para

trás. – O que é?
– Eu disse a ele – continuou Ainswood rigidamente – que você

não aprovava meu modo de vestir. – Suas mãos grandes se
apoiaram na mesa, dos dois lados dela. – Se não houvesse uma
mudança, minha vida seria enfadonha, insossa e inútil.

Ela fechou os olhos e farejou o ar.
– Como uma floresta de pinheiros distante... Um leve aroma

trazido pelo vento.
Lydia abriu os olhos. Ele estava com a boca a centímetros da sua.
Vere recuou para fora do alcance e espanou algo do punho do

casaco.
– Direi a ele que você entrou em êxtase, em um arrebatamento

poético. Que já não prestava mais para qualquer discussão



inteligente. Mesmo assim, você não questionou meus arranjos para
Trent e sua companheira, o que deve ser considerado algum tipo de
milagre. Até de noite, então.

Ele se virou e se dirigiu para a porta.
– Só isso? – questionou Lydia. – Foi só para isso que você veio,

para me falar dos planos para Trent?
– É.
Ele não olhou para trás, não parou; passou pela porta e bateu-a.

Sensatamente, Grenville havia enfiado os cabelos densos e louros
sob um gorro velho. As calças também deveriam ser sensatas. Como
dissera a Vere, estava vestida para a ação – com uma camisa
masculina escura enfiada na calça, e um spencer por cima –, sem
saias nem roupas soltas que poderiam se prender ou se embolar em
qualquer coisa.

Como o spencer só chegava à cintura, e como a calça de
segunda mão estava totalmente puída no traseiro e apertada de um
modo atormentante, as regiões baixas de Vere também estavam
loucas por ação. Do tipo errado.

Mantenha a mente no serviço, ordenou a si mesmo enquanto
Lydia subia até o topo da latrina, usando como apoio as mãos
entrelaçadas de Vere.

Estavam nos fundos da casa de Coralie. Vere ajustou o lenço
escuro que cobria seu rosto – um pano com cortes, como o dela,
para enxergar e respirar. Ele a seguiu. Do teto da latrina, era fácil
alcançar a saliência do lado de fora da janela da casa, que não
estava trancada. Ainswood não teve dificuldade para abri-la com um
canivete.

Coralie saíra havia muito tempo e, alguns momentos antes, Vere
verificara quem ainda estava na residência. Pelo barulho, dois
serviçais discutiam no andar de baixo. Mesmo assim, ele checou de



novo algum sinal de ocupação no primeiro andar antes de subir.
Grenville foi logo atrás, passando as pernas compridas pelo
parapeito.

– Closet – murmurou ela, as palavras quase inaudíveis. – Parece
não ter sido usado.

Isso não era de surpreender: Coralie havia se mudado muito
recentemente para a Francis Street.

O escritório de Grenville era um closet convertido, lembrou
Mallory. O espaço apertado nos fundos da casa tinha uma pequena
janela para deixar a luz do dia entrar e uma lareira que parecia feita
para bonecas. Com a mesa, a cadeira e os livros que recobriam as
paredes, era um convite aberto ao incêndio.

Não fora o fogo que o incomodara na ocasião, mas o modo como
ela o olhara. O pestanejar perplexo – como se o cabelo penteado e
as roupas limpas e não amarrotadas constituíssem a oitava
maravilha do mundo – deveria ter sido cômico, mas ele estava
irritado demais para rir. Sentia-se acalorado e desconfortável, como
um colegial usando a melhor roupa de domingo e tentando
impressionar o objeto de seu amor adolescente.

Mas isso não era o pior. Instantes depois, ele havia descoberto
que olhos azul-gelo podiam transmitir calor e elevar a temperatura
de um homem até um nível perigoso. Nesse ponto, precisara sair
correndo antes que perdesse o controle.

Na pressa, não lhe informara outras mudanças nos planos. Sem
dúvida Grenville iria fazer um dos seus truques podres para se vingar
por ele ter se esgueirado pela entrada de serviço às oito e meia e
levá-la quase à força para a carruagem alugada.

Ela queria pegar um carro de aluguel, pois considerava algo mais
anônimo. Aparentemente acreditava que Vere era idiota a ponto de
chegar com um dos seus próprios veículos – até mesmo com o
brasão ducal revelando sua identidade aos quatro ventos.

Lydia acreditava mesmo que a mente dele era atrofiada, pensou



Vere enquanto tateava à frente para avançar no minúsculo cômodo
dos fundos. Como se o cérebro dela fosse infalível. A jornalista não
havia pensado que a casa de Coralie ficava a apenas algumas ruas
da Soho Square, logo o mais lógico era que Vere, vindo de longe,
pegasse sua parceira de crime no caminho, e não o contrário.

Não que houvesse qualquer sentido em dizer isso. Vere tinha
certeza de que ela não prestara atenção a mais do que uma palavra
a cada vinte que ele dissera no escritório. Ela estivera ocupada
demais encarando-o, olhando cada movimento seu, como se o
tivesse sob um microscópio.

Em sua vida desregrada, Mallory havia despido incontáveis
mulheres com o olhar. Se elas tinham retribuído, ele nem se
importara. Naquele dia, tivera uma consciência pulsante do olhar
azul que parecia penetrar em suas camadas de roupas
imaculadamente bem costuradas como se fossem transparentes.

Naturalmente, sua vara havia começado a inchar, mas depois ela
ficou com aquele olhar atordoado, sonhador, e começou a recitar
poesia e... bom, então, como seria de esperar, o cérebro dele fechou
para balanço e deixou o pensamento por conta do órgão que
despertava.

Era um milagre não tê-la jogado na mesa e tirado sua virgindade
ali mesmo, refletiu, irritado, segurando a maçaneta. Apurou os
ouvidos: nenhum sinal de vida. Cautelosamente, abriu a porta.

Uma lâmpada pequena lançava uma luz débil pelo cômodo,
criando sombras instáveis.

– Quarto – avisou ele baixinho.
– Você vai pela esquerda, eu vou pela direita – sussurrou Lydia.
Vere entrou no quarto e se moveu em silêncio até a porta

oposta. Ela seguiu logo atrás. Começaram a examinar os territórios
designados em busca das joias. O cômodo estava uma bagunça:
vestidos, roupas de baixo, calçados jogados por toda parte.

Vere visualizou uma cena semelhante, mas em seu próprio



quarto, onde estariam espalhadas as vestimentas de uma mulher
dragão: uma trilha aleatória de roupas pretas no chão, terminando
num monte composto por camisola, espartilho e meias. Sobre a
cama se encontraria uma luxuriosa vastidão de mulher, quente a
ponto de soltar fumaça e...

Santo Deus.
O olhar de Vere saltou para sua companheira. Por um momento

mortificante, ele temeu ter dito em voz alta o que pensava com
tanta lascívia. Porém, o rosto mascarado não estava virado para ele.
Ela se achava de joelhos, olhando uma caixa de chapéu aberta. Vere
largou a anágua que tinha acabado de pegar embaixo de uma
banqueta, atravessou o quarto e se abaixou ao lado dela.

À luz tremeluzente do lampião, braceletes, brincos, anéis,
colares, sinetes, cordões e broches cintilavam. O emaranhado
parecia um ninho de pega, com peças emboladas e entrelaçadas
umas às outras. Mas não fora isso que havia provocado a
exclamação ofegante de Grenville.

Ela pegou um objeto do topo do monte brilhante: um prendedor
de gravata feito de prata. A cabeça era esculpida, retratando corpos
unidos de um modo expressamente proibido tanto pela Igreja
quanto pelo Estado.

Vere o arrancou da mão dela.
– Não precisa se preocupar com isso – sussurrou ele. – As coisas

da Srta. Price estão aí?
– Estão... aparentemente junto com todas as joias do hemisfério

norte. Separar isso tudo é como desatar o nó górdio. Ela enfiou
anéis em cordões, colares e... Ah, tudo está preso e embolado.

Ela engatinhou para longe, revirou um monte de roupas e pegou
uma camisola. Voltou, colocou-a no chão e jogou em cima o
conteúdo da caixa de chapéus. Depois, juntou as pontas da roupa e
fez uma trouxa.

– Ache uma liga.



– Está louca? Não podemos pegar tudo. Você disse...
– Não temos escolha. Não podemos ficar aqui a noite toda

tentando separar as peças que queremos. Encontre... Deixa pra lá,
já encontrei.

Ela pegou uma liga cinza e usou-a para amarrar a trouxa. Vere se
acalmou um pouco cravando o alfinete obsceno numa touca ali
perto.

Lydia começou a se levantar, mas então ficou imóvel. Vere
também escutou no mesmo instante: passos e vozes se
aproximando... rapidamente. Saltou até ela e empurrou-a para baixo
da cama. Jogou um monte de vestidos e anáguas na caixa de
chapéus e a empurrou para um canto, depois mergulhou embaixo da
cama, no mesmo instante em que a porta se abriu.



CAPÍTULO 9

Pareceram passar horas: o colchão se sacudindo violentamente em
cima, a garota francesa gritando de dor e implorando por mais
enquanto o parceiro gargalhava e a ameaçava. Sua voz era
vagamente familiar e parecia deslizar na pele de Lydia e se cravar
em sua barriga, deixando-a enregelada e um pouco nauseada.

Não se conteve e chegou mais perto de Ainswood. Teria se
enterrado embaixo do corpo dele se pudesse, mas o pouco espaço
vertical a impediu de realizar aquele inexplicável ato de covardia.
Mesmo deitada de barriga para baixo, sentia ocasionalmente o
colchão baixar até sua cabeça. Rezou para que a cama não
desmoronasse. Rezou para que nenhum dos dois pombinhos
acrobáticos caísse e, por acaso, olhasse embaixo da cama.

Estava numa situação complicadíssima e não poderia sair lutando
com muita eficiência enquanto segurava com força a preciosa
trouxa.

Que os diabos os carregassem: será que nunca iriam parar?
Por fim, depois de mais dois minutos que pareceram décadas, o

tumulto parou.
Vão embora, ordenou Lydia em silêncio. Vocês já se divertiram.

Agora vão.
Mas não, eles precisavam de uma conversa de travesseiro.
– Lindo desempenho, Annette – elogiou o homem. – Mas pode

dizer à sua patroa que uma vagabunda não basta para me aliviar.
O colchão se mexeu e um par de pés masculinos com meias

surgiu, a centímetros da cabeça de Lydia. Ela sentiu a mão de



Ainswood deslizar sobre suas costas e comprimi-la firmemente para
baixo.

Ela entendeu a mensagem silenciosa: fique imóvel. Foi o que fez,
mas parecia que cada músculo de seu corpo estava pinicando. Agora
era evidente que o sujeito estava realizando uma busca semelhante
à deles. Conteve um som ofegante quando ele descobriu a caixa que
ela havia esvaziado.

O homem a jogou para o lado e pegou uma touca.
– Aqui está meu alfinete de prata. Bom, sabe o que isso parece?

Parece que vocês estão tripudiando de mim. Depois de ficar com o
que sabia que era meu e de mentir quando perguntei se eu havia
deixado isso aqui, ela teve a afronta de usar essa coisa em público,
e ainda mais adornando esse chapéu espalhafatoso.

– Eu não sabia – garantiu a jovem, inquieta. – Nunca vi isso
antes, garanto, monsieur.

Os pés com meias avançaram até a cama, depois desapareceram
subindo nela, e o colchão afundou sob o peso. A garota soltou um
berro.

– Gosta disso, Annette? – perguntou o homem, expressando
divertimento. – Gostaria de ser minha almofada de alfinetes durante
uma hora mais ou menos? Posso pensar em muitos lugares
interessantes para...

– Por favor, monsieur. Não fui eu. Eu não peguei. Por que está
me castigando?

– Porque estou muito chateado, Annette. Sua patroa roubou meu
alfinete perverso, ele é único, e me custou muito caro. E roubou, ou
mandou para longe, aquela pequena florista. Uma aleijadinha
bonita, totalmente sozinha no mundo. Ela não estava no lugar de
sempre no Covent Garden ontem à noite, mas Corrie estava, toda
cheia de sorrisos. A garota não estava lá esta noite também.

O colchão se moveu violentamente e a garota gritou.
Lydia sentiu o corpo de Ainswood se retesar ao lado. Também



estava tensa, ansiosa para saltar de baixo da cama e espancar
aquela criatura imunda até que desmaiasse. Mas a garota começou
a rir, e Lydia se lembrou do tipo de jovem que Annette era: só perdia
para madame Brees em termos de crueldade e brutalidade, e
geralmente ajudava Josiah e Bill a amansar as garotas novas.

Lydia tateou à procura da mão de Ainswood e pôs a sua em
cima, indicando que ele continuasse onde estava.

– Não, este não é o modo de castigá-la, certo? – disse o homem.
– Por que ela iria se incomodar com o que eu faço com você?

De novo seus pés baixaram para o chão. Dessa vez ele recolheu
as roupas que havia tirado com tanta pressa.

– Vista-se. Ou fique nua, como preferir. Mas você vai sair numa
caça ao tesouro, Annette, e espero que seja bem-sucedida.

– Mas não sei o que foi feito das joias.
O coração de Lydia começou a se arrastar para a garganta: a

garota sabia que as joias estavam sumidas. Sem dúvida o cliente
havia retornado ou chegado de supetão, interrompendo seu saque
ao quarto de Coralie. Provavelmente Annette e esse homem maligno
é que estavam discutindo no andar de baixo.

O homem gargalhou.
– De que serve aquele ninho de ratos para mim? Eu demoraria

semanas para desembolar, e para quê? Muito poucos itens são
valiosos de verdade, misturados com uma quantidade prodigiosa de
badulaques sem valor. Corrie não tem gosto nem discernimento, só
ganância. Não, minha pequenina almofada de alfinetes, eu quero a
prata, o ouro e as notas. A caixa. Sei qual é a aparência dela, mas
não estou no clima para procurá-la.

– Monsieur, eu imploro. Eu sou a única a quem ela conta onde
isso fica. Se a caixa sumir, ela vai me culpar e...

– Diga que eu obriguei você. Quero que você conte a ela. Quero
que ela saiba. Onde está?

Depois de uma pausa breve, Annette respondeu, mal-humorada:



– No porão.
O cliente foi até a porta.
– Vou esperar nos fundos enquanto você pega. Seja rápida.
O colchão sacudiu quando a garota saltou da cama. Falando em

francês num tom baixo demais para Lydia entender, Annette
recolheu as roupas e saiu correndo atrás dele.

Mal a porta se fechou atrás de Annette, Lydia voltou a respirar
normalmente e Ainswood lhe deu um empurrão.

– Para fora – sussurrou ele.
Lydia se retorceu para sair de baixo da cama, a mão em seu

traseiro apressando a saída. Sem esperar que ela se levantasse, Vere
puxou-a de pé e a empurrou para a porta do closet.

Foram obrigados a esperar junto da janela enquanto um
empregado saía da latrina. Um instante depois, Lydia estava
descendo do telhado da pequena construção. Ainswood chegou ao
chão ao mesmo tempo e segurou o ombro dela.

– Fique aqui – murmurou em seu ouvido. – Tenho uma coisa
para fazer. Não vou demorar.

Lydia tentou obedecer, mas, após vários minutos de tensão, a
curiosidade dominou-a. Esgueirou-se cautelosamente ao longo da
parede da latrina e espiou junto à quina.

Viu o vulto de Ainswood encostado na parede da casa perto de
uma escada que descia para o subsolo. Um homem subiu com uma
caixa pequena, parou ao ver o mascarado e começou a descer de
novo, mas Ainswood se moveu bem depressa. Pasma, Lydia
observou o duque arrastar o sujeito escada acima e jogá-lo contra a
parede. A caixa caiu com estardalhaço no chão no mesmo instante
em que Ainswood lhe dava um soco no estômago. O homem se
dobrou ao meio. O grande punho golpeou de novo – dessa vez no
rosto – e ele tombou no chão.

– Seu verme comedor de merda – xingou Ainswood numa voz
grave e dura que Lydia mal reconheceu.



Dando as costas para a vítima inconsciente, o duque desamarrou
a máscara e jogou-a de lado enquanto andava até ela. Entorpecida,
Lydia tirou a própria máscara. Ele segurou seu braço e guiou-a para
fora do quintal estreito, adentrando a Francis Street. Só quando
chegaram à Tottenham Court Road foi que Lydia conseguiu abrir a
boca.

– Por que, diabos, você fez aquilo? – perguntou ofegante.
– Você o ouviu – respondeu Vere no mesmo tom perigoso. – A

florista. Foi ele que tentou atraí-la, e agora você pode deduzir o que
esse verme faria com ela.

Lydia parou e olhou para as mãos dele, depois para o rosto duro
e raivoso.

– Ah, Ainswood... – disse baixinho.
Ergueu as mãos e segurou os ombros dele. Pretendia sacudi-lo,

por ser uma fraude tão grande – fingindo, na noite anterior, que
havia jogado dinheiro para a garota só para tirá-la do caminho.

Lydia começou mesmo a sacudi-lo. Mas, então, envolveu-lhe os
ombros enormes e o abraçou.

– Obrigada. É o que eu queria fazer: dar uma surra nele.
E eu poderia beijar você por causa disso, pensou enquanto

inclinava a cabeça para fitar de novo suas feições sérias.
Mas pensar não bastava. Beijou-o.
Como não havia perdido totalmente a razão, pretendia que o

beijo fosse rápido, uma breve saudação ao cavalheirismo dele. Seus
lábios iriam tocar a bochecha de leve, um gesto amigável por um
serviço bem-feito.

Mas Vere virou a cabeça e pegou o beijo na boca. Quando os
braços dele a envolveram, Lydia entendeu que fraude ela era,
fingindo que desejava algo menos do que isso. A boca que
esmagava a sua não era gentil e persuasiva como fora na noite
anterior, mas raivosa e insistente.

Ela deveria ter se afastado, mas não sabia como resistir ao que



tanto desejava, por pior que fosse ceder. Enlaçou o pescoço dele e
sorveu cobiçosamente o calor e a raiva selvagens. Como uma bebida
perigosa, aquilo disparou através de suas veias, agitando o demônio
interior até um júbilo insano.

Não deveria se sentir tão contente, como se fosse ela que o
conquistara, em vez de ser conquistada. Mas estava feliz,
febrilmente feliz, porque aqueles braços de ferro a esmagavam,
moldando-a a ele como se fosse ficar grudada de vez ali para
sempre. Era assim que desejava permanecer: como parte dele,
como se lhe faltasse um pedaço e ela fosse a única a se encaixar.

A boca de Ainswood pressionou pedindo mais. Lydia se abriu
para ele e estremeceu com um prazer culpado quando a língua do
duque se juntou à dela numa intimidade pecaminosa. As mãos
grandes se moveram sobre Lydia, ousadas, como se ela lhe
pertencesse, como se não houvesse dúvida quanto a isso. E,
naquele momento, isso parecia inquestionável.

Grenville enfiou as mãos por baixo do colete, percorrendo a
camisa dele. Estremeceu de novo enquanto os músculos poderosos
se enrijeciam sob seu toque. Então entendeu que também tinha
poder sobre Ainswood. Tateou até o lugar que deixava evidente a
verdade, onde podia sentir as batidas furiosas do coração dele
contra a palma de sua mão.

Vere emitiu um som grave, faminto, ao agarrar com força seu
traseiro e comprimir sua pélvis contra o inchaço duro.

Dessa vez, Lydia não tinha camadas de anáguas para isolá-la, e o
tamanho e o calor pulsante a fizeram se encolher num reflexo. A
reação não durou mais do que um instante, mas ele a sentiu, pois
afastou o rosto.

Segurando os braços dela, disse com a voz engrolada:
– Maldição, Grenville, estamos numa via pública. – Soltou-a, deu

um passo para o lado e pegou a trouxa que Lydia nem percebera ter



deixado cair. Depois, a fez marchar pela rua até a carruagem à
espera.

Mal trancou a porta do porão, Annette ouviu os passos apressados –
retornando, e não indo embora. Não viu nada, apenas escutou a
pancada contra a parede e os grunhidos.

Como já tinha caminhado pelas ruas de alguns dos piores bairros
de Paris, não podia deixar de reconhecer os sons de uma briga de
beco. Em sua juventude dissipada, atraíra grande número de
bêbados para emboscadas.

Ouviu uma voz raivosa em inglês e percebeu que não era do
cliente repulsivo. Esperou, prestando atenção aos ruídos, até que os
sons de passos se afastando lhe indicaram que o dono da voz
raivosa havia saído do quintal estreito.

Então subiu cautelosamente a escada. O espaço ali era pouco
maior do que o de um beco e só não estava mergulhado na
escuridão porque uma luz débil vinha de algumas janelas do andar
de cima. Mesmo em meio à penumbra, Annette conseguiu
reconhecer o corpo.

Chegou mais perto. Para seu desapontamento, o porco ainda
respirava. Olhou em volta, à procura de algo para acabar com ele,
mas não havia qualquer arma satisfatória ao alcance, nem mesmo
um tijolo abandonado. Aquele bairro era arrumado e respeitável
demais, pensou com frustração. Então seu olhar pousou sobre a
caixa. Nesse instante, o homem gemeu e se mexeu. Annette chutou-
o na cabeça, pegou a caixa e saiu correndo.

Mais ou menos nesse momento, Vere observava Grenville entrar na
carruagem, desejando que alguém desse um chute em sua própria
cabeça. Fez uma carranca para Jaynes, que estava no assento do
cocheiro, com um sorriso maligno de quem sabia das coisas.



O patife tinha visto. Assim como qualquer um que passasse pela
Tottenham Court Road. Mas, ao contrário de Jaynes, essas pessoas
não saberiam que era uma mulher que Vere tinha envolvido como
uma jiboia, tentando esmagá-la e devorá-la.

Jogou a trouxa para ela, depois atirou-se no assento da
carruagem.

O veículo partiu com um solavanco, lançando Grenville contra
Ainswood. Ela se ajeitou rapidamente, e isso, por algum motivo, o
irritou.

– Você decidiu bancar a recatada bem tarde – disse com rispidez.
– Os fofoqueiros poderiam se banquetear com esse aperitivo durante
um ano. Se alguém nos viu, amanhã ao meio-dia Londres inteira
saberá que o duque de Ainswood gosta de garotos.

– Você decidiu se preocupar com o escândalo bem tarde –
retrucou ela com frieza. – Há anos você vem dando uma série de
banquetes para os fofoqueiros. De repente, esta noite, resolve ser
sensível à opinião pública.

Ela o encarou com os olhos semicerrados raivosos. Mesmo à
pouca luz, conseguia enxergar o brilho azul, e dava até para sentir a
temperatura gélida.

– Não me venha com esse olhar mortal. Foi você que começou.
– Não escutei você gritando por socorro – replicou ela com

desprezo. – Não percebi que você estava se debatendo. Ou devo
crer que os dois socos com que você despachou aquele pervertido o
deixaram fraco demais para se defender do meu ataque?

Vere nem havia pensado em resistir. Se ela não tivesse tomado a
iniciativa, ele teria – o que era idiota, pois iria se excitar a troco de
nada. Mesmo que sentisse uma atração humilhante por aquela
mulher insuportavelmente arrogante, não podia se aliviar numa via
pública. De qualquer forma, não seria uma atitude satisfatória em
qualquer outro lugar, porque ela era uma novata.

Mas Vere não estava excitado por causa ela, disse a si mesmo.



Eram as circunstâncias. O perigo podia ser sexualmente excitante.
Só que não se excitara lá embaixo da cama. Tinha ficado doente

de medo enquanto escutava o verme abominável e imaginava todas
as possibilidades horripilantes: uma faca nas costas, uma porretada
na cabeça e a morte, no único momento em que Vere não poderia
se dar a esse luxo, porque então não haveria como proteger Lydia
da prostituta e de seu companheiro pervertido, e eles fariam coisas
terríveis, doentias com sua parceira no crime. Vere havia rezado com
fervor, desesperado: Apenas permita que eu sobreviva para tirá-la
daqui em segurança – apenas isso, e eu serei bom, prometo.

Uma imagem de si próprio lhe veio à mente, segurando a mão de
uma criança e orando em silêncio, tentando barganhar com um
poder invisível. Bloqueou a cena e ignorou o aperto doloroso no
peito.

– Eu não desejo você.
– Mentiroso.
– Você é presunçosa demais. – Ele lhe deu as costas. – Srta.

Virgem Vestal, que acha que sabe tudo. Você nem sabia beijar, até
que eu lhe ensinei.

– Não me lembro de ter implorado por essa aula.
– E, assim, você conclui que é irresistível.
– Sim, você não consegue resistir a mim. Gostaria de saber o que

mais eu deveria concluir com base no seu comportamento. E por
que você faz tanto alarde por causa disso.

– Não estou fazendo alarde, e gostaria que você parasse de me
olhar com essa expressão superior.

– Eu gostaria que você parasse de mentir. Você mente muito mal.
Não sei por que não pode admitir que me acha atraente. Vejo que
isso o mortifica: porque eu o incomodo, porque sou uma virgem
ignorante, e quaisquer outros “porquês” que perturbam sua
dignidade masculina. Sem dúvida não lhe ocorreu que eu também
estou mortificada. Achar você atraente não é um elogio ao meu bom



gosto e à minha capacidade de julgamento. O destino já brincou
comigo inúmeras vezes, mas esta supera todas.

Vere a encarou. Lydia se empertigou, olhando bem à frente e
segurando firmemente a trouxa em seu colo.

– Maldição, Grenville – disse, cerrando os punhos. – Não precisa
ficar tão abalada assim, como se eu estivesse ferindo os seus
sentimentos.

– Como se você pudesse ferir – replicou ela com desdém. –
Como se eu permitisse.

– E então, o que você quer que eu faça? Que vá para a cama
com você? Você chegou até esta idade avançada...

– Tenho 28 anos – interrompeu ela, trincando os dentes. – Não
sou uma bruxa velha.

– Você conseguiu preservar a virtude todo esse tempo –
continuou ele, elevando a voz – Não pode me responsabilizar por
nada. Não me faça crer que eu corrompi sua moral.

– Não ligo a mínima para as coisas em que você crê.
– Você sabia o que eu era quando me conheceu! Até sua amiga

prostituta a alertou contra mim! Disse para você sair de Londres,
não foi?

– Londres é uma cidade grande. Não havia motivo para nossos
caminhos se cruzarem repetidamente. – Ela lhe lançou um olhar de
soslaio. – Não havia motivo para você aparecer na Blue Owl... todo
mundo sabe que é uma taberna frequentada por jornalistas. Não
havia motivo para aparecer no Jerrimer’s, nem me perseguir até a
casa de Helena, nem aparecer ontem em Covent Garden, na única
noite em que eu fui até lá sozinha. Devo acreditar que foi tudo por
acaso, que ninguém está me espionando? Negue que haja um
espião, me chame mais uma vez de presunçosa, por
imaginar que você teve tanto trabalho por minha causa. – O canto
da boca de Lydia se ergueu ligeiramente. – Me dê outra explicação,
porque eu não acreditaria em qualquer papo furado.



– Vá para o diabo, Grenville, eu não teria feito isso se soubesse
que você era uma maldita virgem!

As palavras ofensivas pareceram pairar no ar esgarçado de
tensão entre os dois. Então o sentido daquilo tudo se tornou claro e
Mallory viu o que tinha feito. Ficou arrasado. Ele era mentiroso,
como ela bem dissera, e estivera mentindo para si mesmo por
semanas. Mentiras dignas de pena, infantis. Ela era um monstro
lindo e ele a desejava – tinha até medo de pensar quanto a amava.
Raramente quisera algo tanto assim, e isso nunca acontecera antes
com mulheres. Via apenas uma utilidade nelas, e nenhuma valera
qualquer esforço, já que existiam tantas, e a vítima seguinte serviria
do mesmo jeito.

Teve uma suspeita terrível de que dessa vez ninguém mais
serviria. Por que ele não havia encontrado outra mulher? Londres
não tinha ficado subitamente sem prostitutas.

O trajeto até a Soho Square era curto, logo não demorava o
suficiente para lhe dar tempo de decidir o que fazer. Ao olhar pela
janela, viu que já tinham chegado à Charles Street.

– Parece que você está tendo um dos seus surtos esporádicos de
nobreza – comentou o lindo monstro.

– Não sou nobre – respondeu ele, tenso. – Não imagine que sou
o que não sou. Eu cometi um erro, só isso, o que não é de
surpreender, pois faço isso frequentemente. Confundi a mulher de
Dain com uma prostituta, não foi? Se você tivesse alguém à mão,
como ela teve, para me fazer compreender a situação à base de
socos, nada disso teria acontecido. Ontem à noite eu estava pronto
para ir embora assim que entendi meu erro. Foi você que me
chamou de volta e pediu ajuda. Se você tivesse mantido distância
agorinha mesmo, eu teria contido as mãos. Mas você não pode
esperar...

Ele se interrompeu ao baixar o olhar para aquela perna coberta
pela calça. Então foi percorrendo seus contornos perfeitos: o quadril,



a cintura que suas mãos enormes podiam envolver com facilidade, e
prosseguiu até o volume glorioso dos seios. O desejo o devastava,
estraçalhando o orgulho e toda uma vida de cinismo acumulado.

Ao fitar o rosto lindo e arrogante, ele começou a entender,
quisesse ou não, por que sentia aquelas pontadas no coração.

– Certo – disse ela. – Acabei por desapontá-lo. Você poderia ter
posto de lado a aversão pessoal se eu fosse uma mulher experiente.
Mas ser obrigado a bancar o tutor, além de tolerar minha
personalidade odiosa, é pedir demais. – Ela olhou pela janela. – Não
é sua responsabilidade, como você disse. Não é porque começou
uma coisa sem querer que precisa terminá-la. Não é porque me
apresentou a uma parte negligenciada da minha formação que
deveria completar meu treinamento. O assunto não é nem um pouco
esotérico. Outra pessoa pode dar continuidade às aulas.

– Outra pessoa? Quem diabos... Você não está falando sério.
Ele esboçou um sorriso ao se lembrar do convite de Helena

Martin para a amiga fazer uma “surpresa mais agradável” a
Sellowby.

– Há gosto para tudo. Alguns homens gostam da minha
companhia.

– Quer dizer, aquele bando de escrevinhadores bêbados e
vagabundos da Blue Owl? Bom, deixe-me explicar uma coisa sobre
os homens, Srta. Messalina: não é sua personalidade que eles
apreciam. Nem seu intelecto.

– Estamos entrando na Frith Street. – Ela deu as costas para a
janela. – Você deve estar aliviado. Ainda assim, espero que possa
aceitar meus agradecimentos. Foi ótimo tê-lo ao meu lado esta
noite. Achei aquele homem muito perturbador. Foi reconfortante ver
que você o despachou facilmente.

A carruagem parou diante da casa dela. Vere continuou
encarando-a.

– Não vai haver mais ninguém – disse, engasgado, acima do



rugido interior. – Você só disse isso para me provocar... – Ciúmes,
não: era ridículo sentir ciúme de um homem que ele apenas
imaginava. – Para me obrigar a fazer o que você quer. Como me
manipulou ontem à noite. É uma provocação, só isso.

A porta da carruagem se abriu. Quando queria, o maldito Jaynes
podia ser bem rápido – em geral acontecia quando era menos
conveniente para Vere. O criado estava numa tremenda pressa para
chegar em casa, antes que qualquer um dos seus conhecidos o visse
no papel vergonhoso de cocheiro.

– Peço perdão – disse ela educadamente. – Não pretendia fazer
nenhuma provocação. Poderia fazer a gentileza de sair do veículo,
Sua Graça? Ou prefere que eu passe por cima do senhor?

Jaynes ficou parado, obviamente ouvindo cada palavra, pois as
sobrancelhas estavam erguidas quase até a linha dos cabelos.

Vere lhe lançou um olhar ameaçador e desceu. Antes que
pudesse estender a mão para ajudá-la a descer, Grenville saiu com
agilidade e se dirigiu para a porta de casa.

– Espere aí – falou Vere a Jaynes, e correu atrás dela. – O que
significa tudo isso? – questionou Vere enquanto ela tirava a chave de
um bolso do spencer. – Eu corrompi sua moral, foi, Grenville? – Ele
se moveu para bloquear a porta. – Foi isso que eu fiz?

– Não seja ridículo. Não sou uma dama, mas uma jornalista, e
todo mundo sabe que nós não temos moral. Saia do caminho,
Ainswood – ordenou ela, abanando a mão esguia que segurava a
chave. – Não estou culpando você por nada. Não precisa fazer um
escândalo.

– Não está me culpando? – rebateu ele, erguendo a voz. – Ah,
não, certamente que não. Tudo que fiz foi colocá-la na estrada da
ruína. Nenhum mal foi causado, não mesmo. O problema é que você
botou nessa cabecinha oca...

– Fale baixo. Você vai incomodar a cadela. Ela não gosta de
homens estranhos que gritam comigo.



– Para o diabo com essa maldita cadela! Você não pode me
desafiar e me provocar com a ideia de outra pessoa...

– Eu não estava... Ah, pronto, belo trabalho.
Vere escutou as pancadas surdas em algum lugar dentro da casa,

e então o latido inconfundível de um mastim nem um pouco
amigável. O som parecia vir das entranhas do inferno. Mesmo com
as paredes da casa entre eles, Vere podia sentir as vibrações nos
dentes. As janelas chacoalharam.

– Sim, belo trabalho. – Vere se afastou da porta e gritou acima
do estardalhaço do animal: – E você chegou tarde demais, Susan!
Eu dei início à ruína, e agora não há como voltar atrás! É melhor se
acostumar com homens estranhos, minha garota, porque...

– Maldição.
Grenville enfiou a chave na fechadura e abriu a porta. Em

seguida, agarrou o braço dele, puxou-o para dentro, entrou e
fechou-a atrás de si.

A próxima coisa que Vere escutou foi um rugido furioso.
Tudo aconteceu no período arrepiante de uma batida do coração:

o duque viu a cadela saltar – a morte, preta, vindo na direção deles
com as presas à mostra – e tentou empurrar Grenville para fora do
caminho. Mas ela se jogou contra ele, fazendo um escudo com seu
corpo.

– Deitada, Susan!
– DEITADA, MALDITA! – rugiu ele enquanto a fera atacava.

Vere desabou contra a porta, envolvendo com força sua suposta
salvadora, esperando que o coração voltasse a bater e se desfizesse
o nó nas tripas.

Viu a cadela trotar de volta pelo corredor. Uma criada nervosa
agarrou sua coleira e, com um olhar de desculpas para os dois,
levou Susan para longe.



O último grito da dona – ou talvez a ordem berrada por Vere –
evidentemente havia penetrado no cérebro homicida de Susan,
porque ambos ainda pareciam possuir os membros.

Vere não sabia como a cadela tinha conseguido se conter no
meio do ataque. Ele não prestou atenção, pois estava mais
preocupado em se virar para ser mordido no lugar de Lydia.

Ainswood entendia os mastins, pois tinha crescido com eles em
Longlands. Não eram malignos nem irritáveis por natureza. Em
geral, possuíam temperamento tranquilo, exceto se fossem
maltratados. Dava para deixá-los tranquilamente com crianças.
Ainda assim, eram cães, que não tinham bom senso e eram surdos
até ao comando do dono quando estavam com o sangue fervendo.

Sua górgona poderia ter sido mutilada... morta.
Ficar no caminho de um mastim enlouquecido era uma coisa

idiota a fazer. Só para protegê-lo.
Vere levou as mãos à nuca de Lydia e enfiou os dedos em seu

cabelo. O boné tinha saído do lugar quando ela se lançou sobre ele,
e agora caiu no chão.

– Você vai ser a minha perdição, Grenville – sussurrou com a voz
rouca.

Lydia inclinou a cabeça para trás e seus olhos azuis
relampejaram.

– Se você tivesse ficado imóvel, ela não teria tentado derrubá-lo.
– Ela empurrou seu peito. – Ela só estava tentando assustar você. –
Empurrou de novo. – Você está me sufocando, Ainswood.

Sufocando-a... Vere havia envelhecido dez anos no momento
horripilante em que a cadela saltou, e tinha certeza de que brotara
em sua cabeça um tufo de cabelos grisalhos.

Deslizou as mãos pelos ombros de Lydia. Os olhos dela lançaram
fagulhas e sua boca começou a se abrir, pronta a jorrar enxofre.
Vere se curvou e grudou sua boca à ela, para não ter que ouvir o
que quer que a jornalista fosse dizer.



Lydia continuou empurrando seu peito e, com a outra mão, batia
nas suas costelas: golpes lentos, fortes, raivosos... uma, duas, três
vezes. Mas a boca de Lydia já se suavizava sob a dele, e retribuiu o
beijo numa rendição lenta, sensual, que lhe bambeou os joelhos. O
cérebro de Vere pifou, apagando todas as desculpas que havia
acumulado: as virgens significavam encrenca demais; ela se
considerava páreo para qualquer homem e era arrogante, cabeça-
dura e intelectual, a espécie de fêmea mais desprezível etc. etc.

Ele não era santo. Nunca havia aprendido a resistir à tentação.
Agora tinha os braços tomados por ela e não conseguia nem
raciocinar nem sentir vontade de soltá-la.

Lydia envolveu a língua com a sua e comprimiu o corpo
voluptuoso, movendo-se ao seu encontro no ritmo lento da mão que
agora batia nas suas costas.

Ele havia ensinado bem demais, ou ela o entendia bem demais. A
porta para seu coração era grossa; seria necessário um aríete para
arrombá-la.

Lydia batia nele, nem um pouco gentilmente, ao mesmo tempo
que se oferecia. Vere não sabia como fazê-la parar.

Agarrou as mãos que o castigavam, trouxe-as à cintura e
segurou-as ali. Devagar, em meio ao beijo que se aprofundava,
começou a percorrer o seu corpo, roçando suas costas, nádegas e
quadris, subindo e descendo.

Ela não estava mais tímida, e esse toque ousado queimava
através das roupas de Vere, fazendo arder sua pele. O duque
também a acariciou das costas até a cintura que suas mãos podiam
envolver com tanta facilidade, e mais abaixo, pelo traseiro roliço. Os
batimentos cardíacos acompanhavam o ritmo sensual que ela havia
estabelecido.

Num canto distante da mente de Vere, uma luz de alerta piscava,
mas não conseguia penetrar no calor cada vez mais incandescente
do desejo. Nada mais importava. Ansiava o cheiro e o gosto dela, a



pureza sedosa da pele e as curvas voluptuosas do corpo longo. O
desejo pulsava em nervos e músculos, em cada fibra do ser, uma
necessidade que martelava ferozmente, como golpes numa luta.

Vere passava as mãos sobre ela como se o toque bastasse para
marcar território em cada célula de Lydia. Quando ela enfim
interrompeu o beijo, a luz de alerta piscou de novo, mas logo
desapareceu no momento em que Lydia roçou a boca por seu queixo
e desceu-a até o pescoço. Vere a marcou a fogo com a boca,
percorrendo o rosto liso e o arco sedoso do pescoço. Absorveu seu
sabor, o cheiro da sua pele – de fumaça, lírios e algo mais.

– Cheiro de dragão – murmurou. – Minha linda mulher dragão.
Lydia se remexeu ao encontro dele e Vere sentiu as mãos dela

puxando os botões de seu colete.
Não era mais tímida; longe disso.
Ela passou a mão sobre sua camisa e a manteve pousada sobre

o coração dele, que não podia mentir, não podia ocultar as batidas
loucas.

Vere não queria mais esconder a verdade, mesmo se soubesse
como. Não conseguia mais raciocinar.

Insensato, já estava desabotoando as roupas, afastando o tecido.
Os panos sussurravam enquanto ele os puxava para longe.
Encontrou a seda quente da pele e acariciou de leve o seio,
deixando que o polegar brincasse com o mamilo duro. Ouviu-a
prender o fôlego e soltá-lo com um gritinho fraco que não pôde ser
contido.

Lydia chegou mais perto, até que sua pélvis se comprimisse
contra a haste inchada e ansiosa demais para se acomodar.

A luz de alerta piscou mais uma vez, mas Vere enterrou o rosto
no pescoço dela e inalou o perfume. O pisca-pisca se apagou,
sufocado pela sensação: a pele de Lydia era veludo contra seu rosto,
seda quente sob seus lábios.

Sentia as mãos incandescentes dela puxando-lhe a camisa,



depois queimando-lhe a pele. As mãos dele também estavam
ocupadas, tateando à procura do cós da calça que ela usava, dos
botões, da braguilha. Encontrou-a – e no mesmo instante uma
dormência se irradiou do cotovelo até o ombro, despertando-a para
a consciência. Piscou feito um idiota, um bêbado dominado pela
luxúria. No momento seguinte, voltou à realidade e viu que havia
batido o cotovelo numa maçaneta, que estava presa... a uma porta.

Ele pressionara Grenville contra a porcaria da porta da frente.
– Meu Deus.
Vere ergueu a cabeça e inspirou fundo três vezes. Sentiu as

mãos dela se afastando, ouviu a respiração trêmula.
– Grenville... – começou ele, quase engasgando com a língua

densa.
Com as mãos hesitantes, fechou desajeitadamente as roupas

abertas.
– Não diga nenhuma palavra – disse ela, com a voz tão

engrolada quanto a dele. – Fui eu que comecei. Aceito a culpa, a
responsabilidade, o que você quiser.

– Grenville, você...
– Estou fora de mim. Isso é óbvio. Eu deveria agradecer, acho.

Só que ainda não consigo. Agora entendo o que você quis dizer
ontem à noite, quanto a ficar de mau humor. – Ela fechou os olhos e
os abriu de novo. – Você não mencionou nada sobre vaidade ferida,
mas é isso que a gente merece, não é?

– Maldição, Grenville, não diga que eu feri seus sentimentos. –
Sua voz estava aguda demais, alta demais. Ele tentou controlá-la. –
Pelo amor de Deus, não podemos fazer isso encostados na porta da
frente.

Ela se afastou da porta, pegou a trouxa e foi andando pelo
corredor. Ele foi atrás e disse:

– Você não me quer de verdade. Foi o calor do momento. A
excitação. O perigo é excitante. Você não deveria ter chegado a



menos de um quilômetro de mim, Grenville. Sou má influência.
Pergunte a qualquer um.

– Não sou exatamente a virtude em pessoa. Se fosse, não seria
atraída por um degenerado imprestável como você. – Ela pontuou a
declaração com uma cotovelada em suas costelas. – Vá embora. E
fique longe de mim.

Então Vere se deteve e deixou que ela fosse. Olhou-a marchar, a
coluna ereta e o quadril orgulhoso oscilando, dando os últimos
passos até a porta do escritório. Ela a abriu e, sem olhar para trás,
entrou e fechou-a.

Vere ficou imóvel, inseguro. Sua mente agora era a confusão
borbulhante que costumava se tornar nas proximidades de Lydia.
Dessa vez, ela turbilhonava com a ideia de “outra pessoa”, com
todas as mentiras que ele dizia a si mesmo e qualquer fiapo
desgarrado de verdade que conseguia sobreviver no buraco infernal
que era seu cérebro.

Naquele poço fervente, Mallory discernia uma verdade ofuscante,
a mais humilhante: era a “outra pessoa” que ele não conseguia
suportar.

Para Lydia, essa era a verdade mais infeliz, mas não podia ser
evitada. Ela tivera o azar de atravessar seu caminho, e mais azar
ainda ao atrair seu interesse, e agora...

Ele nem deveria pensar naquilo porque, de todas as coisas
depravadas que já fizera ou pensara em fazer, o que contemplava
naquele momento ganhava o prêmio máximo.

Porém, ele era o último Mallory canalha, dissoluto, sem
consciência etc. etc. O que importava um crime a mais em toda uma
vida de pecados e ultrajes? Avançou até a porta do escritório e
empurrou-a. Encontrou-a jogando o conteúdo da trouxa na mesa.

– Mandei você ir embora – disse Lydia. – Se você tem ao menos
um fiapo de consideração...

– Não tenho. – Ele fechou a porta. – Case-se comigo, Grenville.



CAPÍTULO 10

Ainswood ficou parado diante da porta, parecendo um náufrago. O
casaco e o colete, ambos amarrotados e sujos, estavam
desabotoados. Ele havia perdido o lenço de pescoço –
provavelmente com a ajuda de Lydia – e a camisa se abrira,
revelando as linhas poderosas do pescoço, do ombro e do peito. As
calças justas estavam manchadas, as botas arranhadas.

– Case-se comigo – repetiu, atraindo o olhar dela para o próprio
rosto.

Seus olhos estavam escuros e as feições tinham assumido a
expressão dura que Lydia já vira antes: Vere estaria irredutível,
surdo como uma porta a qualquer coisa que ela dissesse.

Lydia não tinha certeza do que o levara à ideia do casamento,
mas podia adivinhar: um tardio ataque de consciência, uma noção
equivocada de dever ou a simples necessidade masculina de
dominar. Mais provavelmente, uma mixórdia aleatória dos três, com
uma dose de caridade e vários outros ingredientes doentios
misturados.

De qualquer modo, independentemente do que ele pretendia,
Lydia sabia que o casamento significava dominação masculina – com
o apoio inquestionável de todas as formas de autoridade social: a lei,
a Igreja, a Coroa... de todo mundo, em suma, menos das mulheres,
cujo entusiasmo por esse status quo ia de intenso (entre as poucas
equivocadas) até inexistente (entre as esclarecidas). No final da
adolescência, Lydia havia se posicionado entre as últimas e, desde
então, não se afastara dessa posição.



– Obrigada – respondeu em seu tom mais frio e decidido –, mas
casamento não é para mim.

Ele se afastou da porta e se postou diante dela, do lado oposto
da mesa.

– Não diga! Você tem algum princípio elevado contra o
casamento.

– Na verdade, tenho.
– Acho que você não entende por que uma mulher precisa se

comportar de modo diferente do homem. Não entende por que não
pode simplesmente ir para a cama comigo e depois me largar. Afinal
de contas, é isso que os homens fazem, então por que você não
pode?

– As mulheres também fazem isso.
– As prostitutas. – Ele se empoleirou na beira da mesa, com as

costas meio viradas para ela. – Agora você vai me dizer que chamá-
las de “prostitutas” é injusto. Por que as mulheres devem ser
demonizadas por algo que os homens fazem impunemente?

De fato era isso que ela estava pensando, e era o que ia dizer.
Lydia lhe lançou um olhar cauteloso. O rosto de Vere estava virado
para o outro lado, portanto ela não conseguia decifrar sua
expressão.

Ficou inquieta. Teria apostado uma fortuna que ele não tinha a
mais remota ideia do que ela pensava ou do que acreditava.
Ainswood não deveria saber nada do que se passava na sua cabeça.
Deveria enxergar todas as mulheres como objetos com vários graus
de atratividade física e apenas uma utilidade, logo só haveria um
motivo para existirem.

– Eu gostaria de saber por que sou a única mulher que precisa se
casar com você para obter o que você paga para dar a outras.
Milhares de outras mulheres.

– Você faz parecer que foi escolhida para um castigo. Cruel e
desumano, sem dúvida. – Ele se afastou da mesa e foi até a lareira.



– Você acha que eu sou uma péssima barganha. Ou, mais
provavelmente, pior do que isso: o problema não sou eu, mas todos
os homens.

Ele pegou o balde de carvão e falou, reabastecendo a lareira de
fogo agonizante:

– Você está tão cega por seu desprezo pelos homens que não
consegue ver nenhuma das vantagens em se casar comigo.

Como se ela não tivesse passado a maior parte da vida vendo
por conta própria as supostas vantagens do matrimônio, pensou
Lydia. Como se não visse, quase todo dia, mulheres casadas
angustiadas, desamparadas, instáveis, frequentemente convivendo
com uma violência assustadora.

– Que vantagens específicas você tem em mente? – perguntou. –
Sua riqueza? Eu tenho todo o dinheiro de que preciso e o bastante
de reserva para os tempos ruins. Ou está se referindo aos privilégios
do título? Como comprar os itens da última moda para usar em
ocasiões sociais grandiosas onde a diversão principal é difamar o
vizinho? Ou está falando em ser admitida na corte, para que eu
possa me curvar e puxar o saco do rei?

Ele não levantou os olhos enquanto trabalhava, mas se demorou,
arrumando os carvões meticulosamente com o atiçador, usando o
fole para atiçar o fogo.

Agia com a competência tranquila de alguém que fazia isso havia
séculos, ainda que fosse um trabalho inferior, abaixo da dignidade de
um lacaio, quanto mais de um nobre do reino.

O olhar de Lydia percorreu os ombros largos, desceu pelas costas
fortes que se afinavam até a cintura e os quadris. Sentiu uma ânsia
de desejo, mas a dominou.

– Ou talvez você chame de privilégio – continuou – ser obrigada
a viver segundo um conjunto de regras absurdamente rígido que
dita o que posso ou não posso dizer ou pensar?

Por fim, ele se empertigou e se virou para ela, a expressão



furiosamente calma.
– Pense nos badulaques preciosos da Srta. Price, pelos quais

você arriscou a vida. Como duquesa de Ainswood, você poderia lhe
dar um dote e ela se casaria com quem quisesse.

Lydia abriu a boca para observar que era uma falácia presumir
que a Srta. Price precisava se casar tanto quanto a Srta. Grenville.
Mas sua consciência deu as caras, berrando: Como você sabe? E
Lydia se pegou encarando Ainswood, muda, com a mente
borbulhante.

E se Tamsin gostava mesmo de Trent? Os fundos dele eram
muito limitados, todo mundo sabia disso. Se os dois se casassem,
não teriam como se sustentar. Mas não, Tamsin não estava
interessada nele desse modo, argumentou Lydia consigo mesma. Ele
era esquisito e a garota estava apenas curiosa, pois tinha
curiosidade sobre tudo.

E então o que será do futuro de Tamsin?, perguntou-se,
desalentada. Se você contrair uma doença fatal ou tiver um acidente
fatal, o que será dela?

– Você escreve constantemente sobre os desafortunados de
Londres – prosseguiu Ainswood enquanto ela ainda se debatia com
o problema de Tamsin. – Sobre a injustiça, em termos gerais.
Imagino que não lhe tenha ocorrido que a duquesa de Ainswood
poderia, se quisesse, exercer uma considerável influência política.
Você teria a oportunidade de pressionar os membros do parlamento
a aprovarem a lei de Robert Peel para uma Força de Polícia
Metropolitana, por exemplo.

Ele andou até a estante e examinou a coleção do Registro anual.
– E há a questão do trabalho infantil. É uma das suas causas

prediletas, não é? Junto com a higiene pública e as condições
espantosas dos cortiços. E das prisões. “Locais de proliferação do
vício e das doenças”, como você descreveu.

Lydia se lembrou da irmã com seu avental sujo e remendado,



brincando nos becos fedorentos com crianças em condições piores
ainda.

Lembrou-se da prisão de Marshalsea: o fedor, a sujeira, as
doenças que se espalhavam incontroláveis pela imundície... A
doença que havia se espalhado até sua irmã, matando-a. Sua
garganta se contraiu.

– Educação – continuou ele, flagelando-a. – Medicina. – Ele se
virou para ela. – Sabia que a prima do Trent, a jovem esposa do
conde de Rawnsley, está construindo um hospital moderno em
Dartmoor?

Estudos... pelos quais Lydia sentira uma fome insaciável, e os
livros pelos quais havia ansiado. O que seria de sua educação se não
fosse por Quith, o serviçal da família? Graças a ele, tinha instrução e
descobrira meios de abrir caminho pelo mundo com independência.
Ela era forte e decidida, mas e as que não eram? E as fracas e
doentes, precisando de remédios, médicos, hospitais?

– Você poderia fazer alguma coisa em vez de só escrever sobre o
que está errado.

Nem se ele tivesse passado anos estudando os mapas de seus
pontos fracos, não os acertaria com mais precisão nem lançaria seus
dardos verbais com um impacto tão devastador.

Lydia não sabia como nem quando ele a estudara. Só sabia que,
naquele momento, sentia-se a mulher mais egoísta de todo o
mundo, rejeitando o poder e a riqueza capazes de fazer o bem,
apenas para preservar a liberdade pessoal.

Devia haver alguma falha naquela lógica terrível, disse a si
mesma. Sem dúvida Lydia poderia dar uma resposta, uma cartada
final. Porque Vere não podia estar completamente certo e ela,
completamente errada. Sabia que a rota de fuga estava ali, em
algum lugar de seu cérebro agitado. Quase podia...

A primeira pancada dispersou os pensamentos. A segunda os



espantou de vez. Lydia olhou furiosa para a porta, revisando em
silêncio cada palavrão que conhecia.

– Cozinha – disse num tom firme. – Volte para a cozinha, Susan.
Do lado de fora, a cadela começou a ganir.
– Acho que Susan quer a mamãe – disse Ainswood, e foi até a

porta.
– É melhor não – alertou Lydia enquanto ele segurava a

maçaneta.
– Não tenho medo de uma cadela – replicou o duque, e abriu a

porta.
Susan passou direto como se ele não existisse e trotou até Lydia.

Farejou a mão dela, depois a lambeu.
– Você não precisa bancar a boazinha – disse Lydia, lutando para

se manter paciente. – Não é sua culpa se ele incomodou você.
– Eu incomodei você, Susan?
Lydia o encarou. Ainswood estava observando a cadela com a

testa franzida e a boca maliciosa curvada para baixo.
– Você é uma criatura muito grande para ficar presa numa

cozinha pequena de uma casa pequena. Não é de se espantar que
seja tão irritadiça.

– Ela não é irritadiça! – reagiu Lydia rispidamente. – Todo mundo
sabe que os mastins...

– Em Longlands, ela teria hectares e mais hectares onde correr e
brincar. E outros mastins com quem brincar. Gostaria disso, Susan? –
perguntou, com a voz gentil. Em seguida, se agachou. – Não
gostaria de ter um monte de colegas, e muitos hectares para
explorar com eles? – Deu um assobio grave e musical.

As orelhas de Susan se levantaram, mas ela se recusou a se virar.
– Su-san – cantarolou ele. – Su-u-san.
Susan deu a volta ao redor da dona, depois parou, fitando-o.
– Gr-rr-rr.
Lydia conhecia aquele rosnado. Não era nem um pouco



ameaçador. Era o rosnado carrancudo de Susan.
Nem ouse, pensou Lydia. Não se renda a ele também.
– Venha, Susan. – Vere deu um tapinha no joelho. – Não quer vir

morder minha cara? Sua mãe quer que você faça isso. Su-u-u-san.
– Grrr-rr-rrr.
A criatura maligna só estava bancando a difícil. Após um

momento, fingiu interesse por um canto da mesa, depois examinou
um canto do tapete e, por fim, foi até ele.

Lydia olhou-a, enojada.
– Achei que você tivesse bom gosto, Susan – murmurou.
A cachorra olhou brevemente para trás, então começou a farejar

Sua Graça. Ele permaneceu agachado, a expressão relaxada,
enquanto Susan farejava-lhe o rosto, as orelhas, o pescoço, as
roupas amarrotadas e – claro – a virilha.

O pescoço de Lydia ardia, e o calor se irradiou para o resto do
corpo. Susan devia estar intrigada porque o cheiro da dona estava
nele todo, assim como o dele estava nela toda. Obviamente,
Ainswood tinha se dado conta disso: era o que dizia seu olhar de
divertimento, fixo no de Lydia.

Ela já estava quente. Aquele brilho verde de humor apenas
atiçou um temperamento que já pegava fogo.

– Eu gostaria de saber por que, de repente, você está
preocupado com os desafortunados, inclusive com minha cadela
tristemente sofrida – disse de forma cortante. – Desde quando você
virou Santo Ainswood?

Ele coçou atrás das orelhas de Susan, que resmungou e desviou
o olhar, mas suportou aquilo bastante bem.

– Só destaquei alguns pontos em que você não tinha parado para
pensar – respondeu em tom inocente.

Lydia rodeou a mesa e foi até a lareira.
– Você tocou nos pontos certos, como se fossem cordas de uma

harpa. Você...



– O que você espera que eu faça? – interveio ele. – Que jogue
limpo? Com uma mulher que cria suas próprias regras enquanto
joga?

– Espero que você aceite um “não” como resposta.
Ele se levantou.
– Eu gostaria de saber do que você tem medo.
– Medo?! – exclamou ela. – Medo? De você?
– O único motivo possível para você rejeitar a oportunidade de

comandar o mundo como quiser é o medo de não conseguir lidar
com o homem que oferece essa oportunidade.

– Você só consegue pensar em um motivo porque sua mente é
estreita demais para enfiar qualquer outro. – Lydia pegou o atiçador
e cutucou os carvões. – Desde que confessei minha virginidade,
você desenvolveu uma crise virulenta de cavalheirismo. Primeiro
decidiu me deixar de lado por nobreza. – Ela se empertigou e
colocou o atiçador de volta no suporte. – Agora decidiu me salvar da
ruína, o que seria levemente divertido se você não fosse
terrivelmente obstinado e ardiloso.

– Você acha meu comportamento levemente divertido? Como
você acha que devo reagir ao ouvir a Srta. Rainha dos Atores, a
Srta. Fraude do Século, me acusar de ser “ardiloso”?

Ela se afastou da lareira e retrucou:
– Independentemente do que eu tenha feito, não me vali de

truques nem de atuações para induzir você a me seguir. Você é que
andou me espionando, grudando-se nos meus calcanhares. Então,
quando estou pronta para dar o que você quer, você decide que isso
não basta. Preciso abrir mão da minha liberdade, da minha carreira,
dos meus amigos e jurar uma devoção inabalável até que a morte
nos separe.

– Em troca de riqueza, título e poder para fazer o que você
estava tentando fazer de qualquer jeito – replicou Ainswood,
impaciente.



Susan olhou para ele, depois para Lydia. Foi bamboleando até a
dona e roçou o focinho na perna dela. Lydia a ignorou.

– O preço é alto demais! – exclamou, furiosa. – Não preciso da
sua...

– Você precisou de mim esta noite, não foi? – interrompeu ele. –
E admitiu isso, ou será que já esqueceu?

– Isso não quer dizer que eu queira ficar grudada em você
permanentemente!

Susan se deitou junto à lareira, resmungando. Ainswood se
encostou na porta, de braços cruzados.

– Você poderia não ter sobrevivido para participar do
empreendimento desta noite se eu não estivesse por perto na noite
passada – disse ele em tom tranquilo. – Poderia não ter sobrevivido
para saracotear em Covent Garden ontem à noite se eu não a
tivesse tirado do Jerrimer’s antes que Coralie e seus lacaios
cortadores de gargantas descobrissem o seu disfarce. E, se eu não
tivesse aparecido no Vinegar Yard, um dos capangas de Coralie
poderia ter cravado uma faca nas suas costas enquanto você estava
desafiando e provocando o resto do mundo. Isso sem falar que você
poderia ter matado Bertie Trent se eu não estivesse no lugar certo
para tirá-lo do caminho.

– Eu nem cheguei perto de matá-lo, sua criatura cega...
– Você guia uma carruagem do mesmo modo impensado e

teimoso com que faz todo o resto.
– Eu guio há anos e nenhuma vez machuquei um ser humano ou

um animal – rebateu ela com frieza. – Sem dúvida um desempenho
muito melhor que o seu. Aquela sua corrida demente no aniversário
do rei acabou com dois ótimos animais sacrificados.

Esse dardo acertou o alvo.
– Não os meus animais!
Ele se afastou bruscamente da porta. Como enfim encontrara o

ponto fraco do lorde Macho Superior, Lydia pressionou, implacável:



– Foi um feito seu. Aquela corrida louca na estrada de
Portsmouth foi sua ideia, segundo Sellowby. Ele disse a Helena que
você desafiou seus amigos...

– Foi uma corrida justa! – Sua expressão ficou sombria. – Não foi
minha culpa se aquele idiota inepto do Crenshaw abusou dos
animais dele.

– Ah, então ele foi incompetente, apesar de ser um macho
superior. Mas eu não posso ser considerada uma condutora capaz só
porque sou mulher.

– Condutora? Você? – Ainswood gargalhou. – É isso que você se
considera, uma candidata ao Four-in-Hand Club?

– Acha que eu não estou à altura de você ou de qualquer um dos
seus amigos palermas?

– Se você tentasse correr naquela pista, iria parar numa vala
antes do segundo estágio.

Em três passos raivosos, Lydia ficou bem perto dele.
– Ah, iria? – perguntou, provocando-o. – Quanto você aceitaria

apostar?
Os olhos verdes dele cintilaram.
– Qualquer coisa que você quiser.
– Qualquer coisa?
– É só dizer, Grenville.
Lydia pensou rapidamente, relembrando o ataque que ele fizera à

sua consciência pouco razoável. Ali estava a solução.
– Cinco mil libras para a Srta. Price e mil para cada uma das três

instituições de caridade que eu indicar. E você ocuparia seu assento
na Câmara dos Lordes e exerceria sua influência para aprovar a lei
da polícia.

Vere se levantou com as mãos se fechando e abrindo.
– A aposta é alta demais para você? – indagou ela. – Talvez não

tenha tanta certeza da minha incompetência, afinal de contas.
– Eu também gostaria de saber se você tem tanta certeza da



minha. O que você vai apostar, Grenville? – Ele avançou mais um
passo, olhando-a de cima como se ela fosse minúscula, inferior. –
Que tal sua preciosa liberdade? Você tem confiança suficiente para
arriscar?

Bem antes de ele terminar de falar, Lydia percebeu o que tinha
feito: o beco sem saída em que havia deixado seu orgulho e seu
temperamento a encurralarem.

Hesitou apenas um instante, mas isso bastou para Ainswood
presumir que ela estava em dúvida, porque o sorriso mais
condescendente do mundo curvou-lhe a boca maligna, e os brilhos
mais insuportáveis de riso brincaram em seus olhos verdes.

Então já era tarde demais para pensar duas vezes. A voz da
razão não era páreo para o rugir do orgulho dos Ballisters,
alimentado por séculos de ímpeto para conquistar, esmagar e
pisotear qualquer coisa que estivesse em seu caminho até obter a
submissão abjeta.

– Minha liberdade, então – disse ela, com a voz grave e firme, o
queixo erguido. – Se não puder derrotá-lo, eu me caso com você.

Partiriam de Newington Gate às oito em ponto da manhã da quarta-
feira seguinte, independentemente de clima, doença, leis do
Parlamento ou de Deus. Recuar, por qualquer motivo, seria o mesmo
que perder – com as mesmas consequências. Cada um levaria um
passageiro para alertar guardiões de cancelas e cavalariços de
hospedarias e pagar pedágios. Guiariam veículos com apenas um
cavalo, começando o primeiro estágio com o próprio animal. Daí em
diante, pegariam os melhores disponíveis para as trocas. A linha de
chegada era a estalagem Anchor, em Liphook.

Levaram menos de meia hora para estabelecer os termos. Em
uma fração desse tempo, Vere compreendeu a enormidade do seu
erro, mas já era tarde demais para recuar.



A corrida de junho era ainda uma ferida aberta. A perversidade
do destino é que havia posto as palavras instigantes em sua boca. E
ele, provocador por excelência, se deixara ser provocado. Tinha
perdido o autocontrole junto com as estribeiras, e assim perdera o
controle de tudo.

Em junho, tivera pelo menos a desculpa de estar completamente
de porre quando desafiou uma sala cheia de homens a reencenar as
corridas de carruagem da Roma antiga numa movimentada estrada
inglesa. Ao voltar a si, já era a manhã seguinte e ele estava sentado
em seu fáeton na linha de partida com quase dez veículos de cada
lado.

A corrida foi um pesadelo. Observadores tão bêbados quanto os
condutores provocaram danos em propriedades no total de várias
centenas de libras; quatro competidores tiveram membros
quebrados; duas carruagens foram destruídas e dois cavalos
precisaram ser sacrificados.

Vere havia pagado por tudo, apesar de não ter obrigado ninguém
a correr. A imprensa, os políticos e os pregadores o consideraram o
único responsável – não só pela corrida mas, a julgar pela oratória
extravagante, pela decadência da civilização.

Ele tinha consciência de que, sendo ruidoso e grosseiro, era um
alvo de primeira para reformadores e outros hipócritas devotos.
Infelizmente, também sabia que a corrida insana e a consequente
indignação pública não teriam ocorrido se ele tivesse ficado com sua
boca grande fechada.

No momento, não existia sequer a desculpa da embriaguez.
Mesmo sóbrio, havia usado a língua idiota e, com umas poucas
palavras imbecis, desfizera o que vinha construindo cuidadosamente
enquanto cuidava do fogo: o argumento lógico e quase irresistível
(para ela) do matrimônio.

E agora mal conseguia enxergar, quanto mais pensar direito,
porque seu cérebro conjurava imagens de carruagens despedaçadas,



corpos mutilados e cavalos relinchando de dor, e dessa vez era a
carruagem dela, o cavalo dela, o corpo mutilado dela.

As cenas de pesadelo o acompanharam enquanto ele saía do
escritório e seguia pelo corredor. Estrondos e gritos ressoavam em
sua cabeça quando ele abriu a porta bruscamente... e quase
atropelou Bertie Trent, que estava com a mão erguida para segurar
a aldrava.

No mesmo instante, Vere ouviu pesadas patas de cachorro
ribombando atrás dele e se desviou rapidamente para não ser
jogado no chão. Então Susan saltou em cima de seu amado.

– Eu gostaria de saber o que há de tão irresistível nele –
murmurou Vere.

A mastim ficou de pé, apoiando as patas dianteiras no peito de
Bertie enquanto tentava arrancar o rosto dele a lambidas.

– Droga, Susan, senta – ordenou Vere, irritado. – Senta.
Para seu espanto, ela obedeceu, soltando Bertie tão

abruptamente que ele teria caído no vão da porta se a Srta. Price
não lhe agarrasse o braço e o puxasse para cima.

– Ah, muito obrigado. – Bertie abriu um sorriso torto. – Por Deus,
você tem a mão forte para uma moça tão pequena... quero dizer,
não exatamente pequena – acrescentou depressa, deixando de
sorrir. – Isto é... – Ele se interrompeu, como se só naquele momento
tivesse notado Vere. – Ah, sim, não vi que você estava aqui,
Ainswood. Alguma coisa errada?

Vere segurou a coleira de Susan e puxou-a para longe da porta,
abrindo espaço para os dois entrarem.

– Nada – disse, nervoso. – Eu já estava de saída.
Ele soltou Susan, deu um tenso boa-noite para a decididamente

curiosa Srta. Price e saiu depressa.
Enquanto abria a porta da carruagem, ouviu Bertie gritando para

que ele esperasse.
Vere não queria esperar. Queria ir para a taberna mais próxima



em velocidade máxima e começar a beber até a manhã de quarta-
feira. Mas não conseguira fazer nada como desejava desde o dia em
que colidira pela primeira vez com a Srta. Nêmesis. Assim, resignou-
se, contendo um suspiro, e esperou que Bertie se despedisse da
Srta. Price.

Para Lydia, a impressão é que houve um revezamento: nem bem
Ainswood havia saído do gabinete, Tamsin entrou correndo, com
Susan nos calcanhares.

A garota arqueou as sobrancelhas ao ver a calça de Lydia. Então
seu olhar atento se focou na bagunça em cima da mesa.

– Nossa, o que foi isso? – Ela se inclinou à frente, empurrou os
óculos para cima do nariz e examinou tudo. – Um tesouro de
piratas? Que estranho... Nossa! – Ela piscou para Lydia e contraiu o
rosto. – Ah, n-nossa!

Tamsin engoliu em seco e mordeu o lábio, mas um soluço brotou
de dentro dela, depois outro. Ela se lançou para Lydia e a abraçou
com força. Lydia retribuiu o abraço com a garganta apertada.

– Por favor, não faça um estardalhaço – disse enquanto a jovem
começava a chorar. – Eu sempre quis ser ladra de joias. Era o único
modo de fazer isso de maneira mais ou menos legal. – Ela deu um
tapinha nas costas de Tamsin. – Não é crime recuperar bens
roubados.

Tamsin recuou e encarou-a, com os olhos marejados, arregalados
como os de uma coruja.

– Você queria ser ladra de joias?
– Achei que seria empolgante. E foi. Venha comigo, que eu conto

tudo. – Ela gesticulou para a jovem perplexa, chamando-a a segui-
la. – Você precisa de um chá, e eu estou morrendo de fome. Essas
rusgas com nobres cabeça-dura abrem o apetite.



Tamsin ouviu a história, atordoada. Assentia, balançava a cabeça e
sorria nas horas certas, mas Lydia tinha certeza de que a
companheira não estava totalmente presente em espírito.

– Espero não ter deixado você em estado de choque – comentou
Lydia, inquieta, enquanto subiam a escada da cozinha.

– Não. O problema é que Sir Bertram falou demais. Ele me
entorpeceu de tanto falar de Carlos II. O rei foi assunto da conversa
no caminho até o teatro, nos intervalos e na volta para casa. Tenho
certeza de que mencionei todos os acontecimentos significativos do
reino de Sua Majestade, mas não adiantou nada. Não conseguimos
descobrir qual é a conexão com você, e agora não consigo pensar
em outra coisa. Por favor, me desculpe, Lydia.

Tinham chegado ao corredor do térreo.
Ela agradeceu de novo a Lydia por recuperar seus pertences,

abraçou-a mais uma vez, deu-lhe um beijo de boa-noite e subiu para
o quarto, murmurando sozinha.

Coralie Brees não ficou nada satisfeita ao ver Josiah e Bill
carregando o espancado Francis Beaumont – que eles haviam
encontrado caído junto à latrina – para a casa pouco antes do
alvorecer.

Antigamente, ela trabalhava para Beaumont em Paris,
administrando um bordel que integrava o elaborado palácio de
prazer dele, o Vingt-Huit. Precisaram sair às pressas de Paris na
primavera, e a mudança para a Inglaterra signficara a decadência.
Beaumont era o cérebro por trás das operações do Vingt-Huit. Mas,
agora, esse cérebro estava apodrecendo devido a grandes
quantidades de ópio e álcool – e provavelmente também de sífilis.

De qualquer forma, o motivo não interessava a Coralie, que se
importava apenas com os resultados. Em Londres, tinha um



emprego muito mais laborioso e que pagava muito menos,
vendendo carne nova nas ruas.

Coralie não era inteligente o bastante para montar grandes
empreendimentos próprios. Sua mente era estreita e nem um pouco
elaborada. Sem ter sido corrompida pelos estudos, sem ter sido
alargada pela experiência, incapaz de aprender pelo exemplo,
também era estéril demais para sustentar formas de vida estranhas
como a consciência ou a compaixão.

Se acreditasse que poderia se sair livre, de bom grado mataria
Francis Beaumont, que ultimamente não passava de um incômodo
irritante. Por mais de uma vez ela havia garroteado empregadas
desobedientes – mas eram meras prostitutas, cuja falta ninguém
sentia ou lamentava. Para as autoridades, não passavam de
cadáveres anônimos retirados do Tâmisa que geravam um monte de
papelada e o aborrecimento de um enterro de indigente, gastando
tempo e esforço, sem recompensa para os trabalhadores.

Beaumont, por outro lado, tinha uma esposa artista famosa que
andava em círculos aristocráticos. Se fosse encontrado morto, uma
investigação seria aberta e haveria uma recompensa em troca de
informações. Coralie não confiava que ninguém que trabalhava para
ela resistisse à tentação de uma recompensa. Por isso, não enrolara
seu cordão especial no pescoço de Beaumont.

Decidir não matá-lo foi um erro. Infelizmente, um erro que outras
pessoas haviam cometido e, dessa vez, como em ocasiões
anteriores, que teve sérias consequências. Quando Beaumont
recuperou o ânimo para a vilania com a ajuda de uma garrafa de
gim, Coralie estava tendo um chilique. Tinha encontrado um
empregado da casa, Mick, sem sentidos no chão da cozinha, o
quarto saqueado, e Annette, a caixa de dinheiro e as joias sumidos.

Mandou Josiah e Bill caçarem a garota – e trazê-la de volta viva,
para que Coralie tivesse o prazer de matá-la bem lentamente. Só
depois de os rapazes saíram é que Beaumont opinou que era perda



de tempo, pois Annette havia fugido horas antes com um valentão
que faria picadinho dos garotos.

– E você só pensou nisso agora que eles foram embora? – berrou
Coralie. – Não podia abrir a boca antes, enquanto eles estavam
aqui?

– É a segunda vez em seis meses que fui moído por um punho –
retrucou Beaumont, encolhendo-se. – Foi o mesmo que o Dain fez
comigo em Paris, lembra? Se eu não soubesse que ele estava em
Devon, juraria que ele me atacou. Um sujeito grande. Mais de 1,80
metro, com certeza.

Seu olhar remelento foi até o alfinete de gravata de jade no
corpete de Coralie. Instintivamente, ela cobriu-o com a mão.

– A puta francesa roubou meu alfinete junto com o resto do seu
tesouro – mentiu ele. – Vou aceitar sua nova aquisição como
reembolso. É um pagamento bem pequeno, considerando que quase
fui morto na tentativa de impedir que a cadela matasse você. Só o
diabo sabe por que eu não a ajudei, considerando os truques que
você fez comigo. Você roubou meu alfinete. Fez a florista
desaparecer também. Em que bordel você a enfiou? Ou será que a
aleijadinha lutou com seus capangas usando a muleta e escapou das
investidas amorosas deles?

– Nem cheguei perto daquela corcunda! – gritou Coralie. –
Ninguém contou a você o que aconteceu ontem à noite? As
vagabundas só falavam nisso em Covent Garden, que Ainswood
estava jogando dinheiro fora e perseguindo uma putona cigana...

– Ainswood? – interrompeu Beaumont. – Com uma mulher alta?
– Isso. Foi ele que me deu o alfinete. – Coralie acariciou o novo

tesouro. – Porque ela me empurrou contra uma coluna.
A boca machucada de Beaumont se retorceu num sorriso feio.
– Ele vem perseguindo uma mulher alta há semanas. Desde que

ela o derrubou. No Vinegar Yard. Lembra que ela roubou aquela
moleca de cabelo escuro de você?



– Eu me lembro da cadela. Mas ela estava usando roupa de
viúva. A de ontem à noite era uma daquelas ciganas sujas, ladras,
deve ser parente da porca gorda que finge que lê a sorte.

Beaumont a encarou, depois balançou a cabeça, pegou a garrafa
de gim e a tomou com os lábios inchados. Ao esvaziá-la, pousou-a
na mesa.

– Acho que não existe mulher mais idiota do que você em todo o
mundo. Acho mesmo.

– Sou inteligente a ponto de não deixar minha cara ser
esmagada, não é?

– Não o suficiente para ver que foi Ainswood que ajudou sua
putinha francesa a roubar você ontem à noite.

– Um duque? Roubando? Se ele tem mais dinheiro do que pode
usar e anda por Londres distribuindo bolsas cheias de soberanos,
como se o dinheiro lhe queimasse as mãos se ele o segurar por
muito tempo?

– O que aprecio em você, Coralie, é como você é livre de todos
os processos de lógica. Acho revigorante. Se você tentasse somar
dois e dois, sua cabeça iria doer demais, não é, minha pequena
sedutora?

Coralie não tinha ideia do que ele estava querendo dizer. Era
como se ele tivesse falado em latim, grego ou chinês. Ignorando-o,
foi até o armário e pegou outra garrafa de gim. Abriu-a e encheu um
copo sujo.

– Não vejo motivo para esclarecê-la – disse Beaumont,
observando-a beber. – Como dizem, a ignorância é uma bênção.

Na verdade, não dava para entender nem por que ele estava
falando, já que a cabeça doía bastante. O problema era que, quando
Beaumont sentia dor, estava encrencado ou experimentava qualquer
coisa desagradável, seu tratamento predileto – geralmente
acompanhado de ópio e/ou álcool – era deixar alguém sofrendo
muito mais do que ele.



Por isso, Beaumont esclareceu Coralie.
– Deixe-me adivinhar: aquele ninho de rato de badulaques

continha alguma coisa que pertencia à moleca de cabelos escuros
que a Srta. Lydia Grenville tirou de você.

Coralie se deixou cair numa cadeira, com os olhos se enchendo
de lágrimas.

– É, e eram muito bonitos. Rubis e amefistas. – Uma lágrima caiu
na mão que segurava a garrafa de gim. Ela encheu o copo de novo.
– Agora só me resta o alfinete do duque, e você quer pegar.

– Ametistas, e não amefistas, sua vaca analfabeta. E devem ser
legítimas, caso contrário ninguém iria se incomodar em pegar de
volta. Você não entende ainda? A mulher alta convenceu Ainswood a
ajudá-la a recuperar as joias para a preciosa molequinha, e eles
convocaram Annette, que jamais teria coragem de fazer isso
sozinha. Ela já tinha enchido Mick de láudano quando eu cheguei, e
não ficou nem um pouco satisfeita ao me ver uma hora antes do
combinado. Eu praticamente precisei arrastá-la até o andar de cima.
Quando vi o que ela havia feito no seu quarto, logo percebi o
porquê. Foi então que ela entrou em pânico e saiu correndo. Fui
atrás dela e dei de cara com Ainswood. Aposto qualquer coisa que
eles dividiram o saque e ajudaram-na a sair de Londres. E agora ele
e a Srta. Grenville estão morrendo de rir. Ora, por que não estariam?
Eles roubaram duas garotas de você, todos os seus tesouros
reluzentes, todo o seu dinheiro.

Como já esvaziara uma garrafa e Coralie segurava a outra com
ciúmes, Beaumont ficou parado, deixando-a meditar sobre o que ele
dissera.

De qualquer modo, o crápula não era do tipo que apenas
observava a semente venenosa que havia plantado. Não era
necessário. Sabia bem o que dizer e escolhia as falas de acordo com
a natureza do ouvinte. Deixou Coralie fertilizar o jardim abominável
e colher o mal.



Na sexta-feira, Elizabeth e Emily leram no Whisperer sobre o
heroísmo de seu guardião na Exeter Street, que incluía o fato muito
interessante de que a Srta. Grenville o perseguira até a Strand.

No sábado, chegou uma carta expressa de Londres enquanto a
família tomava o café da manhã. As garotas tiveram tempo de
reconhecer a letra excessivamente ruim do duque de Ainswood,
assim como seu sinete, antes que lorde Mars deixasse a mesa e
levasse a correspondência para seu gabinete. Lady Mars o
acompanhou.

Apesar da espessura da porta do escritório, seus gritos foram
bem audíveis. Instantes depois, uma empregada entrou correndo
com sais aromáticos.

Na noite de sábado, a mais velha das três irmãs de Dorothea
chegou com o marido. No domingo, vieram as outras duas com os
cônjuges.

A essa altura, Elizabeth e Emily já haviam se esgueirado para o
gabinete do tio, leram a missiva e saíram na ponta dos pés.

Por meio de vários ardis engenhosos, no decorrer do dia,
Elizabeth e Emily conseguiram entreouvir os pontos essenciais da
crise familiar. Depois do jantar, só precisaram entreabrir uma fresta
na janela do quarto e, escondidas nas cortinas, ouvir os homens
conversando no terraço enquanto fumavam – e atendiam ao
chamado da natureza, pelo sons que faziam. O tio mais velho, lorde
Bagnigge, que se atracara com os copos, foi quem se demorou mais.

– É uma pena – disse ele –, mas precisamos pensar em Lizzy e
Em. Montar uma frente unida. Não podemos dar crédito a isso. O
escândalo já é suficientemente ruim. Não podemos assistir,
participar. Rapaz maldito. Isso não é a cara dele? Uma mulher sem
conexões, por assim dizer, e provavelmente não é adequado falar a
respeito dela, caso contrário alguém já teria ouvido algo sobre a
família. E uma corrida. Ele vai ganhá-la numa corrida, como se a
mulher fosse uma bolsa de dinheiro. Pobre Lizzy. Pronta para ser



apresentada à sociedade... Como vai manter a cabeça erguida? Uma
escrevinhadora comum, duquesa de Ainswood... e conquistada
numa corrida, ainda por cima. Até mesmo aquele velho devasso, o
pai do Charlie, deve estar se revirando no túmulo.

Elizabeth puxou a irmã para longe da janela.
– Eles não vão mudar de ideia – sussurrou.
– Isso não está certo – comentou Emily. – Papai iria.
– O primo Vere ficou junto do papai no momento necessário.
– Ele ficou junto de Robin, quando ninguém mais ousou.
– Papai o adorava.
– Ele fez Robin feliz.
– Só uma coisinha: o primo Vere pediu à família para comparecer

ao casamento. – Os olhos de Elizabeth chamejaram. – Não me
importam as conexões dela. Não me importariam nem se ela fosse a
Prostituta da Babilônia. Se ele a quer, para mim isso basta.

– Para mim também – concordou Emily.
– Então é melhor deixarmos isso claro, não é?



CAPÍTULO 11

Quarta-feira, 1o de outubro

O sol teve dificuldade para se erguer no horizonte. Abriu caminho
através da névoa que vinha do rio, brilhou espasmodicamente
através da neblina e depois foi engolido por um pantanal de nuvens
cinzentas.

Graças ao nevoeiro e a uma última – e inútil – tentativa de
convencer Tamsin a não acompanhá-la, Lydia chegou a Newington
Gate com apenas quinze minutos de antecedência.

Apesar de estar bem cedo, nem todos do pequeno aglomerado
eram da ralé. Junto com os espectadores esperados – repórteres,
rufiões variados e prostitutas –, ela viu meia dúzia de membros da
alta roda, aparentemente bêbados, acompanhados da aristocracia
da prostituição. Só não avistou Helena, que estava gripada e
preferiria a forca a ser vista em público com o nariz vermelho.

Mas o grosso dos colegas de Ainswood estaria em Liphook.
Segundo Helena, o duque havia mandado bilhetes convidando todos
os amigos para comemorar a vitória.

– Sellowby disse que Sua Graça obteve uma licença especial e
um anel, e que haverá um pastor esperando na estalagem, para
realizar a cerimônia – informara Helena no sábado.

Desde então, Lydia estava furiosa. Mas, agora, se perguntou se
Sellowby não teria simplesmente passado adiante um boato.

Faltavam quinze para as oito e Ainswood não estava ali.



– Talvez ele tenha tomado tino – arriscou Lydia, estacionando a
carruagem em sua posição de partida. – Talvez alguém o tenha feito
pensar em seu status e suas responsabilidades. Se a maldita família
se importasse ao menos um pouquinho com ele, não o deixaria fazer
um espetáculo tão ridículo. Pense só naquelas duas meninas sob sua
guarda... Devem estar mortificadas com seus métodos para obter
uma esposa. Ele não leva em conta que a mais velha deve enfrentar
a alta sociedade quando for apresentada, na primavera? Os
escândalos afetam as garotas, mas ele não liga, pois, afinal de
contas, são meras criaturas do sexo feminino – acrescentou Lydia
em tom cortante. – Duvido que ele se lembre do nome delas.

Emily e Elizabeth moravam com a tia paterna, Lady Mars, em
Blakesleigh, Bedfordshire. O marido dela era um dos aliados mais
fiéis de Robert Peel na Câmara dos Lordes.

Lydia não queria pensar nas duas garotas, em especial na mais
velha, à beira de adentrar o redemoinho social, com todas as suas
armadilhas. Infelizmente, Lydia já abrira a caixa de Pandora na
quarta-feira anterior, ao folhear o Nobiliário de Debrett.

Já coletara tantas informações sobre a família Mallory quanto
coletara sobre a da mãe. Enquanto Lydia trabalhava em “A rosa de
Tebas” e nos artigos e ensaios para o número seguinte da Argus,
Tamsin dera continuidade ao que ela começara. Depois de exaurir o
Debrett, o Registro anual e as fontes genealógicas principais, havia
se voltado para as numerosas publicações da alta sociedade.

Os Mallorys não eram o único projeto de pesquisa de Tamsin: ela
também já estava sabendo tudo sobre a família de Trent.

Inicialmente, tentara discernir um acontecimento ou pessoas, do
passado ou do presente, que explicariam a obsessão dele por Carlos
II. Nesse processo, descobrira que a família de Bertie tinha um
número bem grande de personagens incomuns. Achava-os
fascinantes e, durante as refeições, deliciava Lydia com histórias
deles.



Isso afastava a mente da jornalista dos Mallorys, mas não por
muito tempo. Seus pensamentos retornavam sempre a Robert
Edward Mallory, o jovem duque, e pegava-se sofrendo por um
menininho que nem chegara a conhecer. Logo suas reflexões
passavam para as irmãs do menino, órfãs, o que era ainda pior,
porque ficava preocupada, como se as conhecesse pessoalmente e,
de algum modo, fosse responsável por elas.

Era absurdo atormentar-se por causa delas, tentava se convencer
Lydia. Ainda que Lady e lorde Mars tivessem uma grande família
com que se importar, isso não significava que as garotas que
Ainswood negligenciava não fossem felizes e bem tratadas.

Lydia repetia isso dezenas de vezes. Sua mente estava
convencida; o coração, não.

Pegou o relógio de bolso do tio-avô e franziu a testa.
– Menos de dez minutos para a hora da largada. Maldito. Se ele

pretendia desistir, deveria ao menos avisar. Bellweather vai dizer que
eu inventei tudo, que foi uma tentativa desavergonhada de obter
publicidade. – Ela guardou o relógio. – Como se Ainswood já não
tivesse alardeado a corrida antes para seus amigos idiotas. Como se
eu quisesse que todo mundo soubesse que deixei aquele
brutamontes teimoso e condescendente me induzir a esta situação
ridícula.

– O duque não deveria ter me enfiado nesse problema – disse
Tamsin, alisando as luvas. – Mesmo desesperado, não deveria ter
sido tão inescrupuloso... para não dizer completamente irrazoável...
em instigar seus sentimentos generosos com relação a mim. Há um
limite para tudo, como eu disse a Sir Bertram. – Ela bufou,
impaciente. – Um dote, imagine só. Posso entender muito bem por
que você ficou tão exasperada com o duque, pois até Sir Bertram
não compreendeu todos os princípios que estavam em jogo, e me
senti bastante tentada a dar um tapa nas orelhas dele. Com ou sem
Carlos II, ele deveria entender o fato óbvio de que eu posso ganhar



meu sustento. Mas eles vão ver. Vão comer poeira, Lydia, e minhas
ridículas 5 mil libras serão usadas para ajudar os que precisam de
ajuda, o que não é o meu caso.

Assim que Tamsin se recuperara da saída com Bertie Trent – e
Carlos II – e do choque de receber de volta as joias que tinha
considerado perdidas, ressentiu-se da parte da aposta ligada a ela.
Com a mesma determinação implacável que a levara de seu
povoado na Cornualha até Londres, insistira em acompanhar Lydia.
Mais ainda, Tamsin estava tão chateada com Trent quanto estivera
na sexta-feira, a última vez em que falara com ele.

– Parece que os cavalheiros decidiram fazer o desjejum com
outra coisa que não a nossa poeira – comentou Lydia, e pegou o
relógio de novo. – Mais alguns minutos e...

Uma cacofonia de gritos e assobios da multidão a interrompeu.
Um instante depois, um tílburi elegante com um poderoso cavalo
castanho passou rapidamente pelo portão e chegou à linha de
largada. Ainswood tocou de leve na aba do chapéu – pela primeira
vez ele estava usando um – e lhe lançou um sorriso maroto.

Lydia desejou ter posicionado o veículo mais perto da beira da
estrada, assim o obrigaria a parar à sua direita e o corpo grande de
Trent a impediria de enxergar o duque.

Mas apenas Tamsin estava sentada entre eles. Por cima da
cabeça dela, Lydia via a expressão dura e presunçosa de Ainswood,
o brilho maligno dos olhos verdes, o ângulo arrogante do maxilar.
Aquelas roupas elegantes podiam muito bem ter sido esculpidas
nele. Quase podia sentir o cheiro da goma no lenço de pescoço, a
lisura do linho...

Lembrou-se nitidamente do calor e da força de seu corpo grande,
dos músculos saltando ao seu toque, da batida do coração contra a
palma de sua mão.

O coração agora martelava no peito. Então veio o fluxo de
lembranças indesejadas: o menino que ele havia perdido... as duas



garotas órfãs... as crianças que ele resgatara na Exeter Street... a
florista... a fúria fria e brutal enquanto nocauteava um homem com
dois socos ferozes... o corpo grande e rude... os braços fortes,
capazes de levantá-la como se ela fosse uma menininha... o
sussurro áspero: “Você é linda demais.”

No entanto, Lydia apenas assentiu, régia, para ele, fechou a
tampa do relógio e guardou-o.

– Estava impaciente pela minha chegada, é, Grenville? – gritou o
duque acima dos gritos e assobios da multidão.

– Atrasou-se com um ataque de nervos, Ainswood?
– Estou trêmulo, já antecipando o que vai acontecer.
– Ah, sim, eu me antecipando a você na linha de chegada. Com

um quilômetro de vantagem.
Por perto, os malandros que infestavam cada acontecimento

esportivo recebiam apostas de última hora, mas Lydia não conseguia
identificar quem levava mais vantagem nos últimos instantes, devido
ao tumulto em sua mente.

Porém, não havia como recuar. Ela não poderia desistir de tudo
pelo que batalhara – de sua própria identidade, já que era disso que
se tratava – sem uma disputa. E Lydia Grenville jamais entrava numa
disputa que não estivesse decidida a vencer.

– Um minuto! – gritou uma voz acima do rugido da multidão.
Os espectadores ficaram em silêncio. O rugido interior de Lydia

se acalmou.
Alguém ergueu um lenço. Ela se concentrou nele, segurando o

chicote com firmeza. Então os sinos da paróquia tocaram e o
quadrado de linho branco flutuou para o chão. Lydia estalou o
chicote... e eles partiram.

A velha estrada de Portsmouth começava na Ponte de Londres,
seguia por Southwark, passando pelas prisões de Marshalsea e



King’s Bench, pelas rodovias de Newington e Vauxhall, indo até
Wandsworth, e prosseguia por Putney Heath até Robin Hood Gate.

Era a rota que Lydia havia escolhido, por vários motivos sensatos.
Às oito horas, as carruagens mais lentas de Portsmouth já teriam
partido, descongestionando um pouquinho a via. Enquanto isso, as
carruagens mais rápidas que partiam da Piccadilly na mesma hora
ganhariam uma dianteira considerável sobre os competidores, que
estariam manobrando por Newington e Lambeth.
Consequentemente, Lydia esperava que houvesse menos
engarrafamento no Robin Hood Gate, onde seria feita a primeira
troca de cavalos, no ponto em que se uniam as rotas de carruagens
lentas e rápidas.

A rota lenta também seria boa para Cleo, a égua preta de Lydia,
que estava acostumada a andar por ruas movimentadas e não se
apavorava com veículos ou seres humanos correndo em seu
caminho.

Infelizmente, a forte e intrépida Cleo não era páreo para o
poderoso capão de Ainswood. Ainda que o tílburi fosse quase tão
pesado quanto o cabriolé de Lydia, ainda que o peso dos homens
mais do que compensasse o veículo ligeiramente mais leve,
Ainswood ultrapassou Lydia a pouca distância depois de Vauxhall e
logo abriu vantagem. Quando Lydia trocou de cavalo na estalagem
Robin Hood, o tílburi estava fora de vista.

Lydia tinha consciência do olhar preocupado de Tamsin enquanto
elas passavam rapidamente pelo Richmond Park.

– Não, não parece promissor – comentou, em resposta à
pergunta não verbalizada. – Mas ainda há esperança. Apenas mais
um minuto e terei certeza de que eu e esta criatura nos
entendemos.

O baio arreado não era tão cooperativo quanto Cleo e tendia a se
amedrontar com cada sombra. Mas, quando passaram pela Kingston



Market Square, o cavalo já estava submisso a Lydia. Assim que
saíram da cidade, ela disse para a companheira se segurar.

Bastou um estalo agudo do chicote – que não tocou o cavalo por
um triz – e o baio trovejou pelos 6 quilômetros seguintes num ritmo
enlouquecedor.

Após uma troca rápida em Esher, Lydia mergulhou no estágio
seguinte e, enfim, viram o tílburi no Cobham Gate.

Trent estava agarrado à lateral do tílburi, olhando a estrada atrás.
– Por Júpiter, lá está ela de novo – disse em tom soturno. –

Rápido, Ainswood, parece que elas não estão dispostas a desistir.
Vere olhou para cima. Grandes aglomerados de nuvens cinzentas

passavam impelidas por loucas correntes de vento, que também
assolavam seu rosto e arrancavam folhas desbotadas das árvores de
Pains Hill, lançando-as em redemoinhos pelo campo ondulado.

Ele já havia levado dois cavalos até o limite com o objetivo de
ganhar uma boa vantagem e desencorajar qualquer ser humano
racional e sóbrio. Grenville não só persistia como se aproximava.

Enquanto isso, uma tempestade vinda das entranhas do inferno
estava se armando, e o pior da rota ainda nem passara. Pela
milésima vez em cinco dias, se xingou por tê-la instigado àquela
corrida maldita – ou por se permitir ser instigado. Apesar de já ter
repassado a discussão inúmeras vezes, ainda não tinha certeza de
quem havia provocado quem. Só sabia que perdera as estribeiras
por nada e fizera uma tremenda bobagem. Desejava que ela tivesse
jogado alguma coisa em cima dele ou batido nele. Isso iria satisfazê-
la, e talvez lhe injetasse algum bom senso. Porém, já era tarde
demais. Essas reflexões eram apenas as mais recentes numa longa
série de “e se”.

Ockham Park sumira atrás deles, e as primeiras casas dispersas
de Ripley surgiam sob o céu que escurecia, agourento. O vento ia



ficando mais forte, e Vere queria acreditar que esse era o motivo
para ter calafrios.

Sabia que não.
Ele era insensível ao clima. Calor tórrido, frio de rachar,

aguaceiro, vendaval e nevasca jamais lhe haviam causado algum
desconforto digno de nota. Nunca adoecia. Não importava quanto
abusasse do corpo, não importavam as doenças a que se expusesse,
por mais que fossem contagiosas...

Afastou a lembrança antes que ela pudesse se formar e se
concentrou em sua competidora e na estrada adiante. Ainda
faltavam cerca de 40 quilômetros para percorrer, em meio ao que
prometia ser o pior tempo no terreno mais traiçoeiro. Podia ver
claramente meia dúzia de lugares onde ela poderia se sair mal... e
ele estaria longe demais para salvá-la.

Longe demais, como sempre, quando precisavam dele.
Entrou no pátio da Talbott Inn e, minutos depois, saiu de novo,

com um novo animal arreado, e o tempo todo um refrão soava como
sinos fúnebres em sua mente: Longe demais. Tarde demais.

Estalou o chicote acima da cabeça do cavalo e o animal saltou,
trovejando, pela ampla rua do povoado.

Não fazia muito tempo, também havia disputado uma corrida
através de campos e ruas de povoados... Mas não iria pensar nisso,
na primavera que o fizera odiar as primaveras seguintes e passar a
estação das flores numa bebedeira cega.

Passaram voando por Clandon Park e entraram no trecho longo –
quase deserto na primeira parte – de Meroe Common. Vere seguiu
em frente, com mais intensidade do que antes, rezando para que
sua oponente tivesse bom senso. Ela não podia ter esperança de
vencer. Ele estava muito à frente. Ela deveria desistir.

Trent se virou de novo para olhar.
– Ela ainda está à vista? – perguntou Vere, morrendo de medo

da resposta.



– Chegando perto.
Irromperam em Guildford, passando a toda velocidade pela rua

calçada de pedras, acelerando na descida.
Mas o cabriolé chegava cada vez mais perto.
Passaram sobre o rio Wey e subiram a colina de St. Catherine. Os

cavalos diminuíram a velocidade, esforçando-se na subida íngreme,
cansados demais para acelerar o passo, enquanto atravessavam
Pease Marsh Common.

E o cabriolé chegava cada vez mais perto, até que Vere
praticamente pôde sentir o cavalo bufando em seu pescoço.

Porém, estava mais consciente ainda do vento furioso, do céu
denso de nuvens, do ribombo de alerta ao longe. Pensou no trecho
brutal que havia pela frente: 20 quilômetros de subidas íngremes e
descidas traiçoeiras. Visualizou a tempestade caindo sobre eles...
cavalos em pânico, relinchando de medo, lançando-se para fora da
estrada... o cabriolé despedaçado.

Tentou acreditar que ela iria desistir, mas, a cada quilômetro,
suas dúvidas se intensificavam.

Quando ele já a vira recuar?
Resgatando a Srta. Price no Vinegar Yard... batendo em

Crenshaw diante do Crockford’s... zombando de Vere, na cara dele,
na Blue Owl... disfarçando-se de homem no Jerrimer’s... escalando
os fundos da casa de Helena Martin... saracoteando seminua em
Covent Garden... bancando a ladra de joias na Francis Street...
Grenville enfrentava qualquer coisa, não tinha medo de nada. E,
quando se tratava de orgulho, Vere só conseguia pensar em uma
pessoa cuja arrogância avassaladora se equivalia à dela: o próprio
lorde Belzebu.

Então algo chamou sua atenção, nas bordas distantes da
memória – um fiapo de imagem, um reconhecimento. Isso havia
acontecido antes, mais de uma vez, e agora, a exemplo das ocasiões
anteriores, a coisa sumiu – sumiu como às vezes uma palavra ou



uma frase que não conseguimos lembrar e fica fora do nosso
alcance, hipnotizante. Deixou-a ir porque a memória, o passado, não
importava tanto quanto o presente.

No presente, não podia mais acreditar que aquela mulher
desistiria, nem num dilúvio de quarenta dias nem no apocalipse.
Recuar não fazia parte da natureza dela, assim como não fazia parte
da sua. A diferença era que Grenville não dava importância ao que
pudesse acontecer com ele.

Quando entrou no pátio da estalagem em Godalming, já tinha
tomado a decisão. O cabriolé seguia bem próximo a ele. As nuvens
cuspiam gotas geladas e os ribombos de alerta ficaram mais altos.

– Nunca vamos ser mais rápidos do que esta tempestade,
Grenville! – gritou ele acima do burburinho do estábulo. – Vamos
parar, sem penalidade. Estamos tão perto do empate que não faz
diferença.

– Graças a Deus – murmurou Bertie ao lado dele. Pegou seu
lenço e enxugou a testa.

Grenville apenas o encarou, do modo frio e mortal que Vere
considerava intoleravelmente provocador. Mesmo agora, quase
entrando em pânico, ele tinha vontade de sacudi-la.

– Perdeu a coragem? – retrucou ela, com um tom gélido, dando-
lhe um olhar de desprezo.

– Você não pode se matar por minha causa.
Um empregado do estábulo trouxe o cavalo de Lydia: era um

capão grande e preto com olhar selvagem.
– Leve esse animal de volta – ordenou Ainswood rispidamente

para o homem. – Qualquer idiota pode ver que ele costuma disparar
sem controle.

– Coloque-o nos tirantes – mandou Grenville.
– Grenville...
– Cuide do seu próprio animal, Ainswood. Vejo você em Liphook.
– Um empate, foi o que eu disse, maldição! Sem penalidade.



Está surda, mulher?
Ela apenas o fuzilou com outro olhar de górgona e se virou para

levantar a capota do cabriolé.
– Você não precisa se casar comigo! – gritou ele. – Está acabado,

entendeu? Acabado. Você provou que é uma condutora competente.
– Obviamente não provei porcaria nenhuma. Você aí! – berrou

ela para um empregado da estalagem. – Dê uma mãozinha com a
capota, e não fique olhando de boca aberta.

Enquanto Vere observava tudo numa incredulidade entorpecida,
a capota do cabriolé foi levantada e a fera do inferno foi presa nos
arreios.

Antes que Vere conseguisse saltar do tílburi e arrancá-la do
assento, o capão preto saltou adiante, dando um coice de lado no
empregado do estábulo e jogando a Srta. Price contra o assento. No
instante seguinte, o cabriolé disparou para fora do pátio. Acima dos
gritos e palavrões dos cavalariços, Vere escutou a gargalhada de
Grenville.

– Ah, meu Deus, Lydia, este animal é insano – disse Tamsin,
ofegante, agarrando-se à lateral da carruagem com as duas mãos.
Era uma reação inteligente, tendo em vista a velocidade alucinante
do capão. – O duque vai ter uma apoplexia, você sabe disso. Tenho
certeza de que ele está morrendo de preocupação, coitado.

– Você está preocupada? – perguntou Lydia, mantendo os olhos
fixos na estrada.

O capão era um bruto empolgado, e suficientemente forte para
subir com elas a Hindhead Hill num bom ritmo, mas tinha uma
péssima tendência a puxar para a esquerda.

– Não. Isto é excitante. – Tamsin se inclinou para a frente e
olhou para trás. – Eles estão começando a pegar o ritmo de novo. O
rosto de Sir Bertram está muito vermelho.

Os trovões reverberavam acima de Witley Common. Lydia captou



um clarão de luz à distância. Outro estrondo se seguiu, após um
curto intervalo.

A garota se recostou no banco.
– Como você conseguiu recusar o pedido de Sua Graça? Ele

estava terrivelmente abalado. Sei que o duque é provocador e
poderia ter feito a oferta de empate com mais tato...

– Ele acredita que sou tão pateta e irresponsável a ponto de
morrer. E levar você comigo – respondeu Lydia, tensa. – É por isso
que está preocupado, e é isso que é intolerável.

Com o canto do olho, ela vislumbrou mais um raio. Em seguida,
soou um trovão grave.

– Se tudo corresse como Ainswood esperava, eu acabaria
sentada, comportadinha, ao lado dele. Olhando com adoração para
seu rosto enganador. Mas ele não vai me tornar propriedade
particular nem me amarrar a ele até que a morte nos separe, se eu
puder evitar.

Já haviam passado da metade da longa colina. O capão preto
começou a desacelerar, mas não demonstrava sinais de cansaço.

– Nem seria tão ruim se ele também a olhasse com adoração –
disse Tamsin.

– Isso é pior. O olhar de adoração de Ainswood pode ser mortal.
Eu tive uma amostra em Covent Garden. Sua Graça, de joelhos, com
esse olhar é uma visão devastadora.

– Eu gostaria de ter visto.
– Eu gostaria de não ter visto. Precisei fixar a mente em Susan e

em seus olhares sinceros, motivados por gananciosas preocupações
caninas como comida, brincadeira ou carinho. Caso contrário, teria
me derretido.

– Pobre Susan... O duque não poderia tê-la usado contra você.
Foi uma atitude cruel.

– Pobre Susan, mesmo. O comportamento dela foi uma
desgraça.



– Talvez ela só tenha sentido pena dele. Susan parece sentir
quando não estamos bem, agitadas, perturbadas. Ontem mesmo,
Millie ficou chateada porque queimou um avental. Susan largou a
bolinha aos pés dela e lhe lambeu a mão como se... Ah, meu Deus,
ali está o patíbulo.

Tinham quase chegado ao topo da colina, onde ficava o patíbulo
de Hindhead. A chuva fraca batia na capota da carruagem e o vento
esganiçado se mesclava fantasmagoricamente ao tilintar das
correntes do cadafalso. Raios golpeavam as bordas distantes da
Tigela do Diabo, e os trovões ribombavam, acrescentando seus
tambores agourentos àquele concerto satânico.

Na crista do morro, Lydia parou o cavalo, pois ele estava
exalando vapor e obviamente precisava descansar. Mas logo o
animal ficou irrequieto, forçando os tirantes, impaciente para
continuar.

– Por Deus, você é empolgado, hein? – disse Lydia. – Calma,
meu amigo, você não pode nos fazer mergulhar de cabeça nesse
morro.

Ouviu atrás – bem perto – o chacoalhar de rodas e o som de
cascos.

Adiante, estendia-se o declive perigoso, com trilhas de cavalos de
carga bem fundas de cada lado. O único sinal de habitação no
terreno descampado era a fumaça que subia da estalagem Seven
Thorns, um lugar desagradável em que ela não desejava se refugiar.

Aquele trecho da estrada de Portsmouth, geralmente
movimentada, estava quase deserto, devido à tempestade. Sem
dúvida, não era a hora nem o lugar para um acidente.

A chuva tamborilava, raivosa, na capota – que, graças ao vento,
pouco servia para mantê-las secas. Mas Lydia nem conseguia pensar
no desconforto, pois o capão lhe tomava a atenção. Ele lutava contra
sua tentativa de desacelerá-lo enquanto teimosamente – num estilo



autodestrutivo típico dos machos – apontava para a beira da
estrada.

Quando chegaram à base do morro, os braços dela estavam
doendo, e o capão não dava sinais de cansaço. Lydia olhou para
Tamsin, cheia de culpa. As saias da jovem estavam encharcadas e
ela tremia.

– Mais 3 quilômetros. – Lydia precisou erguer a voz para ser
ouvida acima da chuva forte e dos trovões.

– Só estou molhada – disse Tamsin, batendo os dentes. – Não
vou derreter.

Deus me perdoe, pensou Lydia, com um peso na consciência.
Não deveria ter deixado Tamsin vir nem concordado com aquela
corrida idiota. No mínimo, era para ter aceitado a oferta de trégua.
Se Tamsin pegasse um resfriado fatal...

Um raio caindo ali perto quase a fez dar um pulo no banco, e o
estalo do trovão que veio em seguida pareceu sacudir a estrada
abaixo delas. O capão se empinou com um relincho aterrorizado, e
Lydia sentiu os braços arderem enquanto se esforçava para controlá-
lo e afastá-lo da beira da estrada, antes que as fizesse capotar numa
vala.

O mundo mergulhou na escuridão por um momento, depois
numa claridade ofuscante, iluminado pelos raios que espocavam nos
campos, acompanhados por estrondos ensurdecedores.

Ela demorou um tempo para registrar os outros sons: gritos, o
relincho agudo de um cavalo em pânico ou sentindo dor, o
estardalhaço de rodas de carruagem.

Então ela viu o tílburi disparar estrada abaixo a centímetros de
suas rodas. Lydia puxou o cabriolé para a esquerda, o outro veículo
passou trovejando, sacudindo loucamente para a direita, e por
pouco não esbarrou nela. Um raio surgiu de novo e ela vislumbrou a
silhueta retesada de Ainswood, viu-o trabalhar com as rédeas um



segundo antes do trovão, e ouviu o estardalhaço seguinte, mais
apavorante, quando o tílburi tombou do outro lado da estrada.

Lydia tinha consciência da chuva forte, da luz cegante, dos trovões
que estremeciam tudo, das vozes, mas apenas como algo remoto,
em outro mundo, a uma distância infinita.

Naquele momento, tudo estava imóvel e uma eternidade pareceu
se passar enquanto ela descia para a trilha, indo até Ainswood.

Ajoelhou-se na lama, onde ele estava caído, com o rosto para
baixo.

Eis-me prostrado diante de ti...
O duque estava ajoelhado diante dela em Covent Garden,

implorando de modo teatral, o brilho do riso em seus olhos de patife
negando a expressão sincera.

Uma gargalhada terrível, louca começou a brotar dentro dela.
Mas Lydia jamais ficava histérica.

– Levante-se, maldito. Ah, por favor... – suplicou, puxando-lhe o
casaco.

Ela não estava chorando. Era a chuva escorrendo dos seus olhos,
e a ardência na garganta se devia ao frio. Estava frio demais, e ele
era pesado demais. Rasgou o casaco dele tentando virá-lo de costas.
Mas não podia deixá-lo caído na lama, por isso puxou-o pelas
lapelas.

– Acorde, seu brutamontes idiota e teimoso! – gritou. – Ah,
acorde, por favor.

Porém, ele não acordava e ela não conseguia levantá-lo. Só
conseguia aninhar sua cabeça, limpar a lama do rosto e dar ordens,
discutir, implorar e prometer... qualquer coisa.

– Não morra, seu animal – conseguiu dizer, engasgando. – Eu
criei... uma conexão com você. Ah, por favor... Eu não queria... Ah,
serei eternamente desgraçada. Como você pôde, Ainswood? Isso



não é justo, não é honroso. Ora, vamos, você venceu. – Ela sacudiu-
o. – Ouviu, seu pateta cabeça-dura? Você venceu. Eu aceito. O anel.
Ser sua duquesa. – Ela sacudiu-o de novo. – É o que você queria,
não é? Decida-se. É agora ou nunca, Ainswood. É a sua última
chance. Acorde, desgraçado, e se c-case comigo.

Lydia conteve um soluço.
– Ou vou deixá-lo como encontrei. – Ela baixou a cabeça,

desesperada. – Aqui. Na lama. Numa vala. Eu sabia que você iria...
a-acabar mal.

Vere estava muito mal. Era um caso sem esperança.
Deveria ter aberto os olhos várias frases atrás, mas tinha medo

de acordar e descobrir que tudo era apenas um sonho: sua mulher
dragão dando-lhe uma bronca e sofrendo por ele.

Mas não era um sonho, e Grenville com certeza estaria
encharcada até os ossos. Ainswood devia ser o pior canalha do
mundo por deixá-la doente, só por causa de um sujeito tão inútil.

Assim, Vere ergueu a mão e trouxe aquele rosto lindo e teimoso
para perto de si.

– Estou morto e você é um anjo ou é você mesmo, Grenville? –
sussurrou ele.

Ela começou a recuar mas ele não estava inclinado a tomar
atitudes nobres e deixá-la ir sem um beijo. Segurou sua nuca e
puxou-a, e ela cedeu, como sempre, num instante. Então soube que
não era sonho.

Nenhum sonho jamais tivera um gosto tão doce quanto o
daquela boca macia e farta, e ele saboreou-a, alongando e
aprofundando o beijo, sorvendo-a enquanto a tempestade desabava
ao redor.

Mas dessa vez, quando a soltou – relutante, tão relutante que



deveria ser canonizado pela contenção –, ele soltou a verdade, que
conseguiu se esquivar de todas as barreiras:

– Prefiro que seja você, mulher maligna – disse com a voz
embargada –, do que todos os serafins do céu. Você me aceita, meu
doce? Falou sério?

Ela soltou um suspiro trêmulo.
– Falei. Falei, seu maldito. E não sou doce. Levante-se, sua

enorme fraude.

Não era o primeiro acidente de Bertie, mas era a primeira vez em
que ele não estava conduzindo. Mesmo assim, como disse à Srta.
Price instantes depois de a Srta. Grenville correr para perto de
Ainswood, nem mesmo o condutor mais hábil poderia ter impedido o
acidente. Apavorado com o raio, o cavalo havia empinado com força
suficiente para quebrar uma das lanças do tílburi. A outra se partiu
quando a carruagem virou. O cavalo havia disparado, arrastando os
restos dos arreios.

Bertie saltara no último momento e só levara um tombo na
estrada. Teria corrido para perto de Ainswood se a Srta. Grenville já
não tivesse abandonado o cabriolé para fazer o mesmo. Sendo
assim, Bertie pensou “primeiro as damas” e correu para ajudar a
Srta. Price, encarregada de controlar um capão turbulento.

Como Bertie explicara a ela, se Ainswood estivesse morto,
ninguém poderia ajudá-lo. Se não estivesse, certamente seria
necessária alguma ajuda para tirá-lo da estrada e levá-lo a Liphook.
Como o tílburi estava despedaçado e o cabriolé não poderia carregar
quatro pessoas, Bertie havia partido no veículo com a Srta. Price
para pedir auxílio no povoado.

A viagem não foi longa. A estalagem Anchor ficava a apenas 1,5
quilômetro do local do acidente, e estava cheia até os caibros com
os amigos de Ainswood, todos esperando ansiosamente a conclusão



da corrida. Em minutos, uma carruagem foi preparada e partiu ao
resgate.

Bertie não tinha certeza de quem era o veículo, pois já caíra num
profundo estado de torpor.

A confusão havia começado a caminho da estalagem, quando ele
viu uma placa indicando a direção e a distância de vários povoados
das vizinhanças.

– Ah, veja só – disse, pestanejando. – Blackmoor. Era esse.
A Srta. Price estivera um tanto rígida até então, ainda que

consideravelmente mais relaxada do que na sexta-feira, quando
haviam se falado pela última vez. Na ocasião, ela saíra pisando duro,
com raiva de alguma coisa que ele não fazia a mínima ideia do que
fosse.

Tamsin não se aborrecera ao vê-lo assumir o controle do
cabriolé, mas também não ficou falante e amigável do modo usual
durante o curto caminho até o povoado. Mas, quando Bertie
mencionou Blackmoor, ela se virou com uma expressão aguçada,
analítica, à qual ele estava mais acostumado.

– Você conhece o lugar?
Bertie balançou a cabeça.
– Não. Lembro-me de uma pintura. Carlos II... Não só ele, mas

também o amigo, e não sei o que o sujeito fez para obter o título,
pois vi os cachos compridos e louros, que me fizeram pensar por
que um sujeito iria querer se parecer com uma mulher. Por isso eu
não estava escutando com toda a atenção no momento, mas era ele
que eu queria. E não o rei, veja bem.

A Srta. Price o encarou por um momento.
– Cabelos compridos, louros e cacheados... Amigo do rei Carlos

II... Provavelmente você viu o retrato de um cortesão, amigo do rei.
– E ele podia ser irmão da Srta. Grenville – disse Bertie, parando

a carruagem na entrada da estalagem. – Só que não daria, já que
está morto há alguns séculos. Era o primeiro conde de Blackmoor,



que minha irmã diz ser o homem mais bonito de todas as pinturas,
por causa de... Por Júpiter, ali está ele. Pensei que não fosse vir, pois
recebeu o aviso em cima da hora. Tomara que não tenha trazido
minha irmã.

A Srta. Price virou-se na direção da porta da estalagem Anchor,
onde o marquês de Dain estava, desferindo um dos seus famosos
olhares mortíferos. Como bem sabia Bertie, as pessoas demoravam
um bom tempo para se acostumar a eles.

Obviamente, a Srta. Price não estava afeita àquilo, porque
ofegou.

– Meu Deus – disse, e desmaiou.
Foi então que Bertie caiu num agudo estado de torpor.



CAPÍTULO 12

– Claro que vou apoiar você – disse Tamsin enquanto prendia o
cabelo de Lydia com habilidade. – Estou perfeitamente bem, agora.
Foi a agitação, além da fome, que me fez desmaiar. Mas agora não
estou me sentindo nem um pouco mal. É o dia mais empolgante que
já tive, e me recuso a perder um minuto do desfecho.

As duas estavam num quarto da estalagem Anchor.
Os lordes Dain e Sellowby haviam chegado numa carruagem

particular enquanto Lydia e Ainswood começavam a andar pela
estrada molhada até Liphook. Os dois tinham mencionado o desmaio
de Tamsin – aterrorizada ao ver Dain, foi como Sellowby explicou –,
mas o espírito de Lydia estava tão tumultuado que ela nem se
preocupou com a companheira.

Seus conflitos não estavam relacionados exclusivamente com
Ainswood, ainda que sua concordância em se casar – motivada pelo
coração mole ou pelo miolo mole – tivesse lhe causado um tumulto
considerável. Mas Dain também tornara tudo confuso.

Ainda que Lydia fosse uma cópia do pai de lorde Dain, nem o
marquês atual nem Sellowby haviam demonstrado o menor
vislumbre de reconhecimento durante o curto caminho até a
estalagem ou depois que a adentraram, quando ficou estabelecido
que o casamento aconteceria assim que os noivos tivessem se
banhado e trocado de roupa. Na ocasião, Lydia fora incapaz de
pensar em qualquer objeção coerente para a insistência do duque
em fazer o casório o quanto antes.

Mesmo agora, após tomar um banho quente e chá e de ser



mimada por Tamsin, Lydia ainda estava tonta. O sentimento de que
as coisas fugiam ao seu controle não era nada agradável.

– Eu deveria ter insistido pelo menos em um tempo para
descansar. Mas Ainswood... Ah, ele é tão insistente, impaciente, e se
transforma numa criatura insuportável quanto alguém diz “não”.

– Não faria muito sentido adiar o casamento, se ele estava com
tudo pronto – replicou Tamsin. – Não é incrível como ele pode ser
organizado quando tem uma motivação forte?

– Melhor dizer presunçoso e excessivamente confiante. Bom, ele
estava com tudo à mão, e os amigos já estavam reunidos, por isso
parecia melhor acabar logo com isso.

Tamsin deu um passo atrás para admirar o penteado que havia
criado.

Algumas mechas suaves, douradas e onduladas emolduravam o
rosto de Lydia, e o coque que ela geralmente fazia de qualquer
modo na base da nuca estava muito bem arranjado no topo da
cabeça.

– “Se tiver de ser feito quando for feito, seria bom que fosse feito
rapidamente” – disse Tamsin, sorridente, citando Macbeth. – Lady
Dain disse que, quanto mais um homem é obrigado a esperar, mais
chance há de se tornar irracional. Ela contou que isso aconteceu
com lorde Dain, e que foi quase impossível lidar com ele quando os
dois se casaram. Falou que as semanas de preparativos para o
casamento a deixaram quase louca, ainda que ela não seja do tipo
que se abala com facilidade.

– Organizar aquele casamento deve ter sido como se preparar
para a Batalha de Waterloo – murmurou Lydia. – Foi grandioso. A
igreja estava completamente apinhada, e havia mais gente ainda no
desjejum do casamento.

– E ela tem gostos caros, segundo o lorde.
– Bom, o nosso não vai ser grandioso. – Lydia examinou o



próprio reflexo no espelho. – Exceto pelo cabelo. Como você me
deixou elegante!... Do pescoço para cima.

Mas eram apenas aparências, pensou. E agora nem ela própria
tinha certeza de quem era.

Acha que é uma grande dama, é?, perguntara seu pai, de modo
tão zombeteiro, tantos anos antes. Havia sido apenas isto,
evidentemente: uma fantasia da parte de sua mãe, de que ela era
uma Ballister. Caso contrário, com certeza Lydia teria detectado algo
– surpresa, irritação, até mesmo divertimento – no rosto sombrio de
Dain. Mas tudo que ele fizera fora olhá-la por um breve instante,
reservando a atenção para o ex-colega de escola, Ainswood.

Obviamente, quando Sellowby comentara ter visto uma mulher
saída da galeria de retratos de Athcourt, apenas discernira uma vaga
semelhança. De perto, percebera que não era nada de mais, pois já
não parecia mais impressionado com as feições dela.

Talvez fosse isso. Talvez sua mãe tivesse visto o lorde Dain
anterior num cortejo ou saindo da carruagem e, em seguida, criara
um longo conto de fadas. Não seria nenhuma surpresa. Sua própria
inspiração para “A rosa de Tebas” viera da matéria de um jornal de
fofocas que descrevia o anel de noivado de Lady Dain, um grande
rubi cabochão cercado por diamantes.

– Não creio que o duque se importe com a aparência do seu
cabelo – replicou Tamsin, trazendo Lydia de volta ao presente. –
Tenho certeza de que ele se casaria com você no ato, como você
estava, com o cabelo encharcado, o rosto sujo de lama e a touca
parecendo um trapo pendurado no pescoço.

– Ele também não estava exatamente uma beldade – comentou
Lydia, levantando-se. – De qualquer modo, estava mais molhado do
que eu e acabaria caindo doente se ficasse com as roupas pingando
durante a cerimônia. Eu não gostaria de passar os primeiros dias de
casamento cuidando de uma pneumonia. – Ela se virou para encarar



Tamsin. – Você deve achar que sou louca, ou pelo menos
caprichosa.

– Acho que foi um erro chamar o que você sentia de “paixonite
estudantil”, “instinto de acasalamento” ou “delírios de luxúria”. –
Tamsin riu baixinho. – Comecei a achar que seus sentimentos por
ele podiam estar começando a crescer...

– Como um fungo, você quer dizer.
– Não adianta fingir que não gosta dele. Eu vi você pular da

carruagem sem ligar para a tempestade, o capão desgovernado ou
qualquer coisa que não fosse o duque de Ainswood. – Ela abriu um
sorriso torto. – Foi muito romântico.

– Romântico... – Lydia fechou cara. – Vou ficar nauseada.
– Isso é nervosismo de noiva. – Tamsin foi até a porta. – Acho

que ele está pior do que você, agonizando. É melhor deixar o pastor
tirá-los do sofrimento.

Lydia empinou o queixo.
– Não sou sujeita a ataques de nervosismo, Srta. Impertinência.

Não estou sofrendo nem um pouco. Estou perfeitamente controlada.
– Ela foi pisando duro até a porta. – Em pouco tempo, serei a
duquesa de Ainswood, então – ela olhou irritada para Tamsin – é
melhor que vocês, camponeses, tomem cuidado.

Ela saiu do quarto, seguida por Tamsin, que gargalhava.

Graças a Dain, Sellowby e Trent, Vere já estava ficando zonzo.
Nenhum deles conseguia segurar a língua por meio minuto e deixá-
lo pensar um pouco.

Estavam reunidos na pequena sala de jantar reservada para as
núpcias.

– Ouça o que eu digo, é a coisa mais esquisita – comentou Trent.
– E não entendo como vocês não percebem. Talvez seja porque ela



estava molhada de chuva e suja de lama e a própria mãe não iria
reconhecê-la...

– Claro que eu a reconheci – interrompeu Sellowby. – Eu a tinha
visto do lado de fora da igreja depois do casamento de Dain. Nunca
passaria despercebida uma mulher bonita com proporções tão
esculturais. Ela parecia uma flor no meio daquele grupo de
jornalistas sem graça. Fora que mulheres escrevinhadoras são coisa
rara, e que só poderia haver uma Lady Grendel. Mesmo a distância,
ela era notável.

– É isso que eu quero dizer – insistiu Trent. – O sujeito alto com
cachos dourados que eu vi...

– Eu não chamaria de dourado – interveio Dain. – Diria que são
cor de linho. E não havia nenhum cacho à vista.

– Dourado pálido – concordou Sellowby. – Fez com que eu me
lembrasse...

– Aquele sujeito, o cavalier que minha irmã acha...
– O comte d’Esmond – continuou Sellowby. – Mas não são os

mesmos olhos. Os olhos dela são de um azul mais claro.
– E ela não pode ser francesa – disse Dain.
– Eu não disse que ela era francesa. Essa era a palavra que eles

usavam, que tem alguma coisa a ver com cavalos, segundo a Srta.
Price, cheval...

– O boato que ouvi – continuou Dain, como se o cunhado não
estivesse ali – foi que ela nasceu num pântano de Bornéu, criada por
crocodilos. Creio que você não conheça o passado dela, certo,
Ainswood? Não tenho certeza se Bornéu tem crocodilos.

– Que diabos interessa a você o passado dela? – reagiu Vere
rispidamente. – O que quero saber é aonde foi o maldito pastor, e se
a noiva pretende vir para o casamento em algum ponto deste
século.

Ele havia demorado apenas meia hora para se banhar e se vestir,
rosnando com Jaynes o tempo todo. Isso deixara a Sua Graça mais



uma hora e meia para esfriar a cabeça esperando sua futura
duquesa, e o tempo todo preocupado com a hipótese de ela ter
adoecido e estar expirando silenciosamente com a garganta podre
enquanto seus amigos discutiam sobre a cor exata de seu cabelo e
de seus olhos e se havia crocodilos em Bornéu.

– Talvez ela esteja com dúvidas – arriscou Dain, com um meio
sorriso zombeteiro que Vere estava ansioso para arrancar à custa de
socos daquela cara arrogante. – Talvez ela tenha concordado em se
casar com você enquanto estava em choque e depois disso tenha
recuperado os sentidos.

– Eu concordei em me casar com ele por pena – disse uma voz
fria e feminina, junto à porta. – E por um senso de dever cívico. Não
podemos permitir que ele corra feito louco nas vias públicas,
quebrando carruagens e assustando os cavalos.

Os quatro homens se viraram simultaneamente.
A mulher dragão de Vere estava parada junto à porta, vestida de

preto da cabeça aos pés e tão abotoada quanto era possível.
Quando entrou, o tecido grosso de suas roupas farfalhou em
sussurros sugestivos.

A Srta. Price foi atrás, e o pastor em seguida.
– É melhor eu encontrar minha esposa – disse Dain, indo até a

porta. – E vocês nem pensem em começar sem nós. Eu devo
entregar a noiva.

As sobrancelhas de Grenville subiram.
– Eles apostaram no palitinho – explicou Vere. – Trent é o meu

padrinho, e Sellowby está encarregado de vigiar a porta, para
manter de fora a multidão de bêbados ruidosos.

A multidão fora arrebanhada para o grande salão público, onde
se entretinha cantando músicas obscenas e aterrorizando os
viajantes perplexos que haviam parado ali para se abrigar da
tempestade.

– Seus amigos tiveram negada a diversão de testemunhar o final



espetacular da corrida – disse a mulher dragão. – Não acredito que
você pretenda privá-los também deste espetáculo.

– Garanto, Grenville, que não estão em condições de apreciá-lo.
A esta altura, metade deles não conseguiria diferenciar a noiva de
um barril de vinho, e a maioria preferiria estar ao lado do barril.

– É uma ocasião solene – começou, sério, o pastor. – A santa
instituição do matrimônio não deve ser abordada com leviandade
nem... – Ele parou ao fitar o olhar glacial de Grenville. – Isto é...
Bem... – Ele puxou o colarinho. – Talvez devêssemos ocupar nossos
lugares.

O pensamento, a lembrança ou o que quer que fosse atiçou Vere
mais uma vez, incômodo, mas irritantemente fraco. Porém, Dain e
sua esposa entraram no minuto seguinte, e lorde Belzebu assumiu o
comando, como sempre gostava de fazer, ordenando que este
ficasse de pé aqui e aquele ficasse lá, e que alguém fizesse isso e
outro fizesse aquilo.

Então a cerimônia começou e Vere só pôde pensar na mulher ao
seu lado, em vias de se tornar sua, absolutamente sua... para
sempre.

A noiva e suas acompanhantes haviam se retirado horas antes, mas
só à meia-noite é que os amigos de Vere lhe permitiram escapar da
orgia pós-matrimônio, e isso apenas porque alguém – Carruthers ou
Tolliver – mandara vir um bando de meretrizes. Então Dain decidiu
que os homens casados estavam livres para ir embora se quisessem.
Apesar de não ser casado, Trent saiu com os outros, ainda tentando
fazer com que Dain ouvisse alguma teoria ou história
incompreensível sobre Carlos II, cortesãos, cavaliers e só Lúcifer
sabia o que mais.

– Sei que foi na sua casa – disse Trent ao cunhado enquanto os
três subiam a escada. – Na Longa Galeria, que deve ter pelo menos



um quilômetro de comprimento. Ele estava na alcova e Jesse disse
que era o seu predileto...

– A galeria só tem 55 metros – replicou Dain. – Como Ainswood
pode atestar. No dia do enterro do meu pai, coloquei um retrato dele
num cavalete e propus uma disputa de arco e flecha. Lembra-se
disso, não é, Ainswood? Você disse que usar meu querido pai como
alvo era infantilidade e me garantiu que eu teria mais satisfação
fornicando com aquela ruiva maligna, Charity Graves, no quarto
dele. Como você próprio utilizara os serviços dela antes, considerou
que era digna dos meus esforços. – Ao chegarem ao topo da escada,
ele deu um tapa no ombro de Vere. – Ah, bem, meu rapaz, aqueles
dias terminaram. Não iremos mais compartilhar vagabundas.
Precisamos nos virar com damas, e só uma para cada um. – Ele se
virou para Bertie. – Boa noite, Trent. Tenha bons sonhos.

– Sim, Dain, mas você...
O olhar mortal de Dain interrompeu-o. Bertie repuxou o lenço de

pescoço.
– Isto é... Bem... – Ele recuou para longe do marquês. – Quero

dizer, parabéns, Ainswood, e boa noite e muito obrigado, sabe, por
me deixar ser o padrinho. Fiquei honrado. – Ele apertou a mão de
Vere, assentiu para Dain e fugiu para seu quarto.

– Minha dama está esperando nosso moleque para fevereiro ou
março – informou Dain, atraindo a atenção de Vere. – A criança
precisa de padrinhos. Você e sua esposa poderiam aceitar o posto.

Vere demorou um instante para acreditar nos próprios ouvidos,
depois mais um para digerir as implicações. Sua garganta se
contraiu. Apesar do tempo, das separações, dos desentendimentos e
entreveros, ele e Belzebu ainda eram amigos.

– Então era por isso que você estava tão ansioso para me ver
casado – disse, sem firmeza total.

– Eu estava ansioso por vários motivos. Mas não vou fazer você



ficar aqui ouvindo todos eles. Você tem... responsabilidades. – Ele
abriu um sorriso débil. – Não vou mantê-lo longe delas.

Para seu horror, Vere sentiu o calor subir pelo rosto.
– Você está ruborizando, Ainswood. Hoje é de fato um dia de

milagres.
– Vá para o diabo – murmurou Vere, seguindo pelo corredor.
Atrás, ele ouviu o riso grave de Dain.
– Se você tiver dúvida quanto ao que fazer, Sua Graça, sinta-se

livre para bater à minha porta!
– Se eu tiver dúvida quanto ao que fazer... – repetiu Vere sem se

virar. – Eu lhe ensinei tudo que você sabe, Belz... e nem foi metade
do que eu sei.

Ouviu outro ribombo satânico que pretendia ser uma gargalhada,
então o som de uma porta se abrindo e fechando.

– Bater à sua porta... – continuou Vere, baixinho. – Muito
engraçado. Hilário. Como se eu não fosse o mais velho e não tenha
levado sua primeira vagabunda. – Ele bateu, impaciente, na porta do
quarto. – Maldito sabichão. Sempre foi. Sempre será. Eu deveria
quebrar aquele narigão e...

Lydia abriu a porta.
Vere tinha uma vaga percepção de que ela ainda estava

totalmente vestida, mas não parou para pensar nisso. Entrou, fechou
a porta com um chute, pegou-a nos braços e a apertou contra o
corpo.

Enterrou o rosto no pescoço dela. O cabelo macio e denso fez
cócegas em sua bochecha enquanto o perfume o dominava, e ele
inalou-o gananciosamente.

– Ah, meu Deus, Grenville – murmurou. – Achei que nunca iria
me livrar deles.

Os braços de Lydia o envolveram, mas rigidamente, e seu corpo
estremeceu de tensão. Vere a encarou. Ela estava pálida, com uma



expressão dura. Os olhos lhe devolviam seu próprio reflexo e alguma
outra coisa. Algo sombrio e perturbado.

– Você está cansada – percebeu ele, afrouxando o abraço. – Foi
um dia muito longo e cansativo.

– Não estou cansada. – A voz dela tremeu. – Vim direto para cá
e caí na cama, dormi antes que a cabeça encostasse no travesseiro.
– Lydia se soltou de seus braços. – Acordei há uma hora. Descansei
bastante. E tive tempo para pensar.

– Por isso não teve tempo para se trocar e pôr algo mais
adequado para a noite de núpcias – disse Vere, ignorando
resolutamente a pontada feroz na consciência. Ele a havia
pressionado para se casar. Era inescrupuloso, além de depravado,
abominável etc. etc. Essa era sua natureza. – Tudo bem. Ficarei feliz
em ajudá-la a sair dessa armação.

Ele ergueu as mãos ao botão de cima.
– Não estou preparada para consumar o casamento – disse ela,

tensa.
– Sem problema. – Mallory soltou o primeiro botão. – Eu preparo

você.
Ela deu um tapa em suas mãos.
– Isso é sério, Ainswood. Precisamos conversar.
– Lydia, você sabe que não conseguimos conversar por mais de

dois minutos sem discutir. Não vamos abrir a boca esta noite, o que
acha?

Mallory começou a trabalhar no segundo botão. A mão dela,
muito fria, grudou-se à dele.

– Minha consciência não permitirá que eu seja sua esposa. Quero
a anulação.

– Sua consciência perdeu a cabeça. – Ele beijou o nariz reto,
altivo. – Isto é apenas nervosismo de noiva.

– Não sou uma pessoa nervosa – retrucou Lydia, erguendo a voz,
agora mais trêmula. – Não estou histérica. Não seja condescendente



comigo. Tudo que fiz foi cair em mim. – Ela fez uma pausa,
trincando os dentes e erguendo o queixo. – Eu não sou uma dama,
nem mesmo meia dama. Você é o duque de Ainswood. Precisa se
casar com uma dama. Você deve isso à sua família.

– Eu me casei com você – rebateu ele, impaciente. – Não quero
uma dama. Não saberia o que fazer com uma dama. – Ainswood
agarrou seus ombros. – Espero que você não esteja ficando
melindrosa.

– Não podemos ir para a cama. – Lydia corou. – Você não deve
frutificar e se multiplicar comigo. Não posso permitir que corra esse
risco.

– Esse o quê?
– Minha família. – Ela engasgou com as palavras. – Você não

sabe nada sobre minha família. Eu deveria ter contado antes, mas
estava agitada demais. Fiquei tão alarmada pensando que você
havia morrido, e aí... – Ela se afastou. – É absurdo demais. Eu
queria fazê-lo feliz e você estava decidido a se casar sem demora.
Não sei por que eu queria fazê-lo feliz, nem por que imagino que eu
possa fazê-lo.

– É fácil me fazer feliz, Grenville. Só precisa tirar a...
– Minha mãe ficou doente no dia em que minha irmã nasceu –

começou Lydia, as palavras saindo aos borbotões – e morreu quando
eu tinha 10 anos. Minha irmãzinha contraiu tuberculose e morreu
apenas três anos depois. Meu pai era um ator de terceira, bêbado e
jogador. Não tinha nenhuma qualidade que o redimisse. – Torcendo
as mãos, ela foi até a lareira. – Meu sangue é ruim. Sua família
merece coisa melhor. Você deve pensar nela... na linhagem que você
representa.

– Dane-se a minha linhagem – replicou Vere, mas sem irritação.
Ela estava obviamente abalada, à beira da histeria. A tensão dos

acontecimentos do dia era palpável. O duque foi até ela.
– Ora, vamos, Lydia, ouça bem o que você está dizendo. Você é



mais esnobe do que Dain. A linhagem que eu represento... O que foi
feito da Srta. Liberté, Egalité e Fraternité? O que foi feito da
madame Reivindicação dos Direitos da Mulher? Para onde foi minha
mulher dragão?

– Não sou dragão. Sou apenas uma escrevinhadora malnascida e
com péssimo humor.

– Vejo que você não está no clima para escutar a voz da razão.
Teremos de resolver isso de um jeito mais esportivo.

Vere se afastou dela e tirou o casaco. Depois, arrancou o lenço
de pescoço. Alguns movimentos rápidos liberaram os botões do
colete. Despiu-se dele e jogou-o de lado. Chutou os sapatos longe.

Assumiu uma postura de lutador, com os punhos erguidos. Ela o
encarou.

– Bata em mim – explicou ele. – Vou lhe dar três tentativas. Se
não acertar nenhum soco, eu tenho três tentativas.

– Para bater em mim? – perguntou ela, perplexa.
Vere relaxou a pose.
– Grenville, se eu bater, você vai cair desmaiada no chão – disse,

paciente. – De que me adiantaria, então? Use a cabeça.
Retomou a pose de pugilista.
– Se você não conseguir me acertar, eu tenho três tentativas de

derrubá-la na cama, ofegando de luxúria.
Os olhos azuis brilharam de raiva.
– Pelo diabo, Ainswood, você não ouviu nenhuma palavra que eu

disse? Não consegue afastar a mente dos órgãos reprodutivos por
um momento e pensar em seu futuro, e em seus ancestrais, e na
sua posição?

Ele balançou a cabeça.
– Sinto muito. Não sou tão civilizado assim. Vamos lá, Lydia. –

Vere projetou o queixo à frente. – Não está doida para quebrar meu
queixo? Ou que tal meu nariz? – Ele apontou para o nariz. – Não



gostaria de me dar um soco dos bons? Não que você tenha a menor
chance, mas seria divertido vê-la tentar.

Ela o encarou, furiosa. Ele saltitou um pouco, dando socos no ar
com a mão direita, depois com a esquerda.

– Ande, do que você tem medo? Esta é a sua chance de me dar
os olhos roxos que prometeu no Vinegar Yard. Ou aquilo era só
ostentação? O tapinha no meu queixo fez sua mão doer demais,
minha flor delicada? Você aprendeu a lição naquela hora?

De repente, o punho dela surgiu, mirando suas partes privadas.
Vere se desviou no último instante.

– Aí não, Grenville – disse ele, sem deixar transparecer a
perplexidade. – Pense nos nossos filhos.

Ela recuou com os olhos semicerrados, avaliando-o da cabeça
aos pés, procurando a falha nas defesas.

– Você não disse que precisava ser uma luta justa.
– Você não teria a menor chance se fizesse isso – provocou ele.
Lydia levantou os braços em um ângulo estranho, oscilando como

uma serpente que prepara o bote. Seu cabelo estava se soltando,
caindo nos ombros. Era uma visão gloriosa, e ele ansiava por enfiar
os dedos ali. Mas não podia deixar que a mente vagueasse. Lydia
tinha bastantes truques no repertório e era de uma imprevisibilidade
demoníaca. Além de rápida.

Ele esperou, preparando-se para o golpe, imaginando de onde
viria. Sabia que ela permanecia em movimento só para distraí-lo,
enquanto aguardava uma brecha.

Ele captou um milimétrico movimento de olhar para baixo e, em
meio segundo, as saias dela subiram e o pé se projetou. Vere se
moveu no mesmo instante, girando de lado. O erro a desequilibrou e
Lydia começou a tombar. Num reflexo, Vere estendeu a mão, mas
recuou um instante antes que o cotovelo dela acertasse sua virilha.

– Meu Deus – disse Ainswood, ofegante.
Estava mais atarantado do que sem fôlego. Se tivesse sido um



pouquinho mais lento, ela iria deixá-lo cantando bem fino. Esperou,
firme, não ousando baixar a guarda, ainda que ela tivesse lhe dado
as costas, desfiando palavrões.

– Foram três tentativas, Grenville. Agora é a minha vez.
Ela se virou para encará-lo.
– O que acontece se você... quando você fracassar?
– Você terá mais três tentativas. Depois eu. Até que um de nós

vença. O vencedor obtém o que deseja.
E eu vou me certificar de você deseje o que eu desejo, maldição,

acrescentou mentalmente.
Ela cruzou os braços e levantou o queixo.
– Muito bem. Dê o seu pior.
Ele olhou-a de cima a baixo, avaliando-a, como ela fizera antes.

Começou a rodeá-la. Lydia ficou imóvel, girando a cabeça enquanto
o acompanhava com o olhar cauteloso. Vere parou logo atrás dela.

Por um longo momento, o duque se manteve parado, fazendo-a
esperar, aumentando a tensão. Depois, com os lábios entreabertos,
traçou um caminho sinuoso da orelha dela até a bochecha sedosa.

– Tão macia – murmurou, deslizando os dedos pelos braços de
Lydia, afastando-os do peito e colocando-os ao lado do corpo. – Sua
pele é como pétala de rosa.

Ela inspirou fundo.
– Essa foi a primeira tentativa – disse com a voz tensa.
Ele roçou a bochecha contra a dela.
– Adoro o aroma da sua pele.
Passou as mãos espalmadas, mal tocando o tecido. Desceu

lentamente por cima dos seios até a cintura, e mais para baixo
ainda, pressionando a barriga com suavidade, puxando-a para perto
de si. O traseiro farto tocou de leve a frente de sua calça, onde
estava sua vara inchada, ansiosa para trabalhar.

Lydia fechou os olhos e engoliu em seco.
– S-segunda.



Ele não fez mais nada; apenas deixou que o momento se
estendesse, o rosto encostado no dela, as mãos pousadas na
barriga. O toque ainda era leve, apenas o suficiente para mantê-la
no lugar, totalmente consciente de sua masculinidade excitada.

Um tremor a atravessou.
Ele continuou esperando. Aquilo o estava matando, mas a tensão

ardente também a afetava. Vere podia sentir o conflito interior de
Lydia, o intelecto lutando contra o sentimento, o princípio abstrato
lutando pela supremacia em meio a uma natureza ferozmente física
e sensual.

Ela se retorceu, pressionando um pouquinho o corpo contra o de
Ainswood. Ele roçou a boca no canto da boca de Lydia.

Com um pequeno gemido, ela se encostou toda nele, virando a
cabeça para o beijo com o qual o duque a provocava. Os lábios de
Ainswood brincaram preguiçosamente sobre a boca macia e
carnuda. Lydia tomou as mãos dele.

– Foram três tentativas – falou Vere, com a voz meio rouca. –
Agora é a sua vez.

– Seu animal – sussurrou ela. – Sabe que não posso lutar contra
você. – Lydia tentou se virar, mas ele a manteve no lugar, deixando
que a anca lhe atormentasse.

– Ah, não, não tão depressa, mulher dragão. – Vere mordiscou-
lhe a orelha e apertou-a mais. – Eu tinha planejado ir devagar com
você, já que era sua primeira vez, coisa e tal. Mas isso seria
condescendente, não é? Você não tem medo de lutar contra mim, e
notei que não hesita nem um pouco quando sabe o que quer atingir.
A delicadeza seria uma perda de tempo.

Ele passou um braço pela cintura dela para mantê-la encostada
em seu corpo enquanto soltava o longo desfile de botões com a mão
livre. Puxou o vestido para baixo, até a cintura. As mangas se
embolaram nos cotovelos, prendendo os braços dela.

A carne macia e sedosa chamava das bordas da anágua e do



corpete. Ele percorreu uma trilha de beijos apressados, desde a pele
perfumada atrás da orelha até a nuca, passando pelos ombros. Ela
estremeceu.

Vere soltou fitas e ganchos, tirou os braços dela das mangas e
puxou o vestido para baixo até os quadris. Os panos deslizaram para
o chão, formando um monte embolado aos pés dela. Vere cutucou-a
para sair daquele emaranhado e partiu de imediato para o
espartilho, os dedos trabalhando rapidamente nos laços. Por fim, a
peça rígida cedeu, escorregando até os quadris. Ele puxou-a e a
jogou longe.

Pegou-a no colo e carregou-a para a cama. Largou-a sobre o
colchão. Ela praguejou, mas antes que pudesse se erguer e golpeá-
lo, Vere caiu em cima. Passou os dedos pelos cabelos dela e
segurou-a enquanto a beijava ferozmente.

Ela resistiu apenas por um momento antes de ceder, como
sempre fazia, como já deveria entender, àquela altura, que era o
certo a fazer.

– Nada de anulação do casamento – rosnou ele, enfim libertando
a boca de Lydia. – Nada de outra pessoa. Nunca. Portanto, tire isso
da cabeça.

– Seu idiota – disse ela, com a voz rouca.
Lydia segurou a camisa dele pela frente e puxou-o de volta. Pôs

em prática sua vingança, os lábios maduros fervendo contra os dele,
a língua colocando seu corpo em chamas.

Vere rolou de costas, levando-a junto, a boca faminta grudada à
dela, as pernas se embolando nas anáguas. Puxou-as para cima e
grunhiu quando seus dedos tocaram as meias e acompanharam o
contorno esguio da coxa. Centímetros acima da liga, havia apenas a
pele quente, sedosa... e o caminho curvo até o arco maligno das
ancas absolutamente nuas.

– Meu Deus. – A voz dele saiu num sussurro denso. – Onde
estão as ceroulas, sua assanhada?



– Esqueci de trazer na bagagem – respondeu ela num tom
sufocado.

– Esqueceu... – Foi a última palavra articulada que ele
pronunciou, o último pensamento claro que teve.

Com um rosnado grave e animal, rolou-a de costas na cama.
Demorou apenas alguns segundos febris para tirar o resto da roupa.
Antes que chegassem ao chão, ele já desamarrava as fitas do
corpete.

O franzido do decote se afrouxou e Vere puxou o tecido para
baixo. A pele de Lydia era pálida como o luar, um milagre de
suavidade e curvas luxuriosas. Passou as mãos pelo volume macio
dos seios, deixou os polegares brincarem nos mamilos rosados,
rígidos mesmo antes de tocá-los.

Com um gritinho, ela se arqueou, pressionando-se contra as
mãos dele, procurando seus ombros, ao mesmo tempo que Vere se
curvava para sugar a pérola rosada do seio.

Lydia emaranhou os dedos no cabelo dele, soltando gemidos
desamparados que faziam o coração de Vere martelar e as
entranhas darem um nó.

Ele foi descendo a mão pela barriga de Lydia, sentiu-a retesar
sob seu toque. Mas o tecido da anágua pinicava-lhe a pele.
Impaciente, atirou-a longe. Obrigou-se a se deter um instante para
contemplá-la, tão perfeitamente formada, sua linda amazona.
Depois, deu liberdade às mãos e à boca e se deliciou nas quentes
carícias com que ela reagia, com os sons suaves que emitia, de
surpresa e prazer.

Ela fora feita para ele, cada centímetro suave como veludo.
Quando alcançou o aglomerado de caracóis entre as pernas dela e
percebeu a leve contração, Ainswood encontrou-a preparada.

Lydia já estava molhada e suas primeiras carícias suaves naquele
lugar íntimo a fizeram se retorcer contra sua mão.

Sob seu poder. Sob seu controle. Finalmente.



Ele queria demorar, levá-la à loucura do prazer antes de se
satisfazer. Queria deixá-la enlouquecida e impotente. Prometera que
a faria implorar, e agora tinha mais motivos ainda para isso, depois
do que ela lhe provocara naquele dia infernal.

A resposta rápida e quente ao seu toque destruiu todas as
promessas e desejos.

Seu orgulho masculino não era páreo para a necessidade que
rasgava as veias como fogo líquido.

Acariciou-a, fez com que ela abrisse as pernas, penetrou-a... e
ela gritou.



CAPÍTULO 13

O que pareceu um berro para o noivo – que estava mais nervoso
do que poderia admitir – foi apenas uma pequena exclamação
espantada.

Quando ele parou abruptamente, o nervosismo de Lydia se
mesclou ao embaraço. Ela abriu os olhos e viu sua expressão tensa.

– O quê? – perguntou ela. – O que eu fiz de errado?
– Machuquei você?
O embaraço foi embora. Lydia balançou a cabeça.
– Fui apressado demais. – A voz dele soava áspera. – Você não

estava preparada.
– Eu não sabia o que esperar – confessou Lydia. – Fiquei

surpresa.
Ela mudou de posição, erguendo os joelhos ligeiramente. Ele

inspirou fundo e Lydia ofegou quando seu interior foi tomado por
sensações estranhas.

A parte dele que estava dentro dela não só era grande, como
parecia ter vida própria, latejante, irradiando ondas de calor.

– Ah – sussurrou ela. – Eu não fazia ideia.
A expressão de Ainswood se suavizou. Os músculos de Lydia

também começaram a relaxar, adaptando-se ao tamanho dele.
O duque não a machucara de verdade. A princípio ardera um

pouco, e ela havia sentido uma fricção e um aperto desconfortáveis.
Agora estava mais à vontade, pelo menos fisicamente.

– Sou tão boba... Achei que havia alguma coisa errada comigo,
que você não iria se encaixar.



– Não há nada errado com seu corpo.
Ele se moveu dentro dela e Lydia prendeu o fôlego.
Não, não havia nada de errado com seu corpo. Com Ainswood,

ela não se sentia gigante, mas confiante.
Não era uma dama nem meia dama. Não corria sangue Ballister

em suas veias. Não tinha mais certeza de quem era.
Ele baixou a cabeça.
– Lydia.
– Odeio não saber o que fazer.
A boca de Vere cobriu a dela.
Lydia emaranhou os dedos nos cabelos de Ainswood. Ela o

desejava; disso não havia dúvida. Saboreou o gosto pecaminoso,
inalou o cheiro de sua pele.

Tinha aprendido a beijá-lo, a parar de pensar e a mergulhar em
sensações.

Tinha aprendido como era fácil perder o controle e ser dominada
pelo desejo.

Tinha aprendido que o desejo se cravava fundo, uma adaga no
coração.

Agora padecia, ainda que ele estivesse dentro dela, fizesse parte
dela. Padecia porque sabia o que ele era e sabia que não tinha
esperanças de mudá-lo. Sabia que o que desejava era muito mais do
que Vere jamais poderia dar.

De novo teve consciência das mãos dele acariciando-a, descendo
até o lugar onde os dois se juntavam. Tocou-a ali, como havia feito
antes para prepará-la. Mas dessa vez estava dentro dela também, e
a carícia, combinada com o calor interno, a fez se retorcer. A ânsia
se espalhou no ritmo de uma pulsação.

Sentiu-o se afastar e...
– Não, espere – implorou. Cravou os dedos nos ombros dele para

segurá-lo.
Os músculos sob suas mãos ficaram tensos como cordas de



chicote e Vere se impeliu para dentro. O prazer reverberou em veias
e músculos.

– Ah, meu Deus – ofegou ela. – Meu Deus.
Ele se impeliu de novo, e Lydia se arqueou instintivamente para

recebê-lo. A ânsia aumentou, misturando-se com o prazer, que se
irradiou como um maremoto quente. Outra estocada e ela foi ao
encontro dele. E de novo, e de novo. O prazer golpeava a dúvida e o
desespero, até que eles se despedaçaram.

Então ela se rendeu, corpo, alma, vontade, tudo. Agarrou-se à
pele escorregadia de suor, movendo-se em sincronia num ritmo
crescente, como a tempestade que havia caído enquanto eles
disputavam a corrida.

Dessa vez, o clímax também pegou-a desprevenida. Ela ouviu o
grito grave que ele emitiu, um som animal, sentiu os dedos dele
agarrarem suas nádegas, levantando-a. Sentiu o último movimento
feroz... e um raio de júbilo, de um brilho lancinante, rasgou-a. E
depois outro e outro, até que ela se despedaçou, como uma estrela
explodindo, e a escuridão a envolveu.

Durante um longo tempo, ficou atordoada.
Durante um longo tempo, não conseguiu emitir uma única

palavra. Não era de surpreender, já que o próprio cérebro não
funcionava.

Quando, enfim, obrigou os olhos relutantes a se abrirem, pegou-
se fitando diretamente os olhos dele. Antes que ela pudesse ler sua
expressão, Vere pestanejou e desviou o olhar. Tirou-se de dentro
dela cuidadosamente. Rolou de costas e ficou em silêncio, olhando o
teto.

Ela também se calou, dizendo a si mesma que era ridículo sentir-
se sozinha e rejeitada.

Não era algo pessoal, lembrou. Ele era assim. Helena havia
alertado: Se já fomos usadas, perdemos totalmente o valor.

Mas sem valor apenas para ele. Tinha seu valor e não deveria se



sentir assim apenas porque Vere havia se afastado e não queria
olhá-la.

– Não é minha culpa – disse ela bruscamente, e sentou-se. – O
casamento foi ideia sua. Você poderia ter me levado para a cama.
Eu me ofereci. Não há por que ficar de mau humor agora, quando
lhe dei todas as oportunidades para mudar de ideia.

Ele se levantou dos travesseiros, segurou o rosto dela
firmemente com as duas mãos e beijou-a com força.

Lydia se derreteu de imediato e o abraçou. Ele se deixou afundar
de volta nos travesseiros, trazendo-a junto. Suas pernas compridas
se embolaram entre as dela enquanto ele destruía suas dúvidas e a
solidão com um beijo profundo, entorpecedor.

Então Lydia entendeu que, o que quer que estivesse errado, não
tinha nada a ver com o fato de ele ter saciado o desejo. Vere ainda
não terminara. Quando, por fim, libertou sua boca, ele começou a
acariciar-lhe preguiçosamente o corpo.

– Se você teve algum arrependimento, imagino que seja teimoso
demais para admitir – disse ela.

– Você é que veio com a ladainha de que era indigna. Você é que
estava procurando um jeito de escapar.

Agora Lydia não tinha como fugir. Para o bem ou para o mal,
estava amarrada a Vere. Não se incomodaria se percebesse algum
bem que pudesse fazer a ele.

Não se preocuparia com o mal que Ainswood poderia provocar.
Conseguiria suportar, o que quer que fosse. A vida lhe havia
ensinado que era capaz de tolerar qualquer coisa.

Recuou, apoiando-se num cotovelo para contemplar melhor o
corpo longo, esguio e musculoso.

– Vou ter que enfrentar as coisas do melhor modo possível. Pelo
lado físico, pelo menos, não tenho do que reclamar.

Quando a expressão de Vere relaxou e sua boca se curvou
lentamente foi que Lydia percebeu como ele estava tenso até agora.



Nunca vira aquele sorriso. Se tivesse, teria lembrado. Torto,
francamente de menino, um sorriso capaz de fazer rosas brotarem
no inverno do Ártico, como Helena bem dissera.

Lydia sentiu o sorriso se espalhar sobre ela como o calor do sol.
Sua pulsação, que enfim havia retornado ao normal, começou a
acelerar de novo, e o cérebro se amoleceu, pronto para acreditar em
qualquer coisa.

– Sabe de uma coisa, Lydia? Acho que você está caidinha por
mim.

– Que dedução brilhante! Acha que eu teria me casado com você
se não estivesse? Se eu estava completamente racional?

– Então você me ama?
– Amo? – Lydia o encarou. Ela era escritora, as palavras eram

sua vida. – Estar “caidinha” e “amar” não são a mesma coisa.
“Amo”? – repetiu, incrédula.

– Na vala você disse que tinha criado uma conexão comigo.
– Eu tenho uma conexão com minha cadela – retrucou Lydia no

tom claro de uma professora. – Faço concessões por causa da
inteligência inferior de Susan e tento agradá-la até onde parece
razoável. Eu lamentaria se alguma coisa acontecesse com ela. Com
isso, podemos concluir que eu a amo?

– Entendo seu argumento, mas ela é uma cachorra.
– Fora minha crença, baseada na experiência, de que o cérebro

masculino parece funcionar de modo muito parecido com o cérebro
canino...

– Você tem tanto preconceito com relação aos homens! –
censurou ele, sorrindo.

– Amor envolve coração e mente; a alma, se você quiser. Estar
“caidinha” indica um estado físico alterado, semelhante ao que é
induzido pelo excesso de bebida. Os dois...

– Sabia, Grenville, que você fica adorável quando é pedante?
– Estar caidinha e estar bêbada são estados físicos – continuou



ela, teimosa. – Ambos costumam levar a erros grosseiros de
avaliação.

– Ou talvez seja a combinação de “pedante” e “nua”.
O olhar dele se demorou, indo do rosto dela até as pontas dos

dedos dos pés, que ela mal conseguia controlar para não se
enrolarem.

Como ele não ouvia nada que uma mulher dissesse em
circunstâncias comuns, era absurdo esperar que Vere se
concentrasse no que uma mulher nua falava, disse Lydia a si
mesma.

Por outro lado, seu olhar estava cheio de admiração, e Lydia
certamente era mulher suficiente para gostar disso. Retribuiu o
sorriso, para recompensar e encorajar a admiração. Então, como se
virou para descer da cama, não viu o sorriso dele sumir nem a
incerteza que passou por seu rosto como uma sombra.

– Aonde você vai, Grenville?
– Vou me lavar.
Ela foi até a bancada com a bacia, atrás de um biombo.
– Sabe, duquesa – disse ele num reflexo. – A vista de trás é tão

magnífica quanto a da frente. Você tem uma...
A voz dele se perdeu quando ela entrou atrás do biombo.
Ainda que fosse gostar de ouvir o resto do elogio, Lydia voltou a

atenção para questões práticas. Praticamente não tinha sangrado, o
que não era surpreendente numa jovem atlética, e, pelo que sabia,
era mais comum do que as pessoas costumavam afirmar. Mesmo
assim, havia algumas manchas fracas e ela estava definitivamente
pegajosa. Com a semente dele.

Lavou-se, cônscia de que um grande número de Mallorys
incipientes haviam se derramado para dentro dela e não exigiam
qualquer cultivo especial para brotar em vida. Porém, lhe alertara
que não era material de primeira para reprodução. Não que alguém
fosse esperar que ele refletisse sobre as consequências. Vere não se



importava como seus filhos seriam, assim como não ligava para a
confusão em que transformaria a vida de Lydia caso ela se
apaixonasse de verdade por ele.

– Lydia.
– Já estou acabando.
Houve um silêncio rompido apenas pelo chacoalhar da água na

bacia.
– Lydia, o que é isso no seu traseiro?
– No meu traseiro? – Então ela se lembrou. – Ah, a marca de

nascença. Sei que parece uma tatuagem, mas não é.
Ela terminou rapidamente as abluções, saiu de trás do biombo...

e trombou com um corpo nu.
– Vire-se – pediu ele, com a voz muito afável, a expressão

indecifrável.
– Sabe, Ainswood, você fica mais chato do que o normal após a

intimidade sexual. Eu deveria...
– Vire-se, por favor.
Ela retesou o maxilar e obedeceu, apesar de não gostar de ser

examinada como um curioso espécime biológico. Decidiu retribuir o
favor na primeira oportunidade. Mais ou menos dali a um minuto.

– Foi o que pensei – murmurou ele, em seguida tocou seu
ombro, virando-a gentilmente de novo. – Minha querida, você sabe o
que é isso?

O tratamento carinhoso deixou-a cautelosa.
– Uma marca de nascença, como eu disse. E bem pequena. Não

desfigura nada. Espero que você não tenha algum tipo de aversão
mórbida a...

– Você é linda. E a marca é... fascinante. – Ele acariciou o
queixo, tenso. – Você não sabe o que é, certo?

– Estou doida para saber o que ela é para você – disse Lydia,
com todos os instintos em alerta, pressentindo encrenca.

– Nada. – Ele recuou. – Absolutamente nada. Nada com que se



preocupar. – Ele se virou. – Eu vou é matá-lo, só isso.
Vere retornou à cama. Murmurando sozinho, pegou o roupão no

chão, perto do pé da cama, e vestiu-o. Como o dela, tinha sido
colocado sobre as roupas de cama. O dele caíra no chão no tumulto
do sexo. O dela estava embolado entre o colchão e o balaústre.

Ela nem tentou deduzir o que ele estava fazendo; apenas correu
até a cama e pegou o próprio roupão. Enquanto Lydia se vestia,
Vere marchou até a porta, abriu-a e saiu intempestivamente. Ela
correu atrás, amarrando a faixa.

– Fatos sobre o passado dela – rosnou Vere baixinho. – Crocodilos
em Bornéu. E Trent estava tentando me dizer.

– Ainswood – ele ouviu a esposa atrás.
Ele se virou. Ela estava parada junto à porta aberta do quarto.
– Volte para a cama. Eu cuido disso.
Vere continuou andando. Parou à porta de Dain e bateu, uma,

duas, três vezes.
– Lorde Todo-Poderoso Sabe-Tudo. O retrato do pai dele. “Creio

que você não conheça o passado dela, certo, Ainswood?” Muito
divertido. Hilá...

A porta se abriu e o suposto amigo moreno, arrogante, meio
italiano surgiu, bloqueando a passagem.

– Ah, Ainswood. Veio pedir instruções? – Belzebu olhava para ele
com um meio sorriso zombeteiro.

O sorriso dela. Por que ele não tinha percebido antes? A boca de
Vere se curvou em imitação.

– “Eu não chamaria de dourado”, “Ela não pode ser francesa”, “O
boato que ouvi foi que ela nasceu num pântano de Bornéu, criada
por crocodilos”. Você sabia, seu desgraçado narigudo macarrônico.

Belzebu olhou para a esquerda de Vere. O duque olhou para trás,
impaciente, e viu que a esposa não tinha voltado para a cama, mas



estava se aproximando às pressas. E descalça, descobriu
consternado. Ela poderia pegar uma doença mortal.

– Lydia, eu disse que cuidava disso sozinho – disse, irritado com
o olhar divertido de Belzebu.

A noiva parou ao lado de Vere, cruzou os braços e aguardou com
os lábios comprimidos, os olhos semicerrados.

Àquela altura, Lady Dain já aparecera ao lado do marido.
– Deixe-me adivinhar: você não contou ao Ainswood mesmo

tendo me prometido que contaria antes...
– Que inferno! – reagiu Vere rispidamente. – O mundo inteiro

sabe? Que o diabo apodreça sua alma, Belzê. Eu não me importo
com uma piada, mas você deveria ter pensado nos sentimentos
dela. A pobre garota...

– Espero que você não esteja se referindo a mim – interveio
Lydia, com a voz gélida. – Não sei que verme está comendo seu
cérebro neste momento, Ainswood, mas...

– Ah, você não sabe – interrompeu Dain. – O noivo teve um
chilique e saiu intempestivamente do quarto sem se dar o trabalho
de explicar o que tumultuou suas entranhas. Isso é típico do
Ainswood, infelizmente... Ele tem uma tendência lamentável a pular
primeiro e pensar depois. Isso porque não consegue manter mais de
uma ideia de cada vez nessa cabeça dura.

– Olha quem fala – disse Lady Dain. – O roto falando do
esfarrapado.

Dain se virou para ela.
– Jessica, vá para a cama.
– Agora não. Nem por mil libras. – Ela fitou Vere. – Estou louca

para saber como você descobriu.
– Foi bastante difícil – disse Dain. – Sellowby e eu soltamos só

umas mil dicas, no meio da arenga demente do Trent sobre o conde
de Blackmoor, o amigo do peito de Carlos II, o cavalier de cachos
dourados.



Vere ouviu a esposa inspirar fundo. Dain voltou a atenção para
ela.

– Você tem uma semelhança notável com meu belo ancestral. Se
Trent tivesse visto o retrato do meu pai também, suas observações
teriam feito mais sentido. Lamentavelmente a pintura mais recente
teve um encontro com a Semente do Diabo... meu filho, Dominick...
e sofreu bastante. Estava sendo restaurada quando Trent nos
visitou. Se ele a tivesse visto, chegaria mais perto do alvo, porque se
meu falecido pai tivesse sido uma mulher, ele seria você... prima.

Se Bertie estivesse dormindo bem, nem tiros de canhão iriam
despertá-lo. Mas seu sono estava irregular, agitado por visões de
crocodilos mordendo os pés delicados de donzelas de óculos que
tentavam fugir de cavaliers com risos lascivos, cobertas apenas pelos
cachos dourados em volta da cabeça e dos ombros.

Por isso, o burburinho no corredor penetrou em sua consciência
e o fez saltar da cama. Ele pegou o roupão e os chinelos e, já
decentemente coberto, abriu a porta a tempo de ouvir as
observações de Dain sobre retratos de família e a última palavra
intrigante: prima.

Antes que Bertie pudesse digerir completamente essas
revelações, o quarteto entrou nos aposentos de Dain e fechou a
porta. Ele já ia voltar ao quarto para refletir sobre o que tinha ouvido
quando, de rabo de olho, viu um clarão branco no canto do corredor
perto do topo da escada.

Um instante depois, um rosto feminino de óculos, cercado por
babados brancos, espiou do canto. Uma pequena mão branca,
também cercada por babados, chamou-o. Após um instante de
conflito interno, Bertie obedeceu.

– O que aconteceu? – perguntou a Srta. Price.
Um gorro exagerado cobria o cabelo escuro. Babados cercavam o



pescoço e desciam ao longo das bordas dos panos, uma nuvem de
vestimenta que deixava absolutamente tudo aberto para a
imaginação, menos o rosto e os dedos.

– Não tenho certeza – respondeu Bertie, piscando diante daquela
visão. – Só ouvi o final. Parece que eu estava na trilha certa, mesmo
tendo vindo da direção errada. Não era o tal cavalier e, sim, o pai de
Dain. Só que Dain a chamou de “prima”, o que foi uma surpresa
para mim. Eu achei que ela era irmã dele... quero dizer... – Bertie
corou e ergueu a mão para repuxar o lenço de pescoço. Descobriu
que não estava usando um, e isso só o fez ruborizar ainda mais. –
Quero dizer, meio-irmã, só que sem a bênção do pastor, se é que
você me entende.

A Srta. Price encarou-o durante uns vinte segundos, pela
contagem dele.

– Não era o cavalier – disse ela lentamente – o conde de
Blackmoor, você quer dizer. Era o pai de lorde Dain. É isso?

– Ela é parecida com ele.
– A Srta. Gren... quero dizer, a duquesa de Ainswood se parece

com o marquês anterior.
– E Dain disse “prima”. Foi só isso. Então entraram no quarto

dele. – Trent gesticulou naquela direção. – Todos. O que você acha?
Se Dain a reconheceu, por que não disse antes? Ou será que era
uma piada, que eu não consigo entender? Se ele não queria revelar
o segredo, por que iria chamá-la de “prima”?

O olhar aguçado de Tamsin se desviou para a porta de Dain.
– Uma piada. Bom, isso explicaria tudo. Eu percebi uma

semelhança, aquele olhar notável, mas achei que minha imaginação
havia pregado uma peça. – Ela se voltou para Bertie. – Foi um dia
muito empolgante. E este é um desfecho esplêndido, não é? A Srta.
Grenville... quer dizer, Sua Graça, é parente do amigo do duque.

– Do melhor amigo – corrigiu Bertie. – Por isso fiquei tão
surpreso quando Dain disse que eu seria o padrinho, e não ele.



Falou ao Ainswood que nós disputamos no palitinho, o que não é
verdade. Foi Dain que decidiu entregar a noiva, e geralmente
ninguém discute com ele... a não ser o Ainswood, mas ele não
estava lá na hora.

Atrás dos óculos, os olhos enormes da Srta. Price brilhavam.
– Achei que ela não tinha ninguém e que era sozinha no mundo.

Mas um parente a entregou ao noivo. – Ela pestanejou algumas
vezes e engoliu em seco. – Fico feliz porque não sabia. Eu teria
chorado baldes. É tão... emocionante. Um gesto tão gentil, entregá-
la. E ela merece, sabe? É a pessoa mais gentil, m-mais generosa... –
Sua voz falhou.

– Ah, nossa. – Bertie olhou-a, alarmado.
Ela tirou um lencinho de algum lugar do roupão e enxugou

rapidamente as lágrimas.
– Perdão – disse, trêmula. – É só que estou feliz por ela. E...

aliviada.
Bertie também estava aliviado – por ela ter parado de chorar.
– Sim, bem, como você disse, foi um dia empolgante e acho que

seria bom você descansar um pouco. Além disso, há uma corrente
de ar aqui no corredor e, mesmo que não houvesse risco de
resfriado, você não deveria andar por aí com essas vestes indizíveis.
A maioria dos sujeitos está no mínimo para lá de bêbada, e não dá
para dizer que ideias eles podem enfiar na cabeça.

Ela o encarou por um momento, depois abriu um sorrisinho e
soltou uma risada suave.

– Ah, você é tão engraçado, Sir Bertram! Ideias na cabeça...
Aqueles sujeitos de pileque iriam desmaiar de exaustão tentando me
achar em todos esses metros e metros de... vestes indizíveis –
concluiu ela com outro risinho.

Bertie não estava de pileque e tinha certeza de que poderia
encontrá-la com bastante facilidade, considerando que ela estava ao
seu alcance. Os olhos de Tamsin cintilavam bem-humorados, como



se ele fosse o sujeito mais espirituoso da terra. Bertie corou,
achando que ela era a garota mais bonita do mundo. Então,
percebendo que ele é que estava com ideias na cabeça, disse a si
mesmo para dar o fora dali.

Só que se moveu na direção errada e, de algum modo, viu-se
com uma grande quantidade de renda branca nos braços e uma
boca suave tocando a dele e, em seguida, luzes coloridas dançavam
em volta de sua cabeça.

Nesse mesmo instante, Lydia se sentia muito tentada a fazer seu
primo ver estrelas. Ele a deixara completamente desconcertada.

– Dain seria capaz de palestrar sobre a história da família durante
semanas – comentou Lady Dain. Ela e Lydia estavam sentadas em
cadeiras junto à lareira, segurando taças de champanhe recém-
enchidas. – Ele finge achar que isso é tedioso ou faz piada, mas é
um dos seus principais passatempos.

– Não dá para fugir – interveio Dain. – Temos fileiras e mais
fileiras de livros, caixas de documentos. Os Ballisters nunca
suportaram descartar nada que tivesse o mínimo valor histórico.
Nem meu pai conseguiu apagar totalmente a existência de sua mãe
dos registros, Grenville. Mas Jess e eu só fomos investigar porque
Sellowby atiçou nossa curiosidade. Ele a viu depois do nosso
casamento e notou a semelhança com meu pai e meus ancestrais.
Só depois que seu encontro com Ainswood no Vinegar Yard entrou
no circuito de fofocas é que Sellowby escreveu para nós. Tudo que
ele tinha ouvido, além de uns vislumbres ocasionais, o levou a
suspeitar de uma conexão com os Ballisters.

– Se você soubesse como eu tive cuidado de evitar Sellowby... –
disse Lydia. – E tudo em troca de nada. Ele deve ter sangue de
sabujo.

– Por Deus, Grenville, foi por isso que você escalou até o



primeiro andar da casa de Helena em vez de usar a porta como uma
pessoa normal? – perguntou Ainswood, incrédulo. – Você arriscou o
pescoço para evitar o Sellowby?

– Eu não queria que o passado fosse revirado.
As expressões atentas dos demais lhe indicaram que eles

esperavam outras explicações, mas ela não conseguia dizer mais
nada. Os que sabiam da fuga da sua mãe e das consequências
sórdidas estavam mortos e enterrados. Anne Ballister era um ramo
baixo da árvore genealógica, praticamente desconhecida. A triste
história de sua mãe havia começado e terminado fora do palco do
Beau Monde, onde os dramas mais sensacionais, com os atores mais
importantes – como o príncipe de Gales –, atraíam a atenção da
sociedade.

Lydia havia guardado o segredo com determinação porque não
queria que a tolice da mãe fosse jogada naquele palco, não desejava
que sua degradação fosse assunto das conversas à mesa do chá.

– Alguma coisa deve vir à tona agora – falou Ainswood. – Estou
pasmo em ver como Sellowby segurou a língua por tanto tempo.
Não dá para esperar que ele continue assim para sempre.

– Ele não sabe dos detalhes – observou Dain. – Grenville não é
um sobrenome incomum. Basta dizer que os pais dela brigaram com
a família e que, até agora, ninguém sabia o que havia sido feito
deles nem tinha a menor ideia de que haviam gerado uma filha. Até
mesmo isso é mais esclarecimento do que o mundo merece.

– Eu gostaria de uma explicação – disse Lady Dain a Lydia. –
Ainda não ficamos sabendo como Sua Graça fez a espantosa
descoberta.

– Foi quando ele viu minha marca de nascença.
Os lábios de Lady Dain estremeceram. Ela olhou para Dain, que

tinha ficado imóvel.
– Não é possível – falou ele.
– Foi o que pensei – concordou Ainswood. – Não pude acreditar



nos meus olhos.
Dain desviou o olhar da prima para o amigo.
– Tem certeza?
– Eu reconheceria essa marca a quilômetros de distância. A

“marca dos Ballisters”, como você dizia na escola... a prova
incontestável de que sua mãe não traiu seu pai. Quando Charity
Graves começou a pegar no seu pé por causa do moleque Dominick,
eu é que fui até Athon me certificar que ele era seu, e não meu.
Estava ali, no mesmo lugar, a mesma balestrazinha marrom.

Ele olhou, irritado, para Dain.
– Eu não fazia ideia de que minha prima tinha a marca, garanto

– afirmou o marquês. – Achei que ela só aparecia nos homens da
família. – Ele deu um sorriso débil. – Uma pena que o meu querido
pai não soubesse. O santo brasão dos Ballisters aparecendo numa
mulher, fruto da união de um zé-ninguém com uma jovem que, sem
dúvida, meu pai ajudou a expulsar permanentemente da família. Ele
teria morrido de apoplexia no instante em que descobrisse, e eu
seria um jovem órfão deliciado. Bom, então já superou a irritação
com minha brincadeira? Ou está apavorado ao se ver ligado a mim?
Se não quer ter uma Ballister como esposa, nós ficaremos felizes em
tomá-la.

– De jeito nenhum. – Ainswood esvaziou sua taça e pousou-a. –
Não suportei cinco semanas de horror e provações inimagináveis
para entregá-la a vocês. Quanto a você, Lydia – acrescentou,
nervoso –, gostaria de saber porque não se ofereceu para quebrar o
narigão de Dain. Ele fez você de idiota também, e há pouco tempo
você estava preocupada com a hipótese de seu sangue camponês
contaminar o meu. Você está aceitando isso com uma tremenda
calma.

– Eu sei tolerar uma brincadeira. Eu me casei com você, não foi?
– Ela pousou a taça quase vazia e se levantou. – Não devemos



manter Lady Dain acordada a noite toda. As futuras mamães
precisam de uma quantidade razoável de sono.

Lady Dain pôs-se de pé.
– Nós nem pudemos conversar direito. Não que eu tenha

esperança de uma conversa inteligente com um par de machos
ruidosos por perto, disputando atenção. Você deve retornar a
Athcourt conosco amanhã.

– Sem dúvida – concordou Dain. – Afinal de contas, é o lar
ancestral.

– Eu também tenho um lar ancestral. – Ainswood passou um
braço possessivo em volta dos ombros de Lydia. – Ela é só sua
prima, Dain, e ainda por cima distante. E agora é uma Mallory, e não
uma Ballister, não importa o que esteja carimbado no...

– Em outra ocasião, talvez – interveio Lydia habilmente. –
Ainswood e eu temos muita coisa para resolver, e preciso fazer
alguns trabalhos para a Argus, que...

– É, como você disse, muita coisa para resolver – concordou o
duque, com a voz tensa.

Eles se despediram rapidamente e já andavam pelo corredor,
quando Lady Dain chamou-os. Os dois se detiveram. Ela se
aproximou às pressas, enfiou um pequeno objeto oblongo na mão
de Lydia, beijou seu rosto e se afastou.

Lydia esperou até entrarem no quarto para desembrulhar o
pacote. Então um pequeno soluço espantado escapou dela.

– Santo Deus, o que foi que eles... – disse Ainswood, alarmado.
Ela se virou, envolvida por aqueles braços quentes e fortes.
– O diário da minha mãe. – As palavras saíram abafadas em meio

às dobras do roupão de Ainswood. – Eles me devolveram o d-diário
de mamãe – explicou ela, com a voz embargada.

Foi quando a compostura que Lydia havia mantido com tanta
determinação junto à família recém-encontrada desmoronou.

Encostando o rosto no peito do duque, ela começou a chorar.



CAPÍTULO 14

O diário de Anne Ballister

Mal posso acreditar que é meu décimo nono aniversário. Parece
que já se passaram vinte anos desde que saí da casa do meu pai, e
não vinte meses.

Será que ele lembra que dia é hoje? Ele e seu primo, lorde Dain,
apagaram minha existência por todos os meios disponíveis, menos
pelo assassinato. Mas a memória não é tão facilmente apagada
quanto um nome numa Bíblia de família. É bem fácil determinar que
uma filha jamais seja mencionada outra vez, mas a memória não se
submete à vontade, nem à de um Ballister, e o nome e a imagem
persistem muito tempo depois da morte, literal ou figurativa.

Estou viva, pai, e bem, ainda que seu desejo quase tenha se
realizado quando minha menininha nasceu. Não tenho um caro
obstetra londrino para presidir meu trabalho de parto, mas só uma
mulher da minha idade, que já deu à luz três filhos e está a caminho
de ter mais um. Quando chegar a hora de Alice Martin, retribuirei o
favor e farei as vezes de parteira.

Foi um milagre eu ter sobrevivido à febre pós-parto, como
concordam todas as matronas sábias desta vizinhança. Sei que não
foi milagre, mas minha força de vontade. Eu não podia me submeter
à Morte, por mais que ela insistisse. Não podia abandonar minha
filha ao homem falso e egoísta com quem me casei.

Agora John se lamenta, sem dúvida, porque eu e Lydia



sobrevivemos. Ele foi obrigado a aceitar qualquer papel pequeno
que aparecesse, e se esforçou para estudar seu punhado de falas.
Dei um jeito para que os pagamentos fossem feitos diretamente a
mim. Caso contrário, cada centavo do pouco que ele ganha iria para
a bebida, as mulheres e o jogo, e minha Lydia passaria fome. John
reclama amargamente dizendo que tornei sua vida indigna e maldiz
o dia em que decidiu ganhar meu coração.

Sinto-me muito envergonhada, por ele ter tido sucesso, por eu
ter sido uma completa imbecil. Eu era uma garota inexperiente
quando fugi de casa. Ainda que nosso ramo dos Ballisters seja
insignificante, fui tão mimada e protegida quanto uma filha de
duque, logo me tornei muito ingênua. Para um patife bonito e de
língua hábil como John Grenville, também fui um alvo fácil demais.
Como iria perceber que seus discursos empolgantes e suas
declarações lacrimosas de amor eram apenas... atuação?

E ele não foi muito esperto. Via-me como um bilhete para uma
vida de riqueza e facilidades. Acreditava entender a aristocracia
inglesa porque havia representado nobres. Para ele, era inconcebível
que uma família tão orgulhosa quanto os Ballisters fosse abandonar
à penúria e à degradação uma filha que jamais conhecera um dia de
dificuldade em todos os seus dezessete anos e meio. Acreditava de
verdade que iriam aceitá-lo: um homem que, sob nenhum tipo de
definição, poderia reivindicar o título de “cavalheiro” e que
completava a infâmia pertencendo àquela espécie sub-humana dos
atores.

Se soubesse das ilusões de John, eu o teria esclarecido, por mais
confusa e ignorante que fosse. Mas presumi que ele sabia, como eu,
que minha fuga cortava todos os laços com os Ballisters, que a
reconciliação estava fora de questão e que deveríamos prosseguir
sozinhos.

Eu viveria contente com ele numa choupana, desde que
pensássemos do mesmo modo e que nos esforçássemos para



melhorar de vida. Mas esforçar-se é algo estranho à sua natureza.
Como lamento jamais ter aprendido uma profissão lucrativa! Meus
vizinhos me pagam para escrever cartas para eles – não há quase
ninguém aqui que saiba ao menos escrever o próprio nome. Costuro
um pouco. Mas não sou artista com a agulha, e quem por aqui pode
pagar uma tutora particular, ou ao menos entender o valor disso?
Fora uma moeda que ganho aqui e ali, dependo totalmente do John.

Preciso parar – e já não é sem tempo, porque vejo que fiz pouco
mais do que reclamações. Minha Lydia está acordando do cochilo e
logo vai ficar entediada falando sozinha em sua cômica linguagem
de bebê. Eu deveria ter escrito sobre ela, como ela é linda,
inteligente e agradável – um prodígio e um exemplo. Como posso
reclamar de alguma coisa quando a tenho?

Sim, querida, eu escutei você. Mamãe está indo.

Lydia parou no fim da primeira anotação do diário porque estava
perdendo o controle de novo, a voz trêmula e aguda demais.
Empertigou-se na cama, com os travesseiros amontoados em volta.
Ainswood os arrumara, puxando também para perto da cama uma
mesinha, pondo ali a maior parte das velas do quarto, para que a
iluminação facilitasse a leitura.

Ele ficara de pé junto à janela, contemplando o pátio. Olhou para
trás, surpreso, quando Lydia começou a ler em voz alta. Ela também
ficou surpresa ao perceber que estava fazendo isso.

Passara a ler apressada, em silêncio, virando as páginas, faminta
pelas palavras que havia lido tanto tempo antes, tão mal entendidas
na época, uma pálida lembrança. Frases se destacavam, não porque
ela as recordasse, mas porque capturavam o modo de sua mãe falar.
Começou a escutar claramente a voz da mãe. Só precisava abrir a
boca e sua voz se tornava a de outra pessoa. Não era algo que ela
tentasse fazer conscientemente. Apenas acontecia.



E assim devia ter se esquecido de Ainswood durante um tempo
ou ficado imersa demais no passado para pensar no presente. Mais
calma, tranquilizada ao ver que sua história estava ali, Lydia havia
retornado à primeira página e leu na voz desaparecida por tantos
anos, e que agora lhe retornava – um presente inesperado, a
recuperação de um tesouro que ela acreditava ter perdido para
sempre.

Sim, querida, eu escutei você. Mamãe está indo.
Ela sempre ouvia, sempre vinha, lembrou Lydia. Entendia o que

Mary Bartles sentia por seu bebê: amor puro, feroz, inabalável. Sabia
que isso existia. Tinha vivido durante dez anos nesse porto que era
o mais seguro de todos: o amor de sua mãe.

Sua garganta doeu. Não conseguia identificar as palavras através
dos olhos marejados. Ouviu-o se aproximar, sentiu o colchão se
mexer quando ele se sentou na cama.

– Meu Deus, isso é jeito de você passar a noite de n-núpcias? –
disse, abalada. – Ouvindo m-minha choradeira?

– Você pode ser humana de vez em quando. Ou existe alguma lei
dos Ballisters contra isso?

Ele ficou ao lado dela, e passou o braço por suas costas,
puxando-a para perto. Lydia sabia que aquele não era o porto mais
seguro que existia, mas por enquanto parecia ser, e não viu
problema em acreditar que era.

– Ela era louca por mim – comentou Lydia, ainda fitando o diário
com o olhar turvo.

– Por que não seria? Mesmo terrível, você pode ser adorável.
Além do mais, sendo uma Ballister, ela era capaz de apreciar os
traços mais estarrecedores da sua personalidade de um modo que
alguém de fora não conseguiria. Assim como Dain. Ele não parece
acreditar que haja algo de errado com você. – Vere pronunciou essa
última frase num espanto sofrido, como se dali em em diante o
amigo devesse ser considerado totalmente insano.



– Não há nada de errado comigo. – Ela apontou para a página. –
Está aqui, em preto e branco: sou um prodígio e um exemplo.

– É, bem, eu gostaria de ouvir o que mais ela tem a dizer. Talvez
ela dê algum conselho valioso sobre como administrar esse exemplo
e esse prodígio. – Ele cutucou-a com o ombro. – Continue lendo,
Grenville. Se essa é a voz dela, é tremendamente tranquilizadora.

Era, sim, lembrou Lydia. E ela também se sentia tranquilizada
pela proximidade dele, por suas provocações e pelo braço forte que
a envolvia.

Continuou a leitura.

Uma fraca luz matinal se misturava às sombras do quarto no
momento em que Grenville enfim fechou o diário e, sonolenta,
devolveu os travesseiros dele antes de se afundar nos dela. Não se
virou para Vere, mas também não fez nenhuma objeção quando ele
a puxou para que ficassem de conchinha. Já bem acomodada como
o duque queria, ela dormiu a sono solto.

Apesar de normalmente ir para a cama numa hora em que os
cidadãos respeitáveis estavam acordando, ou talvez até trabalhando,
Vere percebeu a fadiga que pesava mais do que o usual. Mesmo
para um homem acostumado a viver intensamente, que ansiava pela
empolgação, pelo perigo e por todo o desgaste mental e corporal,
aquele dia e noite longos tinham significado um enorme esforço.

Agora, em meio ao silêncio e ao que deveria ser a paz, ele se
sentia como se fosse ao mesmo tempo capitão e tripulante de uma
embarcação jogada sobre as rochas após uma tempestade furiosa.

Poderia ter conseguido ficar num porto seguro, se não tivesse
sido o caderninho. O conteúdo eram as pedras que o fizeram
naufragar. Pelo menos uma dúzia de vezes enquanto escutava a voz
dela – ao mesmo tempo era e não era a voz de sua esposa –,
quisera arrancar o caderno das suas mãos e jogá-lo na lareira.



Era horrível escutar a coragem fria e a ironia com que Anne
Grenville descrevia o inferno que era sua vida. Nenhuma mulher
deveria precisar daquela coragem e daquele distanciamento;
nenhuma mulher deveria ter uma vida que exigisse tanto. Ela vivia
apenas para o dia presente, jamais sabendo quando poderia ser
despejada ou ver suas parcas posses levadas pelo homem do
penhor, ou se o jantar da noite seria o último. Mas fazia piadas sobre
as privações, convertia as infâmias do marido em anedotas satíricas,
como se zombasse do destino que a tratava de modo tão brutal.

Apenas uma vez, bem no fim, ela redigira algo parecido com um
pedido de misericórdia. Mesmo assim, não fora por si própria.
Aquelas últimas linhas, quase ilegíveis, escritas dias antes de sua
morte, destacavam-se nítidas no cérebro dele como se estivessem
gravadas a ferro e fogo: Querido pai do céu, cuide das minhas
meninas.

Vere tinha tentado bloquear a história dela como havia banido
tantas outras coisas da mente, mas aquilo permanecia preso e
enraizado, como o tojo teimoso que crescia nas charnecas inóspitas
que os Ballisters tinham transformado em lar.

As palavras de uma mulher morta dezoito anos antes se
entranharam nele como poucas outras tinham conseguido, e fizeram
com que se sentisse um patife e um covarde. Ela suportara tudo
com coragem e humor ao passo que ele não podia enfrentar o que
acontecera em sua noite de núpcias.

Prontamente se dispusera a discutir com Dain, usando a raiva
para ocultar outros sentimentos. Como se o que ele precisava
aguentar, uma percepção desagradável, fosse a coisa mais
insuportável do mundo.

Não era. Ele era motivo de piada, só isso. Havia desejado
Grenville como jamais desejara outra mulher. Por que, então, ficara
tão pasmo por não ter acontecido como com qualquer outra mulher
antes dela?



Com as outras ele havia apenas copulado.
Com sua esposa havia feito amor.
Lydia era escritora e teria encontrado dezenas de metáforas para

descrever o que acontecera. Ele não tinha esse talento. Mas era um
libertino, com mais experiência do que qualquer outro homem.
Experiência suficiente para discernir a diferença. E inteligência
suficiente para entender que seu coração estava comprometido, e
para conhecer a palavra que descrevia isso.

Você me ama?, perguntara, sorrindo, como se a possibilidade o
divertisse. E quando ela não deu a resposta que ele queria, precisara
continuar sorrindo e provocando – o tempo todo consciente do que
esfaqueava seu coração, e por que doía, como nenhum ferimento
físico jamais doera.

Estava magoado. E apaixonado.
O que era isso diante do que Anne Grenville havia suportado? Do

que a filha dela havia suportado?
Para não mencionar que ele conhecia apenas um fragmento

daquela história. O fino volume mal cobria a palma da sua mão. As
poucas páginas guardavam muito pouco – a maior parte, coisas
pavorosas – e havia grandes intervalos entre cada anotação. Ele
tinha certeza de que o diário não contava nem a décima parte do
que realmente acontecera.

Não queria saber mais, não queria se sentir menor do que já se
sentia. Pequeno, mesquinho, egoísta e cego. Mas, se Lydia pudera
levar aquele tipo de vida, ele certamente suportaria ficar sabendo a
respeito.

Mas não por ela. Lydia não queria que seu passado fosse
revirado e Vere não a obrigaria.

Dain devia saber mais, e lhe contaria, querendo ou não. O lorde
Sabichão tinha muitas perguntas a responder. Vere decidiu que a
primeira coisa que faria seria falar com Dain e arrancar os fatos dele
a socos se necessário.



Com essa perspectiva agradável em mente, o duque de
Ainswood enfim caiu no sono.

Vere acabou não precisando procurar Dain. No meio da tarde, depois
de saber com Jaynes que os patrões estavam acordados, o marquês
levou o duque até a sala de jantar privativa enquanto as damas
desfrutavam de um desjejum nos aposentos de Dain.

– Jessica está quase explodindo – informou Dain, descendo a
escada com Vere. – Ela precisa de um tête-à-tête com minha prima
para compartilhar sua experiência na arte de torturar maridos. Trent
levou a Srta. Price a Portsmouth para comprar alguns badulaques.
Minha dama insiste que, sem eles, a sua não pode viver. Portanto,
Trent não vai nos incomodar com suas falas intermináveis enquanto
comemos. Jess e eu vamos levar os dois para Athcourt. Você
precisará organizar a casa para acomodar sua esposa, e não vai
querer Trent por perto. Não que eu o queira, também, mas ele não
deve incomodar demais, pelo menos a mim. Vai rondar a Srta. Price
e demonstrar algum grau de inteligência pela primeira vez na vida,
apaixonado pela única mulher em todo o universo que tem alguma
ideia do que fazer com ele.

Vere parou na escada.
– Apaixonado? Tem certeza?
– Claro que não. Como eu iria saber? Para mim, ele parece

imbecil como sempre. Mas Jessica me garante que ele fixou o
cérebro minúsculo na Srta. Price.

Continuaram descendo. Dain calculava em voz alta a quantia que
daria à Srta. Price caso ela sentisse pena de Trent e se casasse com
ele, ao passo que Vere ouvia “apaixonado” ecoar em sua mente e se
perguntava se Lady Dain havia notado os sintomas da mesma
doença em outro lugar.

– Você está silencioso demais – comentou Dain quando se



acomodaram nas cadeiras. – Nós passamos cinco minutos inteiros
juntos sem que nenhuma fala beligerante saísse dos seus lábios.

Um empregado entrou e eles fizeram os pedidos. Quando o
homem saiu, Vere disse:

– Quero que você me conte tudo que sabe sobre Grenville.
– Por acaso era isso que eu pretendia fazer. Eu havia me

preparado para espancar você até deixá-lo sem sentidos, ressuscitá-
lo e jogar seu corpo quebrado na cadeira. Nesse estado
agradavelmente esponjoso, você absorveria a história e talvez até
um ou outro conselhozinho ocasional.

– Interessante. Eu tinha algo assim em mente para você, caso
optasse por ser irritante como sempre.

– Desta vez pretendo fazer caridade. Você transformou minha
prima em duquesa, restaurando-a ao seu lugar de direito no mundo.
Além disso, casou-se com ela, se não por motivos nobres, pelo
menos por motivos não totalmente ignóbeis. Fiquei emocionado,
Ainswood, de verdade, por sua serena despreocupação pelas origens
dela. – O meio sorriso zombeteiro brincou nos lábios dele. – Talvez
“serena” não seja bem a palavra. Mesmo assim, me senti afetado,
para não dizer profundamente atônito, diante de seu evidente bom
gosto, pela primeira vez em sua vida desregrada. Ela é uma mulher
maravilhosamente linda, não é? Os Ballisters são de uma beleza
espantosa. Puxou ao avô materno, sabe? Frederick Ballister e meu
pai eram muito parecidos na juventude. Mas Frederick contraiu
varíola no fim da adolescência e a doença o desfigurou. Talvez por
isso Anne tenha comparado a filha com o meu pai, e não com o
dela. Anne não devia saber que Frederick tinha sido um Ballister
bonito. Ainda não descobrimos um retrato dela. Mas, se existe
algum, pode ter certeza de que Jessica vai encontrar. Ela tem um
dom alarmante para encontrar coisas.

Vere tinha consciência de que uma das “coisas” que Lady Dain
havia encontrado – e feito com que Dain mantivesse – era o filho



bastardo dele, Dominick. O pensamento provocou uma onda gélida
na área escura da mente de Vere, as praias distantes em que os
pensamentos órfãos e rejeitados se amontoavam.

Ele rotulou esse sentimento de “fome” e olhou, impaciente, para
a porta.

– Para onde foi o empregado? – perguntou. – Quanto tempo é
necessário para pegar uma caneca de cerveja?

– Eles estão todos assoberbados, atendendo aos convidados do
casamento nesta manhã. Ou, melhor, recolhendo os cadáveres.
Quando desci, ao meio-dia, o salão público estava cheio de corpos.
Isso trouxe de volta boas lembranças de nossos dias em Oxford.

Nesse momento, o empregado apareceu, seguido por outro.
Ambos cambaleavam sob o peso das bandejas, ainda que a refeição
fosse apenas para dois. Só que eram dois homens muito grandes,
com apetites proporcionais.

Desse modo, passou-se um bom tempo antes que Dain se
lançasse à história. Não se demorou acrescentando floreios literários
ou, pior ainda, sentimentais. Contou como Vere queria que fosse
contado, atendo-se aos fatos simples e ordenando-os, sem se
desviar com “porquês”, “portantos” nem com as mais infrutíferas das
digressões: os “se”.

Ainda assim, era uma história tão desagradável quanto Vere
havia esperado, e ele perdeu o apetite antes de esvaziar o primeiro
prato, no momento em que ouviu falar da Marshalsea. Empurrou o
prato para longe.

– Ela me contou que a irmã tinha morrido, só isso. Não disse
nada sobre a morte, sobre a prisão por dívida.

– Os Ballisters não são de fazer confidências – explicou Dain. –
Lydia, obviamente, é como o resto de nós. “Eu não queria que o
passado fosse revirado” foi a única explicação que deu para não
contar a ninguém sobre suas origens. Você sabia que ela esteve no
meu casamento, nos degraus da igreja, e não se apresentou? Que



diabo estava pensando? Que eu ligo para o que a mãe dela fez? –
Ele fechou a cara, fitando a caneca. – Minha mãe fugiu com um
mercador naval. O moleque que eu tive com a principal puta de
Dartmoor mora na minha casa. Será que a garota achava que não
era suficientemente boa para nós?

– Boa pergunta. Não tenho a mínima ideia do que se passa na
cabeça dela.

A carranca se virou na direção de Vere.
– Tenho plena consciência de que seu interesse está em outro

lugar. Você não se casou por causa do intelecto dela. Para você, é
inconcebível que ela ou qualquer outra mulher tenha um intelecto.
Bom, deixe-me dizer uma coisa, Ainswood. Elas têm. As mulheres
estão sempre pensando, e se você não quiser ser manipulado o
tempo todo, recomendo que exercite seu cérebro obtuso e lento
para compreender o da sua esposa. Sei que isso é difícil para você.
Pensar altera o delicado equilíbrio de sua constituição. Estou
contando o que sei para facilitar a situação. Nós, homens, devemos
nos apoiar.

– Então continue. Você acabou de enterrar a irmã dela.
Dain retomou a história, mas não tinha muito mais a dizer sobre

a vida de Grenville depois da ida do pai para a América, quando ela
passou a morar com os tios-avós. O pai morrera em 1816, em
consequência dos ferimentos de uma luta. Tinha tentado fugir com
uma jovem americana rica. Mas, dessa vez, os dois foram
perseguidos e os irmãos da garota a resgataram e fizeram justiça
com as próprias mãos.

– Parece que minha prima viajou para o estrangeiro com Stephen
e Euphemia Grenville – disse Dain. – Eles morreram no outono
passado. Descobri o nome de um empregado deles, que mora em
Marazion, na Cornualha. Estávamos planejando ir até lá e conversar
com ele quando recebemos seu convite de casamento.

Dain esvaziou sua caneca. Ao pousá-la, voltou a atenção para o



prato de Vere.
– Mandarei o Sr. Herriard se encontrar com seu advogado em

Londres. Espero que você não me negue um pequeno ato de
vingança atrasada contra o meu pai. Para contrariar o falecido, eu
gostaria de dar um dote a Lydia, e podemos contar com o Herriard
para emaranhar você em acordos suficientemente exorbitantes e
complicados a ponto de sufocar qualquer berro dado por seu
orgulho masculino. Lydia, claro, é perfeitamente capaz de cuidar de
si mesma, como já provou. Mas tenho certeza de que ela não se
oporá a garantir o futuro da prole.

– Se ela se opuser, pedirei que discuta o assunto com você.
Haveria uma prole, claro, disse Vere a si mesmo, e Dain não

perguntou nada mais do que era costumeiro. Os dotes e os acordos
eram os arranjos legais e proporcionavam certa estabilidade
material. Outros aspectos do futuro incomodavam o duque, e ele
estava tendo mais dificuldade do que o normal para se livrar da
ansiedade, mas o único indício era um enjoo incômodo, uma pista
que Dain não podia perceber.

– Você não vai me deixar sem munição – continuou o marquês. –
Eu contei o que você não sabia. É sua vez de satisfazer a minha
curiosidade. Eu tive a versão do Sellowby para os acontecimentos
recentes, mas parece que nem ele sabe de tudo. Estou louco para
ouvir sobre a escalada da casa de Helena Martin. Ele estava lá na
ocasião?

– É uma longa história.
– Vou pedir mais cerveja.
O garçom foi chamado, as canecas enchidas, e Vere assumiu,

contando sua história desde o Vinegar Yard. Não tudo,
naturalmente. Fez piada dos fatos – qual era o problema de ele ter
sido motivo de piada?

Não se tratava do primeiro homem que corria às cegas para o
matrimônio sem perceber para onde ia. Como Dain observou, era



como bater de cara numa porta no escuro. Dain tinha passado por
uma experiência parecida, por isso não tinha escrúpulos em rir dos
erros, contratempos e derrotas do amigo, nem em chamá-lo de
“precioso cretino” e outros rótulos carinhosos equivalentes. Dain foi
impiedoso, mas, na verdade, os dois sempre haviam sido impiedosos
um com o outro. Sempre tinham trocado insultos e socos. Era como
se comunicavam. Era como expressavam afeto e compreensão.

E, como sempre, logo Vere relaxou. A inquietação não
desapareceu de vez, mas ele a esqueceu durante o tempo que
permaneceu na sala de jantar, conversando com o amigo. A situação
lembrava tanto os velhos tempos que era compreensível que Vere
não percebesse as mudanças. Ele não notava que, após seis meses
de casamento, Dain passaria a se conhecer melhor e podia aplicar
sua percepção afiada com facilidade.

Por outro lado, lorde Belzebu sentia-se muito tentado a pegar o
amigo do peito pelo colarinho e bater sua cabeça na parede. Mas
resistiu à tentação, como disse mais tarde à esposa.

– Ele tem Lydia. Ela que faça isso.

– Ah, Lizzy, sinto muito! – gemeu Emily.
– Não há o que lamentar – disse Elizabeth bruscamente,

enxugando a testa da irmã com um pano frio. – Se fosse algo pior
do que uma indigestão, aí você deveria lamentar mesmo, porque me
deixaria completamente apavorada. Mas não tenho medo de vômito,
por mais prodigioso que seja.

– Comi demais.
– Você ficou muito tempo com a barriga vazia e a refeição foi

malpreparada. Eu também senti enjoo, mas meu estômago é mais
forte do que o seu.

– Nós perdemos... – disse Emily. – Perdemos o casamento.
Era a tarde de quinta-feira. Elas ocupavam um aposento numa



estalagem perto de Aylesbury, a muitos quilômetros de seu destino.
Podiam ter chegado a Liphook a tempo do casamento se Emily não
tivesse passado violentamente mal meia hora depois de uma
refeição apressada ao meio-dia da quarta-feira. Na parada seguinte,
tiveram que desembarcar. Emily estava tão enjoada e fraca que um
empregado da estalagem precisara carregá-la para o quarto.

Estavam viajando disfarçadas de governanta e pupila. Elizabeth
havia posto um dos seus velhos vestidos de luto, porque o preto a
fazia parecer mais velha. Também tinha “pegado emprestados” os
óculos de leitura da biblioteca de Blakesleigh. Precisava olhar por
cima deles, já que não conseguia enxergar através das lentes, mas
Emily garantiu que isso a fazia parecer mais séria ainda.

– Você precisa parar de se preocupar com o casamento –
replicou Elizabeth. – Não ficou doente de propósito.

– Você deveria ter ido sem mim.
– Só pode estar delirando. Nós estamos nisso juntas, Lady Em.

Os Mallorys ficam juntos. – Elizabeth afofou os travesseiros atrás da
irmã. – Eles logo vão trazer a sopa, e o chá. Você tem que se
concentrar em ganhar forças de novo. Porque, assim que estiver
melhor, nós partiremos.

– Não para Blakesleigh – retrucou Emily, balançando a cabeça. –
Não antes de deixarmos clara nossa situação. Ele precisa saber...
que nós tentamos.

– Podemos escrever uma carta.
– Ele nunca lê cartas.
Os empregados de Longlands se comunicavam regularmente com

os da Ainswood House, e a governanta escrevia a cada quinze dias
para Elizabeth e Emily. Portanto, as garotas sabiam que o duque
atual não abria a correspondência pessoal havia um ano e meio. Em
Longlands, o administrador cuidava das cartas de negócios de Sua
Graça. Na Ainswood House, em Londres, o mordomo Houle realizava
o mesmo serviço.



– Poderíamos escrever para ela – sugeriu Elizabeth. – E ela
poderia contar a ele.

– Tem certeza de que eles se casaram? As notícias viajam
depressa, mas nem sempre são exatas. Talvez ela tenha vencido a
corrida e ele precisará tentar outra coisa.

– Vai sair nos jornais de amanhã. Então decidiremos o que fazer.
– Não vou voltar a Blakesleigh – insistiu Emily. – Nunca vou

perdoá-los. Nunca.
Houve uma batida à porta.
– Aí está o nosso jantar – disse Elizabeth, levantando-se da

cadeira. – Já não era sem tempo. Talvez seu humor melhore quando
tiver algo na barriga.

Apesar de Lydia e Vere terem chegado à Ainswood House muito
tarde na quinta-feira, todos os empregados os esperavam.

No momento em que Lydia se viu livre dos agasalhos, os
empregados já tinham feito fila no corredor do térreo e estavam em
posição de sentido – ou numa posição parecida.

Lydia entendeu pelo que o duque de Wellington havia passado
antes de Waterloo, ao examinar seu “exército infame”: a ralé com
que deveria derrotar Napoleão.

Notou aventais amarrotados e librés manchadas, perucas e
gorros tortos, queixos mal barbeados e expressões que iam do terror
à insolência, do embaraço ao desespero.

Porém, evitou fazer qualquer comentário e se concentrou em
memorizar nomes e cargos. Diferentemente de Wellington, Lydia
tinha uma vida inteira para formar uma satisfatória unidade de luta
doméstica a partir daquela turba desmoralizada.

Mesmo sem ver muita coisa, percebeu que a casa estava em
condições ainda piores do que a dos empregados. Não ficou
surpresa: Ainswood raramente passava muito tempo na residência e,



como tantos outros homens, não tinha capacidade de perceber
poeira, sujeira ou desordem.

Só o quarto principal estava bem arrumado. Isso, sem dúvida,
devia-se a Jaynes. Mais cedo naquele dia, descobrira que, ao
contrário das aparências – aliás, da aparência de Ainswood –, Jaynes
era prodigiosamente meticuloso. Só tinha o infortúnio de trabalhar
para um patrão que não cooperava.

Como Ainswood havia dispensado os outros com um aceno
impaciente assim que o mordomo e a governanta – o Sr. Houle e a
Sra. Clay – apresentaram todo mundo, foi Jaynes quem levou Lydia
aos seus aposentos. Ficavam ao lado do cômodo de Ainswood.
Evidentemente, ninguém entrava neles havia anos. E Vere não faria
isso agora. Enquanto o valete abria a porta, o duque foi na direção
oposta, para seu quarto de vestir.

– Com um aviso tão em cima da hora, vejo que a Sra. Clay não
pôde cuidar dos meus aposentos – disse Lydia em tom afável
quando Ainswood se afastara e já não poderia ouvir.

Jaynes olhou ao redor, franzindo os lábios ao ver as teias de
aranha pendendo dos cantos do teto, a película que cobria espelhos
e vidros, a poeira grossa como as cinzas vulcânicas sobre Pompeia.

– Ela poderia ter feito alguma coisa se ousasse.
Lydia contemplou a caverna soturna que Jaynes chamou de

quarto de vestir.
– Sei que os solteiros... alguns solteiros... não gostam que

mexam nas coisas deles.
– Muitos empregados estiveram aqui desde a época do quarto

duque – explicou Jaynes. – Alguns de nós somos de famílias que
serviram aos Mallorys durante gerações. A lealdade é uma ótima
virtude, mas quando a pessoa não tem o que fazer, dia sim, dia não,
por não saber o que fazer ou não ousar fazer... – Ele se interrompeu
e comprimiu os lábios.

– Então será mais fácil para os empregados seguirem os meus



métodos – disse Lydia rapidamente. – Começaremos do zero. Sem
governantas atrapalhando. Sem sogras interferindo.

– Sim, Sua Graça – falou Jaynes, e voltou a pressionar os lábios.
Lydia percebeu que ele estava doido para revelar segredos.

Mesmo curiosa, tinha consciência do protocolo que a proibia de
encorajá-lo. Havia notado que ele não era tão contido ao lidar
diretamente com o patrão. Mais cedo, ouvira o valete murmurando,
nem sempre tão baixo, enquanto ajudava Sua Graça a fazer o
toalete.

– Enfim, qualquer mudança deve esperar até amanhã – disse
Lydia, indo até a porta que dava no quarto principal.

– Sim, Sua Graça. – Jaynes a seguiu. – Mas a senhora há de
querer uma criada. É melhor eu descer...

– Aí está você – falou Ainswood, saindo de seu quarto de vestir. –
Eu estava imaginando se você pretendia fofocar com minha dama a
noite toda. Que diabo você fez com minhas roupas?

– Suas roupas estão no quarto de vestir, senhor – respondeu
Jaynes, e acrescentou algo em voz baixa, que Lydia não conseguiu
escutar.

– Não aquelas roupas, seu patife presunçoso – vociferou
Ainswood. – As que eu usei ontem. As que estavam nas minhas
malas. Só encontrei as porcarias das camisas e das gravatas. Onde
está meu colete?

– O colete que o senhor usou ontem está nos meus aposentos.
Ainda vou limpá-los.

– Seu desgraçado! Eu não tinha esvaziado os bolsos!
– Não tinha, Sua Graça. Eu tomei essa liberdade. O senhor vai

encontrar o... ahn... o conteúdo na caixa laqueada no... Quero dizer,
permita-me pegar para o senhor.

Jaynes se dirigiu para o quarto de vestir, mas Ainswood bloqueou
a porta.

– Não importa. Eu consigo encontrar a maldita caixa. Não sou



cego.
– Nesse caso, se me desculpar, senhor, eu já ia descer para

chamar uma criada. Eu deveria tocar a sineta, mas ninguém saberá
quem deveria vir e para quê.

Prestes a voltar para seu quarto de vestir, Ainswood virou-se.
– Uma criada? O que eu vou querer com uma criada?
– Sua esposa precisa...
– Não no meu quarto.
– Os aposentos dela não estão em condições...
– Já passa da meia-noite, seu desgraçado! Não vou admitir um

bando de mulheres cacarejando, agitando e bagunçando tudo.
Por fim, Ainswood pareceu perceber a presença de Lydia e voltou

o olhar irritado para ela.
– Maldição, Grenville, será que precisamos começar esse absurdo

esta noite?
– Não, querido.
Seus olhos verdes relampejaram na direção de Jaynes.
– Você a ouviu. Vá para a cama. Você terá o dia de amanhã

inteiro para bajular.
Com a boca franzida, Jaynes fez uma reverência e saiu. Assim

que a porta se fechou, a expressão de Ainswood se suavizou
ligeiramente.

– Eu posso despir você – disse, carrancudo.
– “Posso” não é o mesmo que “quero”. – Ela se aproximou,

afastou uma mecha de cabelos castanhos de sua testa. – Suspeitava
de que a empolgação havia se esvaído. Isso já aconteceu uma vez.

Ele recuou, com os olhos verdes cautelosos.
– Lydia, você não vai ser... – Seu olhar se desviou enquanto ele

procurava a palavra adequada. – Gentil – arriscou, e franziu a testa.
– Paciente. – Essa palavra também aparentemente não o satisfez,
porque voltou a fechar a cara. – Eu gostaria de saber sobre o que



você e Lady Dain conversaram. Dain disse que tinha algo a ver com
torturar maridos.

– Sobre o que você e Dain conversaram?
– Sobre você. – Ele esboçou um meio sorriso. – Preciso me

encontrar com advogados, formalizar a entrega da minha vida e
aceitar um dote.

– Lady Dain me contou. Eu pretendia discutir isso com você no
caminho para casa. – Ela havia dormido na maior parte do trajeto.

O meio sorriso se desfez.
– Por Deus, Grenville, teremos que discutir? É por isso que você

está sendo condescendente comigo? Se for isso, está perdendo
tempo. Você precisará discutir com Dain.

Ela o examinou. Vere havia tirado o paletó, o colete e o lenço de
pescoço sem a ajuda de Jaynes; provavelmente essas peças
estavam caídas no chão do quarto de vestir. Junto com as botas. O
punho esquerdo da camisa estava abotoado. O botão do punho
direito tinha sumido, e um grande rasgo indicava o que acontecera.
Ela segurou seu pulso e apontou para o estrago.

– Se você teve dificuldade para desabotoar, por que não pediu
ajuda? Nós estávamos no quarto ao lado.

Ele se desvencilhou.
– Pare de cuidar de mim. Não preciso que cuidem de mim.
Ela ficou furiosa, mas conseguiu se conter e recuou um passo.
– Não, e também não precisa de uma esposa, tenho certeza –

retrucou, e foi até a janela. – Deve ser interessante observá-lo
agora, tentando deduzir o que fazer comigo.

Ele voltou pisando duro para o quarto de vestir e bateu a porta.



CAPÍTULO 15

Dez segundos depois, houve mais pisadas firmes e a porta se abriu
violentamente.

– Eu não pensei em nada! – gritou ele. – Está feliz agora?
Admito: não pensei como seria após a noite de núpcias. E agora
você vai virar tudo pelo avesso e... e haverá criadas entrando e
saindo do meu quarto... e eu não terei um minuto de paz!

– Correto – disse Lydia calmamente. – Vou virar esta casa de
cabeça para baixo, da ponta do telhado ao porão. Porque ela está
uma desgraça. Não suporto desordem. Não vou aceitar. – Ela cruzou
os braços. – O que você propõe fazer? Atirar em mim? Jogar-me
pela janela?

– Claro que não! Maldição, Grenville...
Ele foi intempestivamente até a lareira, bateu com a mão no

console e olhou irritado para o fogo.
– Mesmo que eu pudesse suportar – continuou ela com firmeza

–, a sujeira e a desordem são péssimas para o moral. Esta é uma
bela casa. É uma vergonha deixá-la estragar e se arruinar, assim
como estagnar bons empregados. Nesse aspecto, não vou ceder,
Ainswood. Quer você goste ou não.

– Que inferno.
– Talvez seja melhor eu desfazer todas as ilusões de uma vez. É

bem improvável que eu faça concessões em qualquer assunto. Não
acho que tenha essa capacidade.

Ele ergueu a cabeça e a encarou brevemente.
– Você se casou comigo. Isso foi uma concessão. De seus



malditos princípios.
– Não foi uma concessão, e sim um abandono completo dos

meus princípios. O único modo de restaurar meu equilíbrio é
arrumando tudo como deveria ser.

Vere lhe lançou um olhar acusatório.
– Você disse que queria me fazer feliz.
Ela abriu a boca para retrucar, mas fechou-a sem dizer nada.

Então atravessou o quarto. Levou algum tempo nisso, pois era uma
distância considerável.

Ele permaneceu em silêncio; apenas se empertigou, afastando-se
da lareira, e a observou.

Ela não fazia ideia de qual era o problema fundamental e, já que
tinha como hábito contestar tudo, sempre, sua reação instintiva foi
confrontá-lo.

A questão era que isso não fazia parte da natureza de Ainswood,
caso contrário ele não teria problema nenhum, para começo de
conversa.

Ela precisava escolher as palavras com cuidado.
Atravessou mais uma vez toda a extensão do quarto. Foi até a

janela e olhou para o jardim. Uma chuva fraca tinha começado a
cair. Ela mais a ouvia do que enxergava. Sem a luz das estrelas e da
lua, o mundo lá fora parecia um abismo.

A voz exasperada de Vere rompeu o silêncio:
– Que o Diabo me queime. Não é sua culpa eu não ter pensado

nas consequências. Você me deu todas as chances.
Ela se virou. Vere estava perto da lareira, segurando o encosto

de uma poltrona. Olhava agora para as próprias mãos, o rosto
bonito rígido como uma máscara mortuária.

– Dain disse que preciso reorganizar minha casa para acomodar
uma esposa – continuou ele. – Que diabo isso importa? Eu não ligo
a mínima para esta porcaria.

Não ligava mesmo. Ele desejava que aquilo não existisse. Como



existia, a melhor solução era fingir que nada havia mudado, que ele
não era o duque de Ainswood. Fechava os olhos e a mente para a
casa e os empregados que herdara, assim como deixava de fora
todas as outras responsabilidades do ducado.

Não é minha culpa, dissera ele com amargura quando, poucos
dias antes, Lydia lhe lembrara do título.

– Uma observação muito astuta – comentou ela, caminhando na
direção da cama. – Já que você não liga a mínima, não há por que
gritar e ficar furioso com o que faço ou deixo de fazer com a casa.
Se o processo de reorganização o enerva, e deve haver tumulto e
confusão durante talvez uns quinze dias, você pode muito bem ter
seus chiliques em outro lugar. Fora da casa.

– Fora da...
– Não quero que você atrapalhe os empregados. Como eles

poderão se entusiasmar pelo serviço, para não mencionar pela
patroa, se você ficar andando por aí rosnando e brigando com todo
mundo?

– Você está me expulsando da minha casa?
Ela enfrentou seu olhar tempestuoso. Preferia-o assim, com a

expressão triste apagada pela indignação.
– Você raramente vem para cá. Não se importa com o que é feito

dela. Imagino que fique feliz em outro lugar.
– Maldição, Grenville, só nos casamos ontem e... você já está me

expulsando? – Ele soltou a cadeira, avançou para ela e agarrou seus
ombros. – Eu me casei com você. Sou seu marido, e não um amante
que você pode descartar a qualquer momento.

De repente ele a beijou de modo feroz e devastador. Foi um
rebuliço erótico, exigindo o que ela jamais pretendera negar.

Lydia sentiu gosto de raiva e poder, porém, mais do que tudo,
havia o pecado, o diabólico conhecimento daquilo, a maneira como
ele a acariciava com a língua dentro da sua boca. Vere a soltou



antes que ela estivesse preparada. Desequilibrada, Lydia agarrou-lhe
a camisa.

– Santo Deus, Ainswood. – Algumas sílabas rasgadas eram tudo
que ela conseguia emitir.

– Vere – rosnou ele. – Você disse o meu nome quando fizemos
os nossos votos. Diga, Lydia.

– Vere. – Ela segurou seu rosto e puxou-o. – Faça de novo.
– Você não vai me expulsar.
Um movimento rápido dos dedos e Vere soltou o botão de cima

do corpete dela. Com a segurança rápida de um pianista tocando
arpejos, desabotoou o resto.

Ela baixou as mãos, deixou-as pender inúteis ao lado do corpo.
– Você entendeu tudo errado.
– Vou consertar.
Soltou ganchos e fitas com a mesma eficiência implacável. Num

instante, o vestido preto ficou enrugado no chão. Ele chutou-o de
lado. Começou a trabalhar na anágua.

– Eu nunca disse que não queria você – tentou ela.
– Você não me quer o bastante. – Vere se deteve, roçando os

dedos pelas rendas e fitas de seda. Sua expressão se suavizou um
pouco. – É bonita.

– Presente de Lady Dain.
Ele baixou a cabeça e passou a língua sobre a borda intricada do

corpete da anágua. Lydia inspirou fundo, cravou os dedos tensos no
cabelo dele, para fazer com que ele parasse.

– O que houve?
Ouviu a incerteza e a ansiedade na própria voz e se odiou, mas

não pôde evitar. Ele era um libertino. Tinha cometido atos de
depravação que ela, completamente inexperiente, mal poderia
imaginar.

Ainswood virou para o lado e mordiscou a pele de seu antebraço.
Ela se soltou.



– Você colocou roupas de baixo novas e lindas, só para mim. Que
doce.

Eram bonitas mesmo. E absurdamente caras, sem dúvida. Mas
teria sido grosseiro recusar os presentes de Lady Dain, mesmo ela
tendo exagerado e dado a Lydia roupas de baixo lascivas o suficiente
para vestir uma dúzia de meretrizes.

– Isso quer dizer que você não está mais chateado? – perguntou
ela, cautelosa.

Ela viu duas esferas verdes, escuras e brilhantes.
– Eu estava chateado? Nem me lembrava mais.
Então Vere abriu aquele sorriso pavoroso que derretia cérebro,

ossos e músculos. Era letal, a curva preguiçosa da boca dissoluta, e
com toda a certeza ele sabia disso. Não era de espantar que
desprezasse as mulheres. Bastava sorrir e elas tombavam como
pinos de boliche.

Lydia puxou seu rosto para perto e passou os lábios sobre aquela
curva maligna. Ele deixou que fizesse isso: não se moveu, não
reagiu. Suas mãos permaneceram na cintura dela, onde tinham
parado um instante antes.

Lydia roçou a língua pela boca dele, provocando-o, como Vere
fizera com a renda do corpete. O aperto em sua cintura aumentou.
Ela mordiscou o lábio inferior dele, como ele fizera com seu braço. O
duque a mordiscou de volta e se abriu para Lydia.

Dessa vez foi longo e profundo, um beijo que parecia a queda de
um precipício.

Enquanto ela caía, sua anágua também caiu, tão suave e
facilmente que ela mal percebeu. As grandes mãos deslizavam sobre
Lydia como água ao mesmo tempo que fitas e botões cediam e
ganchos se desprendiam.

A anágua cascateou num monte farfalhante aos seus pés. Ele se
ajoelhou e gentilmente empurrou-a para longe. Pôs a mão dela em
seu ombro, tirou os sapatos e deixou-os de lado com cuidado.



Apoiando-se nas mãos dele, ajoelhou-se no tapete.
– É o espartilho mais bonito que já vi – sussurrou ele. – Bonito

demais para ser retirado com pressa. Vire-se, Lydia.
Era mesmo bonito, bordado com trepadeiras rosas entrelaçadas e

folhas minúsculas. Ele passou os dedos pela borda, onde a camisola
rendada velava os seios. Espalmou as mãos na frente da peça
enquanto beijava a nuca e os ombros de Lydia.

Ela já estava fraca de desejo. Na expectativa, só podia acariciar
aquelas mãos maravilhosamente malignas e mergulhar em
sensações.

Vere tirou o espartilho. Ela ouviu-o inspirar fundo.
– Ah, Lydia, isso é... maligno – comentou num sussurro áspero.
Ele acariciou as costas da camisola. Era feita de seda fina como

asa de borboleta, num rubor de rosa extremamente pálido.
– Vire-se.
Lydia obedeceu, resistindo à tentação de se cobrir. Ele já não a

vira nua?
– Não esconde muita coisa, não é? – perguntou ela, lutando

contra um risinho nervoso.
– Eu perdoo você – respondeu ele, os olhos verdes demorando-

se nos seios.
– Perdoa o quê?
– Tudo.
Vere puxou-a e a deitou no tapete. Ele a perdoou com beijos

profundos, ensandecidos, que a lançaram pelo precipício e a
arrastaram para cima outra vez. Ele a perdoou com as mãos, com
carícias ásperas e ternas.

Ela perdeu o controle. O despir lento havia acordado algo mais
profundo e sombrio do que aquilo que Lydia chamara de luxúria,
fascínio.

O duque era grande, forte, lindo e diabolicamente conhecedor, e
tudo que ele era, cada poro e cada célula, ela queria só para si.



O impulso de possuir e conquistar estava em seu sangue
Ballister, quente, louco e ganancioso. Ela não tinha mais paciência
para ser despida. Empurrou a mão dele para longe dos cadarços da
ceroula. Jogou-o de costas e arrancou sua camisa. Vere soltou um
riso grave, curto, que se transformou num gemido quando ela
desabotoou-lhe a calça. Lydia não foi tão hábil quanto ele, porém foi
mais rápida. Tirou a calça, atirou-a longe e sentou-se nos
calcanhares.

Ele era um homem magnífico, de músculos rígidos. O peito largo
se afinava até a cintura e os quadris. Passou a mão nos pelos
escuros e sedosos que lhe cobriam o peito e desceu até onde
formavam uma flecha em direção à pélvis, mais claros e com tons de
ruivo.

– Ontem à noite não tive presença de espírito para olhar – disse
ela, rouca, enquanto seus dedos desciam até o lugar proibido.

– Olhe, então. Toque – falou ele com um riso contido.
Lydia segurou a haste, inchada e quente. Aquilo pulsava em sua

mão. Ele emitiu um som grave, dolorido.
– Você disse que eu podia tocar.
– É, eu gosto de tortura.
Ela se curvou e encostou a língua ali.
– Meu Deus.
Vere empurrou a mão dela para longe e puxou-a para cima.
Encontrou a abertura da ceroula, enfiou os dedos dentro e

envolveu-a. O clímax pegou-a desprevenida. Ela estremecia com as
investidas dos dedos, um choque agudo de júbilo que provocou
espasmos ondulantes.

Outro veio, e outro... então ele penetrou com força, e ela se
ergueu instintivamente, depois desceu para pegá-lo dentro, fundo.

– Isso! – Um grito de triunfo que Lydia não conseguiu conter.
Vere puxou-a para baixo. Ela tomou sua boca e enfiou a língua



desavergonhadamente, imitando seus movimentos, cada vez mais
rápidos.

Ele rolou-a de costas e, interrompendo o beijo cobiçoso, segurou
as mãos dela contra o tapete. Manteve-a assim, encarando-a,
enquanto os últimos golpes tempestuosos criavam espasmos em seu
corpo. Lydia fechou os olhos e visualizou explosões de fogo. Um
instante longo e trêmulo depois, ouviu seu nome abafado e ele se
deixou afundar, exausto, em cima dela.

Às dez e meia da manhã seguinte, a duquesa se encontrou com a
Sra. Clay no gabinete de Vere.

Às onze e meia, o pandemônio irrompeu. Milhares de criadas e
lacaios surgiram, todos armados com panos, espanadores,
esfregões, vassouras, baldes e alguns implementos temíveis que
Vere não conseguia identificar.

Fugiu para a sala de bilhar, mas foi emboscado por outro monte
de serviçais. Escapou para a biblioteca mas encontrou outros mais,
nos seus calcanhares. Foi de cômodo em cômodo, procurando
refúgio, mas acabava sempre tendo que enfrentar a invasão.

Por fim, entrou carrancudo em seu gabinete, fechou a porta e
empurrou uma cadeira contra ela.

– Ah, querido – disse a esposa atrás dele, com um tom de
divertimento. – Não precisa fazer isso.

Ele se virou, afogueado. Ela estava sentada à mesa, esforçando-
se demais para não rir.

– Eles estão em toda parte – censurou Vere.
– Não vão entrar aqui hoje. Eu disse à Sra. Clay que precisava

trabalhar.
– Trabalhar? – exclamou ele. – Estão despedaçando a casa. São

milhares. Arrancam tapetes debaixo do nosso pé. Puxam as cortinas,
com o varão e tudo, na nossa cabeça. Eles...



– Sério? – Ela sorriu. – A Sra. Clay pretende fazer um serviço
meticuloso. Achei que ela faria isso mesmo.

Lydia pousou a pena e cruzou as mãos sobre a mesa.
– E você está bastante satisfeita consigo mesma – resmungou

ele.
Então começou a afastar a cadeira da porta, depois mudou de

ideia e a deixou ali. Avançou até a mesa, empurrou de lado uma
bandeja com uma pilha de correspondência – sua, negligenciada – e
se empoleirou no canto, meio virado para ela.

– Eles ficaram tão aterrorizados com você que nem sabiam que
eu estava lá.

– Mas por que você estava lá? Ou, melhor, por que está aqui?
Achei que tivesse saído correndo de casa, aos berros, há muito
tempo.

– Não consegui decidir aonde iria. A China parecia
suficientemente longe. Mas New South Wales pode ser mais
adequado, já que é uma colônia penal, não é?

– Posso sugerir Bedfordshire?
Ele não se mexeu, nem ao menos um músculo. Seu olhar

permaneceu na pilha de cartas e cartões desarrumados, ao passo
que visualizava imagens de como os dois tinham feito amor
preguiçoso e sonolento de manhã, enquanto a chuva batia fraca nas
janelas... pensando que Lydia havia saído da cama antes, e ele havia
cochilado e acordado com o perfume dela. Nos travesseiros, nas
roupas de cama, na pele. E com o perfume almiscarado do sexo.

– É, bom, eu não esperava que você saltasse, ansioso, diante da
sugestão – comentou Lydia. – Mas não posso ficar pisando em ovos
com relação a esse assunto. Sou sua esposa. A atitude adequada é
me levar para conhecer minha nova família. Esta casa está um
tumulto e vai ficar assim durante alguns dias. Eu tinha pensado que
poderíamos matar dois coelhos com uma cajadada só: escapar da
agitação e conhecer a sua família.



– Você tem trabalho a fazer – replicou ele, bem baixinho, muito
calmamente, enquanto se lembrava da noite anterior, de como tinha
ficado com a boca seca, como um menino que via sua primeira
mulher nua. Logo ele, que já havia estdo com centenas.

– Estou só concluindo minhas obrigações com o Macgowan e a
Argus. Minha nova posição é a de duquesa de Ainswood. Aceitei-a
pretendendo cumprir todas as responsabilidades. Um de nós pensou
nas consequências, veja bem.

– Então faça o que quiser. – Ele se afastou da mesa e foi até a
porta. Silenciosa e calmamente, tirou a cadeira. – Eu não vou a
Bedfordshire.

Abriu a porta e saiu.

Lydia tirou rapidamente os sapatos e se apressou até o corredor. O
marido estava indo muito depressa em direção ao vestíbulo. Ela
correu sem fazer barulho atrás dele, ignorando de propósito os
olhares de espanto dos empregados.

Agarrou um balde e jogou o conteúdo em cima de Vere, assim
que ele abriu a porta da frente. Ouviu um coro de gritos perplexos.

De repente o corredor ficou em silêncio absoluto. Ainswood
permaneceu imóvel por um momento enquanto a água suja e cheia
de sabão escorria da cabeça, pelo pescoço e pelos ombros, e
pingava pelo casaco até cair na soleira.

Então, bem devagar, ele se virou.
– Opa – fez ela.
O olhar verde de Vere percorreu os serviçais – criadas cobrindo a

boca com as mãos, lacaios boquiabertos –, um quadro vivo de
choque.

Examinou suas roupas encharcadas, depois ergueu a cabeça para
Lydia. Então soltou uma gargalhada aguda como um tiro de pistola.
E mais risos se derramaram, reverberando no corredor sem tapete.



Ele se encostou no portal, os ombros sacudindo, e continuou
tentando dizer alguma coisa, mas só conseguia gargalhar.

– Ob-obrigado, querida – conseguiu dizer, por fim. – Foi t-
tremendamente revigorante.

Em seguida, se empertigou e olhou para os serviçais, que haviam
recuperado a consciência o suficiente para se entreolharem,
perplexos.

– Sim, isso assentou muito bem a poeira. Acho que vou me
trocar.

É, acho que vai sim, pensou Lydia enquanto o via andar
despreocupado, pingando, passando por ela até chegar à escada e
subir.

Naquela tarde, o duque de Ainswood suportou os resmungos e
sarcasmos do valete com uma humildade angelical. Depois de tomar
banho e se vestir, Sua Graça passou um longo tempo examinando o
próprio reflexo no espelho.

– Eu não deveria ter feito você trabalhar tanto. As roupas vão
ficar horríveis quando eu sair pela janela.

– Será que posso ter a ousadia de fazer uma sugestão, Sua
Graça? – perguntou Jaynes. – A porta da frente está em ótimas
condições.

– Eu tive sorte de sair apenas molhado. Prefiro não imaginar o
que ela tentará em seguida.

– Se é que posso dar uma opinião, senhor, duvido fortemente
que a duquesa tenha alguma objeção ao senhor sair de casa.

– Então por que ela me impediu?
– Ela não estava tentando impedi-lo: só exprimiu sua

exasperação.
O duque lançou-lhe um olhar de dúvida, cruzou as mãos às

costas e foi até a janela.



– Se é que posso falar claramente, senhor – em geral, era o que
Jaynes fazia –, o senhor é exasperante.

– Eu sei.
– Se ela assassiná-lo durante o sono, ninguém ficará nem um

pouco surpreso, e todos os júris da Grã-Bretanha a inocentariam de
imediato. Ela provavelmente receberia as maiores honras do reino.

– Eu sei.
Jaynes aguardou por uma pista do que havia provocado tal

exasperação. O patrão continuou a olhar pela janela.
Contendo um suspiro, Jaynes deixou-o e foi ao quarto de vestir

pegar  o relógio de bolso e a caixinha, que continha as variadas
curiosidades que o patrão carregava, para detrimento de seus bolsos
belamente costurados.

Quando retornou ao quarto, apenas dois minutos depois, a janela
estava aberta e o patrão havia sumido.

Inclinando-se para fora, Jaynes captou um vislumbre de cabelos
castanhos em meio à alta cerca viva.

– Sem chapéu, como sempre – murmurou Jaynes. – Tudo bem,
acho. Ele só iria perdê-lo.

Pousou a caixa e o relógio de bolso num lado do parapeito largo
e fechou a janela porque o dia estava frio e úmido, prometendo mais
chuva.

– E vai ser um milagre, ouso dizer, se molhado for o pior que ele
estiver ao chegar em casa.

Preocupado com uma infinidade de hipóteses aterradoras, Jaynes
saiu do quarto, e se esqueceu totalmente dos itens que havia
deixado no parapeito.

Como a eminente firma Rundell & Bridge tinha considerável
experiência com as classes superiores – inclusive a mais alta de
todas, Sua Majestade, o rei –, seus funcionários não manifestaram



qualquer sinal de consternação ou alarme diante da entrada de um
nobre extremamente grande puxando um mastim preto do tamanho
de um elefante jovem.

– Ande, Susan – instou Vere. – Você consegue se mover
depressa quando Trent está por perto.

Ele puxou a guia e, resmungando, Susan aceitou atravessar a
soleira do número 32 da Ludgate Hill. Em seguida, sentou-se nas
patas traseiras, pousou a cabeçorra nas dianteiras e soltou um
suspiro martirizado.

– Não forcei você a vir comigo – disse Vere. – Foi você que
começou a ganir e a me fazer sentir pena.

Aparentemente, a cadela havia chegado – na certa com Bess e
Millie – algum tempo depois de Vere subir para se lavar e trocar de
roupa. Ele a encontrara perambulando no jardim, com a guia na
boca. Vere lhe fez um carinho e foi para o portão. Ela o seguiu.
Quando ele tentou fechar o portão, a cadela tinha começado a ganir.

– Você está bloqueando a porta – reclamou Vere agora. –
Levante-se, Susan. De pé.

Um coro de vozes masculinas garantiu a Sua Graça que a cadela
não estava nem um pouco no caminho.

– O problema é que ela está fazendo isso de propósito para me
envergonhar – replicou ele. – Parece até que ela veio correndo
desde a praça St. James, e não dormindo aos meus pés numa
carruagem de aluguel.

O funcionário mais novo saiu de trás do balcão.
– É a mastim da duquesa, não é? Já a vi antes. Acho que ela

está vigiando a porta, só isso, senhor. Para proteger.
Vere olhou para a cadela e depois para o homem, que fez uma

reverência.
– Se o senhor me perdoar a liberdade, Sua Graça, será que

posso oferecer as felicitações mais calorosas pelo matrimônio?
Um coro de murmúrios se seguiu. Agora, o lenço de pescoço de



Vere parecia apertado demais e a firma, quente demais. Ele
murmurou uma resposta – não tinha certeza do quê. Em seguida,
fixando o olhar naquele que sabia tudo sobre a cadela, disse:

– Quero comprar um badulaque. Para a minha dama.
Se a palavra “badulaque” não era tão exata, o funcionário não

deu qualquer sinal de descontentamento.
– Certamente, Sua Graça. Se puder fazer a gentileza de vir até

aqui.
Ele levou Vere até uma sala privativa.
Dez minutos depois, Susan entrou bamboleando e desmoronou

aos pés de Vere.
Após duas horas, com os dedos dos pés entorpecidos, Vere saiu

da loja com um pequeno embrulho enfiado no bolso do colete.
Não viu a mulher sair rapidamente de perto da vitrine da loja e

correr para um beco. Não soube para quem Susan estivera rosnando
nem se ela rosnava para todo mundo porque se sentia irritada de
novo por ter de se mover depois de enfim arranjar um lugar
confortável.

Não percebeu Coralie Brees espiando do canto do beco, ainda
olhando muito tempo depois de perdê-lo de vista. Por isso, não
podia ter ideia da fúria assassina que borbulhava no peito dela
enquanto imaginava as bugigangas reluzentes que ele havia
comprado e o que faria com a mulher para quem as comprara.

Era fim de tarde quando Lydia encontrou a caixa.
Àquela altura, sabia que Ainswood tinha saído e levado a cadela.

Millie, que fora ao jardim instigar Susan a comer – ela estava mal-
humorada outra vez –, vira o duque entrar pelo portão do jardim,
pegar a guia e partir com a mastim.

Foi Bess que trouxe o jantar que Lydia escolheu comer no quarto
principal, pois era a única parte da casa que não era atacada ou que



ainda não estava com uma grossa camada de sujeira. A garota é
que lhe informou que Sua Graça havia saído pela janela do quarto.

– E o Sr. Jaynes está muito constrangido, senhora... Quero dizer,
Sua Graça, porque era um casaco novo, recém-chegado do alfaiate.
– Percebendo a testa franzida de Lydia, a jovem acrescentou
apressadamente: – Ele me disse isso em particular, e não na frente
dos outros, e falou que eu poderia mencionar à senhora, porém a
mais ninguém, já que não era adequado da parte dele falar sobre o
patrão, mas que a senhora deveria saber, para o caso de o duque
voltar pelo mesmo caminho e lhe dar um susto no meio da noite.

Assim que Bess saiu, Lydia foi até a janela. Não era uma
escalada fácil, e ela se perguntou onde Ainswood havia encontrado
apoios para os pés nos tijolos regulares. Se estivesse chovendo
quando ele saíra, Vere poderia facilmente ter escorregado e
quebrado o pescoço.

Foi então que a caixa atraiu sua atenção, o preto brilhante
laqueado contra a pintura amarela do peitoril. Lembrou-se do
estardalhaço que Ainswood fizera na noite anterior, gritando com
Jaynes sobre o conteúdo dos bolsos.

Ela era jornalista, e meter-se nas questões dos outros era sua
profissão. Abriu a caixa. Dentro, havia um toco de lápis, um botão
preto, um grampo de cabelo e uma lasca de ébano.

Fechou-a rapidamente, pensou em recolocá-la no lugar, mas
então manteve-a e apertou-a contra o coração.

– Ah, Ainswood! – exclamou baixinho. – Seu homem mau, muito
mau. Guardando lembranças.

– Você é a fêmea mais insuportável que já viveu na Terra. É
impossível agradá-la. – Vere se agachou ao lado da cadela. – Está
chovendo, Susan. Por que diabos você quer ficar deitada na chuva
se pode entrar numa casa grande, quente e seca, fazer os lacaios



tropeçarem e provocar ataques de terror em todas as criadas?
Mamãe está lá, você sabe disso. Não quer ver sua mamãe?

A resposta foi um suspiro canino profundamente desconsolado.
Vere pegou os vários pacotes que havia derrubado quando Susan se
jogou no chão, depois se levantou e foi para a casa. Assim que
entrou, berrou por Jaynes.

– A maldita cadela não quer entrar – avisou ao valete
carrancudo.

Deixou Jaynes cuidando de Susan. Vere subiu depressa a escada
até seu quarto. Jogou os pacotes na cama. Tirou o casaco molhado
e, virando-se para jogá-lo numa cadeira, viu a esposa sentada no
tapete diante da lareira, envolvendo os joelhos dobrados junto ao
corpo.

Seus batimentos cardíacos triplicaram. Evitando o olhar de Lydia
e tentando acalmar a pulsação, ajoelhou-se ao lado dela. Olhou para
todos os lados, menos para o rosto dela, à procura do que dizer, até
que viu a caixa envolta pelos dedos manchados de tinta.

Fitou aquilo, franzindo a testa por um longo momento. Depois, se
lembrou. Jaynes. A caixa laqueada.

– O que você tem aí, Lydia? – perguntou em tom despreocupado.
– Veneno para maridos exasperantes?

– Lembranças.
– Não são lembranças – replicou ele com firmeza, ainda que

consciente de que a mentira estava escrita com clareza em seu
rosto, em um nítido escarlate. – Gosto de manter um bocado de
bobagens nos bolsos porque isso enlouquece o Jaynes. Você torna
isso fácil porque vive deixando destroços por onde passa.

Ela sorriu.
– Você é adorável quando fica sem graça.
– Não estou sem graça. Um homem que passou metade do dia

conversando com uma cadela está além de qualquer embaraço. –
Ele estendeu a mão. – Devolva, Lydia. Você não deveria xeretar os



pertences de um sujeito. Deveria sentir vergonha. Você não me vê
me esgueirando às suas costas para o olhar o próximo capítulo de “A
rosa de Tebas, certo?

Ele mais sentiu do que viu a caixa cair em sua mão, porque
agora a encarava. Captou o olhar espantado um instante antes de
ela pestanejar.

– Não sou cego. Vi o anel de Lady Dain, o grande rubi,
espantosamente parecido com sua descrição da Rosa de Tebas.
Antes eu tinha minhas suspeitas de quem seria St. Bellair.
Interessante, não é, como as letras podem ser rearrumadas para
escrever “Ballister”? Mas o anel fez tudo se encaixar. Hoje descobri,
acho que do mesmo modo que você, de onde tinha vindo o rubi de
Lady Dain. Ninguém pode dizer se foi realmente saqueado da tumba
de um faraó. Mas o agente da joalheria comprou o mesmo no Egito.

Lydia não tentou fingir que não sabia do que ele estava falando.
– Você suspeitou antes? – Seus olhos azuis demonstravam

espanto. – Como suspeitou? Ninguém suspeita. Até a Srta. Price,
que é quase sensitiva, ficou me olhando boquiaberta durante um
minuto inteiro depois que contei.

– Você se entregou nos dois últimos capítulos, quando Diablo
começou a falar igual a mim.

Ela se levantou num farfalhar de tecidos. Começou a andar de
um lado para outro, como fizera na noite anterior. Ele se deitou de
costas no tapete, as mãos cruzadas sob a cabeça, que estava virada
de lado, para poder olhá-la. Adorava observá-la andar, passos longos
e confiantes que pareceriam masculinos, não fosse o balanço
arrogante das ancas magníficas. Isso era totalmente feminino.

Aquela era apenas uma folga temporária, ele sabia, e mesmo
assim não seria longa. Vere parecia relaxado, mas imagens
avançavam e recuavam em sua mente, como vítimas de um
naufrágio carregadas pelas ondas.

Tinha levado Susan a Southwark, à Marshalsea. Vira crianças,



algumas correndo para fora – fazendo serviços para os pais que não
podiam sair da prisão – e algumas voltando, mais devagar, os passos
se arrastando à medida que se aproximavam dos portões.

Sua esposa fora uma daquelas crianças, e ele sabia o que a
Marshalsea havia roubado dela.

... me levar para conhecer minha nova família.
Vere sabia o que ela desejava de Bedfordshire.
– Ah, é impossível! – Lydia se jogou numa cadeira. – Nunca vou

dar um jeito em você. – Apoiando o cotovelo no braço da cadeira, e
o queixo sobre os nós dos dedos, olhou-o com ar de censura. – Você
me derruba o tempo inteiro. Toda vez que quero que você faça algo
que acha desagradável... praticamente tudo... e você arranja um
modo de transformar meu coração em mingau. O que você fez, leu
cada palavra que eu já escrevi e as dissecou?

– Sim. – Ele fitou o teto. – Se eu soubesse que só bastava isso
para transformar seu coração em mingau, poderia ter economizado
um bocado de dinheiro hoje, fora que me pouparia da companhia
irritante de Susan.

Houve um silêncio. Imaginou que os embrulhos em cima da
cama enfim haviam atraído a atenção dela.

– Seu homem perverso. – A voz dela saiu baixa e não muito
firme. – Andou comprando presentes para mim?

– Subornos – respondeu ele, olhando-a de solsaio.
Ela se levantou da cadeira e foi até a cama. Ficou parada

olhando os embrulhos.
– Para que eu não seja obrigado a dormir no estábulo –

completou Vere.
Depois da Rundell & Bridge, depois da prisão de Marshalsea, ele

tinha levado Susan de loja em loja, com uma pausa para se
alimentar na sala de jantar privativa de uma estalagem de
diligências.

– Talvez você não seja tão bom em ler minha mente quanto eu



acreditei – disse Lydia. – Esse pensamento jamais passou por ela.
Ele se levantou e se aproximou da esposa.
Havia cadernos de couro macio como manteiga, com páginas de

pergaminho caro. Havia um estojo de penas cilíndrico, feito de prata
trabalhada delicadamente, com um tinteiro que podia ser atarraxado
no fundo do tubo. Havia uma pequena caixa de viagem para
escritores, decorada com cenas da mitologia, cujos compartimentos
continham penas, tinteiros e uma caixinha de areia para secar a
tinta; as pequenas gavetas continham fichas, papel e uma espátula
de prata. Por fim, havia um tinteiro porta-penas, além de uma caixa
de lápis feita de papel machê, toda preenchida.

– Oh! – exclamava Lydia baixinho, ao revelar cada tesouro. – Ah,
obrigada – agradeceu ao final, quando os papéis de embrulho
estavam espalhados ao seu redor, na cama e no chão.

Com a caixa de viagem no colo, abria e fechava as gavetas
minúsculas, levantava as tampas dos compartimentos, pegava o
conteúdo e os guardava outra vez. Como uma criança encantada
com um brinquedo novo.

Sentia-se mesmo como uma criança. Já tinha recebido presentes
de aniversário e Natal, dados por Ste e Effie: sapatos, vestidos,
toucas, às vezes um par de brincos ou uma pulseira.

Aquilo era totalmente diferente, porque se tratava de
instrumentos de sua profissão. E ela, que trabalhava com palavras,
descobriu que seu vocabulário fora roubado, junto com o coração.

– Obrigada – sussurrou de novo, impotente, enquanto encarava
o esposo e deixava de lado qualquer esperança de ser sensata outra
vez.

O prazer brilhava nos olhos verdes de Vere, e a boca dele se
curvou num sorriso que reduziu o mingau do coração de Lydia a um
xarope quente. Era um sorriso de menino, meio malicioso, meio sem
jeito.

– Vejo que minhas humildes oferendas agradaram a Sua



Majestade.
Ela assentiu. Mesmo que pudesse formar frases naquele

momento, não ousou tentar, para não abrir o berreiro.
– Então imagino que esteja suficientemente apaziguada para o

golpe de misericórdia – continuou ele.
Vere enfiou a mão no bolso do colete e pegou mais um

embrulho. Ele próprio o abriu, virando-se de costas, para que Lydia
não visse o que era.

– Feche os olhos. E solte essa porcaria de caixa de viagem. Não
vou roubá-la.

Lydia obedeceu e fechou os olhos. Vere tomou a mão direita dela
e enfiou algo no dedo anular. Ela sabia que era um anel, liso e frio.
Sua mão estava trêmula.

– Pode olhar – disse ele.
Era uma safira azul-centáurea, retangular e lapidada com

simplicidade, e tão grande que pareceria espalhafatosa em qualquer
mão que não fosse a dela, delicada como o resto do corpo.
Diamantes rebrilhavam dos dois lados.

Os olhos de Lydia ficaram marejados. Não seja bobona, disse a si
mesma.

– É... lindo. E... não vou dizer que você não deveria ter feito isso,
porque não é verdade. Estou me sentindo uma princesa num conto
de fadas.

Ele se curvou e beijou o topo de sua cabeça.
– Vou levá-la a Bedfordshire.



CAPÍTULO 16

Vere estava sentado à mesa de seu gabinete, cercado por folhas de
papel amassadas. Era a manhã de sábado e ele tentava escrever
uma carta para lorde Mars. Deveria ser uma tarefa fácil, mas Lydia
lhe aconselhara a ser diplomático... o que quer que isso significasse.
Já ia procurá-la, exigindo instruções mais específicas, quando ela
abriu a porta.

– Lorde Mars está aqui. E, pelo jeito, não é uma visita social.
Instantes depois, estavam na biblioteca com o lorde. Ele estava

sujo da viagem, barbado, trêmulo de fadiga.
– Elas fugiram – disse assim que Vere e Lydia entraram. – Por

favor, pelo amor de Deus, digam que elas estão aqui. Em segurança.
Quero dizer, as meninas. Elizabeth e Emily.

Vere o encarou com uma expressão vazia, frio. Lydia correu até a
bandeja de garrafas e encheu um copo, entregando-o a lorde Mars.

– Sente-se. Fique calmo.
– Elas não estão aqui. – Os ombros de lorde Mars caíram. Ele

desabou numa cadeira. – Era o que eu temia. Mas já esperava.
Temia. Esperava. Digam que elas estão aqui. Em segurança.
A sala escureceu, encolheu-se e alargou-se de novo. Algo inchou

dentro de Vere, frio e pesado.
– Maldito inferno – disse ele entre os dentes. – Vocês também

não podiam mantê-las em segurança?
– Em segurança? – Mars se levantou, o rosto pálido e rígido. –

Aquelas crianças são tão queridas para mim quanto as minhas. Mas
meu afeto, meus cuidados, de nada servem, por que eu não sou



você. – Ele pegou um bilhete amarrotado no bolso e jogou-o no
chão. – Aí está. Leia você mesmo o que elas têm a dizer. As garotas
que você negligenciou. Não receberam nenhuma palavra sua.
Nenhuma visita. Nem ao menos um bilhete. Por você, seria o mesmo
que elas estivessem em caixões de pedra com os irmãos e os pais.
Mas deixaram o abrigo da minha casa, onde eram amadas e bem
tratadas... com carinho, carinho. Partiram porque o amor e a
lealdade delas é para com você.

– Por favor, acalme-se – pediu Lydia. – O senhor está abalado.
Ainswood também está.

Ela insistiu que Mars se sentasse, pôs o copo de novo na mão
dele.

Vere leu o bilhete. Eram apenas algumas linhas – adagas
cravadas no coração. Olhou para a esposa.

– Elas queriam ir ao nosso casamento.
Lydia pegou o bilhete e o leu rapidamente. Mars bebeu um

pouco. Sua cor retornou. Ele continuou contando a história. As
garotas deviam ter saído antes do alvorecer da segunda-feira. Ele e
seus cunhados tinham começado a procurá-las no meio da manhã.
Apesar das poucas horas de dianteira, os homens não puderam
descobrir qualquer traço delas. Ninguém as tinha visto – nas
estalagens de diligências, nas cancelas de pedágio. Não podiam ter
chegado a Liphook, porque ele passara um pente-fino no povoado e
nos seus arredores.

Mars pegou duas pequenas pinturas ovais e colocou-as na mesa
da biblioteca.

– Elas não são pessoas comuns. Como alguém deixaria de notá-
las?

Vere ficou parado olhando-as, sem se mover. A vergonha era um
ácido em sua boca e um peso frio no peito. Ele as teria reconhecido,
sim, teria visto Charlie nelas. Mas não as reconhecia. Não



identificaria suas vozes, porque mal havia falado com as duas,
jamais tinha ouvido, nunca prestara atenção.

Mas elas fugiram do amor e da proteção para vê-lo se casar
porque, como escrevera Elizabeth, “precisamos deixar claro que
desejamos que ele esteja feliz, como papai teria feito. Papai teria
ido”.

De repente, Vere se deu conta de que a esposa estava falando:
– Você vai se arrumar enquanto lorde Mars descansa um pouco,

mesmo eu sabendo que ele não deseja isso. Mande mensagens a
todos os seus amigos. Quanto mais olhos, melhor. Leve metade dos
empregados; eu ficarei com a outra metade, para me ajudar a
percorrer as vizinhanças de Londres. Você deve levar algumas
criadas também. As mulheres veem coisas de modo diferente dos
homens. Vou contatar todos os meus informantes.

Ela se virou para lorde Mars.
– O senhor deve mandar uma mensagem à sua esposa, para

garantir que as coisas estão sob controle. Sei que deseja esperar até
que haja boas notícias, mas para ela é pavoroso ter que aguardar
sem saber nada.

– Você é muito generosa – disse Mars. – Está me deixando
envergonhado.

A duquesa arqueou as sobrancelhas.
– Nós fizemos uma frente unida contra você – continuou o lorde.

– Porque você não era bem-nascida. Por causa do escândalo.
– Ela é uma Ballister. Prima do Dain. Você esnobou uma Ballister,

seu esnobe santarrão.
Mars assentiu, cansado.
– Foi o que ouvi dizer. Achei que era fofoca. Vi meu erro há

pouco. – Ele se levantou e pousou com cuidado o copo vazio. Sua
mão tremia. – Eu dormi pouco. A princípio, achei que meus olhos
estavam me enganando. Achei que estava vendo um fantasma. – Ele
esboçou um sorriso, sem muito sucesso. – O fantasma do terceiro



marquês de Dain, para ser exato. Você é notavelmente parecida com
minha antiga nêmesis na Câmara dos Lordes.

– É, bom, ela será nossa nêmesis se não encontrarmos essas
meninas – disse Vere, seco. – Vou levá-lo para um quarto. É melhor
se lavar, comer alguma coisa e tirar um cochilo, se conseguir. Quero
o seu cérebro funcionando.

Ele tomou o braço de Mars.
– Venha, então. Deixaremos Lydia reunir as tropas. É melhor ficar

fora do caminho enquanto ela estiver organizando tudo.

Athcourt, Devon

– Srta. Price, você tem um jeito especial de sumir. Não que isso seja
difícil neste lugar. Não sei por que Dain não mantém uma carruagem
postal à mão para carregar as damas pelo menos de uma ponta da
casa à outra. Mas a verdade é que ninguém culparia um sujeito por
achar que você está me evitando – acrescentou Bertie com um olhar
sério. – Isso não é nada esportivo, em especial quando ele está
completamente abalado e você sabia o que eu ia dizer, não sabia?

– Ah, céus! – disse ela, torcendo as mãos.
– Sei que você não estava me iludindo, porque você não é desse

tipo. Não vai me dizer que estava e que não gosta ao menos um
pouquinho de mim, vai?

O rosto dela ganhou um tom rosa-cereja.
– Gosto bastante de você – disse ela de um modo

perturbadoramente triste.
– Bom, então – prosseguiu ele, desconcertado, mas sem se

intimidar. – É melhor nós nos algemarmos, não acha?
Ela olhou, desamparada, para a sala de música de Athcourt, onde

Bertie enfim a havia acuado. Era domingo e ele estivera tentando
encurralá-la desde a véspera, quando tinham chegado. Bertie



pretendera esperar mais um dia e, depois, fazer o pedido, onde quer
que estivessem e independentemente de quem estivesse perto.
Afinal de contas, Dain e Jessica não pareciam se chocar com nada.

– Talvez eu devesse me ajoelhar e fazer um discurso, não é, Srta.
Price? – Bertie fez uma careta. – Acho que eu deveria dizer como
gosto de você, mesmo que isso seja óbvio até para um cego e um
surdo.

Por trás dos óculos, os olhos dela se arregalaram.
– Ah, por favor, não se ajoelhe. Já estou constrangida. Eu não

deveria ser tão covarde. A duquesa de Ainswood ficaria desapontada
comigo.

– Covarde? Por Deus, você não pode estar com medo de mim.
– Não, claro que não. Como sou idiota! – Ela tirou os óculos,

esfregou-os na manga do vestido e recolocou-os. – Entenda que eu
não queria iludi-lo. Meu nome não é Price, mas Prideaux. – Ela
levantou o queixo. – Tamsin Prideaux. Não sou órfã. Tenho pais. Na
Cornualha. Mas fui obrigada a desistir deles, porque a situação era
intolerável. Por isso fugi. Apenas a duquesa sabe da verdade.

– Ah. – Bertie ficou confuso, mas sentiu-se obrigado a
compreender a situação rapidamente, porque ela acreditava que ele
entenderia, e não queria desapontá-la. – Era intolerável, é? Bom,
então, o que você poderia ter feito, a não ser fugir? Eu fugi. Minha
tia Claire vivia trazendo uma herdeira depois da outra para a casa ou
me arrastando para onde quer que elas estivessem. E tenho certeza
de que não havia nada de errado com elas, mas o sujeito tem que
gostar da moça, e eu não gostava. E como não queria magoar os
sentimentos delas nem ter que ouvir tia Claire falando sobre isso
sem parar, fugi.

Ele franziu a testa.
– Eu nunca pensei em mudar de nome. Foi uma esperteza da sua

parte. – acrescentou ele, animando-se. – Prideaux. Price.
Thomasina. Tamsin. Não, o contrário. De Tamsin para Thomasina.



Pensando bem, gosto mais de Tamsin. Parece um nome de fada, não
é?

Ela o encarou por um tempo, então sorriu, e realmente parecia
uma fadinha. Míope, é verdade, mas afinal de contas ele estava feliz
por se encontrar perto o suficiente para que ela o enxergasse
mesmo sem óculos.

– Isso é um “Sim, aceito”? – perguntou Bertie. – Vamos mudar
para “Lady Trent” e não nos importar com os outros nomes?

– Desde que você não se importe com mais nada. – Ela ajeitou
os óculos, ainda que, para ele, não houvesse nenhum problema ali.
– Obviamente não podemos esperar nada da parte dos meus pais e
nem mesmo por você eu aceitaria qualquer dote ou acordo feito por
Sua Graça... Ainda que ela tente me convencer a isso. Mas não sou
cara, Sir Bertram...

– Bertie – corrigiu ele.
Ela mordeu o lábio.
– Bertie – repetiu baixinho.
– Ah, isso é agradável.
Ele tornou tudo mais agradável ainda tomando-a nos braços e

beijando-a até que ficassem tontos.
Bertie teria ido além da tontura se não tivesse uma aguda

consciência de que ainda não estavam casados. Portanto, precisava
se comportar, querendo ou não. Mas isso não significava que
precisaria esperar o pastor por um minuto a mais do que o
absolutamente necessário. E, assim, Bertie pegou a mão da futura
esposa e foi obter a ajuda de Dain para tornar esse futuro um pouco
mais próximo.

Ainda que Athcourt fosse uma das maiores casas da Inglaterra, os
dois não precisaram ir muito longe, porque Dain os estava
procurando. Encontraram-no no patamar da grande escadaria.



– Veja, Dain, a Srta. P. e eu vamos nos algemar – anunciou
Bertie.

– Vocês terão que esperar um pouco. Acabo de receber uma
carta do Ainswood. As tuteladas dele desapareceram. Você vai levar
a Srta. Price a Londres para ajudar a minha prima. – Depois de
explicar brevemente a situação, ele se virou para Tamsin. – Você
deve desculpar a imposição. Minha esposa pode não considerar que
está em situação “delicada”, mas não permitirei que ela faça duas
viagens longas praticamente sem descanso. Jessica ficará mais
tranquila sabendo que Lydia está com uma amiga.

– Santo Deus, onde mais eu estaria senão com Lydia? – indagou
Tamsin. – Posso arrumar minhas coisas em menos de uma hora.

Ela se afastou às pressas.
– Desejo felicidades a vocês, Trent – disse Dain. – Ainda que eu

não consiga imaginar o que ela vê em você. – Ele deu de ombros. –
Não temos tempo para pensar nessa charada. Ainswood precisa de
ajuda... e depois que resolvermos isso, pretendo fazer picadinho
dele.

Dain continuou a subir a escada, ainda falando:
– Eu não sabia que ele tinha mais tuteladas. Porém, Jessica disse

que elas moravam com Mars desde a morte de Charlie. Maldito
pateta! Eu sempre sou o último a ficar sabendo de tudo. E houve
tantos bilhetes de condolências que eu nem sei quem está vivo e
quem não está! “Quem diabos é Elizabeth?”, perguntei a Jess. “A
irmã do menininho que morreu cerca de um ano antes de nos
casarmos”, disse ela. “Mas ela morreu”, insisti. “Foi logo depois do
enterro do meu velho amigo Wardell. Lembro-me nitidamente do
Mallory, pois, na ocasião, ele vivia correndo de um funeral para o
outro.” “Essa foi a mãe do menino”, explicou Jessica. “Então, para
quem diabos meu secretário mandou o último bilhete de
condolências, por causa dele?”, quis saber. Por acaso, foi para a irmã
mais velha.



Eles entraram na ala de hóspedes, onde ficava o quarto de
Bertie.

– E, assim, não só a irmã não está morta como há outra –
continuou Dain. – E morando com o Mars, imagine só, que tem nove
filhos e outro a caminho, e a mulher tem no máximo 45 anos.

Dain abriu a porta de seu quarto.
– Ainswood deveria ter me contado.
– Bom, ele também não me contou nada – comentou Bertie,

seguindo-o.
– Ele mal conhece você.
O marquês voltou para o corredor e berrou pelo valete. Ao entrar

de novo, disse:
– Estou casado há seis meses. Eu poderia ter buscado aquelas

meninas a qualquer momento para morarem aqui. Não estamos
carentes de acomodações, certo? E Jessica gostaria de ter
companhia feminina. Fora que elas são filhas de Charlie, um dos
melhores sujeitos que já conheci. Eu teria saído de Paris para o
enterro dele se meu amigo imbecil tivesse avisado. Mas, quando
fiquei sabendo, Charlie já estava enterrado havia uma semana.

Ele encontrou a mala de Bertie e a jogou na cama.
Nesse momento, Andrews chegou, mas Dain expulsou-o.
– Eu ajudo o Trent. Vá fazer minhas malas. Sua Senhoria vai

explicar o que é necessário.
Andrews saiu. Dain foi até o armário e continuou falando

enquanto pegava as roupas.
– Eu deveria estar presente quando sepultaram Charlie. Deveria

estar com Ainswood quando puseram o menino junto do pai. Nessas
ocasiões, precisamos ter amigos por perto, e as irmãs de Charlie
com certeza não eram amigas de Vere. Nem os maridos delas. –
Dain jogou um monte de roupas na cama e se deteve, olhando para
Bertie. – Pelo menos desta vez ele pediu ajuda. Sem dúvida é coisa



da minha prima. – Ele voltou ao armário. – Você levará a Srta. Price
até ela...

– Na verdade, é Srta. Prideaux.
– Tanto faz. – Dain tirou os coletes dos embrulhos na gaveta. –

Sua futura esposa. Você vai levá-la a Londres e ficará lá, e fará
exatamente o que minha prima mandar. Lydia conhece a cidade e
tem fontes melhores até do que as do secretário do Interior.

– Você acha que as meninas foram para Londres? Como não
chegaram a Liphook, talvez tenham decidido voltar para casa.

– Talvez. A questão é: onde é a casa delas?

Vere abria caminho desesperadamente por um bosque denso como
uma selva. Raízes parecidas com garras serpenteavam, brotando por
toda parte. Ele tropeçou e caiu, levantou-se de novo e foi em frente.
Estava escuro e fazia um frio cortante. Nem o luar nem a luz das
estrelas atravessava os galhos emaranhados acima. Ele não via para
onde estava indo, mas seguia cegamente o som, o grito aterrorizado
da criança.

Um suor gelado encharcava sua camisa.
Estou indo. Sua boca formava as palavras, mas nada saía. O

garoto não podia ouvi-lo, não saberia, acharia que Vere o havia
abandonado.

Não é verdade. Eu jamais faria isso. Jamais, jamais.
Mas Vere havia abandonado o filho de Charlie, deixara-o para os

idiotas e covardes... e coisa pior.
E era por isso que estava sendo castigado, emudecido, sufocado,

enquanto a criança sufocava, enquanto a difteria imunda e mortal se
espalhava por dentro dele.

A mão de Vere se chocou contra o mármore. Seus dedos o
rasparam, procurando a maçaneta. Ela não se mexia. Estava
trancada. Bateu na porta; era de ferro, não cedia.



Não!
Puxou a fechadura, arrancou-a. Empurrou a porta enorme e

correu na direção da voz, agora débil, sumindo.
Uma vela ardia em cada extremidade do caixão. Ele levantou a

tampa, arrancou a mortalha, pegou o menino no colo.
Mas era apenas névoa que ele segurava, uma sombra se

esvaindo, indo embora.
– Não. Não! Robin!
Seus próprios gritos o acordaram. Ajoelhado, ele apertava um

travesseiro contra o peito. Suas mãos tremiam. A pele estava
pegajosa. Lágrimas escorriam pelo rosto. Jogou o travesseiro longe
e esfregou as mãos no rosto.

Foi até a janela. O lado de fora estava escuro, tomado pela
névoa que os envolvera nos últimos quilômetros exaustivos antes de
pararem relutantes, porque era tarde, os empregados não haviam
jantado e estavam todos esgotados. Diferentemente dos patrões,
não tinham consciências culpadas nem a ansiedade implacável de
matar o sono e o apetite.

Vere abriu a janela. Ouviu o sibilar fraco da chuva. Ainda que não
discernisse qualquer sinal de luz diurna, o ar trazia a promessa do
alvorecer.

Então era terça-feira, pensou. As meninas estavam desaparecidas
fazia uma semana e não havia sinal delas.

Lavou-se e se vestiu. Tinha deixado Jaynes com Lydia. O valete
era mais útil em Londres; conhecia todas as reentrâncias e saliências
da cidade. Poderia ir a qualquer ponto do submundo e se fundir.

Vere não queria pensar no submundo, em suas protegidas caindo
naquilo, como acontecia com tantos fugitivos. A Srta. Price, por
exemplo, nas garras de Coralie.

Se o senhor levar a cafetina sob custódia...
Naquele dia, no Vinegar Yard, Lydia não lhe pedira nada mais do

que seria o dever de qualquer súdito britânico, sobretudo alguém da



classe dominante. Ele deixara Coralie livre para continuar atacando
outras meninas. E ela era apenas uma entre tantos predadores.

Mas a vergonha era um peso que Vere vinha carregando desde o
sábado, e se isso a fazia aumentar, ele mal sentia o acréscimo.

Pegou a caixa de escrita que Grenville o fizera levar, tirou papel,
destampou o tinteiro e segurou uma pena. Precisava escrever seu
relatório.

Lydia havia se nomeado general. Londres era o quartel-general e
todos os “oficiais” dela deveriam fazer relatórios duas vezes por dia.
Os serviçais e amigos atuariam como correio, levando mensagens
para lá e para cá.

O exército encarregado da busca deveria se manter num raio de
no máximo 80 quilômetros ao redor de Londres, ainda que a área de
busca mais intensa ficasse a menos de 50 quilômetros. Os grupos
trabalhavam ao longo das principais rotas de diligências. Dain, por
exemplo, estava encarregado das rotas de Exeter e Southampton,
que convergiam a 72 quilômetros de Londres.

Vere e Mars estavam em Maidenhead, onde se encontravam as
estradas de Bath, Stroud e Gloucester. Dain e o duque trabalhavam
próximos o bastante para trocar mensagens regularmente. Até a
noite anterior, o marquês não ficara sabendo de nada.

Vere informou isso também, além de suas próprias buscas no dia
anterior e o itinerário daquele dia.

“Devemos excluir Millie desses planos”, continuou, depois de
revirar o cérebro em busca de algo útil para escrever. “Ela tem
mostrado uma tendência a se afastar das rotas designadas. Vai à
procura de fofocas, e ouviu muitas, mas nada pertinente. O povo
comum não é tão tímido com ela quanto conosco. Ontem
conseguimos uma pequena carroça para Millie e demos a um
empregado de Mars a tarefa de levá-la. Ela não se juntou a nós
outra vez na noite passada. Ainda assim, você garantiu que Millie é
de confiança, e está com um sujeito forte. Eu disse a mim mesmo



que ela está seguindo alguma pista ao seu modo, e desejo de todo o
coração que seja uma pista frutífera.”

Franziu a testa diante do que havia escrito. Era frio e factual,
assim como todos os seus bilhetes. Mas não eram todos os fatos.
Levantou-se, andou pelo quarto e sentou-se de novo. Pegou uma
folha nova e segurou a pena outra vez.

Meu amor,
Escrevo para você duas vezes por dia, e tudo de que trato

é: não encontramos as meninas. Não mencionei o que
descobri.

O irmão delas está aqui; não há como escapar dele. Robin
e eu viajamos juntos por esta estrada. Para todo lugar que
olho, vejo o que eu e ele olhávamos juntos. Da janela da
carruagem. De cima de um cavalo. A pé e, de vez em
quando, com ele nos meus ombros.

Eu o havia bloqueado da mente com bebida, prostitutas e
brigas, tentando evitar a tudo e a todos que estivessem
associados a ele. Desde que você entrou na minha vida, essas
fugas covardes foram interrompidas. Você impediu a última
quando pediu que eu a levasse a Bedfordshire. Eu sabia o que
você desejava. Eu tinha duas órfãs aos meus cuidados – uma
jornalista não acharia difícil descobrir isso – e você queria
tomá-las, assim como pegou a Srta. Price, Bess e Millie. Sei
que você mesma escolheu essas três e que deve escolher
com cuidado, caso contrário todas as jovens abandonadas e
órfãs de Londres estariam apinhadas sob seu teto na Soho
Square. Mas lembrei que Lady Dain fez com que o marido
recebesse seu filho bastardo, porque o menino era
responsabilidade de Ballister. Duvidei que sua visão da
responsabilidade seria mais flexível do que a dela.



Mesmo assim, ainda que um homem possa discernir o
inevitável, não significa que vá aceitar isso sem luta.
Principalmente o homem com quem você se casou.

Agora tenho a recompensa por minha estupidez e,
enquanto estou longe, as horas me flagelam com incontáveis
“e se”. Lembro-me, por exemplo, de meu discurso comovente
sobre tudo que você ganharia casando-se comigo. Meu Deus,
que idiota! Eu só precisaria dizer que tinha duas meninas aos
meus cuidados e que precisava de você para me ajudar. Mas
nem pensei nelas. Afastei-as da mente, assim como fiz com
Robin. Charlie havia me deixado os presentes mais preciosos,
seus filhos, e eu... ah, bom, eu estraguei tudo, minha
querida. Só posso rezar para ter a chance de consertar isso.

Lydia estava sentada diante da penteadeira, lendo a carta de
Ainswood pela décima vez, pelo menos. Havia chegado no fim da
manhã e ela dera a primeira folha a Tamsin, que anotava os
movimentos dos grupos de busca nos mapas abertos na biblioteca.
A segunda parte da carta, Lydia relera em particular em seu
gabinete, durante as pausas frequentes entre os relatórios.

Agora passava da meia-noite. Tinha seu próprio nada para relatar
e novas sugestões para Ainswood, baseadas em informações
catadas das cartas histéricas de Dorothea, que chegavam várias
vezes por dia. Pouco a pouco, Lydia ficara sabendo o que as garotas
haviam levado, por exemplo, e passava adiante esses detalhes.

Na véspera, falara às equipes de busca sobre os óculos, que
seriam acrescentados às descrições. Eles podiam perguntar por uma
jovem viúva viajando com sua criada ou por uma jovem de quem ela
parecesse ser acompanhante ou governanta. As pessoas podiam não
ter visto duas irmãs, mas um disfarce, que iludiu a todos.

Lydia havia passado os mesmos dados à sua rede de informantes



em Londres.
A mensagem que desejava mandar para Ainswood era: “Vou até

você.” Mas isso não era possível. Não poderia deixar a coordenação
inteira com Tamsin. A garota era organizada e objetiva, mas havia
trabalho demais: fazer os acompanhamentos, responder às
mensagens, manter todo mundo calmo e produtivamente ocupado.

Dessa forma, Lydia escreveu ao marido:

Você não estragou tudo sozinho. Teve muita ajuda. Acho que
Charlie foi o último dos irmãos com algum bom senso. Depois
de ler as cartas de Dorothea, não fico nem um pouco
surpreso por suas tuteladas a terem enganado. Mas estou
pasma, imaginando que desculpa poderia ser dada ao Mars –
ele esteve no Parlamento por 25 anos e foi ludibriado por
duas colegiais. De qualquer modo, se elas puderam iludi-lo,
sem dúvida foram mais espertas do que dezenas de
cocheiros, estalajadeiros e aldeões inocentes. Anime-se,
querido. Pelo que entendi, elas são duas garotas temíveis.
Estou ansiosa para resgatá-las.

Escrever sobre Robin era mais difícil, mas ela conseguiu:

Quanto ao pequeno fantasma, eu entendo você
perfeitamente. Estou com o de Sarah há quinze anos. Quando
nos encontrarmos de novo, vamos compartilhá-los. Por
enquanto, exijo que você abandone os “e se” e olhe ao redor
junto com ele, como fazia antigamente. Elas são irmãs do
Robin. Talvez assim você também possa ver através dos olhos
delas. Robin esteve com você por seis meses, segundo
Dorothea, e voltou irreconhecível, de tão mudado que estava.
Que truques você lhe ensinou, seu malvado? Tente se



lembrar, porque ele pode tê-los ensinado às irmãs. Você acha
que elas podem sorrir e fazer os observadores pensarem que
preto é branco?

Depois de enviar a carta, Lydia não parou de pensar nela. Sabia que,
para Vere, fora doloroso escrever sobre o menino, e a dor devia ser
maior ainda por ter sido reprimida durante tanto tempo. Ele lhe
fizera confidências, e sua resposta dava a impressão de que ela não
dava importância ao sofrimento. Mas Lydia não achava que
adiantava responder com frases lacrimosas como as de Dorothea.

Leu a carta de novo e disse a si mesma que tinha tomado a
atitude correta, ou o mais próximo possível disso naquelas
circunstâncias. Vere certamente sofria pelo menino, mas era com
Elizabeth e Emily que ele estava mais preocupado, e Lydia o fizera
pensar de forma positiva. Ele iria querer sugestões de iniciativas a
tomar, e não uma simpatia infrutífera. No momento, o que mais
importava era encontrar as garotas. Todo o resto deveria ficar em
segundo plano.

Guardou a carta e desceu as escadas, mandando Tamsin ir para
a cama. Bertie Trent estava com Susan e eles faziam o percurso
noturno do trecho da Piccadilly entre a cancela de Hyde Park – onde
as garotas talvez desembarcassem da carruagem – e a Duke Street,
na esperança de encontrar as fugitivas a caminho da St. James
Square.

Essa era a mais otimista das conclusões, mas não era totalmente
implausível. Se as meninas fossem tolas a ponto de terminar a
jornada a pé depois do escurecer, teriam dificuldade para se
esquivar de Susan. Lady Mars enviara as roupas que Elizabeth e
Emily haviam usado na véspera da partida, e agora Susan tinha o
cheiro delas. A cadela também parecia ter uma boa compreensão do
que se esperava dela porque, segundo Bertie, farejava



meticulosamente as mulheres que passavam, em geral assustando-
as.

De qualquer modo, era algo que Bertie podia fazer à noite, e ele
demonstrava extrema diligência, assim como em cada tarefa que
Lydia lhe dava. Ela ficava pasma ao ver a quantidade de tarefas que
Bertie executava, mas também só precisava pensar em voz alta –
uma ideia, um contato que se esquecera de fazer – e ele dizia: “Eu
cuido disso.” E cuidava mesmo.

Bertie tinha o bom senso de ir para a cama quando chegava em
casa e de aproveitar um sono decente antes de dar início a um novo
dia. Porém, Lydia precisava insistir com Tamsin para que ela fosse
dormir, assim desceu para a biblioteca preparada para o embate.

Antes de chegar ao pé da escada, ouviu o bater da aldrava, e o
lacaio postado ali perto a abriu. Reconhecendo o mensageiro de
Ainswood, foi rapidamente até o vestíbulo e pegou o bilhete que ele
trouxera, depois mandou-o ao salão dos serviçais, para comer
alguma coisa.

No caminho para a biblioteca, abriu o envelope.

Meu amor,
Deus a abençoe cem vezes por suas palavras sábias e por

me enviar Millie.
Ela havia ido para o norte, entrando no território de

Bagnigge, e eu já ia mandar alguém chamá-la de volta. Mas
sua carta me deteve. Lembrei que Robin e eu também
tínhamos viajado para lá e subido a Coombe Hill, que não fica
longe de Aylesbury. Vou tornar breve uma história longa e
tortuosa: como Millie prestava atenção nas fofocas,
encontramos perto de Aylesbury a estalagem onde as
meninas ficaram por vários dias. Emily estava doente. As
pessoas me garantiram que ela estava bem quando as duas



partiram de novo no sábado. No domingo, elas passaram por
Princes Risborough e trocaram o vestido marrom de Emily por
uma roupa de menino. Pegaram-na em um cesto – um dos
vários deixados para a igreja distribuir entre os pobres. Foi
Millie que interrogou a esposa do vigário e se certificou
exatamente do que fora levado.

Seguia-se uma descrição detalhada das vestes roubadas.
Ele continuou dizendo que, no momento, estavam seguindo uma

trilha que ia para o sul, na direção da estrada que Vere e Mars
vinham explorando. Mas, dessa vez, perguntavam por uma jovem e
um menino, saindo-se muito melhor.

Quando terminou de ler a carta, Lydia passou os pontos
essenciais para Tamsin.

– Precisamos acordar os serviçais. Todos que estão fazendo
buscas em Londres devem ser informados. Não há como dizer
quanto à frente do Ainswood as meninas estão. Já podem estar em
Londres ou quase lá. Agora é o alerta geral.

– Vou copiar a descrição – disse Tamsin. – São só algumas
linhas. Uma cópia para cada mensageiro, para que não precisem
decorar. Eles devem estar sonolentos.

– Você também está. Mas agora não há o que fazer. Vou pedir
um bule de café forte.

O fazendeiro deixou Elizabeth e Emily em Covent Garden, que
parecia estar bem movimentado apesar de ainda ser cedo. Elizabeth
tinha ouvido sinos de igreja tocarem as seis horas apenas alguns
minutos antes.

O homem havia se recusado a aceitar dinheiro delas. Dissera que
estava indo na mesma direção e que elas ocupavam pouco espaço



na carroça. Além disso, suas maçãs eram muito valorizadas em
Londres e ele ganharia bastante dinheiro.

Pelo visto, o que ele dissera era verdade porque, apesar da
escuridão antes do alvorecer, vários feirantes logo se aproximaram
da carroça e começaram a pechinchar com ele enquanto Elizabeth
ajudava a irmã sonolenta a descer.

O fazendeiro nem ouviu os agradecimentos dela. De qualquer
forma, ela havia agradecido repetidamente durante a lenta jornada.
Desviando-se de ombros e cotovelos, Elizabeth levou Emily para
longe.

– Agora vai ser fácil – disse ela. – A St. James Square fica perto
daqui.

Se eu ao menos soubesse para que direção me virar, acrescentou
mentalmente enquanto contemplava o mercado labiríntico, perplexa.
Não havia luz do sol para ajudá-la a enxergar. Desejou ter levado
uma bússola consigo, mas a verdade era que não pensara em
muitos detalhes. Sem dúvida não estava preparada para uma
viagem de dois ou três dias que se transformaram em oito
desesperadamente longos.

Não haviam trazido dinheiro suficiente. Tinham vendido ou
trocado a maior parte dos pertences, que já eram bem poucos.
Emily estava cansada e com muita fome. Tinham comido algumas
maçãs, por insistência do fazendeiro, mas não muitas, pois não
queriam privá-lo de seus lucros, obtidos com tanta dificuldade.

Mas isso logo acabaria, disse Elizabeth a si mesma. Estavam em
Londres, e só precisavam obter informações sobre como ir para a St.
James Square, e então...

De repente, Emily cambaleou e caiu de encontro a ela. Elizabeth
escutou uma voz aguda gritar:

– Nossa, o menininho está doente! Ajude-o, Nelly!
Elizabeth não teve tempo para ajudar a irmã. Tudo deu errado

num instante: uma moça ruiva vestida espalhafatosamente



arrastando Emily para longe, a multidão se fechando ao redor dela,
um braço segurando o de Elizabeth e apertando com força a ponto
de doer.

– Isso mesmo, querida, nenhuma palavra, nem um guincho.
Venha quietinha e Nelly não vai perder as estribeiras e cortar a
garganta do seu amiguinho.



CAPÍTULO 17

Tom não dera uma boa olhada na dupla. Poderia não tê-los notado
se não reconhecesse a carroça e se aproximasse, atento a qualquer
maçã que caísse. Foi então que a mulher desceu, mostrando um
pedacinho de tornozelo bem bonito e movendo-se numa velocidade
surpreendente para alguém mais velho. Ele havia tentado se
espremer pela multidão para olhar mais de perto. Não tinha certeza
do motivo, mas estivera de vigia por tanto tempo que qualquer
detalhe estranho o fazia olhar duas vezes.

Viu a mulher olhar ao redor, parecendo perdida, então o menino
ficou pálido.

Num piscar de olhos, os dois foram arrastados por Coralie Brees
e uma das suas garotas. Tom não parou para se perguntar se estava
certo ou errado, se eram ou não as garotas que a Srta. Grenville
procurava. Eles e seus colegas moleques de rua tinham perseguido
um bocado de pistas falsas nos últimos dias, mas não havia como
saber: o jeito era ir atrás. Era melhor persegui-los do que correr o
risco de perdê-las.

Dessa forma, Tom não hesitou, mas simplesmente foi no encalço
deles.

Por mais que fosse idiota, Coralie não só era capaz de identificar se
alguém era um menino ou uma menina – independentemente do
que a criança estivesse usando –, como sabia reconhecer o sotaque
das classes superiores. Ela o distinguiu minutos depois de empurrar



as duas cativas para a carruagem antiga que esperava além da
esquina e que tinha Mick como cocheiro.

– Imagino que a senhora queira cobrar resgate por nós – disse a
mais velha, olhando cautelosamente a faca de Coralie. – Não seria
mais simples nos levar à Ainswood House e dizer que nos salvou? A
senhora receberia uma recompensa.

Se a garota não tivesse mencionado a Ainswood House, Coralie
teria parado a carruagem, aberto a porta e jogado as duas para fora.
Sua busca normalmente se restringia a meninas com quem ninguém
se importava, que não tinham famílias poderosas para pôr as
autoridades atrás dela. Nenhuma cafetina com um mínimo de
autopreservação pegava donzelas bem-criadas, porque costumava-
se oferecer vultosas recompensas por seu resgate.

Coralie não conhecia ninguém que não fosse capaz de trair a
própria mãe ou o filho em troca de recompensa. Era por isso que os
crimes contra as ordens superiores costumavam ser resolvidos com
mais frequência e velocidade do que os cometidos contra a escória
humana. Os agentes da lei em Londres dependiam de confissões e
informantes para levarem os criminosos à justiça. E da estupidez –
já que as mentes criminosas, na maioria dos casos, não eram nem
um pouco brilhantes.

Ainda que o intelecto de Coralie não fosse alto, ela era esperta o
bastante para não ser apanhada. Além disso, era uma mulher
perigosa, como todo mundo sabia. As garotas que criavam
problemas eram castigadas brutalmente. As poucas equivocadas a
ponto de tentar traí-la ou fugir eram apanhadas, mutiladas e mortas,
como exemplo para as outras. Até então, Annette era a única
empregada que conseguira escapar viva. Mas só fora bem-sucedida
porque havia levado dinheiro e joias. Além disso, Josiah e Bill nunca
retornaram: ou fizeram mesmo picadinho deles ou foram subornados
ou a garota os convencera a trabalhar para ela em Paris.

Quando Coralie ficou sabendo que as duas meninas eram as



tuteladas do duque – descobriu provas disso nos pertences delas –,
resolveu não expulsá-las da carruagem, pois a catástrofe fora toda
culpa da nova duquesa de Ainswood.

Tinha ouvido dizer que algo ia mal na Ainswood House e sabia
que o duque não estava em Londres. Não ficara sabendo muito mais
do que isso, pois, nas últimas semanas, vinha se mantendo discreta.
Tivera de sair da Francis Street sem pagar o aluguel – também por
culpa daquela puta –, logo os meirinhos estavam à sua procura.

Como precisara matar uma fugitiva alguns dias antes, e
incapacitara temporariamente outra jovem num ataque de mau
humor bêbado, estava com duas empregadas a menos, algo nada
bom para as finanças. Gostando ou não, fora obrigada a sair cedo
naquela manhã para procurar substitutas.

Agora a situação estava resolvida. Agora podia se vingar da
cadela escrevinhadora e, ao mesmo tempo, ganhar uma fortuna. Por
isso, sorriu, exibindo uma fileira incompleta de dentes marrons.

– A Ainswood House está fechada e todo mundo saiu – mentiu
para as prisioneiras. – Parece que estão atrás de vocês. – Ela
balançou a cabeça. – Duas fugitivas. Sorte que eu as encontrei.
Algumas pessoas não se importariam de vocês serem da realeza.
Achado não é roubado, é o lema delas. E sabe o que fazem com as
meninas que encontram?

A mais velha puxou a mais nova para perto.
– É, sabemos. Lemos sobre isso na Argus.
– Então, se não querem que o mesmo aconteça com vocês,

recomendo que fiquem bem quietinhas e não me causem problema.
– Ela virou a cabeça bruscamente para a janela. – Vejam onde
estamos. Não é uma parte elegante da cidade. Só preciso abrir a
porta e dizer “Alguém quer duas moças bonitas?”, e vocês sairão das
minhas mãos.

– Não seria nada legal – interveio Nell, inclinando-se em direção
às garotas. – Não importa o que vocês tenham lido sobre o que



acontece com as garotas. Não é nem metade do que acontece de
verdade. Tem coisas tão horríveis que eles não colocam nem no
jornal policial.

– Vou levar vocês a um lugar seguro – garantiu Coralie. – Desde
que se comportem. E vamos avisá-los para virem pegar vocês.
Quanto mais rápido, melhor. Garotas que não conseguem ganhar
para se manter não servem para mim.

Tom havia conseguido segui-las por um bom tempo, já que poucos
veículos poderiam se mover em velocidade nas ruas apinhadas – e,
naquele caso, ainda se tratava de uma carruagem velha. Mas, preso
num emaranhado de veículos e pedestres, as perdera de vista perto
da Torre, e não pôde recuperar a pista, apesar das horas e horas de
busca.

No fim da manhã, apresentou-se a Lydia. A descrição que fez da
roupa e do tamanho das duas não deixou dúvida de que eram
Elizabeth e Emily. Lydia desejava que a raptora não fosse Coralie,
mas quanto a isso não havia dúvidas. Desde Seven Dials até
Stepney, todos os moleques de rua conheciam a cafetina – e tinham
o bom senso de ficar bem longe dela.

Depois de mandar Tom à cozinha para comer, Lydia despachou
um mensageiro até Ainswood, dizendo que largasse tudo e fosse a
Londres imediatamente. Em seguida, levou Tamsin e Bertie para a
biblioteca para arquitetarem um plano de ação.

Até agora, haviam sido o mais discretos possível, por vários
motivos. Senhoritas bem-criadas que fugiam, violando as regras da
alta sociedade, poderiam infringir outras normas durante a jornada.
Suas reputações ficariam prejudicadas, se é que não arruinadas,
caso a notícia se espalhasse.

Mas esse não era o pior risco. Lydia tinha inimigos. Não queria
que eles saíssem à procura de Elizabeth e Emily e se vingassem por



meio delas. Deixara isso claro para sua rede de espiões.
Infelizmente, no momento, as tuteladas de Ainswood já estavam em
mãos inimigas.

– Não temos escolha – disse aos companheiros. – Precisamos
oferecer uma grande recompensa pelo retorno das duas em
segurança e esperar que a cobiça seja mais forte do que a
inimizade.

Ela e Tamsin redigiram rapidamente o anúncio e Bertie levou-a à
redação da Argus. Àquela altura, a edição atual da revista já estaria
impressa. Se não estivesse, Macgowan deveria parar as prensas e
imprimir os panfletos.

Enquanto Bertie estava fora, mais mensagens foram mandadas,
dessa vez para a rede de informantes de Lydia, buscando
informações sobre o esconderijo atual de Coralie.

– Não que eu espere muitos resultados dessa fonte – disse a
Tamsin. – O corpo de uma garota dela foi tirado do rio há alguns
dias. E não é a primeira vez que Coralie não é encontrada ao ser
procurada para interrogatório. Ela sabe que não vão passar muito
tempo procurando-a. A polícia, por assim dizer, está sobrecarregada,
tem recursos limitados e há pouquíssimo incentivo financeiro para
encontrar a assassina de uma prostitutazinha.

Para sobreviver, os detetives da Bow Street, por exemplo,
dependiam principalmente do dinheiro das recompensas, tanto
públicas quanto privadas. A Coroa não se interessava muito em dar
grandes recompensas, provindas de verbas públicas, para resolver
crimes como o assassinato de pessoas consideradas insignificantes.
Além disso, nesses casos, as verbas particulares nunca eram
oferecidas.

– O covil dela só pode ser em Londres – disse Tamsin. – Ela
precisa ficar de olho nas garotas.

– O problema é que é muito fácil se esconder em Londres –
retrucou Lydia.



Em seguida, ela chamou uma empregada e pediu a touca e o
spencer.

– Você vai sair?! – exclamou Tamsin. – Não é possível que vai
procurá-la sozinha.

– Vou à Bow Street. Conseguiremos a ajuda deles sem
problemas, mas quero falar diretamente com os policiais e os
parasitas habituais. Eles podem ter pistas sem nem perceber que
são pistas. – Ela encarou Tamsin. – Os homens não veem o mundo
como as mulheres. Nem sempre enxergam o que está debaixo do
nariz.

Bess apareceu com as peças pedidas. Depois de vesti-las, Lydia
se virou para Tamsin.

– Coralie não vai jogar limpo. Se ela fosse fazer isso, já teríamos
tido notícias.

– Quer dizer, um bilhete pedindo resgate.
Assentindo, Lydia pegou o relógio de bolso.
– Já passa do meio-dia. Ela está com Elizabeth e Emily desde o

amanhecer. Por que se incomodar em mantê-las se poderia trazê-las
aqui diretamente, fingir que as resgatou e exigir uma recompensa? –
Ela guardou o relógio. – Quando ela achou que poderia se encrencar,
logo fingiu que havia “resgatado” você, lembre-se. Se ela entregasse
as meninas imediatamente, saberia que eu não teria motivos para
processá-la e precisaria exprimir minha gratidão em moeda do reino.
Essa seria a abordagem prática. Com certeza há ressentimento em
jogo, e ela está preparando alguma encrenca. Não vou ficar aqui
sentada à espera, lhe dando a dianteira.

Após prometer manter Tamsin informada de seu paradeiro, Lydia
partiu para a Bow Street.

Bertie Trent estava sentado no pequeno escritório que a Srta.
Grenville havia ocupado na Argus até ser elevada a duquesa,



aguardando que os panfletos fossem impressos. A espera estava
sendo um período extremamente desagradável, em que precisava
lidar com sua consciência.

Na viagem de volta a Londres, Tamsin lhe contara sua história.
Bertie não a culpava por ter fugido. A mãe dela não era mesmo boa
da cabeça e o pai parecia ter o dom da ausência, sempre usando os
negócios como desculpa. Ele havia praticamente abandonado a filha.

Do mesmo modo, muitas pessoas – os Mars, por exemplo –
pensavam que Ainswood tinha abandonado suas tuteladas. Mas
Bertie compreendia que assuntos familiares podiam ser complicados.
O parentesco podia enlouquecer uma pessoa. A própria irmã de
Bertie era-lhe um aborrecimento desde que ele se entendia por
gente. Mesmo assim, Bertie ficaria arrasado se algo acontecesse
com ela.

De qualquer modo, as mulheres costumavam representar um
problema. Quando o homem não sabia o que fazer com elas, a
solução mais simples era ignorá-las, ficar longe e evitar situações
desagradáveis. Isso não significava que a pessoa não tinha
sentimentos. Talvez o Sr. Prideaux não tivesse percebido como as
coisas iam mal em casa.

Quem sabe agora o sujeito estaria enxergando com mais clareza.
Se, lá no fundo, ele amasse a filha, devia estar morrendo de
preocupação.

Afinal de contas, Bertie estava morrendo de preocupação com as
tuteladas de Ainswood mesmo sem nunca tê-las visto. Até mesmo
Dain estava perturbado. Bertie nunca o vira falar de forma tão aérea
quanto no dia em que a notícia chegara. Nem se comportar de modo
tão estranho – a ponto de arrumar a mala de Bertie. Logo Belzebu,
que constantemente mantinha os serviçais saltitando para cumprir
suas ordens.

Bertie odiava imaginar a situação em que o Sr. Prideaux devia
estar, visualizando todas as situações horríveis que a filha poderia



experimentar, supostamente a caminho da América com um homem
que poderia ser um patife.

A cada hora que passava, sua consciência gritava mais alto e
mais agudo.

Olhou, infeliz, para a mesa arrumada, para todos os tinteiros e
penas, lápis e papel. Deveria perguntar primeiro a Tamsin, mas ela
já tinha preocupações suficientes, e Bertie não queria que a
consciência dela a incomodasse. Além disso, se um homem não
podia confiar em si mesmo, em quem confiaria? No momento,
estava bastante claro o que era o correto.

Pegou uma folha de papel, destampou o tinteiro e pegou uma
pena.

Horas depois de partir da Ainswood House, Lydia estava olhando o
cadáver de uma senhora. Os restos se encontravam numa câmara
fria reservada para isso, no pátio do escritório do magistrado de
Shadwell.

Um dos encarregados de dragar o rio em busca de corpos havia
recuperado aquele na noite anterior. Lydia descobrira isso durante
sua visita à Bow Street. O policial que o recolhera notara as marcas
características no cadáver e pedira que um investigador viesse
comparar com as encontradas na jovem prostituta retirada do rio
alguns dias antes.

O rosto da velha fora retalhado do mesmo modo. O corte
profundo no pescoço – que quase a decapitara – era uma evidência
clara do uso do garrote.

– Acha que também é trabalho de Coralie, Sua Graça? –
perguntou o jovem policial Bell, que estava com Lydia.

– É trabalho dela, sim. Mas não é o tipo de vítima que ela
escolhe. As dela sempre são jovens. Por que atacaria uma velha
louca?



– Louca? – O policial a encarou. – O que lhe diz que a falecida
era louca?

– Ela era chamada assim quando eu era pequena. Trabalhava
procurando cadáveres no rio, acho. Ou o marido dela é que
trabalhava assim. Ela costumava ter discussões frequentes com
pessoas inexistentes. As crianças acreditavam que gritava com os
fantasmas dos afogados. Eu mesma a ouvi uma vez. Parecia um
bate-boca sobre dinheiro.

– Talvez o fantasma a estivesse censurando por ter esvaziado os
bolsos dele.

Lydia deu de ombros.
– Todos os dragadores fazem isso. É uma das vantagens do

trabalho.
– É incrível a senhora reconhecê-la. Apesar de ela não ter ficado

muito tempo no rio, a faca ou o caco de vidro fez um bom trabalho.
– Eu a vi há alguns meses quando estive em Ratcliffe,

entrevistando prostitutas. Fiquei surpresa ao ver que ela ainda
estava viva. Por isso, prestei mais atenção do que o normal.
Reconheci o cabelo espalhafatoso tingido de vermelho e o
emaranhado de tranças. E a mancha escura no pulso. Marca de
nascença. Eu só a ouvi ser chamada de “Dorrie Maluca”. Mas não sei
se é o nome dela ou uma referência ao fato de ela trabalhar num
daqueles barquinhos que chamam de dory.

– Mesmo assim, já ajuda. É mais provável conseguirmos alguma
informação sobre “Dorrie Maluca” do que sobre “Mulher não
identificada”. Não que isso adiante para Sua Graça – acrescentou,
cobrindo novamente o cadáver. – Esta mulher morreu muito antes
de Coralie encontrar as tuteladas do duque. Só se a senhora acha
que há alguma importância no fato da vítima ser diferente das
outras.

Ao erguer os olhos, ele descobriu que estava falando sozinho. A
duquesa fora embora.



– Sua Graça?
Ele saiu correndo da câmara para o pátio. Apesar de o sol ainda

não ter se posto, a névoa havia chegado, mergulhando a área na
penumbra. Ele chamou pela duquesa, mas não obteve resposta.
Ouviu passos fracos nas pedras e foi rapidamente naquela direção.

Pouco tempo depois, o recém-chegado duque de Ainswood tentava
digerir a notícia tremendamente desagradável.

– Shadwell? – gritou Vere. – Ela foi ao East End sozinha? Todo
mundo perdeu a cabeça? Vocês não veem o que Lydia está
aprontando? O mesmo que fez no Vinegar Yard. Ela acha que pode
enfrentar um bando de cortadores de gargantas sem levar nada
mais do que o maldito relógio de bolso. E sem Susan.

– Au! – fez a cadela.
Vere olhou-a, irritado.
– Como você deixou que ela fosse sozinha, sua cadela idiota?
– Lydia saiu há horas – explicou Tamsin. – Susan estava com

Bertie. Lydia só ia aos escritórios dos magistrados. Estava com o
cocheiro e um lacaio. Tenho certeza de que não vai fazer nada
impensado.

– Então você é uma mulher lamentavelmente iludida.
Vere irrompeu para fora da biblioteca e seguiu pelo corredor até

a porta da frente. Abriu-a antes que o empregado pudesse e quase
pisou no policial parado na soleira.

– É melhor que você tenha uma mensagem da minha esposa –
disse o duque. – E é melhor dizer que ela está sentada quietinha no
escritório de um magistrado em Shadwell.

– Lamento, Sua Graça. Gostaria de tê-la comigo, e é minha culpa
se essa não é a realidade. Eu estava com a duquesa. Desviei o olhar
por um momento e ela sumiu. A pé, infelizmente. Encontrei a



carruagem dela, mas a duquesa não estava dentro. Espero que
alguém aqui possa me ajudar a juntar as peças como ela conseguiu.

Se Lydia não estava mais em Shadwell, Vere não sabia onde
procurá-la. Obrigou-se a ficar calmo – pelo menos transparecer
calma – e convidou o policial a entrar.

O nome do sujeito era Joseph Bell. Novo no serviço, estava
substituindo temporariamente um colega ferido no cumprimento do
dever. Era jovem, bonito e mais bem-educado do que os policiais
comuns.

Ele resumiu sua história, dizendo que sem dúvida a duquesa
sabia mais sobre Dorrie Maluca do que dera a entender.

– Ela se certificou de ir embora antes que eu pudesse fazer mais
perguntas. Se Coralie matou a velha... e é o que tudo indica... ficou
a dúvida sobre o motivo. A duquesa devia saber a resposta. Supus
que a velha fosse uma ameaça para a cafetina. Que sabia onde ela
estava escondida, talvez, e cometeu o erro de abrir a boca. Ou
ameaçou fazer isso.

– Ou, então, ela possuía um belo esconderijo que Coralie
desejava – completou Tamsin. – Lydia devia ter um destino muito
específico em mente. Caso contrário, não teria saído com tanta
pressa. – Ela franziu a testa. – Mas não entendo por que não
mandou notícias sobre seu paradeiro, como prometeu.

Vere não queria pensar nisso. O dia inteiro fora um pesadelo,
desde que havia recebido a última mensagem dela. Exausto, Mars
saíra cambaleando da carruagem na primeira parada para trocar os
cavalos. Torceu o tornozelo e precisou ser deixado na estalagem.
Então um cavalo ficou manco. A 15 quilômetros de Londres, um
bêbado guiando uma dormeuse havia trombado com uma das rodas
da carruagem. Exasperado, Vere caminhou até a troca seguinte,
alugou um cavalo e percorreu o resto da distância galopando a toda
velocidade. Quando enfim chegou em casa, descobriu que sua
esposa não estava.



O pesadelo que o angustiara durante a frustrante viagem até
Londres agora era protagonizado não só por suas tuteladas, mas
também pela esposa. Ela mandara chamá-lo. Ela precisava dele.
Vere tinha vindo o mais depressa possível, como acontecera no caso
de Robin.

Tarde demais, repetia-se a frase em sua cabeça. Tarde demais.
– Sua Graça?
Vere saiu do pesadelo e se obrigou a se concentrar em Bell.
– O nome “Dorrie Maluca” parece não ser familiar para ninguém.
– Era uma mulher que trabalhava recolhendo corpos no rio,

segundo Lydia. Vista pela última vez nas vizinhanças da estrada de
Ratcliffe. – Ele revirou as lembranças, mas em vão. – Se eu já a vi
por lá, não notei, porque estava bêbado demais ou ocupado demais
brigando.

– Se Jaynes esteve lá com o senhor, talvez ele tenha notado –
observou Bertie.

Vere encarou-o com um olhar vazio.
– Além disso, ele nasceu e foi criado em Londres – continuou

Bertie. – Se a Srta. Gre... ou, melhor, se a duquesa já ouviu falar de
Dorrie Maluca, imagino que Jaynes também. Parece que a velha já
foi meio famosa.

O olhar atônito de Vere se virou para Tamsin, que estava dando
um sorriso luminoso para seu pretendente.

– Que esperteza de sua parte, Bertie! – exclamou ela. –
Deveríamos ter pensado logo de cara no Jaynes. – Tamsin se
levantou da cadeira e foi até a mesa da biblioteca, pegando um
papel numa das pilhas bem organizadas. – Ele vai começar a ronda
da noite daqui a meia hora. Vocês devem encontrá-lo no Pearkes’s,
se partirem imediatamente.

Os três homens e a cadela partiram da casa um instante depois.



Lydia tinha conseguido enganar o policial, mas não enganou Tom.
Quando voltou para a High Street, o moleque saltou de uma viela.

– Para onde você vai? Sua carruagem chique tá lá atrás. – Ele a
indicou com o polegar.

– Não posso levar uma carruagem chique aonde vou.
Nem policiais, acrescentou mentalmente. Os moradores do

submundo de Londres podiam detectar agentes da lei a quilômetros
de distância. Ao descobri-los, os criminosos desapareciam e seus
conhecidos passavam a “nunca ouvir falar deles”.

No momento, Coralie podia saber que estava sendo procurada,
mas iria se considerar em segurança. Lydia preferia não estragar
essa ilusão. Em circunstâncias normais, Coralie já era perigosa.
Acuada, iria se transformar numa fera hidrófoba.

Lydia franziu a testa para Tom.
– A Srta. Price mandou você me seguir?
O garoto balançou a cabeça.
– Não, Srta. G. Resolvi segui-la porque, se a senhorita se

encrencar, vai ser minha culpa, porque eu perdi as garotas.
– Se você não as tivesse visto, eu não teria a mínima ideia de

onde procurar. Mas não vou discutir com você. Vou precisar de
ajuda, e acho que você serve.

Uma carruagem de aluguel estava se aproximando. Lydia fez
sinal, mandou o cocheiro ir para Ratcliffe e embarcou com Tom.

Explicou a situação. Contou a ele sobre Dorrie Maluca e suas
suspeitas de que Coralie queria transformar a moradia da velha num
esconderijo. Como Dorrie era encrenqueira, sem dúvida a cafetina a
assassinara e jogara no rio.

– A casa é importante. Ela fica isolada, num trecho da beira do
rio do qual só os ratos parecem gostar – explicou Lydia. – Mas
Dorrie tinha um barco... Isso também é importante. Acho que
Coralie pretende mandar um  bilhete pedindo resgate, me atraindo
até lá. Deve ser uma armadilha. Até agora não recebi notícias da



Srta. Price sobre um bilhete de resgate, logo Coralie pretende
esperar até o anoitecer. No escuro, é mais fácil montar uma
emboscada, e ela não teria dificuldade para escapar logo depois, de
barco. A melhor forma de estragar os planos dela é chegar de
surpresa.

– Acho que a melhor forma é trazer o grandão do seu marido. E
uns outros caras grandões com porretes.

– Na hora que saí para Shadwell, Sua Graça não estava em casa.
Não sei quando ele vai voltar. De qualquer modo, não há tempo para
chamá-lo nem mais ninguém, e esperar que venham. Já está
escurecendo. Não temos um minuto a perder se quisermos pegá-la
de surpresa. Precisamos nos virar com qualquer reforço que
possamos arranjar nas vizinhanças da casa da Dorrie Maluca. Do
tipo que pareça pertencer ao local.

– Conheço uns sujeitos lá – afirmou Tom. – E umas garotas boas.

Enquanto isso, na casa imunda de Dorrie Maluca, Nell sucumbia
rapidamente ao terror cego.

Desde que Annette tinha ido embora, ela se tornara a principal
garota de Corrie. Tinha ficado com todos os vestidos de Annette,
que eram de longe os mais bonitos, e com todos os clientes
especiais da garota, que não eram tão bonitos. Porém, pagavam
mais, e Nell ficava com metade. O trabalho costumava ser bastante
desagradável, mas nunca era escasso.

Naquele dia, Corrie havia prometido que Nell praticamente não
iria trabalhar mais, porque elas ficariam ricas e iriam para Paris.
Pegariam Annette e tomariam de volta tudo que ela roubara, e
enriqueceriam ainda mais.

Quanto mais o tempo passava, menos Nell gostava do plano.
Fariam a primeira parte da viagem no barco gosmento e sujo
amarrado a poucos metros dali, num cais meio despedaçado. Ela



não gostava de barcos, em especial dos pequenos e dos que tinham
sido usados para recolher cadáveres no rio. Não sabia como Corrie
conseguira a embarcação nem a casa – por mais imunda que fosse,
parecia ter sido ocupada até recentemente.

No momento, a escuridão se adensava e o vento soprava do rio
através de numerosas frestas. Corrie estava lá embaixo no barco,
carregando itens necessários para a viagem. As garotas ricas
estavam trancadas na despensa, mas continuavam em silêncio, e
Nell se sentia muito sozinha. Os uivos do vento soavam como
gemidos humanos, e a casa estalava e rangia, dando a impressão de
que alguém caminhava nela.

Nell sabia que a residência havia pertencido a uma pessoa que
recolhia corpos no rio, porque cartazes oferecendo recompensas
pela recuperação dos cadáveres estavam grudados nas paredes.
Claramente aquela casa abrigara uma grande quantidade de mortos.
Para ela, o lugar cheirava a podridão. Estremecendo, fitou o papel
sobre a mesa.

Corrie passara horas escrevendo um bilhete depois do outro no
verso de velhos panfletos, e a cada novo texto, exigia mais dinheiro.
De tempos em tempos, divertia-se indo à despensa e dizendo às
meninas o que faria com elas se a duquesa de Ainswood não
aceitasse as exigências.

O problema era que, a cada minuto, Nell tinha mais certeza de
que Coralie Brees faria o que ameaçava, apenas por ódio. Não tinha
motivo para poupar as meninas, e não era do seu feitio deixar para
trás alguém que pudesse dar com a língua nos dentes. Ela estaria
com o dinheiro do resgate e um barco, e poderia escapar facilmente
durante a noite. Até Nell corria perigo.

Então a porta se abriu e Corrie entrou. Pegou a touca e o xale de
Nell num prego e jogou-os para ela.

– Está na hora. Dá para você ir e voltar da loja de bebidas em



dez minutos. Se você demorar um minuto a mais, mando Mick para
garantir que você se arrependa.

Nell deveria levar o bilhete à loja de bebidas, entregá-lo com
uma moeda ao menino que varria o chão e ordenar que ele o
entregasse na Ainswood House. Sem saber de nada, o garoto não
teria o que contar. Corrie obviamente não queria se arriscar a que
Mick ou Nell fossem subornados para traí-la.

Devagar, Nell colocou a touca e amarrou as fitas. Devagar, pôs o
xale. Assim que saísse pela porta, teria apenas dez minutos, e não
conseguia decidir o que era pior: voltar e se arriscar com Corrie
(suas chances agora pareciam quase tão pequenas quanto as das
meninas); correr feito louca até a Ainswood House, com Mick nos
calcanhares e provavelmente um exército de policiais e magistrados
em seu destino, se conseguisse chegar tão longe; ou disparar até o
bote e se aventurar no rio traiçoeiro.

Quando passou pela porta, sua decisão estava tomada.

Escutando o som de passos que se aproximavam rapidamente, Lydia
se escondeu atrás de um bote emborcado. Um instante depois,
ouviu-os seguirem para o rio, e não para o caminho que dava na
estrada. Espiando por trás do bote, viu uma figura feminina tropeçar
nas pedras perto dos restos apodrecidos de um cais.

Sacou a faca que uma das prostitutas lhe emprestara e se
aproximou em silêncio do vulto, rezando para que fosse Coralie.
Preocupada em soltar a corda presa ao cais, a pessoa não notou sua
aproximação.

Lydia encostou a faca nas costas da mulher.
– Se gritar, eu arranco os seus rins – sussurrou.
A mulher ofegou e ficou absolutamente imóvel. Não era Coralie –

a não ser que ela tivesse murchado. Era frustrante, mas poderia ter
sido pior.



Por acaso se tratava de Nell, que devia ter vindo da casa,
portanto sabia o que estava acontecendo lá. Lydia empurrou-a na
direção das pedras escorregadias embaixo do cais.

– Se você cooperar, garanto que nada de ruim vai lhe acontecer
– disse baixinho. – As meninas estão vivas?

– Elas e-estão. Pelo menos estavam quando eu saí.
– Na casa da mulher que recolhia cadáveres no rio, a 400 metros

a leste daqui?
– É. – Nell tremia, batendo os dentes. – Corrie tá com elas, e

com Mick vigiando do lado de fora. Eu deveria mandar o bilhete de
resgate e voltar logo. A qualquer minuto eles vão sair me
procurando.

– Ela irá matá-las, não é?
– Sim. Elas e a senhora. Ela não ia fazer o que o bilhete diz. Ia

esperar para surpreender a senhora, matá-la e pegar o dinheiro.
Acho que ela vai matar as garotas assim que isso acontecer. Disse
que ia me levar pra Paris, mas não vai, eu sei. Ela vai me matar no
bote e me jogar no rio. – Nell começou a soluçar. – Eu sabia que ia
ser ruim – falou, ofegante. – Assim que vi que ela não estava
levando as duas logo de volta, como disse que ia fazer. Ela odeia a
senhora, mais do que tudo no mundo.

Lydia se afastou, desamarrou o bote e deixou-o ficar à deriva.
Agora Coralie não poderia escapar com ele.

– Preciso pegar as tuteladas do Ainswood – disse Lydia. – Você
pode vir junto ou tentar alcançar a Bell and Bottle. Assim que chegar
lá, você estará em segurança.

– Eu vou com a senhora. Nunca chegaria inteira à Bell and Bottle.
Mick é tão ruim quanto o Jos e o Bill.

Assim, Lydia precisaria primeiro dar um jeito em Mick, depressa e
em silêncio. Não seria fácil. Seus aliados eram três moleques de rua,
nenhum com mais de 10 anos, e dois dos espécimes de prostituta



mais lamentáveis que já havia encontrado. Mas era o melhor que
tinha conseguido em tão pouco tempo, mesmo com a ajuda de Tom.

Todas as outras pessoas disponíveis nas redondezas estavam
bêbadas ou doentes demais ou eram maldosas demais. Naquela
hora, Lydia daria qualquer coisa para ter Ainswood ao seu lado.

Mas ele não estava ali, e ela só podia torcer para que Nell
estivesse certa: Coralie iria mesmo esperar até obter o resgate para
realizar sua vingança maligna por meio de Elizabeth e Emily.

E, assim, Lydia torcia e rezava, enquanto partia com Nell para a
casa de Dorrie Maluca.

Poucos minutos depois de a porta se abrir com a saída de Nell,
Elizabeth e Emily ouviram um som. Como a anfitriã dera uma
descrição detalhada do que pretendia fazer com elas, não tiveram
dificuldade para compreender o que ele significava.

No silêncio, era bem fácil distinguir o ruído de vidro quebrando.
As duas já tinham visto a garrafa: Coralie a balançara diante do
rosto delas várias vezes.

Contendo a repulsa, Elizabeth pegou um saco que se retorcia,
escondido embaixo de um monte de palha apodrecida. Em seguida,
afrouxou um pouco a tira da anágua que ela rasgara para amarrá-lo.
Empurrou Emily para que avançasse e se espremesse ao lado da
porta.

– Nada de heroísmo – sussurrou Elizabeth. – Apenas corra.
Mordendo o lábio, Emily assentiu.
Esperaram durante o que pareceu um ano, mas foram apenas

cerca de dois minutos, antes que a porta se abrisse e Coralie
entrasse com a garrafa quebrada na mão.

Emily gritou, a irmã jogou o saco na cara da cafetina. Coralie
berrou quando um rato aterrorizado se prendeu em seu cabelo.
Elizabeth se chocou contra a bruxa, derrubando-a, e a caçula saiu



correndo pela porta. Um instante depois, Elizabeth se recuperou e
foi atrás dela.

Ouviu a irmã gritando, viu o ogro Mick perseguindo-a, escutou os
palavrões da cafetina.

Correu para salvar a irmã.

Lydia já ia atrás de Mick, que estava nos calcanhares da garota,
quando viu Coralie irromper da casa.

– Nell, Tom, todos vocês, ajudem as meninas! – gritou ela,
depois perseguiu Coralie, que ia na mesma direção. Furiosa, a
cafetina era muito mais perigosa do que Mick. – Desista, Corrie! Nós
somos muitos.

Coralie se deteve, virando-se para Lydia. Hesitou apenas um
instante, então xingou e mudou de rumo, correndo para o cais
decrépito.

Lydia foi atrás, porém mais devagar, mantendo distância.
– O barco foi embora! Não há saída, Corrie!
A cafetina continuou correndo pelo caminho cheio de lixo, depois

desceu as pedras escorregadias. Proferiu uma série de palavrões
enquanto disparava; “puta” foi só o mais ameno.

Acima dos xingamentos capazes de rachar os tímpanos, Lydia
escutou ao longe o rugido inconfundível de um mastim.

– Graças a Deus.
Não estava nem um pouco ansiosa para se embolar com Coralie

sobre as pedras escorregadias. Sua faca teria pouca utilidade caso
ela tropeçasse e rachasse o crânio. Permaneceu no caminho acima.

– Largue a garrafa, Corrie! Você ouviu a cadela. Não adianta
lutar! Ela vai despedaçar você.

Coralie atravessou as pedras, passou por baixo do cais, e foi em
frente. Estava indo para o bote emborcado onde Lydia havia se
escondido antes.



Os latidos se aproximavam, porém Susan continuava a minutos
de distância. Coralie poderia desvirar o bote e colocá-lo no rio. Iria
fugir, e as frustrações daquela noite só iriam torná-la mais perigosa,
onde quer que ela aparecesse em seguida.

Lydia não iria deixá-la escapar.

Vere e seus companheiros tinham ouvido os gritos e correram na
direção deles. Enquanto chegavam perto da margem do rio, ele viu
um brutamontes se aproximando de uma menina, e várias figuras
menores partindo para cima dele.

– Lizzy! Em! – gritou. – Por aqui!
Precisou gritar várias vezes para se fazer ouvir acima dos latidos

furiosos de Susan, que forçava a coleira, louca para matar. Mas,
enfim, a ordem foi ouvida e todo o grupo se imobilizou por um
tempo, depois se dispersou. Duas formas esguias vieram
cambaleando até ele. Mick ficou sozinho, olhando loucamente ao
redor.

– Pegue-o! – ordenou Vere à cadela, e soltou a guia.
Susan perseguiu Mick, que correu para o rio. A cadela o pegou

pela perna e ele caiu na lama. Susan manteve as mandíbulas
cravadas na carne dele.

Então Trent e Jaynes surgiram. Vere deixou Mick com eles
enquanto corria para suas tuteladas, que tinham parado para
observar a cena.

– Vocês estão bem?
Em meio à escuridão, mal conseguia identificar os rostos, mesmo

estando tão perto. Mas podia ouvi-las ofegando, tentando falar.
Abraçou-as e as puxou para si. As meninas o abraçaram também.

De repente, um cheiro de podridão chegou às narinas dele.
– Por Deus, vocês estão fedendo – disse com a garganta

apertada. – Quando tomaram banho pela última vez?



Não pôde ouvir a resposta, porque Susan já latia de novo,
freneticamente, após soltar o prisioneiro, que estava aos cuidados
de Jaynes e Bertie.

Vere olhou ao redor. Viu várias figuras na névoa do anoitecer, e
nenhuma tinha a menor semelhança com sua esposa.

– Lydia! – gritou.
– Au! – fez Susan, em seguida correu para o oeste.
Vere soltou abruptamente suas tuteladas e foi atrás dela.

Disparou pela escuridão, através de uma névoa gelada que fedia a
podridão. Não conseguia enxergar o caminho; apenas seguia
cegamente os latidos da cadela.

– Lydia! – gritou e gritou, mas a única resposta eram os latidos
de Susan, cada vez mais agudos, mais nervosos.

Tropeçou numa pedra, agitou os braços em busca de equilíbrio,
endireitou-se e continuou correndo. As imagens rasgavam seu
cérebro: de Charlie e Robin, de tumbas frias, de rostos vivos, de
todos que ele já havia amado dissolvendo-se na névoa, dissolvendo-
se em sombras e se esvaindo.

NÃO! Desta vez, não. Ela, não, por favor, Deus, ela, não.
– Estou indo – gritou com os pulmões ardendo.
Uma forma escura surgiu adiante. Ele notou o bote virado tarde

demais. Tropeçou, caindo de cara na lama. Levantou-se,
cambaleante, e voltou a andar, mas parou um instante depois de vê-
las.

A menos de 3 metros, havia um emaranhado de membros
retorcendo-se no chão e no lixo à beira do rio. Susan saltou para
elas, então recuou para longe, latindo feito louca.

Ela não sabia o que fazer. Nem Vere. Viu o clarão de uma lâmina,
mas não dava para distinguir quem a segurava nem se ambas



estavam armadas. Um movimento errado e a mulher que amava
poderia levar uma facada. Ele limpou a garganta seca.

– Pare de brincar, Lydia – disse, com o máximo de calma
possível. – Se não acabar com ela em dez segundos, eu faço isso
por você e estrago sua diversão.

Houve um movimento súbito – um braço se levantou
bruscamente, a lâmina reluzente – e, em seguida, um berro de
triunfo que fez seu coração parar, porque não era da sua esposa.
Depois, outro grito e movimentos frenéticos.

Viu o emaranhado de corpos ficar imóvel no mesmo segundo em
que escutou a voz rouca, ofegante:

– Se mexer um cílio, corto você de orelha a orelha.
Era a voz de sua esposa.
– Precisa de ajuda, Lydia? – perguntou, aproximando-se, com a

voz trêmula.
– S-sim... Por... favor... Tenha... cuidado... Ela... luta... sujo...
Foi bom Lydia ter avisado. A cafetina parecia meio morta, mas,

assim que Vere separou as duas, ela se recuperou e tentou voltar à
batalha. Mallory arrastou-a para longe do alcance de sua esposa
exausta. A cafetina se debatia e gritava tanto que poderia acordar
toda a região de Rotherhithe, na margem oposta.

– Apague-a – pediu Lydia, ofegante, porque a bandida não dava
sinais de cansaço; lutava como a louca que era.

– Não posso bater numa mulher.
Lydia se aproximou, desviou-se de um punho e socou o queixo

de madame Brees, que se afrouxou.
Vere deixou o corpo inerte desabar no chão. Susan saltou à

frente, ansiosa, rosnando.
– Em guarda – disse à cadela.
Susan ficou acima de Corrie, ainda rosnando, com as mandíbulas

enormes gotejando saliva a centímetros do rosto da cafetina.
Vere foi até a esposa, que estava curvada, pressionando a



cintura. Empurrou a mão dela para longe, sentiu a umidade. Seu
coração mergulhou num buraco sem fundo.

– Desculpe – lamentou-se ela, a voz tão fraca que mal dava para
ouvir. – Acho que a bruxa me atingiu.

Vere a amparou. Dessa vez, quando Lydia se tornou um peso
morto em seus braços, soube que a esposa não estava fingindo.



CAPÍTULO 18

Francis Beaumont estava na multidão de espectadores perto da Bell
and Anchor, observando o duque de Ainswood carregar o corpo
imóvel da esposa para dentro da carruagem. Em questão de
minutos, o local fervilhava com a notícia de que uma cafetina da
Drury Lane havia assassinado a duquesa.

Beaumont estava muito triste. Não que se lamentasse pela
duquesa, mas por si mesmo. Sem dúvida Coralie iria ser enforcada e
se certificaria de estar bem acompanhada no cadafalso. Ela contaria
sua bela e longa história, que tinha Beaumont como astro principal.

Deveria tê-la matado na primavera anterior em Paris, em vez de
ajudá-la a fugir. Mas, na ocasião, não estava pensando com muita
clareza, pois se envolvera em problemas domésticos, além de num
caso de luxúria não correspondida.

Saíra do Pearkes’s disposto a assassiná-la, pois soubera lá o que
a cadela idiota havia feito. Não demorou muito a deduzir onde ela
estaria, porque um desenhista da Police Gazette lhe contara sobre a
velha que fora retalhada e garroteada. Pela descrição do ilustrador,
Beaumont não teve dificuldade para descobrir quem era a mulher e
quem era a assassina.

Infelizmente, a duquesa de Ainswood tinha encontrado a cafetina
antes dele. Beaumont estava a menos de 20 metros da casa quando
o estardalhaço começara. Assim que Grenville disse a Coralie que
havia muitas pessoas com ela, afastou-se. Se a cafetina o visse,
acabaria chamando-o e ele figuraria entre os criminosos. Se tivesse
percebido que a duquesa estava apenas com três moleques



magricelos e duas prostitutas desdentadas e tuberculosas, talvez
fosse menos cauteloso.

Mas não tivera como saber, em meio à névoa e à confusão.
Agora não podia fazer nada. Os policiais haviam chegado minutos

depois de Ainswood e seus homens. Todo o embate não devia ter
demorado mais de quinze minutos. Logo, logo, Corrie seria
encarcerada e estaria berrando tudo que sabia para todo mundo que
pudesse ouvir – ou seja, o distrito inteiro.

Ele precisaria fugir. Agora mesmo. Não ousava retornar à casa
para pegar roupas ou dinheiro. Todo mundo sabia onde Francis
Beaumont morava, pois a esposa era uma artista famosa.

Ela não sentiria sua falta. Haveria uma fila de homens com 10
quilômetros de comprimento para ocupar seu lugar. E, na frente da
fila, estaria um conde francês louro.

Essa perspectiva era quase tão dolorosa quanto o cadafalso.
Porém, Beaumont precisava enfrentá-la. Tinha dinheiro suficiente
para alugar uma carruagem postal e, se partisse imediatamente,
chegaria à costa muito antes que alguém notasse sua fuga.

Estava atravessando a multidão, tomando cuidado para não
demonstrar pressa, quando os policiais se aproximaram carregando
Coralie numa maca improvisada.

– Espero que a puta esteja morta! – gritou uma prostituta perto
dela.

– Não está! – berrou outra pessoa. – É uma pena. A duquesa só
quebrou o maxilar dela.

Depois que um guarda confirmou a notícia, todos ficaram
desapontados.

Foi quando Beaumont percebeu que Grenville tinha mais amigos
do que inimigos naquele bairro. Duas prostitutas, mesmo
moribundas, haviam tentado ajudá-la a salvar as tuteladas de
Ainswood. Ele olhou ao redor, viu prostitutas cascas-grossas
soluçando, xingando Coralie.



Até os moleques de rua estavam chorando.
Percebeu tudo isso em apenas um minuto, e logo viu como se

aproveitar da situação. Sabia explorar o sofrimento, envenenar
mentes e agitar os corações mais simples até a amargura e a fúria.
Por isso, enquanto abria caminho pela multidão, fez algumas
observações descuidadas.

A multidão de marinheiros, prostitutas, cafetões, mendigos e
outras escórias da beira do rio se transformou numa turba assassina.
O rugido abafou os avisos e ameaças da polícia de proclamar a Lei
Antiprotesto. A multidão virou a carroça que deveria transportar
Coralie para o magistrado de Shadwell, tirou os policiais do caminho
e atacou os prisioneiros.

Instantes depois, Coralie Brees, irreconhecível, estava morta nas
pedras do calçamento e, em pouco tempo, Mick acabou sangrando
até a morte.

A essa altura, a turba já havia se desfeito... e Francis Beaumont
seguia para casa.

Após algumas horas, Vere estava sentado segurando uma mão fria
demais, como já fizera tantas vezes – com seu tio, Charlie e Robin.

Agora, segurava a mão da esposa.
– Nunca perdoarei você, Lydia – disse com a voz embargada. –

Você tinha que permanecer em casa e ser o general, e não sair por
aí lutando sozinha. Você não pode ficar fora de vista nem por um
minuto... Eu devo ter morrido há meses e não sei, pois agora estou
no inferno. Só não me enforco porque seria redundante.

– Meu Deus, que drama você está fazendo. – Lydia abriu um dos
seus meios sorrisos de zombaria. – Ela só me deu um talhinho.

Não tinha sido só “um talhinho”. Se não fossem tantas camadas
de roupas, um espartilho rígido e o relógio de bolso do tio Ste, a



duquesa não estaria viva. O relógio desviara a lâmina, que não
cortara a carne da forma adequada.

O médico acabara de sair do quarto com lorde Dain, depois de
tratar o ferimento e fazer um curativo.

– Assim que você ficar boa – disse Vere –, vou lhe dar uma bela
surra.

– Você não bate em mulheres.
– Vou abrir uma exceção. – Ele olhou, irritado, para a mão que

estava segurando. – Você está gelada.
– É porque você prendeu a circulação.
Ele aliviou o aperto.
– Assim está melhor – murmurou ela.
– Desculpe. – Ele fez menção de soltá-la.
– Não, não. Sua mão é tão grande e quente! Adoro suas mãos

malignas, Ainswood.
– Veremos quanto você gosta delas quando eu lhe der as

merecidas palmadas no traseiro.
Ela sorriu.
– Nada me deixou tão feliz na vida quanto a sua chegada esta

noite. Coralie luta sujo e era difícil me concentrar porque estava
preocupada com as meninas. Não sabia se teria condições de ajudá-
las assim que acabasse com ela. A fúria. A loucura. Quando estão
agitadas de verdade, essas pessoas têm uma força sobre-humana.
Não queria me embolar com ela. Sabia o que iria enfrentar. Mas não
tive escolha. Não podia deixar que ela fugisse.

– Eu sei.
– Mandei um menino pedir ajuda na Bell and Bottle. Mas não

podia me arriscar esperando que o auxílio chegasse. Como
aconteceu...

– Lizzie e Em estariam mortas se você tivesse esperado –
interrompeu ele. – Ela entrou na despensa para matá-las. – Ele
contou a Lydia sobre o rato que as duas tinham apanhado e jogado



em cima de Coralie. – Mesmo assim, o ardil só lhes deu alguns
minutos de vantagem. Para a sorte delas, você chegou bem na hora.
Você salvou a vida delas, Lydia. Você e seu exército maltrapilho.

Ele se curvou e beijou a mão dela.
– Não exagere. Nunca teríamos sucesso sem reforços. Mesmo

que eu conseguisse dominar Coralie... e não foi uma batalha fácil...
ainda precisaria cuidar do Mick. Quando eu o alcançasse, ele já
poderia ter feito muito mal às suas meninas.

– Eu sei. Tom acertou a cabeça dele com uma pedra. O
brutamontes nem teve tempo para sentir dor. Mas ele não
representou problema para Susan. – Vere franziu a testa. – Meu
Deus, eu não fiz absolutamente nada. Deixei a cadela cuidar do
Mick. Fiquei olhando você brigar com a cafetina, como numa luta de
boxe.

– O que mais você poderia fazer? – questionou ela, apoiando-se
nos travesseiros. – Ninguém com um mínimo de bom senso
interferiria numa situação daquelas. Você fez exatamente o que
deveria. Você não tem ideia de quanto a sua voz me animou e me
encorajou. Eu estava ficando muito cansada... e um pouco nervosa,
devo admitir. Mas quando você disse para eu parar de brincar e
acabar com ela, a sensação foi que tomei uma bebida forte e
reanimadora. Eu não suportaria perder enquanto você estivesse
olhando. Seria humilhante demais. – Ela entrelaçou os dedos nos
dele. – Você sabe que não pode fazer sempre tudo. Às vezes tem
que se contentar em dar apoio moral. Não preciso ser mimada e
protegida. Não preciso que me defendam. Só quero que acreditem
em mim.

– Que acreditem em você... – repetiu ele, balançando a cabeça.
– É só isso que você quer, é?

– Sua crença em mim significa muita coisa. Vendo como você
despreza as pessoas do meu sexo, devo considerar seu respeito pela



minha inteligência e minhas habilidades como a mercadoria mais
preciosa.

– A mais preciosa? – Ele soltou a mão, depois se levantou e foi
até a janela para contemplar o jardim. Então se aproximou de novo,
postando-se junto ao pé da cama, apoiado no balaústre. – E o amor,
Lydia? Você acha que, com o tempo, poderia se tornar
condescendente a ponto de suportar meu amor? Ou será que o
amor só serve para os simples mortais? Talvez os divinos Ballisters
não tenham mais necessidade dele do que as divindades olímpicas
teriam de uma carruagem para levá-las a Delfos ou de uma
embarcação para carregá-las a Troia.

Ela o encarou por um longo momento e suspirou.
– Ainswood, deixe-me explicar uma coisa: se a ideia é fazer uma

declaração de amor à sua esposa, diga apenas “eu te amo”. Não é
para provocar, desafiar, agir do seu modo beligerante. Este deveria
ser um momento de ternura, e você o está estragando. Estou com
vontade de jogar um balde de carvão em cima de você.

Vere estreitou os olhos e trincou os dentes.
– Eu te amo – disse, carrancudo.
Ela levou a mão ao peito e fechou os olhos.
– Estou dominada por... por alguma coisa. Acho mesmo que vou

desmaiar.
Ele retornou à lateral da cama e tomou as mãos dela com

firmeza.
– Eu amo você, Lydia. Comecei a me apaixonar quando você me

derrubou de bunda no chão, no Vinegar Yard. Mas só fui me dar
conta na nossa noite de núpcias... ou pelo menos antes fingia não
saber. Porém, não consegui falar nada, porque você não estava
apaixonada por mim. Isso foi idiotice. Você poderia morrer naquela
noite e eu nem teria me confortado dizendo como você é importante
para mim.

– Você disse de centenas de modos. Eu não precisava das três



palavras mágicas, mas fico satisfeita em ouvi-las.
– “Satisfeita” – repetiu ele. – Bom, acho que assim está melhor.

Você está satisfeita por ser dona do meu coração. – Vere soltou as
mãos dela. – Talvez, quando estiver se sentindo mais forte, você
consiga demonstrar mais entusiasmo. Talvez, em uma ou duas
décadas, possa estar mais amolecida para extravasar seus
sentimentos.

– Certamente não farei isso – replicou ela enquanto Vere dava
um passo atrás e começava a se despir.

Ele se deteve, encarando-a.
– Por que diabos eu deveria extravasar? – indagou ela. –

Pretendo mantê-los aqui dentro. No coração. – Ela apontou para o
peito. – Onde sempre os mantenho. Onde está escrito “Eu te amo” e
em seguida todos os seus nomes e títulos.

Ele sentiu um sorriso se formar em sua boca, e uma pontada
estranha no coração que ela havia roubado.

– Você deve ser cego – continuou Lydia –, pois não viu essa
declaração escrita lá há tanto tempo.

O pequeno sorriso se transformou num sorriso maroto.
– Bom, deixe-me tirar a roupa, querida. Depois, vou para a cama

dar uma olhada mais de perto.

Normalmente, um tumulto nas ruas de Londres provocava uma
explosão de indignação e o mesmo tipo de pânico que se nutria
diante da notícia de uma invasão estrangeira.

A balbúrdia em Ratcliffe, que figurou a todos os jornais matinais,
mal teve repercussão, pois um acontecimento mais catastrófico
havia ocorrido.

Como Bertie previra, Miranda, a heroína de “A rosa de Tebas”,
tinha afiado uma colher nas pedras da masmorra. Mas, para seu
choque, na manhã de terça-feira – quando enfim conseguiu ler a



Argus da véspera –, Miranda não cavou um túnel com ela. Em vez
disso, cravou a arma improvisada em Diablo e fugira.

No último parágrafo do capítulo, o vistoso vilão da história “olhou
em direção ao portal por onde a jovem havia desaparecido, até que
a sombra da morte obscureceu-lhe a visão. Ainda assim, seus olhos
continuaram fixos na porta, enquanto ouvia o precioso líquido pingar
do corpo enorme nas pedras frias. Sua vida se esvaía
vagarosamente... perdida, inútil, desperdiçada”.

Londres ficou devastada.
O evento fictício chegou às primeiras páginas de vários periódicos

matutinos. Só os mais discretos, como o Times, optaram por
desconsiderá-lo, apenas mencionando, num canto obscuro, “um
distúrbio diante da redação da Argus” no fim da tarde de quarta-
feira.

O distúrbio foi causado por uma grande reunião de leitores
ultrajados. Alguns ameaçavam queimar o prédio. Outros desejavam
fazer picadinho do editor.

Macgowan chegou à Ainswood House no início da tarde de
quinta-feira para informar que um boneco representando S. E. St.
Bellair tinha sido enforcado na Strand. Ele estava em êxtase,
declarando que a duquesa era um gênio.

Ainswood havia carregado Lydia para o sofá da sala de estar, e
agora ela se achava rodeada de gente. Assim, o anúncio de
Macgowan foi perfeitamente audível para Emily, Elizabeth, Jaynes,
Bertie e Tamsin – assim como para os serviçais perto da porta. Sem
perceber a carranca de Lydia, o editor prosseguiu fazendo uma ode
a Lydia, logo ninguém teve a menor dúvida de quem era St. Bellair.

Extremamente empolgado, ele demorou a perceber o que tinha
revelado. No momento em que se deu conta, tapou a boca, de olhos
arregalados, com o rosto escarlate.

Ela abanou a mão, sem dar importância.
– Não faz mal. O mundo conhece o resto dos meus segredos. É



melhor que saiba deste também. – Lydia balançou a cabeça. – Um
boneco meu enforcado. Por Deus, as pessoas levam mesmo a sério
as histórias românticas. Bom... – Seu olhar percorreu os
espectadores, cujas expressões iam da incredulidade à
consternação... e até a um educado ar inexpressivo. – Pode ser uma
baboseira sentimental, mas é uma baboseira popular, e é de minha
autoria.

– Ah, mas é tão desapontador... – comentou Emily. – O Diablo
era o meu personagem predileto.

– E o meu – concordou a irmã.
– Meu também – disse Bertie.
Tamsin conteve a língua: tinha fé em Lydia.
Ainswood estivera parado num canto da sala, perto da janela,

observando os hóspedes. Seu rosto estava inexpressivo, exceto
pelos demônios que dançavam no seu olhar.

– Achei a escolha da arma um toque adorável, Lydia. Matar uma
pessoa com uma colher.... Não consigo pensar em muitos
assassinatos mais ignóbeis do que esse.

Ela recebeu esse elogio dúbio com um gracioso gesto de cabeça.
– E o mais importante – continuou seu marido –, você causou

um frisson. Quando vazar a verdadeira identidade do autor, o clamor
que virá em seguida abafará o atual. Todas aquelas almas que
abençoadamente ignoram quem é Miranda e quais são seus feitos
serão obrigadas a compensar o tempo perdido. – Ele voltou a
atenção para Macgowan. – Se eu fosse você, começaria a publicar
volumes encadernados com vários capítulos. Uma edição barata para
as massas e uma bonita, encadernada em couro, para os graúdos.
Capitalizar a empolgação antes que ela acabe.

Lydia conseguiu ocultar a surpresa a tempo. Ela nunca esperaria
que Ainswood fosse se preocupar, quanto mais imaginar modos de
explorar o potencial comercial de sua “escrevinhação”. Mas, afinal de
contas, ele adorava um estardalhaço.



– Pensei em aproveitar o momento também – disse Lydia. – Mas
não tinha pensado em volumes encadernados. É uma ideia brilhante.
Mas não queremos que os leitores percam o interesse pelo resto da
história, agora que o personagem favorito está a caminho do
inferno.

Lydia refletiu brevemente.
– Você deve publicar um informe amanhã de manhã – ela

instruiu Macgowan. – Vai anunciar uma edição especial da Argus,
que estará disponível na próxima quarta-feira, contendo os quatro
últimos capítulos de “A rosa de Tebas”. Se Purvis reclamar que não
pode fazer as ilustrações a tempo, você precisará arranjar outra
pessoa.

Macgowan já estava com os dois capítulos seguintes. Lydia
mandou Tamsin pegar os últimos, trancados na escrivaninha de seu
gabinete. Logo o editor saiu com os preciosos textos, mais
empolgado ainda do que havia chegado. Sem dúvida previa outro
salto nos lucros num futuro muito próximo.

Depois que ele saiu, Ainswood expulsou os outros da sala. Afofou
os travesseiros atrás de Lydia e ajeitou a manta; puxou um banco
para perto e se acomodou. Apoiando o queixo na mão, olhou-a com
reprovação.

– Você é má.
– É exatamente o que você merece.
– É um truque muito sujo.
Ela fez uma expressão de inocência.
– O quê?
– Não sei exatamente o que é. Mas sei que você enganou todo

mundo, porque eu a conheço. Ninguém enxerga o demônio que
você é. Eu enxergo.

– Acho que é preciso ser um para reconhecer outro.
Vere abriu seu sorriso matador. Do lado de fora, o sol não

conseguia atravessar as nuvens pesadas. Mas, no lugar onde ela



estava, a luz dourada daquele sorriso penetrava todos os poros e
células, aquecendo-lhe o corpo e derretendo seu cérebro.

– Não adianta – afirmou Lydia, cônscia do próprio sorriso
beatífico, absolutamente idiota. – Não vou lhe contar o resto da
história. Você só está me deixando excitada.

O olhar maroto de Vere percorreu lentamente o corpo de Lydia,
do topo da cabeça até os dedos dos pés que se enrolavam sob o
roupão.

– Se eu pudesse deixá-la ofegando de luxúria, você me contaria.
Mas isso vai contra as ordens do médico.

– Ele só disse que eu deveria evitar esforço exagerado e não
forçar o ferimento. – Ela lançou-lhe um olhar de soslaio. – Use sua
imaginação.

Vere se levantou e começou a se afastar.
– Parece que você está sem imaginação.
– Ledo engano – retrucou ele sem se virar. – Só estou indo

trancar as portas.

Vere mal teve tempo de ajeitar a roupa da esposa e a dele depois do
interlúdio íntimo. Isso porque as meninas – que aparentemente não
tinham senso de discrição – decidiram bater à porta da sala de estar
no momento exato em que ele começava a interrogar a esposa
sobre Miranda.

– Vão embora! – ordenou ele.
– O que vocês estão fazendo? A prima Lydia está bem?
– Au! – fez Susan.
Ele ouviu o pânico nas vozes e lembrou que elas haviam sido

expulsas do quarto de Robin quando o irmão contraiu a doença
mortal.

Foi até a porta, tirou a cadeira que enfiara sob a maçaneta e
abriu-a, deparando com dois rostos pálidos e preocupados.



– Eu só estava dando uma surra na minha mulher. De maneira
amigável.

Dois olhos verde-mar saltaram para Lydia, que descansava numa
postura digna, meio deitada no sofá. Ela sorriu.

– Como é que você pôde... Ai! – gritou Emily, enquanto Elizabeth
lhe dava uma cotovelada nas costelas.

– Ele quis dizer aquilo – sussurrou Elizabeth.
– Ah.
Susan primeiro o cheirou, desconfiada. Depois andou até o sofá

para farejar a dona. Em seguida, grunhiu e se deitou diante do sofá.
Encorajadas, as meninas também avançaram até a duquesa e se

acomodaram no tapete, perto de Susan.
– Desculpe – disse Elizabeth. – Não me ocorreu... Tia Dorothea e

tio John nunca se trancaram na sala com esse objetivo.
– Nem em nenhum cômodo – completou Emily. – Pelo menos

que eu tenha notado.
– Os dois precisam ter feito em algum momento. No quarto. Eles

têm nove filhos.. e mais três quartos de um.
– Quando se tem nove e três quartos – disse Vere, aproximando-

se delas –, acho que o quarto é o único lugar onde é possível ter
alguma privacidade... se a pessoa trancar as portas.

– Vocês podem fazer onde quiserem – declarou Elizabeth,
magnânima. – Não vamos interromper de novo. Nós só não
percebemos.

– Agora que sabemos, vamos ficar longe... e tentando imaginar a
cena – falou Emily com um risinho.

– Ela é muito nova – explicou a irmã. – Basta ignorá-la.
– Nós gostamos da Susan – disse Emily a Lydia.
Ela começou a coçar atrás da orelha da mastim, que só precisou

desse encorajamento para largar a cabeçorra no colo da menina,
fechar os olhos e mergulhar num êxtase canino.

– Quando não está caçando vilões, ela é muito doce – comentou



Elizabeth. – Temos meia dúzia de mastins em Longlands.
– Sinto falta deles – murmurou Emily. – Mas não podíamos trazer

nenhum para Blakesleigh, porque eles babam demais, segundo tia
Dorothea, e cachorros enfiam a língua em lugares impróprios. Ela
prefere cães que não babam tanto. Diz que são mais higiênicos.

– Ela acredita que Robin pegou difteria de um dos cães –
esclareceu Elizabeth. – Os garotos tinham ido caçar coelhos e
estavam com os cachorros. Ninguém sabe o que os cães fizeram,
mas Rolf, que na época era só um filhote, voltou coberto de sujeira,
fedendo. Mas duas mulheres do povoado também pegaram, e elas
não estiveram com nossos cachorros.

– E nenhum dos outros garotos pegou mesmo acompanhando
Robin – completou a irmã. – Não faz sentido.

– Ninguém sabe direito como se contrai essa doença – explicou
Lydia. – Eles não entendem por que às vezes ela devasta uma
cidade inteira e às vezes só ataca um punhado de pessoas. Também
não podemos prever quem terá um caso ameno e quem terá um
caso fatal. É bastante injusto – acrescentou gentilmente.

– Pelo menos ele morreu depressa – observou Elizabeth. – Tudo
acabou em dois dias. Robin ficou inconsciente quase o tempo todo.
A enfermeira disse que ele não sofreu muito, se é que sentiu alguma
coisa. Estava fraco demais até para ficar com medo.

Vere havia andado até a janela e agora contemplava o
crepúsculo que se avizinhava. Ao menos isso dava perceber através
da visão enevoada.

– Tenho certeza de que, no fim, ele não estava com medo – falou
Elizabeth. – Porque o primo Vere estava com ele.

– Todas as outras pessoas ficaram aterrorizadas – acrescentou
Emily. – O médico disse que tia Dorothea precisava ficar longe,
senão poderia adoecer, e mesmo se sobrevivesse, o bebê que ela
amamentava poderia pegar a doença e morrer. E que o tio John



também deveria se afastar, porque poderia passar a doença para
ela. Os dois não deixaram que a gente chegasse perto do Robin.

– Estavam tentando proteger vocês, como tentaram proteger
todos os filhos deles – argumentou Lydia.

– Eu sei, mas foi muito difícil – disse Elizabeth.
– Mas então o primo Vere chegou – interveio sua irmã – sem

medo de nada. Ninguém conseguiu mantê-lo afastado. Ele entrou no
quarto e ficou com Robin assim como ficou com papai. Ele segurou a
mão do papai. Não o deixou nem por um minuto... e fez a mesma
coisa com Robin.

– O primo Vere não vai contar nada disso a você – afirmou
Elizabeth. – Ele finge que não está ouvindo. Foi o que fez quando
tentamos agradecer.

– Eu ouvi tudo – retrucou Vere, se esforçando para enunciar as
palavras. Sua voz estava áspera.

Deu as costas para a janela e viu três pares de olhos fixos nele
com um brilho agourento.

– Meu Deus, que estardalhaço vocês fazem! Eu adorava o garoto.
Por que não deveria ficar de vigília em seu leito de morte? O que
diabos eu tinha a perder? – Ele avançou, irritado, encarando aqueles
rostos jovens. – Por que vocês me consideram um herói? Isso é
doentio. Vocês vão fazer Lydia vomitar. Já ela – acrescentou,
meneando a cabeça na direção de Lydia – é uma verdadeira heroína.
Ela correu para salvar vocês mesmo não conhecendo nenhuma das
duas e tendo todos os motivos para viver, já que acabara de se
casar. Ela salvou suas vidinhas maléficas e, em vez de agradecer e
prometer que serão boas meninas de agora em diante, vocês
continuam com essa ladainha sobre uma coisa que fiz há séculos.

Esse discurso pouco gracioso teve o desejado efeito estimulante.
As meninas pestanejaram, enxugando as lágrimas e viraram o rosto
contrito para Lydia. Obedientemente, agradeceram por ter salvado
suas vidas e prometeram ser boas no futuro.



– Deixem essa bobagem de lado – retrucou ela. – Essas carinhas
inocentes podem ter enganado os Mars, mas não a mim.

As expressões angelicais se transformaram gradualmente em
cautelosas à medida que Lydia prosseguia:

– Senhoritas inocentes não xeretam a correspondência dos
outros nem leem qualquer coisa. Vocês são trapaceiras e insolentes.
Nenhuma jovem dama obediente deveria ter a mínima ideia de como
escapar de um lar vigilante, quanto mais fazer isso no meio da noite
sem ser vista. E ainda mais: sem ser vista por mais de uma semana.
Por mais que eu admire sua engenhosidade e compreenda seu
desespero, nascido do culto aparentemente cego ao primo maligno –
a esperança começou a reluzir nos rostos jovens –, também está
claro que vocês foram mal supervisionadas nos últimos dois anos.
Podem ter certeza de que isso vai acabar.

O tom sério de Lydia deixou até Susan empertigada.
– Au – fez ela.
A esperança sumiu dos seus rostos. As duas encararam Vere,

com olhares de súplica.
– Não queríamos causar problema – garantiu Elizabeth.
– Só queríamos estar com você – completou Emily.
– É, mas nós estamos juntos, veja bem – disse Vere. – Lydia e eu

pensamos do mesmo modo, e a mente é dela, já que eu sou homem
e não tenho uma.

Suas tuteladas trocaram olhares perturbados.
– Nós queríamos ficar com vocês – continuou Elizabeth. – Não

importa quanto a prima Lydia é rígida; pelo menos não é tímida nem
chata.

– Talvez ela nos ensine a lutar – falou Emily, animando-se.
– Certamente que não – retrucou Vere.
– E a fumar charuto sem enjoar – acrescentou Elizabeth.
– Nem pensar! É muito nojento ver uma mulher fumando.
– Então por que você lhe deu um dos seus charutos? –



perguntou Elizabeth, toda inocente.
– Porque ela... ela é diferente. Ela não é normal. – Vere fuzilou a

garota com os olhos. – Como vocês souberam disso?
– Lemos no Whisperer – respondeu Emily.
– Um jornaleco sensacionalista – explicou Lydia, pois o marido

não parecia conhecer. – Você é um dos principais assuntos. Eles têm
repórteres excelentes. Em geral, as informações são acuradas. Eu
mesma uso-as de vez em quando. – Seu olhar pensativo se voltou
para as meninas. – Não acho que as jovens mulheres devam ser
separadas das realidades mundanas. O que eu leio elas podem ler...
mas a leitura será feita numa reunião familiar, seguida de discussão.
Quanto a lutar...

– Maldição, Lydia...
– Até mesmo as jovens damas devem saber as habilidades

básicas de defesa pessoal. Com o acompanhamento adequado, elas
não devem precisar disso... no mundo ideal. Mas a vida é
imprevisível.

As meninas saltaram de pé imediatamente e começaram a
abraçar e beijar a duquesa.

Ele viu os olhos de Lydia brilharem. Ela sabia que as garotas
dariam um bocado de trabalho e não poderia estar mais feliz.

A morte lhe arrancara o amor da mãe e da irmã, mas ela
mantivera o coração aberto. Tinha feito uma família das mulheres
que precisavam dela, jovens e velhas. Agora construiria uma família
com Elizabeth e Emily, e iria amá-las sem restrições, como o amava.

Vere não fora sábio como Lydia. A perda das pessoas amadas o
fizera afastar as que permaneciam, que ele poderia ter amado. Dias
antes, depois do pesadelo com Robin, o duque percebera que sentia
raiva do menino. Ele o traíra ao morrer – como Charlie. E Vere o
trancara do lado de fora, junto com todos e tudo que fossem ligados
a ele.

Mas a fúria louca e sofrida não era o único motivo. Vere sabia



que havia sido covarde. Diferentemente da esposa, temera se
arriscar outra vez. Tivera medo de amar.

O amor precisara pegá-lo desprevenido. Fora o que Lydia fizera
diversas vezes. Furtiva, ardilosa, recusando-se a jogar segundo as
regras. Era assim que o amor funcionava. E ele estava explodindo de
felicidade.

Com uma expressão ofendida, Vere disse, lamentoso:
– Ah, isso é a sua cara, Lydia, ficar com todo o afeto para você.

Não vou receber nada? Só as malditas mulheres têm direito?
– Venha cá – disse a duquesa. – Vamos dividir.



CAPÍTULO 19

Na quarta-feira seguinte, Diablo ainda sangrava até a morte nas
páginas da Argus. O serviçal, Pablo, correu na direção do patrão,
escorregou na poça de sangue, caiu em cima dele e começou a
chorar convulsivamente.

– Argh. Saia de cima. Você está fedendo.
Essas palavras emanaram do cadáver.
O fedor de Pablo fez reviver o patrão com a mesma eficácia de

um sal aromático. Em pouco tempo, descobriu-se que a colher
mortal atingira um ponto poucos centímetros abaixo do coração e
que Diablo não iria morrer, ainda que estivesse sangrando feito um
porco no espeto. O gotejar que ele tinha ouvido era do conteúdo de
uma garrafa de vinho que Miranda havia derrubado ao fugir.

Se ela não o tivesse chutado na virilha ao cravar a colher, ele
conseguiria manter o equilíbrio e agarrá-la. Porém, caíra e perdera a
consciência. Seu crânio latejava, o tronco sangrava e as partes
baixas provavelmente estavam danificadas para sempre, mas ele
ainda estava vivo. E furioso.

Londres se rejubilou e continuou lendo com avidez. Quando
chegou ao fim, a cidade soltou um suspiro coletivo de satisfação.

Como todos os heróis de verdade, Diablo salvou a heroína,
recuperou a Rosa de Tebas e matou Orlando, que havia se revelado
o verdadeiro vilão da história.

E os mocinhos viveram felizes para sempre.
Na Ainswood House, os últimos capítulos foram lidos em voz alta

na biblioteca. Com a ajuda do primo, o marquês de Dain, Lydia fez



as honras diante de uma plateia composta por Vere, Jessica,
Dominick, Elizabeth, Emily, Tamsin, Bertie, Jaynes e os empregados
que tiveram a sorte de estar postados ao alcance da audição.

Dain havia chegado à casa dos Ainswoods a tempo de ver o
corpo aparentemente sem vida de sua prima ser carregado para
dentro de casa. Tinha mantido Vere quieto num canto do quarto
enquanto o médico trabalhava. Ao término, Dain saíra com o doutor,
deixando que o duque discutisse com a esposa.

No dia seguinte à tardinha, Dain discutiu com a própria mulher
que, contrariando suas ordens, deixara Athcourt e viajara numa
pressa suicida até a casa do marquês em Londres. Tinha trazido a
Semente do Diabo porque o menino estava preocupado com o pai e
berrara como um louco quando Jessica tentara partir sem ele.

Mas, naquele dia, o bastardo se mostrava milagrosamente bem-
comportado. Estava sentado mudo no tapete entre Emily e
Elizabeth, fascinado pela história. Mesmo durante a pausa de meia
hora para descansar e comer alguma coisa antes dos dois últimos
capítulos, ele apenas brincou em silêncio com Susan e permitiu que
as meninas o atulhassem com mais doces do que o recomendado.

Vere não sabia se o menino entendia a história ou se fora
cativado pelos declamadores. Ele adorava Dain e acreditava que
todo mundo devia ficar absolutamente quieto e prestar bastante
atenção enquanto o pai lia. Era de esperar que a concentração do
menino diminuísse quando outra pessoa assumisse a leitura do
folhetim. Porém, essa outra pessoa era Lydia, que não apenas lia,
mas representava cada personagem, dando-lhes vozes e
maneirismos. Em suma, ela atuava, apesar de ter prometido
solenemente a Vere que não sairia do sofá.

Dominick ficou em transe o tempo todo e, no fim, aplaudiu com
tanto entusiasmo quanto os adultos e saltou de pé para se juntar à
ovação. Lydia respondeu à aclamação com uma reverência profunda.
Era o mesmo gesto extravagantemente teatral que fizera para o



duque de Ainswood depois do desempenho na Blue Owl; ela até
mesmo tirou seu chapéu imaginário.

Só agora, enfim, Vere percebeu por que aquela reverência lhe
parecera familiar. Tinha visto uma réplica perfeita dela muito antes
de ter posto os olhos em Lydia, quando era um colegial em Eton.

Virou-se para Dain, que estava com a sobrancelha arqueada,
fitando a prima.

– Você reconhece, não é? – perguntou Vere.
– Você disse que ela era uma excelente imitadora, mas não faço

ideia de quando ela me viu fazer isso.
– Fazer o quê? – indagou Lydia, voltando finalmente para o sofá.
Vere ficou de cara fechada, até que ela voltou a se acomodar nas

almofadas e pôs os pés para cima.
– A reverência. A reverência teatral.
– Meu pai era ator – explicou ela.
– O pai do Dain não era. Mas o Dain começou a fazer essa

reverência quando tinha apenas 10 anos. Eu a vi pela primeira após
sua vitória sobre Wardell, um garoto com o dobro do tamanho dele e
dois anos mais velho. Quando estávamos em Eton.

– Eu a vi pela primeira vez no pátio da estalagem em Amesbury
– contou Lady Dain. – Depois que ele e Ainswood trocaram socos. É
bem característico, não é? Sebastian tem mesmo um jeito teatral.
Mas os Ballisters sempre gostaram de se mostrar. Parece que têm
uma queda pelo drama. É uma das várias habilidades que eles não
têm escrúpulos de usar para obter o que desejam.

– O primeiro conde de Blackmoor costumava divertir o rei com
suas imitações – disse Dain a Lydia. – O avô da mãe e os irmãos
dele gostavam bastante do teatro, e das atrizes, na juventude. Antes
da época do meu pai, as trupes de atores costumavam ser
convidadas a Athcourt para entreter os convidados.

– Naturalmente, Lydia, você só pode ter herdado os talentos dos



Ballisters – completou Vere. – Toda a beleza, os dons intelectuais e a
virtude vêm daí.

– A virtude, não – reagiu Dain. – Esse nunca foi nosso ponto
forte. Nós tivemos nossa cota de hipócritas devotos: meu pai, por
exemplo, e o avô de Lydia. Mas produzimos pelos menos um
demônio a cada geração.

Àquela altura, o demônio que Dain havia produzido começou a
mostrar sinais de inquietação. As meninas o chamaram para brincar
no jardim com elas e Susan. Tamsin foi supervisioná-los e, como
sempre, Brent a seguiu.

– Estou completamente pasmo – comentou Dain, quando o
jovem contingente saiu. – Nunca vi a Semente do Diabo ficar quieta
tanto tempo.

– Ele estava sob o feitiço de uma tremenda contadora de
histórias – explicou Vere. – Nenhum homem, mulher ou criança
consegue resistir.

– Os deuses devem ter lhe dado esse talento, prima – disse Dain.
– Nunca ouvi falar de alguém nosso que o tivesse. Temos algumas
belas cartas nos arquivos e um bom número de discursos políticos
empolgantes. Mas toda poesia que vi é abominável. Nunca encontrei
uma história escrita por algum Ballister a partir do nada.

– Minha mulher não tem consideração por esse talento – revelou
Vere. – Ela se refere a “A rosa de Tebas” como “baboseira
sentimental”, e esse é o epíteto mais gentil que ela dedica ao texto.
Se Macgowan não tivesse vazado o segredo, ela jamais teria
admitido que o escreveu.

– Ele não serve a nenhum objetivo útil – alegou Lydia. – Só
entretém. Com uma moral simples: os bons terminam felizes, os
maus terminam infelizes. Não tem nada a ver com a vida real.

– Nós precisamos viver vidas reais, querendo ou não – observou
Vere. – E você sabe, melhor do que a maioria das pessoas, que tipo



de vida a grande massa da humanidade leva. Dar a ela algumas
horas de folga é entregar um enorme presente.

– Não acho – reagiu Lydia. – Começo a achar que isso é
socialmente irresponsável. Por causa dessa maldita história, meninas
cismam de buscar situações empolgantes que não encontram em
casa. Imaginam que podem despachar vilões com colheres afiadas...

– Você está me dizendo que os membros do seu sexo são tão
imbecis que não conseguem distinguir fato de ficção – interrompeu o
duque. – Qualquer pessoa idiota a ponto de tentar um dos truques
de Miranda é imprudente por natureza ou não tem um mínimo de
bom senso. Esse tipo de gente fará algo idiota com ou sem suas
sugestões. Minhas tuteladas são um exemplo perfeito.

– Suas tuteladas provam meu argumento.
– Você as chamou de “garotas temíveis”, antes mesmo de pôr os

olhos nelas – retrucou Vere, elevando a voz. – Elas são Mallorys,
Lydia, e nossa família vêm gerando canalhas desde o alvorecer dos
tempos. Você não usará Lizzy e Em como desculpa para parar de
escrever essas histórias maravilhosas que gosta de chamar de
“fanfarrice romântica” e “lixo”. Você é uma escritora talentosa, com
jeito para se comunicar com leitores de ambos os sexos, de todas as
idades e origens. Não permitirei que jogue fora esse dom. Assim que
você estiver bem, irá começar outra história, maldição, nem que eu
precise trancá-la numa sala!

Ela pestanejou, aturdida, então respondeu:
– Meu Deus, quanto alarde! Eu não fazia ideia de que você

gostava tanto.
– Gosto, sim. – Ele se levantou, foi até a lareira e voltou. – Eu

seria analfabeto se não fossem as fanfarrices românticas, as
baboseiras sentimentais e as histórias improváveis. Minha iniciação
foi com As mil e uma noites. Meu pai lia para mim, e esses contos
me deixaram com fome de ler mais livros, mesmo sem ilustrações.

– Minha mãe me dava livros – contou Dain, com a voz muito



baixa. – Eles me proporcionaram alguns dos momentos mais felizes
da infância.

– Nós os lemos para Dominick – disse Jessica.
– Você viu como se portou o garoto – insistiu Vere. – Enquanto

você lia, não existia nada mais no mundo além de sua história. Ele
não deu um pio durante mais de meia hora. Robin também reagia
assim. Ele adoraria sua história, Lydia.

A sala caiu num silêncio pesado. Então a voz tranquila de Lydia
rompeu a tensão:

– A próxima história será para ele. E vai ser dez vezes melhor do
que qualquer coisa de As mil e uma noites.

– É claro que será dez vezes melhor – comentou Dain, afável –
Não pode ser diferente, vindo de uma Ballister.

Algo cutucava a mente de Vere, incomodava-o, mas ele não sabia o
quê.

O avô da mãe e os irmãos dele gostavam bastante do teatro, e
das atrizes...

A virtude não... nunca foi nosso ponto forte... um demônio a
cada geração...

Não pode ser diferente, vindo de uma Ballister.
Naquela noite, o duque de Ainswood sonhou com Carlos II. Lydia

entretinha Sua Majestade com uma imitação do terceiro marquês de
Dain, que estava entre os cortesãos, usando apenas um chapéu
emplumado e a atriz Nell Gwyn pendurada em seu braço.

Vere acordou quando o céu começava a clarear. Sua esposa
dormia a sono solto. Ele saiu da cama, foi até o outro lado do quarto
sem fazer barulho, pegou o diário da mãe dela e se postou junto à
janela para lê-lo. Não demorou muito. Ao término, estava tão
insatisfeito quanto na primeira leitura. Os hiatos entre as anotações,
a sensação de que havia algo faltando, o orgulho que não lhe



permitia reclamar. A primeira anotação é que continha o trecho mais
próximo de uma queixa: uma descrição do marido feita com
desprezo, o sentimento amargo quando falava do próprio pai.

... a memória não se submete à vontade, nem à de um Ballister,
e o nome e a imagem persistem muito tempo depois da morte...

De quem seria o nome e a imagem que persistiam na memória
dela?, pensou Vere.

Nenhuma jovem dama obediente deveria ter a mínima ideia de
como escapar de um lar vigilante, dissera Grenville.

Anne Ballister estivera muito bem protegida, abrigada.
Como os caminhos dela e de John Grenville – um ator de terceira

categoria – haviam se cruzado? Como ele conseguira chegar até
Anne, seduzi-la e convencê-la a fugir para a Escócia? O pai dela era
um “hipócrita devoto”, segundo Dain. As trupes de atores não eram
convidadas a Athcourt no tempo do pai de Dain. O pai de Anne
também não iria chamá-los para sua casa.

Vere reconhecera todas as pistas que Grenville havia posto em “A
rosa de Tebas”. Enlevados pelas aventuras, os leitores não as
perceberam. Só com a revelação da perfídia de Orlando é que se
discerniram as sementes, plantadas de modo tão inteligente durante
os capítulos anteriores.

Procurou pistas no pequeno diário, mas não encontrou nada,
apesar de ter certeza de que estavam ali em algum lugar. Devolveu
o caderno à mesinha de cabeceira e foi para seu quarto de vestir.

Segundo Belzebu, a firma de advocacia Carton, Brays & Carton
era constituída de “um bando de babões incompetentes”. Por isso,
Dain havia dispensado os serviços deles assim que pôs a mão na
herança.

Na época, Belzebu devia ter dado um olhar mais petrificante do
que o usual, porque nada parecia ter saído do lugar nos nove anos
que se passaram, inclusive – ou sobretudo – a poeira.

O velho Sr. Carton não se encontrava, “porque está caduco”,



informou o funcionário a Vere. O jovem Sr. Carton estava no
tribunal, também prestes a ficar “caduco”. O Sr. Brays não estava
comprometido no momento, mas sem dúvida estava bêbado “como
de praxe”.

– É uma situação lamentável, Sua Graça, mas é um emprego, o
único que tenho no momento, e tento fazer o máximo possível.

O funcionário se chamava Miggs e era pouco mais do que um
garoto – alto e magro –, com muitas espinhas e uma penugem
aspirando a se tornar bigode.

– Se você fizer o que eu pedir sem a aprovação dos seus
superiores, provavelmente vai perder o emprego – disse Vere.

– Muito improvável. Eles não podem fazer nada sem mim. Não
conseguem encontrar nada e, quando eu encontro para eles, não
sabem o que significa e eu preciso explicar. Se eu fosse embora,
perderiam todos os clientes, que já não são muitos, e a maioria fui
eu que conquistei.

Vere explicou o que estava procurando.
– Vou dar uma olhada.
O rapaz entrou numa sala e só voltou meia hora depois.
– Não consegui encontrar nenhum registro. Mas isso não quer

dizer muita coisa. O velho guardava tudo na cabeça, por isso
caducou. Terei que ir às catacumbas, senhor. Pode demorar alguns
dias.

Vere decidiu ir com ele. Acabou sendo a atitude mais sensata,
porque as “catacumbas” eram um porão úmido, o equivalente a um
quarto de despejo da Carton, Brays & Carton: montes de caixas
repletas de documentos. Estavam simplesmente empilhadas, uma
em cima da outra, sem qualquer ordem lógica.

Trabalharam o dia todo, só parando ao meio-dia e no fim da
tarde para uma cerveja com tortas. Vere pegava as caixas e o
funcionário examinava depressa o conteúdo, hora após hora,



enquanto vários insetos e roedores voavam e corriam de um lado
para outro, entrando e saindo das fendas.

Pouco antes das sete horas da noite, Vere subiu, cansado, a
escada do porão e saiu à rua. Seu lenço de pescoço, agora cinza,
pendia frouxo. Teias de aranha se agarravam ao casaco, junto com
poeira e a mais variada sujeira. O suor escorria pelo rosto imundo.
As mãos estavam pretas. Mas carregavam uma caixa, que era o que
importava.

Vere seguiu assobiando para casa.

Para acalmar o grupo excessivamente ansioso encarregado de cuidar
dela, Lydia dissera que tiraria um cochilo antes do jantar. Isso não
significava que quisesse mesmo cochilar. Tinha levado um livro para
o quarto principal com a intenção de lê-lo, mas acabara caindo no
sono.

Acordou com um barulho e flagrou o marido atravessando a
janela.

Nem precisou perguntar por que ele não entrara pela porta como
uma pessoa normal: bastou um olhar para entender o motivo.

Naquela manhã, Vere havia falado que iria se encontrar com o Sr.
Herriard para tratar dos acordos do casamento, e provavelmente
passaria algumas horas fazendo isso. As negociações tinham sido
adiadas devido à busca pelas tuteladas e, no dia anterior, Dain
lembrara o assunto ao amigo antes de ir embora.

– Um dos termos do acordo era limpar a chaminé do Sr.
Herriard? – questionou Lydia, avaliando os quase 2 metros de
destroços humanos.

Ainswood olhou para a pequena caixa em suas mãos.
– Ahn... não exatamente.
– Você caiu num fosso de esgoto.
– Não. Ahn... – Ele franziu a testa. – É melhor eu me limpar



primeiro.
– Vou tocar a sineta para o Jaynes.
Ele balançou a cabeça. Lydia saiu da cama.
– Vere? – disse ela, com a voz suave. – Alguém bateu na sua

cabeça?
– Não. Só me deixe lavar o rosto e as mãos. Mais tarde posso

tomar um banho.
Ele entrou rapidamente em seu quarto de vestir, ainda segurando

a caixa. Lydia supôs que os acordos matrimoniais contivessem algo
de que ela não iria gostar. Conteve a curiosidade e esperou,
andando de um lado para outro.

Vere emergiu do quarto de vestir alguns minutos depois, usando
apenas um roupão, ainda com a caixa. Puxou uma cadeira para
perto da lareira e convidou-a a ocupá-la. Ela se sentou.

O duque se acomodou no pequeno tapete aos seus pés e abriu a
caixa. Pegou um objeto oval e pôs na mão dela. Era uma pequena
pintura de um rapaz de cabelos claros e olhos azuis com um
sorrisinho.

Era quase como se olhar num espelho.
– Ele parece... meu irmão. – Sua voz soava fraca, seu coração

estava martelando.
– O nome dele era Edward Grey – explicou Ainswood baixinho. –

Era um ator e dramaturgo promissor. A mãe era uma atriz
conceituada, Serafina Grey. O pai era Richard Ballister, tio-avô da sua
mãe, nascido de um segundo casamento, quando o próprio pai já
tinha mais de 60 anos. Ele gerou Grey em sua juventude louca, ao
pular a cerca.

Vere tirou da caixa um pedaço de papel amarelado com um
fragmento da árvore genealógica dos Ballisters – o ramo de Anne –,
e os nomes e datas eram escritos na letra minúscula e precisa da
mãe de Lydia. O segundo casamento tardio explicava por que



Richard Ballister era apenas três anos mais velho do que o pai de
Anne.

O olhar de Lydia desceu até onde seu nome estava escrito, ligado
ao da mãe e ao de Edward Grey. Ela olhou para a pintura. Depois,
de novo para a árvore genealógica que Anne desenhara com tanto
esmero. E mais uma vez para a miniatura.

– Este é o meu pai – disse baixinho, admirada.
– É.
– E não John Grenville.
– Não há dúvida, sua mãe deixou isso bem claro. Como uma

verdadeira Ballister, documentou tudo. Acho que ela pretendia lhe
entregar isso quando você chegasse à idade adulta. Mas John
Grenville acabou pegando o material e vendendo ao terceiro
marquês de Dain, através dos advogados dele. O recibo da
transação é de agosto de 1813.

– Isso explica a origem do dinheiro para viajar à América – disse
Lydia, encarando o marido. – Isso explica muita coisa.

Sua mãe havia fugido para a Escócia com Edward, e não com o
homem que Lydia considerava como pai.

– A caixa contém cartas de amor que ele escreveu para ela –
continuou Vere. – Pelo menos vinte. Não tive tempo de examinar e
separar tudo. – Ele a fitava com um olhar suave e um sorriso de
menino, meio sem jeito. – Só pelo pouco que li, deu para perceber
que Grey venerava sua mãe. Ele era bastardo, mas os dois ser
apaixonaram profundamente e conceberam uma criança com amor.

– Eu amo você – declarou-se Lydia com um nó na garganta. –
Não sei como isso tudo lhe ocorreu, não sei o que o levou a procurar
uma coisa que mais ninguém supôs que existisse. Mas sei que você
fez isso pelo amor  que  sente por mim. Ainswood, estou muito
irritada. Antes de conhecer você, nunca tinha chorado tanto.

Os olhos dela estavam marejados. Lydia nem tentou falar mais;
apenas escorregou da cadeira para os braços dele.



Apesar de ser ilegítimo, Edward Grey fora bem próximo do pai, que
havia providenciado seu sustento e educação. Ele era um dos
numerosos dependentes que compareciam às reuniões familiares.
Foi assim que Edward e Anne se conheceram. Disseram-lhe que ele
era um “primo distante”. Os dois se apaixonaram.

Durante uma visita de Anne, Grey discutiu com Richard, que
desaprovava veementemente a carreira de ator que o filho decidira
abraçar. Edward foi deserdado. Quando Anne descobriu o que havia
acontecido, insistiu em ir com ele. Edward queria esperar até ter
certeza de que poderia sustentá-la. Ela se recusou. Agora sabia que
o pai jamais consentiria com a união dos dois, pois a obrigaria a se
casar com um homem de sua escolha. Para Anne, isso estava fora
de questão.

Por isso, fugiu com Edward para a Escócia.
Lá era possível se casar sem pastor, sem igreja, sem proclamas,

sem permissão dos pais. O casamento foi legal, mas não segundo os
padrões dos parentes dela. Os Ballisters tinham tanta consideração
pelas antigas leis e tradições selvagens da Escócia quanto pelos
rituais bizarros de hindus e hotentotes. Aos olhos deles, Anne era
uma prostituta, amante de um bastardo.

A caixa que Ainswood resgatara continha cartas dos advogados
notificando a Anne que fora deserdada, não possuía direitos legais
para com a família e estava proibida – sob pena de ser processada –
de tentar qualquer reivindicação, financeira ou não, ou de entrar em
contato de qualquer forma.

Mas, quando fugiram, Anne e Edward já sabiam que isso
aconteceria. Eles conheciam bem os parentes e tinham consciência
de que as portas estavam permanentemente fechadas.

Contudo, não poderiam saber que, dentro de três curtos meses,
um pedaço de cenário cairia sobre Edward durante um ensaio e o
mataria. Ele não tivera tempo de fazer qualquer provisão para a
esposa e para a criança que ela carregava no ventre.



Um mês depois, John Grenville se casou com Anne. Ele a
convenceu de que a amava de verdade, como Ainswood já lera no
diário. Ela estava com 17 anos, grávida, sem ter a quem recorrer.
Achou que John fora generoso em aceitar o filho de outro homem
como se fosse seu. Anne só percebeu que cometera um erro quando
ele tentou usar o bebê para abrir os corações e as carteiras dos
Ballisters, ainda que em vão.

Mesmo assim, ela não tinha muita opção além de ficar com John,
pelo menos no início. Era ele ou as ruas, já que não havia outro
modo de ganhar a vida. Após o nascimento de Sarah, Anne ficara
doente por muito tempo e, depois, nunca mais recuperou
completamente as forças. Se estivesse forte, Lydia tinha certeza de
que ela acabaria abandonando John Grenville.

Propositalmente, Anne não deixara muitas pistas para John
explorar sua morte ou a verdadeira identidade de Lydia. O diário
constituía um escândalo muito pequeno, se comparado com o
grande drama que a caixa encerrava. Todos os editores de Londres
lutariam por aqueles documentos. Não era de se espantar que
Carton, Brays & Carton tivessem pagado uma bela quantia por
aquele tesouro e o tivessem enterrado prontamente.

Sem dúvida a caixa passara despercebida quando o atual
marquês de Dain trocara de advogados. O diário, assim como os
outros registros, devia ter ido para a nova firma, onde tudo foi
adequadamente separado e os materiais relevantes haviam sido
mandados para Athcourt. Como Dain residira em Paris até a
primavera anterior, e não em Devonshire, Vere não se surpreendia
com o fato de o diário ter ficado escondido numa gaveta, numa
pasta ou numa prateleira junto com outros itens de arquivo. O
surpreendente era Lady Dain tê-lo encontrado.

Mas isso não era nem de longe tão espantoso quanto a
“descoberta” de Ainswood. Porém, como sempre, ele não admitiria
que tinha feito qualquer coisa fora do comum.



Na tarde seguinte, enquanto os jovens da casa estavam fora,
assistindo a um desfile em honra à rainha de Portugal, Lydia e
Ainswood contaram tudo a Dain e Jessica. Como conhecia os
Ballisters, o marquês acreditou na história sem nenhum problema.
Acreditaria nela mesmo que os documentos não estivessem
espalhados à sua frente na grande mesa da biblioteca. Para ele,
incrível era o fato de o duque de Ainswood ter desencavado aquilo.

– Como, diabos, você percebeu o que ninguém nem sequer
imaginou? – perguntou ao amigo. – E que anjo da guarda o levou
direto para a Carton, Brays & Carton?

– Foi você que me falou que os Ballisters não são de fazer
confidências. Foi você que tagarelou sobre imitações e quedas pelo
teatro. Foi você que observou como era extraordinário que a marca
de nascença da família, o santo brasão dos Ballisters, tivesse
aparecido numa mulher. Mas Anne jamais “confidenciou” essa
questão milagrosa em seu diário particular. Era natural ficar
desconfiado. Tudo que fiz foi encaixar as peças. Como ela fugiu na
época do seu pai, comecei pelo ponto mais lógico: com os
advogados do seu pai. Não esperava encontrar as respostas lá;
apenas queria ser posto na trilha certa.

Vere lançou um olhar exasperado para o grupo.
– Agora que sabemos a identidade de Lydia e ela não precisa se

preocupar com o sangue ruim de John Grenville, não acham que
merecemos uma comemoração? Não sei vocês, mas eu gostaria de
uma bebida.

Na manhã de segunda-feira, Bertie e sua quase noiva estavam numa
das salas de estar da Ainswood House, mas não com o objetivo de
fazer o que os jovens casais fazem quando têm um momento de
privacidade.

Estavam tentando descobrir como acabar com uma guerra.



Todos os outros se encontravam na biblioteca, discutindo o
futuro deles, desde a hora do desjejum: Dain, Ainswood, Jessica e
Lydia, com a ajuda entusiasmada de Elizabeth, Emily e até Dominick.

Não conseguiam entrar num consenso sobre o local onde o
casamento deveria acontecer: Longlands, Athcourt, Londres – na
casa de uma das famílias ou na igreja. Também não se decidiam
sobre quem tinha o direito de fornecer o dote de Tamsin, sobre o
lugar onde os recém-casados morariam ou sobre a renda necessária
para manter o lar.

Como era Dain e Ainswood que mais discutiam, um meio-termo
estava fora de questão. As damas poderiam ter negociado um
arranjo aceitável, mas os homens não permitiam, porque isso
significaria fazer concessões.

Tamsin estava muito incomodada, pois não queria um dote. Mas
não desejava magoar ninguém. Bertie estava incomodado por ela e
por si mesmo. Porém, não podia dizer uma palavra sequer sobre o
próprio futuro, porque veriam tal atitude como uma tomada de
partido.

– Pelo andar da carruagem – disse ele –, só farão um acordo
depois do Juízo Final. Nesse meio-tempo, meus avós voltarão da
França e insistirão para morarmos lá.

– Sei que parece ingratidão – falou Tamsin –, mas uma fuga para
a Escócia está começando a exercer um forte apelo.

– Não é necessário – replicou Bertie, baixando a voz. – Não se
pode andar dez minutos em Londres sem tropeçar em uma igreja. E
onde há uma igreja há um pastor.

Os enormes olhos castanhos dela se viraram para ele.
– Nós falamos que só iríamos dar um passeio.
Bertie deu um tapinha no peito.
– Eu tenho a licença para o casamento.
Ele a carregava desde que Dain lhe dera, alguns dias antes.

Como documentos importantes costumavam desaparecer por



décadas em certas famílias, Bertie achou melhor manter aquele ali
junto ao corpo o tempo todo.

– Vou pegar minha touca – avisou ela.
Em questão de minutos, saíram. Só precisariam caminhar um

curto trecho até a St. James Square e andar pela York Street. No fim
da rua, ficava a igreja de St. James.

Estavam prestes a entrar na York quando depararam com um
homem bem-vestido de meia-idade usando óculos.

Ele se deteve, e Tamsin estacou.
– Papai! – gritou ela.
– Tam! – O sujeito abriu os braços.
Ela soltou Bertie e correu para os braços do pai.
– Ora, ora! – exclamou Bertie. – Por Júpiter!

Assim que os primeiros arroubos cessaram, Bertie os levou para a
York Street, a fim de não atraírem a atenção da Ainswood House.

– Nós estávamos tentando nos casar logo – explicou ele ao Sr.
Prideaux. – Antes de sentirem nossa falta. Eu não estava fugindo
com ela nem nada.

Ele exibiu a licença como prova. Enquanto o Sr. Prideaux
examinava o documento, Bertie acrescentou:

– Espero que o senhor não vá criar problemas. Está tudo
acertado, como lhe escrevi, ela está bem e em segurança, e posso
cuidar dela. Não precisamos de nada... Gostaríamos de ter a sua
bênção, se o senhor puder dá-la, mas ficaremos sem ela, se for
preciso.

Àquela altura, Tamsin já havia se soltado do pai e estava
agarrada ao braço de Bertie.

– O senhor não vai mudar a cabeça dele, papai, nem a minha.
Não vou voltar para mamãe.

O pai devolveu a licença a Bertie.



– Nem eu. Sua mãe nem me avisou que você havia fugido. Só
descobri há uma semana. Estava em Plymouth me preparando para
ir à América quando a carta de Sir Bertram enfim me alcançou. Sua
mãe esperou um sinal do Todo-Poderoso antes de decidir mandá-la
ao meu secretário. – Ele tirou os óculos, limpou-os com o lenço e,
em seguida, colocou-os de volta. – Bom, eu cuidei de você muito
mal, muito mal mesmo, Tam. Ouso dizer que este jovem será muito
melhor.

– Ah, não precisa se martirizar, papai. Não posso culpar o senhor
por fugir de mamãe. Se eu tivesse um serviço que me mantivesse
longe dela, trabalharia dia e noite. – Ela estendeu a mão. – Venha
conosco, seja bonzinho e entregue a noiva.

Ela deu um dos braços ao pai e o outro a Bertie, e os três
partiram para a igreja.

Foi uma caminhada bem curta, mas Bertie conseguiu pensar um
bocado nesse tempo. Quando chegaram à St. James, ele disse:

– Sabem, acho que ninguém vai discutir com o pai da noiva se
ele disser que esta igreja e este tipo de casamento estão bem para
ele, sem se importar com belos enfeites. E se nós chamássemos
todo mundo, o pessoal que está na Ainswood House? Com certeza
você gostaria que Grenville estivesse no seu casamento, Tamsin.
Fora que Lizzie e Em não puderam ver Ainswood ser algemado. – Ele
fez uma careta. – Fico incomodado em desapontá-las.

A noiva encarou-o com os olhos brilhantes.
– Você é o homem mais precioso e mais gentil do mundo, Bertie

Trent. Você pensa em todas as pessoas. – Ela se virou para o Sr.
Prideaux. – Está vendo, papai? Vê como tenho sorte?

– Claro que sim – respondeu ele, e o rosto de Bertie ganhou um
tom vívido de escarlate. – Espero que seu noivo me permita a honra
de escrever o convite para seus amigos.

Foi o que aconteceu, e um membro do conselho paroquial levou-
o à Ainswood House.



Menos de quinze minutos depois, os convidados entraram em
bando na igreja de St. James, sem discussões. Como a terna
sensibilidade de Susan não suportava lágrimas, a cadela tentou
confortar os que choravam lambendo mãos e soltando um latido
ocasional.

Acostumado com as esquisitices dos ricos, o pastor recebeu tudo
com bom humor. Ainda que tivesse ficado abaixo dos altos padrões
de certos nobres, o casamento deixou todas as partes felizes,
principalmente os noivos – e isso, afinal de contas, era só o que
importava.

Depois da cerimônia, o Sr. Prideaux convidou todos ao Pulteney
Hotel, onde estava hospedado, para “comer e beber alguma coisa”.

Logo se descobriu de onde Tamsin havia herdado sua eficiência,
pois um desjejum farto de casamento foi organizado e servido em
pouquíssimo tempo.

Bertie percebeu que a noiva não herdara apenas a eficiência. O
Sr. Prideaux lhes deu um “presentinho” – reservou uma suíte –,
acabando com as discussões sobre o local da noite de núpcias. Até
mesmo Bertie, incapaz de somar libras, xelins e pence sem ter uma
violenta dor de cabeça, deduziu que o sogro possuía bolsos fundos.

Depois que os empregados saíram, agitados exageradamente,
ele se virou para a noiva.

– Acho que você se esqueceu de dizer que seu pai é rico como
Salomão – falou em tom afável.

Ela ruborizou e mordeu o lábio.
– Ora, sei que você devia ter um bom motivo. Não vai ficar com

vergonha de me contar, não é? Você não estava preocupada com a
hipótese de eu ser um caçador de fortunas. Mesmo se eu quisesse
ser, meu cérebro não funciona assim. Nem sei o que dizer a uma
garota quando gosto dela, quanto mais fingir que gosto quando não



gosto e, na verdade, só quero o dinheiro dela. Em geral, falo tudo
que penso, e você sempre me entende, não é?

– É, claro que entendo. – Tamsin se afastou dele, tirou os óculos
e esfregou-os na manga, depois recolocou-os. – Em Athcourt,
quando você me pediu em casamento, eu ia contar sobre meu pai.
Mas você disse que havia fugido das herdeiras que sua tia vivia
levando. Fiquei alarmada. Sei que é bobagem, mas tive medo de
você me ver apenas como uma herdeira. Achei que você ficaria
desconfortável, que seu orgulho não poderia suportar. Desculpe,
Bertie. – Ela empinou o queixo. – Não sou mentirosa, mas também
não queria que você fugisse.

– Não podia se arriscar, é? – Ele meneou a cabeça. – Bom, vou
lhe dizer uma coisa, Lady T: você foi excelente. Eu não fugi, certo? E
nem vou.

Não conseguiu conter uma gargalhada. Achava engraçado ela
estar preocupada com a possibilidade de ele fugir. Ainda rindo, ele
avançou e puxou-a para os seus braços.

– Não vou a lugar nenhum. – Bertie beijou seu nariz bonito. – A
não ser, talvez, para a nossa cama chique, com minha mulher. – Ele
olhou em volta. – Isto é, se pudermos descobrir onde diabos ela
fica.



CAPÍTULO 20

Longlands, Northamptonshire – Uma semana depois

Como se comunicavam regularmente com a Ainswood House, os
empregados de Longlands conheciam muito bem os padrões de
organização exigidos pela nova senhora.

Dessa forma, apesar de serem avisados apenas 24 horas antes
da chegada da família, os funcionários de Longlands se
apresentaram com vestes cerimoniais completas para recebê-los. As
tropas domésticas estavam limpas, engomadas e enceradas da
cabeça aos pés, enfileiradas com precisão militar e em posição de
sentido.

Toda essa perfeição disciplinada se dissolveu num caos de gritos,
assobios e aplausos quando o duque de Ainswood pegou a esposa
no colo e a carregou através do portal ancestral.

A governanta chorou ao ver as jovens damas de quem sentia
tanta falta correram em sua direção. As três se abraçaram com
intensidade. Até Morton, o administrador, enxugou uma lágrima
enquanto o patrão colocava a esposa no chão em meio a uma
receptiva horda de mastins que fizeram estremecer a decoração do
hall.

Os cães se aquietaram abruptamente quando Susan entrou um
instante depois, rebocando Jaynes. Com as orelhas baixas e a cauda
rígida, a cadela demonstrava toda a sua hostilidade. Os outros eram
machos e, além de intrusa, ela estava em menor número – quatro



contra um. Ainda assim, deixou claro que estava preparada para
despedaçá-los. Isso pareceu confundir os outros caninos.

– Au – disse um deles, inseguro.
– Au! – repetiu um dos seus companheiros, de forma mais

ousada.
Um terceiro latiu, depois correu para a porta e voltou. Susan

permaneceu tensa, com os dentes à mostra, rosnando.
– Venha, não seja rabugenta – disse Vere. – Não está vendo?

Eles querem brincar. Não quer brincar, querida?
Susan grunhiu e olhou, irritada, para eles, mas sua postura

relaxou um pouquinho. Então um dos cães saltou adiante com uma
bola nas mandíbulas enormes e a largou a uma distância segura de
Susan.

– Au! – fez ele.
Cautelosamente, Susan farejou a bola. Depois de grunhir mais

um pouco, pegou-a com a boca e saiu trotando em direção à porta.
Os outros cães foram atrás.

Vere encarou a esposa.
– Esses bichos são capazes de fazer qualquer coisa em troca

daquilo. Estou espantado por eles não terem se arrastado de barriga
no chão.

O duque deu o braço a Lydia e os dois começaram a subir a
escada.

– Eles não terão nenhum “aquilo”. Ela é grande demais e,
provavelmente, uma mistura de raças. Foi por isso que eu a
consegui por uma pechincha. Os antecedentes dela são suspeitos.
Talvez você não queira cruzá-la com seu plantel de pedigree.

– Os Mallorys não são tão exigentes com relação à linhagem
quanto os Ballisters. Você, por exemplo, preferiu ter como pai um
filho ilegítimo porque, bastardo ou não, ele tinha sangue nobre nas
veias.

– Eu não ligaria se meu pai tivesse sido filho de um limpador de



chaminés. O que importa é que ele amou de verdade minha mãe e a
fez feliz, e deu o seu melhor. O que importa é o caráter e o esforço,
e não as linhagens.

Todo mundo sabia que os Ballisters eram os maiores esnobes do
mundo, mas Vere resolveu não continuar com a discussão, pois os
dois já haviam chegado ao primeiro andar e estavam entrando na
ala da família. Com o coração martelando de modo tão doloroso,
seria impossível fazer provocações.

As paredes eram cobertas por quadros: não as obras-primas de
retratos e paisagens que adornavam os aposentos públicos, mas
desenhos, aquarelas e pinturas a óleo de natureza muito mais
informal e íntima, capturando gerações da vida familiar dos Mallorys.

Na metade do caminho para os aposentos dos senhores, Vere
parou diante do retrato que sabia que estaria ali. Não o contemplava
havia dezoito meses. Sua garganta se fechou. Seu peito se apertou.

– Este é Robin – disse à esposa. Era difícil enunciar as palavras,
mas ele seguiu em frente: – Já lhe falei sobre ele. Lizzy e Em lhe
falaram sobre ele. Agora você o conhece.

– Uma criança linda.
– É. Temos outras pinturas, mas esta é a melhor. – O aperto

começou a afrouxar. – É a que melhor o retrata. O artista captou o
sorriso que Robin costumava guardar mais para si mesmo, como se
risse de uma piada particular. Charlie tinha o mesmo sorriso. Que
Deus me ajude, que idiota eu fui. Deveria tê-lo levado comigo. Como
é possível olhar o rosto desse menino e não ver o sol brilhando? Só
Deus sabe de como eu precisava disso.

– Você não esperava ver o sol brilhando de novo – disse ela
baixinho.

Ele a encarou, notou a compreensão no azul profundo de seus
olhos.

– Não sei se eu o teria encontrado se você não tivesse me
ensinado como. Falei sobre ele, ouvi Lizzy e Em falarem sobre ele –



continuou Vere. Cada vez mais sua voz adquiria firmeza, segurança.
– Está ficando mais fácil à medida que os dias passam. Ainda assim,
eu não sabia se conseguiria encará-lo hoje. Eu não tinha me
mostrado à altura da memória dele, coitadinho. Eu carregava no
coração a morte, a podridão e uma fúria negra, fria. Uma atitude
totalmente injusta de minha parte, pois o menino só me deu alegria
durante seis meses. – Mallory voltou a fitar o retrato. – Sempre vou
sentir falta dele, por isso é bem provável que eu sofra de vez em
quando. Mas tenho lembranças felizes. Muitas. Isso é uma bênção. E
tenho uma família com quem compartilhar essas lembranças... o que
é outra bênção.

Vere ainda poderia se demorar mais diante do retrato e dizer
mais coisas. Porém, haveria tempo suficiente para isso, para falar,
para compartilhar recordações.

De qualquer modo, ele já havia decidido o que fazer, e essa era a
sua prioridade. Abriu a porta dos aposentos ducais e levou-a para o
quarto. Era um cômodo enorme, digno do chefe da família, mas era
quente. O sol do fim de outubro reluzia no lambri de carvalho
dourado e reluzia nos fios de ouro dos cortinados de um azul intenso
que adornavam as duas janelas e a cama imensa, esculpida de
forma elaborada, construída séculos antes para uma visita do rei
Jaime I.

– A última vez que vi esta cama foi quando assisti à partida de
Robin para a outra vida. Minha última lembrança é de um menininho
morrendo aqui. Agora posso carregá-la no coração, junto com
outras. Eu não cheguei tarde demais. Estava ao lado dele quando
precisou. É uma memória agridoce, mas não insuportável.

– Eu tenho algumas assim também.
Lydia, da mesma forma, havia estado junto a leitos de morte,

tinha segurado a mão de entes queridos, sentido a pulsação
enfraquecer e sumir.

– Sua mãe, sua irmã – disse ele.



A duquesa assentiu. Ainswood se aproximou.
– Esta será nossa primeira lembrança neste quarto. Quero que

seja perfeita. Ela deve estabelecer o clima para o resto da nossa
vida aqui, juntos. Porque este é o nosso lar.

Lydia olhou para a cama, depois para ele. Sua boca se curvou
ligeiramente para cima.

Ela entendia.
Vere olhou para baixo. Lydia estava usando um dos seus vestidos

novos: uma peliça cor de lavanda abotoado de cima a baixo.
– Quantos botões! – murmurou ele.
Grudou a boca na dela e lhe deu um beijo longo, lento e

profundo ao mesmo tempo que desabotoava devagar o vestido, até
logo abaixo da cintura. Então se afastou e se ajoelhou para
continuar o trabalho, porém mais depressa.

Quando terminou, encarou-a. Ela se livrou da roupa, deixando-a
cair no chão. Foi até a cama, lançando um olhar rápido mas
devastador por cima do ombro. Encostou-se no balaústre para se
equilibrar e enfiou a mão por baixo das anáguas.

Ainda de joelhos, hipnotizado, observou a ceroula de seda
escorregar para o chão. Ela afrouxou as fitas do corpete das
anáguas e os seios se desnudaram até bem perto dos mamilos.

Lydia se virou lentamente e segurou o balaústre com as duas
mãos. Ele se levantou de um salto e se despiu por completo. Ela
observava tudo por cima do ombro, a boca farta ainda curvada num
minúsculo sorriso diabólico.

– Libertina, Sua Graça. A senhora se tornou uma libertina e
depravada.

– Tenho um professor excelente – replicou ela baixinho.
Mallory segurou seus seios com as mãos em concha, fazendo

uma trilha de beijos pelos ombros e pelas costas dela. Sentiu-a
estremecer de prazer e ardeu de impaciência.

– Eu te amo – disse ela. – Possua-me assim.



Lydia encostou o lindo traseiro na virilha de Vere. A musselina lhe
fazia cócegas na haste inchada, um tormento enlouquecedor que
provocou nele uma gargalhada áspera. Em público, ela era capaz de
congelar um homem com um golpe daqueles olhos glaciais. Em
particular, era puro fogo, a mais libertina das meretrizes.

Ele suspendeu as saias.
– Assim, duquesa? É assim que você me quer?
– É, assim. Agora.
Mallory a segurou, emaranhou os dedos nos caracóis sedosos e

encontrou calor úmido. Agora, dissera ela, tão impaciente quanto
ele.

O duque a penetrou e a possuiu como ela desejava, como ambos
desejavam. Ela sabia.

Vere queria que aquele quarto ecoasse com gritos de paixão,
gargalhadas e juras de amor. Os dois não eram domesticados nem
decorosos, mas desafiadores, intrépidos, de sangue quente. Não
eram totalmente civilizados e jamais seriam.

E assim fizeram amor como as criaturas passionais que eram e,
quando caíram na cama, repetiram a dose. E pela terceira vez.
Ferozmente, jubilosamente, ruidosamente, desavergonhadamente.

Quando, enfim, se esparramaram na cama, exaustos, com os
corpos úmidos e nus entrelaçados, o cheiro da paixão pairava no ar,
em meio à luz dourada e carmim do sol poente, e os sons do amor
que haviam feito pareciam ecoar no quarto.

– Bom, esta é uma lembrança que aquece um homem na velhice
– disse Vere. – E lhe dá motivo para viver até uma idade muito
avançada.

– É melhor você viver mesmo. Senão vou encontrar outro.
– Se você tentar encontrar um substituto, vai ficar tristemente

desapontada. Eu sou insubstituível. Sou o único homem no mundo
inteiro que tem a combinação perfeita de qualidades. – Ele acariciou
preguiçosamente o seio dela. – Você pode fixar esse seu olhar de



Ballister em mim quanto quiser, mas não vai me petrificar. Pode
bater em mim quanto quiser sem se preocupar em causar qualquer
dano. Pode cometer qualquer tipo de ultraje que sua mente maligna
conceber, e tenha certeza de que eu participarei de boa vontade.
Você é uma encrenqueira, Lydia. Um demônio Ballister. Nada menos
do que um canalha Mallory serviria para você.

– Então é melhor ficar comigo por muito tempo. Caso contrário,
vou acompanhar você até a outra vida.

– Não duvido que você faça isso. – Ele gargalhou. – Você não
hesitaria, nem na boca do inferno, em meio a chamas e demônios
uivando. Mas vou me esforçar para adiar isso o máximo possível.

– Só peço que você se esforce ao máximo.
– Pode ter certeza de que vou fazer um esforço de primeira

classe para ser um dos Mallorys de vida longa. – Vere roçou no
corpo dela, passando dos seios para a barriga. – Para começar,
estou muito curioso para ver que tipo de monstros iremos produzir.

Lydia pôs a mão sobre a dele.
– Eu também. Seria um feito grandioso se concebêssemos um

bebê neste dia, nosso primeiro dia juntos nesta casa, nesta cama.
Uma criança concebida com amor, à luz do sol... – Ela sorriu. – E
completamente desinibidos.

– Uma criança seria uma excelente recordação – disse ele com a
voz rouca.

– A melhor. – Ela aproximou o rosto dele. Em seus olhos glaciais,
dançavam demônios gêmeos, que só ele podia ver. – Talvez –
sussurrou Lydia – só mais uma vez. Sei que não há como ter
certeza...

Ele a beijou.
– Pode ter certeza, madame, de que darei o meu melhor.
E deu.



EPÍLOGO

Na edição de 1829 do Registro anual, sob o cabeçalho
“Nascimentos de julho”, surgiu a seguinte nota: “No último dia 20,
em Longlands, Northands, a duquesa de Ainswood deu à luz um
menino.”

O futuro duque, batizado de Edward Robert, foi o primeiro de
sete filhos do casal. Algumas das crianças tinham cabelos claros e
olhos azuis, outras, cabelos escuros e olhos verdes.

Mas todas eram encrenqueiras, absolutamente todas.
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CONHEÇA OUTROS ROMANCES DA EDITORA ARQUEIRO

O DUQUE E EU
Julia Quinn

Simon Basset, o irresistível duque de Hastings, acaba de retornar a
Londres depois de seis anos viajando pelo mundo. Rico, bonito e
solteiro, ele é um prato cheio para as mães da alta sociedade, que
só pensam em arrumar um bom partido para suas filhas.

Simon, porém, tem o firme propósito de nunca se casar. Assim,
para se livrar das garras dessas mulheres, precisa de um plano
infalível.

É quando entra em cena Daphne Bridgerton, a irmã mais nova de
seu melhor amigo. Apesar de espirituosa e dona de uma
personalidade marcante, todos os homens que se interessam por ela



são velhos demais, pouco inteligentes ou destituídos de qualquer
tipo de charme. E os que têm potencial para ser bons maridos só a
veem como uma boa amiga.

A ideia de Simon é fingir que a corteja. Dessa forma, de uma
tacada só, ele conseguirá afastar as jovens obcecadas por um
marido e atrairá vários pretendentes para Daphne. Afinal, se um
duque está interessado nela, a jovem deve ter mais atrativos do que
aparenta.

Mas, à medida que a farsa dos dois se desenrola, o sorriso
malicioso e os olhos cheios de desejo de Simon tornam cada vez
mais difícil para Daphne lembrar que tudo não passa de fingimento.
Agora ela precisa fazer o impossível para não se apaixonar por esse
conquistador inveterado que tem aversão a tudo o que ela mais quer
na vida.

Primeiro dos oito livros da série Os Bridgertons, O duque e eu é
uma bela história sobre o poder do amor, contada com o senso de
humor afiado e a sensibilidade que são marcas registradas de Julia
Quinn, autora com 8 milhões de exemplares vendidos.



 

DESEJO À MEIA-NOITE
Lisa Kleypas

Após sofrer uma decepção amorosa, Amelia Hathaway perdeu as
esperanças de se casar. Desde a morte dos pais, ela se dedica
exclusivamente a cuidar dos quatro irmãos – uma tarefa nada fácil,
sobretudo porque Leo, o mais velho, anda desperdiçando dinheiro
com mulheres, jogos e bebida.

Certa noite, quando sai em busca de Leo pelos redutos boêmios
de Londres, Amelia conhece Cam Rohan. Meio cigano, meio irlandês,
Rohan é um homem difícil de se definir e, embora tenha ficado
muito rico, nunca se acostumou com a vida na sociedade londrina.

Apesar de não conseguirem esconder a imediata atração que
sentem, Rohan e Amelia ficam aliviados com a perspectiva de nunca
mais se encontrarem. Mas parece que o destino já traçou outros
planos.



Quando se muda com a família para a propriedade recém-
herdada em Hampshire, Amelia acredita que esse pode ser o início
de uma vida melhor para os Hathaways. Mas não faz ideia de
quantas dificuldades estão a sua espera.

E a maior delas é o reencontro com o sedutor Rohan, que parece
determinado a ajudá-la a resolver seus problemas. Agora a
independente Amelia se verá dividida entre o orgulho e seus
sentimentos.

Será que Rohan, um cigano que preza sua liberdade acima de
tudo, estará disposto a abrir mão de suas raízes e se curvar à maior
instituição de todos os tempos: o casamento?



 

AS REGRAS DA SEDUÇÃO
Madeline Hunter

Lorde Hayden Rothwell chega à casa de Alexia Welbourne sem aviso
e sem ser convidado – um homem poderoso e sedutor, movido por
interesses obscuros. Sua visita anuncia a ruína financeira da família
de Alexia e o fim das esperanças da jovem de um dia conseguir um
bom casamento.

Para se sustentar, a moça recebe a proposta de ser dama de
companhia de Lady Henrietta Wallingford e preceptora de sua filha.
O problema é que a oferta vem do sobrinho de Henrietta, ninguém
menos que lorde Hayden.

Morando na casa da tia de Rothwell, Alexia descobre que a
proximidade com o homem que destruiu sua família pode ser
perigosamente irresistível. Num gesto impensado, ela se entrega a
ele, e ambos se veem obrigados a se casar.



O que Alexia não sabe é que os atos aparentemente arrogantes
de seu belo e sensual marido são motivados por uma dívida de
honra que pode levá-lo a sacrificar tudo.

Com tantas mágoas e segredos entre eles, o casal tem tudo para
se manter afastado. Mas Hayden é um homem apaixonante e Alexia,
a tentação que o faz perder a cabeça. Morando sob o mesmo teto,
eles acabam se aproximando e, juntos, vão descobrir um jogo de
sedução em que cada um faz as próprias regras.



 

LIGEIRAMENTE CASADOS
Mary Balogh

À beira da morte, o capitão Percival Morris fez um último pedido a
seu oficial superior: que ele levasse a notícia de seu falecimento a
sua irmã e que a protegesse – “Custe o que custar!”.

Quando o honrado coronel lorde Aidan Bedwyn chega ao Solar
Ringwood para cumprir sua promessa, encontra uma propriedade
próspera, administrada por Eve, uma jovem generosa e
independente que não quer a proteção de homem nenhum.

Porém Aidan descobre que, por causa da morte prematura do
irmão, Eve perderá sua fortuna e será despejada, junto com todas
as pessoas que dependem dela... a menos que cumpra uma
condição deixada no testamento do pai: casar-se antes do primeiro
aniversário da morte dele – o que acontecerá em quatro dias.

Fiel à sua promessa, o lorde propõe um casamento de



conveniência para que a jovem mantenha sua herança. Após a
cerimônia, ela poderá voltar para sua vida no campo e ele, para sua
carreira militar.

Só que o duque de Bewcastle, irmão mais velho do coronel,
descobre que Aidan se casou e exige que a nova Bedwyn seja
devidamente apresentada à rainha. Então os poucos dias em que
ficariam juntos se transformam em semanas, até que eles começam
a imaginar como seria não estarem apenas ligeiramente casados...

Neste primeiro livro da série Os Bedwyns, Mary Balogh nos
apresenta à família que conhece o luxo e o poder tão bem quanto a
paixão e a ousadia. São três irmãos e três irmãs que, em busca do
amor, beiram o escândalo – e seduzem a cada página.



 

A IRMÃ DA TEMPESTADE
Lucinda Riley

Ally D’Aplièse é uma grande velejadora e está se preparando para
uma importante regata, mas a notícia da morte do pai faz com que
ela abandone seus planos e volte para casa, para se reunir com as
cinco irmãs. Lá, elas descobrem que Pa Salt – como era
carinhosamente chamado pelas filhas adotivas – deixou, para cada
uma delas, uma pista sobre suas verdadeiras origens.

Apesar do choque, Ally encontra apoio em um grande amor.
Porém mais uma vez seu mundo vira de cabeça para baixo, então
ela decide seguir as pistas deixadas por Pa Salt e ir em busca do
próprio passado.

Nessa jornada, ela chega à Noruega, onde descobre que sua
história está ligada à da jovem cantora Anna Landvik, que viveu há
mais de cem anos e participou da estreia de uma das obras mais



famosas do grande compositor Edvard Grieg. E, à medida que
mergulha na vida de Anna, Ally começa a se perguntar quem
realmente era seu pai adotivo.

Em A irmã da tempestade, segundo volume da série As Sete
Irmãs, as vidas de duas grandes mulheres separadas por gerações
se entrelaçam numa história sobre amor, ambição, família, perda e o
incrível poder de se reinventar quando o destino destrói todas as
suas certezas.
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