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Prefácio

Um	dia	o	Ricardo	Figueira	me	falou	que	tinha	contratado	uma	redatora	que	vinha	de	uma	agência	off-

line.	Fomos	almoçar	no	restaurante	da	Reebock	Ricardo,	Domênico,	Tati	e	eu.	Toca	o	celular	dela	que
fica	aparentemente	constrangida	com	a	 interrupção.	Ela	atende:	“...	eu	sei	que	você	é	muito	 importante
pra	mim,	mas	vou	desligar	porque	estou	almoçando	com	meus	três	chefes”.	Era	só,	e	nada	mais,	que	a
pura	 verdade.	 Em	 pouquíssimos	minutos,	 na	 nossa	 primeira	 interação,	 aprendi	 que	 Tati	 é	 verdadeira,
espontânea	e	não	tem	o	menor	medo	de	ser	assim.

Volto	pra	minha	sala	e	no	meio	da	tarde	recebo	um	texto	fantasticamente	emocionado,	falando	de	uma
forma	muito	intensa	que	parece	deixar	a	gente	desconsertado.	Uma	torneira	aberta	de	sentimentos	que	se
expressam	 com	 todas	 as	 suas	 contradições,	 que	 os	 verdadeiros	 seres	 humanos	 vivem	 buscando	 a
felicidade.

Um	dia	Tati	me	manda	mais	 um	de	 seus	 e-mails.	Abro	 logo.	 Estava	me	 habituando	 a	 receber	 seus
textos,	 ainda	 que	 o	 corre-corre	 do	meu	 dia-a-dia	 e	 a	 confessada	 timidez	 da	 escritora	 não	 nos	 tivesse
proporcionado	 uma	 convivência	 pessoal	mais	 constante.	Não	 cheguei	 a	me	 assustar	 com	o	 que	 estava
escrito.	Ela	estava	se	despedindo,	queria	dar	um	tempo,	queria	se	dedicar	a	escrever.	A	única	certeza	que
eu	tinha	é	que	ainda	continuaríamos	trabalhando	juntos.	Pedi	pra	bater	um	papo	antes	de	sua	saída.	Agora
estamos	finalizando	um	livro	a	quatro	mãos,	contando	a	história	da	Click.

Quando	fiz	o	convite	para	o	projeto,	ela	perguntou	por	que.	Eu	só	conseguia	ser	exatamente	como	ela
na	 resposta.	 “Não	 conheço	 outra	 pessoa	 que	 escreva	 de	 uma	 forma	 tão	 verdadeira	 como	 você”.
Começamos	a	conversar	e	logo	depois	recebo	um	texto	quando	aprendo	que	Tati	é	uma	antena	sensível
capaz	 de	 captar	 e	 transformar	 em	 narrativa	 até	 o	 que	 a	 gente	 não	 fala,	mas	 expressa	 nos	 hiatos	 e	 na
entonação	da	voz.

Amiga,	amigo	leitor.	Se	me	permite,	vou	dar	um	conselho.	Se	você	tiver	medo	de	encontrar	com	suas
verdadeiras	 emoções	que	podem	ser	muito	 contraditórias	 e	 intensas,	 então	não	 leia	 este	 livro	da	Tati.
She’ll	touch	you.

	
Pedro	Cabral

é	dono	da	“AgênciaClick”	de	comunicação	interativa
e	o	grande	patrocinador	da	carreira	literária	de	Tati



Nelson	Rodrigues

Toda	mulher	gosta	de	apanhar.
Menos	as	neuróticas.

Nelson	Rodrigues



Apresentação

Eu	me	 largava	 no	 sofá	 verde	 e	 ficava	 sonhando	 com	 a	 vida;	 tudo	 era	 novo	 demais	 para	 mim	 e	 eu

precisava	ficar	paralisada	para	digerir	o	mundo.	Meu	avô	não	se	conformava	e	andando	de	um	lado	para
o	outro	da	casa	dizia:	“essa	criança	não	presta	pra	nada”.

Mais	tarde,	na	escola,	eu	não	chamava	nenhuma	atenção	na	hora	do	recreio,	meu	uniforme	servia	pra
me	 deixar	 ainda	mais	 com	 corpo	 de	 criança	 em	meio	 àquelas	 garotas	 já	 encorpadinhas	 e	meu	 cabelo
colaborava	para	que	eu	fosse	 tão	estranha	quanto	os	meus	pensamentos.	Mesmo	que	eu	ficasse	sentada
observando	tudo	e	ganhando	uma	sensibilidade	que	aquelas	meninas	de	cabelos	lisos	e	coxas	de	bailarina
nunca	teriam	porque	estavam	ocupadas	demais	com	a	nova	tiara	da	Pakalolo,	o	guia	de	orgasmo	juvenil
da	Capricho	 e	 o	 novo	 aluno	 com	 motorista	 particular,	 sob	 olhos	 superficiais,	 eu	 não	 prestava	 para
absolutamente	nada.

Fui	demitida	do	meu	primeiro	estágio	porque	eu	não	servia	para	aquilo,	e	depois	dele	eu	mesma	me
demiti	de	mais	uns	cinco	estágios	e	de	uns	quatro	empregos.	Eu	continuava	não	prestando	para	eles,	mas
pelo	menos	 tinha	aprendido	a	hora	de	 abandonar	 antes	de	 ser	 abandonada,	 tática	que	usei	 a	vida	 toda
também	com	os	homens.

Depois	de	não	ir	a	457	festas	de	aniversário,	358	casamentos	e	outros	eventos	do	gênero	“vamos	ver
pessoas	que	não	têm	nada	a	ver	comigo	e	sorrir	a	noite	toda	porque	é	preciso	teatralizar	para	servir	para
algo	nessa	vida”,	minha	mãe	desistiu	do	sonho	de	ter	uma	filha	supercompanheira	e	sempre	divertida.	Um
dia	ela	disse:	“você	está	sempre	reclamando,	não	se	mantém	em	nenhum	emprego,	nenhum	namorado	te
agüenta	e	você	não	me	faz	companhia...	você	não	presta	pra	nada”.	Nesse	dia	até	a	minha	cachorra,	que
eu	 trato	 como	 filha,	 saiu	 correndo	 da	minha	 cama,	 se	 instalou	 no	 quarto	 da	minha	mãe,	 e	 nunca	mais
trocou	de	dona.

De	verdade,	acho	que	todo	mundo	tem	razão:	eu	realmente	não	sirvo	muito	pra	coisa	nenhuma.	Não	sei
lidar	com	a	cartilha	corporativa	porque	só	consigo	dar	importância	para	mim	mesma;	tento	me	distanciar
da	família	o	tempo	todo	por	puro	medo	de	não	sobreviver	sem	ela;	em	viagens	sou	muito	fresca,	nojenta,
zero-aventureira	 e	 cheia	 de	medos;	 situações	 tensas	me	 dão	 ataques	 de	 riso	 e	 até	 pra	 fazer	 sexo	 sou
complicada...	minha	mente	não	pára	um	segundo	de	martelar.

Durante	muito	 tempo	não	prestei	 sendo	a	outra	ou	 sendo	 infiel,	 por	 total	 covardia.	Mas	nas	poucas
vezes	em	que	tentei	amar	sendo	inteira,	quase	morri	de	medos,	ciúmes	e	neuroses.	O	que	me	define	como
uma	mulher	que	não	presta	para	se	relacionar	de	nenhuma	maneira.

Sou	perdida	para	amar	como	todo	mundo,	mas	não	disfarço	como	a	maioria.	E	a	maioria	vê	em	mim
seus	próprios	defeitos	e	os	aponta	em	mim,	porque	é	mais	fácil	atacar	o	que	está	fora.

A	 verdade	 é	 que	 ninguém,	 no	 fundo,	 presta,	 mas	 só	 quem	 é	 realmente	 idiota	 para	 assumir	 é	 que



aparece	e	vira	referência.	Foi	pensando	assim	que	descobri	minha	serventia,	a	melhor	de	todas:	espelhar
o	mundo	 imprestável	 em	mim	 enquanto	 os	 outros	 vivem	 em	 paz	 com	 suas	máscaras.	 Eu	 sirvo	 para	 o
serviço	sujo,	enquanto	os	outros	sorriem	de	banho	tomado	e	roupas	novas	e	caras.

Todos	os	dias	recebo	e-mails	de	pessoas	que	lêem	meus	textos	e	se	identificam,	e	se	emocionam,	e	me
agradecem.	É	como	se	elas	dissessem:	que	bom	que	você	virou	um	símbolo	de	loucura,	assim	eu	posso
ser	normal.

A	mulher	que	não	prestava	é	uma	pessoa,	como	você,	extremamente	ordinária.	Com	a	única	diferença
de	que	muitos	escondem	isso	para	sobreviver,	e	eu	sobrevivo	justamente	mostrando.

Bom	espelho.
Tati	Bernardi



1.
A	retrospectiva

dos	idiotas

Outro	 dia	 briguei	 com	 meu	 ex-namorado	 por	 causa	 do	 gosto	 dele	 para	 mulheres,	 até	 onde	 sei,

menininhas	 de	 balada	 que	 chamam	 o	 respectivo	 de	 “náááámo”,	 ratinhas	 de	 praia	 que	 vão	 para
“maréééca”,	putinhas	que	dão	para	todo	o	grupinho	irado	mas	insistem	em	acreditar	que	suas	amiguinhas
são	“cunhadiiiiinhas”.	Um	verdadeiro	horror	analisando	a	coisa	em	seu	mérito	cerebral.

Mas	esse	papo	todo	serviu	para	eu	me	lembrar	das	paixões	que	já	tive	ao	longo	da	vida	e	baixar	um
pouco	a	bola.

O	que	exatamente	foi	o	Leandro	Cabeção?	Um	garoto	feio	que	usava	roupas	amareladas	embaixo	do
sovaco	 e	 tinha	 um	 capacete	 feito	 sob	medida	 para	 caber	 a	 cabeça	 e	 o	 queixo.	 Toda	 vez	 que	 a	 gente
brigava,	entre	uma	e	outra	acelerada	na	Tereré,	ele	falava:	“aí,	lá	vai	ela	querer	entrar	em	‘discursão’!”.
É,	eu	falo	tanto	que	parece	um	discurso	grande	mesmo.

Teve	o	Cacá,	que	soltava	pum	e	se	surpreendia	com	o	barulho	–	“o	que	foi	isso?”;	teve	o	Gabi,	que
falava	tanto	“meu,	tipo	assim,	cara”,	que	a	conta	de	telefone	vinha	cara,	mesmo	a	gente	nunca	chegando	a
nenhuma	conclusão;	e	teve	o	Otávio,	que,	ai…	será	que	eu	conto?…	Hummmm,	tá:	ele	gostava	de	pagode
e	freqüentava	o	Avelino’s.	O	que	é	o	“guaruuuu”	perto	de	maréééca.

Ahhhhh,	e	como	eu	ia	me	esquecendo	do	André?	Ele	adorava	brincar	de	esconde-esconde,	mas	fumava
tanta	maconha	que	acabava	dormindo	nos	lugares	onde	se	escondia	e	só	aparecia	doze	horas	depois.

O	Marcelo	bebia	todas	as	vezes	que	a	gente	saía,	e	sempre	no	auge	da	bebedeira	me	dizia	ao	pé	do
ouvido:	você	é	sensacional,	gata,	mas	eu	amo	a	Renata,	eu	amo	aquela	vaca!

Hoje	em	dia	estão	casados,	com	cirrose	e	pastando!
Teve	o	Carlão,	que	só	usava	roupas	do	Mickey,	só	me	escrevia	cartinhas	de	amor	em	inglês	e	chamava

o	pinto	de	Charles.	E	teve	o	Denis.	Esse	lia	Freud	e	ouvia	Chico,	mas	tinha	um	defeito	ainda	pior	do	que
a	 burrice:	 não	 gostava	 de	 trabalhar.	 Durante	 dois	 anos	 eu	 paguei	 todos	 os	 seus	 ingressos	 do	 Espaço
Unibanco.

A	lista	de	pães-duros	foi	enorme	e	traumática.	Teve	o	Silvio,	que	reclamava	da	gasolina	que	gastava
para	ir	me	buscar;	o	Márcio,	que	ganhava	uma	fortuna	e	em	dois	anos	só	me	deu	dor	de	cabeça;	e	teve	o
Gustavo,	que	rachava	estacionamento	de	três	reais.

De	todos,	o	que	me	deixou	mais	de	bode	foi	o	Ricardo,	menino	médico	do	interior.	Me	fez	viajar	dez
horas	de	ônibus	para	a	gente	copular	e	quando	eu	cheguei	na	casa	dele…	me	colocou	para	dormir	com	a
irmã	virgem	de	25	anos	porque	era	um	desrespeito	com	o	papai	dormir	comigo.



Teve	o	 namorado	de	 três	 horas	 e	 o	 de	 três	 anos.	Do	primeiro	 eu	 enjoei	 porque	 ele	 tinha	mania	 de
querer	me	ver	toda	hora	e,	do	segundo,	porque	ele	tinha	mania	de	não	querer	me	ver.	Uma	coisa	louca.

Eu	 imagino	 que	 todos	 eles	 também	 tenham	 suas	 listas	 de	 reclamações	 a	meu	 respeito.	 Eu	 demorei
muito	para	gostar	de	sexo	e	demorei	séculos	para	viajar	sem	culpa	de	deixar	minha	mãe	sozinha	em	casa.
Eu	tenho	ciúme	do	cão,	sou	mimada,	filha	única,	danço	de	um	jeito	estranho,	choro	todos	os	dias	e	não
gosto	nem	de	bebida	nem	de	gente.

Ah,	e	eu	traí	todos	eles,	mas	isso	ninguém	precisa	saber.



2.
O	decote

Foi	 um	 tanto	 estranho	 o	 início	 da	 paquera:	 desviando	 de	 cocôs	 de	 cachorros	 milionários	 da	 Oscar

Freire,	nossos	olhares	se	encontraram.

Duzentos	 e	 quinze	 reais.	 Por	 duzentos	 e	 quinze	 reais	 ela	 poderia	 ser	minha.	 Linda,	 preta,	 cheia	 de
detalhes	malucos	e	um	pouco	de	brilho.	Putz,	que	dinheirão	por	uma	blusinha.	Muita	grana	mesmo.	Eu	não
poderia	gastar	tanto	numa	blusinha.	Seria	total	falta	de	maturidade,	controle	e	senso	de	realidade.	Jamais.
Loucura.	Não,	nem	parcelando,	sei	lá	do	dia	de	amanhã.	Vá	embora	agora!

Em	casa	experimento	minha	nova	blusinha	(que	agora	que	é	minha,	já	não	mais	me	causa	a	força	de
uma	paixão	platônica)	e	esqueço	do	valor:	só	vai	cair	mês	que	vem	mesmo,	até	lá	algo	de	extraordinário
já	 terá	 acontecido	 em	minha	vida	 e	 esse	valor	 será	 insignificante.	Sim,	 eu	 fico	 linda	 com	ela,	 e	 ela	 é
realmente	muito	diferente.	Mas	a	diferença	não	está	nos	detalhes	malucos	e	tampouco	no	brilho:	está	na
gola.

Ela	tem	uma	gola,	e	isso	me	faz	lembrar	aquele	branquelo	meio	loiro	por	quem	eu	fui	tão	apaixonada:
no	meio	de	tantos	morenos	lindos,	um	loiro	branquelo.	Ela	era	uma	blusa	de	gola	no	meio	de	milhares	de
blusas	com	decote.	Eu	não	 tenho	bunda,	eu	não	 tenho	pernas	 torneadas,	eu	não	 tenho	um	rosto	exótico,
mas	 eu	 tenho	 peitos	 bonitos.	 Eu	 acho	 e	muita	 gente	 também.	 Adorava	mostrar	 os	 seios.	 Era	 a	minha
maquiagem,	estava	pronta.	Era	a	minha	segurança,	estava	preparada.

A	blusa	tem	gola,	e	a	gola	é	alta.	Seria	esse	um	passo	positivo	para	a	minha	auto-estima?	Estaria	eu
agora	me	bastando	o	suficiente	para	abandonar	minha	principal	muleta	de	sensualidade?	Havia	acabado	a
minha	 tardia	 adolescência	 cheia	 de	 inseguranças	 e	 medos	 e	 eu	 seria	 agora	 uma	 mulher	 mais	 séria	 e
confiante?

Sim,	sim,	eu	estou	linda	com	aquela	blusa,	mesmo	com	os	peitos	sufocados	ali	dentro.	Eu	não	preciso
ser	 sempre	 apelativa	 e	 sexual;	 eu	posso,	 com	 todo	o	meu	charme	experiente,	 ser	 atraente	 sem	mostrar
nada.	Eu	estou	pronta,	inclusive	para	a	vida.

Aniversário	do	amigo	do	meu	amigo.	Chego,	entro	soberba	(toda	mulher	babaca	chega	soberba	quando
está	usando	uma	roupa	nova,	 toda	mulher	é	babaca	quando	está	usando	uma	roupa	nova).	Ninguém	me
olha.	Quer	dizer,	meu	amigo	me	olha,	e	comenta:	você	está	diferente	hoje,	está	triste?

Não,	claro	que	não,	como	uma	mulher	com	uma	blusa	daquelas	poderia	estar	triste?	Nem	é	só	por	isso
também.	Por	que	eu	estaria	triste?	Sou	uma	mulher	linda,	madura	e	autoconfiante,	não	preciso	de	decotes.

Reparo	 que	 meu	 amigo,	 que	 sempre	 reparou	 em	 mim	 de	 maneira	 diferente,	 começa	 a	 reparar	 na
mulherada	da	noite,	se	distanciando	um	pouco	para	que	ninguém	pense	que	estamos	juntos.	Reparo	que	os
amigos	do	meu	amigo	fazem	o	mesmo.



Jesus!	Que	 foi	 que	 eu	 fiz?!	A	 gola	 começa	 a	me	 pinicar	 e	 eu	 começo	 a	 imaginar	 quanto	 tempo	 eu
perderia	indo	até	minha	casa	e	colocando	um	megadecote	de	fazer	aqueles	insensíveis	se	ajoelharem	aos
meus	pés.

Calma,	calma.	Eu	sou	uma	mulher	formada,	que	trabalha	desde	novinha,	que	faz	análise,	que	destrói
lares	e	que	escreve	textos	interessantes;	eu	não	preciso	de	um	decote.	Arrisco	uma	conversinha	com	um
dos	amigos	do	meu	amigo:	adoro	essa	mistura	de	música	eletrônica	com	bossa-nova,	é	tão	inovador	e	ao
mesmo	tempo	não	passa	de	uma	arte	revisitada	e...

Não	acabo	de	falar,	ele	pede	licença	para	mim	e	puxa	de	maneira	selvagem	(tenho	nojo	daquilo,	mas
ao	mesmo	 tempo	a	percepção	de	estar	diante	de	um	homem	das	cavernas	me	excita)	o	 cabelo	de	uma
mulher	decotada	que	passa	se	incomodando	falsamente	com	o	sucesso.

Chega!	Chega!	A	gola	agora	me	pinica	de	forma	insuportável.	Meu	rosto	esquenta,	meu	pescoço	arde.
Que	 foi	 que	 eu	 fiz	 da	minha	 vida?	Uma	noite	 perdida!	Essas	mulheres	 todas,	 esses	 homens	 todos	 não
imaginam	o	meu	poder,	não	imaginam	o	quanto	eu	exalo	sensualidade,	o	quanto	eu	posso	ser	provocante,
o	quanto	eu	posso	ganhar	de	todos	e	ganhar	todos.	Tá	aqui,	aqui	dentro,	sufocada,	a	minha	sexualidade
está	sufocada!

Calma,	 não,	 não	 é	 possível,	 eu	 sou	uma	mulher	 completa	 e	 não	me	 resumo	a	 um	par	 de	 tetas.	Não
posso	ser	só	isso.	Sou	muito	mais.	Tenho	que	provar	pra	mim.	Meu	charme	não	se	resume	aos	meus	seios.
Tenho	que	provar	pra	mim.

Na	tentativa	desesperadora	de	ser	sexy,	começo	a	dançar	forçando	uma	impossível	naturalidade	sexy.
Cada	movimento	 é	 duro,	 é	 sofrido,	 é	 infeliz.	 Rebolo	 e	 pareço	 uma	 criança,	 gorda	 e	maltratada	 pelos
colegas,	 tentando	 girar	 um	 bambolê.	 Levanto	 os	 braços	 naquela	 expressão	máxima	 de	 liberdade,	mas
pareço	estar	pedindo	para	que	alguém	me	tire	dali.	Faço	beiço	sexy,	mas	parece	aquele	beiço	de	criança
mimada	que	antecede	o	choro	carente.

Socorro,	socorro,	socorro.	Vou	me	matar.	Está	decidido.	Vou	me	matar.	Não	sei	se	quero	enforcar	a
existência	daquela	gola	estúpida	ou	a	pessoa	estúpida	que	a	comprou	(e	ainda	pagou	duzentos	e	quinze
por	ela).

Estou	sufocando,	estou	sufocando.	Não	consigo	 respirar.	Um	quase	desmaio,	somado	a	 luzes	e	sons
alucinantes,	 transforma	minha	 realidade	 em	 flashes	 embriagados;	 nesses	 flashes	 eu	 sou	 pisoteada	 por
peitos,	chicoteada	por	peitos,	enterrada	por	peitos.	Preciso	acabar	com	aquilo.

Saio	correndo	num	impulso	de	sobrevivência	(ninguém	percebe	porque	ninguém	percebe	uma	mulher
com	aquela	gola	maldita),	agarro	os	ombros	de	um	garçom	magrelo,	esbugalho	os	olhos	e	falo,	como	num
último	 suspiro	de	 socorro:	me	 arruma	uma	 tesoura,	 não	 agüento	mais,	 não	 agüento	mais,	 quero	 acabar
com	isso.	Me	arruma	uma	tesoura?	Ele	estranha	e	fala	que	não	tem	tesoura,	mas	que	eu	posso	pedir	ao
segurança.	Usando	o	resto	de	minha	lucidez,	imagino	que	ele	tenha	falado	isso	para	que	o	segurança	fique
sabendo	que	uma	suicida	de	gola	alta	quer	acabar	com	a	sua	vida.

Quero	acabar	com	ela	e	não	quero	mais	perder	tempo,	ignoro	a	dica	para	falar	com	o	segurança	e	vou



direto	à	recepcionista	do	hotel	(estava	no	Cambridge,	antigo	hotel	paulistano	que	virou	balada	na	parte
do	bar).	Tento	ser	calma	tal	qual	os	loucos	espertos	tentam	ser	normais	para	fugir	da	prisão:	oi,	a	senhora
poderia,	por	favor,	me	arrumar	uma	tesoura?	Estou	com	uma	etiqueta	que	está	me	matando	e	preciso...

Ahhhh,	 eu	 consegui,	 vibro.	 Eu	 consegui.	 Mal	 sabe	 a	 feiosa	 de	 uniforme	 que	 não	 é	 etiqueta	 coisa
nenhuma.	 Eu	 vou	 acabar	 com	 esse	 sofrimento,	 não	 posso	 mais	 viver	 nesse	 mundo	 em	 que	 a	 minha
presença	não	é	notada.	É	o	fim.

Caminho	 até	 o	 banheiro,	 tranco	 a	 porta	 porque	 aprendi	 cedo	 que	minhas	 desgraças	 são	 ainda	mais
dramáticas	se	não	tiverem	platéia	e	começo	a	me	degolar.

A	serenidade	volta	no	primeiro	golpe	de	ar	que	sinto	entrar.	A	beleza	aos	poucos	se	 revela.	Linda,
linda.	Atiro	a	gola	nojenta	numa	lata	de	lixo.

Ainda	 com	 a	 tesoura	 na	 mão	 e	 o	 gosto	 do	 assassinato	 por	 legítima	 defesa	 no	 sangue,	 meço	 um
exagerado	comprimento	e	dou-me	um	presente	que	vale	mais	do	que	quaisquer	duzentos	e	quinze	reais:
um	superdecote.

A	mulher	que	sou,	pra	sempre	menina,	volta	e	agradece.	Sou	mulher	e	muito	mulher.	Mulher	do	meu
jeito,	com	as	minhas	necessidades.	Cada	um	tem	as	suas,	e	das	estranhezas	nascem	deliciosos	charmes
pessoais.

Que	 seja	 pelo	 fato	de	que	 seios	 fartos	 significam,	na	mente	primata	do	homem,	mulher	 fértil	 e	 boa
amamentadora.	Que	 seja	 porque	 os	 seios,	 de	 personalidade	 atrevida,	 imploram	 para	 serem	 chupados.
Que	seja	pela	saúde	que	exibem.	Que	seja	pela	felicidade	que	eles	trazem,	iluminando	minha	auto-estima
e,	portanto,	me	fazendo	mais	bonita.	Seja	pelo	que	for,	voltei	e	arrasei.	Não	houve	um	puto	naquela	noite
que	não	tenha	me	desejado.	Não	houve	uma	puta	naquela	noite	que	não	tenha	se	intimidado.

Balada	é	guerra,	e	agora	eu	tinha	minhas	armas.



3.
E-mail	para	Myla

Ontem	eu	acordei	com	aquela	bola	de	pêlo	no	peito,	a	mão	fechada	ao	redor	da	minha	goela.	De	novo.

Vira	e	mexe	isso	volta	e,	quando	não	volta	como	personagem	principal,	tá	lá	como	coadjuvante,	é	eterna
parte	de	mim.	Mesmo	se	estou	feliz,	a	bola	vem	avisar	que	felicidade	é	um	descontinho	que	a	realidade
dá	por	você	ter	se	levantado	novamente.

Chorar	 melhora	 sempre,	 mas	 chorar	 também	me	 deixa	 numa	 melancolia	 que	 atrai	 vários	 espíritos
tristes;	 eu	 choro	 por	 tudo	 o	 que	 faz	 tanto	 sentido	mas,	 se	 eu	 sentar	 pra	 te	 explicar	 em	 detalhes,	 vou
parecer	louca	e	estou	meio	com	preguiça	de	sempre	parecer	louca.	Prefiro	fazer	cara	blasé,	de	obra	de
arte	incompreendida.

Aqui	no	meu	trabalho	tem	uma	menina	que	tem	a	voz	mole,	doce,	chata,	caipira,	velha.	Cada	vez	que
ela	 abre	 a	boca	eu	 sinto	uma	 infelicidade	 tão	grande	que	 suspiro	pesado	e	 azedo,	 e	olho	 triste	para	 a
cadeira	vazia	na	mesa	do	meu	chefe:	se	eu	tivesse	coragem	sentava	lá	agora	e	comunicava	meu	sumiço.
Eu	encho	minha	gaveta	de	doces	e	a	cada	hora	ponho	um	na	boca,	eu	disparo	pelo	meu	e-mail	sessenta
“oi,	como	é	que	vai?”,	e	passo	o	dia	catando	conversas	pelo	mundo	afora.	Tudo	para	não	soltar	um	berro
ou	socar	alguém.

Sábado	eu	estava	numa	festa	e	todo	mundo	ria,	bebia	e	relembrava	muitas	coisas.	Eu	passei	mais	da
metade	da	noite	olhando	fixamente	para	um	saco	de	pão	de	forma	e	me	perguntando	o	que	ele	fazia	na
fruteira	se	ele	não	era	fruta.

Eu	fico	meio	com	síndrome	do	TOC	quando	estou	assim	pirada,	e	a	confusão	do	mundo	me	incomoda
tanto	que	eu	queria	passar	meses	arrumando	a	minha	casa	e	fazendo	listas	de	tudo	o	que	precisa	melhorar.
De	preferência,	com	luvas.

Como	sempre	faço	há	anos,	liguei	para	aquele	velho	amigo;	já	deixou	de	ser	emocionante	e	virou	meio
automático,	sabe?	Ele	disse:	“você	nunca	vai	ser	feliz	enquanto	der	valor	para	coisas	superficiais”.

A	 água	 aqui	 da	 agência	 tem	 um	 gosto	 estranho	 e	 eu	 acabo	 trazendo	minha	 própria	 água,	 coisa	 que
herdei	 da	 infância	 quando	 eu	 não	 gostava	 dos	 lanchinhos	 da	 cantina	 e	 era	 a	 única	 garotinha	 a	 levar
lancheira.	Eu	carregava	a	minha	esquisitice	pelo	pátio	e	desde	cedo	aprendi	que	ser	a	gente	mesmo	tem
seu	peso,	principalmente	quando	sentimos	a	necessidade	de	realmente	ser.

Às	 vezes	 eu	 acho	 que	 alugar	 um	 apartamento	 cheio	 de	 pôsteres	 de	 cinema,	 almofadas	 coloridas	 e
festinhas	 com	 amigos	 bacanas	 e	música	 boa	 resolveria	meu	 problema,	me	 entupiria	 do	meu	mundo	 a
ponto	 de	 eu	 parar	 de	 sentir	 tanta	 falta	 de	 mim.	 Às	 vezes	 eu	 acho	 que	 casar	 e	 me	 encher	 de	 família
resolveria	meu	problema,	talvez	me	ver	multiplicada	resolvesse	meu	medo	de	não	existir.	Às	vezes	eu	só
queria	 dançar	 uma	 daquelas	músicas	 idiotas	 da	 Jovem	Pan,	 numa	 balada	 cheia	 de	 idiotas,	 e	 parar	 de



odiar	tanto	todo	mundo.
Tem	dias	em	que	eu	não	sinto	a	menor	vontade	de	beijar	meu	namorado,	mas	assim	que	ele	vai	embora

eu	beijo	o	azulejo	do	banheiro	de	tanta	saudade	que	eu	sinto	dele.
Tem	 dias	 em	 que	 eu	 não	 consigo	 levantar	 da	 cama	 porque	 nada	 parece	 mais	 perfeito	 do	 que	 me

esconder	do	meu	cérebro	dentro	dele	mesmo.	Todos	os	dias	eu	me	deito	na	cama	e	penso	que	deveria
voltar	ao	boxe	para	aliviar	o	coração.

Eu	 perdi	 o	 deslumbramento	 com	 o	 amor,	 com	 o	 trabalho	 e	 com	 a	 beleza.	 Eu	 descobri	 que	 amor
entedia,	emprego	não	é	diversão	e	belezas	são	relativas.	O	problema	é	que	não	soube	substituir	o	meu
deslumbre	por	acomodação,	eu	não	sei	me	conformar	com	a	chatice	do	mundo.

Mas	o	que	exatamente	seria	uma	vida	extraordinária?
Nas	poucas	vezes	em	que	senti	algo	realmente	extraordinário,	ou	eu	estava	brincando	de	não	ser	eu,	ou

estava	fazendo	algo	errado,	ou	estava	vivendo	algo	que	acabaria	rápido	e	que	jamais	seria	contaminado
pelo	tédio.

Viver	 extraordinariamente	 é	 isso,	 então?	É	 estar	 fora	 da	 nossa	 própria	 vida?	É	 viver	 pouco	várias
coisas?

É	viver	muito	poucas	coisas?	É	ser	um	personagem	de	um	roteiro	que	a	gente	muda	toda	hora?
Na	hora	do	almoço	fui	até	o	shopping	e	parei	em	frente	de	um	pet	shop.	Vi	o	cachorro	mais	fofo	do

planeta	e	ele	me	olhou	com	a	alma	mais	pura	do	mundo.	Fiquei	pelo	menos	uns	cinco	minutos	ajoelhada
olhando	fixamente	para	ele	e	querendo	muito	que	ele	fosse	para	casa	comigo.	Seria	tão	simples,	a	gente
se	apaixonou,	a	gente	trocou	olhares,	a	gente	quis	se	conhecer	melhor,	a	gente	precisava	um	do	mundo	do
outro.

Mas	eu	não	tenho	espaço	na	minha	casa,	eu	não	tenho	grana	e	eu	não	tenho	tempo.	Larguei	o	cãozinho
bebê	jogado	no	meio	de	um	monte	de	jornal	molhado	e	ele	ficou	me	olhando	como	se	eu	fosse	a	primeira
e	única	desilusão	da	sua	curta	vida.

A	lógica	sempre	ataca	nossos	instintos	e	transforma	desejos	em	elaboradas	impossibilidades.	Queria
apenas	ir	ser	selvagem,	como	diz	aquele	poema	do	Fernando	Pessoa,	ir	ser	selvagem	apenas,	acho	que	a
angústia	humana	é	o	nosso	lado	animal	reprimido.

Eu	sei,	eu	sei,	o	mundo	tá	cheio	de	gente	alagada,	sofrida	e	morrendo.	Tá	cheio	de	guerras,	explosões,
corrupções	e	doenças.	E	eu	sou	fútil	com	a	minha	tristeza	sem	desgraças.
Mas	não	seria	ainda	mais	fútil	e	desgraçado	eu	ser	feliz	nesse	mundo?

Sei	lá,	é	só	mais	um	e-mail	bobo,	se	a	gente	tivesse	nascido	em	outro	tempo,	seria	uma	carta	boba.	O
mundo	vai	se	modernizando	e	a	gente	continua	com	a	mesma	angústia	pré-histórica	aqui	no	peito.



4.
Eu	não	sei	voar

Ela	pisou	sem	dó	no	meu	meio-sorriso,	fazendo-o	virar	um	pavor	inteiro	e	verdadeiro.

Eu	me	canso	dos	meus	meio-sorrisos	tanto,	tanto,	que	prefiro	que	a	vida	seja	assim	mesmo.	E	aí	me
pergunto	se	chorei	de	tristeza	profunda	ou	alegria	libertadora,	o	que	acaba	dando	no	mesmo	porque	minha
profundidade	me	liberta.

A	barata	preta,	 enorme	e	voadora,	posou	no	canto	da	minha	boca.	E	eu	pude	chorar	 todos	os	meus
medos	no	seu	sofá	e	eu	pude	ficar	curvada	do	 jeito	que	a	minha	sombra,	que	só	eu	vejo,	é.	E	eu	pude
borrar	todos	os	meus	disfarces	e	ficar	feia	sem	culpa,	porque	a	dor	consegue	ser	sempre	maior	do	que
qualquer	culpa,	por	isso	o	meu	vício	em	sofrer.

Eu	chorei	a	nossa	 imperfeição,	eu	chorei	a	saudade	enganada	da	nossa	perfeição,	eu	chorei	a	nossa
necessidade	de	não	se	largar,	eu	chorei	a	nossa	necessidade	de	se	largar,	a	nossa	necessidade	de	fugir	do
mundo	em	nós	e	a	nossa	necessidade	de	fugir	de	nós	encontrando	amigos.

Eu	chorei	o	nosso	ego	que	sempre	tem	respostas	para	tudo	e	não	pode	perder,	chorei	o	nosso	silêncio
cansado	de	perguntas	e	desprovido	de	interesses,	a	pobreza	do	mundo	que	nos	impossibilita	de	sermos
felizes	sem	culpa,	a	falta	de	simplicidade	que	eu	tenho	para	ser	feliz,	e	eu	chorei	o	espaço	da	nossa	alma
que	ainda	falta	evoluir.

Eu	chorei	o	nosso	medo	de	não	sermos	o	que	sonhamos.	Eu	chorei	o	medo	que	eu	tenho	de	não	ser
quem	você	quer	e	o	medo	que	eu	tenho	de	ser	exatamente	o	que	você	quer.

Eu	chorei	porque	precisava	de	colo,	porque	precisava	 te	mostrar	 a	minha	 fragilidade	escondida	no
meu	mau	humor.	Eu	chorei	de	birra	do	meu	lado	homem.

Eu	chorei	porque	vez	ou	outra	o	outro	ainda	bate	na	minha	porta	e	eu	o	deixo	entrar,	e	eu	sei	que	isso	é
medo	do	tanto	que	você	habita	todos	os	lugares.

Eu	chorei	porque	eu	te	amo,	mas	eu	não	sei	amar.	Eu	chorei	porque	eu	sempre	canso	de	tudo	e	tudo
sempre	cansa	de	mim.	Chorei	de	cansaço	profundo	de	sempre	cansar	de	 tudo	e	 tudo	sempre	cansar	de
mim.	Chorei	de	apego	ao	cheiro	do	novo	e	principalmente	de	melancolia	pelo	cheiro	do	velho.	E	chorei
porque	tudo	envelhece	com	novos	cheiros	e	a	vida	nunca	volta.	Eu	chorei	de	pavor	da	rotina,	de	pavor	do
fim,	de	pavor	de	sair	da	rotina	e	começar	outros	fins.

Eu	chorei	meu	medo	de	submissão,	o	meu	medo	de	vomitar,	o	meu	medo	de	me	mostrar	pra	você	tanto,
tanto,	e	não	ter	mais	o	que	mostrar.	Eu	chorei	minha	infinidade	de	coisas	e	o	medo	de	você	não	querer
abrir	os	mais	de	um	milhão	de	baús	que	existem	escondidos	na	caixa	cerrada	que	eu	guardo	embaixo	do
meu	peito.	Eu	chorei	meu	fim	e	o	medo	do	meu	infinito.

E	eu	teria	chorado	cinco	anos	se	você	não	me	dissesse	que	já	era	hora	de	parar.	E	eu	chorei	depois



cinco	anos	escondida,	porque	eu	não	sei	a	hora	de	parar	e	não	quero	que	ninguém	me	diga.
Aliás,	eu	quero	sim.	Eu	quero	que	você	me	diga	quando	for	a	hora	de	parar,	de	continuar	e	de	não

pensar	em	nada	disso.
Eu	quero	que	você	me	acorde	com	uma	lista	de	horas	e	outra	lista	de	anos	e	outra	lista	de	encarnações.

Eu	quero	que	você	me	dê	a	mão	e	me	ensine	o	que	é	um	relacionamento	porque	eu	só	sei	andar	de	quatro,
cheirando	xixi	nas	ruas	e	rabos	alheios.

Eu	quero	que	você	me	ensine	a	ser	uma	mulher	para	você.
Ao	mesmo	tempo,	eu	quero	que	você	suma	porque	eu	só	quero	ser	uma	mulher	para	mim.	Eu	me	quero

só	para	mim.
Era	minha	a	dor	de	ser	solitariamente	para	mim.	E	você	a	substituiu	pela	dor	de	não	querer	mais	ser

solitariamente	só	para	mim.	Mas	tudo	é	dor	afinal,	e	eu	não	sei	ser	leve,	eu	não	sei	voar,	mas	a	barata	que
voou	para	o	canto	da	minha	boca	sabe.

Eu	carrego	o	esgoto	no	meu	ventre	negro,	mas	não	sei	voar	como	ela.	Por	isso	ela	ainda	consegue	ser
melhor	do	que	eu.

E	com	todos	os	meus	poderes	para	estragar	a	vida	de	alguém,	eu	ainda	tenho	medo	da	barata.	Porque
ela	sabe	ser	misteriosa,	ela	sabe	incomodar	sem	abrir	a	boca,	ela	sabe	enojar	o	mundo	com	sua	meleca
branca	sem	ter	de	mostrá-la	a	ninguém.

Ela	é	muito	mais	misteriosa	do	que	eu.
Em	comum	temos	as	chineladas	do	mundo	e	todos	os	seres	amedrontados	que	querem	acabar	com	a

nossa	raça.	Mas	o	poder	dela	ainda	é	muito	maior	do	que	o	meu,	porque	ela	não	ama,	ela	não	se	sente
traída	pelas	chineladas	do	mundo.

Ela	não	sabe	o	que	é	não	entender	nada	desse	mundo	e	ter	medo	do	tempo.	Ela	não	sabe	o	que	é	ter	nas
mãos	o	poder	de	construir	e	destruir,	e	ter	tanto	medo	desse	poder.

Ela	vive	no	esgoto	e	não	sabe	o	que	é	ter	tanto	medo	dele.
Ela	aparece	sem	ser	desejada	e	não	sabe	o	medo	que	não	ser	desejada	causa.
Ela	é	uma	barata	e	nunca	vai	saber	o	medo	que	a	gente	sente	de	se	sentir	uma.	Barata	não	sente	dor.
E	 eu	 chorei	 tanto	 que	 finalmente	 transformei	 meu	 meio	 canto	 de	 boca	 num	 bico	 inteiro.	 E	 chorei

porque	 tenho	 tanto	medo	 de	 tudo	 o	 que	 é	 inteiro,	 que	 prefiro	 viver	 tudo	 na	 cabeça,	 enquanto	 o	 corpo
relaxa	na	minha	cama,	longe	de	tudo.

Eu	deito	na	minha	cama	e	imagino	tudo	o	que	pode	acontecer,	enquanto	não	toco	de	verdade	na	vida
para	não	cansar	demais	e	depois	não	ter	forças	para	viver	de	verdade.	Mas	acabo	dormindo	e	deixo	pra
depois.

Mas	eu	chorei	justamente	porque	descobri	que	viver	na	cabeça	também	é	um	tipo	de	coragem,	porque
eu	não	protejo	a	alma	de	feridas	nem	de	descanso.

Mas	 aí	 ela,	 preta,	 imunda,	 nojenta,	 indesejada,	 um	 pedaço	 do	 esgoto,	 voa	 em	minha	 direção	 e	me
coloca	em	movimento.	E	eu	corro	pra	bem	longe	e	não	penso,	só	corro.



E	isso	é	tão	diferente	para	mim,	estar	em	movimento	de	fora	para	dentro,	que	eu	choro	de	emoção.
Eu	não	pensei,	eu	vivi.	Eu	corri	dela,	eu	vivi	o	medo.	Eu	vivi	o	nojo.	E	eu	chorei	de	dor	de	sair	da

minha	bolha	interna.
Ela	me	fez	ter	vontade	de	gritar	para	o	mundo	nojento	para	que	ele	deixe	meu	coração	em	paz.	Meu

coração	que	quer	amar	em	paz	e	esquecer	que	a	vida	pode	ser	nojenta.
E	eu	corri	de	tudo	o	que	é	nojento,	e	eu	chorei	porque	com	tantas	coisas	lindas	me	acontecendo,	eu

precisei	de	uma	barata	para	me	lembrar	de	sentir	a	vida	fora	da	minha	bolha.
Ela	perfurou	minha	proteção	e	me	fez	sair	da	minha	rotina.	Ela	invadiu	tudo	e	me	lembrou	de	que	as

coisas	podem	dar	errado	sim,	quando	menos	se	espera,	e	não	adianta	nada	estar	com	o	chinelo	preparado
na	mão	para	se	defender	da	vida.

A	vida	voa	na	sua	cara,	esbarra	no	seu	rosto,	suja	sua	vaidade,	corrompe	suas	certezas,	e	você	não
pode	fazer	nada.	A	não	ser	lavar	o	rosto	e	começar	tudo	de	novo.



5.
Eu	só	queria	um
namorinho	de

ortão

Não,	você	não	precisa	ter	o	abdômen	do	mocinho	da	novela,	afinal	eu	adoro	meus	peitos	naturais	que

se	mexem	de	leve	quando	eu	corro	e	desaparecem	um	pouco	quando	eu	emagreço	demais.	Acho	até	que
posso	ficar	com	sua	barriga	pra	sempre,	mas	já	faz	tempo	que	não	acompanho	nem	uma	semana	seguida
de	nenhuma	novela.

Eu	não	quero	que	você	me	busque	num	superpotente	carro,	eu	só	quero	que	quando	você	me	beije,	eu
não	deseje	mais	nenhuma	força	do	universo.	Estou	pouco	me	lixando	se	o	restaurante	tem	várias	cifras	no
“Guia	da	Folha”,	mas	gostaria	muito	que	a	gente	esquecesse	das	mesas	ao	lado	e	risse	a	noite	toda;	eu	até
brindaria	com	água	sem	bolhinhas.

Sério	que	tem	uma	pousada	megamaster	com	ofurô	em	cima	da	montanha	e	charretes	cor-de-rosa	que
trazem	o	café	da	manhã?	Dane-se,	se	você	conseguir	passar,	nem	que	seja	algumas	horas,	encantado	pela
gente,	essa	será	a	maior	riqueza	que	eu	poderei	ganhar.

Sim,	a	tecnologia	é	mesmo	fantástica,	só	que	hoje	eu	queria	sumir	com	você	para	um	lugar	onde	não
pegasse	o	celular,	não	pegasse	a	internet,	não	pegasse	a	televisão,	mas	que	a	gente,	em	compensação,	se
pegasse	muito.

Sim,	 sim,	 música	 eletrônica	 é	 demais,	 celebrar	 a	 vida	 com	 os	 amigos	 é	 genial,	 pular	 bem	 alto	 é
sensacional.	 Mas	 será	 que	 a	 gente	 não	 pode	 colocar	 um	 Cartola	 bem	 baixinho	 na	 vitrola	 e	 dançar
sozinhos	no	escuro,	só	hoje?	Será	que	a	gente	não	pode	parar	de	adjetivar	o	mundo	e	se	sentir	um	pouco?

Eu	procuro	você	desde	o	dia	em	que	nasci;	não,	eu	não	dependo	de	você	nem	para	andar,	nem	para	ser
feliz,	mas	como	seria	bom	andar	e	ser	feliz	ao	seu	lado.

Só	que	estamos	com	um	problema:	vai	ser	um	pouco	difícil	a	gente	se	conhecer	porque	tenho	evitado
sair	de	casa.

Eu	não	odeio	mais	as	garotas	em	série	e	seus	namorados	em	série,	eu	não	odeio	mais	a	sensação	de
que	o	mundo	está	perdido	e	as	pessoas	lutam	todos	os	dias	para	se	parecerem	ainda	mais	com	o	perdido
ao	lado,	se	perdendo	ainda	mais.

Eu	não	odeio	mais	quem	cuida	do	corpo	mas	esquece	da	alma,	quem	cuida	do	cabelo	mas	esquece	da
mente,	quem	cuida	da	superfície	mas	faz	eco	por	dentro,	quem	coloca	um	peito	de	silicone	mas	esquece
de	dar	mais	uma	chance	ao	amor.

Eu	não	odeio	mais	a	galera	feliz	em	pertencer	a	um	mesmo	barco	que	não	vai	a	lugar	nenhum.	Eu	só



acho	isso	tudo	muito	triste	e	prefiro	não	ver.	Eu	prefiro	não	fazer	parte	da	feira	que	compete	pra	ver	quem
tem	a	casca	mais	bonita.

Voando	eu	 sei	que	você	não	vem,	até	porque	eu	 jamais	namoraria	um	super-homem:	 tenho	horror	 a
pessoas	falsamente	infalíveis.

Não	 quero	 um	 homem	 que	 sempre	 vença,	 que	 sempre	 impressione,	 que	 sempre	 salve	 e	 sorria
impecável	 em	 dentes	 brancos	 e	 músculos	 ressaltados	 por	 um	 collant	 com	 as	 cores	 da	 bandeira
americana.

Você	 pode	 ter	 medo	 de	 monstrinhos	 imaginários	 e	 dormir	 com	 a	 porta	 trancada;	 pode	 ficar	 meio
tristinho	quando,	numa	festa	cheia	de	amigos,	lembrar	que	é	sozinho	no	mundo;	pode	perguntar	assustado
no	meio	da	noite	“aonde	você	vai?”	mesmo	sabendo	que	é	só	um	xixi;	pode	até	fazer	piada	com	o	seu
medo	de	estar	vivo;	e	pode,	inclusive,	ficar	sério	e	quieto,	de	repente,	por	causa	disso	também.

Não	existe	Orkut,	não	existe	Messenger,	não	existe	celular,	não	existe	um	supercelular	que	é	máquina
fotográfica,	Orkut	e	Messenger	ao	mesmo	tempo.	Não	existe	o	décimo	quarto	andar	do	meu	prédio	com
oito	seguranças	lá	embaixo.	Não	existe	a	balada	perfeita	com	456	garotas	iguais	e	programadas	para	te
dar	um	amor	levemente	inexistente.	Não	existe	esperar	que	a	vida	fique	mais	compacta,	mais	veloz,	mais
completa	e	mais	fácil,	assim	como	o	computador.

Existe	essa	coisa	simples,	antiga	e	quase	esquecida	pela	possibilidade	infinita	de	se	distrair	com	as
mentiras	modernas	do	mundo.	Existe	o	amor,	mas	aonde	ele	foi	parar	depois	de	tudo	isso?

Eu	não	tenho	um	portão	para	te	esperar,	como	minha	avó	um	dia	esperou	pelo	meu	avô	e	eles	ficaram
juntos	por	setenta	anos.	Talvez	eu	também	seja	engolida	por	esse	mundo	que	cria	tantas	facilidades	para	a
gente	não	sofrer.	Tenho	medo	de	que	tudo	seja	uma	mentira	e	de	verdade	sinto	que	é,	mas	ainda	acordo
feliz	todos	os	dias	esperando	que	ao	menos	você	seja	de	verdade.



6.
Fadinha	de	cu	é	rola

ou	como	ser	muito	preconceituosa

Eu	tive	um	namorado	que	 insistia	nas	roupas	da	Les	Filós.	Ele	me	dava	blusinhas	cheias	de	babados

com	brilhos	e	um	dia	me	fez	experimentar	um	sapato	altíssimo,	rosa	e	com	laços.	Eu	andei	dois	metros	e
teria	morrido	se	a	vendedora	não	tivesse	corrido	para	me	segurar	na	escada.

Passei	quase	um	ano	sem	sentir	prazer	com	ele	porque	boneca	de	cera	não	goza.	Transar	é	que	nem
comer	manga,	se	você	cortar	em	24	quadradinhos	perfeitos	e	comer	educadamente	de	garfo,	já	deu	tempo
de	ela	secar.	Bom	é	fiapo	no	dente	e	queixo	babado.

Eu	tive	outro	namorado	que	só	me	deixava	usar	calcinhas	de	renda	branca	porque	as	de	renda	preta
eram	vulgares…	e	as	temáticas	escritas	“me	foda	agora	ou	cale-se	para	sempre”	eram	dignas	da	fogueira
da	Inquisição.

Era	um	chato.	Um	belo	dia	eu	dei	um	pé	nele	e	fui	ao	cinema	sozinha	e	sem	calcinha.	O	máximo	da
liberdade.

Sempre	que	eu	fiz	pose	num	pufe	colorido	de	uma	balada	lounge	ou	cara	blasé	encostadinha	no	bar,
choveram	 idiotas.	 Sempre	 que	 eu	me	 acabei	 que	 nem	 uma	 louca	 na	 pista	 de	 dança	 e	 suei	 e	 borrei	 a
maquiagem,	eu	afastei	os	playbas	idiotas.	Graças	a	Deus.	Odeio	os	playbas	e	suas	namoradinhas	fadinhas
que	acham	o	Woody	Allen	um	tio	até	legal	quando	querem	parecer	cultas	em	alguma	festa	do	DJ	gringo
do	momento.

Ahhhhhh,	 como	é	difícil	 pertencer	 a	 alguma	coisa.	Eu	 adoro	praia,	mas	qual	 a	 exata	quantidade	de
neurônios	da	galerinha	Maresias-surfe-Sirena?	Eu	adoro	happy	hour,	mas	qual	a	chance	de	eu	agüentar	o
bar	 6:01	 com	 aquela	 galera	 “firma”	 combinando	 o	 sapato	 de	 couro	 falso	 com	 a	 bolsa	 de	 couro	 falso
acompanhados	de	um	mister	MBA	que	não	dá	no	couro?

A	 galera	 que	 se	 esconde	 em	 bares	 sujos	 e	 usa	piercing,	 definitivamente	 pessoas	 freaks	 e	 que	 não
passam	a	certeza	de	um	banho	recente,	não	é	a	minha.	Muito	menos	a	galera	black	music	que	faz	fila	de
semelhantes	em	série	em	novíssimas	casas	noturnas	na	vila	Olímpia	 (a	casa	 já	 reabriu	150	vezes	com
nomes	diferentes	e	donos	filhinhos	de	papai	diferentes)	e	distribui	flyers	com	desconto.	A	palavra	flyer
me	 dá	 vontade	 de	 encarnar	 um	 americano	 fanático	 por	 joguinhos	 eletrônicos	 e	 sair	 metralhando	 todo
mundo.

Sei	lá,	nada	contra,	tá?	De	repente	você	gosta	de	mim	e	se	encaixa	num	desses	perfis…	não	fica	com
raiva	de	mim	não,	eu	sofro	sendo	assim,	eu	sofro	porque,	quando	você	acha	mais	da	metade	do	mundo
babaca,	você	passa	muito	tempo	sozinho.



E	a	galera	de	 ripongazinhas	que	 compra	na	Benedito	Calixto	 e	 freqüenta	os	bares	de	MPB	da	vila
Madalena?	Não,	 eu	 gosto	muito	 do	Chico	 e	 tudo	mais,	mas	 aqueles	 tios	 de	 jaqueta	 de	 couro	 com	um
banquinho,	 um	 violão,	 uma	 pasta	 com	 plásticos	 e	 uma	 platéia	 entoando	 “Me	 levaaaa	 amor.
Amoooooooooooor.	Por	onde	for,	quero	ser	seu	paaaaaar”	é	a	morte	para	mim.

Acho	 a	 galera	 das	 “balas”	muito	 idiota.	 O	 que	 é	 exatamente	 uma	 pessoa	 que	 espera	 “bater”	 para
começar	 a	 se	 divertir?	 E	 pergunta	 pro	 cara	 do	 lado:	 “e	 aí?	 Bateu?”,	 e	 o	 cara	 do	 lado	 responde:	 “tá
batendo,	tá	batendooooo!”.	Que	porra	é	essa?	Um	concurso	de	punheta?	Gente!	Por	que	vocês	insistem
em	parecer	idiotas?

Acho	rave	um	saco	porque	dura	demais,	não	gosto	de	nada	que	dura	demais	num	mesmo	ritmo,	chega
uma	hora	que	você	implora	pra	alguém	desligar	o	liqüidificador	do	seu	cérebro.

Talvez	meu	problema	seja	não	beber	nem	usar	nenhum	outro	tipo	de	droga;	é	o	tempo	todo	a	realidade
do	mundo	 fazendo	 clarão	 na	minha	mente	 preconceituosa,	 as	 coisas	me	 cansam	 demais,	 ter	 sempre	 o
controle	me	cansa	demais.	Mas	ficar	com	cara	de	idiota	e	fazer	fila	pra	vomitar	não	é	a	minha	não.	Sei	lá,
sou	careta.	Se	precisa	beber	pra	aturar,	concorda	que	é	insuportável?

Mas	odeio	os	caretas	que	acordam	cedo	e	se	comportam	sempre	equilibradamente	na	valsa	do	mundo
corporativo,	odeio	a	comunidade	“namorada	perfeita”	ou	coisa	semelhante	que	me	contaram	que	tem	no
Orkut.	 Meninas	 alisadas,	 de	 mãos	 feitas,	 de	 sobrancelhas	 limpas,	 cheias	 de	 posturas,	 beicinhos	 e
educações.	Meninas	meigas,	que	jamais	falam	“ai,	o	meu	caralho;	ai,	a	minha	bu...	cabeluuudaaa!”,	mas
tratam	garçons	mal	e	adoram	olhar	bundas	de	homens:	bem	ali	onde	fica	a	carteira.

Adoro	um	palavrão,	adoro	a	palavra	cu	(e	acho	o	cúmulo	ela	não	ter	acento).	Ela	bem	usada	é	uma
excelente	economia	de	terapia.

Nunca	fui	da	turma	dos	nerds.	Eu	estudava	pra	fazer	média	cinco	e	acabar	logo	com	aquele	tormento
dos	grupinhos	bacanudos	na	hora	do	recreio.	Um	monte	de	idiotas	fãs	do	Brendon	Walsh	ou	da	Giovanna
Baby.

Tinha	a	Fabíola,	a	Dani	e	a	Melissa.	Elas	falavam	pra	mim:	“você	até	podia	ser	bonitinha	se	não	fosse
estranha”.	E	hoje	em	dia	eu	digo	a	elas:	“vocês	até	poderiam	ser	interessantes	se	não	fossem	normais”.

O	mundo	inteiro	é	mais	um	em	meio	a	tantos,	e	eu	prefiro	ser	única	no	meio	do	nada.
Na	 faculdade	 tinha	 o	 grupo	 das	meninas	 que	 trabalhavam	na	Daslu	 e	 não	 tiveram	 capacidade	 para

entrar	 na	 Faap	 porque	matavam	 aula	 do	 cursinho	 para	 fazer	 unha	 francesinha.	 Tinha	 o	 grupo	 que	 nem
pensava	em	largar	a	maconha	para	começar	a	trabalhar,	mas	comprava	camiseta	do	Che	Guevara	com	o
dinheiro	do	pai	gerente	de	banco.	Em	todos	os	lugares	que	eu	trabalhei	sempre	identifiquei	o	grupo	das
meninas	 caçadoras	 de	 homens	 ricos	 que	 trabalham	 só	 até	 descolar	 um	 gerente,	 chefe	 ou	 assistente
promissor.

Tem	 as	 meninas	 atrasadas	 mentalmente	 que,	 com	 trinta	 anos	 nas	 costas,	 colecionam	 adesivos	 de
ursinhos;	 tem	as	cachorronas	em	suas	calças	brancas	agarradas	atrás	de	uma	banda	de	axé,	pagode	ou
qualquer	 merda	 do	 gênero;	 e	 tem	 também	 a	 pior	 espécie	 do	 mundo:	 a	 jornalista	 andrógena



superdescolada	que,	de	tanto	ser	contra	o	machismo,	acaba	virando	assexuada.	A	mulher	que	não	precisa
de	pinto	vira	a	típica	“isso	é	falta	de	pinto”.

Eu	uso	All	Star	vermelho	sujo	com	calça	dobrada	e	 tenho	uma	bolsa	Adidas;	 sim,	eu	 sou	daquelas
publicitárias	 que	 combinam	 almoços,	 falam	 da	 vida	 dos	 outros	 publicitários,	 namoram	publicitários	 e
gostam	do	Ritz,	do	Jacaré,	do	Drosóphila	e	do	Espírito	Santo.

Eu	 sou	 daquelas	 publicitárias	 que	 só	 vão	 a	 lugares	 com	 publicitários	 e	 reclamam	 que	 ali	 só	 tem
publicitários.

Eu	sou	mais	uma	escrota	escondida	numa	tribo	qualquer	para	essa	vida	parecer	menos	idiota,	só	que
todos	os	dias	a	idiotice	da	vida	me	dá	um	tapa	na	cara	e	eu	corro	para	ler	um	livro	do	John	Fante,	ver	um
filme	do	Woody	Allen	e	ouvir	jazz	fusion.	E	aí	me	sinto	mais	“publicitária”	ainda,	é	um	inferno.

Eu	 apenas	 sou	 inteira	 e	 exclusiva	 quando	 estou	 aqui,	 no	 escuro	 do	 meu	 quarto,	 escrevendo	 essas
bobagens.	Sem	ninguém	por	perto,	 tirando	meleca	do	nariz,	admirando	minha	 foto	gorducha	com	cinco
anos	de	idade.	Eu	sou	inteira	aqui,	aqui	eu	não	tenho	medo	de	nada,	não	me	acho	menos	do	que	ninguém	e
não	tenho	medo	de	ser	sozinha.

Eu	encontrei	minha	exclusividade	por	 trás	da	minha	 falsa	aparência	e	 isso	me	faz	 lembrar	 todos	os
dias	 de	 que	 ralar	 esses	 dedos	 até	 sangrar	 é	 muito	 melhor	 do	 que	 malhar	 a	 bunda	 numa	 esteira	 de
academia	e	pertencer	à	tribo	das	meninas	que	nem	precisam	abrir	a	boca	para	chamar	a	atenção.	E,	aliás,
é	bem	melhor	que	elas	não	abram.



7.
Gira-gira

Eu	tinha	treze	anos,	ele	uns	quinze.	Não	me	lembro	o	nome	exatamente,	mas	me	lembro	que	ele	torcia

para	o	Palmeiras	e,	quando	tinha	jogo,	eu	escutava	seus	berros	desafinados.

Ele	 tinha	as	sobrancelhas	grossas	e	pulava	na	piscina	gelada	sem	medo	de	 levar	bronca	da	mãe.	A
roupa	dele	tinha	cheiro	de	amaciante	e,	por	alguma	razão,	aquilo	me	trazia	conforto.

Um	dia	ele	olhou	bem	no	fundo	dos	meus	olhos,	apertou	meu	braço	e	disse	que	à	noite	eu	teria	uma
surpresa.	Eu	esperei	por	ele	a	madrugada	inteira,	de	pé,	espiando	pela	janela	do	meu	quarto.

Meu	quarto	ainda	tinha	bonecas	e	bichinhos	de	pelúcia,	e	todos	eles	tiveram	pena	do	meu	cansaço	e	da
minha	ingenuidade.

No	dia	seguinte	eu	acordei	sem	hálito	de	criança	e	perdi	pra	sempre	o	doce	da	boca.	Eu	tive	minha
primeira	azia	com	lactose	no	café-da-manhã	e	vomitei.	Foi	a	última	vez	que	vomitei	na	vida.

Eu	tinha	dez	anos,	ele	também.	O	nome	era	Felipe	e	ele	sentava	duas	carteiras	à	frente	da	minha.	Ele
jogava	bola	tão	bem	que	podia	faltar	na	aula	para	ir	aos	campeonatos	da	escola.

Um	dia	ele	escreveu	“te	amo,	quer	namorar	comigo?”	num	bilhete	e	entregou	para	mim.	Eu	me	lembro
que	li	e	tive	uma	tontura	tão	grande	que	achei	que	fosse	morrer	antes	da	prova	de	matemática	(e	fiquei
feliz,	porque	não	tinha	estudado).

Quando	eu	dobrei	o	bilhete,	estava	escrito	“Melissa”.	Ele	tinha	dado	o	bilhete	apenas	para	eu	entregar
para	a	menina	que	sentava	atrás	de	mim.

Eu	 senti	 tanta	 vergonha,	 tanta	 vergonha,	 tanta	 vergonha,	 que	 pedi	 à	 professora	 para	 ir	 ao	 banheiro.
Quando	 cheguei	 ao	 banheiro	 fiz	 várias	 caretas	 para	 o	 espelho.	 Até	 hoje	 não	 sei	 por	 que	 exatamente.
Talvez	eu	quisesse	ficar	tão	feia	quanto	estava	me	sentindo.

A	calça	de	moletom	da	escola	me	deixava	horrível,	e	eu	amarrava	uma	blusa	na	cintura.	A	Melissa	não
precisava	disso,	ela	ficava	linda	naquela	calça,	ela	era	bailarina.	Eu	apertava	tão	forte	aquela	blusa	na
minha	barriga,	que	as	marcas	do	elástico	ficavam	por	quatro	dias	desenhadas	na	minha	pele.

Eu	tinha	cinco	anos,	ele	seis.	Ele	se	chamava	Thiago	e	tinha	um	irmão	chamado	Pablo.	Ele	corria	tanto
com	o	gira-gira	que	eu	achava	que	meu	coração	fosse	pular	pela	boca.	Ele	colocava	a	mão	sobre	a	minha
quando	eu	fazia	que	ia	sair	do	gira-gira,	e	apertava	a	minha	mão.	Eu	sempre	fazia	que	ia	sair	só	para	ele
colocar	a	mão	sobre	a	minha.

Um	dia	eu	simplesmente	o	agarrei	e	dei	um	beijo	de	língua	nele.	A	professora	chamou	minha	mãe	na
escola	para	contar	e	minha	mãe,	puxando	de	leve	a	minha	maria-chiquinha,	perguntou	à	professora	quem
era	o	Thiago.

“É	aquele	ali	na	aula	de	ginástica.”	Quando	olhamos,	ele	estava	todo	sujo	e	com	o	nariz	escorrendo.



Eu	ouvi	da	minha	família	toda,	até	poucos	anos	atrás,	que	eu	gostava	de	“ranhentos”.
Um	 dia	 ele	 me	 trocou	 pela	 Dani,	 uma	 garotinha	 de	 sardas	 que	 tinha	 irmãos	 e	 não	 usava	 botinhas

ortopédicas.	Eu	me	 lembro	 até	 hoje	 de	 ter	 perguntado	 à	minha	mãe	 se	 sardas	 eram	doença.	Torcendo
muito	para	serem.

Hoje	eu	 tenho	25	e	 eles	 têm	 idades,	nomes	e	manias	variadas.	E	por	mais	que	eu	olhe	para	o	meu
escarpim,	ainda	vejo	aquelas	botas	grosseiras	numa	canelinha	fina.

As	 Danis	 com	 sardas	 e	Melissas	 bailarinas	 ainda	 existem,	 e	 elas	 continuam	 tendo	 a	 família	 mais
descolada	do	mundo	e	ficando	lindas	em	calças	de	moletom.	Por	mais	que	meu	corpo	durma,	minha	alma
continua	na	janela	esperando	você	aparecer,	ingênua	e	cansada.

Eu	continuo	acordando	todos	os	dias	com	saudade	do	doce	e	com	medo	do	azedo.	Eu	continuo	fazendo
caretas	e	sou	a	única	que	não	vejo	muita	graça	nelas.

O	gira-gira	não	pára	nunca,	meu	coração	continua	acelerado	e	eu	continuo	fazendo	que	vou	pular	fora
para	você	me	socorrer.	Para	você	segurar	bem	firme	na	minha	mão	e	me	fazer	ter	coragem	de	arriscar	o
vento	na	cara	e	o	mundo	muito	rápido.	Coragem	para	o	mundo	que	dá	tantas	voltas.

Eu	ainda	espero	chegar	a	minha	vez	de	receber	o	bilhete	“te	amo,	quer	namorar	comigo?”,	apesar	da
blusa	na	cintura	e	das	marcas	causadas	por	ela	e	por	todo	o	resto.



8.
João	e	(a	velha)

Maria

Duas	vezes	eu	quase	morri	de	saudades	de	você.	Uma	quando	eu	vi	Closer	e	lembrei	que	o	amor,	como

deveria,	não	existe.	E	outra,	quando	escutei	sem	esperar	a	música	“Quem	te	viu,	quem	te	vê”	e	lembrei
que	você	era	um	pedaço	charmoso	de	tudo	o	que	o	mundo	e	a	vida	têm	de	mais	charmoso.	Doeu	lembrar
ou	 aceitar	 que	 esse	 pedaço	 não	 existe	mais	 nem	 no	 predinho	 azul,	 nem	 no	 sofá	 azul.	 Neste	 dia	 você
finalmente	morreu,	e	eu	chorei	de	luto	sem	teatro,	de	luto	não	atual,	de	resto	de	luto.	De	um	luto	morto.

Você	namora,	casou,	sei	lá,	com	a	menina	de	bolsas	e	saias	bonitas	que	não	tem	cara	de	louca.	E	essa
é	a	minha	vingança,	porque	eu	sei	que	você	é	mais	feliz	sem	loucura,	mas	a	felicidade	e	a	normalidade
não	existem.	Eu	ainda	acho	que	a	gente	tinha	alguma	verdade	que	faz	você,	nem	que	seja	a	cada	cem	anos,
arranhar	um	Chico	Buarque	em	meu	luto.	Um	luto	cheio	de	vida.

Vez	ou	outra,	 chegam	aqueles	 seus	e-mails	que	você	 responde	por	educação	e	 são	cheios	de	 frases
quase	íntimas,	envoltas	pela	maior	frieza	do	mundo.	É	como	se	a	cada	letra	você	reafirmasse	que	somos
amigos	cheios	daquela	inteligência	de	camaradas	descolados	e	bem	resolvidos	que,	como	tudo	na	vida
que	ainda	respira	e	tem	cor,	seguiram	em	frente.

Sim,	somos	isso	mesmo,	claro.	Mas	eu	caguei	para	tudo	isso	e	fico	com	o	seu	abraço	naquele	fim	de
festa	estranho	em	que	você	foi	o	DJ	e,	para	a	minha	surpresa,	me	fez	matar	a	saudade	do	meu	mundo.

Eu	 fico	 com	 as	 danças	 que	 sem	 nenhum	medo	 das	 críticas	 eu	 improvisei	 para	 o	 nosso	 espaço	 no
universo.	 Dancei	 como	 uma	 bailarina	 que	 volta	 a	 funcionar	 milagrosamente	 e	 pela	 última	 vez,	 numa
caixinha	de	música	quebrada.

Eu	fico	para	sempre	com	o	que	você	plantou	em	mim,	essa	erva	do	mal.	Você	sabia	que	me	tornei	uma
mal-humorada	pseudo-intelectual	totalmente	insuportável	e	crítica?	Você	ao	menos	era	culto	de	verdade.

Você	está	bem	onde	está,	eu	estou	bem	onde	estou.	Mas,	como	aconteceu	naquele	dia	na	praia,	em	que
eu	passei	indo	com	meu	novo	amor	e	cruzei	com	você,	vindo	com	seu	novo	amor,	não	tem	como	a	gente
não	olhar	para	trás.



9.
Linha	cruzada

E	agora	que	eu	tenho	certeza	que	você	não	é	aquele,	eu	me	descubro	cagando	um	monte	pra	tudo	isso.

Porque	você	não	é	perfeito,	mas	o	homem	idealizado	não	tem	o	maldito	cílio	torto	que	eu	amo	tanto	e
que	vez	ou	outra	te	causa	alguma	remela.

O	mala	do	cara	dos	meus	sonhos	não	tem	o	desenho	da	sua	boca:	com	mais	tinta	do	que	contorno.
O	homem	perfeito	é	um	puta	de	um	chato	com	seus	CDs	cults	e	cartazes	de	filmes	europeus	pela	sala.

Você	 com	aquele	 seu	vinil	 incansável	 do	Bob	Marley	 é	muito	 divertido,	 porque	 a	 gente	 briga	 até	 não
agüentar	mais	por	causa	dele	e	depois	faz	as	pazes	transando	do	nosso	jeito.

Porque	o	homem	perfeito	é	cheio	de	estripulias	sexuais,	mas	eu	detesto	estripulias	e	adoro	nosso	jeito
intenso	de	se	amar	cheio	de	inconformismos	com	a	intensidade.

Eu	 sonhei	 sim	 com	 esse	 cara,	 que	me	 levaria	 para	 tomar	 sopas	 quentinhas	 em	 lugares	 com	 jazz	 e
olharia	para	mim	a	noite	toda	achando	que	maior	diversão	no	mundo	não	poderia	haver.

Mas	você	com	essa	sua	mania	de	encher	de	amigos	as	pizzarias	e	soltar	um	ou	outro	“irado”	me	faz	te
odiar	 tanto	 e	 querer	 tanto	 a	 sua	 atenção.	E	me	 faz	 querer	 tanto	 você	 daqui	 a	 pouco,	 porque	 você	 não
enjoa.	Você	me	cansa	demais,	mas	não	enjoa.

E	quando	você	me	cansa	eu	enfio	a	minha	cabeça	no	fortinho	do	seu	peito	malhado,	eu	que	sempre
odiei	os	malhados,	e	peço	a	Deus	para	que	eu	nunca	desista	de	 te	odiar	 tanto	assim,	porque	não	pode
existir	ódio	mais	cheio	de	borboletas,	notas	musicais	e	passarinhos	azuis.

Eu	quero	sim	te	matar,	porque	você	 tem	uma	mania	surda	de	responder	a	 todas	as	minhas	perguntas
com	um	“ahhn?”	enjoado,	e	eu	quero	te	socar	porque	você	já	descobriu	tudo	o	que	me	irrita	e	gosta	de	me
ver	assim.	Mas	quando	qualquer	outra	coisa	no	mundo	me	 irrita,	 eu	 lembro	que	eu	 tenho	você	pra	me
fazer	sentir	essa	raiva	nossa	de	sitcom	inteligente.

Não	somos	um	casal	melado,	mas	duvido	que	tenha	alguém	que	duvide	do	nosso	amor.	Quer	dizer,	tem
eu,	mas	eu	sou	louca.	E	o	homem	perfeito	teria	a	maior	paciência	do	mundo	em	me	curar	dessa	loucura,	e
você	tem	a	maior	paciência	do	mundo	em	aumentar	a	minha	loucura.

Mas	eu	preciso	da	minha	loucura	para	escrever	coisas	geniais	e	ganhar	dinheiro	com	isso.	E	sustentar
você,	que,	apesar	de	ganhar	bem,	é	um	vagabundo	que	dorme	demais	e	quer	 largar	 tudo	para	morar	na
praia.	O	homem	perfeito	não	é	um	boa-vida	não,	mas	certamente	eu	o	trairia	com	um,	com	cara	de	sonso
despretensioso	 para	 a	 vida,	 enquanto	 eu	 coleciono	 rugas,	 berros	 e	 inchaços.	 A	 sua	 cara	 de	 “não	 é
comigo”	vai	muito	bem	com	a	minha	máscara	de	agressividade	que	acredita	que	tudo	é	comigo.

Nossa	 dança	 num	 baile	 de	máscaras	 é	 eterna,	 porque	 quando	 eu	 peso	 a	mão,	 você	me	 faz	 voar.	 E
quando	você	perde	o	chão,	 eu	 te	dou	um	soco	na	cabeça	pra	ver	 se	achato	a	 sua	alegria	pra	caber	na



minha.
Você	cabe	de	sobra	na	minha	intensidade,	e	acaba	que	a	minha	neurose	fria	é	o	quentinho	da	sua	cama.
E	 o	 homem	 perfeito	 tem	 um	 beijo	 profundo	 e	 ritmado,	 que,	 de	 tão	melado	 e	 encaixável,	me	 deixa

saciada	de	um	jeito	que	encerra	o	meu	desejo.	Você	tem	um	jeito	caótico	de	me	beijar	meio	burro,	porque
se	eu	vou	para	um	lado,	você	vai	para	o	mesmo.	E	é	nesta	única	hora,	em	que	você	não	deveria	concordar
comigo,	que	você	concorda.

Eu	nunca	me	dou	por	satisfeita,	e	acabo	achando	que	a	gente	ainda	nem	deu	o	nosso	primeiro	beijo,	o
que	me	causa	uma	ansiedade	de	paixão	inicial	que	não	deixa	o	peito	relaxar.

É	 cansativo	 viver	 sem	 vírgulas	 porque	 eu	 respiro	 a	 sua	 existência	 24	 horas	 por	 dia,	 e	 só	 coloco
vírgulas	teatrais	para	você	não	enjoar	de	mim.

Amar	você	não	é	 fácil,	 é	quase	 antiamor.	É	muito,	 quase	 como	 se	você	nem	existisse,	 porque	 só	o
homem	perfeito	mereceria	tanto	sentimento.	E	eu	te	anulo	o	tempo	todo	dizendo	para	mim,	repetindo	para
mim,	o	quanto	você	falha,	o	quanto	você	fraqueja,	o	quanto	você	se	engana.

Fazendo	 isso,	 eu	 só	consigo	 te	amar	mais	ainda.	Porque	você	enterrou	meu	sonho	aprisionado	pela
perfeição	e	me	libertou	para	vivê-lo.

E	a	gente	vai	por	aí,	se	completando	assim	meio	torto	mesmo.	E	Deus	escrevendo	certo	pelas	nossas
linhas	que,	se	não	fossem	tão	tortas,	não	teriam	se	cruzado.



10.
Mais	um	dia	daqueles

O	 peso	 da	 mão	 do	 meu	 namorado	 acordou	 diferente	 naquele	 dia.	 O	 que	 era	 aquilo	 que	 ele	 estava

fazendo	em	mim?	Carinho?	Sai,	me	larga,	não	tá	vendo	que	você	está	ensebando	toda	a	minha	escova	e
desarranjando	o	meu	cabelo?

Justo	o	meu	cabelo.	Você	sabe	quanto	tempo	leva	para	a	franja	lateral	ficar	do	jeito	que	eu	gosto?	Você
sabe	o	trabalho	que	dá	ter	um	corte	de	cabelo	com	franja	lateral?	Ou	você	toma	todo	o	cuidado	do	mundo
ou	acorda	com	a	cara	do	Chitãozinho.	Que	beijo	no	pescoço	o	quê?	Fica	aquele	cheiro	de	cuspe	depois,
um	horror.

Ele	levanta	da	cama	bufando.	Muito	mais	difícil	do	que	comer	uma	mulher	difícil	é	comer	uma	mulher
num	dia	 difícil.	Os	meus	 seios	 ficam	 lindos	 quando	 estou	para	menstruar,	mas	dessa	 vez	 ele	 toma	um
banho	frio	para	espantar	outro	tipo	de	desejo:	o	de	me	espancar.

É	 incontrolável	 te	odiar	hoje,	meu	amor,	dá	para	entender,	querido?	É	incontrolável	não	ser	 irônica
hoje,	chuchu.

Na	academia	reparo	em	todas	as	bundas	duras	e	fico	tentando	adivinhar	o	QI	das	vacas.	De	tanto	olhar
para	as	bundas	alheias,	perco	completamente	a	seqüência	dos	exercícios,	me	olho	no	espelho	e	vejo	uma
pata	perdida	no	meio	de	bundas	duras	e	perfeitas.

Concentração,	coordenação	e	amor-próprio	inexistem	nesses	dias.	Só	há	espaço	para	neuroses,	como
bundas	duras	 e	 cabelos	 lisos.	E	 essa	professora	maluca,	 por	 que	 fica	 gritando	AULAAA	de	 cinco	 em
cinco	minutos?	Nós	já	não	estamos	aqui,	fazendo	a	porra	da	aula?	Se	é	para	incentivar,	ela	deveria	gritar
HOMENS,	que	é	o	que	vamos	conseguir	com	bundas	duras.	Ou	então,	DINHEIROO,	que	também	anima	e
é	mais	fácil	conseguir	com	uma	bunda	dura.

Esqueci	os	chinelos.	Sua	puta	esquecida	de	bunda	mole,	como	você	pode	esquecer	o	chinelo?	Agora
vou	ter	de	pisar	nesse	chão	cheio	de	cabelos,	aiaiaiai.	Você	escolhe:	ou	pisa	nesse	chão,	ou	vai	trabalhar
sem	tomar	banho.	Dou-lhe	uma,	dou-lhe	duas,	dou-lhe	 três.	Sei	 lá	o	que	fazer;	assim	como	a	memória,
decisão	 inexiste	 nesses	 dias.	 Tomo	 banho	 odiando	 o	 chão	 em	 que	 piso,	 sabendo	 que	 assim	 vou
permanecer	por	mais	três	dias.

No	caminho	para	o	 trabalho	sou	 tomada	por	uma	 intensa	ansiedade	exagerada,	 típica	desses	dias,	e
tenho	a	real	impressão	de	que	estou	parada	no	mesmo	lugar	há	três	horas.	Sentindo	escorrer	pela	nuca	um
suor	assassino,	 começo	a	procurar	o	culpado	pelo	 trânsito.	Quem	foi	o	 filho-da-puta	que	parou	com	a
porra	da	avenida?	Onde	está	a	perua	Kombi	clandestina	que	quebrou?	Tomara	que	seja	apreendida.	Cadê
o	culpado,	cadê?	Motoqueiros,	taxistas,	playboys	e	tias	barbeiras,	qualquer	um	pode	ser	o	culpado,	todos
são	culpados.	O	mundo	é	culpado.



Quero	 gritar,	 aumento	 o	 rádio.	 Ah,	 não,	 Djavan	 hoje	 não	 vai	 dar,	 vou	 jogar	 esse	 CD	 pela	 janela.
Romance,	amor,	melação,	só	tem	corno	nesse	mundo	mesmo!

Chego	ao	trabalho.	Já	entro	sem	dar	bom-dia,	que	é	para	que	todos	saibam	que	hoje	não	é	um	bom	dia
para	mexer	 comigo.	 Já	 entro	 curvada	 e	 esbaforida,	 que	 é	 para	 que	 vejam	 que	 estou	 cansada,	 não	me
venham	com	muito	trabalho.

Já	entro	com	cara	de	choro,	que	é	para	que	me	papariquem.	A	carência	nesses	dias	é	tão	grande	que
cada	célula	do	 seu	corpo	parece	estar	vazia,	 cada	ombro	ganha	cara	de	muro	das	 lamentações	 e	 cada
pessoa	sentada	parece	ser	um	colo	gigante.

Não	vai	me	dar	bom-dia?	Não,	seu	idiota,	não	vou	te	dar	nada,	muito	menos	bom-dia;	desista,	cresça,
bata	uma	punheta.	Olho	os	e-mails,	sempre	a	mesma	merda:	textos	utópicos	e	babacas	que	acompanham
imagens	 felizes	 e	 insuportáveis	 do	 image	 bank,	 correntes	 de	 oração	 pela	 paz	 que	 não	 existe	 e	 nunca
existiu,	 ex-namorados	 com	 saudade	 (lê-se:	 vontade	 de	 dar	 uma	 sem	 grandes	 investimentos),	 amigas
chatas	reclamando	que	estão	se	sentindo	sozinhas	depois	que	acabaram	a	faculdade	(elas	é	que	são	chatas
e	a	culpa	é	da	faculdade	que	acabou),	e	nenhum,	nenhum	e-mail	daquele	filho-da-puta,	o	único	e-mail	que
você	queria	receber,	ele	que	se	foda	também.

Mesa	cheia	de	trabalho,	cheia	de	contas	para	pagar,	nada	disso	importa,	uma	espinha	imensa	nasceu	no
meio	da	sua	testa,	bem	no	meio,	não	dá	nem	para	disfarçar	com	a	franja	lateral.	O	celular	toca,	é	ele,	ou
melhor,	 é	 uma	proposta	 de	 emprego	 com	 tudo	 a	 que	 se	 tem	direito,	 inclusive	 sexo	 casual	 com	o	mais
inteligente	 e	 charmoso	 da	 agência.	 Nada	 disso,	 é	 só	 a	 minha	 mãe	 com	 todo	 o	 seu	 amor
incondicionalmente	materno,	aquele	a	que	é	impossível	corresponder,	ainda	mais	nesses	dias.	Claro	que
sou	grossa	com	ela,	claro	que	me	odeio	por	isso	depois.

Almoço	cercada	de	cigarro,	as	únicas	pessoas	que	combinam	com	a	minha	alma	nesses	dias	são	as
fumantes	 –	 reclamonas,	 estressadas	 e	 ansiosas.	 Elas	me	 aturam	 sem	 notar	 que	 acabaram	 de	 exercer	 a
tarefa	mais	 difícil	 do	 dia.	Volto	 pra	 casa	 chorando,	 claro	 que	 arrumei	 briga	 com	 alguém,	 não	 lembro
quem	foi,	mas	ele	me	paga.	Claro	que	fui	injustiçada,	não	lembro	por	quem,	mas	tem	volta.	Claro	que	ele
não	me	olhou,	eu	não	estava	olhando	pra	ver,	mas	tenho	quase	certeza	de	que	fui	ignorada.	No	final	do
dia,	um	alívio,	consigo	dormir	um	pouco	mais	em	paz.	Não,	não	foi	a	menstruação	que	chegou,	foi	a	Cida
que	saiu,	foi	eliminada	do	Big	Brother	Brasil,	agora	só	falta	me	livrar	dos	outros.



11.
O	amor	é	uma

oença

Eu	não	sei	guardar	coisas.	Se	eu	compro	chocolates,	como	todos	no	mesmo	dia.	Se	eu	compro	balas,

chicletes,	devoro	todos	em	minutos,	compulsivamente.

Detesto	saber	que	algo	me	espera,	quero	acabar	logo	com	aquilo.
Não	sei	lidar	com	a	responsabilidade	da	felicidade.	A	felicidade	guardada	na	bolsa	ou	na	vida.
Eu	tenho	um	homem	lindo	me	esperando	essa	hora,	e	eu	quero	com	todas	as	células	do	meu	corpo	ir	ao

encontro	dele.	Mas	eu	não	sei	lidar	com	tanta	felicidade,	por	isso	estou	planejando	a	morte	dele.
Estou	planejando	matá-lo	com	minha	estupidez,	quero	que	ele	morra	fulminado	pelas	minhas	armas	de

boicote.	Quero	que	ele	perceba	o	quanto	sou	chata,	ciumenta,	 louca	e	doente.	E	que	ele	enjoe	 logo	da
minha	cara	abatida	de	intensidade.	Que	ele	pegue	logo	bode	do	meu	cansaço	em	viver	tanto,	porque	vivo
muito	mesmo	quando	estou	deitada	olhando	para	um	ponto	fixo.

É	tão	cansativo	ser	eu	mesma	com	todos	os	meus	medos	e	neuroses,	e	quero	que	ele	sinta	o	fardo	do
meu	peso.	Morra	e	me	liberte	dessa	alegria	incontrolável.	Passe	desta	para	uma	melhor,	porque	eu	sou
um	lixo.

Eu	me	 lembro	daquele	conto	da	Clarice	em	que	a	garotinha	 ruiva	guardava	o	 livro	para	 ler	depois
(Reinações	de	Narizinho?)	porque	queria	prolongar	o	mistério	da	felicidade.

Pois	eu	quero	mais	é	botar	fogo	em	todos	os	contos	de	felicidade	que	a	vida	escreve	para	mim,	porque
por	alguma	razão	maluca	a	felicidade	me	escraviza,	me	paralisa,	me	faz	ficar	triste.

Eu	olho	para	você	e	tenho	tanta,	mas	tanta	alegria	em	saber	que	você	existe,	que	sinto	ódio.	Ódio	de	eu
não	mais	esperar	por	você.

O	sentido	da	minha	vida	era	encontrar	você.	O	motivo	para	eu	seguir	adiante	nos	corredores	escuros,
e	bater	em	portas	obscuras,	era	a	sua	busca.

Agora	que	você	está	sentado	numa	sala	clara	e	óbvia,	não	preciso	mais	me	enfiar	em	buracos.	Mas	os
buracos	eram	a	única	trilha	que	eu	conhecia.

Você	me	soltou	na	atmosfera	e	eu	estou	voando.	E	eu	sinto	saudades	do	buraco,	da	espera,	da	angústia.
Eu	sinto	falta	de	olhar	triste	para	o	espelho	e	me	sentir	metade.	Agora	que	eu	tenho	você,	nem	perco

mais	meu	 tempo	 olhando	 para	 o	 espelho,	 porque	 só	 tenho	 olhos	 para	 você.	 Você	me	 roubou	 de	mim
mesma.	E	eu	sou	tão	ciumenta	que	estou	com	ciúme	de	mim.	Você	me	tirou	da	minha	vida	incompleta.	E
me	transformou	numa	completa	idiota.

O	amor	é	uma	doença.	Eu	sinto	náuseas,	 febres,	dores	musculares.	Eu	acordo	assustada	no	meio	da



noite.	Eu	choro	à	toa.
Eu	estava	do	lado	da	sujeira,	eu	era	a	outra,	eu	estava	por	dentro	do	crime.
Você	me	fez	sentir	um	mundo	limpo,	verdadeiro	e	eterno.	E	esse	mundo	é	tão	novo	pra	mim,	que	eu	te

odeio.	Que	eu	estou	pequena	nele,	e	preciso	de	você	o	tempo	todo	para	me	abraçar	e	dizer	que	está	tudo
bem.

E	quando	você	não	 está	 por	 perto,	 eu	 caio.	Porque	não	 sei	 nada	desse	mundo	de	 alegrias	 e	 coisas
bonitas.

Você	 não	me	 deu	 saída.	 Você	 transformou	 todas	 as	 vozes	 que	 me	 davam	 escapatórias	 para	 outros
corredores,	em	sons	sem	 lábia.	Minhas	saídas	perderam	as	escadas	escuras	e	charmosas,	porque	você
lavou	meu	chão	de	imundícies	com	amaciante	Comfort.

Se	eu	tentar	fugir,	escorrego	no	perfume	da	minha	nova	vida.	A	nova	vida	que	não	sei	viver.	A	nova
vida	que	quero	viver	ao	seu	lado.	Ao	lado	do	homem	que	eu	odeio	porque	nunca	amei	tanto.	Ao	lado	da
felicidade	 que	 eu	 odeio	 porque,	 se	 ela	 acabar,	 não	 sei	mais	 se	 consigo	 voltar	 pra	 casa.	E	 nem	 sei	 se
quero.

Era	eu,	entende?	Era	eu	que	me	atracava	com	o	lado	errado	da	vida	para	estar	sempre	certa.	Era	eu	a
resposta	para	todas	as	perguntas	que	ninguém	tem	coragem	de	perguntar.	Sim,	o	mundo	é	imperfeito,	as
pessoas	traem,	o	amor	não	existe,	seu	marido	me	come,	seu	namorado	me	come,	o	mundo	quer	me	comer
enquanto	você	borda	seu	laço	cor-de-rosa.

Agora	eu	estou	aqui,	inconformada	com	o	seu	passado,	querendo	matar	suas	lembranças.	Com	ciúme
do	 seu	 silêncio	porque	ele	 está	 com	você	há	mais	 tempo	do	que	eu	 e	 eu	 tenho	medo	do	quanto	 ele	 te
consome,	com	ciúme	do	seu	sono	porque	ele	te	leva	do	meu	foco.	Com	raiva	da	sua	importância	porque
ela	me	congela,	com	raiva	do	tempo	que	não	dura	para	sempre	quando	você	me	olha	sabendo	das	minhas
loucuras	e	ainda	assim	me	amando.

Agora	 eu	 estou	 aqui,	 querendo	 que	 todos	 os	 amores	 do	 mundo	 durem	 para	 sempre,	 e	 que	 nenês
nasçam,	e	que	árvores	cresçam,	e	que	garotas	vagabundas	não	nos	invejem,	e	que	os	desejos	das	nossas
sombras	não	nos	traiam.

Agora	eu	estou	aqui,	de	quatro,	de	 língua	no	chão,	 te	odiando	muito,	virando	a	cara,	socando	você,
cuspindo	em	você,	te	tratando	mal,	tudo	isso	porque	não	sei	lidar	com	o	mundo	girando	na	minha	barriga,
a	tontura	do	amor,	o	enjôo	do	vício	em	você,	a	dor	do	músculo	quando	me	separo.

Pode	parecer	maluco,	mas	todas	as	minhas	súplicas	para	que	você	desista	de	mim	é	um	jeito	maluco
de	pedir	que	você	não	desista	nunca,	pelo	amor	de	Deus.



12.
O	drive-in

Era	o	céu	que	eu	via	deitada,	com	ele	em	cima	de	mim,	mas	isso	não	tinha	nada	de	romântico.	Minha

cabeça	 tinha	 acabado	 de	 ser	 expulsa	 do	 carro	 porque	 não	 havia	 espaço	 para	 ela	 ali	 dentro.	 Isso	me
pareceu	conveniente	porque	eu	não	estava	mesmo	usando	muito	o	cérebro	naquele	momento.

Eu	achei	divertido,	mas	o	céu	não	era	romântico.	E	por	que	essa	cobrança	do	romântico	agora?	Foi
divertido	e	 acabou.	Quando	dá	 lá	 a	vontade	maluca	de	 transar	 com	alguém,	 seu	cérebro,	 seu	coração,
algum	órgão	do	seu	corpo	pede	que	você	pare	porque	não	será	 romance,	mas	apenas	sexo?	Não,	você
fica	burra	e	cardíaca	e	o	único	movimento	ordenado	do	seu	corpo	é	se	molhar	e	se	abrir.	Então	não	me
venha	com	essa	de	romance	agora.

Era	o	céu	que	eu	via,	um	pouco	nublado;	se	chovesse	naquele	momento	ia	ser	lindo,	mas	não	seria	uma
chuva	romântica.	Não	poderia	ser:	as	pernas	dele	estavam	para	fora	da	janela	do	motorista,	aquilo	era
ridículo,	muito	engraçado,	e	a	chuva	não	poderia	ser	romântica.

Meu	joelho	anestesiou	depois	de	tanto	bater	no	freio	de	mão,	o	chão	era	o	teto	do	carro	e	a	sensação
maluca	do	mundo	de	pernas	para	o	ar	somada	a	movimentos	perfeitos	aproximavam	num	ritmo	saudável	o
meu	 sempre	 atrasado	 prazer.	 Um	 fenômeno	 da	 natureza	 chamado	 chuva	 e	 outro	 chamado	 orgasmo
pareciam	chegar	juntos,	escurecendo	o	céu	gradativamente.

Eu	queria	demonstrar	o	quanto	aquilo	era	bom	numa	recompensa	criativa	e	com	um	tom	mais	alto	de
espasmos	verbais,	mas	estava	sem	espaço	e	acuada	numa	cabine	nojenta	de	um	drive-in	nojento.	Aquilo
definitivamente	não	era	romântico.

O	que	era	a	cor	daqueles	olhos?	O	que	era	aquele	cabelo	pingando	suor	em	meus	seios?	Mãos	dadas	e
a	nossa	música	tocando.	Nossa	música?	Eu	já	estava	raciocinando	romanticamente	achando	que	tínhamos
uma	música.	Parecia	 ser	 romântico	 sim,	 acho	que	era…	ele	 estava	 só	de	 tênis,	 alguém	gritava	 alguma
coisa	desconexa	 em	algum	 lugar	daquele	pulgueiro	 e	 a	 camisinha	vagabunda	 tinha	 cheiro	de	morango.
Não,	querida,	era	só	sexo	mesmo.

Até	que	ficamos	abobados	e	o	céu	abriu	em	estrelas.	Até	que	o	pé	caiu	do	chão	de	teto	e	abraçou	um
corpo	 suado	 deslizando	 até	 o	 banco.	Até	 que	meu	 escapulário	 enroscou	 no	meu	 cabelo	 e	 ele	 teve	 um
ataque	de	riso	que	me	fez	gostar	mais	dele.

Até	 que	 o	 CD	 parou	 de	 tocar	 e	 só	 restava	 no	 mundo	 a	 nossa	 respiração	 tentando	 reencontrar	 o
equilíbrio.	 Até	 que	 ele	 não	 se	 levantou	 depressa,	 cheio	 de	 medos,	 bloqueios	 e	 estranhices.	 Ficou
abraçado	comigo.	Me	beijando,	quieto.	Abraçado	comigo.	Sim,	era	romântico	estar	ali.	Era…

Ele	se	levanta	depressa,	arranca	a	camisinha	e	grita	“cestaaaaaaaa”	acertando	o	lixo	lá	fora.	Aumenta
o	som	e	começa	a	me	mostrar	o	que	aprendeu	na	aula	de	bateria:	batuca	no	volante,	no	 teto,	na	minha



perna,	na	minha	barriga,	não,	na	minha	cabeça	não.	Meu	Deus,	o	que	eu	estava	fazendo	ali?	Será	que	ele
só	 ficou	 abraçado	 comigo	 porque	 o	 carro	 era	 pequeno	 e	 não	 tinha	 espaço	 para	 ele	 virar	 de	 lado	 e
começar	a	roncar	ou	se	levantar	rápido,	cheio	de	compromissos	e	culpas?

Eu	estava	traumatizada	com	homens	frios.	Mas	ali	dentro	fazia	um	calor	desumano.	Será	que	o	calor
havia	nos	unido	por	aquele	tempo	porque	levantar	depressa	seria	propício	demais	a	um	desmaio?

Ele	pára	os	batuques,	me	olha	carinhoso.	Diz	que	tenho	um	olhar	blasé	que	o	enche	de	paz.	A	vontade
de	gostar	dele	volta	tão	forte	e	assustadora	que	torço	para	ele	falar	uma	besteira	grosseira.	Ele	me	abraça
e	volta	a	me	beijar.	Fico	no	colo	dele	um	tempo.	Ele	me	olha,	olha,	eu	comento	que	nunca	fiquei	tão	mole
em	toda	a	minha	vida,	querendo	dizer	o	quanto	ele	me	dava	tesão,	emoção,	o	quanto	ele	tinha	poder	sobre
mim.	O	quanto	eu	era	frágil	ali	no	colo	dele.	Ele	sorri,	me	dando	uma	beliscadinha	cafajeste	na	bunda:	“E
eu	nunca	fiquei	tão	duro	em	toda	a	minha	vida”.

Que	bom	que	não	era	romance,	que	bom	que	não	era	só	sexo.	Era	uma	aventura	num	drive-in;	a	última,
espero.	 Da	 próxima	 vez	 vou	 aceitar	 o	 convite	 para	 o	 motel	 cinco	 estrelas	 e	 não	 dar	 nenhuma	 idéia
maluca.



13.
O	encontro

Duas	e	cinco	da	manhã.	Sem	sono	e	com	uma	angústia	que	parecia	 fome,	parecia	 tédio,	parecia	uma

coceira	de	angústia	bem	no	centro	da	sua	existência,	ela	espremia	com	as	mãos	o	chumaço	de	pêlos	bem
no	meio	das	pernas,	querendo	extrair	dali	o	caldo	da	sua	chateação.

Se	espremia	irracional	e	preguiçosa,	como	um	bicho,	e	foi	aí	que	teve	a	idéia.	Simples,	absurdamente
simples,	de	chamá-lo.	Por	que	não?	Ele	não	falhava	nunca.	Estava	sempre	pronto,	disposto,	duro	e	certo.
E	o	melhor:	ele	nunca	a	julgava.

Ela	 sim	 se	 julgava,	 e	 como.	 Era	 neurótica	 sempre	 e	 com	 tudo,	 mas	 nem	 por	 isso	 deixava	 de	 ser
instintiva.	E	aí	moravam	a	graça	e	o	segredo	de	sua	personalidade	cheia	de	riquezas	e	esquisitices.

Pensava	 em	 tudo	 isso	 sem	 pensar.	 Eram	 flashes	 de	 pseudopensamentos	 misturados	 ao	 filminho
pseudopornográfico	que	ela	já	começava	a	formar	em	sua	cabeça.

Cabelos	puxados	por	punhos	másculos	e	uma	nuca	exposta	numa	nudez	explicitamente	desintencional;
olhares	 animalescos	 que	 se	 estranhavam	 a	 ponto	 de	 a	 conversa	 continuar	 pontuada	 por	 mordidas	 e
roçadas,	 como	 numa	 competição	 de	 natação,	 cabeças	 lançadas	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 num	 fôlego
confuso	entre	o	prazer	de	afundar	e	o	prazer	de	sair	à	tona.

Línguas	 de	 fora,	 gritos	 abafados,	 gritos	 intencionalmente	 escandalosos,	 pernas	 muito	 abertas,
movimentos	de	 entra-e-sai.	Pias	 de	 cozinha,	 de	banheiro,	 carro,	 chão.	Dominação	de	 sexualidade	num
corpo	perfeito	de	mulher,	dominação	de	poder	num	corpo	imperfeito	de	homem.	Cada	personagem	tinha
uma	história,	e	ela	sabia	todas,	como	uma	voyeur	que,	indo	mais	longe,	não	apenas	espia,	mas	sente.

Ele	 chegou	 rápido	 e,	 dada	 a	 intimidade	 de	 anos,	 foi	 se	 enfiando	 sem	muita	 cerimônia.	Mas	 dada
também	à	 intimidade	 rotineira	 de	 anos,	 ela	 continuou	 fazendo	 uso	 da	 sua	 imaginação,	 cheia	 de	 canais
quentes	que	eram	zapeados	segundo	os	seus	desejos.

Ela	controlava	 tudo	e,	apesar	das	 loucuras	barulhentas	das	suas	 fantasias,	ninguém	ouvia	um	só	pio
sair	daquele	quarto.	Era	incrível	a	afinidade	de	ritmos	entre	os	dois.	Mais	lento,	insistente	num	mesmo
ponto,	preenchível,	delicado	e	muito	mais	rápido.	As	mudanças	ocorriam	no	segundo	certo	e	nunca,	nunca
o	prazer	dela	se	decepcionava.

Cada	personagem	de	seus	devaneios	eróticos	alertavam	para	o	grande	momento,	os	movimentos	eram
mais	intensos,	as	cores	mais	gritantes,	os	sons	mais	desesperados,	as	horas	mais	rápidas	e	infinitas.

Tombavam,	 finalmente,	 mortos	 pela	 batalha	 na	 qual	 se	 lutava	 para	 morrer.	 O	 esboço	 de	 sorriso
cansado	e	cheio	até	a	boca	era	comum	a	ela	e	às	suas	criações,	que	iam	sumindo	na	fumaça	confusa	da
vida	que	retorna	melhor	depois	da	reencarnação	nada	religiosa.

Molhado,	frouxo	e	deitado	de	lado,	era	chegada	a	hora	da	despedida.



E	foi	o	que	ela	fez,	limpando-o	num	pedaço	à	mostra	de	lençol	e	devolvendo-o	à	sua	função	primária	e
óbvia	de	pai	de	todos.	



14.
O	fim	do	amor
está	a	seu	lado

Ele	 acorda,	 te	 beija	meio	 rápido	 porque	 te	 beija	mesmo	 todas	 as	 vezes	 que	 acorda	 e	 corre	 para	 o

telefone:	perguntar	a	algum	amigo	qual	é	a	boa	do	dia.	E	você	deseja	que	ele	te	olhe	por	alguns	minutos
ininterruptos,	só	te	olhe,	e	isso	baste.	Afinal,	ele	basta	tanto	para	você,	não	é?

Ele	 te	abraça	depois	do	sexo,	mesmo	você	querendo	 tanto	que	 tivesse	durado	mais,	e	comenta	pela
milésima	vez	que	foi	a	melhor,	e	emenda,	também	pela	milésima	vez	e	mesmo	sabendo	que	para	você	é
importante	mais	alguns	minutos	abraçada,	a	frase	doída	“quem	vai	tomar	banho	primeiro?”.

Você	 deixa	 de	 almoçar	 e	 resolve	 ir	 até	 o	 shopping	 comprar	 roupas	 novas	 para	 ficar	 linda	 para	 o
homem	mais	lindo	do	mundo,	gasta	que	nem	uma	vaca	louca.	Depois	passa	correndo	–	e	correndo	o	risco
de	chegar	muito	atrasada	do	almoço	e	perder	o	emprego	que	vai	pagar	as	roupas	novas	–	na	manicure,
onde	 você	 aproveita	 para	 fazer	 uma	 hidratação,	 uma	 escova,	 umas	 luzes	 e	 tirar	 a	 sobrancelha.
Resumindo:	você	gasta	uns	487	paus	para	ficar	bonita,	afinal,	ele	vai	te	levar	para	jantar.

Aí	ele	chega	com	a	camiseta	cinza	furada,	que	comprou	no	Extra	Supermercados,	num	pacote	que	vem
com	outras	quatro	camisetas	vagabundas,	e	te	diz	todo	contente	que	descobriu	o	restaurante	do	ano:	bom	e
barato.	“Barato”	dói	cada	linha	da	porra	do	seu	vestido	e	cada	fio	esticado	da	porra	do	seu	cabelo.

Ele	tenta,	ele	ainda	tenta	mesmo	você	reclamando	tanto,	e	te	manda	uma	poesia	do	Vinicius,	mas	no
subject	ele	escreve:	“você	tinha	razão:	Chico	Buarque	é	mesmo	irado”.

Você	 passa	 horas	 montando	 o	 seu	 case	 e	 leva	 para	 as	 montanhas	 as	 músicas	 mais	 românticas	 e
descoladas	de	todos	os	tempos.	Você	calcula	que,	em	duas	horas	e	meia,	doze	CDs	devem	dar	e	sobrar.

Ele	passa	as	duas	horas	e	meia	reclamando	que	preferia	estar	indo	para	a	praia,	porque	praia	é	muito
mais	 irado,	 sabe?	 Reclama	 que	 Billie	 Holliday	 dá	 sono	 (mesmo	 “All	 off	 me”	 sendo	 o	 ar	 que	 você
respira),	Los	Hermanos	são	uns	chatos	de	galocha	e	Jamie	Cullum,	um	veadinho	novato	qualquer.

Ele	coloca,	mais	uma	vez,	seu	CD	riscado	do	Bob	Marley,	o	mesmo	que	ele	escuta	desde	os	14	anos,
alternando	com	algum	DJ	gringo	do	momento,	que	ele,	obviamente,	sabe	o	nome	(e	você	não	tem	nada
contra	música	eletrônica,	mas	acha	o	fim	saber	nomes	de	DJs	e	a	morte	curtir	um	som	underground	num
trajeto	cheio	de	passarinhos	e	borboletas).

Vocês	chegam	a	 tempo	para	o	café-da-manhã!	Que	alegria!	Você	ama	 tomar	café-da-manhã	com	seu
amado,	longe	de	tudo	e	de	todos,	você	ama	ter	a	grande	preocupação	do	milênio	ao	lado	dele,	“geléia	de
morango	ou	de	framboesa?”.	Mas	aí	você	depara	com	a	fria	realidade	do	mundo:	na	mesa	ao	lado,	estão
todos	eles.	Sim!!!!	Os	amigos	dele!	Ele	chamou	os	amigos	para	serem	cúmplices	da	sua	brilhante	idéia	de



se	afastar	de	todos!	Seu	namorado	é	um	gênio.
E	ele,	com	sua	ansiedade	frenética	por	aceitação	do	meio,	se	esquece	da	importância	idiota	que	você

dá	para	as	refeições	em	paz	e	a	dois,	e	resolve	juntar	as	mesas.	Claro!	Por	que	não?	Tudo	o	que	você
mais	 precisa	 é	 ouvir	 sobre	 caganeiras,	 meninas	 com	 peitos	 muito	 grandes	 que	 têm	 um	 cheirinho	 de
sovaco	embaixo	deles	e	videogame,	muito	videogame,	mas	muito	videogame	mesmo!

Tudo	bem	vai,	ahhhhhhhh,	ele	é	tão	lindo	assim	meninão!	Imagina	só	como	seria	chata	a	sua	vida	com
um	 coroão	 só	 a	 fim	 de	 te	 levar	 para	 restaurantes	 bacanas	 e	 viagens	 a	 dois!	 É,	 um	 saco	 realmente,
voltemos	ao	sovaco	de	teta,	por	favor!

Fim	de	tarde,	o	céu	lilás	como	na	canção,	você	esquece	tudo	e	olha	para	aquele	rosto	perfeito,	ele	tem
a	boca	pequena	e	os	olhos	grandes,	 ele	 tem	as	mãos	 lindas,	ombros	 largos	e	um	sorriso	branquinho	e
cheio	de	dentes,	ele	é	realmente	lindo,	forte,	gostoso...	Ele	te	interrompe	com	o	rosto	sério	e	diz:	“eu	não
acredito	no	amor”,	como	se	dissesse	“eu	não	acredito	em	duendes”.

Você	sente	um	azedo	subir	do	seu	cu	até	a	sua	goela,	você	quer	rolar	de	chorar	na	grama	verdinha,	mas
também	quer	que	ele	saia	rolando	montanha	abaixo,	até	que	você	descobre	que	ele	acha	tudo	isso	porque
está	 lendo	 uma	 edição	 especial	 dessas	 inteligentes	 revistas	 de	 fofocas	 sobre	 casais	 famosos	 ao	 estilo
“Paris	Hilton”	que	se	separaram.

Você	respira	fundo,	lamenta	a	morte	e,	finalmente,	olha	para	o	caminho	sem	volta:	o	lado.



15.
O	homem

que	não	traía

Olha,	vai	indo	pra	lá	e	me	espera	naquela	posição.

De	quatro,	de	costas,	de	bruço,	com	a	cara	voltada	para	a	parede,	com	a	cara	enfiada	na	poltroninha
da	sala	moquifada	de	um	flat	moquifado.	A	cara	encostada	no	geladinho	da	última	chuveirada.	De	cara
pro	chão.

Assim	ele	a	queria:	sem	olhar	em	seus	olhos,	sem	beijar	sua	boca,	sem	sentir	sua	alma.	Assim	não	era
traição,	ele	pensava.

Ele	 era	 um	 homem	 sério,	 apaixonado	 pela	mulher,	 apaixonado	 pelo	 filho	 que	 estava	 aprendendo	 a
dizer	 papai,	 apaixonado	 pela	 instituição	 família,	 pelo	 apartamento	 novo,	 pela	 casa	 na	 praia	 com
cadeirinha	de	balanço	de	frente	para	o	mar,	pela	profissão,	pelo	salário,	pelo	respeito	que	tinha	por	ser
um	homem	de	família	e	bem-sucedido,	enfim:	apaixonado	demais	pra	ter	alguma	nova	paixão.

Olha,	vai	indo	pra	lá	e	me	espera	naquela	posição.
A	posição	ela	podia	escolher,	desde	que	fosse	qualquer	uma	em	que	ele	não	visse	seu	rosto.
Ela	aceitava	e	tanta	submissão	a	excitava.	A	hipocrisia	disfarçada	de	todos	os	relacionamentos	era	a

maior	 causa	 de	 sua	 angústia	 indescritível.	 Ela	 sentia	 um	 nojo	 da	 dualidade	 de	 intenções	 dos	 seres
humanos	que	ora	amam,	ora	usam,	e	preferia	a	clareza	da	sacanagem	e	a	certeza	do	vazio.

Ela	escutava	o	som	da	porta,	o	cheiro	dele	invadia	o	quarto	e	ela	desabrochava	como	uma	flor	ao	se
alimentar	do	sol,	mesmo	com	tanta	escuridão.	Uma	pressão	sem	a	menor	pretensão	de	carinho	a	lançava
para	a	frente,	ele	a	prendia	pelos	cabelos.

Aquilo	durava	horas	 até	 que	 tanto	 suor	 trouxesse	 a	 obviedade	do	banho.	Ele	 tomava	primeiro	 e	 se
despedia	dela,	sem	olhar	pra	trás:	tchau,	minha	querida.

De	volta	para	a	rua	cheia	de	casais	que	passeavam	de	mãos	dadas,	ela	andava	sem	saber	se	sorria	ou
se	chorava.	Sentia-se	violentada	pela	 inexistência	do	amor	e	absurdamente	feliz	pelo	mistério	da	outra
mulher	que	a	invadia	vez	ou	outra.	Era	um	romance	sujo,	mas	era	um	romance.

Olha,	vai	indo	pra	lá	e	me	espera	naquela	posição.
Era	um	vício	e	 talvez	você	não	entendesse	nada	olhando	para	ela.	Uma	moça	bonita,	uma	moça	 tão

paparicada,	uma	moça	tão	menina,	que	tinha	homens	lhe	oferecendo	carinho	em	bandejas	de	ouro.
Mas	talvez	você	entendesse	a	moça	se	mergulhasse	fundo	nas	estranhezas	do	espírito	e	lembrasse	de

um	 dia	 em	 que	 se	 excitou	 com	 algo	 doloroso:	 um	 amor	 proibido	 qualquer,	 uma	 falta	 de	 telefonema
qualquer,	um	fechar	de	rosto	e	um	olhar	sombrio	no	lugar	de	semblantes	rosados	de	amor.



Quando	o	amor	é	falso,	a	mágoa	é	tão	grande	que	você	o	trai	amando	justamente	a	falta	dele.
Ou	 nem	 precisava	 tanto,	 talvez	 você	 entendesse	 a	 moça	 se	 algo	 tão	 preenchível	 rasgasse	 seus

orgulhos,	suas	certezas,	suas	dignidades.
Ele	 entrava	 nela	 e	 calava	 qualquer	 opinião	 formada,	 qualquer	 preconceito,	 qualquer	 direito	 de	 ser

melhor	que	alguém.		Era	um	alívio:	ela	era	humana	e	suja	como	todos,	era	louca	e	estranha,	era	fraca…	e
o	mundo	se	tornava	menos	feio	e	as	pessoas,	mais	passíveis	de	perdão.

Talvez	você	a	entendesse	se	parasse	de	pensar	um	pouco	e	deixasse	o	corpo	ir	até	onde	o	tormento
manda.	Você	a	entende	bem.

Olha,	vai	indo	pra	lá	e	me	espera	naquela	posição.
Estavam	lá	mais	uma	vez.	Ela	espremida,	ele	espremendo.	O	caldo	sofrido	de	uma	paixão.	Um	barulho

estranho,	a	maçaneta		manuseada		impacientemente,	alguém	queria	entrar	ali.	Era	alguém	que	tinha	errado
de	quarto	e	com	um	pigarreio	envergonhado	e	velho	se	desculpava	pelo	erro.

Era	tarde	demais,	com	o	susto	ela	havia	olhado	para	trás	e	eles	tinham	se	olhado	bem	no	fundo	dos
olhos	por	mais	de	dois	segundos.	

Você	tá	linda,	esse	corte	de	cabelo	ficou	ótimo	em	você…	você	tá	bonita.
Ela	tentou	beijá-lo	pela	primeira	vez	e	ele	deixou.		Tomaram	banho	juntos	e	ela	fez	uma	brincadeira

com	as	pintinhas	das	costas	dele.	Ele	fez	uma	piada	com	a	pintinha	da	virilha	dela.	Ela	beijou	o	pescoço
dele	e	ele	fez	um	carinho	bem	de	leve	nela.	Ele	a	ajudou	a	sair	da	banheira	e	enrolou	a	 toalha	em	seu
corpo,	dando	um	beijo	em	sua	testa.	Ela	fez	cara	de	menina,	ele	fez	cara	de	proteção.	Atravessaram	a	rua
de	mãos	dadas,	e	nunca	mais	se	viram.



16.
O	que	fazer

em	caso	de	tédio

Minha	vida	tá	chata.	Pra	cacete.	Ou	melhor:	sem	cacete.

Eu	passo	mais	de	doze	horas	no	 trabalho,	mais	de	duas	horas	na	academia,	mais	de	 seis	horas	pra
pegar	no	sono	e	não	sobra	nada	para	acalmar	as	súplicas	dos	meus	hormônios	por	uma	vida	menos	meia-
boca.	Eu	sigo	à	risca	a	dieta	da	nutricionista	para	ganhar	músculos,	os	exercícios	do	personal	 (sim,	eu
escrevi	isso	só	para	falar	que	faço	personal)	para	perder	a	largura	da	bunda	e	o	balanço	desnecessário
do	músculo	do	tchau.	Eu	cumpro	prazos,	eu	cumpro	horários,	eu	cumpro	regras	de	sobrevivência	para	não
mandar	à	merda	as	pessoas	chatas	do	meu	trabalho	e	perder	o	emprego.	Eu	cumpro	regras	de	educação
para	não	dizer	todas	as	merdas	que	me	vêm	à	cabeça	quando	sou	obrigada	a	aturar	pessoas	burras,	e,	por
falar	em	merda:	até	meu	intestino	tem	funcionado	com	hora	certa.

Puta	vida	chata!	Minha	vida	tá	um	Nutry	de	banana,	sabe?	Uma	esteira	no	condomínio	do	prédio?	Um
homem	que	te	leva	para	jantar	no	La	Buca	Romana	e	escuta	CD	de	novela?	Minha	vida	tá	meia-boca	pra
cacete.	Você	também	precisa	de	um	motivo	para	levantar	da	cama	de	manhã?	Não	que	eu	seja	depressiva
e	tenha	dificuldades	de	levantar	da	cama,	não	é	isso.	Tô	falando	de	LEVANTAR	da	cama,	dar	aquele	pulo
de	 “bora	 lá	 para	mais	 um	 dia	 fantástico,	 Tati!”.	 Você	 também	 precisa	 de	 um?	 Pois	 é,	 eu	 dedico	 dez
minutos	da	minha	manhã	procurando	um	e	o	único	que	vem	à	minha	cabeça	é	“levanta	logo	porque,	se	a
vida	tá	chata,	perder	o	emprego	só	vai	piorar”.

Antes	era	tão	fácil,	quando	eu	tinha	meus	dezoito,	dezenove,	vinte	anos.	Eu	levantava	da	cama	porque
tinha	uma	festa	na	São	Francisco,	cheia	de	homens	pseudopolitizados	sustentados	pelo	pai	com	camisetas
do	 Che	 Guevara.	 Eu	 levantava	 porque	 tinha	 cervejada	 no	 Mackenzie	 com	 todos	 os	 meus	 amigos
deslumbrados	pela	vida	que	prometia	 tantas	coisas.	Eu	 levantava	porque	o	gatinho	da	balada	(que	não
sabia	nem	falar	e	estava	fumado)	tinha	prometido	ligar.	Eu	levantava	porque	era	estagiária	da	W/Brasil	e
propaganda	me	dava	um	puta	tesão,	publicitários	me	davam	um	puta	tesão	e	o	sonho	de	ser	contratada	por
uma	agência	grande	era	quase	um	orgasmo.

Hoje	acho	 festas	de	 faculdade	e	garotos	de	balada	um	porre	 (até	porque	não	 tenho	mais	 idade	nem
ouvido	pra	isso),	e	meu	tesão	pela	propaganda	e	pelos	publicitários	brochou	sem	esperanças	de	Viagra.

Publicitários	em	geral	 são	chatos,	 inseguros,	metidos,	 freqüentam	sempre	os	mesmos	 lugares,	 falam
sempre	as	mesmas	coisas	e	acham	que	a	barriga	e	a	careca	não	importam	já	que	eles	têm	uma	conta	cheia
no	banco,	mas	na	verdade	são	brochas	de	tanto	trabalhar.	Propaganda	é	só	mais	uma	profissão	com	tudo	o
que	 uma	 profissão	 tem	 de	 chata,	 com	 o	 agravante	 de	 ter	 criativos	 que	 se	 acham	 artistas	 geniais	 e



atendimentos	que	soltam	o	tempo	todo	frases	em	inglês	para	virar	o	mister	MBA.
Enfim,	me	 perdi	 no	meu	veneno;	 voltando	 ao	 assunto:	minha	 vida	 tá	 chata,	 pra	 cacete.	Eu	 conheço

homens	aqui	e	ali,	mas	nenhum	me	emociona.	Os	que	me	emocionam	se	mostram	losers	semanas	depois
(olha	 eu	 brincando	 de	MBA	 igual	 a	 meus	 amigos	 atendimentos).	 Minhas	 amigas	 em	 geral	 continuam
arrastando	seus	namoros	sem	emoção	e	as	que	juram	viver	uma	vida	de	emoção	vivem	bêbadas.	Meus
heróis	 morreram	 de	 overdose:	 overdose	 de	 trabalho,	 overdose	 de	 família,	 overdose	 de	 vida	 adulta,
overdose	de	ir	empurrando	com	a	barriga.	Onde	está	a	diversão?

Olha,	eu	tenho	procurado	por	ela.	Eu	não	tenho	estado-estando-desistindo	(só	para	citar	mais	uma	vez
meus	amigos	atendimentos	e	seus	gerúndios	MBA).	Ela	não	está	na	Faria	Lima	ou	na	vila	Olímpia	com
suas	garotinhas	e	garotinhos	em	série:	uma	edição	sem	cérebro.	Ela	não	está	na	vila	Madalena,	ainda	que
eu	não	 tenha	desistido	de	ser	despretensiosamente	 feliz	num	barzinho	despretensioso.	Ela	não	está	nos
três	filmes	aos	quais	assisto	por	semana	para	fugir	da	minha	realidade.	Ela	definitivamente	não	está	em
ex-casos,	 ex-namorados	 e	 ex-paqueras.	 Às	 vezes	 eu	 acho	 que	 ela	 está	 na	 Fnac,	 na	 praia	 ou	 numa
trepadinha	sem	maiores	danos.	Mas	aí	ela	escapa	como	areia	das	minhas	mãos	assim	que	eu	enjôo	do
CD,	do	calor,	da	falta	de	amor	ou	acabo	um	livro.	A	felicidade	é	fugaz,	pequena	demais	para	meu	vício	e
meu	exagero.	Ela	não	está	no	meu	carro	novo,	nas	minhas	roupas	novas,	no	meu	novo	emprego,	no	meu
salário.	E	se	você	vier	com	aquele	papo	de	que	está	em	mim	eu	vou	te	dizer	que	chupar	o	título	do	Freud
não	vale.	Ter	 alguma	consciência,	 alguma	 idade	e	 alguma	experiência	me	 tornaram	exigente.	E	eu	que
gostava	da	diversão	em	diversidade	fiquei	com	pouquíssimas	opções.	Fiquei	chata.	Enfim,	sei	lá.	Vai	ver
essa	 coisa	 de	 diversão	 e	 felicidade	 é	 uma	 eterna	 busca	mesmo.	E	 vai	 ver	 que	 é	 por	 isso	 que	 a	 gente
continua	levantando	da	cama.



17.
Odeio	este	texto

Eu	tenho,	você	tem	e	eu	duvido	que	aquele	cara	ajoelhado	na	frente	do	santo	ou	aquela	mulher	descalça

numa	ciranda	espírita	não	tenham:	ódio.	E	eu	não	sou	só	isso,	eu	não	sou	assim	o	tempo	todo,	eu	não	me
baseio	nisso.	Mas,	sim,	eu	odeio,	e	como.	E	a	cada	dia	eu	odeio	mais	conscientemente,	a	cada	ano	eu
odeio	 mais	 especificamente	 e	 a	 cada	 noção	 da	 vida	 eu	 odeio	 mais	 verdadeiramente.	 Eu	 odeio	 que
encostem	o	cotovelo,	a	bunda	ou	uma	cerveja	molhada	em	mim	enquanto	eu	 tento	encontrar	um	espaço
para	 dançar.	 Eu	 odeio	 que	 encostem	 em	 mim,	 odeio	 a	 pele	 de	 um	 desconhecido	 indesejado.	 Odeio
homens	com	camisetinhas	justas	e	colares.	Odeio	garotas	de	nariz	empinado	em	suas	calças	que	de	tão
apertadas	 fedem	corrimento.	Odeio	meninas	 ensebadas	 que	mexem	demais	 no	 cabelo	 e	 olham	para	 os
lados	com	vergonha	da	própria	existência.	Odeio	homens	que	olham	para	bundas	como	se	admirassem
uma	carne	pendurada	no	açougue	e	odeio	mais	ainda	quando	fazem	bico	e	aquele	sim	com	a	cabeça,	tipo
“concordo	 com	 o	mundo	 que	 ela	 é	muito	 gostosa”.	 E	 se	 ele	 fizer	 aquela	 chupada	 pra	 dentro	 do	 tipo
“hummmmm	delícia”	já	é	algo	que	ultrapassa	os	 limites	do	meu	ódio.	Bater	o	dedinho	do	pé	na	quina,
futebol	 pelo	 rádio,	 pessoas	 felizes	 demais,	 bocejos,	 mania	 de	 batuques	 (sim,	 foi	 para	 você),	 cigarro
enquanto	eu	tô	comendo	(ou	a	qualquer	hora),	mau	atendimento	em	restaurante	(ou	em	qualquer	lugar)	e
pessoas	que	não	sabem	chupar	laranja	ou	tomar	sopa	sem	sonoridades.

Odeio	quem	ignora	a	necessidade	do	desodorante,	do	retoque	na	raiz	preta	e	da	hora	de	parar	com	a
comida.	Odeio	 que	 faça	 sol	 se	 preciso	 de	 uma	desculpa	 para	 não	 sair	 de	 casa.	Odeio	 chuva	 se	 tenho
roupas	 novas	 de	 verão.	 Odeio	 amigas	 que	 fazem	 sexo	 anal	 e	 me	 contam	 e	 eu	 passo	 o	 resto	 da	 vida
sentindo	um	cheiro	ruim	quando	encontro	com	elas.	Flanelinhas,	patricinhas,	nominhos	carinhosos	para	o
namoradinho	e	frases	carinhosas	para	o	namoradinho	no	diminutivo.	Odeio	não	ter	um	filho-da-puta	nesta
terra	que	sirva	para	meu	namorado.	Odeio	mau	hálito	e	mais	ainda	o	fato	de	que	justamente	as	pessoas
podres	 são	 aquelas	 que	 falam	mais	 baixo	 e	 nos	 obrigam	 a	 ter	 que	 chegar	 perto.	 Eu	 odeio	machismo,
submissão	 e,	mais	do	que	 tudo	 isso,	 ter	 que	 ser	 forte	o	 tempo	 todo	 e	não	 ter	 um	ombro	másculo	para
chorar	até	minha	última	gota	desamparada.

Eu	 odeio	 com	 toda	 a	 força	 do	 meu	 ódio	 o	 telemarketing	 e	 que	 me	 chamem	 de	 “senhora	 Tatiana”
duzentas	vezes	por	minuto.	Eu	odeio	quando	ligo	no	banco	para	saber	o	quanto	estou	negativa	e	a	puta
computadorizada	 me	 oferece	 algum	 superproduto	 premiado.	 (Eu	 estou	 negativa,	 porra!	 Como	 vou
investir?	E	meu	nome	é	Tatianeeeeeeee	–	odeio	meu	nome,	mas	é	meu.)	Odeio	todas	as	meninas	bonitas
do	 ginásio	 que	 já	 tinham	 peitos	 e	 bundas	 naquela	 época	 e	 hoje	 provavelmente	 devem	 estar	 caídas	 e
usadas.	Odeio	o	 professor	Nicola	 que	me	mandou	 calar	 a	 boca	porque	 era	 um	 lixo	de	 professor,	mas
queria	aparecer.	Odeio	muito	mais	do	que	telemarketing	que	empurrem	a	minha	cabeça	para	fazer	sexo



oral:	a	chupetinha	comandada!	Vai	abaixar	a	cabeça	da	sua	mãe,	seu	filho-da-puta!	E	vê	se	aprende	logo
que	não	precisa	enfiar	a	língua	lá	no	fundo	e	fazer	aquela	cara	de	nojo,	lambe	o	clitóris	e	mostre	que	você
sabe	mais	do	que	quem	foi	o	campeão	do	Brasileirão	de	89.

Odeio	homossexuais	enrustidos	que	usam	a	desculpa	para	não	pegar	uma	mulher:	“ah,	eu	só	pego	de
modelo	pra	cima”.	Odeio	homens.

Toques	de	celular	personalizados,	 tatuagem	tribal	e	a	nova	moda	das	atrizes-modelos-manequins	de
tatuar	as	iniciais	do	namorado	da	semana.	Odeio	bolsas	Louis	Vuitton,	elas	são	feias	e	caras	e	quem	usa	é
a	típica	lânguida	que	eu	odeio,	de	rosto	fino,	cabelo	fino	e	cérebro	fino	do	fino	Shopping	Iguatemi.	Odeio
bunda	muito	grande	porque	bunda	muito	grande	é	coisa	de	pobre.	Odeio	minha	bunda	ser	pequena	e	eu
ser	pobre.	Odeio	todas	as	bandas	de	rock	que	se	parecem,	as	músicas	funk	que	se	parecem	e	as	meninas
da	Faria	Lima	que	se	parecem.	Odeio	ter	vontade	de	fazer	cocô	logo	depois	que	eu	tomei	banho.	Odeio	o
fim	do	sexo	com	aquela	lambuzeira	toda,	odeio	o	meio	do	sexo	porque	minha	cabeça	quase	sempre	está
em	outro	lugar	e	eu	quase	sempre	finjo	orgasmo.	Odeio	quando	amo	o	sexo	e	o	filho-da-puta	some	e	eu
passo	mais	um	tempão	para	gostar	de	sexo	de	novo.

Odeio	pessoas	muito	oleosas,	muito	peludas,	muito	 suadas	 e	 acima	de	 tudo	meninas	que	 cheiram	a
lavandas	e	gostam	de	adesivos	de	ursinho.	Odeio	as	pessoas	que	eu	amo	muito,	tipo	minha	mãe.	Odeio
que	me	mandem	falar	mais	baixo	e	odeio	que	falem	alto.	Odeio	que	me	olhem	e	que	não	me	vejam.	Odeio
pentelho	na	minha	garganta.	Odeio	comerciais	com	crianças	vestidas	de	branco	correndo	no	campo	com
flores	amarelas,	aquele	japonezinho	que	faz	cocô	e	aperta	o	tirador	de	fedor	do	banheiro	e	odeio	muito,
mas	 muito,	 mas	 muito	 mesmo,	 as	 lojas	 Marabraz.	 Odeio	 bijuteria	 dourada	 mais	 do	 que	 qualquer
telemarketing	ou	chupadinha	comandada.	Odeio	brilho	em	vestidos...	agora,	cascata	de	neon	em	formatura
está	acima	dos	meus	poderes	em	odiar.

Odeio	quem	comemora	porque	passou	numa	faculdade	que	meu	primo	de	oito	anos	passaria	e	quem
diz	“peguei	a	mina”.	“Pega	no	meu	pau,	muleque!”	Odeio	bolsa	de	couro	sintético	combinando	com	o
sapato	de	couro	sintético	(se	as	fivelas	combinarem	eu	posso	enfartar	a	qualquer	momento).	Odeio	quem
comemora	 o	 aniversário	 no	 rodízio	 de	 pizza	 do	Viena	 e	 quem	 não	 pode	 perder	 o	 novo	 filme	 do	Ben
Affleck.	 Odeio	 numa	 proporção	 assustadora	 o	 Outback	 do	 Shopping	 Eldorado.	 (Se	 você	 vai	 a	 um
restaurante	 de	 shopping	 vagabundo	 com	 um	 nome	 industrializado	 sem	 charme	 desses	 e	 ainda	 acha
divertido	escorregar	na	gordura	do	chão	não	leia	meus	textos,	por	favor.)

Odeio	os	Estados	Unidos,	mas	odeio	muito	mais	o	fato	de	a	gente	ter	sangue	europeu	e	ainda	assim
ficar	 imitando	esses	estúpidos,	que	 também	têm	sangue	europeu	mas	são	estúpidos	por	herança	criada.
Odeio	 a	 frase	 “eu	 vou	 ao	 super	 comprar	 umas	 cervas	 para	 o	 churras”.	Odeio	 cariocas	 que	 se	 acham
superiores	 só	 por	 causa	 da	 praia	mas	 vêm	 ganhar	 dinheiro	 aqui.	 Odeio	 cariocas	 que	 se	 acham	 fodas
porque	já	saíram	com	alguma	atriz	da	Globo,	e	todos	já	saíram.	Odeio	a	vontade	que	eu	sinto	de	rebolar
quando	 escuto	 aquela	 imbecil	 da	 Britney	 Spears,	 odeio	 ter	 chorado	 no	 Titanic	 e	 odeio	 assistir	 a
Celebrity	Profile	pra	saber	o	que	a	Pamela	Anderson	faz	além	de	ter	dor	nas	costas	(porque	não	deve	ser



fácil	carregar	duas	jacas	diariamente).	Mas	eu	assisto.
Odeio	 quem	passa	 o	 dia	 no	 shopping	 com	 a	 família,	 churrascaria	 com	 aquele	 desfile	 de	 bichinhos

mortos,	principalmente	porque	você	está	lá	tranqüilamente	comendo	e	vem	alguém	com	um	espeto	(que	é
grosseiramente	 imposto	 ao	 seu	 lado),	 te	 espirra	 sangue,	 fala	 um	 nome	 idiota	 e	 você	 nunca	 sabe
exatamente	de	que	parte	se	trata.

Odeio	homem	que	arrota	aquele	assoprinho	que	precede	a	explosão	do	chope,	sabe?	Odeio	com	cada
célula	do	meu	corpo	os	moke-up	de	sobremesa	em	lojas	de	doces	e	alguns	restaurantes.	Odeio	quem	casa
virgem,	odeio	quem	chega	em	casa	depois	de	uns	malhos	no	carro	e	enfia	o	dedo	no	meio	das	pernas
porque	 tava	 louca	 para	 dar	mas	 “ele	 ia	me	 achar	muito	 fácil”.	Mas	 eu	 também	 odeio	mulher	 que	 sai
dando	pra	meio	mundo	e	perde	o	mistério.	Sei	 lá,	 essa	coisa	 toda	de	dar	vai	 ser	 sempre	uma	dúvida.
Odeio	dúvidas.

Odeio	meninas	caçadoras	de	homens	ricos,	mas	odeio	sair	com	um	cara	que	está	tentando	começar	um
relacionamento	 e	 ter	 que	 rachar	 a	 conta;	 seria	mais	 simpático	me	deixar	pagar	 a	 conta	 toda.	Rachar	 é
péssimo.	Odeio	aquele	filme	da	loira	e	da	morena	do	David	Lynch,	odeio	as	pessoas	que	não	entendem
que	Felicidade	veio	antes	de	Beleza	Americana	e	odeio	quem	odeia	o	Woody	Allen.

Dividir	banheiro,	pêlo	alheio	em	sabonete,	acordar	cedo	e	meninas	adolescentes	peruas	com	voz	de
pato:	odeio!	Também	gordinhas	que	dizem	“é	que	eu	tenho	a	estrutura	óssea	larga”,	e	dá-lhe	brigadeiro
em	frente	da	televisão.	Odeio	aquele	velho	filho-da-puta	me	olhando	na	mesa	ao	lado,	com	três	crianças
penduradas	 no	 pescoço	 e	 uma	mulher	 com	culote	 comendo	 abacaxi	 para	 ajudar	 na	 digestão	 do	 javali.
Odeio	a	típica	família	e	suas	árvores	de	Natal	cheias	de	rancor,	e	os	doces	das	tias	cheias	de	rancor,	e	as
crianças	 lindas	 correndo	 querendo	 que	 o	 priminho	 morra	 porque	 ganhou	 mais	 brinquedos.	 Odeio	 o
tapinha	dos	homens	e	o	beijinho	 falso	das	mulheres.	Prefiro	virar	a	cara,	prefiro	cuspir,	prefiro	odiar.
Quando	 eu	 era	 criança	 sonhava	 todas	 as	 noites	 que	 arrancava	 os	 olhos	 de	 todo	mundo	 e	 só	 eu	 podia
enxergar	o	quanto	era	feio	eu	ser	como	sou.



18.
Quem	quer	pôr

terno	no	macaco?

Semana	passada	ouvi	de	um	grande	amigo	uma	grande	verdade:	“Chega	uma	hora	na	vida	que	você	tem

que	abrir	mão	do	selvagem	dentro	de	você	para	manter	amigos,	empregos	e	constituir	família.	Ou	você
pode	escolher	ser	um	louco	e	viver	sozinho”.

No	meu	último	emprego,	 quando	pedi	 demissão,	 ouvi	 do	meu	 chefe,	 também	um	grande	homem	em
raras	ocasiões:	“Toda	essa	sua	mania	de	ser	louquinha	e	falar	o	que	pensa	só	vai	te	garantir	um	emprego
fixo:	banda	de	rock”.

Acho	que	todos	têm	razão.	E	tento,	com	orações	dadas	pela	minha	mãe	desesperada	com	meu	jeitinho
nada	meigo,	ioga,	terapia,	sexo,	pilates,	mantras	e	muita	conversa	com	amigos	em	geral,	ser	uma	pessoa
mais	equilibrada.

Uma	 amiga	me	 disse:	 “quem	briga	 por	 tudo	 e	 quer	medir	 poder	 com	 todo	mundo,	 na	 verdade	 está
tentando	provar	que	não	é	um	bosta,	tá	brigando	consigo	mesmo”.

Pura	verdade.	Quando	minha	auto-estima	está	em	suas	piores	fases,	é	aí	que	a	coisa	pega:	fico	com
mania	de	perseguição,	acho	que	tá	todo	mundo	querendo	foder	comigo,	que	existe	um	complô	universal
contra	a	minha	frágil	pessoa.	Meu	ataque	nada	mais	é	do	que	a	defesa	amedrontada	de	uma	menina	boba.

Mas	a	verdade	é	que	eu	odeio	o	equilíbrio.	Porra,	se	eu	tô	puta,	eu	tô	puta!	Se	eu	tô	com	ciúme,	não
vou	sorrir	amarelo	e	mostrar	controle	porque	preciso	parecer	forte	e	bem	resolvida.	Se	o	filho-da-puta
que	senta	do	meu	 lado	é	um	filho-da-puta,	eu	não	vou	 fazer	política	da	boa	vizinhança,	eu	vou	mais	é
berrar	e	libertar	essa	verdade	de	dentro	do	meu	fígado:	você	é	um	grandessíssimo	filho	de	uma	puta!	Se	a
vaca	da	catraca	do	teatro	me	tratou	mal,	eu	vou	mais	é	falar	mesmo	que	ela	é	uma	horrorosa	que	não	vê
pica	há	anos.

O	sangue	ferve	aqui	dentro,	e	eu	não	tô	a	fim	de	transformá-lo	num	falso	líquido	rosa	que	um	dia	vai
me	 dar	 um	 câncer.	 Eu	 não	 tô	 a	 fim	 de	 contar	 até	 cem,	 eu	 quero	 espancar	 a	 porta	 do	 elevador	 se	 ele
demorar	mais	dois	segundos,	quero	morder	o	puto	do	meu	namorado	que	apenas	sorri	seguro	enquanto	eu
me	 desfaço	 em	 desesperos	 porque	 amar	 dói	 pra	 caralho,	 quero	 colocar	 TODAS	 as	 pessoas	 do	 meu
trabalho	que	falam	“Fala,	floRRRR!”	ou	“Precisamos	disso	ASAP”	numa	câmera	de	gás	peristáltico.
Eu	sou	antipática	mesmo,	o	mundo	tá	cheio	de	gente	brega	e	limitada	e	é	um	direito	meu	não	querer	olhar
na	cara	delas,	não	tô	fazendo	mal	a	ninguém,	só	tô	fazendo	bem	a	mim.

Minha	terapeuta	fala	que	eu	preciso	descobrir	as	outras	Tatis:	a	Tati	amiga,	a	Tati	simpática,	a	Tati
meiga,	a	Tati	que	respira,	a	Tati	que	pensa,	a	Tati	que	não	caga	em	tudo	porque	deixou	a	imbecil	da	Tati



de	cinco	anos	tomar	as	rédeas	da	situação.
Ela	tem	razão,	mas	é	tão	difícil	ver	todos	vocês	acordando	de	manhã	sem	nada	na	alma,	é	tão	difícil

ver	 todos	os	casais	que	só	sobrevivem	na	cola	de	outros	casais,	que	só	sobrevivem	na	cola	de	outros
casais;	é	praticamente	 impossível	aceitar	que	as	contas	do	final	do	mês	valham	a	minha	bunda	sentada
mais	de	oito	horas	por	dia	pensando	o	quanto	eu	odeio	essa	gente	que	se	acha	“super”	mas	não	passa	de
vendedor	de	sabonete	ambulante.
É	tão	difícil	ser	mocinha	maquiada	em	vestido	novo	e	sapato	bico	fino	quando	tudo	o	que	eu	queria	era
rasgar	 todos	 os	 enfeites	 e	 cagar	 de	 quatro	 no	 meio	 da	 pista	 enquanto	 as	 tias	 chifrudas	 bebem	 para
esquecer	as	dúvidas	ao	som	de	“Love	is	in	the	air”.

Parem	de	sorrir	automaticamente	para	tudo,	humanos	fi-
lhos-da-puta.	Admitam	que	vocês	não	têm	a	menor	idéia	do	que	fazem	aqui.	Admitam	a	dor	de	estar

feio,	e	admitam	que	estar	bonito	não	adianta	porra	nenhuma.
Eu	já	me	senti	um	lixo	de	pijama	com	remela	nos	olhos,	mas	nunca	foi	um	lixo	maior	do	que	me	sentir
gastando	meu	dinheiro	 numa	bosta	 de	 salão	 de	 beleza	 enquanto	 crianças	 são	 jogadas	 em	 latas	 de	 lixo
porque	a	total	miséria	transforma	qualquer	filho	de	Deus	em	algo	abaixo	do	animal.

Mas	eu	não	faço	nada,	eu	continuo	querendo	usar	uma	merda	de	 roupinha	da	moda,	numa	merda	de
festinha	da	moda,	no	meio	de	um	monte	de	merdas	que	se	parecem	comigo.	Eu	quero	feder	tanto	quanto
eles	para	ser	bem-aceita	porque,	quando	você	faz	parte	de	um	grupo,	a	dor	se	equilibra	porque	se	nivela.

E	eu	continuo	perdida,	sozinha,	achando	tudo	falso	e	banal.	Acordando	com	ressaca	de	vida	medíocre
todos	os	dias	da	minha	vida.	Grande	merda	de	vida,	você	muda	a	estação	do	rádio	para	não	reparar	que	a
menina	de	dez	anos	parada	ao	lado	do	seu	carro	já	tem	malícia,	mas	não	tem	sapatos.	Você	dá	mais	um
gole	 no	 frisante	 para	 não	 reparar	 que	 a	moça	 da	mesa	 ao	 lado	 gostou	 do	 seu	 namorado,	 e	 ele,	 como
qualquer	imperfeito	ser	humano	normal,	gostou	de	ela	ter	gostado.

Você	disfarça,	a	vida	 toda	você	disfarça.	Para	não	parecer	 fraco,	para	não	parecer	 louco,	para	não
aparecer	demais	e	poder	ser	alvo	de	crítica,	para	ter	com	quem	comer	pizza	no	domingo,	para	ter	com
quem	trepar	na	sexta	à	noite,	para	ter	quem	te	pague	a	roupa	nova	e	te	faça	sentir	uma	bosta;	e	para	quem
te	pede	socorro,	você	disfarça	cegueira.

Você	passa	a	vida	cego	para	poder	viver.	Porque	enxergar	tudo	de	verdade	dói	demais	e	enlouquece,	e
louco	acaba	sozinho.	Vão	querer	te	encarcerar	numa	sala	escura	e	vazia,	ninguém	quer	ter	um	conhecido
maluco	que	lembra	você	o	tempo	todo	da	angústia	da	verdade	e	de	ter	nascido.	Você	passa	a	vida	cego,
mentindo,	 fingindo,	 teatralizando	o	personagem	que	sempre	vence,	que	sempre	controla,	que	sempre	se
resguarda	e	nunca	abre	a	portinha	da	alma	para	o	mundo.	Só	que	a	sua	portinha	um	dia	vira	pó,	e	você
morre	 sem	nunca	 ter	vivido,	e	você	deixa	de	existir	 sem	nunca	 ter	 sido	notado.	Você	é	mais	uma	cara
produzida	na	foto	de	mais	uma	festa	produzida,	é	um	coadjuvante	feliz	dessa	palhaçada	de	teatro	que	é	a
vida.
Você	aceitou	tudo,	você	trocou	as	incertezas	da	sua	alma	pelas	incertezas	da	moça	da	novela,	porque	ver



os	problemas	em	outros	seres	irreais	é	muito	mais	fácil	e	leve,	além	do	que,	novela	dá	sono	e	você	não
morre	 de	 insônia	 antes	 de	 dormir	 (porque	 antes	 de	 dormir	 é	 a	 hora	 perfeita	 para	 sentir	 o	 soco	 no
estômago).

Você	aceita	 a	vida	porque	 é	o	que	 a	gente	 acaba	 fazendo	para	não	 se	matar	ou	não	matar	 todos	os
imbecis	que	escutam	você	 reclamar	horas	 sem	fim	das	 incertezas	do	mundo	e	 respondem	sem	maiores
profundidades:	relaaaaaaaaaaaaaxa!

Eu	não	vou	fumar,	eu	não	vou	cheirar,	eu	não	vou	beber,	eu	não	vou	engolir,	eu	não	vou	fugir	de	querer
me	encontrar,	de	saber	que	merda	é	essa	que	me	entristece	 tanto,	de	achar	um	sentido	para	eu	não	ser
parte	 desse	 rebanho	 podre	 que	 se	 autoprotege	 e	 não	 sabe	 nem	 ao	 certo	 do	 quê.	 Eu	 não	 vou
relaxaaaaaaaaaaaaaaaaaar.

A	 única	 verdade	 que	 me	 cala	 um	 pouco	 e,	 vez	 ou	 outra,	 me	 transforma	 em	 alguém	 estupidamente
normal	é	que	virar	um	louco	selvagem	que	fala	o	que	pensa,	sem	amigos	e	sem	namorados,	só	é	legal	se
você	tiver	alguém	pra	contar	o	quanto	você	é	foda	no	final	do	dia.



19.
Respire,	relaxe,
medite	e	se	mate

Estou	de	férias	há	duas	semanas.	A	primeira	passei	no	Bonete,	em	Ilhabela,	e	agora,	em	reta	final	de

terminar	meu	intencionado	descanso,	estou	em	João	Pessoa,	na	Paraíba.

No	 Bonete	 fiquei	 numa	 pousada	 confortável	 e	 bem	 decorada	 que	 dava	 de	 frente	 para	 uma	 praia
tranqüila	de	pescadores.	Fui	com	meu	namorado	que,	além	de	 ter	um	sorriso	magnífico,	me	faz	rir,	me
atura	e	pagou	toda	a	viagem.

Aqui	em	João	Pessoa,	para	onde	vim	sozinha	com	o	intuito	de	mergulhar	em	mim	e	entrar	em	contato
com	o	meu	eu	mais	profundo,	os	dias	têm	sido	cheios	de	um	mar	verde-água,	sol	e	novos	amigos	bacanas.

Ahhhhhh...	férias,	que	momento	mágico,	não?
Não.	Passo	cada	segundo	dos	meus	dias	fazendo	as	contas	de	quanto	tempo	ainda	falta	para	eu	chutar	a

porta	do	meu	apartamento	em	Perdizes,	dar	toda	a	roupa	suja	para	a	Maria	lavar,	tomar	um	banho	de	duas
horas	no	meu	chuveiro,	com	a	melhor	ducha	do	mundo,	me	enfiar	num	pijama	mais	fechadinho	porque	em
São	 Paulo	 não	 faz	 tanto	 calor,	 e	 dormir	 no	meu,	meeeeeeeu,	 edredom	 antialérgico	 laranja	 (segundo	 a
cromoterapia	a	cor	laranja	faz	dormir	melhor).

Eu	até	seria	menos	infeliz	se	achasse	que	todo	mundo	é	louco	assim,	mas	o	pior	é	que,	de	verdade,	eu
acho	que	está	todo	mundo	se	divertindo.

Eu	queria	de	verdade	entender	qual	exatamente	é	o	meu	problema	com	a	falta	de	problema.	Dá	um	mau
humor	 incrível	 pensar	 que	 eu	 não	 tenho	 nada	 pra	 pensar	 pelas	 próximas	 horas	 de	 deslumbramentos	 e
preguiças.	 Calor	me	 dá	 uma	moleza	 chata	 que	me	 transforma	 numa	 corcunda	 de	 cara	 apática	 e	 olhos
quase	sofredores,	 insetos	me	enlouquecem	e	pequeninos	grãos	de	areia	perdidos	no	 lençol	no	meio	da
noite	tiram	o	meu	sono.

Com	todo	esse	calor,	os	hotéis	e	pousadas	ainda	vêm	com	aquele	papo	de	“salve	os	oceanos,	 tome
menos	 banho,	 economize	 toalhas”.	Não	dá,	 preciso	 de	 uns	 três	 banhos	 por	 dia	 porque	 tenho	pavor	 de
ficar	muito	tempo	salgada	ou	à	milanesa.	Fora	a	minha	neura	por	sovaco,	preciso	ter	certeza	absoluta	de
que	não	estou	com	cheiro	de	ser	humano.

Sim,	sim,	sou	a	típica	urbaninha	neurótica	estressada	que	não	entra	no	clima.	Mas	sabe	o	que	é?	Meu
problema	é	gente.

Explico.
Ontem	acordei	e	fui	fazer	uma	longa	caminhada	pelas	praias	de	João	Pessoa,	passei	por	verdadeiros

infernos	 cheios	 de	 quiosques-bar	 com	 axé	 e	 funk	 no	 último	 volume	 e	 um	monte	 de	 gente	 loira,	 com



berebas	 de	 calor	 e	 picadas	 de	 inseto,	 querendo	 ter	 gingado	 nordestino.	 Quase	 vomitei,	 desmaiei	 ou
metralhei	todo	mundo.	Isso	é	entrar	no	clima?	Então	prefiro	minha	casa.

Andei,	 andei,	 até	 que	 encontrei	 um	 pedacinho	 vazio	 de	 praia,	 com	 o	mar	 calmo	 que	 nem	 piscina,
morninho,	e	uma	vista	para	um	lago;	fiquei	horas	ali	e	quase	chorei	de	emoção.	Confesso	que	entrei	no
clima	e	finalmente	curti	minhas	férias.

O	que	não	dá	para	agüentar	é	esse	deslumbre	com	o	verão,	as	pessoas	falando	tudo	abreviado	porque
muito	sol	na	cabeça	 interrompe	pensamentos,	esses	hits	de	verão	berrando	no	seu	ouvido	em	qualquer
canto	que	você	esteja,	e	a	multidão...	não	suporto	a	multidão.	Não	suporto	esse	fenômeno	“barata	que	sai
de	baixo	do	móvel”,	as	estradas	cheias,	as	tarifas	altas,	os	tios	barrigudos	falando	alto	na	praia,	as	poses
de	ladinho	para	fotos	nos	coqueiros	tortos,	as	meninas	ripongas	com	seus	namorados	surfistas	tentando
filosofar	a	respeito	do	quanto	eles	amam	muito	tudo	isso	mais	do	que	amam	o	McDonald’s.	Cara,	gente	é
um	saco.

Poderia	até	achar	que	tirei	férias	na	hora	errada,	mas	a	verdade	é	que	a	errada	sou	eu.	O	acesso	ao
Bonete	não	é	dos	mais	fáceis	e,	por	isso,	a	praia	não	estava	cheia,	a	pousada	tinha	poucos	quartos	e	meu
problema	lá	estava	longe	de	ser	a	superlotação,	muito	pelo	contrário:	meu	problema	era	sossego	demais.

Eu	acordava	e	pensava:	até	o	final	do	dia,	 tudo	o	que	eu	tenho	que	fazer	é	contemplar	o	mar,	 tomar
sucos	variados	de	frutas	fresquinhas,	ler	um	livrinho,	caminhar	até	uma	cachoeira,	dormir,	me	bronzear,
beijar	na	boca,	dormir,	contemplar	o	céu,	ler	um	livrinho,	dormir,	contemplar	um	cachorro	brincando	com
um	bebê	enquanto	o	sol	se	põe,	dormir.	E	de	verdade	essa	possibilidade	infinita	de	ser	feliz	me	deixava
de	bode,	a	felicidade	é	algo	para	ser	conquistado	durante	o	dia,	não	pode	vir	assim	de	bandeja	logo	que
você	acorda.	Dá	tanto	medo	de	perdê-la	que	você	acaba	perdendo	de	tanto	pensar	nisso.

Tanta	paz	abria	espaço	na	minha	mente	para	pensar	que	o	peixe	do	almoço	podia	estar	estragado	e	o
único	jeito	de	tomar	um	soro	no	hospital	era	fazendo	cinco	horas	de	trilha	ou	pegando	um	barquinho	que
demorava	duas	horas	para	atravessar	o	mar	e	chacoalhava	demais.	O	helicóptero	era	só	para	casos	muito
graves	e	piriri	não	chega	a	ser	caso	de	morte.

Sim,	certeza,	meu	namorado	acabou	de	olhar	para	a	bunda	daquela	infeliz	com	uma	tatuagem	de	Shiva
no	culote,	aliás,	algo	me	diz	que	é	a	décima	oitava	bunda	que	ele	contempla	por	cima	dos	seus	óculos
escuros	enquanto	finge	ler.

E	 por	 falar	 em	 ler,	 ele	 está	 com	 esse	 livro	 que	 ensina	 como	 andar	 e	 meditar	 pelo	 sétimo	 verão
consecutivo;	claro,	é	outro	título,	mas	o	livro	continua	o	mesmo,	o	desgraçado	não	lê	outra	coisa,	não	tem
outro	assunto.

Quer	 saber?	 Não	 tô	 mais	 achando	 legal	 esses	 cachorros	 na	 praia,	 isso	 não	 traz	 doença?	 E	 esse
esquema	“comer	em	casa	de	pescador”	já	me	encheu,	como	eu	queria	agora	as	entradinhas	com	pães	e
manteguinhas	e	as	frescuras	todas	da	minha	cidade	querida.	Como	eu	queria	agora	poder	reclamar	que	já
pedi	o	prato	há	mais	de	uma	hora	e	ser	atendida	por	um	gerente	simpático	que	não	fala	mole;	como	eu
queria	agora	 fazer	uma	hidratação	e	uma	escova	neste	meu	cabelo,	colocar	um	belo	decote,	um	sapato



bacana	e	mostrar	para	essas	sonsas	maconheiras	com	tatuagem	de	Shiva	no	culote	quem	é	que	manda	no
quesito	charme,	quem	é	que	arrasa	quando	a	passarela	é	outra.	Quem	é	que	pára	ruas	quando	o	assunto	é
assunto.

Sou	urbana,	claro,	adoro	um	cinema	com	filme	europeu,	um	restaurante	com	jazz	ao	fundo,	uma	festa
fechada	 só	 para	 amigos	 muito	 interessantes	 e	 cheios	 de	 manias.	 Ainda	 meio	 dormindo	 escuto	 o
comandante	dizer	“tripulação,	preparar	para	o	pouso”,	e	meu	coração	se	enche	de	alegria	e	paz,	de	volta
a	São	Paulo,	de	volta	à	minha	cama	que	só	 tem	o	meu	cheirinho,	de	volta	à	comidinha	da	mamãe	que
nunca	me	deu	dor	de	barriga,	de	volta	à	segurança	de	saber	que,	se	eu	precisar	de	um	carro,	de	um	amigo,
de	um	bom	filme	ou	de	um	médico,	sei	exatamente	onde	encontrar.

Chega	 de	 insetos,	 chega	 de	 areia,	 chega	 de	 roupas	 amassadas	 dentro	 da	 mala.	 A	 Marginal	 está
completamente	parada,	a	primeira	visão	da	cidade	é	uma	favela	e	um	céu	cinza.	Milhares	de	caminhões
na	minha	frente	me	tiram	qualquer	visão	do	horizonte.

Que	saudade	do	silêncio	do	Bonete,	que	saudade	do	axé	do	Nordeste.



20.
Romântica	pra	cacete

Nem	 todo	 dia	 tem	 sol,	 nem	 toda	 sobremesa	 é	 cheese	 cake,	 nem	 toda	 relação	 homem	 e	 mulher	 é

romance.

E	você	vai	fazer	o	quê?
Vai	se	matar	por	causa	do	cinza	acima	da	sua	cabeça?	Vai	tremer	hipoglicêmica	e	carente	porque	só

sobrou	torta	holandesa?	Vai	se	manter	virgem	e	intacta	até	aparecer	o	homem	que	vai	te	dar	uma	casa	com
cerquinhas	brancas,	cachorrinhos	e	bebês?

Claro	que	não,	você	vai	viver	a	vida,	curtindo	o	que	ela	tem	de	melhor.	E	o	que	um	bonitão	que	só
quer	te	comer	pode	ter	de	melhor?	Bom,	eu	poderia	fazer	uma	lista.	Mas	a	droga	do	romance	estraga	tudo
isso,	a	droga	dos	filmes	românticos	nos	enganam	como	as	propagandas	de	cerveja	que	enchem	as	imagens
de	gostosas	e	babacas	segurando	um	copinho.

Por	que	raios	a	gente	tem	de	romantizar	qualquer	demonstração	de	carinho	de	um	homem	se	na	maioria
dos	casos	eles	só	querem	nos	comer?

E	por	que	ficamos	tão	putas	se	eles	apenas	nos	comem	e	caem	fora?
Quem	disse	que	eles	são	obrigados	a	nos	amar	eternamente	só	porque	conheceram	de	perto	a	nossa

beleza	interior?	E,	finalmente:	que	mal	há	em	sermos	gostosas	e	os	homens	quererem	nos	comer?	Por	que
isso	parece	ofensivo?	Por	que	nos	sentimos	usadas	se	ambos	estão	lá	de	livre	e	espontânea	vontade?

Isso	é	herança	das	mulheres	pudicas,	sonhadoras	e	donas-de-casa	do	século	passado	ou	a	célula	do
romance	vai	para	sempre	se	multiplicar	e	passar	de	geração	a	geração	por	intermédio	das	mulheres?

Eu	tento,	juro	que	tento.	Mas	a	droga	do	romance	não	me	deixa	em	paz.	Eu	não	tenho	mais	idade	para
ficar	morrendo	de	vontade	de	dar	para	um	cara	e	ficar	enrolando	até	ouvir	juras

de	 amor	 eterno	 (que	podem	ser	 só	para	me	comer).	Francamente,	 isso	não	 é	 coisa	de	mulher!	Mas
depois	passo	anos	pensando	se	não	fui	muito	fácil.

Eu	vou	lá,	mato	minha	vontade,	tomo	um	belo	banho,	volto	independente	e	resolvida	pra	casa	e	acordo
no	dia	seguinte	morrendo	de	vontade	de	ganhar	flores,	receber	ligações	românticas	e	promessas	eternas.

É	uma	praga.
Conscientemente	eu	sei	que	nem	todos	os	caras	querem	namorar	comigo,	e	mais	conscientemente	ainda

eu	sei	que	eu	também	não	quero	namorar	com	a	maioria	deles.	Mas	lá	dentro	fica	a	dúvida:	será	que	fui
usada?

De	onde	vem	esse	 sentimento	 fraco,	 submisso,	 antigo,	 arcaico,	 pobre	 e	 idiota	de	que	numa	 relação
sexual	o	homem	é	o	dominante	que	come	e	a	mulher,	a	coitada	que	é	comida?

Claro	que	tem	os	babacas	que	nos	fazem	sentir	assim,	não	se	preocupam	com	o	nosso	prazer	e	agem	na



velocidade	do	prazer	deles.
Mas,	 tirando	 esses	 babacas	 (e	 depois	 que	 você	 experimenta	 um	 quase	 sempre	 fica	 descolada	 para

afugentar	os	outros),	por	que	um	homem	que	te	trata	bem,	te	come	direito,	com	carinho,	com	respeito,	e
depois	não	quer	namorar	com	você	te	ofende?

E	 por	 que	 se	 ele	 te	 tratou	 tão	 bem,	 com	 tanto	 carinho	 e	 respeito,	 só	 quis	 te	 comer	 e	 caiu	 fora?
Precisava	se	dar	tanto	trabalho?

A	vida	é	complicada.	E	a	vida	é	complicada	porque	nós	mulheres	romantizamos	tudo,	ou	quase	tudo.
Ou	justamente	o	que	não	deveríamos.

A	gente	faz	planos	mesmo	em	cima	do	silêncio	deles.	A	gente	vê	beleza	em	cada	sumiço.	A	gente	vê
olhares	de	amor	no	mais	puro	olhar	de	tesão.	A	gente	acaba	de	trepar	e	é	batata:	deita	no	peito	deles!

Ah,	 o	 romance!	Mulher	 que	 é	mulher	 não	 consegue	 fugir	 de	 um.	Você	pode	 até	 levantar	 apressada,
fumar	um	cigarro,	olhar	a	janela.	Você	pode	disfarçar.	Mas	lá	no	fundo,	bem	escondido,	estão	seus	sonhos
de	entrar	de	branco	numa	igreja	e	ver	lá	na	frente	aquele	homem	para	quem	você	acabou	de	dar.

Você	 vai	 para	 o	 banho	 supersenhora	 de	 si,	mas	 enquanto	 a	 água	 escorre	 levando	 restos	 de	 células
esfregadas	e	sêmen,	você	fica	na	dúvida	entre	se	ele	vai	ligar	no	dia	seguinte	e	o	nome	dos	filhos.	Será
que	ele	vai	ter	os	olhos	do	pai?

Eu	 cansei	 de	 ser	 assim.	Por	 que	 não	 consigo	 ver	 os	 homens	 como	diversão	 se	 eles	 conseguem	 tão
facilmente	nos	ver	assim?	Por	que	não	posso	aceitar	que	nem	tudo	é	romance?	Por	que	a	droga	da	chuva
me	lembra	de	todas	as	vezes	que	eu	voltei	para	casa	sonhando	e	no	dia	seguinte	deparei	com	a	frieza	do
dia	seguinte?

Por	que	a	droga	do	jazz	me	lembra	da	vida	perfeita	que	eu	sonho	a	cada	ombro	cheiroso	que	me	cega
os	problemas	 e	me	ensurdece	 a	 espera?	Por	que	a	droga	da	noite	me	 lembra	dos	 corpos	 amados	que,
ainda	que	cansados	e	tombados,	nunca	caíram	por	mim?

Onde	está	você,	pelo	amor	de	Deus?	Onde	está	você?	Não	vê	que	estou	cansada	de	pertencer	a	todos	e
não	ser	de	ninguém?	Não	vê	que	minha	devolução	me	enfraquece	cada	vez	mais	em	me	entregar?	Não	vê
que	na	loucura	de	te	encontrar	não	meço	as	entregas?	E	elas	nunca	são	entregas	porque	eles	nunca	são
você.	Porque	comecei	esta	história	tão	bem	e	mais	uma	vez	esqueci	de	ser	a	mulher	moderna	que	eu	tanto
gostaria	de	ser	para	 lembrar	a	mulher	romântica	que	espera	por	você	a	cada	esquina,	a	cada	decote,	a
cada	riso	nervoso	que	solto	em	forma	de	grito	à	espera	do	seu	socorro.

Eu	 vou	 continuar	 vendo	 você	 em	 todos	 esses	 crápulas	 que	 fingem	 ser	 você	 para	 vulgarizar	 o	meu
amor.	Eu	vou	continuar	cheirando	você	em	todos	esses	suores	fugazes	que	me	querem	num	conto	pequeno.
Eu	vou	continuar	lendo	a	nossa	história	sem	fim	em	contos	pequenos.

Cadê	você	que	some	a	cada	som	que	não	me	procura?	Cadê	você	que	parece	ser	e	nunca	é	porque
desaparece	no	cansaço	das	 relações?	O	meu	amor	acaba	por	 todos,	a	minha	espera	cansa	por	 todos,	a
minha	raiva	ameniza	por	todos.	Mas	a	minha	fé	por	você	cresce	a	cada	dia.

Eu	 posso	 transar	 no	 primeiro	 encontro,	 eu	 posso	 transar	 por	 transar.	 Eu	 posso	 trepar.	 Eu	 posso	 te



encontrar	 num	 flat	 na	 hora	do	 almoço	para	 uma	 rapidinha.	Eu	posso	 reclinar	 o	 banco	do	meu	 carro	 e
mandar	ver.	Eu	posso	deixar	você	não	me	beijar	na	boca.	Eu	posso	aceitar	que	você	nunca	me	leve	de
mãos	dadas	a	um	cinema.	Eu	posso	ser	uma	noite	e	nada	demais.	Eu	posso	ser	um	banheiro	e	nada	mais.
Eu	posso	ser	nada	mais.

Mas	eu	nunca,	em	nenhum	momento,	deixo	de	romantizar	a	vida,	cada	segundo,	por	mais	podre	que	ela
seja.	Eu	nunca	deixo	de	procurar	você.	Eu	nunca	deixo	de	acreditar	que	você	exista,	e	eu	nunca	deixo	de
acreditar	que	você	faz	o	mesmo,	à	minha	espera.



21.
Sai	da	frente,	feiosa

Ando	me	sentindo	meio	feia,	sei	lá.	Deve	ser	normal.	Deve	ser	normal	se	sentir	feio	de	vez	em	quando.

Se	sentir	 jogado	pelos	cantos,	cuspido,	pisado,	 ignorado,	 largado	como	se	 joga	uma	latinha	de	cerveja
que	esquentou,	e	esquentou	pelas	próprias	mãos	de	um	filho-da-puta	qualquer.

Minha	 auto-estima	 depende	 de	 você,	 de	 qualquer	 um.	 Se	 você	 falar	 que	 eu	 sou	 bonita,	 pronto,	 eu
acredito.	Mas,	se	você	sumir	por	alguma	razão,	vou	achar	que	é	porque	sou	feia.	Simples	assim.	Ignoro
que	você	possa	ser	veado,	possa	ser	 fraco	demais	para	uma	mulher	como	eu,	possa	ser	brocha.	Possa
gostar	de	mandar	e	aqui	quem	manda	sou	eu,	possa	ser	rapidinho	demais,	possa	gostar	de	mulher	burra,
possa	não	saber	gostar.	Ignoro	e	vou	direto	na	minha	ferida	da	adolescência:	ele	sumiu	porque	sou	feia.

Na	adolescência	eu	era	meio	feia,	sei	 lá,	eu	acho	que	era;	os	outros	 tinham	certeza.	Tinha	o	cabelo
meio	ruim,	usava	uns	óculos	nada	charmosos,	era	reta,	quer	dizer,	era	reta	por	não	ter	bunda	nem	peitos,
mas	na	verdade	eu	era	meio	em	“s”	porque	era	um	pouco	corcunda.	Era	bem	mais	ou	menos,	meia-boca,
sei	lá.	Ser	mais	ou	menos	me	mata.	Está	até	na	Bíblia:	“venha	quente	ou	frio	porque,	se	vier	morno,	eu
vomito”.	Mais	ou	menos	me	mata.

Foi	então	que	eu	resolvi,	já	que	não	poderia	ser	a	mais	gostosa	por	uma	questão	de	nascimento,	nem	a
mais	inteligente	por	uma	questão	de	preguiça,	ser	a	mais	estranha	e	a	mais	engraçada.

Hoje	 eu	 sou	 assim,	 estranha	 e	 engraçada.	 Falo	 besteira	 o	 dia	 todo,	 faço	 todo	mundo	 rir,	 imito	 os
outros,	 uso	 roupas	 estranhas,	 tenho	 estranhas	 constatações	 a	 respeito	 da	 vida.	 Faço	 caretas	 ridículas,
posso	 deixar	 de	 ser	 fina	 num	 segundo	 se	 falar	 escatologias	 ou	 falar	 putarias	 for	 divertir	 uma	 mesa
qualquer	de	amigos.

Mas	de	verdade	eu	só	queria	que	alguém	falasse	para	mim:	ei,	você	é	bonita,	pára	de	se	expor	tanto,
pode	 ficar	 quietinha,	 pode	 fechar	 o	 decote,	 pode	parar	 com	esse	 riso	nervoso,	 tô	 reparando	 em	você,
você	é	bonita.

Traumas	de	adolescência	são	uma	merda.
Hoje	eu	sou	mais	pra	mais	do	que	pra	menos,	mas	tenho	dias	de	bem	menos,	muito	menos.	Estou	num

dos	 dias	 de	 ultramenos.	 Traumas	 de	 adolescência	 são	 uma	merda.	 Nesses	 dias	 eu	 não	 vejo	 a	mulher
maravilhosa	 que	me	 tornei	 (agora	meus	 óculos	 são	 ultracharmosos,	meus	 peitos	 e	 bunda	 cresceram	 e
mesmo	com	a	preguiça	tenho	a	mais	inglesa	das	inteligências:	sou	irônica),	vejo	a	menina	que	tinha	medo
da	hora	do	recreio	porque	os	moleques	gritavam:	sai	da	frente,	feiosa!

Minha	alegria	é	saber	que	a	maioria	das	gostosas	daquela	época	já	estão	todas	caídas,	afinal	quem	tem
bunda	grande	com	doze	anos	já	está	sentindo	o	geladinho	do	chão	com	quase	trinta.

Mas	hoje	eu	 tô	escondida.	Eu,	que	gosto	 tanto	da	minha	passarela,	hoje	 tô	com	vontade	do	peso	do



chão	em	cima	da	minha	cabeça.
Os	espelhos	me	escravizam	e	o	 tempo	 todo	olho	para	eles	 tentando	achar	um	ponto	de	 fortaleza	na

minha	auto-estima.	Mas	ela	anda	tão	apagada	que	não	reflete.	Sou	um	vulto	andando	por	aí;	as	pessoas
mal	me	dão	passagem	porque	não	me	vêem.	Ou	eu	não	vejo	que	me	vêem.	Ou	eu	não	vejo	nada	além	da
síndrome	da	feiúra	que	me	ataca	vez	ou	outra.

Você	se	sente	assim?	Você	se	assusta	com	a	outra	pessoa	sem	brilho	que	aparece	sem	avisar	no	seu
espelho?	Você	repara	nos	outros	neuroticamente	tentando	encontrar	uma	feiúra	maior	que	a	sua	para	que
você	se	sobressaia,	sossegue,	sei	lá?	Você	morre	às	vezes?	Meu	charme	foi	enterrado,	minha	beleza	é	um
defunto.	E	minha	morte	é	feia,	só	pra	piorar.



22.
Salva,	deleta

Era	meio	caipira	e	tinha	aquela	cara	de	que	a	qualquer	momento	mandaria	ver	num	momento	machista

dos	mais	estúpidos.	O	fato	é	que	quando	eu	já	estava	desistindo	daquele	fim	de	tarde	sonso	dentro	de	um
carro	que	chacoalhava	 tanto	que	chegava	a	ser	 indecente	para	um	primeiro	encontro,	ele	me	disse:	“já
reparou	que	na	calada	da	noite	tem	sempre	um	louco	que	grita	desesperado?”.

Me	 apaixonei	 na	 hora,	 namoramos	 quase	 meio	 ano.	 Um	 belo	 dia	 ele	 implorou	 minha	 fidelidade,
quando	estava	indo	visitar	a	família	no	interior,	como	se	fosse	o	terceiro	filho	de	Francisco:	“jura	que	se
comporta,	Tatinha?”,	e	minha	ficha	caiu,	terminamos.

Era	a	quinta	vez	que	eu	refazia	uns	roteiros	para	comercial	de	banco	quando	o	atendimento	entrou	na
sala	do	meu	chefe	e	disse	que	não	dava	mais	para	adiar	a	reunião,	teria	que	ir	com	o	que	tinha	e	fim	de
papo.	Meu	chefe,	que	tinha	as	sobrancelhas	muito	longe	dos	olhos	e	já	estava	a	um	passo	de	me	encantar
apenas	por	este	fato,	levantou	e	disse:	“se	quiser	levar	merda,	então	tá	pronto”.

E	eu	caí	de	quatro.	Sim,	ele	estava	falando	que	meus	roteiros	eram	uma	merda,	sim,	eu	preciso	muito
de	terapia	porque	adoro	sadomasoquismo	intelectual.	Naquele	dia	eu	estava	fadada	a	virar	namoradinha
do	chefe	e	foi	o	que	aconteceu	por	alguns	anos.

Eu	me	aproveitava	do	fato	de	ele	ser	mais	velho	e	pai	de	meninas	para	virar	uma	criancinha	pidona,
mas	em	vez	de	fazer	escândalo	em	lojas	de	brinquedo	eu	o	aterrorizava	para	ganhar	elogios.	Um	dia	eu
estava	 no	 auge	 da	minha	 alegria	 pura,	 deitei	 no	 colo	 dele	 e	 pedi	 que	 ele	 falasse	 de	mim,	 ao	 que	 ele
prontamente	atendeu:	“você	se	acha	mais	esperta	do	que	é,	faz	mais	drama	do	que	deveria	e	compete	o
tempo	todo”.

Nenhuma	mentira,	mas	dito	 totalmente	no	momento	errado.	Se	eu	 tivesse	um	pinto	naquela	hora,	ele
teria	diminuído	 tanto	de	 tamanho	que	viraria	uma	verruga.	Naquele	exato	momento	olhei	bem	pra	cara
dele,	contei	mais	de	cem	rugas	e	achei	um	absurdo	aquelas	sobrancelhas	serem	tão	longe	dos	olhos.	Estar
ali	virou	uma	merda	muito	maior	do	que	os	meus	roteiros.

O	 amor	 para	 mim	 é	 um	 botão	 de	 salva	 e	 deleta,	 totalmente	 movido	 por	 panes	 no	 meu	 sistema,
infectado	 por	 vírus	 que	 são	 causados	 por	 essa	 soma	 da	magia	 das	 pessoas	 e	 do	 cosmo.	 Eu	 passo	 de
apaixonada	a	entediada,	e	vice-versa,	em	um	toque,	ou	melhor:	em	uma	frase,	uma	respirada,	um	cheiro,
uma	saliva.

A	última	vez	que	me	apaixonei	foi	num	jantar	que	não	existiu.	Passei	horas	me	arrumando	e,	quando
finalmente	cheguei	ansiosa	e	atrasada	na	casa	dele,	ele	havia	acabado	de	chegar	da	academia	e	estava
todo	suado	e	perdido.	Sentou	no	sofá,	olhou	igual	a	uma	criança	de	seis	anos	pra	mim	e	disse:	“e	agora?”.

Eu	senti	vontade	de	responder:	“e	agora,	mesmo	você	sendo	um	bombadinho	playboy	indolente,	que



tal	se	a	gente	pedisse	uma	pizza	e	ficasse	junto	até	os	98	anos	de	idade?”.
Ainda	faltam	muitos	anos,	até	lá	meu	computador	pode	ser	contaminado	mais	uma	vez	pelo	vírus	do

tempo	que	fode	tudo	e	exterminar	meu	amor,	só	que	uma	coisa	engraçada	acontece:	todos	os	dias	a	gente
se	dá	motivo	para	apertar	o	botão	de	deletar,	mas	alguma	coisa	maior	faz	a	gente	salvar	tudo	a	tempo.



23.
Seja	ela	quem	for

Você	olhou	para	o	nada,	eu	querendo	morrer	com	seus	olhos	azuis	estragados,	e	me	disse	que	o	grande

amor	da	sua	vida	já	tinha	passado.

Não	 podia	me	 dizer	 o	 nome,	 não	 podia	me	 dizer	 nada.	Queria	mudar	 de	 assunto	 e,	 pra	 variar,	 fez
piadinhas	idiotas	para	desfazer	meu	olhar	de	morte.

Pro	inferno	que	você	ia	me	deixar	daquele	jeito,	eu	precisava	de	nomes,	eu	precisava	de	motivos,	eu
precisava	 de	 cheiros,	 cores	 de	 calcinhas,	 comprimento	 de	 cabelos,	 pintinhas	 do	 dedão.	 Eu	 precisava
sofrer	até	a	última	gota	do	sangue	azedo	que	tinha	me	invadido	e	despertado	minha	obsessão.

Não	se	 solta	assim	um	verme	“corroedor”	de	almas	no	ventre	de	uma	mulher	ciumenta	e	depois	 se
pede	mais	água	com	gás	pro	garçom.

Eu	 precisava	 saber	 o	 que	 essa	 mulher	 formidável	 havia	 feito	 para	 merecer	 aquele	 seu	 olhar	 de
devoção	preguiçosa,	algo	entre	o	melancólico	e	o	submisso,	entre	a	saudade	e	o	 repúdio.	O	olhar	que
toda	mulher	sonha	causar	em	um	homem.

Eu	precisava	olhar	com	uma	lupa	para	a	bunda	daquela	vaca;	aposto,	aposto	cem	mil	dólares	que	é
dura.	Certeza,	só	uma	mulher	muito	gostosa	enlouquece	um	homem	a	este	ponto.	E	só	uma	mulher	muito
gostosa	simplesmente	dispensa	um	homem	daqueles.

Não,	nada	disso.	Ela	é	muito	bem	resolvida,	isso	sim.	Ela	até	tem	celulite	e	é	um	pouco	flácida.	Mas	é
daquelas	mulheres	chiques	que	sentam	na	beira	do	sofá	com	uma	 roupa-cara-despojada-para-ficar-em-
casa	e	tomam	vinho	em	taças	gigantes.

Ela	 tem	um	cachorro	grande,	 tipo	 labrador,	e	 faz	carinho	no	pescoço	dele	enquanto	pede	para	você
escolher	um	disco.	Ela	tem	uma	vitrola,	coloca	Billie	Hollyday	e	ri	deliciosamente	quando	derruba	um
pouco	de	vinho	no	tapete	felpudo	branco,	que	combina	perfeitamente	com	seu	aconchegante	apartamento
clean	de	mulher	em	vias	de	se	tornar	bem-sucedida.

Ahhhhhhh...	 se	 for	 isso,	 tá	 no	papo.	Aposto	 como	você	prefere	um	milhão	de	vezes	o	meu	 jeito	de
menina	perdida;	homem	gosta	de	cuidar,	não?

Ou	será	que	é	uma	garotinha?	Hummmmm,	estagiária,	doce	suor	ginasial,	pele	dura,	malícia	ingênua,
deslumbre	inocente,	meio	burra	sobre	política,	meio	tapada	para	livros,	só	gosta	dos	rocks	que	estão	na
moda	e	associados	a	algum	evento	com	patrocínio	de	celular.	E	música	eletrônica,	claro.

Bom,	se	for	isso,	você	deve	preferir	o	CD	que	eu	gravei	só	com	músicas	antigas	e	boas	para	a	gente
transar	quando	você	volta	seus	olhos	de	sangue	pisado	para	mim.

Ele	fala	uma	ou	duas	coisas	idiotas	que	me	chamam	a	atenção	apenas	porque	coisas	idiotas	sempre	me
chamam	a	atenção.	De	resto,	não	faço	a	menor	idéia	do	que	acontece	fora	da	minha	cabeça	obsessiva	em



decifrar	quem	seria	a	mulher	misteriosa.
Aliás,	acabei	de	me	lembrar	da	palavra	mágica:	mistério.
Fulana	 devia	 ser	 o	 mistério	 em	 pessoa.	 Dessas	 mulheres	 sérias,	 dessas	 mulheres	 que	 conseguem

simplesmente	 não	 se	 interessar	 pelo	mundo	gritando	 existência	 lá	 fora	 e	 cagam	para	 grupinhos	 felizes
formados	por	suicidas	potenciais	que	comemoram	mais	um	dia	de	vida	aceitando-se	mutuamente.

A	vaca	era	misteriosa,	não	tinha	jeito.	Mas	uma	mulher	misteriosa	ia	rir	daquele	mala	quarentão	cheio
de	piadas	ruins?	Ela	ia	tomar	banho	enquanto	ele	fazia	xixi	e	arregaçar	a	perna	para	lavar	com	esmero
cada	cantinho	e	dobrinha	da	sua	xoxotinha?	Uma	mulher	misteriosa	ia	falar	xoxotinha?

Uma	mulher	misteriosa	 ia	rir	copiosamente	durante	duas	horas	do	seu	primeiro	pum?	E	ia	continuar
mantendo	a	esportiva	nos	próximos	puns?

Não,	ela	era	 fresca	demais	pra	 isso.	E	por	 isso	ele	ainda	ama	essa	 filha-da-puta,	porque,	quando	o
homem	respeita	mesmo	uma	mulher,	ele	fica	nervoso	demais	para	ficar	à	vontade.	Se	bem	que	nervoso	dá
ainda	mais	vontade	de	soltar	pum.	Mas	com	ela	o	desgraçado	devia	segurar.

Mas	 será	 que	 é	 bom	 ficar	 sempre	 nervoso	 na	 presença	 de	 alguém?	 Colocar	 uma	mulher	muito	 no
pedestal	não	significa	não	conseguir	abraçá-la	e	viver	sozinho?

Marília,	ele	me	disse	antes	de	eu	descer	do	carro.	O	nome	dela	era	Marília.	E	sorriu,	vingando-se	de
todas	as	mulheres	que	já	o	haviam	deixado	perdido.	Ele	sabia	que,	naquele	momento,	eu	era	o	cachorro
de	mudança	do	cego	em	tiroteio.

Ela	nasceu	de	várias	partes	de	mim.	De	minha	auto-estima	problemática,	meu	poder	de	autodestruição,
minha	possessividade,	 ciúmes,	neurose,	 curiosidade,	obsessão,	 e	principalmente	da	minha	necessidade
em	 criar	 personagens	 e	 controlar	 o	 mundo.	 Sou	 mais	 uma	 mulher	 normal	 parindo	 alguém	 para	 amar
incondicionalmente.

A	morte.	A	personagem	do	livro	com	quem	pra	sempre	vou	sonhar	e	sobre	quem	nunca	escreverei.	Ela
está	dançando	sexy	porque	só	quem	tem	o	cabelo	longo,	calmo	e	sempre	encaixado	pode	dançar	assim.
Ela	diz	para	todos	os	homens	que	morram	por	ela,	e	eles	descobrem	que	podem	morrer	ainda	mais.

Ela	fala	seu	nome	do	alto,	Marília	parece	alta.	Ela	fala	colocando	o	cabelo	atrás	da	orelha,	a	voz	é
firme,	de	mulher	que	sabe	que	é	linda	desde	os	dois	meses	de	idade.	Eu	sinto	o	lábio	dela	sussurrando
aqui	no	meu	ouvido,	meu	nome	é	Marília,	e	é	como	se	eu	pudesse	ter	uma	ereção.	Seguro	o	buraco	no
meio	das	pernas	com	medo	de	espalhar	meus	absurdos	pelo	mundo.

Em	todas	as	fotos	ela	está	sorrindo,	quem	estiver	ao	lado	está	quase	infeliz;	quanto	mais	sorri,	mais
infeliz.	Marília	 rouba	 a	 cena	de	qualquer	 um,	 é	 impossível	 ser	 feliz	 ao	 lado	dela.	Deus	não	 consegue
desviar	 os	 olhos	 de	 Marília	 enquanto	 ela	 brinca	 com	 uma	 folhinha	 que	 nasceu	 na	 esquina	 de	 uma
cachoeira	entre	uma	pedra	e	outra.

Enquanto	isso,	homens	amestrados	descem	a	cachoeira	em	todas	as	possíveis	posições	para	divertir
Marília,	ela	sorri,	ela	nunca	está	de	mau	humor.	Deus	não	dá	a	mínima	para	eles,	que	só	não	se	esfolam
inteiros	porque	a	dor	do	peito	em	ver	Marília	dói	mais	que	qualquer	desgraça.



Ela,	apesar	de	não	existir,	me	persegue	em	todos	os	lugares.
Todos	 os	 dias	 ela	 transa	 com	 meu	 namorado,	 ela	 namora,	 para	 matar	 a	 saudade,	 provar	 poder,

defender	 território	 ou	 simplesmente	 se	 divertir,	 com	 todos	 os	meus	 ex-namorados.	 Todos	 os	 dias	 ela
rebola	 a	 bunda	mais	 perfeita	 do	mundo	para	mim,	o	que	me	 faz,	 quase	 arrastada,	 subir	 as	 escadas	da
minha	academia	para	alcançá-la.

Claro	 que	 passei	 a	 noite	 em	 claro	 escrevendo	Marília	 no	Orkut,	 no	Google,	 e	 repetindo	 seu	 nome
estupidamente	 para	 meu	 cérebro,	 como	 se	 cada	 letra	 fosse	 mais	 uma	 peça	 igual	 da	 minha	 linha	 de
montagem	sem	fim	e	neurótica.

Marília	podia	ser	mineira	de	BH,	25	anos,	formada	em	odontologia,	interessada	em	amigos	e	network.
Marília	podia	ser	uma	artista	plástica	que	faz	uns	passarinhos	desinteressantes	com	papel	colorido	e

fez	um	site	brega	para	divulgá-los.
Marilinha	era	garota	de	programa	e	topava	dupla,	p.	na	bu...	e	no	c...	E	estava	escrito	assim	mesmo	no

seu	site.
Marília	passou	em	quarto	lugar	na	faculdade	São	Francisco	em	2003,	Marília	era	amiga	da	Mari,	uma

menina	idiota	cheia	de	amigas	idiotas.	Marília	era	o	quinto	lugar	do	concurso	de	poesia	de	Catanduva.
Marília	era	dona	de	um	curriculum	com	experiência	no	pacote	completo	do	Office	2005.
Marília	 tinha	 dezesseis	 anos	 e	 um	blog	 cheio	 de	 dúvidas	 sobre	 a	 vida.	Marília,	 essas	 dúvidas	 vão

continuar	aí	quando	você	tiver	trinta	anos,	a	diferença	é	que	você	aprende	que	não	morre	por	não	saber
nada	nessa	vida.

Marília	era	dona	de	uma	pousada	com	seu	marido	gringo,	no	site	da	pousada	tem	uma	foto	da	negra
Marília	gorda	com	seu	marido	magro	e	alemão.

Marília	era	estudante	da	faculdade	São	Judas	Tadeu,	Marília	era	entrevistadora	e	artista,	Marília	era
vocalista	de	uma	banda	só	de	mulheres,	Marília	deixou	um	recado	no	Orkut	da	sua	amiga	Ceci	dizendo
que	 sexta	 ela	 quer	 quebrar	 tudo	 na	 festa.	Marília	 dos	 Santos	 Teixeira	 Nóbrega	 é	 cientista,	Marília	 é
Atlético	Clube,	universidade,	faculdade,	cidade,	igreja,	motel,	mãe.

Marília	era	alguém	que	dormia	essa	hora,	enquanto	minhas	vísceras	invejavam	a	sua	ausência.
Marília,	como	todos	os	que	fantasiamos	merecer	um	amor	eterno	e	absoluto	por	serem	perfeitos,	não

existia.
De	 tanto	 odiar	 Marília,	 eu	 amava	 Marília.	 De	 tanto	 fantasiar,	 de	 tanto	 tentar	 aniquilar	 minha

existência,	de	tanto	ver	Marília	em	todas,	de	tanto	não	ver	Marília	mas	saber	que	ela	está	por	aí,	assim
como	a	morte	e	as	possibilidades	de	solidão,	de	tanto	sentir	Marília	pisar	em	mim	com	salto	agulha	e	me
furar	os	olhos	com	seus	cabelos	fortes	e	lisos,	de	tanto	esquecer	Marília	o	tempo	todo	porque	o	tempo
todo	eu	só	pensava	nela…

Eu	resolvi	fazer	esta	história	e	mandar	a	Marília	tomar	no	meio	do	olho	do	cu	dela.	Seja	ela	quem	for.



24.
Como	ser	feliz

domingo	em	São
Paulo

Nenhum	namoradão	pra	fugir	pra	montanha,	nenhum	tio	rico	pra	te	levar	pra	Nova	York,	nenhum	amigo

disponível	com	casa	na	praia.	Você	tá	meio	sem	grana	mesmo	e	resolveu	que	o	melhor	é	encarar	mais	um
final	de	semana	em	São	Paulo.

Nos	47	do	segundo	tempo	da	sexta-feira,	seu	chefe	querido	comunica	com	cara	de	“é	nessas	horas	que
eu	quero	ver	quem	veste	a	camisa”	que	você	foi	escalada	pra	trabalhar	no	sábado.	Lá	no	fundo	da	sua
alma	você	se	sente	uma	pessoa	de	sorte,	afinal,	não	vai	ter	que	acordar	amanhã	desesperada	buscando	o
que	fazer	para	se	divertir.

Resumindo:	você	está	feliz	porque	não	precisa	pensar	na	vida,	você	está	na	merda.
O	sábado	passa	como	um	dia	qualquer	da	semana,	daqueles	que	você	se	coloca	no	automático	e	repete

em	mantra	 robótico:	“o	 trabalho	enobrece	o	homem,	sem	trabalho	eu	não	 teria	essa	calça	da	Diesel;	o
trabalho	enobrece	o	homem,	sem	dinheiro	eu	não	teria	comprado	minha	nova	caixa	de	som	iPod	para	dar
festinhas	para	meus	amiguinhos;	o	trabalho	enobrece	o	homem,	vou	trabalhar	o	máximo	possível	pra	um
dia	ter	dinheiro	suficiente	pra	fazer	alguma	coisa	que	eu	não	faço	a	menor	idéia	do	que	seja”.

Sábado	 à	 noite	 você	 está	 esgotada,	 que	 bom,	 que	 alívio,	mais	 um	 sábado	 se	 foi	 e	 levou	 consigo	o
tormento	da	felicidade.	Você	pode	dormir	em	paz.	Mas	peraí:	e	amanhã?	Seu	chefe	não	falou	nada	sobre
amanhã.	Isso	significa	que	o	amanhã	pertence	inteiramente	a	você.	Um	dia	inteiro	pra	você	fazer	tudo	o
que	 gosta	 e	 nunca	 pode	 fazer.	 Ou	 um	 dia	 inteiro	 pra	 você	 descansar,	 não	 fazer	 nada,	 ler,	 alugar	 um
filminho,	dormir…	bom,	só	lhe	resta	torcer	para	que	amanheça	chovendo.	Fica	difícil	não	fazer	nada	ou
simplesmente	se	dar	o	direito	de	 ficar	em	casa	com	o	dia	explodindo	de	sol	 lá	 fora.	 Isso,	amanhã	vai
chover,	tomara,	tomara.

Você	acorda	suada	de	tanto	calor,	o	dia	está	maravilhoso.	Que	merda.	O	dia	está	lindo,	lindo,	mas	já	é
quase	uma	da	tarde	e	lá	se	foi	a	manhã	mais	uma	vez.	Dane-se,	o	que	de	bom	você	teria	feito	numa	manhã
de	domingo	em	São	Paulo?

O	Parque	do	Ibirapuera	está	cada	vez	mais	insuportável,	parece	o	metrô	às	cinco	da	tarde	em	dia	de
greve	de	ônibus.	Tomar	café-da-manhã	em	padarias	charmosas	implica	fazer	o	desjejum	ao	lado	de	456
pessoas	 tão	 desesperadas	 quanto	 você	 para	 fazer	 algo	 bacana.	Ninguém	quer	 acordar	 e	 encontrar	 456
pessoas	desesperadas.

Comprar	o	jornal	e	ler	num	banquinho	de	praça?	Seria	lindo,	se	a	praça	mais	perto	da	minha	casa	não



ficasse	a	três	bairros	de	distância	e	não	estivesse	abarrotada,	com	456	pessoas	tão	desesperadas	quanto
eu	para	fazer	algo	bacana.

Academia	no	meu	prédio?	Claro!	Como	não	pensei	nisso	antes?	Não	tenho	praia,	não	tenho	parque,
não	tenho	praça,	mas	tenho	o	conforto	de	morar	em	um	prédio	com	infraestrutura!

As	 duas	 tias	 que	 falam	 igual	 gralha	 e	 imitam	 o	 corte	 da	 Ana	 Maria	 do	 papagaio	 ocupam	 quatro
esteiras.	Não	me	pergunte	como	dois	corpos	ocupam	quatro	 lugares,	mas	ocupam.	As	esteiras	que	não
estão	sendo	usadas	servem	de	cabides	e	vestiário	para	as	coleguinhas	da	melhor	idade.	Muita	gente	acha
que	 pode	 tudo	 depois	 que	 passa	 dos	 sessenta	 e	 fica	 meio	 sem	 noção,	 igual	 criança.	 E	 por	 falar	 em
criança…	 várias	 delas	 correm	 sem	 parar	 pela	 academia,	 caem,	 choram,	 soltam	 ranhos	 pelos	 quatro
cantos,	chamam	a	mãe,	competem	para	ver	quem	agüenta	o	maior	peso,	 levam	bronca	dos	pais,	soltam
mais	ranho.

Os	malhados	 do	meu	 prédio	 também	 estão	 lá,	 falam	 alto	 e	 com	 voz	 de	 bobo	 o	 quão	 boa	 estava	 a
“superirada	 party	 insane	 guetto	 mega	 blaster	 party”	 de	 ontem.	 Eles	 pegaram	 toooooooooooodas	 e
causaram.	 No	 fundo,	 enquanto	 exibem	 o	 muque	 e	 não	 conseguem	 ter	 um	 único	 segundo	 de	 conversa
interessante,	 tudo	o	que	eles	mais	queriam	era	pegar	um	no	membro	masculino	do	outro.	Desisto,	eu	e
minha	 toalhinha	 rosa	 voltamos	 para	 meu	 apartamento	 desiludidas	 e	 angustiadas.	 O	 que	 fazer	 do	 meu
domingo?	O	que	fazer	da	minha	vida?

Claro!	Como	não	pensei	 nisso	 antes?	São	Paulo	 é	 a	melhor	 cidade	do	mundo	para	 almoçar	 em	um
restaurante	bacana	com	amigos	bacanas.	Munida	de	“Guia	da	Folha”	e	agenda	telefônica,	começo	a	luta
por	uma	vida	menos	ordinária.	Meus	amigos	bacanas	estão	todos	na	praia,	tentaram	desesperadamente	me
chamar	para	ir	com	eles	no	sábado	mas	meu	celular	não	pega	direito	dentro	do	escritório.	Só	uma	amiga
se	encontra	disponível	para	o	almoço,	mas	ela	 já	avisa:	“tô	super	mal-humorada	de	 ter	 ficado	em	São
Paulo”.

Depois	de	oito	tentativas	frustradas	em	sentar	decentemente	numa	mesa	decente	e	ser	bem	atendidas,
eu	e	minha	amiga,	que	já	nem	fala	mais	para	não	berrar,	resolvemos	não	tentar	mais	nenhum	restaurante
lotado,	com	estacionamento	 lotado,	 rua	 lotada…	e	comer	na	minha	casa	mesmo.	Eu	 lavo	a	 salada,	ela
grelha	um	peitinho	de	frango.	São	seis	da	tarde	já,	meu	corpo	pede	descanso,	mas	descansar	do	que	se
ainda	não	fiz	nada?

Cinema!	Claro!	Domingo	em	São	Paulo	é	sinônimo	de	cinema.	Nem	pensar;	lembro	dos	restaurantes	e
imagino	que	os	cinemas	estejam	ainda	pior.

Peças	de	teatro	já	vão	estar	esgotadas,	passear	no	shopping	é	deprimente,	alugar	um	filminho	com	esse
dia	lindo	é	deprimente…	então	o	que,	Meu	Deus!	O	quê?

Espero	 calmamente	minha	 amiga	 ir	 embora	 e	 abro	meu	 laptop,	 trabalho	 até	 duas	 horas	 da	manhã.
Ótimo,	 assim	 amanhã	 saio	mais	 cedo	 e	 dou	 uma	 corridinha	 no	 parque,	 vejo	 um	 filme	 sensacional	 ou
combino	com	alguns	amigos	de	jantar	em	um	restaurante	excelente.

São	Paulo	é	uma	cidade	perfeita	para	se	trabalhar	quando	todo	mundo	se	diverte	e	se	divertir	enquanto



todo	mundo	trabalha.



25.
O	homem	da	escada

Ele	comia	a	professora	de	power	ioga	do	43,	comia	a	ex-semivirgem	que	de	tão	magra	a	gente	via	os

pêlos	pubianos,	porque	o	osso	da	bacia	levantava	o	biquíni,	e	comia	até	a	Rose,	mãe	da	Paulinha,	mulher
casada	 havia	 doze	 anos	 e	meio	 e	 que	 vivia	 suspirando	 e	 esticando	 os	 pés	 de	 galinha	 no	 espelho	 do
elevador.

Um	belo	dia,	o	porteiro	encheu	os	olhos	de	vida	e	contou	para	a	minha	empregada:	“Ele	comeu	a	dona
Silvia	na	escada	do	prédio”.

Dona	Silvia	não	prestava	nada,	até	cantavam	pra	ela	da	quadra	lá	embaixo:	“ô	Siiiilvia,	piraaaanha”.
Coisa	 que	 os	 pais	 devem	 ter	 ensinado,	 porque	 essa	 música	 é	 velha	 demais	 para	 estar	 na	 boca	 de
adolescentes	espinhentos	que	batem	playstation	 todos	os	dias.	O	fato	é	que	o	porteiro	encheu	muito	os
olhos	de	vida	e	continuou:	“deu	pra	ver	tudo	pela	câmera	de	segurança,	ela	ficou	de	quatro	e	ele	mandou
ver…	uma,	duas,	três	vezes”.

Não	sei	ao	certo	se	a	máquina	sexual	em	forma	de	vizinho	pagava	uma	caixinha	para	o	porteiro	sair
pelo	prédio	espalhando	tantos	elogios	ao	seu	desempenho,	e	por	 isso	mesmo	comia	todo	mundo,	ou	se
aquilo	era	apenas	uma	conversa	corriqueira	na	porta	da	minha	cozinha,	entre	uma	canção	e	outra	da	rádio
evangélica	da	Maria.	Só	sei	que	comecei	a	gostar	tanto	do	papo,	que	até	sentei	pra	ouvir	melhor.

O	 porteiro	 soltou	 uma	 imensa	 gargalhada,	 transbordou	 de	 vez	 uma	 louca	 vida	 dos	 seus	 olhos,	 e
concluiu:	“antes	de	largar	a	dona	Silvia	lá,	caída	no	chão,	ele	fez	um	tchauzinho	pra	câmera	de	segurança,
a	gente	tava	tudo	lá,	eu	e	os	outros,	e	aplaudimos	o	seu	Flávio	de	pé”.

Eu	não	precisava	ouvir	mais	nada,	estava	decidido,	ia	dar	pra	esse	cara,	esse	cara	era	o	cara,	era	o
comedor,	era	o	homem	perfeito	pra	gente	se	divertir	um	pouco	enquanto	o	amor	não	vem.	Era	o	cara	pra
esquecer	o	romantismo	e	celebrar	a	vida	mundana.

Sim,	 eu	 sou	 uma	nova	mulher,	 uma	mulher	 que	 faz	 curso	 de	 astrologia,	 ioga,	meditação,	mitologia.
Uma	supermulher	decidida	a	morar	sozinha,	decidida	a	ser	feliz	sozinha,	decidida	a	viajar	pela	Europa,
decidida	a	nunca	mais	ter	um	emprego	idiota	que	não	permita	cursos	divertidos,	viagens	e	curtir	a	minha
plena	 existência.	 Independente,	 espiritualizada,	 analisada,	madura…	mas,	 francamente:	 o	 cara	mandou
uma,	duas,	três	na	escada,	e	ainda	deu	tchauzinho	pras	câmeras?	Que	se	dane	o	espírito	e	a	evolução,	meu
ego	precisava	trepar	com	esse	ser	divino	e	pronto.

Usei	minha	tática	predileta	para	comer	um	homem:	um	dia,	como	quem	não	quer	nada,	numa	dessas
cruzadas	pelo	estacionamento	do	prédio,	contei	que	era	escritora.	Não	sei	explicar	o	que	acontece,	mas
quando	um	cara	descobre	que	eu	escrevo,	é	mais	de	meio	caminho	andado	para	querer	desesperadamente
me	conquistar.



Não	 sou	 promoter	 da	 Lotus	 nem	 faço	 parte	 do	 “superinsane	 guetto	 no	 brain	 mega	 pop	 star	 das
supergatas	iradas	da	festa	do	branco	do	Sirena”,	sou	apenas	uma	escritora	que	senta	a	bunda	flácida	de
frente	pro	laptop	e	escreve	a	porra	do	dia	todo.	Mas	eles	não	estão	nem	aí,	eles	querem	comer	minhas
personagens,	minhas	putarias,	minhas	neuroses,	a	fotinho	que	sai	na	coluna	da	VIP,	minhas	fãs	do	Orkut,
minhas	estranhezas,	o	glamour	da	literatura,	sei	lá...	“Uma	loirinha	jeitosinha	e	ainda	sabe	escrever	mais
de	um	parágrafo	sem	falar	‘tipo	assim,	irado’?	Desse	tipo	ainda	não	experimentei.”

Não	deu	outra.	No	mesmo	dia,	 provavelmente	 após	 ele	 ter	 lido	 alguma	coisa	minha	 (claro	que	dei
todas	as	pistas),	chegou	um	longo	e-mail	com	mil	elogios	à	minha	sensibilidade	e	um	amável	convite	para
ir	jantar	no	dia	seguinte.

Topei	e	corri	para	o	armário:	o	homem	que	deu	uma,	duas,	três	na	escada	e	ainda	deu	tchauzinho	para
a	câmera	merecia	a	produção	mais	sexy	do	mundo.

Achei	estranho	quando	flores	chegaram	pela	manhã	e	mais	estranho	ainda	quando	ele	abriu	a	porta	do
carro	para	mim.	Mas	 tudo	bem,	daqui	 a	pouco	o	macho	animalesco	 ia	 surgir	 e	me	comer	 em	cima	do
capô,	atrás	da	igreja	ou	no	banheiro	do	restaurante.	Aquilo	tudo	era	figuração	para	prorrogar	o	clímax	e
torná-lo	ainda	mais	feroz.

Fez	questão	de	pedir	um	vinho	chique	de	uma	uva	sul-africana	chique	e	ainda	pediu	que	acendessem
as	velinhas	da	nossa	mesa.	Segurou	minhas	mãos,	brilhou	os	olhos	e	falou	cheio	de	ternura:	“ontem	você
me	fez	chorar”.

Não,	não,	ele	só	pode	ter	confundido	o	verbo,	provavelmente	quis	dizer:	você	me	fez	gozar,	me	fez
ficar	louco,	me	fez	ter	que	dar	uma,	duas,	três	no	banho,	me	fez	qualquer	coisa	mais	animadinha…	mas
chorar?

Ele	continuou:	“sabe,	não	agüento	mais	essas	conquistas	vazias	pelo	mundo	afora,	o	sexo	sem	alma,	a
falta	de	companhia	inteligente	para	uma	vida”.

Mas	justo	na	minha	vez?	Poxa,	a	professora	de	ioga	tinha	gritado	tanto	na	sauna	que	deu	pra	ouvir	até
no	quarto	andar	seus	mantras.	Depois	ele	desvirginou	a	modelete	ossuda	que	vivia	pagando	de	gatinha	na
piscina	e	até	eu	queria	pegar,	depois	quebrou	o	galho	da	Rose	que	via	o	mesmo	pinto	mole	havia	mais	de
doze	anos,	e	fechou	com	chave	de	ouro	comendo	a	Silvia	tal	qual	uma	cadela.	Justo	na	minha	vez	ele	ia
querer	 filminho	 do	 Hugh	 Grant	 embaixo	 do	 edredom?	 O	 que	 eu	 tinha	 feito	 para	 merecer	 tamanho
desprezo?

“Olha,	 eu	vi	 em	você	o	que	eu	 sempre	procurei	 em	uma	mulher:	profundidade.”	Então,	 amigo,	 isso
mesmo,	profundidade,	não	vai	querer	conhecer	a	minha	profundidade	agora	embaixo	da	mesa?

Ele	passou	a	noite	 toda	olhando	nos	meus	olhos,	 sem	desviar	 sequer	um	segundo	para	meu	decote.
Contou	da	separação	dos	pais,	da	dificuldade	da	irmã	em	engravidar	(aproveitando	para	deixar	claro	que
ele	está	louco	para	ser	pai)	e	do	quanto	amava	os	cachorrinhos,	a	natureza	e	o	amor.

Quando	 finalmente	 chegamos	 juntos	 ao	 elevador	 do	 nosso	 prédio,	 ele	 apertou	 seu	 andar	 e	 o	 meu,
matando	de	vez	qualquer	esperança	minha	de	ser	devorada	loucamente	naquela	noite.	Se	despediu	com



cara	de	bobo	e	ainda	mandou	uma	mensagem	de	 texto	pelo	celular	quando	eu	 já	estava	 frustradamente
deitada	na	minha	cama:	“foi	uma	das	melhores	noites	da	minha	vida”.

Dormi	mais	uma	vez	me	sentindo	usada	pelos	homens.



26.
Mortes	do	dia-a-dia

Respondi	a	todos	os	meus	e-mails	usando	a	palavra	eternidade,	escutei	“Close	to	me”	pela	última	vez

no	meu	 iPod	 cor-de-rosa,	 olhei	mais	 uma	vez	 com	desdém	e	nojo	para	 todos	os	medíocres	do	mundo
corporativo,	com	suas	frases	de	efeito	e	poses	de	neurolingüística,	e	cocei	os	olhos,	ficou	tudo	embaçado
e	 eu	 preferi	 assim:	 sempre	 tive	 mania	 de	 embaçar	 a	 vista	 nas	 cenas	 mais	 fortes	 dos	 filmes.	 Andei
calmamente	 até	 o	 vão	 aberto	 do	 prédio	 onde	 trabalho,	 lembrei	 da	 piada	 que	 a	 minha	 avó	 contava:
“prefiro	a	morte	do	que	o	cheiro	forte”,	e	mordi	meus	lábios	bem	profundamente	até	sentir	meu	salgado
na	boca.

Foi	tudo	muito	rápido	entre	a	emoção	do	vôo	e	o	batuque	definitivo,	e	destoante	da	entrega	pura,	no
chão.	Nenhum	anjo	apareceu	e	eu	ainda	fiquei	viva	por	um	minuto.	Foi	tempo	suficiente	para	eu	olhar	o
mundo	sem	a	intenção	da	perfeição	e	sem	o	peso	do	próximo	minuto.	Viver	nunca	durou	tanto.

Você	dormia,	estava	sol	e	não	tinha	iogurte	na	geladeira.	Quando	você	dorme,	eu	tenho	ciúme	dos	seus
sonhos,	 da	 sua	 ausência,	 da	 sua	 história,	 da	 sua	 lacuna,	 da	 sua	morte,	 da	 sua	 vida	 paralela,	 dos	 seus
mistérios,	da	sua	solidão,	da	sua	tranqüilidade	em	se	entregar	à	tranqüilidade.	Quando	faz	sol,	eu	tenho
um	desespero	de	vida	tão	grande	que	preferiria	que	não	existisse	vida.	Não	vivo	sem	iogurte.

Quis	falar	com	alguém,	mas	quem?	Todos	eram	humanos	e	eu	precisava	de	uma	resposta	divina.	O	fio
do	telefone	não	bastou	e	eu	precisei	segurar	a	respiração	até	o	chão	da	sala	se	fechar	num	quadrado	bem
pequenininho	 e	 sem	 cor.	Ganhei	 de	 você	 que	 vivia	 promovendo	 concursos	 de	 apnéia	 na	 piscina.	Mas
nunca	mais	 receberia	 prêmios:	 ver	 você	 tão	menino	 fazendo	 brincadeiras	 bobas,	 ver	 você	 dormindo.
Morrer	foi	tão	absurdo	quanto	o	amor	que	eu	sinto	por	você.

No	 ônibus	 a	menina	 perguntava	 à	 colega	 (porque	maloqueiro	 não	 tem	 amigo,	 tem	 colega)	 qual	 era
mesmo	 a	 promoção	 que	 dava	 um	 copo.	 A	 amiga	 estava	 em	 dúvida	 entre	 o	 risoto	 e	 a	 pizza.	 As	 duas
cheiravam	a	creme	barato	e	sebo,	aquele	sebo	que	os	táxis	mais	antigos	carregam:	uma	mistura	de	cheiro
de	multidão	com	cheiro	de	pano	barato	ao	sol.	Elas	falavam	muito	caipira	e	coçavam	com	a	unha	grande
do	 dedinho	 uma	 casquinha	 na	 testa,	 casquinha	 essa	 que	 podia	 tranqüilamente	 ser	 uma	 seborréia.	 Elas
tentavam	 fazer	 caber	 em	um	 sapato	 breguíssimo,	 que	queria	 parecer	 fino,	 pés	 inchados	 e	 suados,	 com
esmalte	cintilante.

Minha	bolsa	era	enorme	e	desejei	com	todas	as	forças	do	planeta	uma	faca	imensa.	A	faca	apareceu.	A
faca	desapareceu	no	abdômen	flácido	e	peludo	da	primeira	colega,	logo	depois	de	desaparecer	no	peito
imenso	e	sufocado,	que	queria	sugerir	sexualidade,	mas	só	inspirava	a	sodomia	com	porcos,	da	colega
número	dois.	Lambi	o	sangue	em	homenagem	ao	animal	cruel	que	mora	dentro	de	mim	e	decepei	minha
cabeça	preconceituosa.	Meu	coração	cinza	pulou	duas	vezes	e	sossegou	depois	de	ser	pisado	pelo	sapato



breguíssimo	que	abrigava	agora	um	pé	sem	alma.	Não	há	uma	só	pessoa	que	mereça	a	vida,	tampouco	a
morte.

Encontrei	 a	moça	 sorrindo	 e	 entrando	no	 carro.	Ela	 carregava	na	 calcinha	um	pouco	do	 seu	 sêmen
porque	o	banho	rápido	não	tinha	tirado	toda	a	sua	entrega	do	corpo	dela.	Ela	era	tão	leve	e	sensual,	ela
não	 sofria	 com	milhares	 de	 grampos	 para	 segurar	 um	 cabelo	 rebelde	 e	 estranho	 porque	 os	 dela	 eram
simples	 e	 ajeitados	 como	 a	 vida	 deveria	 ser.	 Ela	 era	 tão	 normal,	 ela	 era	 tão	 banal,	 ela	 simplesmente
acordava,	 vivia	 e	 dormia	 como	 todos	 que	 não	 enlouquecem	 e	 constituem	 família.	 Na	 minha	 cabeça
escutei	de	uma	só	vez	todos	os	seus	gemidos,	sua	explosão,	sua	libertação	da	minha	existência.	Senti	uma
dor	longa	que	saía	do	meio	da	minha	vagina	e	cortava	meu	cérebro	em	duas	partes	desconexas.	O	gosto
que	ficou	na	boca	era	sangue	pisado	com	cheiro	de	vela	de	defunto.	A	morte	me	invadia	tanto	que	olhei
cada	centímetro	do	mundo	com	a	 saudade	de	quem	não	podia	mais	 tocar	a	vida.	Voei	até	a	 sua	 janela
esperando	encontrar	você	deitado	e	extasiado	à	meia-luz,	com	o	pinto	cansado	e	murcho,	mas	você	não
estava	 em	 casa.	 Você	 não	 enjoou	 de	mim	 coisa	 nenhuma,	 não	 existe	 a	moça	 perfeita,	 eu	 ainda	 sou	 a
mulher	imperfeita	que	você	ama.	Mais	uma	vez	morri	à	toa.

O	cinema	estava	gelado,	o	homem	ao	 lado	 tinha	aquele	cheiro	de	 testosterona	com	desodorante	que
sempre	me	excita,	a	namorada	dele	era	uma	daquelas	meninas	fadas	que	eu	jamais	conseguirei	ser.	Eles
falavam	 tão	baixo	que	pareciam	gemer;	 senti	uma	 falta	 sua	 tão	grande	que	desisti	de	 tentar	 superar	de
novo	a	sua	falta.

Corri	pelas	 lojas,	depois	pelas	ruas,	depois	pelos	bairros,	depois	fugi	da	cidade,	depois	peguei	um
avião	para	fugir	do	país.	Do	céu	eu	tive	a	certeza	de	que	estava	mais	uma	vez	morrendo	de	saudades	do
que	nunca	vivi.



27.
Milu	Minei,

o	mestre

Cansada	 de	 ouvir	 todo	mundo	 dizer	 que	 depois	 da	 ioga	 você	 se	 torna	 uma	 pessoa	muito	mais	 feliz,

resolvi	arriscar.	Entrei	na	sala	e,	com	toda	a	humildade	que	eu	não	tenho,	avisei:	a	última	vez	que	eu	fiz
ioga	na	vida	foi	com	uns	velhinhos	no	Ibirapuera,	há	dez	anos.

A	 professora	 estava	 concentrada	 trabalhando	 pela	 energia	 da	 sala	 e	 não	 me	 deu	 muita	 atenção.
Enquanto	 ela	 inchava	 e	 desinchava	 seu	 abdômen,	 de	 uma	 maneira	 que	 se	 eu	 fizesse	 provavelmente
descolaria	 minha	 barriga,	 eu	 reparei	 em	 três	 coisas	 que,	 automaticamente,	 começaram	 a	 me	 fazer
espirrar:	gatos,	cobertores	de	lã	e	incensos	por	todo	lado.

Ela	finalmente	se	levantou,	olhou	fundo	nos	meus	olhos	irritados	pela	alergia	e	disse,	como	quem	diz	a
coisa	mais	simples	do	mundo:	“não	se	preocupe,	por	hora	só	o	que	você	precisa	fazer	é	um	sukasana	ou,
se	preferir,	um	siddhasana.	Agora,	se	você	tiver	um	bom	alongamento,	pode	tentar	também	o	padmasana.
Sim?”.	Eu	fiz	um	longo	“sim”	com	a	cabeça	e	assim	permaneci	por	mais	dez	minutos.	A	única	coisa,	de
tudo	o	que	ela	havia	dito,	que	eu	sabia	fazer,	era	o	tal	do	“sim”.

Os	outros	alunos	se	exibiam	fazendo	posturas	estranhas	em	que	os	pés	eram	substituídos	pelas	mãos,	a
cabeça	pela	bunda,	o	joelho	pelos	braços,	o	queixo	pelo	cóccix	e	vice-versa.	Não	me	perguntem	o	que
isso	quer	dizer.

Comigo	o	tratamento	era	diferenciado.	Isso	ficou	claro	quando	ela	mandou	todos	os	alunos	ficarem	em
virabhadrasana	enquanto	eu	ficava	em	adhomukha	svanasana.	Ela	se	aproximou	e	me	disse	baixinho:
“enquanto	eles	fazem	o	herói,	você	faz	o	cachorro	olhando	pra	baixo,	ok?”.

Até	aí	tudo	bem,	sem	problemas,	eu	estava	mesmo	em	um	dia	mais	humilde.	Mas	todo	mundo	sabe,	na
história	 dessa	 coisa	 chamada	 humanidade,	 que	 cachorros	 e	 gatos	 não	 se	 dão	muito	 bem.	 Para	 o	meu
desespero	 canino,	 tive	 de	 ficar	 com	 o	 focinho	 enfiado	 nas	 costas	 da	 gata	mais	 felpuda	 da	 escola	 por
longos	e	infinitos	três	segundos.	Não	lembro	ao	certo,	mas	acho	que	tive	uma	série	de	espirros	digna	de
entrar	para	o	Guinness.	Com	direito	a	coçadas	animalescas	por	todo	o	corpo,	mais	parecidas	com	danças
de	macaco	de	circo,	e	mucos	nasais	de	diferentes	consistências	espirrados	na	minha	mat	(a	esteirazinha
que	você	compra	para	a	prática).

A	professora	agora	queria	despertar	a	nossa	kundalini	e,	para	isso,	tínhamos	que	fazer	uma	série	de
pranayamas	que	ia	nos	esquentar	por	dentro.	Fiquei	com	medo…	esquentar	por	dentro	com	essa	palavra
estranha	que	começa	com	“cu”…	só	o	que	me	 faltava	agora	era	aquele	bando	de	gente	zen	começar	a
soltar	pum.



O	exercício	consistia	em	inspirar	fundo	e	expirar	rapidamente	e	com	muita	força	pelo	nariz,	como	se
todo	 mundo	 resolvesse	 assoar	 o	 nariz	 ao	 mesmo	 tempo,	 um	 na	 nuca	 do	 outro.	 Eu,	 que	 já	 estava
completamente	 entupida	 por	 causa	 da	 rinite,	 achei	melhor	 não	 arriscar.	 Fiquei	 com	a	minha	kundalini
adormecida	mesmo,	mais	seguro.

Vendo	 todos	 os	meus	 embaraços	 e	minha	 falta	 de	 flexibilidade,	 os	 alunos	 começaram	 a	 comentar:
“aquela	 ali	 tem	 o	 corpo	 escuro”.	 Fiquei	me	 perguntando	 o	 que	 exatamente	 significava	 isso.	 Será	 que
todos	 eles	 eram	 iluminados	 por	 dentro	 e	 só	 eu	 vivia	 nesse	 templo	 esquecido	 e	 mórbido	 chamado
espírito?	Será	que	eu	tinha	me	cagado	fazendo	tanta	força?	Será	que	minha	aura	estava	poluída?	Será	que
em	pleno	século	XXI	as	pessoas	ainda	são	racistas	com	quem	tem	o	corpo	escuro?

Momento	de	relaxar;	esse	devia	ser	 fácil.	Eu	apenas	 tinha	que	fechar	os	olhos	e	 lembrar	de	alguma
coisa	muito	boa.	A	mestra	ainda	deu	as	dicas:	cachoeiras,	montanhas,	praias…	Só	o	que	eu	conseguia
pensar	era	em	dar	na	cachoeira	para	um	morenão	bem	forte,	no	alto	de	uma	montanha	para	outro	morenão
bem	forte	e	numa	praia	deserta	para	os	dois	morenões	bem	fortes	das	primeiras	visões.	Isso	não	ia	dar
certo.

Será	que	eu	nunca	ia	ser	uma	pessoa	zen?	Bom,	eu	já	era	zen	dinheiro,	zen	bunda,	zen	namorado,	zen
saco	e	zen	paciência.	Essa	piadinha	é	péssima,	mas	eu	a	adoro.

Minha	suruba	praiana	foi	interrompida	por	um	novo	exercício.	Cada	aluno	deveria	dizer	agora	o	que
estava	“jogando	fora”	para	merecer	os	benefícios	daquela	incrível	energia	budista	desprendida	de	bens
materiais,	afinal	“dessa	vida	não	se	leva	nada,	mas	se	eleva	o	espírito”.

A	japonesinha	atrás	de	mim	jogou	fora	a	casa	na	praia.	O	fortão	ao	meu	lado,	a	sua	moto	nova.	As
irmãs	gêmeas,	todas	as	roupas	que	elas	tinham	no	armário.	A	senhorinha	na	minha	frente,	todo	o	dinheiro
que	 tinha	no	banco.	Quanto	a	mim,	 só	queria	 levar	o	 lixo	da	escola	embora	com	 tudo	o	que	os	outros
tinham	jogado	nele.

Agora,	munida	de	um	longo	cinto,	minha	tarefa	era	amarrar	meus	pés,	minha	cintura	e	meus	braços	de
uma	só	vez.	A	professora	garantiu	que	era	um	passaporte	para	o	céu.

Ótimo,	 como	 eu	 estava	 precisando	mesmo	 sair	 correndo	 dali,	 o	 céu	 era	 um	bom	 lugar	 para	 ir.	Me
amarrei	toda	e	só	conseguia	pensar	no	cantor	do	INXX,	que	morreu	praticando	sadomasoquismo.

Na	hora	em	que	ela	mandou	desfazer	a	posição,	eu	realmente	fui	para	o	céu…	mas	isso	não	lhe	parece
meio	 óbvio?	 Ao	 final	 de	 um	 período	 longo	 de	 sofrimento,	 todo	 mundo	 é	 feliz.	 Mas	 pelo	 menos	 o
exercício	do	aperta-espreme	tinha	servido	para	eu	liberar	a	minha	kundalini;	a	quantidade	de	gases	que
eu	tinha	no	corpo	era	surreal.

O	final	da	aula	tinha	chegado.	Ufa!	O	último	exercício	era	muito	simples,	ridículo	de	fácil:	eu	só	teria
que	plantar	uma	bananeira	sem	me	apoiar	em	nada.

Olhei	para	os	outros	alunos	buscando	um	momento	de	cumplicidade	do	tipo	“essa	mulher	 tá	 louca”,
mas	eu	era	mesmo	um	ser	solitário	naquele	lugar:	todo	mundo	já	estava	de	pernas	para	o	ar.	Só	a	taurina
aqui	amava	mais	do	que	tudo	os	pés	bem	firmes	no	solo	e	estava	em	pânico.	A	professora	olhou	pra	mim,



dessa	 vez	 com	 um	pouquinho	 de	 compaixão	 (finalmente!),	 e	 disse:	 “se	 concentra	 no	Krishna	Das	 que
você	consegue”.

Eu	 não	 fazia	 a	 menor	 idéia	 de	 quem	 era	 esse	 cara,	 mas	 me	 concentrei	 nele,	 repetindo	 esse	 nome
mentalmente	mais	de	mil	vezes.	Enquanto	eu	repetia,	ela	levantava	as	minhas	pernas.

Todos	os	outros	alunos	repetiam	incessantemente	um	mantra	que	dizia	“Milu	Minei”.	Fiquei	horas	me
indagando	quem	seria	o	tal	do	“Milu”,	tantos	nomes	novos!	Era	um	novo	mundo!	Eu	precisava	estudar.

Eu	já	estava	quase	totalmente	de	ponta-cabeça	quando	percebi	que	minhas	mãos	suavam	muito	e	que	a
qualquer	 momento	 eu	 poderia	 escorregar	 daquele	mat	 cheio	 de	 mucos	 nasais.	 Com	 medo	 da	 queda
repentina,	provoquei	uma	queda	instantânea	(também	não	me	perguntem	o	que	eu	quis	dizer	com	isso)…
mas	não	medi	exatamente	a	distância	entre	meu	pé	e	o	nariz	da	professora,	causando	assim	um	acidente
dos	mais	bizarros	da	minha	vida:	eu	dei	um	coice	feroz	na	coitada.

Nocauteada,	 tonta	 e	 pronta	 para	 esquecer	 os	 mantras	 e	 mandar	 um	 sonoro	 “caralho,	 sua	 vaca”,	 a
professora	não	sabia	se	resolvia	primeiro	a	dor	do	seu	nariz	ou	a	expulsão	da	minha	existência	daquela
aula.	Eu	 tentei	 ajudar	 falando	na	 língua	dela:	 “reza	para	o	 tal	do	Crisnaquedá,	ou	pra	esse	outro	Milu
Minei,	se	concentra	neles”.

Só	depois	descobri	que	Krishna	Das	era	o	cantor	do	CD	que	tava	tocando	durante	a	aula.	Uma	espécie
de	rei	Roberto	Carlos	para	os	iogues.	E	que	o	mantra,	na	verdade,	era	“me	iluminei”.	Que	vergonha.

Enquanto	 os	 outros	 alunos	 correram	 para	 buscar	 gelo,	 eu	 tratei	 de	 evaporar	 dali	 o	 mais	 rápido
possível.	O	problema	foi	que	desci	as	escadas	sem	levar	em	consideração	minhas	pernas	 trêmulas	por
causa	dos	exercícios,	a	cabeça	baixa	por	causa	da	vergonha	e	os	olhos	quase	cegos	por	causa	da	alergia.
Sim,	eu	rolei	mais	de	trinta	degraus	escada	abaixo,	levando	comigo	gatos,	imagens	de	buda,	uma	cortina
de	seda	e	alguns	dos	alunos	que	estavam	na	contramão.

Quando	finalmente	consegui	sair	dali,	eu	não	tinha	dúvidas:	era	a	pessoa	mais	feliz	do	mundo.



28.
Entre	uma	festa

idiota
e	um	dia	de

trabalho	besta

O	 vazio	 de	 novo,	 sempre	 ele.	 Fico	 tão	 seca	 por	 dentro	 que	 minha	 boca	 faz	 ferida.	 Todo	 mundo

dançando,	meu	 amigo	metido	 a	DJ	 dando	 socos	 no	 ar,	 todo	mundo	 bebendo,	 fumando,	 tomando	 umas
merdinhas	que	eu	não	sei	de	onde	vieram.	As	pessoas	se	matam	a	cada	instante	só	porque	têm	medo	de
morrer.

E	eu	mais	uma	vez	ali,	não	entendendo	por	que	o	meu	corpo,	o	meu	espírito	e	a	minha	mente	ainda
procuram	alguma	grande	descoberta,	algum	grande	momento	de	relaxamento	feliz,	e	sem	as	pauladas	do
meu	cérebro,	na	noite,	nas	festas,	no	escuro,	no	meio	de	pó	e	fumaça.	Entre	almas	que	choram	escondidas
pelos	cantos	enquanto	corpos	pulam	porque	permanecer	dói	demais.

Idiotas,	todos	vocês,	penso	enquanto	sorrio	e	sinto	meu	sangue	me	corroer	por	dentro,	não	estou	sendo
sincera	com	ele.	Enquanto	meu	sangue	deita	pelado	e	se	espalha	pelos	mil	cantos	para	fazer	escorregar
todos	os	saltos	e	todos	os	pulos,	eu	ainda	tento	dançar	meu	corpo	sem	vida.	Minha	vida	está	lá	fora,	na
fila	pra	pegar	o	carro,	no	escuro	do	meu	edredom,	no	meu	refúgio	do	palco,	porque	vida	nunca	faz	teatro.

Já	faz	um	tempo,	talvez	todo	o	tempo,	que	não	sou	realmente	feliz	e	inteira	por	onde	ando.	Antes	eu	já
achava	a	grande	maioria	de	 tudo	medíocre	e	deprimente,	mas	era	 jovem	demais	e	ainda	acreditava	na
grande	fase	da	minha	vida,	o	grande	momento.	Eu	me	preparava	para	merecer	a	melhor	festa	do	mundo,
depois	descobri	que	nada	“o	melhor	do	mundo”	existe.

Dizem	que	o	Lego	é	um	brinquedo	educativo	que	estimula	a	mente	das	crianças.	Pode	até	estimular
enquanto	 elas	 são	 crianças,	 mas	 ele	 fode	 com	 a	 tua	 vida	 adulta.	 De	 onde	 tiraram	 que	 o	 mundo	 tem
encaixe?	Você	cria	uma	ilusão	de	que	viver	é	juntar	pecinhas	coloridas	e,	quando	cresce,	descobre	que	na
verdade	nada	faz	muito	sentido	e,	quando	faz,	não	é	por	muito	tempo.

Simples	assim:	se	você	não	é	um	 jovem	babaca	que	ocupa	a	sua	mente,	aterrorizada	com	o	 fato	de
você	estar	neste	planeta	onde	nada	se	controla	e	tudo	é	um	grande	mistério,	com	drogas,	hora	extra,	flyers
da	próxima	balada	irada	e	“qual	o	DJ	gringo	do	momento”,	você	é	um	cara	que	sofre	muito.	E,	se	você
sofre	muito,	você	é	tão	babaca	quanto	o	cara	que	foge	disso	com	drogas,	hora	extra,	flyers	da	próxima
balada	e	“qual	o	DJ	gringo	do	momento”.

América	do	Shopping	Morumbi.	Lotado,	as	mesmas	comidas	de	sempre,	os	cardápios	gigantes…	ao



lado	tem	o	Viena,	mas	semana	passada	tinha	uma	baratinha	no	vaso	de	flores	em	cima	da	mesa.	Não	dava
nem	para	ouvir	falar	do	Viena.	Não	dava	nem	para	ouvir	falar	do	América.

Ao	meu	 lado	a	mulher	 responsável	pelo	Agente	Agência,	uma	 loira	de	dois	metros	de	altura	e	zero
charme,	 pele	 estragada	 por	 espinhas	 do	 passado,	 que	 pareciam	 ainda	 tão	 marcantes	 na	 vida	 e	 na
personalidade	dela	que	era	como	se	embaixo	de	suas	unhas	ainda	tivesse	pus.

Agente	Agência	era	a	nova	invenção	do	planeta	firma:	você	computava	ali	tudo	o	que	estava	fazendo,
as	horas	que	gastava,	que	horas	saía	pra	comer,	que	horas	fazia	xixi,	que	horas	bochechava	com	Cepacol,
porque	 irritação	e	 tédio	atacam	o	fígado	e	dão	bafo,	e	que	horas	mandava	 tudo	à	merda	e	 ia	viver	um
pouco.

A	voz	da	comprida	loira	somada	à	sua	função	começavam	a	desencadear	em	mim	a	plenitude	triste	que
vez	ou	outra	me	invadia	e	eu	queria	botar	fogo	no	cardápio	do	América,	gritar	para	o	mundo	inteiro	que
aqueles	vasinhos	falsos	do	Viena	têm	baratinhas	e	que	comer	no	shopping	é	quase	como	pegar	uma	carne
que	alguém	jogou	pra	você	na	jaula.

A	 loira	 sebosa	 tem	 tudo	 esquematizado	na	 sua	vida	 e	 sorri	 porque	 faz	parte	 do	programa	 sorrir.	A
idiota	 leu	em	algum	livro	de	auto-ajuda	que	pega	bem	sempre	usar	 terninhos,	ainda	que	sejam	da	José
Paulino,	sorrir	o	máximo	possível,	cuidar	dos	dentes	só	porque	são	seu	cartão	de	visitas	e	não	porque	é
óbvio	ter	que	cuidar	dos	dentes,	olhar	nos	olhos,	desempenhar	da	melhor	maneira	possível	alguma	rotina
imbecil	e	jamais	morar	com	o	namorado	antes	do	casamento,	porque	ele	poderia	não	querer	casar.

Suas	táticas	para	prender	o	macho	e	se	enfiar	em	algum	vestido	de	noiva	ridículo	cheio	de	bordados	e
lantejoulas	eram	o	assunto	da	merda	do	almoço	no	América.

A	depressão	foi	me	tomando,	me	enchendo,	preenchendo	cada	poro	do	meu	corpo.	Eu	olhei	bem	no
fundo	dos	olhos	dela,	do	jeito	que	ela	leu	em	algum	livro	de	auto-ajuda	que	mostra	confiança	e	ajuda	a
ganhar	recompensas	no	trabalho,	e	disse:	“você	é	muito…”	–	eu	queria	dizer	idiota,	feia,	patética,	firma,
ridícula,	limitada,	imbecil,	estranha,	bizarra,	corna	mansa,	sem	sal,	sem	açúcar,	sem	graça,	sem	conteúdo,
normal,	antiga…	mas	disse	apenas	–	“	…	branca,	não	gosta	de	praia?”.

Ela	não	respondeu	e	sorriu	superior	como	se	dissesse:	“tô	aqui	preparada	para	vencer	na	vida,	munida
completamente	das	minhas	crenças	emprestadas	dos	PHDs	em	‘merdas	para	chegar	lá’	e	essa	garota	me
pergunta	se	eu	não	gosto	de	praia?	Mas	que	fútil!”.

Aí	 pra	 deixar	 mais	 clara	 a	 minha	 intenção	 eu	 perguntei:	 “você	 lê	 livros	 ridículos	 de	 como	 fazer
marketing	pessoal	ou	casar	e	ser	feliz?”.

Ela	fechou	o	tempo	e	eu	consegui	mais	uma	vez	mostrar	para	uma	idiota	o	quanto	eu	a	achava	idiota.
Isso	me	dava	prazer,	era	a	vingança	por	ter	perdido	meu	tempo	com	uma	idiota.

Naquele	dia	cheguei	à	agência	onde	eu	trabalhava,	mais	ou	menos	a	oitava	num	tempo	curto	de	três
anos,	 e	 pedi	 a	minha	 sétima	 demissão.	 Eu	 simplesmente	 não	 suporto	 o	 ambiente	 corporativo.	 Eu	 não
suporto	ter	de	preencher	o	Agente	Agência	sentada	ao	lado	da	loira	sebosa	que	se	acha	melhor	do	que	os
outros	porque	algum	livro	idiota	a	ensinou	o	mantra	autista	“eu	sou	melhor	do	que	você”.



Ela	era	só	um	exemplo	em	meio	a	tantos	idiotas	que	perdiam	a	festa	de	aniversário	do	melhor	amigo,	o
jantar	para	comemorar	que	o	exame	preocupante	do	pai	não	tinha	dado	nada	e	o	dia	em	que	a	namorada
estava	no	cio,	para	 refazer	pela	quinta	vez	aquela	campanha	de	varejo	que	 ia	encher	o	cu	do	chefe	de
dinheiro	mas	não	traria	absolutamente	nada	de	útil	para	a	vida	deles.

Nem	 sei	 exatamente	 o	 porquê	 da	minha	 pergunta	 a	 respeito	 da	 praia.	 Não	 sou	 o	 tipo	 que	 odeia	 o
ambiente	corporativo	porque	prefere	ficar	surfando,	falando	“iraaaado”,	tomando	um	negocinho,	fumando
um	trocinho	e	torrando	a	bunda.	Claro	que	gosto	da	praia,	assim	como	gosto	de	trabalhar	e	assim	como
gosto	de	pessoas,	mas	o	universo	que	envolve	a	praia	para	mim	é	tão	deprimente	quanto	o	que	envolve	o
ambiente	corporativo	e	tão	deprimente	como	a	maioria	das	pessoas	que	quer	ser	maioria.

Se	 o	 dia	 está	 bonito,	 por	 que	 a	 pessoa	 não	 fala:	 “que	 dia	 bonito!	Perfeito	 para	 a	 praia,	 tomar	 sol,
entrar	no	mar…”	?	Mas	não,	o	 ser	humano	é	 insuportavelmente	 tosco	e	 fala:	 “puta	dia	 insano,	hoje	 tá
irado	 pra	 uma	 prainha,	 pegar	 um	 solzinho	 e	 curtir	 o	 marzão”.	 Gírias,	 diminutivos,	 superlativos	 e
abreviações	usadas	em	prol	da	bestialidade,	isso	me	deixa	louca.

Na	 vila	 Madalena,	 aqui	 em	 São	 Paulo,	 tem	 um	 restaurante	 que	 eu	 adoro	 chamado	 Pitanga;	 em
Higienópolis	tem	outro	que	eu	adoro	chamado	Carlota.

O	 problema	 é	 que	 o	 primeiro	 é	muito	 freqüentado	 pelos	metidos	 a	 “vida	 natural,	 despreocupada	 e
hippie”	 e	 o	 segundo	 pelos	 freqüentadores	 de	 baladas	 na	 vila	 Olímpia.	 E	 aí,	 o	 que	 viram	 esses
restaurantes	 automaticamente?	 Pitanguinha	 e	 Carlotinha,	 claro.	 Porque	 essa	 galera	 adora	 diminuir	 as
coisas	 para	 que	 elas	 sejam	 íntimas	 e	 caibam	 em	 suas	 bolsas	 Louis	Vuitton	 ou	 em	 suas	 sacolinhas	 da
Benedito	Calixto.	Puta	saco	que	é	sair	de	casa.

Por	falar	na	vila	Olímpia,	estive	lá	um	dia	desses.	Totalmente	desavisada.
Estava	com	um	amigo	tentando	sentar	em	um	lugar	decente	para	ter	uma	conversa	decente	e	por	total

falta	de	informação	fui	cair	neste	antro	da	nata	acerebral	e	bonita,	porque	qualquer	trouxa	fica	bonito	se
passar	o	dia	no	Studio	X	se	preparando	para	arrumar	um	cônjuge	rico,	e	quase	enfartei	ao	ver	um	milhão
de	pessoas	igualmente	vestida,	igualmente	fazendo	pose,	igualmente	ocas	e	tentando	ser	feliz	porque,	se
aquilo	não	era	felicidade,	eles	não	faziam	a	menor	idéia	do	que	poderia	ser.

Não	 que	 eu	 ache	 que	 botar	 uma	 saia	 riponga,	 sete	 colares	 ripongas,	 uma	 regatinha	 da	 Shiva	 e	 um
chinelinho	“não	preciso	de	salto	alto	para	me	sentir	superior	porque	não	tenho	ego”	e	ficar	duas	horas	em
pé	no	“bar	do	momento”,	da	vila	Madalena,	seja	 felicidade.	Aquela	“rua	do	momento”	completamente
parada,	os	manobristas	tirando	fina	dos	ônibus	e	a	imensa	liberdade	de	ir	a	pé	até	os	outros	bares	que
também	não	têm	ar	disponível.

Grande	bosta.
Não	entendo,	juro.	Por	que	raios	uma	pessoa	pensa	que	se	um	lugar	está	insuportavelmente	cheio,	o

que	 significa	 que	 não	 terá	 lugar	 para	 sentar	 e	 o	 serviço	 inevitavelmente	 estará	 uma	merda,	 é	 o	 lugar
perfeito,	é	o	lugar	“que	pega”?	Pega	trouxa.

Eu	só	sei	que	eu	era	uma	demitida	novamente.	Novamente.	Há	menos	de	quatro	meses	eu	havia	pedido



outra	demissão	para	ir	para	este	lugar	e	em	tão	pouco	tempo	eu	já	estava	carregando	a	massa	amorfa	do
meu	corpo	 sem	nenhum	 tesão	novamente.	Que	 fique	 claro:	 eu	nunca	 tive	dinheiro,	minha	mãe	 rala	pra
ganhar	uma	merda	e	meu	pai	é	um	mistério	financeiro,	eu	nunca	sei	se	ele	vai	morar	embaixo	da	ponte	ou
comprar	um	carro	importado.

Mas	se	tinha	uma	coisa	que	eu	não	sabia,	era	fingir,	ou	melhor,	eu	sabia	muito	bem,	mas	não	queria.
Passar	uma	vida,	ou	um	segundo	sequer	da	sua	vida,	não	estando	dentro	do	seu	corpo	e	de	acordo	com	as
verdades	das	suas	tripas	era	como	ser	aquele	personagem	da	Sessão	da	Tarde	que	saía	dançando	pelas
festas	e	pelas	praias:	um	morto	muito	louco.	Lembram?

Minha	 vontade	 de	 pedir	 demissão	 sempre	 começava	 assim:	 um	 belo	 dia	 eu	 acordava	 com	 dor	 de
barriga	porque	havia	de	alguma	maneira	me	irritado	com	alguma	coisa	no	trabalho.	Aí	eu	pensava	que
fazer	 cocô	 até	 o	 fim	 para	 que	 aquela	 dor	 não	 me	 incomodasse	 mais	 e	 depois	 tomar	 um	 banhinho
gostosinho,	porque	ninguém	merece	fazer	cocô	e	não	tomar	banho,	é	infinitamente	mais	importante	para	a
minha	alma	do	que	chegar	no	horário	e	preencher	o	Agente	Agência	ou	descobrir	que	os	dentes	da	loira
sebosa	estão	ainda	mais	brancos	porque	tá	na	moda	cartão	de	visita	fosforescente.

Aí,	 por	 causa	 do	 cocô,	 do	 banhinho	 gostosinho	 e	 da	 minha	 implacável	 neura	 preconceituosa,	 eu
chegava	atrasada	e	todo	mundo	me	olhava	como	se	eu	estivesse	cagando	pro	trabalho,	o	que	de	fato	era
exatamente	o	que	eu	estava	fazendo,	e	aquilo	me	dava	um	ódio	profundo	e	uma	profunda	vontade	de	gritar
que	a	vida	era	minha	e	nenhum	dinheiro	do	mundo	compra	o	meu	direito	de	cagar.	E,	a	partir	deste	dia,	a
merda	estava	feita.

Na	 verdade,	 é	 mais	 ou	 menos	 isso,	 mas	 tem	 mais	 coisa.	 Quando	 digo	 que	 odeio	 o	 ambiente
corporativo	me	refiro	ao	comportamento	das	pessoas,	às	breguices	da	cartilha	corporativa	e	às	regras	de
“como	chegar	lá”.

Não	acho	certo	nem	errado,	percebam.	Não	acho	errado	ir	ao	“bar	do	momento”	ou	ao	Sirena	depois
de	curtir	o	marzão,	o	solzão	e	comer	um	peixinho	num	japinha.	Só	estou	dizendo	que	acho	tudo	isso	uma
grande	merda	para	mim,	para	mim,	ok?

Adoro	comida	japonesa,	mas	precisa	dizer	“adoro	um	japinha,	é	mó	astral,	meu!”?	Pro	inferno!
Sou,	ou	fui,	redatora	publicitária.	Meu	primeiro	estágio	foi	na	W/Brasil.	O	Washington	era	cheio	de

glamour,	 idéias,	culto	pra	cacete	e	mandava	a	gente	parar	de	 trabalhar	um	pouco	para	 ir	ver	um	filme,
dançar,	trepar	e	quase	sempre	tinha	champanhe	de	graça	com	música	rolando.

Eu	 fazia	 títulos	 engraçadinhos	 e	 os	 redatores	 mais	 velhos,	 charmosos,	 cultos	 e	 premiados	 batiam
palminhas	para	mim.	Eu	podia	exorcizar	a	minha	ironia,	verdade,	neurose	de	alguma	maneira,	e	fazia	isso
em	títulos	sacaninhas,	machistas,	provocativos	e	de	quebra	ganhava	elogios	para	meu	ego	de	filha	única
metida	a	gênio.	Tinha	certeza	que	iria	ficar	nessa	para	o	resto	da	vida.

Mas	fui	atropelada	muito	cedo	pela	chatice	da	profissão.	É	só	varejo,	é	só	encrenca,	é	só	refação,	é	só
caretice.	E,	se	não	for	pra	se	divertir,	o	que	justifica	a	sua	bunda	sentada	de	frente	para	um	computador
com	Agente	Agência	e	um	atendimento,	que	deveria	estar	ali	para	 facilitar	o	medíocre	 relacionamento



entre	os	pseudo-artistas	e	os	pseudodiscípulos	do	Kotler?
Aliás,	parênteses	para	o	atendimento.	Esse	cara	que	trabalha	em	agência,	portanto	está	num	ambiente

menos	formal	do	que	o	de	uma	empresa,	mas	é	o	cara	que	não	pode	chegar	no	cliente	com	All	Star	cor-
de-rosa	e	só	a	metade	da	cabeça	raspada	porque	precisa	vender	aquela	campanha	com	seriedade.	Como	é
perdido	em	suas	frases	em	inglês	e	a	roupa	fashion	do	“casual	day	sem	reunião”,	o	único	dia	em	que	ele
pode	mostrar	que	também	sabe	ser	louco.	Porque	todo	mundo	inveja	a	loucura	de	alguma	maneira,	mas	a
grande	loucura,	como	já	disse,	está	em	você	deixar	de	viver	para	refazer	pela	quinta	vez	a	campanha	de
varejo	que	vai	encher	o	cu	do	seu	chefe	de	dinheiro	e	não	necessariamente	vai	te	segurar	na	empresa	na
hora	de	um	corte.	Até	porque	fica	quem	é	melhor,	e	é	melhor	quem	vive.

Bom,	 o	 texto	 termina	 aqui	 mesmo,	 já	 que	 não	 me	 resta	 nenhum	 amigo	 e	 nenhum	 emprego,	 vou
aproveitar	o	resto	da	tarde	para	não	fazer	um	cacete.

Se	bem	que	eu	adoraria	fazer	um.



29.
Máfia	da	caridade

Eram	vinte	reais	para	ajudar	bebês	com	problemas	respiratórios,	óbvio	que	eu	não	podia	negar,	mandei

vir	na	manhã	seguinte	retirar	a	doação.

Na	manhã	seguinte,	bem	antes	do	horário	combinado,	o	interfone	me	acorda:
–	Dona	Tatiana,	tem	um	rapaz	aqui	que	veio	retirar	a	doação	para	os	velhinhos.
–	É	Tatiane,	Waldysclay!
–	Não	senhora,	não	é	nenhuma	Diane	não,	é	um	homem	que	veio	retirar	doação	para	os	velhinhos.
Desisto.	Desço	de	pijama	mesmo,	pantufa	 rosa	 e	os	vinte	 reais	 combinados.	No	elevador	me	cai	 a

ficha:	velhinhos?	Mas	não	eram	bebês?
Enfim,	os	velhinhos	carentes	também	merecem	vinte	reais,	faço	minha	boa	ação	do	dia	e	ganho	dois

presentes:	 uma	 foto	 com	 vários	 idosos	 dispersos,	 desistentes	 da	 vida,	 e	 um	 recibo	 com	 as	 seguintes
palavras	de	Jesus:	“A	mão	que	faz	a	caridade	não	conta	nem	para	a	outra	mão”.

Volto	a	dormir,	afinal,	escritores	trabalham	até	bem	tarde	e	ainda	são	sete	horas	da	manhã.	Meia	hora
depois	o	interfone	novamente:

–	Dona	Tatiana,	outro	rapaz	pra	senhora.	Agora	é	a	doação	para	os	bebezinhos.	A	senhora	tem	alguma
pra	mim	aí	também?

–	Já	tô	descendo,	Wal!	Mas	não	me	liga	mais	hoje,	por	favor.	Nem	que	o	prédio	pegue	fogo!
Pijamão	again,	pantufa	idem.	Mais	vintão?	É,	fazer	o	quê?	Alguma	coisa	estranha	estava	acontecendo,

mas	ainda	era	muito	cedo	para	eu	tentar	entender	ou	não	ser	uma	boa	samaritana.	Dessa	vez	não	ganhei
nada,	talvez	apenas	um	lugar	no	céu.

Consigo	dormir	 até	 um	horário	 decente	 pra	 não	 ficar	mal-humorada,	 acordo,	 leio	meu	 jornal,	 tomo
meu	 suco	 de	 caju	 com	 pão	 de	 queijo	 e	 bolo	 de	 nozes	 e	 começo	 a	 trabalhar.	 Será	 que	 hoje	 ligam	 da
agência	em	que	fiz	um	freela	dizendo	que	meu	dinheiro	já	foi	depositado?	Tomara,	tô	precisando	mesmo
de	uma	grana.

Pouco	depois	da	hora	do	almoço,	meu	telefone	toca.	Atendo	esperançosa,	mas	do	outro	lado	uma	voz
fanha	e	mecânica	me	desanima:

–	Tudo	bom,	senhorita	Tatiana?
–	Tudo,	mas	é	Tatiane.
–	Graças	a	Deus,	né!
–	O	quê?	Ser	Tatiane	em	vez	de	Tatiana?	Pra	mim	é	tudo	a	mesma	merda.
–	Não!	Graças	a	Deus	que	está	tudo	bem	com	a	senhora,	né?
–	Ahhh.



–	Mas	infelizmente,	senhorita	Tatiana,	não	é	com	todo	mundo	que	está	tudo	bem.	Você	sabia,	senhorita
Tatiana,	que	cuidamos	de	mais	de	cinqüenta	grávidas	que	não	têm	dinheiro	para	nada?

–	Vintão	tá	bom?
–	Graças	a	Deus,	senhorita	Tatiana.	Amanhã	que	horas?
–	Depois	das	dez	da	manhã,	por	favor.
Poxa,	mulher	 grávida	 é	 coisa	 sagrada,	 não?	Vintão	 não	 ia	me	 fazer	 grandes	 diferenças.	 Sacanagem

dizer	não,	né?	Poxa,	se	os	bebês	merecem,	os	velhinhos	e	as	grávidas	também!
Já	 são	 cinco	 da	 tarde	 e	 nada	 de	 a	 agência	 me	 confirmar	 o	 pagamento	 pelo	 freela;	 será	 que	 eles

mandaram	por	e-mail?	Resolvo	checar.
Sim,	o	e-mail	da	agência	estava	lá,	ufa!	Mas	quase	me	passou	despercebido	em	meio	a	tantas	outras

mensagens:	Lar	Esperança,	Casa	do	Amigo,	Caminho	de	Fé,	União	das	Crianças,	Amigos	do	Senhor,	Paz
na	 Terra,	 Irmão	 Sol,	 Irmã	 Lua,	 Sobrinho	 Plutão…	minha	 caixa	 postal	 parecia	 a	 da	 madre	 Tereza	 de
Calcutá,	depois	da	canonização.

Mas	 como	 tantas	 instituições	 de	 caridade	 sabiam	 meu	 e-mail?	 Talvez,	 quando	 a	 primeira	 fanha
mecânica	 ligou	 pedindo	 ajuda	 para	 os	 bebês,	 eu	 tenha	 dado	meu	 e-mail,	meio	 que	 pra	me	 livrar	 logo
daquele	falatório	enfadonho.	Será	que	ela	havia	repassado	para	outras	456	entidades?

Comecei	 a	 deletar	 todos	 os	 e-mails	 sem	 ler,	 mas	 assim	 que	 eu	 dava	 um	 refresh	 na	 máquina,	 eles
apareciam	novamente,	 parecia	 coisa	 do	 coisa-ruim.	Até	 que	uma	das	mensagens	 simplesmente	 abriu	 e
pulou	na	minha	frente:	era	uma	foto	com	milhares	de	criancinhas	carequinhas	pedindo	brinquedos.

Putz	grila,	eu	tinha	tido	uma	infância	tão	maravilhosa	e	saudável.	Lembrei	que	a	minha	casa	da	Barbie
era	tão	completa	que	tinha	até	bidê!…	Que	injusto	que	era	o	mundo!	A	senhorita	Tatiana	não	podia	deixar
isso	acontecer.	Na	mesma	semana	fui	até	uma	loja	de	brinquedos	que	vende	atacado	e	comprei	mais	de
cem	 brinquedos.	 Liguei	 para	 a	 instituição	 e	 eles	 vieram	 buscar,	 felizes	 da	 vida.	 Eu	 ainda	 não	 era	 a
senhorita	 Tatiana	 mais	 legal	 do	 mundo	 porque,	 na	 verdade,	 eu	 deveria	 ter	 levado	 os	 brinquedos
pessoalmente,	mas	já	era	um	começo.

No	dia	seguinte,	às	exatas	oito	horas	e	quinze	minutos	da	manhã,	toca	meu	celular.	Bom,	celular	é	algo
pessoal,	dificilmente	seria	alguém	desconhecido,	devia	ser	algum	amigo	precisando	dos	meus	conselhos
quase	sempre	duros	e	curtos,	porque	preciso	ser	o	centro	do	universo	e	não	suporto	gente	querendo	sofrer
mais	do	que	eu.

–	Senhorita	Tatiana?
–	Ah	não,	olha	só,	é	com	“e”	o	meu	nome,	tá?	Ainda	é	muito	cedo	e	eu	não	tô	a	fim	de	ajudar	mais

ninguém!	Já	ajudei	os	velhinhos,	os	bebês,	as	mulheres	grávidas,	as	crianças	doentinhas…	o	que	pode
faltar?

–	Senhorita	Tatiana,	nós	somos	um	grupo	de	apoio	que	ajuda	os	desabrigados	levando	agasalhos.	A
senhora	sente	frio	para	dormir,	senhorita	Tatiana?

–	Não,	não	sinto	frio,	mas	sinto	sono	esse	horário!



E	bati	o	telefone	na	cara	da	mala,	da	chata,	da	idiota	que	tinha	me	acordado.	Filha	da	mãe,	me	acordar
a	 essa	 hora	 para	 que	 eu	 resolva	um	problema	que	não	 é	meu?	Esse	 problema	não	 é	meu,	 porra.	Esse
problema	não	é	meu,	porra…

Virei	para	um	lado,	virei	para	o	outro,	virei	de	bruços,	nada	adiantava.	Coitadinhas	das	pessoas	que
dormiam	no	frio	em	pleno	inverno!	Coitadinhas	das	pessoas	que	dormem	no	frio	em	pleno	inverno!

Droga,	mil	vezes	droga!	Desde	que	comecei	a	trabalhar	em	casa	minha	vida	tinha	virado	um	inferno,
as	pessoas	não	sabem	que	escritores	trabalham	em	casa?	TRABALHAM!

Eu	 não	 sou	 dondoca,	 porra!	 E	 eu	 durmo	 até	 tarde	 porque	 trabalho	 melhor	 de	 madrugada!!!	 Mas
coitadinhas	das	pessoas	que	dormem	no	frio	em	pleno	invernoooooooooooooooooooooo!

Dei	um	pulo	da	cama	e	tentei	resgatar	a	porra	do	telefone	da	porra	da	instituição	que	me	acordou	pela
porra	do	bina	da	porra	do	meu	celular.	A	porra	da	menina	atendeu:

–	Senhorita	Tatianaaaaaaa!!!
–	Olha	 aqui,	minha	 filha,	 nunca	mais	me	 acorde,	 entendeu?	Amanhã	passa	 aqui	 depois	 das	 dez	pra

retirar	uns	agasalhos	que	eu	vou	separar.	E	meu	nome	é	com	EEEEEEEEEEEEE!!!!
–	Graças	a	Deus,	senhorita	Tetiana!
Eu	tinha	dois	projetos	para	entregar	na	VIP,	três	textos	para	entregar	na	agência	Click,	dois	textos	para

entregar	no	Blônicas	e	um	roteiro	para	terminar,	mas	dediquei	a	porra	do	meu	dia	inteiro	fazendo	um	rapa
nos	armários	da	casa.

Na	manhã	seguinte,	antes	mesmo	de	o	galo	cantar,	a	galinha	tocou:
–	Bom	dia,	senhorita	Tatianaaaaaaa!
–	Eu	só	posso	estar	sendo	filmada	por	algum	programa	estúpido	de	auditório.	É	pegadinha,	né?
–	 Nós	 estamos	 estando	 ligando	 para	 estarmos	 agradecendo	 os	 brinquedos	 que	 a	 senhorita	 esteve

estando	nos	enviando!!
–	Vou	enviar	um	professor	de	português	da	próxima	vez.
–	…	e	 também	para	estar	 estando	contando	para	a	 senhorita	que	nossas	crianças	estiveram	estando

rezando	uma	missa	para	a	senhorita	ontem!
Eu	queria	me	rasgar	inteira,	era	a	vigésima	vez	no	mês	que	o	telefone	me	acordava,	eu	queria	matar

fanha	robótica	por	fanha	robótica,	queria	deixar	claro	para	elas	que	o	meu	nome	era	com	“e”	(não	que	eu
gostasse	do	meu	nome,	mas	era	meu	nome	e	pronto)	e	que	gerúndio	é	a	coisa	mais	insuportável	que	um
ser	humano	pode	fazer	depois	de	te	acordar	ou	falar	lendo	um	script.	Mas	eu	não	podia	fazer	isso:	afinal,
as	crianças	tinham	rezado	uma	missa	para	mim!

–	Poxa,	que	lindo.	Muito	obrigada.	Beijo	nas	crianças!
Desliguei	o	telefone	com	o	ódio	batendo	nas	minhas	amídalas.	Que	porra	era	essa	agora!	Eu	tinha	sido

pega	 pela	máfia	 da	 caridade?	Ajudei	 uma	 vez	 e	 teria	 que	 ajudar	 para	 sempre	milhares	 de	 entidades?
Nunca	mais	eu	poderia	dormir,	comer,	me	cobrir	ou	brincar	sem	me	sentir	culpada	por	isso?

O	ódio	crescia	dentro	de	mim.	Eu	precisava	extravasá-lo	de	qualquer	maneira,	eu	precisava	colocar



aquele	 monstro	 pra	 fora,	 eu	 precisava	 exorcizar	 tanta	 raiva,	 eu	 precisava	 cuspir	 meu	 demônio,	 eu
precisava	vomitar	o	demo.	Nesse	momento,	o	telefone	tocou:

–	Senhorita	Tatiana	Bernardes?
Tentei	me	segurar	ao	máximo.	Prendi	a	respiração,	entrei	em	postura	de	meditação,	contei	até	doze,

não,	eu	não	podia	soltar	os	cachorros	em	cima	de	uma	instituição	de	caridade…
–	 Senhorita	 Tatiana	 Bernardes?	 A	 senhorita	 está	 estando	 me	 ouvindo?	 Aqui	 é	 da	 operadora	 de

telefone…
–	 Fodaaaaaaaaaaaaaaa-seeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee,	 sua	 vacaaaaaaaaaaa

burraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!
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