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Prefacio

Um dia o Ricardo Figueira me falou que tinha contratado uma redatora que vinha de uma agéncia off-

line. Fomos almocar no restaurante da Reebock Ricardo, Doménico, Tati e eu. Toca o celular dela que
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fica aparentemente constrangida com a interrupcao. Ela atende: “... eu sei que vocé é muito importante
pra mim, mas vou desligar porque estou almogcando com meus trés chefes”. Era so, e nada mais, que a
pura verdade. Em pouquissimos minutos, na nossa primeira interacao, aprendi que Tati é verdadeira,

espontanea e nao tem o menor medo de ser assim.

Volto pra minha sala e no meio da tarde recebo um texto fantasticamente emocionado, falando de uma
forma muito intensa que parece deixar a gente desconsertado. Uma torneira aberta de sentimentos que se
expressam com todas as suas contradi¢Oes, que os verdadeiros seres humanos vivem buscando a
felicidade.

Um dia Tati me manda mais um de seus e-mails. Abro logo. Estava me habituando a receber seus
textos, ainda que o corre-corre do meu dia-a-dia e a confessada timidez da escritora nao nos tivesse
proporcionado uma convivéncia pessoal mais constante. Nao cheguei a me assustar com o que estava
escrito. Ela estava se despedindo, queria dar um tempo, queria se dedicar a escrever. A tnica certeza que
eu tinha é que ainda continuariamos trabalhando juntos. Pedi pra bater um papo antes de sua saida. Agora
estamos finalizando um livro a quatro maos, contando a historia da Click.

Quando fiz o convite para o projeto, ela perguntou por que. Eu s6 conseguia ser exatamente como ela
na resposta. “Nao conheco outra pessoa que escreva de uma forma tdo verdadeira como vocé”.
Comecamos a conversar e logo depois recebo um texto quando aprendo que Tati é uma antena sensivel
capaz de captar e transformar em narrativa até o que a gente nao fala, mas expressa nos hiatos e na
entona¢do da voz.

Amiga, amigo leitor. Se me permite, vou dar um conselho. Se vocé tiver medo de encontrar com suas
verdadeiras emocoes que podem ser muito contraditorias e intensas, entdo ndo leia este livro da Tati.

She’ll touch you.

Pedro Cabral
é dono da “AgeénciaClick” de comunicacgao interativa

e o grande patrocinador da carreira literaria de Tati



Toda mulher gosta de apanhar.
Menos as neuroticas.

Nelson Rodrigues



Apresentacao

Eu me largava no sofa verde e ficava sonhando com a vida; tudo era novo demais para mim e eu

precisava ficar paralisada para digerir o mundo. Meu avo ndo se conformava e andando de um lado para

o outro da casa dizia: “essa crianca nao presta pra nada”.

Mais tarde, na escola, eu ndo chamava nenhuma atencdo na hora do recreio, meu uniforme servia pra
me deixar ainda mais com corpo de crianca em meio aquelas garotas ja encorpadinhas e meu cabelo
colaborava para que eu fosse tdo estranha quanto os meus pensamentos. Mesmo que eu ficasse sentada
observando tudo e ganhando uma sensibilidade que aquelas meninas de cabelos lisos e coxas de bailarina
nunca teriam porque estavam ocupadas demais com a nova tiara da Pakalolo, o guia de orgasmo juvenil
da Capricho e o novo aluno com motorista particular, sob olhos superficiais, eu ndo prestava para
absolutamente nada.

Fui demitida do meu primeiro estagio porque eu nao servia para aquilo, e depois dele eu mesma me
demiti de mais uns cinco estagios e de uns quatro empregos. Eu continuava ndo prestando para eles, mas
pelo menos tinha aprendido a hora de abandonar antes de ser abandonada, tatica que usei a vida toda
também com os homens.

Depois de ndo ir a 457 festas de aniversario, 358 casamentos e outros eventos do género “vamos ver
pessoas que nao tém nada a ver comigo e sorrir a noite toda porque é preciso teatralizar para servir para
algo nessa vida”, minha mae desistiu do sonho de ter uma filha supercompanheira e sempre divertida. Um
dia ela disse: “vocé esta sempre reclamando, ndo se mantém em nenhum emprego, nenhum namorado te
agiienta e vocé nao me faz companhia... vocé nao presta pra nada”. Nesse dia até a minha cachorra, que
eu trato como filha, saiu correndo da minha cama, se instalou no quarto da minha mde, e nunca mais
trocou de dona.

De verdade, acho que todo mundo tem razdo: eu realmente ndo sirvo muito pra coisa nenhuma. Nao sei
lidar com a cartilha corporativa porque sé consigo dar importancia para mim mesma; tento me distanciar
da familia o tempo todo por puro medo de ndao sobreviver sem ela; em viagens sou muito fresca, nojenta,
zero-aventureira e cheia de medos; situacoes tensas me dao ataques de riso e até pra fazer sexo sou
complicada... minha mente ndo para um segundo de martelar.

Durante muito tempo ndo prestei sendo a outra ou sendo infiel, por total covardia. Mas nas poucas
vezes em que tentei amar sendo inteira, quase morri de medos, ciimes e neuroses. O que me define como
uma mulher que nao presta para se relacionar de nenhuma maneira.

Sou perdida para amar como todo mundo, mas ndo disfarco como a maioria. E a maioria vé em mim
seus proprios defeitos e os aponta em mim, porque é mais facil atacar o que esta fora.

A verdade é que ninguém, no fundo, presta, mas s6 quem é realmente idiota para assumir é que



aparece e vira referéncia. Foi pensando assim que descobri minha serventia, a melhor de todas: espelhar
o mundo imprestavel em mim enquanto 0s outros vivem em paz com suas mascaras. Eu sirvo para o
servico sujo, enquanto os outros sorriem de banho tomado e roupas novas e caras.

Todos os dias recebo e-mails de pessoas que 1éem meus textos e se identificam, e se emocionam, e me
agradecem. E como se elas dissessem: que bom que vocé virou um simbolo de loucura, assim eu posso
ser normal.

A mulher que ndo prestava é uma pessoa, como voce, extremamente ordinaria. Com a unica diferenca
de que muitos escondem isso para sobreviver, e eu sobrevivo justamente mostrando.

Bom espelho.

Tati Bernardi



1.
A retrospectiva
dos idiotas

Outro dia briguei com meu ex-namorado por causa do gosto dele para mulheres, até onde sei,

menininhas de balada que chamam o respectivo de “naaaamo”, ratinhas de praia que vao para

“maréééca”, putinhas que dao para todo o grupinho irado mas insistem em acreditar que suas amiguinhas

Mas esse papo todo serviu para eu me lembrar das paixdes que ja tive ao longo da vida e baixar um
pouco a bola.

O que exatamente foi o Leandro Cabecao? Um garoto feio que usava roupas amareladas embaixo do
sovaco e tinha um capacete feito sob medida para caber a cabeca e o queixo. Toda vez que a gente
brigava, entre uma e outra acelerada na Tereré, ele falava: “ai, la vai ela querer entrar em ‘discursao’!”.
E, eu falo tanto que parece um discurso grande mesmo.

Teve o Caca, que soltava pum e se surpreendia com o barulho — “o que foi isso?”; teve o Gabi, que
falava tanto “meu, tipo assim, cara”, que a conta de telefone vinha cara, mesmo a gente nunca chegando a
nenhuma conclusao; e teve o Otavio, que, ai... sera que eu conto?... Hummmm, ta: ele gostava de pagode
e freqiientava o Avelino’s. O que € o “guaruuuu” perto de maréééca.

Ahhhhh, e como eu ia me esquecendo do André? Ele adorava brincar de esconde-esconde, mas fumava
tanta maconha que acabava dormindo nos lugares onde se escondia e s6 aparecia doze horas depois.

O Marcelo bebia todas as vezes que a gente saia, e sempre no auge da bebedeira me dizia ao pé do
ouvido: vocé é sensacional, gata, mas eu amo a Renata, eu amo aquela vaca!

Hoje em dia estdo casados, com cirrose e pastando!

Teve o Carlao, que s6 usava roupas do Mickey, s6 me escrevia cartinhas de amor em inglés e chamava
o pinto de Charles. E teve o Denis. Esse lia Freud e ouvia Chico, mas tinha um defeito ainda pior do que
a burrice: ndo gostava de trabalhar. Durante dois anos eu paguei todos os seus ingressos do Espaco
Unibanco.

A lista de pdes-duros foi enorme e traumatica. Teve o Silvio, que reclamava da gasolina que gastava
para ir me buscar; o Marcio, que ganhava uma fortuna e em dois anos s6 me deu dor de cabeca; e teve o
Gustavo, que rachava estacionamento de trés reais.

De todos, o que me deixou mais de bode foi o Ricardo, menino médico do interior. Me fez viajar dez
horas de onibus para a gente copular e quando eu cheguei na casa dele... me colocou para dormir com a

irma virgem de 25 anos porque era um desrespeito com o papai dormir comigo.



Teve o namorado de trés horas e o de trés anos. Do primeiro eu enjoei porque ele tinha mania de
querer me ver toda hora e, do segundo, porque ele tinha mania de ndao querer me ver. Uma coisa louca.

Eu imagino que todos eles também tenham suas listas de reclamacdes a meu respeito. Eu demorei
muito para gostar de sexo e demorei séculos para viajar sem culpa de deixar minha mde sozinha em casa.
Eu tenho citime do cdo, sou mimada, filha Unica, danco de um jeito estranho, choro todos os dias e nao
gosto nem de bebida nem de gente.

Ah, e eu trai todos eles, mas isso ninguém precisa saber.



2.
O decote

Foi um tanto estranho o inicio da paquera: desviando de cocds de cachorros milionarios da Oscar

Freire, nossos olhares se encontraram.

Duzentos e quinze reais. Por duzentos e quinze reais ela poderia ser minha. Linda, preta, cheia de
detalhes malucos e um pouco de brilho. Putz, que dinheirdo por uma blusinha. Muita grana mesmo. Eu nao
poderia gastar tanto numa blusinha. Seria total falta de maturidade, controle e senso de realidade. Jamais.
Loucura. Ndo, nem parcelando, sei 1a do dia de amanha. Va embora agora!

Em casa experimento minha nova blusinha (que agora que é minha, ja ndo mais me causa a forca de
uma paixao platonica) e esqueco do valor: s6 vai cair més que vem mesmo, até la algo de extraordinario
ja tera acontecido em minha vida e esse valor sera insignificante. Sim, eu fico linda com ela, e ela é
realmente muito diferente. Mas a diferenca ndo esta nos detalhes malucos e tampouco no brilho: esta na
gola.

Ela tem uma gola, e isso me faz lembrar aquele branquelo meio loiro por quem eu fui tdo apaixonada:
no meio de tantos morenos lindos, um loiro branquelo. Ela era uma blusa de gola no meio de milhares de
blusas com decote. Eu ndo tenho bunda, eu ndo tenho pernas torneadas, eu ndao tenho um rosto exotico,
mas eu tenho peitos bonitos. Eu acho e muita gente também. Adorava mostrar os seios. Era a minha
maquiagem, estava pronta. Era a minha seguranca, estava preparada.

A blusa tem gola, e a gola é alta. Seria esse um passo positivo para a minha auto-estima? Estaria eu
agora me bastando o suficiente para abandonar minha principal muleta de sensualidade? Havia acabado a
minha tardia adolescéncia cheia de insegurancas e medos e eu seria agora uma mulher mais séria e
confiante?

Sim, sim, eu estou linda com aquela blusa, mesmo com os peitos sufocados ali dentro. Eu ndo preciso
ser sempre apelativa e sexual; eu posso, com todo o meu charme experiente, ser atraente sem mostrar
nada. Eu estou pronta, inclusive para a vida.

Aniversario do amigo do meu amigo. Chego, entro soberba (toda mulher babaca chega soberba quando
esta usando uma roupa nova, toda mulher é babaca quando esta usando uma roupa nova). Ninguém me
olha. Quer dizer, meu amigo me olha, e comenta: vocé esta diferente hoje, esta triste?

Nao, claro que ndao, como uma mulher com uma blusa daquelas poderia estar triste? Nem € s6 por isso
também. Por que eu estaria triste? Sou uma mulher linda, madura e autoconfiante, ndo preciso de decotes.

Reparo que meu amigo, que sempre reparou em mim de maneira diferente, comeca a reparar na
mulherada da noite, se distanciando um pouco para que ninguém pense que estamos juntos. Reparo que os

amigos do meu amigo fazem o mesmo.



Jesus! Que foi que eu fiz?! A gola comeca a me pinicar e eu comeco a imaginar quanto tempo eu
perderia indo até minha casa e colocando um megadecote de fazer aqueles insensiveis se ajoelharem aos
meus pés.

Calma, calma. Eu sou uma mulher formada, que trabalha desde novinha, que faz analise, que destréi
lares e que escreve textos interessantes; eu nao preciso de um decote. Arrisco uma conversinha com um
dos amigos do meu amigo: adoro essa mistura de musica eletronica com bossa-nova, € tdo inovador e ao
mesmo tempo ndo passa de uma arte revisitada e...

Nao acabo de falar, ele pede licenca para mim e puxa de maneira selvagem (tenho nojo daquilo, mas
ao mesmo tempo a percepcao de estar diante de um homem das cavernas me excita) o cabelo de uma
mulher decotada que passa se incomodando falsamente com o sucesso.

Chega! Chega! A gola agora me pinica de forma insuportavel. Meu rosto esquenta, meu pescoco arde.
Que foi que eu fiz da minha vida? Uma noite perdida! Essas mulheres todas, esses homens todos nao
imaginam o meu poder, ndo imaginam o quanto eu exalo sensualidade, o quanto eu posso ser provocante,
0 quanto eu posso ganhar de todos e ganhar todos. Ta aqui, aqui dentro, sufocada, a minha sexualidade
esta sufocada!

Calma, ndo, ndao é possivel, eu sou uma mulher completa e ndo me resumo a um par de tetas. Nao
posso ser sO isso. Sou muito mais. Tenho que provar pra mim. Meu charme nao se resume aos meus seios.
Tenho que provar pra mim.

Na tentativa desesperadora de ser sexy, comeco a dancar forcando uma impossivel naturalidade sexy.
Cada movimento é duro, é sofrido, é infeliz. Rebolo e pareco uma crianca, gorda e maltratada pelos
colegas, tentando girar um bambolé. Levanto os bracos naquela expressao maxima de liberdade, mas
pareco estar pedindo para que alguém me tire dali. Faco beico sexy, mas parece aquele beico de crianca
mimada que antecede o choro carente.

Socorro, socorro, socorro. Vou me matar. Esta decidido. Vou me matar. Nao sei se quero enforcar a
existéncia daquela gola esttipida ou a pessoa esttiipida que a comprou (e ainda pagou duzentos e quinze
por ela).

Estou sufocando, estou sufocando. Nao consigo respirar. Um quase desmaio, somado a luzes e sons
alucinantes, transforma minha realidade em flashes embriagados; nesses flashes eu sou pisoteada por
peitos, chicoteada por peitos, enterrada por peitos. Preciso acabar com aquilo.

Saio correndo num impulso de sobrevivéncia (ninguém percebe porque ninguém percebe uma mulher
com aquela gola maldita), agarro os ombros de um garcom magrelo, esbugalho os olhos e falo, como num
ultimo suspiro de socorro: me arruma uma tesoura, ndo agliento mais, ndo agiiento mais, quero acabar
com isso. Me arruma uma tesoura? Ele estranha e fala que ndo tem tesoura, mas que eu posso pedir ao
seguranca. Usando o resto de minha lucidez, imagino que ele tenha falado isso para que o seguranca fique
sabendo que uma suicida de gola alta quer acabar com a sua vida.

Quero acabar com ela e ndo quero mais perder tempo, ignoro a dica para falar com o seguranca e vou



direto a recepcionista do hotel (estava no Cambridge, antigo hotel paulistano que virou balada na parte
do bar). Tento ser calma tal qual os loucos espertos tentam ser normais para fugir da prisao: oi, a senhora
poderia, por favor, me arrumar uma tesoura? Estou com uma etiqueta que estd me matando e preciso...

Ahhhh, eu consegui, vibro. Eu consegui. Mal sabe a feiosa de uniforme que ndo é etiqueta coisa
nenhuma. Eu vou acabar com esse sofrimento, ndo posso mais viver nesse mundo em que a minha
presenca ndo é notada. E o fim.

Caminho até o banheiro, tranco a porta porque aprendi cedo que minhas desgracas sao ainda mais
dramaticas se ndo tiverem platéia e comeco a me degolar.

A serenidade volta no primeiro golpe de ar que sinto entrar. A beleza aos poucos se revela. Linda,
linda. Atiro a gola nojenta numa lata de lixo.

Ainda com a tesoura na mao e o0 gosto do assassinato por legitima defesa no sangue, meco um
exagerado comprimento e dou-me um presente que vale mais do que quaisquer duzentos e quinze reais:
um superdecote.

A mulher que sou, pra sempre menina, volta e agradece. Sou mulher e muito mulher. Mulher do meu
jeito, com as minhas necessidades. Cada um tem as suas, e das estranhezas nascem deliciosos charmes
pessoais.

Que seja pelo fato de que seios fartos significam, na mente primata do homem, mulher fértil e boa
amamentadora. Que seja porque os seios, de personalidade atrevida, imploram para serem chupados.
Que seja pela saude que exibem. Que seja pela felicidade que eles trazem, iluminando minha auto-estima
e, portanto, me fazendo mais bonita. Seja pelo que for, voltei e arrasei. Nao houve um puto naquela noite
que nao tenha me desejado. Ndo houve uma puta naquela noite que ndo tenha se intimidado.

Balada é guerra, e agora eu tinha minhas armas.



3.
E-mail para Myla

Ontem eu acordei com aquela bola de pélo no peito, a mao fechada ao redor da minha goela. De novo.

Vira e mexe isso volta e, quando ndo volta como personagem principal, ta 1a como coadjuvante, é eterna
parte de mim. Mesmo se estou feliz, a bola vem avisar que felicidade é um descontinho que a realidade

da por voce ter se levantado novamente.

Chorar melhora sempre, mas chorar também me deixa numa melancolia que atrai varios espiritos
tristes; eu choro por tudo o que faz tanto sentido mas, se eu sentar pra te explicar em detalhes, vou
parecer louca e estou meio com preguica de sempre parecer louca. Prefiro fazer cara blasé, de obra de
arte incompreendida.

Aqui no meu trabalho tem uma menina que tem a voz mole, doce, chata, caipira, velha. Cada vez que
ela abre a boca eu sinto uma infelicidade tdo grande que suspiro pesado e azedo, e olho triste para a
cadeira vazia na mesa do meu chefe: se eu tivesse coragem sentava la agora e comunicava meu sumico.
Eu encho minha gaveta de doces e a cada hora ponho um na boca, eu disparo pelo meu e-mail sessenta
“o0i, como € que vai?”, e passo o dia catando conversas pelo mundo afora. Tudo para nao soltar um berro
ou socar alguém.

Sabado eu estava numa festa e todo mundo ria, bebia e relembrava muitas coisas. Eu passei mais da
metade da noite olhando fixamente para um saco de pao de forma e me perguntando o que ele fazia na
fruteira se ele ndo era fruta.

Eu fico meio com sindrome do TOC quando estou assim pirada, e a confusdao do mundo me incomoda
tanto que eu queria passar meses arrumando a minha casa e fazendo listas de tudo o que precisa melhorar.
De preferéncia, com luvas.

Como sempre faco ha anos, liguei para aquele velho amigo; ja deixou de ser emocionante e virou meio
automatico, sabe? Ele disse: “vocé nunca vai ser feliz enquanto der valor para coisas superficiais”.

A agua aqui da agéncia tem um gosto estranho e eu acabo trazendo minha propria agua, coisa que
herdei da infancia quando eu ndo gostava dos lanchinhos da cantina e era a Unica garotinha a levar
lancheira. Eu carregava a minha esquisitice pelo patio e desde cedo aprendi que ser a gente mesmo tem
seu peso, principalmente quando sentimos a necessidade de realmente ser.

As vezes eu acho que alugar um apartamento cheio de posteres de cinema, almofadas coloridas e
festinhas com amigos bacanas e musica boa resolveria meu problema, me entupiria do meu mundo a
ponto de eu parar de sentir tanta falta de mim. As vezes eu acho que casar e me encher de familia
resolveria meu problema, talvez me ver multiplicada resolvesse meu medo de nio existir. As vezes eu s6

queria dancar uma daquelas musicas idiotas da Jovem Pan, numa balada cheia de idiotas, e parar de



odiar tanto todo mundo.

Tem dias em que eu ndo sinto a menor vontade de beijar meu namorado, mas assim que ele vai embora
eu beijo o azulejo do banheiro de tanta saudade que eu sinto dele.

Tem dias em que eu ndo consigo levantar da cama porque nada parece mais perfeito do que me
esconder do meu cérebro dentro dele mesmo. Todos os dias eu me deito na cama e penso que deveria
voltar ao boxe para aliviar o coracao.

Eu perdi o deslumbramento com o amor, com o trabalho e com a beleza. Eu descobri que amor
entedia, emprego ndo é diversao e belezas sao relativas. O problema é que ndo soube substituir o meu
deslumbre por acomodacdo, eu ndo sei me conformar com a chatice do mundo.

Mas o que exatamente seria uma vida extraordinaria?

Nas poucas vezes em que senti algo realmente extraordinario, ou eu estava brincando de ndo ser eu, ou
estava fazendo algo errado, ou estava vivendo algo que acabaria rapido e que jamais seria contaminado
pelo tédio.

Viver extraordinariamente é isso, entdo? E estar fora da nossa propria vida? E viver pouco varias
coisas?

E viver muito poucas coisas? E ser um personagem de um roteiro que a gente muda toda hora?

Na hora do almoco fui até o shopping e parei em frente de um pet shop. Vi o cachorro mais fofo do
planeta e ele me olhou com a alma mais pura do mundo. Fiquei pelo menos uns cinco minutos ajoelhada
olhando fixamente para ele e querendo muito que ele fosse para casa comigo. Seria tdo simples, a gente
se apaixonou, a gente trocou olhares, a gente quis se conhecer melhor, a gente precisava um do mundo do
outro.

Mas eu ndo tenho espaco na minha casa, eu nao tenho grana e eu nao tenho tempo. Larguei o caozinho
bebé jogado no meio de um monte de jornal molhado e ele ficou me olhando como se eu fosse a primeira
e tnica desilusao da sua curta vida.

A ldgica sempre ataca nossos instintos e transforma desejos em elaboradas impossibilidades. Queria
apenas ir ser selvagem, como diz aquele poema do Fernando Pessoa, ir ser selvagem apenas, acho que a
angustia humana é o nosso lado animal reprimido.

Eu sei, eu sei, o mundo ta cheio de gente alagada, sofrida e morrendo. Ta cheio de guerras, explosdes,
corrupgoes e doencas. E eu sou fiitil com a minha tristeza sem desgracas.

Mas ndo seria ainda mais futil e desgracado eu ser feliz nesse mundo?
Sei 14, é s6 mais um e-mail bobo, se a gente tivesse nascido em outro tempo, seria uma carta boba. O

mundo vai se modernizando e a gente continua com a mesma angustia pré-historica aqui no peito.



4,
Eu nao sei voar

Ela pisou sem d6 no meu meio-sorriso, fazendo-o virar um pavor inteiro e verdadeiro.

Eu me canso dos meus meio-sorrisos tanto, tanto, que prefiro que a vida seja assim mesmo. E ai me
pergunto se chorei de tristeza profunda ou alegria libertadora, o que acaba dando no mesmo porque minha
profundidade me liberta.

A barata preta, enorme e voadora, posou no canto da minha boca. E eu pude chorar todos os meus
medos no seu sofa e eu pude ficar curvada do jeito que a minha sombra, que s6 eu vejo, é. E eu pude
borrar todos os meus disfarces e ficar feia sem culpa, porque a dor consegue ser sempre maior do que
qualquer culpa, por isso o meu vicio em sofrer.

Eu chorei a nossa imperfeicao, eu chorei a saudade enganada da nossa perfeicao, eu chorei a nossa
necessidade de ndo se largar, eu chorei a nossa necessidade de se largar, a nossa necessidade de fugir do
mundo em nos e a nossa necessidade de fugir de n6s encontrando amigos.

Eu chorei o0 nosso ego que sempre tem respostas para tudo e ndo pode perder, chorei o nosso siléncio
cansado de perguntas e desprovido de interesses, a pobreza do mundo que nos impossibilita de sermos
felizes sem culpa, a falta de simplicidade que eu tenho para ser feliz, e eu chorei o espaco da nossa alma
que ainda falta evoluir.

Eu chorei 0 nosso medo de ndao sermos o que sonhamos. Eu chorei o medo que eu tenho de ndo ser
quem vocé quer e o medo que eu tenho de ser exatamente 0 que VOCé quer.

Eu chorei porque precisava de colo, porque precisava te mostrar a minha fragilidade escondida no
meu mau humor. Eu chorei de birra do meu lado homem.

Eu chorei porque vez ou outra o outro ainda bate na minha porta e eu o deixo entrar, e eu sei que isso é
medo do tanto que vocé habita todos os lugares.

Eu chorei porque eu te amo, mas eu nao sei amar. Eu chorei porque eu sempre canso de tudo e tudo
sempre cansa de mim. Chorei de cansaco profundo de sempre cansar de tudo e tudo sempre cansar de
mim. Chorei de apego ao cheiro do novo e principalmente de melancolia pelo cheiro do velho. E chorei
porque tudo envelhece com novos cheiros e a vida nunca volta. Eu chorei de pavor da rotina, de pavor do
fim, de pavor de sair da rotina e comecar outros fins.

Eu chorei meu medo de submissdao, o meu medo de vomitar, o meu medo de me mostrar pra vocé tanto,
tanto, e ndo ter mais o que mostrar. Eu chorei minha infinidade de coisas e o medo de vocé nao querer
abrir os mais de um milhdo de bats que existem escondidos na caixa cerrada que eu guardo embaixo do
meu peito. Eu chorei meu fim e o medo do meu infinito.

E eu teria chorado cinco anos se vocé ndo me dissesse que ja era hora de parar. E eu chorei depois



cinco anos escondida, porque eu ndo sei a hora de parar e ndo quero que ninguém me diga.

Alias, eu quero sim. Eu quero que vocé me diga quando for a hora de parar, de continuar e de ndao
pensar em nada disso.

Eu quero que vocé me acorde com uma lista de horas e outra lista de anos e outra lista de encarnagdes.
Eu quero que vocé me dé a mdo e me ensine o que é um relacionamento porque eu so sei andar de quatro,
cheirando xixi nas ruas e rabos alheios.

Eu quero que vocé me ensine a ser uma mulher para voceé.

Ao mesmo tempo, eu quero que vocé suma porque eu s6 quero ser uma mulher para mim. Eu me quero
SO para mim.

Era minha a dor de ser solitariamente para mim. E vocé a substituiu pela dor de ndo querer mais ser
solitariamente s6 para mim. Mas tudo € dor afinal, e eu ndo sei ser leve, eu ndo sei voar, mas a barata que
voou para o canto da minha boca sabe.

Eu carrego o esgoto no meu ventre negro, mas nao sei voar como ela. Por isso ela ainda consegue ser
melhor do que eu.

E com todos os meus poderes para estragar a vida de alguém, eu ainda tenho medo da barata. Porque
ela sabe ser misteriosa, ela sabe incomodar sem abrir a boca, ela sabe enojar o mundo com sua meleca
branca sem ter de mostra-la a ninguém.

Ela é muito mais misteriosa do que eu.

Em comum temos as chineladas do mundo e todos os seres amedrontados que querem acabar com a
nossa raca. Mas o poder dela ainda é muito maior do que o meu, porque ela ndo ama, ela ndo se sente
traida pelas chineladas do mundo.

Ela ndo sabe o que é ndo entender nada desse mundo e ter medo do tempo. Ela ndo sabe o que é ter nas
maos o poder de construir e destruir, e ter tanto medo desse poder.

Ela vive no esgoto e ndo sabe o que é ter tanto medo dele.

Ela aparece sem ser desejada e ndo sabe o medo que ndo ser desejada causa.

Ela é uma barata e nunca vai saber o medo que a gente sente de se sentir uma. Barata ndo sente dor.

E eu chorei tanto que finalmente transformei meu meio canto de boca num bico inteiro. E chorei
porque tenho tanto medo de tudo o que é inteiro, que prefiro viver tudo na cabeca, enquanto o corpo
relaxa na minha cama, longe de tudo.

Eu deito na minha cama e imagino tudo o que pode acontecer, enquanto nao toco de verdade na vida
para nao cansar demais e depois ndo ter forcas para viver de verdade. Mas acabo dormindo e deixo pra
depois.

Mas eu chorei justamente porque descobri que viver na cabeca também € um tipo de coragem, porque
eu ndo protejo a alma de feridas nem de descanso.

Mas ai ela, preta, imunda, nojenta, indesejada, um pedaco do esgoto, voa em minha direcao e me

coloca em movimento. E eu corro pra bem longe e ndao penso, s6 corro.



E isso é tao diferente para mim, estar em movimento de fora para dentro, que eu choro de emocao.

Eu ndo pensei, eu vivi. Eu corri dela, eu vivi o medo. Eu vivi o nojo. E eu chorei de dor de sair da
minha bolha interna.

Ela me fez ter vontade de gritar para 0 mundo nojento para que ele deixe meu coracao em paz. Meu
coragao que quer amar em paz e esquecer que a vida pode ser nojenta.

E eu corri de tudo o que é nojento, e eu chorei porque com tantas coisas lindas me acontecendo, eu
precisei de uma barata para me lembrar de sentir a vida fora da minha bolha.

Ela perfurou minha protecao e me fez sair da minha rotina. Ela invadiu tudo e me lembrou de que as
coisas podem dar errado sim, quando menos se espera, e nao adianta nada estar com o chinelo preparado
na mdo para se defender da vida.

A vida voa na sua cara, esbarra no seu rosto, suja sua vaidade, corrompe suas certezas, e VOCé nao

pode fazer nada. A ndo ser lavar o rosto e comecar tudo de novo.



5.

Fu so queria um
namorinho de
ortao

Néo, vocé ndo precisa ter o abdomen do mocinho da novela, afinal eu adoro meus peitos naturais que

se mexem de leve quando eu corro e desaparecem um pouco quando eu emagreco demais. Acho até que
posso ficar com sua barriga pra sempre, mas ja faz tempo que ndo acompanho nem uma semana seguida

de nenhuma novela.

Eu ndo quero que vocé me busque num superpotente carro, eu sé quero que quando vocé me beije, eu
nao deseje mais nenhuma forca do universo. Estou pouco me lixando se o restaurante tem varias cifras no
“Guia da Folha”, mas gostaria muito que a gente esquecesse das mesas ao lado e risse a noite toda; eu até
brindaria com agua sem bolhinhas.

Sério que tem uma pousada megamaster com ofur6 em cima da montanha e charretes cor-de-rosa que
trazem o café da manha? Dane-se, se vocé conseguir passar, nem que seja algumas horas, encantado pela
gente, essa sera a maior riqueza que eu poderei ganhar.

Sim, a tecnologia é mesmo fantastica, s6 que hoje eu queria sumir com vocé para um lugar onde nao
pegasse o celular, ndo pegasse a internet, ndo pegasse a televisao, mas que a gente, em compensacao, se
pegasse muito.

Sim, sim, musica eletronica é demais, celebrar a vida com os amigos é genial, pular bem alto é
sensacional. Mas sera que a gente ndo pode colocar um Cartola bem baixinho na vitrola e dancar
sozinhos no escuro, so hoje? Sera que a gente ndo pode parar de adjetivar o mundo e se sentir um pouco?

Eu procuro vocé desde o dia em que nasci; ndo, eu ndo dependo de vocé nem para andar, nem para ser
feliz, mas como seria bom andar e ser feliz ao seu lado.

S6 que estamos com um problema: vai ser um pouco dificil a gente se conhecer porque tenho evitado
sair de casa.

Eu ndo odeio mais as garotas em série e seus namorados em série, eu nao odeio mais a sensacao de
que o mundo esta perdido e as pessoas lutam todos os dias para se parecerem ainda mais com o perdido
ao lado, se perdendo ainda mais.

Eu ndo odeio mais quem cuida do corpo mas esquece da alma, quem cuida do cabelo mas esquece da
mente, quem cuida da superficie mas faz eco por dentro, quem coloca um peito de silicone mas esquece
de dar mais uma chance ao amor.

Eu ndo odeio mais a galera feliz em pertencer a um mesmo barco que ndao vai a lugar nenhum. Eu s6



acho isso tudo muito triste e prefiro ndo ver. Eu prefiro ndo fazer parte da feira que compete pra ver quem
tem a casca mais bonita.

Voando eu sei que vocé ndo vem, até porque eu jamais namoraria um super-homem: tenho horror a
pessoas falsamente infaliveis.

Ndo quero um homem que sempre venca, que sempre impressione, que sempre salve e sorria
impecavel em dentes brancos e musculos ressaltados por um collant com as cores da bandeira
americana.

Vocé pode ter medo de monstrinhos imaginarios e dormir com a porta trancada; pode ficar meio
tristinho quando, numa festa cheia de amigos, lembrar que é sozinho no mundo; pode perguntar assustado
no meio da noite “aonde vocé vai?” mesmo sabendo que é s6 um xixi; pode até fazer piada com o seu
medo de estar vivo; e pode, inclusive, ficar sério e quieto, de repente, por causa disso também.

Nao existe Orkut, ndo existe Messenger, nao existe celular, ndo existe um supercelular que é maquina
fotografica, Orkut e Messenger ao mesmo tempo. Nao existe o décimo quarto andar do meu prédio com
oito segurancas la embaixo. Ndo existe a balada perfeita com 456 garotas iguais e programadas para te
dar um amor levemente inexistente. Ndao existe esperar que a vida fique mais compacta, mais veloz, mais
completa e mais facil, assim como o computador.

Existe essa coisa simples, antiga e quase esquecida pela possibilidade infinita de se distrair com as
mentiras modernas do mundo. Existe o amor, mas aonde ele foi parar depois de tudo isso?

Eu ndo tenho um portdo para te esperar, como minha avo um dia esperou pelo meu avo e eles ficaram
juntos por setenta anos. Talvez eu também seja engolida por esse mundo que cria tantas facilidades para a
gente nao sofrer. Tenho medo de que tudo seja uma mentira e de verdade sinto que é, mas ainda acordo

feliz todos os dias esperando que ao menos voceé seja de verdade.



6.
Fadinha de cu é rola
Ou COmo ser muito preconceituosa

Eu tive um namorado que insistia nas roupas da Les Fil6és. Ele me dava blusinhas cheias de babados

com brilhos e um dia me fez experimentar um sapato altissimo, rosa e com lacos. Eu andei dois metros e

teria morrido se a vendedora ndo tivesse corrido para me segurar na escada.

Passei quase um ano sem sentir prazer com ele porque boneca de cera ndo goza. Transar é que nem
comer manga, se vocé cortar em 24 quadradinhos perfeitos e comer educadamente de garfo, ja deu tempo
de ela secar. Bom é fiapo no dente e queixo babado.

Eu tive outro namorado que s6 me deixava usar calcinhas de renda branca porque as de renda preta
eram vulgares... e as tematicas escritas “me foda agora ou cale-se para sempre” eram dignas da fogueira
da Inquisicao.

Era um chato. Um belo dia eu dei um pé nele e fui ao cinema sozinha e sem calcinha. O maximo da
liberdade.

Sempre que eu fiz pose num pufe colorido de uma balada lounge ou cara blasé encostadinha no bar,
choveram idiotas. Sempre que eu me acabei que nem uma louca na pista de danca e suei e borrei a
maquiagem, eu afastei os playbas idiotas. Gracas a Deus. Odeio os playbas e suas namoradinhas fadinhas
que acham o Woody Allen um tio até legal quando querem parecer cultas em alguma festa do DJ gringo
do momento.

Ahhhhhh, como é dificil pertencer a alguma coisa. Eu adoro praia, mas qual a exata quantidade de
neuronios da galerinha Maresias-surfe-Sirena? Eu adoro happy hour, mas qual a chance de eu agiientar o
bar 6:01 com aquela galera “firma” combinando o sapato de couro falso com a bolsa de couro falso
acompanhados de um mister MBA que nao da no couro?

A galera que se esconde em bares sujos e usa piercing, definitivamente pessoas freaks e que nao
passam a certeza de um banho recente, ndo é a minha. Muito menos a galera black music que faz fila de
semelhantes em série em novissimas casas noturnas na vila Olimpia (a casa ja reabriu 150 vezes com
nomes diferentes e donos filhinhos de papai diferentes) e distribui flyers com desconto. A palavra flyer
me da vontade de encarnar um americano fanatico por joguinhos eletronicos e sair metralhando todo
mundo.

Sei 14, nada contra, ta? De repente vocé gosta de mim e se encaixa num desses perfis... ndo fica com
raiva de mim ndo, eu sofro sendo assim, eu sofro porque, quando vocé acha mais da metade do mundo

babaca, vocé passa muito tempo sozinho.



E a galera de ripongazinhas que compra na Benedito Calixto e freqiienta os bares de MPB da vila
Madalena? Nao, eu gosto muito do Chico e tudo mais, mas aqueles tios de jaqueta de couro com um
banquinho, um violdo, uma pasta com plasticos e uma platéia entoando “Me levaaaa amor.
Amoooooooooooor. Por onde for, quero ser seu paaaaaar” é a morte para mim.

Acho a galera das “balas” muito idiota. O que é exatamente uma pessoa que espera “bater” para
comecar a se divertir? E pergunta pro cara do lado: “e ai? Bateu?”, e o cara do lado responde: “ta
batendo, ta batendooooo!”. Que porra é essa? Um concurso de punheta? Gente! Por que voceés insistem
em parecer idiotas?

Acho rave um saco porque dura demais, nao gosto de nada que dura demais num mesmo ritmo, chega
uma hora que vocé implora pra alguém desligar o liqtiidificador do seu cérebro.

Talvez meu problema seja ndo beber nem usar nenhum outro tipo de droga; é o tempo todo a realidade
do mundo fazendo clardo na minha mente preconceituosa, as coisas me cansam demais, ter sempre o
controle me cansa demais. Mas ficar com cara de idiota e fazer fila pra vomitar ndo é a minha ndo. Sei 14,
sou careta. Se precisa beber pra aturar, concorda que é insuportavel?

Mas odeio os caretas que acordam cedo e se comportam sempre equilibradamente na valsa do mundo
corporativo, odeio a comunidade “namorada perfeita” ou coisa semelhante que me contaram que tem no
Orkut. Meninas alisadas, de mdos feitas, de sobrancelhas limpas, cheias de posturas, beicinhos e

»
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educacoes. Meninas meigas, que jamais falam “ai, o meu caralho; ai, a minha bu... cabeluuudaaa!”, mas
tratam garcons mal e adoram olhar bundas de homens: bem ali onde fica a carteira.

Adoro um palavrdo, adoro a palavra cu (e acho o cumulo ela ndo ter acento). Ela bem usada é uma
excelente economia de terapia.

Nunca fui da turma dos nerds. Eu estudava pra fazer média cinco e acabar logo com aquele tormento
dos grupinhos bacanudos na hora do recreio. Um monte de idiotas fas do Brendon Walsh ou da Giovanna
Baby.

Tinha a Fabiola, a Dani e a Melissa. Elas falavam pra mim: “vocé até podia ser bonitinha se nao fosse
estranha”. E hoje em dia eu digo a elas: “vocés até poderiam ser interessantes se nao fossem normais”.

O mundo inteiro é mais um em meio a tantos, e eu prefiro ser tnica no meio do nada.

Na faculdade tinha o grupo das meninas que trabalhavam na Daslu e ndo tiveram capacidade para
entrar na Faap porque matavam aula do cursinho para fazer unha francesinha. Tinha o grupo que nem
pensava em largar a maconha para comecar a trabalhar, mas comprava camiseta do Che Guevara com o
dinheiro do pai gerente de banco. Em todos os lugares que eu trabalhei sempre identifiquei o grupo das
meninas cacadoras de homens ricos que trabalham s6 até descolar um gerente, chefe ou assistente
promissor.

Tem as meninas atrasadas mentalmente que, com trinta anos nas costas, colecionam adesivos de
ursinhos; tem as cachorronas em suas calcas brancas agarradas atras de uma banda de axé, pagode ou

qualquer merda do género; e tem também a pior espécie do mundo: a jornalista andrégena



superdescolada que, de tanto ser contra 0 machismo, acaba virando assexuada. A mulher que ndo precisa
de pinto vira a tipica “isso é falta de pinto”.

Eu uso All Star vermelho sujo com cal¢a dobrada e tenho uma bolsa Adidas; sim, eu sou daquelas
publicitarias que combinam almocos, falam da vida dos outros publicitarios, namoram publicitarios e
gostam do Ritz, do Jacaré, do Drosophila e do Espirito Santo.

Eu sou daquelas publicitarias que s6 vao a lugares com publicitarios e reclamam que ali s6 tem
publicitarios.

Eu sou mais uma escrota escondida numa tribo qualquer para essa vida parecer menos idiota, sé que
todos os dias a idiotice da vida me da um tapa na cara e eu corro para ler um livro do John Fante, ver um
filme do Woody Allen e ouvir jazz fusion. E ai me sinto mais “publicitaria” ainda, € um inferno.

Eu apenas sou inteira e exclusiva quando estou aqui, no escuro do meu quarto, escrevendo essas
bobagens. Sem ninguém por perto, tirando meleca do nariz, admirando minha foto gorducha com cinco
anos de idade. Eu sou inteira aqui, aqui eu ndao tenho medo de nada, ndo me acho menos do que ninguém e
nao tenho medo de ser sozinha.

Eu encontrei minha exclusividade por tras da minha falsa aparéncia e isso me faz lembrar todos os
dias de que ralar esses dedos até sangrar ¢ muito melhor do que malhar a bunda numa esteira de
academia e pertencer a tribo das meninas que nem precisam abrir a boca para chamar a atencao. E, alias,

é bem melhor que elas ndao abram.



7.
Gira-gira

Eu tinha treze anos, ele uns quinze. Nao me lembro o nome exatamente, mas me lembro que ele torcia

para o Palmeiras e, quando tinha jogo, eu escutava seus berros desafinados.

Ele tinha as sobrancelhas grossas e pulava na piscina gelada sem medo de levar bronca da mae. A
roupa dele tinha cheiro de amaciante e, por alguma razdo, aquilo me trazia conforto.

Um dia ele olhou bem no fundo dos meus olhos, apertou meu braco e disse que a noite eu teria uma
surpresa. Eu esperei por ele a madrugada inteira, de pé, espiando pela janela do meu quarto.

Meu quarto ainda tinha bonecas e bichinhos de peltcia, e todos eles tiveram pena do meu cansaco e da
minha ingenuidade.

No dia seguinte eu acordei sem halito de crianca e perdi pra sempre o doce da boca. Eu tive minha
primeira azia com lactose no café-da-manha e vomitei. Foi a ultima vez que vomitei na vida.

Eu tinha dez anos, ele também. O nome era Felipe e ele sentava duas carteiras a frente da minha. Ele
jogava bola tdo bem que podia faltar na aula para ir aos campeonatos da escola.

Um dia ele escreveu “te amo, quer namorar comigo?” num bilhete e entregou para mim. Eu me lembro
que li e tive uma tontura tdo grande que achei que fosse morrer antes da prova de matematica (e fiquei
feliz, porque ndo tinha estudado).

Quando eu dobrei o bilhete, estava escrito “Melissa”. Ele tinha dado o bilhete apenas para eu entregar
para a menina que sentava atras de mim.

Eu senti tanta vergonha, tanta vergonha, tanta vergonha, que pedi a professora para ir ao banheiro.
Quando cheguei ao banheiro fiz varias caretas para o espelho. Até hoje ndo sei por que exatamente.
Talvez eu quisesse ficar tdao feia quanto estava me sentindo.

A calca de moletom da escola me deixava horrivel, e eu amarrava uma blusa na cintura. A Melissa ndo
precisava disso, ela ficava linda naquela calca, ela era bailarina. Eu apertava tao forte aquela blusa na
minha barriga, que as marcas do elastico ficavam por quatro dias desenhadas na minha pele.

Eu tinha cinco anos, ele seis. Ele se chamava Thiago e tinha um irmdo chamado Pablo. Ele corria tanto
com o gira-gira que eu achava que meu coracao fosse pular pela boca. Ele colocava a mio sobre a minha
quando eu fazia que ia sair do gira-gira, e apertava a minha mao. Eu sempre fazia que ia sair sé para ele
colocar a mdo sobre a minha.

Um dia eu simplesmente o agarrei e dei um beijo de lingua nele. A professora chamou minha mae na
escola para contar e minha mde, puxando de leve a minha maria-chiquinha, perguntou a professora quem
era o Thiago.

“E aquele ali na aula de ginastica.” Quando olhamos, ele estava todo sujo e com o nariz escorrendo.



Eu ouvi da minha familia toda, até poucos anos atras, que eu gostava de “ranhentos™.

Um dia ele me trocou pela Dani, uma garotinha de sardas que tinha irmdos e ndo usava botinhas
ortopédicas. Eu me lembro até hoje de ter perguntado a minha mae se sardas eram doenca. Torcendo
muito para serem.

Hoje eu tenho 25 e eles tém idades, nomes e manias variadas. E por mais que eu olhe para o meu
escarpim, ainda vejo aquelas botas grosseiras numa canelinha fina.

As Danis com sardas e Melissas bailarinas ainda existem, e elas continuam tendo a familia mais
descolada do mundo e ficando lindas em calcas de moletom. Por mais que meu corpo durma, minha alma
continua na janela esperando vocé aparecer, ingénua e cansada.

Eu continuo acordando todos os dias com saudade do doce e com medo do azedo. Eu continuo fazendo
caretas e sou a Unica que ndo vejo muita graca nelas.

O gira-gira ndao para nunca, meu coracao continua acelerado e eu continuo fazendo que vou pular fora
para vocé me socorrer. Para vocé segurar bem firme na minha mdo e me fazer ter coragem de arriscar o
vento na cara e 0 mundo muito rapido. Coragem para o mundo que da tantas voltas.

Eu ainda espero chegar a minha vez de receber o bilhete “te amo, quer namorar comigo?”, apesar da

blusa na cintura e das marcas causadas por ela e por todo o resto.



8.
Joao e (a velha)
Maria

Duas vezes eu quase morri de saudades de vocé. Uma quando eu vi Closer e lembrei que o amor, como

deveria, ndo existe. E outra, quando escutei sem esperar a musica “Quem te viu, quem te vé” e lembrei
que vocé era um pedaco charmoso de tudo o que o mundo e a vida tém de mais charmoso. Doeu lembrar
ou aceitar que esse pedaco nao existe mais nem no predinho azul, nem no sofa azul. Neste dia vocé

finalmente morreu, e eu chorei de luto sem teatro, de luto nao atual, de resto de luto. De um luto morto.

Vocé namora, casou, sei 1a, com a menina de bolsas e saias bonitas que ndo tem cara de louca. E essa
€ a minha vinganca, porque eu sei que vocé é mais feliz sem loucura, mas a felicidade e a normalidade
nao existem. Eu ainda acho que a gente tinha alguma verdade que faz vocé, nem que seja a cada cem anos,
arranhar um Chico Buarque em meu luto. Um luto cheio de vida.

Vez ou outra, chegam aqueles seus e-mails que vocé responde por educagao e sao cheios de frases
quase intimas, envoltas pela maior frieza do mundo. E como se a cada letra vocé reafirmasse que somos
amigos cheios daquela inteligéncia de camaradas descolados e bem resolvidos que, como tudo na vida
que ainda respira e tem cor, seguiram em frente.

Sim, somos isso mesmo, claro. Mas eu caguei para tudo isso e fico com o seu abraco naquele fim de
festa estranho em que voceé foi o DJ e, para a minha surpresa, me fez matar a saudade do meu mundo.

Eu fico com as dangas que sem nenhum medo das criticas eu improvisei para o nosso espaco no
universo. Dancei como uma bailarina que volta a funcionar milagrosamente e pela ultima vez, numa
caixinha de musica quebrada.

Eu fico para sempre com o que vocé plantou em mim, essa erva do mal. Vocé sabia que me tornei uma
mal-humorada pseudo-intelectual totalmente insuportavel e critica? Vocé ao menos era culto de verdade.

Vocé esta bem onde esta, eu estou bem onde estou. Mas, como aconteceu naquele dia na praia, em que
eu passei indo com meu novo amor e cruzei com vocé, vindo com seu novo amor, Ndo tem como a gente

nao olhar para tras.



9.
[Linha cruzada

E agora que eu tenho certeza que vocé ndo é aquele, eu me descubro cagando um monte pra tudo isso.

Porque vocé ndo é perfeito, mas o homem idealizado ndo tem o maldito cilio torto que eu amo tanto e
que vez ou outra te causa alguma remela.

O mala do cara dos meus sonhos ndao tem o desenho da sua boca: com mais tinta do que contorno.

O homem perfeito é um puta de um chato com seus CDs cults e cartazes de filmes europeus pela sala.
Vocé com aquele seu vinil incansavel do Bob Marley é muito divertido, porque a gente briga até nao
aglientar mais por causa dele e depois faz as pazes transando do nosso jeito.

Porque o homem perfeito é cheio de estripulias sexuais, mas eu detesto estripulias e adoro nosso jeito
intenso de se amar cheio de inconformismos com a intensidade.

Eu sonhei sim com esse cara, que me levaria para tomar sopas quentinhas em lugares com jazz e
olharia para mim a noite toda achando que maior diversao no mundo nao poderia haver.

Mas vocé com essa sua mania de encher de amigos as pizzarias e soltar um ou outro “irado” me faz te
odiar tanto e querer tanto a sua atencao. E me faz querer tanto vocé daqui a pouco, porque vocé nao
enjoa. Vocé me cansa demais, mas nao enjoa.

E quando vocé me cansa eu enfio a minha cabeca no fortinho do seu peito malhado, eu que sempre
odiei os malhados, e peco a Deus para que eu nunca desista de te odiar tanto assim, porque nao pode
existir 6dio mais cheio de borboletas, notas musicais e passarinhos azuis.

Eu quero sim te matar, porque vocé tem uma mania surda de responder a todas as minhas perguntas
com um “ahhn?” enjoado, e eu quero te socar porque vocé ja descobriu tudo o que me irrita e gosta de me
ver assim. Mas quando qualquer outra coisa no mundo me irrita, eu lembro que eu tenho vocé pra me
fazer sentir essa raiva nossa de sitcom inteligente.

Nao somos um casal melado, mas duvido que tenha alguém que duvide do nosso amor. Quer dizer, tem
ey, mas eu sou louca. E o homem perfeito teria a maior paciéncia do mundo em me curar dessa loucura, e
vocé tem a maior paciéncia do mundo em aumentar a minha loucura.

Mas eu preciso da minha loucura para escrever coisas geniais e ganhar dinheiro com isso. E sustentar
vocé, que, apesar de ganhar bem, é um vagabundo que dorme demais e quer largar tudo para morar na
praia. O homem perfeito ndo é um boa-vida ndo, mas certamente eu o trairia com um, com cara de sonso
despretensioso para a vida, enquanto eu coleciono rugas, berros e inchacos. A sua cara de “ndo é
comigo” vai muito bem com a minha mascara de agressividade que acredita que tudo é comigo.

Nossa danca num baile de mascaras é eterna, porque quando eu peso a mao, vocé me faz voar. E

quando vocé perde o chdo, eu te dou um soco na cabeca pra ver se achato a sua alegria pra caber na



minha.

Vocé cabe de sobra na minha intensidade, e acaba que a minha neurose fria é o quentinho da sua cama.

E o homem perfeito tem um beijo profundo e ritmado, que, de tdo melado e encaixavel, me deixa
saciada de um jeito que encerra o meu desejo. Vocé tem um jeito cadtico de me beijar meio burro, porque
se eu vou para um lado, vocé vai para o mesmo. E é nesta tinica hora, em que vocé nao deveria concordar
comigo, que vocé concorda.

Eu nunca me dou por satisfeita, e acabo achando que a gente ainda nem deu o nosso primeiro beijo, o
que me causa uma ansiedade de paixdo inicial que ndo deixa o peito relaxar.

E cansativo viver sem virgulas porque eu respiro a sua existéncia 24 horas por dia, e s6 coloco
virgulas teatrais para vocé nao enjoar de mim.

Amar vocé ndo é facil, é quase antiamor. £ muito, quase como se vocé nem existisse, porque s6 o
homem perfeito mereceria tanto sentimento. E eu te anulo o tempo todo dizendo para mim, repetindo para
mim, o quanto vocé falha, o quanto vocé fraqueja, o quanto vocé se engana.

Fazendo isso, eu s6 consigo te amar mais ainda. Porque vocé enterrou meu sonho aprisionado pela
perfeicdao e me libertou para viveé-lo.

E a gente vai por ai, se completando assim meio torto mesmo. E Deus escrevendo certo pelas nossas

linhas que, se ndo fossem tdo tortas, ndo teriam se cruzado.



10.
Mais um dia daqueles

O peso da mdao do meu namorado acordou diferente naquele dia. O que era aquilo que ele estava

fazendo em mim? Carinho? Sai, me larga, ndo ta vendo que vocé esta ensebando toda a minha escova e

desarranjando o meu cabelo?

Justo o meu cabelo. Vocé sabe quanto tempo leva para a franja lateral ficar do jeito que eu gosto? Vocé
sabe o trabalho que da ter um corte de cabelo com franja lateral? Ou vocé toma todo o cuidado do mundo
ou acorda com a cara do Chitdozinho. Que beijo no pescoco o qué? Fica aquele cheiro de cuspe depois,
um horror.

Ele levanta da cama bufando. Muito mais dificil do que comer uma mulher dificil é comer uma mulher
num dia dificil. Os meus seios ficam lindos quando estou para menstruar, mas dessa vez ele toma um
banho frio para espantar outro tipo de desejo: o de me espancar.

E incontrolavel te odiar hoje, meu amor, d4 para entender, querido? E incontrolavel ndo ser irdnica
hoje, chuchu.

Na academia reparo em todas as bundas duras e fico tentando adivinhar o QI das vacas. De tanto olhar
para as bundas alheias, perco completamente a seqiiéncia dos exercicios, me olho no espelho e vejo uma
pata perdida no meio de bundas duras e perfeitas.

Concentracao, coordenacdo e amor-proprio inexistem nesses dias. SO ha espaco para neuroses, como
bundas duras e cabelos lisos. E essa professora maluca, por que fica gritando AULAAA de cinco em
cinco minutos? Noés ja ndo estamos aqui, fazendo a porra da aula? Se é para incentivar, ela deveria gritar
HOMENS, que é o que vamos conseguir com bundas duras. Ou entao, DINHEIROO, que também anima e
é mais facil conseguir com uma bunda dura.

Esqueci os chinelos. Sua puta esquecida de bunda mole, como vocé pode esquecer o chinelo? Agora
vou ter de pisar nesse chao cheio de cabelos, aiaiaiai. Vocé escolhe: ou pisa nesse chdo, ou vai trabalhar
sem tomar banho. Dou-lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe trés. Sei 14 o que fazer; assim como a memdria,
decisdo inexiste nesses dias. Tomo banho odiando o chdao em que piso, sabendo que assim vou
permanecer por mais trés dias.

No caminho para o trabalho sou tomada por uma intensa ansiedade exagerada, tipica desses dias, e
tenho a real impressao de que estou parada no mesmo lugar ha trés horas. Sentindo escorrer pela nuca um
suor assassino, comeco a procurar o culpado pelo transito. Quem foi o filho-da-puta que parou com a
porra da avenida? Onde esta a perua Kombi clandestina que quebrou? Tomara que seja apreendida. Cadé
o culpado, cadé? Motoqueiros, taxistas, playboys e tias barbeiras, qualquer um pode ser o culpado, todos

sdao culpados. O mundo é culpado.



Quero gritar, aumento o radio. Ah, ndao, Djavan hoje ndo vai dar, vou jogar esse CD pela janela.
Romance, amor, melagdo, s6 tem corno nesse mundo mesmo!

Chego ao trabalho. Ja entro sem dar bom-dia, que é para que todos saibam que hoje ndo é um bom dia
para mexer comigo. Ja entro curvada e esbaforida, que é para que vejam que estou cansada, ndo me
venham com muito trabalho.

Ja entro com cara de choro, que é para que me papariquem. A caréncia nesses dias é tdo grande que
cada célula do seu corpo parece estar vazia, cada ombro ganha cara de muro das lamentacGes e cada
pessoa sentada parece ser um colo gigante.

Nao vai me dar bom-dia? Nao, seu idiota, ndo vou te dar nada, muito menos bom-dia; desista, cresca,
bata uma punheta. Olho os e-mails, sempre a mesma merda: textos utopicos e babacas que acompanham
imagens felizes e insuportaveis do image bank, correntes de oracdo pela paz que nao existe e nunca
existiu, ex-namorados com saudade (lé-se: vontade de dar uma sem grandes investimentos), amigas
chatas reclamando que estdo se sentindo sozinhas depois que acabaram a faculdade (elas é que sao chatas
e a culpa é da faculdade que acabou), e nenhum, nenhum e-mail daquele filho-da-puta, o tinico e-mail que
vocé queria receber, ele que se foda também.

Mesa cheia de trabalho, cheia de contas para pagar, nada disso importa, uma espinha imensa nasceu no
meio da sua testa, bem no meio, ndo da nem para disfarcar com a franja lateral. O celular toca, € ele, ou
melhor, é uma proposta de emprego com tudo a que se tem direito, inclusive sexo casual com o mais
inteligente e charmoso da agéncia. Nada disso, é s6 a minha mde com todo o seu amor
incondicionalmente materno, aquele a que é impossivel corresponder, ainda mais nesses dias. Claro que
sou grossa com ela, claro que me odeio por isso depois.

Almoco cercada de cigarro, as Unicas pessoas que combinam com a minha alma nesses dias sdo as
fumantes — reclamonas, estressadas e ansiosas. Elas me aturam sem notar que acabaram de exercer a
tarefa mais dificil do dia. Volto pra casa chorando, claro que arrumei briga com alguém, ndo lembro
quem foi, mas ele me paga. Claro que fui injusticada, ndo lembro por quem, mas tem volta. Claro que ele
ndao me olhou, eu ndo estava olhando pra ver, mas tenho quase certeza de que fui ignorada. No final do
dia, um alivio, consigo dormir um pouco mais em paz. Ndo, nao foi a menstruacao que chegou, foi a Cida

que saiu, foi eliminada do Big Brother Brasil, agora s6 falta me livrar dos outros.



11.
O amor é uma
oenca

Eu ndo sei guardar coisas. Se eu compro chocolates, como todos no mesmo dia. Se eu compro balas,

chicletes, devoro todos em minutos, compulsivamente.

Detesto saber que algo me espera, quero acabar logo com aquilo.

Nao sei lidar com a responsabilidade da felicidade. A felicidade guardada na bolsa ou na vida.

Eu tenho um homem lindo me esperando essa hora, e eu quero com todas as células do meu corpo ir ao
encontro dele. Mas eu ndo sei lidar com tanta felicidade, por isso estou planejando a morte dele.

Estou planejando mata-lo com minha estupidez, quero que ele morra fulminado pelas minhas armas de
boicote. Quero que ele perceba o quanto sou chata, ciumenta, louca e doente. E que ele enjoe logo da
minha cara abatida de intensidade. Que ele pegue logo bode do meu cansaco em viver tanto, porque vivo
muito mesmo quando estou deitada olhando para um ponto fixo.

E tdo cansativo ser eu mesma com todos os meus medos e neuroses, e quero que ele sinta o fardo do
meu peso. Morra e me liberte dessa alegria incontrolavel. Passe desta para uma melhor, porque eu sou
um lixo.

Eu me lembro daquele conto da Clarice em que a garotinha ruiva guardava o livro para ler depois
(Reinagdes de Narizinho?) porque queria prolongar o mistério da felicidade.

Pois eu quero mais € botar fogo em todos os contos de felicidade que a vida escreve para mim, porque
por alguma razao maluca a felicidade me escraviza, me paralisa, me faz ficar triste.

Eu olho para vocé e tenho tanta, mas tanta alegria em saber que vocé existe, que sinto 6dio. Odio de eu
Nndo mais esperar por voce.

O sentido da minha vida era encontrar vocé. O motivo para eu seguir adiante nos corredores escuros,
e bater em portas obscuras, era a sua busca.

Agora que voceé esta sentado numa sala clara e ébvia, ndo preciso mais me enfiar em buracos. Mas os
buracos eram a tnica trilha que eu conhecia.

Vocé me soltou na atmosfera e eu estou voando. E eu sinto saudades do buraco, da espera, da angustia.

Eu sinto falta de olhar triste para o espelho e me sentir metade. Agora que eu tenho vocé, nem perco
mais meu tempo olhando para o espelho, porque s6 tenho olhos para vocé. Vocé me roubou de mim
mesma. E eu sou tdo ciumenta que estou com ciume de mim. Vocé me tirou da minha vida incompleta. E
me transformou numa completa idiota.

O amor é uma doenca. Eu sinto nauseas, febres, dores musculares. Eu acordo assustada no meio da



noite. Eu choro a toa.

Eu estava do lado da sujeira, eu era a outra, eu estava por dentro do crime.

Vocé me fez sentir um mundo limpo, verdadeiro e eterno. E esse mundo é tdo novo pra mim, que eu te
odeio. Que eu estou pequena nele, e preciso de vocé o tempo todo para me abracar e dizer que esta tudo
bem.

E quando vocé ndo esta por perto, eu caio. Porque ndo sei nada desse mundo de alegrias e coisas
bonitas.

Vocé ndo me deu saida. Vocé transformou todas as vozes que me davam escapatorias para outros
corredores, em sons sem labia. Minhas saidas perderam as escadas escuras e charmosas, porque vocé
lavou meu chdo de imundicies com amaciante Comfort.

Se eu tentar fugir, escorrego no perfume da minha nova vida. A nova vida que ndo sei viver. A nova
vida que quero viver ao seu lado. Ao lado do homem que eu odeio porque nunca amei tanto. Ao lado da
felicidade que eu odeio porque, se ela acabar, ndo sei mais se consigo voltar pra casa. E nem sei se
quero.

Era eu, entende? Era eu que me atracava com o lado errado da vida para estar sempre certa. Era eu a
resposta para todas as perguntas que ninguém tem coragem de perguntar. Sim, o mundo é imperfeito, as
pessoas traem, o amor ndo existe, seu marido me come, seu namorado me come, o mundo quer me comer
enquanto vocé borda seu laco cor-de-rosa.

Agora eu estou aqui, inconformada com o seu passado, querendo matar suas lembrangas. Com citime
do seu siléncio porque ele esta com vocé ha mais tempo do que eu e eu tenho medo do quanto ele te
consome, com ciime do seu sono porque ele te leva do meu foco. Com raiva da sua importancia porque
ela me congela, com raiva do tempo que nao dura para sempre quando vocé me olha sabendo das minhas
loucuras e ainda assim me amando.

Agora eu estou aqui, querendo que todos os amores do mundo durem para sempre, e que nenes
nascam, e que arvores cresgcam, e que garotas vagabundas ndo nos invejem, e que os desejos das nossas
sombras ndo nos traiam.

Agora eu estou aqui, de quatro, de lingua no chao, te odiando muito, virando a cara, socando vocé,
cuspindo em vocé, te tratando mal, tudo isso porque ndo sei lidar com o mundo girando na minha barriga,
a tontura do amor, o enjoo do vicio em vocé, a dor do musculo quando me separo.

Pode parecer maluco, mas todas as minhas stiplicas para que vocé desista de mim é um jeito maluco

de pedir que vocé nao desista nunca, pelo amor de Deus.



12.
O drive-in

Era 0 céu que eu via deitada, com ele em cima de mim, mas isso ndo tinha nada de romantico. Minha

cabeca tinha acabado de ser expulsa do carro porque ndao havia espaco para ela ali dentro. Isso me

pareceu conveniente porque eu ndo estava mesmo usando muito o cérebro naquele momento.

Eu achei divertido, mas o céu ndao era romantico. E por que essa cobranca do romantico agora? Foi
divertido e acabou. Quando da la a vontade maluca de transar com alguém, seu cérebro, seu coracao,
algum 6rgao do seu corpo pede que vocé pare porque nao sera romance, mas apenas sexo? Nao, vocé
fica burra e cardiaca e o unico movimento ordenado do seu corpo é se molhar e se abrir. Entdo ndao me
venha com essa de romance agora.

Era o céu que eu via, um pouco nublado; se chovesse naquele momento ia ser lindo, mas ndo seria uma
chuva romantica. Nao poderia ser: as pernas dele estavam para fora da janela do motorista, aquilo era
ridiculo, muito engracado, e a chuva ndo poderia ser romantica.

Meu joelho anestesiou depois de tanto bater no freio de mdo, o chao era o teto do carro e a sensacao
maluca do mundo de pernas para o ar somada a movimentos perfeitos aproximavam num ritmo saudavel o
meu sempre atrasado prazer. Um fendomeno da natureza chamado chuva e outro chamado orgasmo
pareciam chegar juntos, escurecendo o céu gradativamente.

Eu queria demonstrar o quanto aquilo era bom numa recompensa criativa e com um tom mais alto de
espasmos verbais, mas estava sem espaco e acuada numa cabine nojenta de um drive-in nojento. Aquilo
definitivamente ndo era romantico.

O que era a cor daqueles olhos? O que era aquele cabelo pingando suor em meus seios? Maos dadas e
a nossa musica tocando. Nossa musica? Eu ja estava raciocinando romanticamente achando que tinhamos
uma musica. Parecia ser romantico sim, acho que era... ele estava s6 de ténis, alguém gritava alguma
coisa desconexa em algum lugar daquele pulgueiro e a camisinha vagabunda tinha cheiro de morango.
Nao, querida, era s6 sexo mesmo.

Até que ficamos abobados e o céu abriu em estrelas. Até que o pé caiu do chdao de teto e abracou um
corpo suado deslizando até o banco. Até que meu escapulario enroscou no meu cabelo e ele teve um
ataque de riso que me fez gostar mais dele.

Até que o CD parou de tocar e s6 restava no mundo a nossa respiracao tentando reencontrar o
equilibrio. Até que ele ndo se levantou depressa, cheio de medos, bloqueios e estranhices. Ficou
abracado comigo. Me beijando, quieto. Abracado comigo. Sim, era romantico estar ali. Era...

Ele se levanta depressa, arranca a camisinha e grita “cestaaaaaaaa” acertando o lixo la fora. Aumenta

0 som e comeca a me mostrar o que aprendeu na aula de bateria: batuca no volante, no teto, na minha



perna, na minha barriga, ndo, na minha cabeca nao. Meu Deus, o que eu estava fazendo ali? Sera que ele
s ficou abracado comigo porque o carro era pequeno e nao tinha espaco para ele virar de lado e
comecar a roncar ou se levantar rapido, cheio de compromissos e culpas?

Eu estava traumatizada com homens frios. Mas ali dentro fazia um calor desumano. Sera que o calor
havia nos unido por aquele tempo porque levantar depressa seria propicio demais a um desmaio?

Ele para os batuques, me olha carinhoso. Diz que tenho um olhar blasé que o enche de paz. A vontade
de gostar dele volta tao forte e assustadora que torco para ele falar uma besteira grosseira. Ele me abraca
e volta a me beijar. Fico no colo dele um tempo. Ele me olha, olha, eu comento que nunca fiquei tdo mole
em toda a minha vida, querendo dizer o quanto ele me dava tesdao, emocao, o quanto ele tinha poder sobre
mim. O quanto eu era fragil ali no colo dele. Ele sorri, me dando uma beliscadinha cafajeste na bunda: “E
eu nunca fiquei tdo duro em toda a minha vida”.

Que bom que ndo era romance, que bom que ndo era s6 sexo. Era uma aventura num drive-in; a ultima,
espero. Da proxima vez vou aceitar o convite para o motel cinco estrelas e ndo dar nenhuma idéia
maluca.



13.
O encontro

Duas e cinco da manha. Sem sono e com uma angustia que parecia fome, parecia tédio, parecia uma

coceira de angustia bem no centro da sua existéncia, ela espremia com as maos o chumaco de pélos bem

no meio das pernas, querendo extrair dali o caldo da sua chateacao.

Se espremia irracional e preguicosa, como um bicho, e foi ai que teve a idéia. Simples, absurdamente
simples, de chama-lo. Por que ndao? Ele nao falhava nunca. Estava sempre pronto, disposto, duro e certo.
E o melhor: ele nunca a julgava.

Ela sim se julgava, e como. Era neurdtica sempre e com tudo, mas nem por isso deixava de ser
instintiva. E ai moravam a graca e o segredo de sua personalidade cheia de riquezas e esquisitices.

Pensava em tudo isso sem pensar. Eram flashes de pseudopensamentos misturados ao filminho
pseudopornografico que ela ja comecava a formar em sua cabeca.

Cabelos puxados por punhos masculos e uma nuca exposta numa nudez explicitamente desintencional;
olhares animalescos que se estranhavam a ponto de a conversa continuar pontuada por mordidas e
rocadas, como numa competicdo de natacdo, cabecas lancadas para cima e para baixo, num folego
confuso entre o prazer de afundar e o prazer de sair a tona.

Linguas de fora, gritos abafados, gritos intencionalmente escandalosos, pernas muito abertas,
movimentos de entra-e-sai. Pias de cozinha, de banheiro, carro, chdo. Dominacdo de sexualidade num
corpo perfeito de mulher, dominacdo de poder num corpo imperfeito de homem. Cada personagem tinha
uma historia, e ela sabia todas, como uma voyeur que, indo mais longe, ndo apenas espia, mas sente.

Ele chegou rapido e, dada a intimidade de anos, foi se enfiando sem muita cerimonia. Mas dada
também a intimidade rotineira de anos, ela continuou fazendo uso da sua imaginacdo, cheia de canais
quentes que eram zapeados segundo os seus desejos.

Ela controlava tudo e, apesar das loucuras barulhentas das suas fantasias, ninguém ouvia um s6 pio
sair daquele quarto. Era incrivel a afinidade de ritmos entre os dois. Mais lento, insistente num mesmo
ponto, preenchivel, delicado e muito mais rapido. As mudangas ocorriam no segundo certo e nunca, nunca
o prazer dela se decepcionava.

Cada personagem de seus devaneios eroticos alertavam para o grande momento, 0S movimentos eram
mais intensos, as cores mais gritantes, os sons mais desesperados, as horas mais rapidas e infinitas.

Tombavam, finalmente, mortos pela batalha na qual se lutava para morrer. O esboco de sorriso
cansado e cheio até a boca era comum a ela e as suas criacoes, que iam sumindo na fumaca confusa da
vida que retorna melhor depois da reencarna¢ao nada religiosa.

Molhado, frouxo e deitado de lado, era chegada a hora da despedida.



E foi o que ela fez, limpando-o num pedaco a mostra de lencol e devolvendo-o a sua fungdo primaria e

6bvia de pai de todos.



14.
O fim do amor
esta a seu lado

Ele acorda, te beija meio rapido porque te beija mesmo todas as vezes que acorda e corre para o

telefone: perguntar a algum amigo qual é a boa do dia. E vocé deseja que ele te olhe por alguns minutos

ininterruptos, sé te olhe, e isso baste. Afinal, ele basta tanto para voc€, nao é?

Ele te abraca depois do sexo, mesmo vocé querendo tanto que tivesse durado mais, e comenta pela
milésima vez que foi a melhor, e emenda, também pela milésima vez e mesmo sabendo que para vocé é
importante mais alguns minutos abracada, a frase doida “quem vai tomar banho primeiro?”.

Vocé deixa de almocar e resolve ir até o shopping comprar roupas novas para ficar linda para o
homem mais lindo do mundo, gasta que nem uma vaca louca. Depois passa correndo — e correndo o risco
de chegar muito atrasada do almoco e perder o emprego que vai pagar as roupas novas — na manicure,
onde vocé aproveita para fazer uma hidratagdo, uma escova, umas luzes e tirar a sobrancelha.
Resumindo: vocé gasta uns 487 paus para ficar bonita, afinal, ele vai te levar para jantar.

Al ele chega com a camiseta cinza furada, que comprou no Extra Supermercados, num pacote que vem
com outras quatro camisetas vagabundas, e te diz todo contente que descobriu o restaurante do ano: bom e
barato. “Barato” déi cada linha da porra do seu vestido e cada fio esticado da porra do seu cabelo.

Ele tenta, ele ainda tenta mesmo vocé reclamando tanto, e te manda uma poesia do Vinicius, mas no
subject ele escreve: “vocé tinha razdo: Chico Buarque é mesmo irado”.

Vocé passa horas montando o seu case e leva para as montanhas as musicas mais romanticas e
descoladas de todos os tempos. Vocé calcula que, em duas horas e meia, doze CDs devem dar e sobrar.

Ele passa as duas horas e meia reclamando que preferia estar indo para a praia, porque praia ¢ muito
mais irado, sabe? Reclama que Billie Holliday da sono (mesmo “All off me” sendo o ar que vocé
respira), Los Hermanos sdao uns chatos de galocha e Jamie Cullum, um veadinho novato qualquer.

Ele coloca, mais uma vez, seu CD riscado do Bob Marley, o0 mesmo que ele escuta desde os 14 anos,
alternando com algum DJ gringo do momento, que ele, obviamente, sabe o nome (e vocé ndo tem nada
contra musica eletronica, mas acha o fim saber nomes de DJs e a morte curtir um som underground num
trajeto cheio de passarinhos e borboletas).

Vocés chegam a tempo para o café-da-manhd! Que alegria! Vocé ama tomar café-da-manha com seu
amado, longe de tudo e de todos, vocé ama ter a grande preocupacao do milénio ao lado dele, “geléia de
morango ou de framboesa?”. Mas ai vocé depara com a fria realidade do mundo: na mesa ao lado, estao

todos eles. Sim!!!! Os amigos dele! Ele chamou os amigos para serem ciimplices da sua brilhante idéia de



se afastar de todos! Seu namorado é um génio.

E ele, com sua ansiedade frenética por aceitacdao do meio, se esquece da importancia idiota que vocé
da para as refeicoes em paz e a dois, e resolve juntar as mesas. Claro! Por que ndo? Tudo o que vocé
mais precisa € ouvir sobre caganeiras, meninas com peitos muito grandes que tém um cheirinho de
sovaco embaixo deles e videogame, muito videogame, mas muito videogame mesmo!

Tudo bem vai, ahhhhhhhh, ele é tao lindo assim menindo! Imagina sé como seria chata a sua vida com
um corodo s6 a fim de te levar para restaurantes bacanas e viagens a dois! E, um saco realmente,
voltemos ao sovaco de teta, por favor!

Fim de tarde, o céu lilas como na cancdo, vocé esquece tudo e olha para aquele rosto perfeito, ele tem
a boca pequena e os olhos grandes, ele tem as maos lindas, ombros largos e um sorriso branquinho e
cheio de dentes, ele é realmente lindo, forte, gostoso... Ele te interrompe com o rosto sério e diz: “eu nao
acredito no amor”, como se dissesse “eu nao acredito em duendes”.

Vocé sente um azedo subir do seu cu até a sua goela, vocé quer rolar de chorar na grama verdinha, mas
também quer que ele saia rolando montanha abaixo, até que vocé descobre que ele acha tudo isso porque
esta lendo uma edicdo especial dessas inteligentes revistas de fofocas sobre casais famosos ao estilo
“Paris Hilton” que se separaram.

Voceé respira fundo, lamenta a morte e, finalmente, olha para o caminho sem volta: o lado.



15.
O homem
que nao trala

Olha, vai indo pra la e me espera naquela posicao.

De quatro, de costas, de bruco, com a cara voltada para a parede, com a cara enfiada na poltroninha
da sala moquifada de um flat moquifado. A cara encostada no geladinho da ultima chuveirada. De cara
pro chao.

Assim ele a queria: sem olhar em seus olhos, sem beijar sua boca, sem sentir sua alma. Assim ndo era
traicdo, ele pensava.

Ele era um homem sério, apaixonado pela mulher, apaixonado pelo filho que estava aprendendo a
dizer papai, apaixonado pela instituicdo familia, pelo apartamento novo, pela casa na praia com
cadeirinha de balanco de frente para o mar, pela profissao, pelo salario, pelo respeito que tinha por ser
um homem de familia e bem-sucedido, enfim: apaixonado demais pra ter alguma nova paixao.

Olha, vai indo pra la e me espera naquela posicao.

A posicdo ela podia escolher, desde que fosse qualquer uma em que ele ndo visse seu rosto.

Ela aceitava e tanta submissdo a excitava. A hipocrisia disfarcada de todos os relacionamentos era a
maior causa de sua angustia indescritivel. Ela sentia um nojo da dualidade de intencdes dos seres
humanos que ora amam, ora usam, e preferia a clareza da sacanagem e a certeza do vazio.

Ela escutava o som da porta, o cheiro dele invadia o quarto e ela desabrochava como uma flor ao se
alimentar do sol, mesmo com tanta escuriddao. Uma pressdo sem a menor pretensao de carinho a lancava
para a frente, ele a prendia pelos cabelos.

Aquilo durava horas até que tanto suor trouxesse a obviedade do banho. Ele tomava primeiro e se
despedia dela, sem olhar pra tras: tchau, minha querida.

De volta para a rua cheia de casais que passeavam de maos dadas, ela andava sem saber se sorria ou
se chorava. Sentia-se violentada pela inexisténcia do amor e absurdamente feliz pelo mistério da outra
mulher que a invadia vez ou outra. Era um romance sujo, mas era um romance.

Olha, vai indo pra la e me espera naquela posicao.

Era um vicio e talvez vocé ndao entendesse nada olhando para ela. Uma moca bonita, uma moca tao
paparicada, uma moga tdo menina, que tinha homens lhe oferecendo carinho em bandejas de ouro.

Mas talvez vocé entendesse a moga se mergulhasse fundo nas estranhezas do espirito e lembrasse de
um dia em que se excitou com algo doloroso: um amor proibido qualquer, uma falta de telefonema

qualquer, um fechar de rosto e um olhar sombrio no lugar de semblantes rosados de amor.



Quando o amor é falso, a magoa é tdao grande que vocé o trai amando justamente a falta dele.

Ou nem precisava tanto, talvez vocé entendesse a moca se algo tdo preenchivel rasgasse seus
orgulhos, suas certezas, suas dignidades.

Ele entrava nela e calava qualquer opiniao formada, qualquer preconceito, qualquer direito de ser
melhor que alguém. Era um alivio: ela era humana e suja como todos, era louca e estranha, era fraca... e
o mundo se tornava menos feio e as pessoas, mais passiveis de perdao.

Talvez vocé a entendesse se parasse de pensar um pouco e deixasse o corpo ir até onde o tormento
manda. Vocé a entende bem.

Olha, vai indo pra la e me espera naquela posicao.

Estavam la mais uma vez. Ela espremida, ele espremendo. O caldo sofrido de uma paixao. Um barulho
estranho, a macaneta manuseada impacientemente, alguém queria entrar ali. Era alguém que tinha errado
de quarto e com um pigarreio envergonhado e velho se desculpava pelo erro.

Era tarde demais, com o susto ela havia olhado para tras e eles tinham se olhado bem no fundo dos
olhos por mais de dois segundos.

Voceé ta linda, esse corte de cabelo ficou 6timo em vocé... vocé ta bonita.

Ela tentou beija-lo pela primeira vez e ele deixou. Tomaram banho juntos e ela fez uma brincadeira
com as pintinhas das costas dele. Ele fez uma piada com a pintinha da virilha dela. Ela beijou o pescoco
dele e ele fez um carinho bem de leve nela. Ele a ajudou a sair da banheira e enrolou a toalha em seu
corpo, dando um beijo em sua testa. Ela fez cara de menina, ele fez cara de protecao. Atravessaram a rua

de maos dadas, e nunca mais se viram.



16.
O que fazer
em caso de tédio

Minha vida ta chata. Pra cacete. Ou melhor: sem cacete.

Eu passo mais de doze horas no trabalho, mais de duas horas na academia, mais de seis horas pra
pegar no sono e nao sobra nada para acalmar as suplicas dos meus horménios por uma vida menos meia-
boca. Eu sigo a risca a dieta da nutricionista para ganhar musculos, os exercicios do personal (sim, eu
escrevi isso soO para falar que faco personal) para perder a largura da bunda e o balanco desnecessario
do musculo do tchau. Eu cumpro prazos, eu cumpro horarios, eu cumpro regras de sobrevivéncia para nao
mandar a merda as pessoas chatas do meu trabalho e perder o emprego. Eu cumpro regras de educacao
para nao dizer todas as merdas que me vém a cabeca quando sou obrigada a aturar pessoas burras, e, por
falar em merda: até meu intestino tem funcionado com hora certa.

Puta vida chata! Minha vida ta um Nutry de banana, sabe? Uma esteira no condominio do prédio? Um
homem que te leva para jantar no La Buca Romana e escuta CD de novela? Minha vida ta meia-boca pra
cacete. Vocé também precisa de um motivo para levantar da cama de manhd? Ndo que eu seja depressiva
e tenha dificuldades de levantar da cama, ndo é isso. T falando de LEVANTAR da cama, dar aquele pulo
de “bora la para mais um dia fantastico, Tati!”. Vocé também precisa de um? Pois €, eu dedico dez
minutos da minha manha procurando um e o tnico que vem a minha cabeca é “levanta logo porque, se a
vida ta chata, perder o emprego s6 vai piorar”.

Antes era tdo facil, quando eu tinha meus dezoito, dezenove, vinte anos. Eu levantava da cama porque
tinha uma festa na Sdo Francisco, cheia de homens pseudopolitizados sustentados pelo pai com camisetas
do Che Guevara. Eu levantava porque tinha cervejada no Mackenzie com todos 0s meus amigos
deslumbrados pela vida que prometia tantas coisas. Eu levantava porque o gatinho da balada (que nao
sabia nem falar e estava fumado) tinha prometido ligar. Eu levantava porque era estagiaria da W/Brasil e
propaganda me dava um puta tesdao, publicitarios me davam um puta tesao e o sonho de ser contratada por
uma agéncia grande era quase um orgasmo.

Hoje acho festas de faculdade e garotos de balada um porre (até porque nao tenho mais idade nem
ouvido pra isso), e meu tesdo pela propaganda e pelos publicitarios brochou sem esperancas de Viagra.

Publicitarios em geral sdao chatos, inseguros, metidos, freqiientam sempre os mesmos lugares, falam
sempre as mesmas coisas e acham que a barriga e a careca ndo importam ja que eles tém uma conta cheia
no banco, mas na verdade sdao brochas de tanto trabalhar. Propaganda é s6 mais uma profissdao com tudo o

que uma profissdo tem de chata, com o agravante de ter criativos que se acham artistas geniais e



atendimentos que soltam o tempo todo frases em inglés para virar o mister MBA.

Enfim, me perdi no meu veneno; voltando ao assunto: minha vida ta chata, pra cacete. Eu conheco
homens aqui e ali, mas nenhum me emociona. Os que me emocionam se mostram losers semanas depois
(olha eu brincando de MBA igual a meus amigos atendimentos). Minhas amigas em geral continuam
arrastando seus namoros sem emocao e as que juram viver uma vida de emocdo vivem bébadas. Meus
heréis morreram de overdose: overdose de trabalho, overdose de familia, overdose de vida adulta,
overdose de ir empurrando com a barriga. Onde esta a diversao?

Olha, eu tenho procurado por ela. Eu ndo tenho estado-estando-desistindo (s6 para citar mais uma vez
meus amigos atendimentos e seus gerundios MBA). Ela ndo esta na Faria Lima ou na vila Olimpia com
suas garotinhas e garotinhos em série: uma edicao sem cérebro. Ela ndo esta na vila Madalena, ainda que
eu ndo tenha desistido de ser despretensiosamente feliz num barzinho despretensioso. Ela ndo esta nos
trés filmes aos quais assisto por semana para fugir da minha realidade. Ela definitivamente ndo esta em
ex-casos, ex-namorados e ex-paqueras. As vezes eu acho que ela estd na Fnac, na praia ou numa
trepadinha sem maiores danos. Mas ai ela escapa como areia das minhas maos assim que eu enjoo do
CD, do calor, da falta de amor ou acabo um livro. A felicidade é fugaz, pequena demais para meu vicio e
meu exagero. Ela ndo esta no meu carro novo, nas minhas roupas novas, no meu NnOvo emprego, No meu
salario. E se vocé vier com aquele papo de que esta em mim eu vou te dizer que chupar o titulo do Freud
nao vale. Ter alguma consciéncia, alguma idade e alguma experiéncia me tornaram exigente. E eu que
gostava da diversao em diversidade fiquei com pouquissimas opcoes. Fiquei chata. Enfim, sei la. Vai ver
essa coisa de diversdo e felicidade é uma eterna busca mesmo. E vai ver que € por isso que a gente
continua levantando da cama.



17.
Odeio este texto

Eu tenho, vocé tem e eu duvido que aquele cara ajoelhado na frente do santo ou aquela mulher descalca

numa ciranda espirita ndo tenham: 6dio. E eu ndo sou s6 isso, eu nao sou assim o tempo todo, eu ndo me
baseio nisso. Mas, sim, eu odeio, e como. E a cada dia eu odeio mais conscientemente, a cada ano eu
odeio mais especificamente e a cada nocdao da vida eu odeio mais verdadeiramente. Eu odeio que
encostem o cotovelo, a bunda ou uma cerveja molhada em mim enquanto eu tento encontrar um espaco
para dancar. Eu odeio que encostem em mim, odeio a pele de um desconhecido indesejado. Odeio
homens com camisetinhas justas e colares. Odeio garotas de nariz empinado em suas calcas que de tao
apertadas fedem corrimento. Odeio meninas ensebadas que mexem demais no cabelo e olham para os
lados com vergonha da propria existéncia. Odeio homens que olham para bundas como se admirassem
uma carne pendurada no acougue e odeio mais ainda quando fazem bico e aquele sim com a cabeca, tipo
“concordo com o mundo que ela é muito gostosa”. E se ele fizer aquela chupada pra dentro do tipo
“hummmmm delicia” ja é algo que ultrapassa os limites do meu 6dio. Bater o dedinho do pé na quina,
futebol pelo radio, pessoas felizes demais, bocejos, mania de batuques (sim, foi para vocé), cigarro
enquanto eu to6 comendo (ou a qualquer hora), mau atendimento em restaurante (ou em qualquer lugar) e

pessoas que nao sabem chupar laranja ou tomar sopa sem sonoridades.

Odeio quem ignora a necessidade do desodorante, do retoque na raiz preta e da hora de parar com a
comida. Odeio que faca sol se preciso de uma desculpa para ndo sair de casa. Odeio chuva se tenho
roupas novas de verdao. Odeio amigas que fazem sexo anal e me contam e eu passo o resto da vida
sentindo um cheiro ruim quando encontro com elas. Flanelinhas, patricinhas, nominhos carinhosos para o
namoradinho e frases carinhosas para o namoradinho no diminutivo. Odeio ndo ter um filho-da-puta nesta
terra que sirva para meu namorado. Odeio mau halito e mais ainda o fato de que justamente as pessoas
podres sdao aquelas que falam mais baixo e nos obrigam a ter que chegar perto. Eu odeio machismo,
submissao e, mais do que tudo isso, ter que ser forte o tempo todo e ndo ter um ombro masculo para
chorar até minha tltima gota desamparada.

Eu odeio com toda a forca do meu 6dio o telemarketing e que me chamem de “senhora Tatiana”
duzentas vezes por minuto. Eu odeio quando ligo no banco para saber o quanto estou negativa e a puta
computadorizada me oferece algum superproduto premiado. (Eu estou negativa, porra! Como vou
investir? E meu nome é Tatianeeeeeeee — odeio meu nome, mas é meu.) Odeio todas as meninas bonitas
do ginasio que ja tinham peitos e bundas naquela época e hoje provavelmente devem estar caidas e
usadas. Odeio o professor Nicola que me mandou calar a boca porque era um lixo de professor, mas

queria aparecer. Odeio muito mais do que telemarketing que empurrem a minha cabeca para fazer sexo



oral: a chupetinha comandada! Vai abaixar a cabeca da sua mde, seu filho-da-puta! E vé se aprende logo
que ndo precisa enfiar a lingua 1a no fundo e fazer aquela cara de nojo, lambe o clitoris e mostre que vocé
sabe mais do que quem foi o campedo do Brasileirdo de 89.

Odeio homossexuais enrustidos que usam a desculpa para ndo pegar uma mulher: “ah, eu s6 pego de
modelo pra cima”. Odeio homens.

Toques de celular personalizados, tatuagem tribal e a nova moda das atrizes-modelos-manequins de
tatuar as iniciais do namorado da semana. Odeio bolsas Louis Vuitton, elas sao feias e caras e quem usa é
a tipica languida que eu odeio, de rosto fino, cabelo fino e cérebro fino do fino Shopping Iguatemi. Odeio
bunda muito grande porque bunda muito grande é coisa de pobre. Odeio minha bunda ser pequena e eu
ser pobre. Odeio todas as bandas de rock que se parecem, as musicas funk que se parecem e as meninas
da Faria Lima que se parecem. Odeio ter vontade de fazer coco logo depois que eu tomei banho. Odeio o
fim do sexo com aquela lambuzeira toda, odeio o meio do sexo porque minha cabeca quase sempre esta
em outro lugar e eu quase sempre finjo orgasmo. Odeio quando amo o sexo e o filho-da-puta some e eu
passo mais um tempao para gostar de sexo de novo.

Odeio pessoas muito oleosas, muito peludas, muito suadas e acima de tudo meninas que cheiram a
lavandas e gostam de adesivos de ursinho. Odeio as pessoas que eu amo muito, tipo minha mae. Odeio
que me mandem falar mais baixo e odeio que falem alto. Odeio que me olhem e que ndo me vejam. Odeio
pentelho na minha garganta. Odeio comerciais com criancas vestidas de branco correndo no campo com
flores amarelas, aquele japonezinho que faz coco e aperta o tirador de fedor do banheiro e odeio muito,
mas muito, mas muito mesmo, as lojas Marabraz. Odeio bijuteria dourada mais do que qualquer
telemarketing ou chupadinha comandada. Odeio brilho em vestidos... agora, cascata de neon em formatura
esta acima dos meus poderes em odiar.

Odeio quem comemora porque passou numa faculdade que meu primo de oito anos passaria e quem
diz “peguei a mina”. “Pega no meu pau, muleque!” Odeio bolsa de couro sintético combinando com o
sapato de couro sintético (se as fivelas combinarem eu posso enfartar a qualquer momento). Odeio quem
comemora 0 aniversario no rodizio de pizza do Viena e quem ndo pode perder o novo filme do Ben
Affleck. Odeio numa proporc¢ao assustadora o Outback do Shopping Eldorado. (Se vocé vai a um
restaurante de shopping vagabundo com um nome industrializado sem charme desses e ainda acha
divertido escorregar na gordura do chdo ndo leia meus textos, por favor.)

Odeio os Estados Unidos, mas odeio muito mais o fato de a gente ter sangue europeu e ainda assim
ficar imitando esses estupidos, que também tém sangue europeu mas sao estipidos por heranca criada.
Odeio a frase “eu vou ao super comprar umas cervas para o churras”. Odeio cariocas que se acham
superiores s6 por causa da praia mas vém ganhar dinheiro aqui. Odeio cariocas que se acham fodas
porque ja sairam com alguma atriz da Globo, e todos ja sairam. Odeio a vontade que eu sinto de rebolar
quando escuto aquela imbecil da Britney Spears, odeio ter chorado no Titanic e odeio assistir a

Celebrity Profile pra saber o que a Pamela Anderson faz além de ter dor nas costas (porque nao deve ser



facil carregar duas jacas diariamente). Mas eu assisto.

Odeio quem passa o dia no shopping com a familia, churrascaria com aquele desfile de bichinhos
mortos, principalmente porque vocé esta la tranqiiillamente comendo e vem alguém com um espeto (que é
grosseiramente imposto ao seu lado), te espirra sangue, fala um nome idiota e vocé nunca sabe
exatamente de que parte se trata.

Odeio homem que arrota aquele assoprinho que precede a explosdao do chope, sabe? Odeio com cada
célula do meu corpo os moke-up de sobremesa em lojas de doces e alguns restaurantes. Odeio quem casa
virgem, odeio quem chega em casa depois de uns malhos no carro e enfia o dedo no meio das pernas
porque tava louca para dar mas “ele ia me achar muito facil”. Mas eu também odeio mulher que sai
dando pra meio mundo e perde o mistério. Sei la, essa coisa toda de dar vai ser sempre uma duavida.
Odeio duvidas.

Odeio meninas cacadoras de homens ricos, mas odeio sair com um cara que esta tentando comecar um
relacionamento e ter que rachar a conta; seria mais simpatico me deixar pagar a conta toda. Rachar é
péssimo. Odeio aquele filme da loira e da morena do David Lynch, odeio as pessoas que ndo entendem
que Felicidade veio antes de Beleza Americana e odeio quem odeia 0 Woody Allen.

Dividir banheiro, pélo alheio em sabonete, acordar cedo e meninas adolescentes peruas com voz de
pato: odeio! Também gordinhas que dizem “é que eu tenho a estrutura 6ssea larga”, e da-lhe brigadeiro
em frente da televisao. Odeio aquele velho filho-da-puta me olhando na mesa ao lado, com trés criancas
penduradas no pescoco e uma mulher com culote comendo abacaxi para ajudar na digestdo do javali.
Odeio a tipica familia e suas arvores de Natal cheias de rancor, e os doces das tias cheias de rancor, e as
criancas lindas correndo querendo que o priminho morra porque ganhou mais brinquedos. Odeio o
tapinha dos homens e o beijinho falso das mulheres. Prefiro virar a cara, prefiro cuspir, prefiro odiar.
Quando eu era crianca sonhava todas as noites que arrancava os olhos de todo mundo e s6 eu podia

enxergar o quanto era feio eu ser como sou.



18.
Quem quer por
terno no macaco?

Semana passada ouvi de um grande amigo uma grande verdade: “Chega uma hora na vida que vocé tem

que abrir mdao do selvagem dentro de vocé para manter amigos, empregos e constituir familia. Ou vocé

pode escolher ser um louco e viver sozinho”.

No meu ultimo emprego, quando pedi demissdao, ouvi do meu chefe, também um grande homem em
raras ocasioes: “Toda essa sua mania de ser louquinha e falar o que pensa so vai te garantir um emprego
fixo: banda de rock”.

Acho que todos tém razdo. E tento, com oracOes dadas pela minha mie desesperada com meu jeitinho
nada meigo, ioga, terapia, sexo, pilates, mantras e muita conversa com amigos em geral, ser uma pessoa
mais equilibrada.

Uma amiga me disse: “quem briga por tudo e quer medir poder com todo mundo, na verdade esta
tentando provar que nao é um bosta, ta brigando consigo mesmo”.

Pura verdade. Quando minha auto-estima esta em suas piores fases, é al que a coisa pega: fico com
mania de perseguicdo, acho que ta todo mundo querendo foder comigo, que existe um compld universal
contra a minha fragil pessoa. Meu ataque nada mais € do que a defesa amedrontada de uma menina boba.

Mas a verdade é que eu odeio o equilibrio. Porra, se eu to puta, eu to puta! Se eu to com ciume, nao
vou sorrir amarelo e mostrar controle porque preciso parecer forte e bem resolvida. Se o filho-da-puta
que senta do meu lado é um filho-da-puta, eu ndo vou fazer politica da boa vizinhanca, eu vou mais é
berrar e libertar essa verdade de dentro do meu figado: vocé é um grandessissimo filho de uma puta! Se a
vaca da catraca do teatro me tratou mal, eu vou mais é falar mesmo que ela é uma horrorosa que nao vé
pica ha anos.

O sangue ferve aqui dentro, e eu ndo t6 a fim de transforma-lo num falso liquido rosa que um dia vai
me dar um cancer. Eu ndo t6 a fim de contar até cem, eu quero espancar a porta do elevador se ele
demorar mais dois segundos, quero morder o puto do meu namorado que apenas SOrri seguro enquanto eu
me desfaco em desesperos porque amar déi pra caralho, quero colocar TODAS as pessoas do meu
trabalho que falam “Fala, floRRRR!” ou “Precisamos disso ASAP” numa camera de gas peristaltico.

Eu sou antipatica mesmo, o mundo ta cheio de gente brega e limitada e é um direito meu nao querer olhar
na cara delas, ndo t6 fazendo mal a ninguém, so t6 fazendo bem a mim.
Minha terapeuta fala que eu preciso descobrir as outras Tatis: a Tati amiga, a Tati simpatica, a Tati

meiga, a Tati que respira, a Tati que pensa, a Tati que ndo caga em tudo porque deixou a imbecil da Tati



de cinco anos tomar as rédeas da situacao.

Ela tem razdo, mas € tao dificil ver todos vocés acordando de manha sem nada na alma, é tdo dificil
ver todos os casais que sO sobrevivem na cola de outros casais, que s6 sobrevivem na cola de outros
casais; é praticamente impossivel aceitar que as contas do final do més valham a minha bunda sentada
mais de oito horas por dia pensando o quanto eu odeio essa gente que se acha “super” mas nao passa de
vendedor de sabonete ambulante.

E tio dificil ser mocinha maquiada em vestido novo e sapato bico fino quando tudo o que eu queria era
rasgar todos os enfeites e cagar de quatro no meio da pista enquanto as tias chifrudas bebem para
esquecer as duvidas ao som de “Love is in the air”.

Parem de sorrir automaticamente para tudo, humanos fi-

lhos-da-puta. Admitam que vocés ndo tém a menor idéia do que fazem aqui. Admitam a dor de estar
feio, e admitam que estar bonito ndo adianta porra nenhuma.

Eu ja me senti um lixo de pijama com remela nos olhos, mas nunca foi um lixo maior do que me sentir
gastando meu dinheiro numa bosta de saldo de beleza enquanto criancas sao jogadas em latas de lixo
porque a total miséria transforma qualquer filho de Deus em algo abaixo do animal.

Mas eu ndo faco nada, eu continuo querendo usar uma merda de roupinha da moda, numa merda de
festinha da moda, no meio de um monte de merdas que se parecem comigo. Eu quero feder tanto quanto
eles para ser bem-aceita porque, quando vocé faz parte de um grupo, a dor se equilibra porque se nivela.

E eu continuo perdida, sozinha, achando tudo falso e banal. Acordando com ressaca de vida mediocre
todos os dias da minha vida. Grande merda de vida, vocé muda a estacao do radio para ndo reparar que a
menina de dez anos parada ao lado do seu carro ja tem malicia, mas ndo tem sapatos. Vocé da mais um
gole no frisante para ndo reparar que a moca da mesa ao lado gostou do seu namorado, e ele, como
qualquer imperfeito ser humano normal, gostou de ela ter gostado.

Vocé disfarca, a vida toda vocé disfarca. Para ndo parecer fraco, para ndo parecer louco, para nao
aparecer demais e poder ser alvo de critica, para ter com quem comer pizza no domingo, para ter com
quem trepar na sexta a noite, para ter quem te pague a roupa nova e te faca sentir uma bosta; e para quem
te pede socorro, vocé disfarca cegueira.

Voceé passa a vida cego para poder viver. Porque enxergar tudo de verdade ddi demais e enlouquece, e
louco acaba sozinho. Vao querer te encarcerar numa sala escura e vazia, ninguém quer ter um conhecido
maluco que lembra vocé o tempo todo da angustia da verdade e de ter nascido. Vocé passa a vida cego,
mentindo, fingindo, teatralizando o personagem que sempre vence, que sempre controla, que sempre se
resguarda e nunca abre a portinha da alma para o mundo. S6 que a sua portinha um dia vira po, e vocé
morre sem nunca ter vivido, e vocé deixa de existir sem nunca ter sido notado. Vocé é mais uma cara
produzida na foto de mais uma festa produzida, é um coadjuvante feliz dessa palhacada de teatro que € a
vida.

Voceé aceitou tudo, vocé trocou as incertezas da sua alma pelas incertezas da moca da novela, porque ver



os problemas em outros seres irreais ¢ muito mais facil e leve, além do que, novela da sono e vocé nao
morre de insOnia antes de dormir (porque antes de dormir é a hora perfeita para sentir o soco no
estomago).

Vocé aceita a vida porque é o que a gente acaba fazendo para ndo se matar ou ndo matar todos o0s
imbecis que escutam vocé reclamar horas sem fim das incertezas do mundo e respondem sem maiores
profundidades: relaaaaaaaaaaaaaxa!

Eu ndo vou fumar, eu ndo vou cheirar, eu ndo vou beber, eu ndo vou engolir, eu ndo vou fugir de querer
me encontrar, de saber que merda é essa que me entristece tanto, de achar um sentido para eu ndo ser
parte desse rebanho podre que se autoprotege e ndo sabe nem ao certo do qué. Eu ndo vou
relaxaaaaaaaaaaaaaaaaaar.

A tUnica verdade que me cala um pouco e, vez ou outra, me transforma em alguém estupidamente
normal é que virar um louco selvagem que fala o que pensa, sem amigos e sem namorados, soO é legal se

voce tiver alguém pra contar o quanto vocé é foda no final do dia.



19.
Respire, relaxe,
medite e se mate

Estou de férias ha duas semanas. A primeira passei no Bonete, em Ilhabela, e agora, em reta final de

terminar meu intencionado descanso, estou em Jodao Pessoa, na Paraiba.

No Bonete fiquei numa pousada confortavel e bem decorada que dava de frente para uma praia
tranqiiila de pescadores. Fui com meu namorado que, além de ter um sorriso magnifico, me faz rir, me
atura e pagou toda a viagem.

Aqui em Jodo Pessoa, para onde vim sozinha com o intuito de mergulhar em mim e entrar em contato
com o meu eu mais profundo, os dias tém sido cheios de um mar verde-agua, sol e novos amigos bacanas.

Ahhhhhh... férias, que momento magico, nao?

Nao. Passo cada segundo dos meus dias fazendo as contas de quanto tempo ainda falta para eu chutar a
porta do meu apartamento em Perdizes, dar toda a roupa suja para a Maria lavar, tomar um banho de duas
horas no meu chuveiro, com a melhor ducha do mundo, me enfiar num pijama mais fechadinho porque em
Sdo Paulo ndo faz tanto calor, e dormir no meu, meeeeeeeu, edredom antialérgico laranja (segundo a
cromoterapia a cor laranja faz dormir melhor).

Eu até seria menos infeliz se achasse que todo mundo é louco assim, mas o pior é que, de verdade, eu
acho que esta todo mundo se divertindo.

Eu queria de verdade entender qual exatamente € o meu problema com a falta de problema. Da um mau
humor incrivel pensar que eu ndo tenho nada pra pensar pelas proximas horas de deslumbramentos e
preguicas. Calor me da uma moleza chata que me transforma numa corcunda de cara apatica e olhos
quase sofredores, insetos me enlouquecem e pequeninos graos de areia perdidos no lengcol no meio da
noite tiram o meu sono.

Com todo esse calor, os hotéis e pousadas ainda véem com aquele papo de “salve os oceanos, tome
menos banho, economize toalhas”. Nao da, preciso de uns trés banhos por dia porque tenho pavor de
ficar muito tempo salgada ou a milanesa. Fora a minha neura por sovaco, preciso ter certeza absoluta de
que ndo estou com cheiro de ser humano.

Sim, sim, sou a tipica urbaninha neurética estressada que ndo entra no clima. Mas sabe o que é? Meu
problema é gente.

Explico.

Ontem acordei e fui fazer uma longa caminhada pelas praias de Jodo Pessoa, passei por verdadeiros

infernos cheios de quiosques-bar com axé e funk no ultimo volume e um monte de gente loira, com



berebas de calor e picadas de inseto, querendo ter gingado nordestino. Quase vomitei, desmaiei ou
metralhei todo mundo. Isso € entrar no clima? Entao prefiro minha casa.

Andei, andei, até que encontrei um pedacinho vazio de praia, com o mar calmo que nem piscina,
morninho, e uma vista para um lago; fiquei horas ali e quase chorei de emocao. Confesso que entrei no
clima e finalmente curti minhas férias.

O que ndo da para agiientar é esse deslumbre com o verdo, as pessoas falando tudo abreviado porque
muito sol na cabeca interrompe pensamentos, esses hits de verdao berrando no seu ouvido em qualquer
canto que vocé esteja, e a multiddo... ndo suporto a multidao. Nao suporto esse fendmeno “barata que sai
de baixo do mével”, as estradas cheias, as tarifas altas, os tios barrigudos falando alto na praia, as poses
de ladinho para fotos nos coqueiros tortos, as meninas ripongas com seus namorados surfistas tentando
filosofar a respeito do quanto eles amam muito tudo isso mais do que amam o McDonald’s. Cara, gente é
um saco.

Poderia até achar que tirei férias na hora errada, mas a verdade é que a errada sou eu. O acesso ao
Bonete ndo é dos mais faceis e, por isso, a praia nao estava cheia, a pousada tinha poucos quartos e meu
problema la estava longe de ser a superlotagdao, muito pelo contrario: meu problema era sossego demais.

Eu acordava e pensava: até o final do dia, tudo o que eu tenho que fazer é contemplar o mar, tomar
sucos variados de frutas fresquinhas, ler um livrinho, caminhar até uma cachoeira, dormir, me bronzear,
beijar na boca, dormir, contemplar o céu, ler um livrinho, dormir, contemplar um cachorro brincando com
um bebé enquanto o sol se poe, dormir. E de verdade essa possibilidade infinita de ser feliz me deixava
de bode, a felicidade é algo para ser conquistado durante o dia, ndo pode vir assim de bandeja logo que
voceé acorda. Da tanto medo de perdé-la que vocé acaba perdendo de tanto pensar nisso.

Tanta paz abria espaco na minha mente para pensar que o peixe do almoco podia estar estragado e o
unico jeito de tomar um soro no hospital era fazendo cinco horas de trilha ou pegando um barquinho que
demorava duas horas para atravessar o mar e chacoalhava demais. O helicoptero era s6 para casos muito
graves e piriri ndo chega a ser caso de morte.

Sim, certeza, meu namorado acabou de olhar para a bunda daquela infeliz com uma tatuagem de Shiva
no culote, alias, algo me diz que é a décima oitava bunda que ele contempla por cima dos seus 6culos
escuros enquanto finge ler.

E por falar em ler, ele estd com esse livro que ensina como andar e meditar pelo sétimo verao
consecutivo; claro, é outro titulo, mas o livro continua o mesmo, o desgracado nao 1é outra coisa, nao tem
outro assunto.

Quer saber? Nado t6 mais achando legal esses cachorros na praia, isso ndo traz doenca? E esse
esquema “comer em casa de pescador” ja me encheu, como eu queria agora as entradinhas com pdes e
manteguinhas e as frescuras todas da minha cidade querida. Como eu queria agora poder reclamar que ja
pedi o prato ha mais de uma hora e ser atendida por um gerente simpatico que nao fala mole; como eu

queria agora fazer uma hidratacdo e uma escova neste meu cabelo, colocar um belo decote, um sapato



bacana e mostrar para essas sonsas maconheiras com tatuagem de Shiva no culote quem é que manda no
quesito charme, quem é que arrasa quando a passarela é outra. Quem é que para ruas quando o assunto é
assunto.

Sou urbana, claro, adoro um cinema com filme europeu, um restaurante com jazz ao fundo, uma festa
fechada s6 para amigos muito interessantes e cheios de manias. Ainda meio dormindo escuto o
comandante dizer “tripulacdo, preparar para o pouso”, e meu coragao se enche de alegria e paz, de volta
a Sdo Paulo, de volta a minha cama que s6 tem o meu cheirinho, de volta a comidinha da mamde que
nunca me deu dor de barriga, de volta a seguranca de saber que, se eu precisar de um carro, de um amigo,
de um bom filme ou de um médico, sei exatamente onde encontrar.

Chega de insetos, chega de areia, chega de roupas amassadas dentro da mala. A Marginal esta
completamente parada, a primeira visao da cidade é uma favela e um céu cinza. Milhares de caminhdes
na minha frente me tiram qualquer visao do horizonte.

Que saudade do siléncio do Bonete, que saudade do axé do Nordeste.



20.
Romantica pra cacete

Nem todo dia tem sol, nem toda sobremesa é cheese cake, nem toda relacdio homem e mulher é

romance.

E voceé vai fazer o que?

Vai se matar por causa do cinza acima da sua cabeca? Vai tremer hipoglicémica e carente porque s
sobrou torta holandesa? Vai se manter virgem e intacta até aparecer o homem que vai te dar uma casa com
cerquinhas brancas, cachorrinhos e bebés?

Claro que ndo, vocé vai viver a vida, curtindo o que ela tem de melhor. E o que um bonitdao que so
quer te comer pode ter de melhor? Bom, eu poderia fazer uma lista. Mas a droga do romance estraga tudo
isso, a droga dos filmes romanticos nos enganam como as propagandas de cerveja que enchem as imagens
de gostosas e babacas segurando um copinho.

Por que raios a gente tem de romantizar qualquer demonstracao de carinho de um homem se na maioria
dos casos eles s6 querem nos comer?

E por que ficamos tao putas se eles apenas nos comem e caem fora?

Quem disse que eles sdao obrigados a nos amar eternamente s6 porque conheceram de perto a nossa
beleza interior? E, finalmente: que mal ha em sermos gostosas e os homens quererem nos comer? Por que
isso parece ofensivo? Por que nos sentimos usadas se ambos estdo la de livre e espontanea vontade?

Isso é heranca das mulheres pudicas, sonhadoras e donas-de-casa do século passado ou a célula do
romance vai para sempre se multiplicar e passar de geracao a geracao por intermédio das mulheres?

Eu tento, juro que tento. Mas a droga do romance ndao me deixa em paz. Eu ndo tenho mais idade para
ficar morrendo de vontade de dar para um cara e ficar enrolando até ouvir juras

de amor eterno (que podem ser s6 para me comer). Francamente, isso ndao é coisa de mulher! Mas
depois passo anos pensando se nao fui muito facil.

Eu vou la, mato minha vontade, tomo um belo banho, volto independente e resolvida pra casa e acordo
no dia seguinte morrendo de vontade de ganhar flores, receber ligacGes romanticas e promessas eternas.

E uma praga.

Conscientemente eu sei que nem todos 0s caras querem namorar comigo, e mais conscientemente ainda
eu sei que eu também ndo quero namorar com a maioria deles. Mas 14 dentro fica a duvida: sera que fui
usada?

De onde vem esse sentimento fraco, submisso, antigo, arcaico, pobre e idiota de que numa relacao
sexual 0 homem é o dominante que come e a mulher, a coitada que é comida?

Claro que tem os babacas que nos fazem sentir assim, ndo se preocupam com 0 NOSSO prazer e agem na



velocidade do prazer deles.

Mas, tirando esses babacas (e depois que vocé experimenta um quase sempre fica descolada para
afugentar os outros), por que um homem que te trata bem, te come direito, com carinho, com respeito, e
depois ndo quer namorar com voceé te ofende?

E por que se ele te tratou tdo bem, com tanto carinho e respeito, s6 quis te comer e caiu fora?
Precisava se dar tanto trabalho?

A vida é complicada. E a vida é complicada porque n6s mulheres romantizamos tudo, ou quase tudo.
Ou justamente o que ndo deveriamos.

A gente faz planos mesmo em cima do siléncio deles. A gente vé beleza em cada sumico. A gente vé
olhares de amor no mais puro olhar de tesdao. A gente acaba de trepar e é batata: deita no peito deles!

Ah, o romance! Mulher que é mulher ndo consegue fugir de um. Vocé pode até levantar apressada,
fumar um cigarro, olhar a janela. Vocé pode disfarcar. Mas la no fundo, bem escondido, estdo seus sonhos
de entrar de branco numa igreja e ver la na frente aquele homem para quem vocé acabou de dar.

Vocé vai para o banho supersenhora de si, mas enquanto a agua escorre levando restos de células
esfregadas e sémen, vocé fica na duvida entre se ele vai ligar no dia seguinte e o nome dos filhos. Sera
que ele vai ter os olhos do pai?

Eu cansei de ser assim. Por que ndo consigo ver os homens como diversao se eles conseguem tao
facilmente nos ver assim? Por que ndo posso aceitar que nem tudo é romance? Por que a droga da chuva
me lembra de todas as vezes que eu voltei para casa sonhando e no dia seguinte deparei com a frieza do
dia seguinte?

Por que a droga do jazz me lembra da vida perfeita que eu sonho a cada ombro cheiroso que me cega
os problemas e me ensurdece a espera? Por que a droga da noite me lembra dos corpos amados que,
ainda que cansados e tombados, nunca cairam por mim?

Onde esta vocé, pelo amor de Deus? Onde esta vocé? Nao vé que estou cansada de pertencer a todos e
nao ser de ninguém? Nao vé que minha devolucdo me enfraquece cada vez mais em me entregar? Nao vé
que na loucura de te encontrar ndo meco as entregas? E elas nunca sdo entregas porque eles nunca sao
vocé. Porque comecei esta historia tdo bem e mais uma vez esqueci de ser a mulher moderna que eu tanto
gostaria de ser para lembrar a mulher romantica que espera por vocé a cada esquina, a cada decote, a
cada riso nervoso que solto em forma de grito a espera do seu socorro.

Eu vou continuar vendo vocé em todos esses crapulas que fingem ser vocé para vulgarizar o meu
amor. Eu vou continuar cheirando vocé em todos esses suores fugazes que me querem num conto pequeno.
Eu vou continuar lendo a nossa histéria sem fim em contos pequenos.

Cadé vocé que some a cada som que ndo me procura? Cadé vocé que parece ser e nunca é porque
desaparece no cansaco das relacoes? O meu amor acaba por todos, a minha espera cansa por todos, a
minha raiva ameniza por todos. Mas a minha fé por vocé cresce a cada dia.

Eu posso transar no primeiro encontro, eu posso transar por transar. Eu posso trepar. Eu posso te



encontrar num flat na hora do almogo para uma rapidinha. Eu posso reclinar o banco do meu carro e
mandar ver. Eu posso deixar vocé ndo me beijar na boca. Eu posso aceitar que vocé nunca me leve de
maos dadas a um cinema. Eu posso ser uma noite e nada demais. Eu posso ser um banheiro e nada mais.
Eu posso ser nada mais.

Mas eu nunca, em nenhum momento, deixo de romantizar a vida, cada segundo, por mais podre que ela
seja. Eu nunca deixo de procurar vocé. Eu nunca deixo de acreditar que vocé exista, e eu nunca deixo de

acreditar que vocé faz o mesmo, a minha espera.



21.
Sai da frente, feiosa

Ando me sentindo meio feia, sei 1a. Deve ser normal. Deve ser normal se sentir feio de vez em quando.

Se sentir jogado pelos cantos, cuspido, pisado, ignorado, largado como se joga uma latinha de cerveja

que esquentou, e esquentou pelas proprias maos de um filho-da-puta qualquer.

Minha auto-estima depende de vocé, de qualquer um. Se vocé falar que eu sou bonita, pronto, eu
acredito. Mas, se vocé sumir por alguma razdo, vou achar que é porque sou feia. Simples assim. Ignoro
que vocé possa ser veado, possa ser fraco demais para uma mulher como eu, possa ser brocha. Possa
gostar de mandar e aqui quem manda sou eu, possa ser rapidinho demais, possa gostar de mulher burra,
possa nao saber gostar. Ignoro e vou direto na minha ferida da adolescéncia: ele sumiu porque sou feia.

Na adolescéncia eu era meio feia, sei 1a, eu acho que era; os outros tinham certeza. Tinha o cabelo
meio ruim, usava uns 6culos nada charmosos, era reta, quer dizer, era reta por nao ter bunda nem peitos,

(Pl
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mas na verdade eu era meio em “s” porque era um pouco corcunda. Era bem mais ou menos, meia-boca,
sei 1a. Ser mais ou menos me mata. Esta até na Biblia: “venha quente ou frio porque, se vier morno, eu
vomito”. Mais ou menos me mata.

Foi entdo que eu resolvi, ja que ndo poderia ser a mais gostosa por uma questdo de nascimento, nem a
mais inteligente por uma questdao de preguica, ser a mais estranha e a mais engracada.

Hoje eu sou assim, estranha e engracada. Falo besteira o dia todo, faco todo mundo rir, imito os
outros, uso roupas estranhas, tenho estranhas constatacOes a respeito da vida. Faco caretas ridiculas,
posso deixar de ser fina num segundo se falar escatologias ou falar putarias for divertir uma mesa
qualquer de amigos.

Mas de verdade eu s6 queria que alguém falasse para mim: ei, vocé é bonita, para de se expor tanto,
pode ficar quietinha, pode fechar o decote, pode parar com esse riso nervoso, t6 reparando em VOCé,
vocé € bonita.

Traumas de adolescéncia sao uma merda.

Hoje eu sou mais pra mais do que pra menos, mas tenho dias de bem menos, muito menos. Estou num
dos dias de ultramenos. Traumas de adolescéncia sao uma merda. Nesses dias eu ndo vejo a mulher
maravilhosa que me tornei (agora meus 6culos sdo ultracharmosos, meus peitos e bunda cresceram e
mesmo com a preguica tenho a mais inglesa das inteligéncias: sou ironica), vejo a menina que tinha medo
da hora do recreio porque os moleques gritavam: sai da frente, feiosa!

Minha alegria é saber que a maioria das gostosas daquela época ja estao todas caidas, afinal quem tem
bunda grande com doze anos ja esta sentindo o geladinho do chdao com quase trinta.

Mas hoje eu td6 escondida. Eu, que gosto tanto da minha passarela, hoje t6 com vontade do peso do



chdao em cima da minha cabeca.

Os espelhos me escravizam e o tempo todo olho para eles tentando achar um ponto de fortaleza na
minha auto-estima. Mas ela anda tdo apagada que ndo reflete. Sou um vulto andando por ai; as pessoas
mal me ddo passagem porque ndo me véem. Ou eu ndo vejo que me véem. Ou eu ndo vejo nada além da
sindrome da feitra que me ataca vez ou outra.

Vocé se sente assim? Vocé se assusta com a outra pessoa sem brilho que aparece sem avisar no seu
espelho? Vocé repara nos outros neuroticamente tentando encontrar uma feitira maior que a sua para que
VOCE se sobressaia, sossegue, sei 1a? Vocé morre as vezes? Meu charme foi enterrado, minha beleza é um

defunto. E minha morte é feia, s6 pra piorar.



22.
Salva, deleta

Era meio caipira e tinha aquela cara de que a qualquer momento mandaria ver num momento machista

dos mais esttipidos. O fato é que quando eu ja estava desistindo daquele fim de tarde sonso dentro de um
carro que chacoalhava tanto que chegava a ser indecente para um primeiro encontro, ele me disse: “ja

reparou que na calada da noite tem sempre um louco que grita desesperado?”.

Me apaixonei na hora, namoramos quase meio ano. Um belo dia ele implorou minha fidelidade,
quando estava indo visitar a familia no interior, como se fosse o terceiro filho de Francisco: “jura que se
comporta, Tatinha?”, e minha ficha caiu, terminamos.

Era a quinta vez que eu refazia uns roteiros para comercial de banco quando o atendimento entrou na
sala do meu chefe e disse que ndo dava mais para adiar a reunido, teria que ir com o que tinha e fim de
papo. Meu chefe, que tinha as sobrancelhas muito longe dos olhos e ja estava a um passo de me encantar
apenas por este fato, levantou e disse: “se quiser levar merda, entdo ta pronto”.

E eu cal de quatro. Sim, ele estava falando que meus roteiros eram uma merda, sim, eu preciso muito
de terapia porque adoro sadomasoquismo intelectual. Naquele dia eu estava fadada a virar namoradinha
do chefe e foi o que aconteceu por alguns anos.

Eu me aproveitava do fato de ele ser mais velho e pai de meninas para virar uma criancinha pidona,
mas em vez de fazer escandalo em lojas de brinquedo eu o aterrorizava para ganhar elogios. Um dia eu
estava no auge da minha alegria pura, deitei no colo dele e pedi que ele falasse de mim, ao que ele
prontamente atendeu: “vocé se acha mais esperta do que é, faz mais drama do que deveria e compete 0
tempo todo”.

Nenhuma mentira, mas dito totalmente no momento errado. Se eu tivesse um pinto naquela hora, ele
teria diminuido tanto de tamanho que viraria uma verruga. Naquele exato momento olhei bem pra cara
dele, contei mais de cem rugas e achei um absurdo aquelas sobrancelhas serem tao longe dos olhos. Estar
ali virou uma merda muito maior do que os meus roteiros.

O amor para mim é um botdo de salva e deleta, totalmente movido por panes no meu sistema,
infectado por virus que sao causados por essa soma da magia das pessoas e do cosmo. Eu passo de
apaixonada a entediada, e vice-versa, em um toque, ou melhor: em uma frase, uma respirada, um cheiro,
uma saliva.

A ultima vez que me apaixonei foi num jantar que ndo existiu. Passei horas me arrumando e, quando
finalmente cheguei ansiosa e atrasada na casa dele, ele havia acabado de chegar da academia e estava
todo suado e perdido. Sentou no sofa, olhou igual a uma crianca de seis anos pra mim e disse: “e agora?”.

Eu senti vontade de responder: “e agora, mesmo vocé sendo um bombadinho playboy indolente, que



tal se a gente pedisse uma pizza e ficasse junto até os 98 anos de idade?”.
Ainda faltam muitos anos, até 1a meu computador pode ser contaminado mais uma vez pelo virus do
tempo que fode tudo e exterminar meu amor, s6 que uma coisa engracada acontece: todos os dias a gente

se da motivo para apertar o botdao de deletar, mas alguma coisa maior faz a gente salvar tudo a tempo.



23.
Seja ela quem for

-\/ océ olhou para o nada, eu querendo morrer com seus olhos azuis estragados, e me disse que o grande

amor da sua vida ja tinha passado.

Nao podia me dizer o nome, ndo podia me dizer nada. Queria mudar de assunto e, pra variar, fez
piadinhas idiotas para desfazer meu olhar de morte.

Pro inferno que vocé ia me deixar daquele jeito, eu precisava de nomes, eu precisava de motivos, eu
precisava de cheiros, cores de calcinhas, comprimento de cabelos, pintinhas do dedao. Eu precisava
sofrer até a dltima gota do sangue azedo que tinha me invadido e despertado minha obsessao.

Nao se solta assim um verme “corroedor” de almas no ventre de uma mulher ciumenta e depois se
pede mais agua com gas pro garcom.

Eu precisava saber o que essa mulher formidavel havia feito para merecer aquele seu olhar de
devocdo preguicosa, algo entre o melancolico e o submisso, entre a saudade e o repudio. O olhar que
toda mulher sonha causar em um homem.

Eu precisava olhar com uma lupa para a bunda daquela vaca; aposto, aposto cem mil doélares que é
dura. Certeza, s6 uma mulher muito gostosa enlouquece um homem a este ponto. E s6 uma mulher muito
gostosa simplesmente dispensa um homem daqueles.

Nao, nada disso. Ela é muito bem resolvida, isso sim. Ela até tem celulite e é um pouco flacida. Mas é
daquelas mulheres chiques que sentam na beira do sofa com uma roupa-cara-despojada-para-ficar-em-
casa e tomam vinho em tacas gigantes.

Ela tem um cachorro grande, tipo labrador, e faz carinho no pescoco dele enquanto pede para vocé
escolher um disco. Ela tem uma vitrola, coloca Billie Hollyday e ri deliciosamente quando derruba um
pouco de vinho no tapete felpudo branco, que combina perfeitamente com seu aconchegante apartamento
clean de mulher em vias de se tornar bem-sucedida.

Ahhhhhhh... se for isso, ta no papo. Aposto como vocé prefere um milhdo de vezes o meu jeito de
menina perdida; homem gosta de cuidar, nao?

Ou sera que é uma garotinha? Hummmmm, estagiaria, doce suor ginasial, pele dura, malicia ingénua,
deslumbre inocente, meio burra sobre politica, meio tapada para livros, s6 gosta dos rocks que estdao na
moda e associados a algum evento com patrocinio de celular. E musica eletronica, claro.

Bom, se for isso, vocé deve preferir o CD que eu gravei s6 com musicas antigas e boas para a gente
transar quando voceé volta seus olhos de sangue pisado para mim.

Ele fala uma ou duas coisas idiotas que me chamam a atencao apenas porque coisas idiotas sempre me

chamam a atencdo. De resto, ndo faco a menor idéia do que acontece fora da minha cabeca obsessiva em



decifrar quem seria a mulher misteriosa.

Alias, acabei de me lembrar da palavra magica: mistério.

Fulana devia ser o mistério em pessoa. Dessas mulheres sérias, dessas mulheres que conseguem
simplesmente ndo se interessar pelo mundo gritando existéncia 1a fora e cagam para grupinhos felizes
formados por suicidas potenciais que comemoram mais um dia de vida aceitando-se mutuamente.

A vaca era misteriosa, nao tinha jeito. Mas uma mulher misteriosa ia rir daquele mala quarentao cheio
de piadas ruins? Ela ia tomar banho enquanto ele fazia xixi e arregacar a perna para lavar com esmero
cada cantinho e dobrinha da sua xoxotinha? Uma mulher misteriosa ia falar xoxotinha?

Uma mulher misteriosa ia rir copiosamente durante duas horas do seu primeiro pum? E ia continuar
mantendo a esportiva nos proximos puns?

Nao, ela era fresca demais pra isso. E por isso ele ainda ama essa filha-da-puta, porque, quando o
homem respeita mesmo uma mulher, ele fica nervoso demais para ficar a vontade. Se bem que nervoso da
ainda mais vontade de soltar pum. Mas com ela o desgracado devia segurar.

Mas sera que é bom ficar sempre nervoso na presenca de alguém? Colocar uma mulher muito no
pedestal ndo significa ndo conseguir abraca-la e viver sozinho?

Marilia, ele me disse antes de eu descer do carro. O nome dela era Marilia. E sorriu, vingando-se de
todas as mulheres que ja o haviam deixado perdido. Ele sabia que, naquele momento, eu era o cachorro
de mudanca do cego em tiroteio.

Ela nasceu de varias partes de mim. De minha auto-estima problematica, meu poder de autodestruicao,
minha possessividade, citimes, neurose, curiosidade, obsessdo, e principalmente da minha necessidade
em criar personagens e controlar o mundo. Sou mais uma mulher normal parindo alguém para amar
incondicionalmente.

A morte. A personagem do livro com quem pra sempre vou sonhar e sobre quem nunca escreverei. Ela
esta dancando sexy porque s6 quem tem o cabelo longo, calmo e sempre encaixado pode dangar assim.
Ela diz para todos os homens que morram por ela, e eles descobrem que podem morrer ainda mais.

Ela fala seu nome do alto, Marilia parece alta. Ela fala colocando o cabelo atras da orelha, a voz é
firme, de mulher que sabe que é linda desde os dois meses de idade. Eu sinto o labio dela sussurrando
aqui no meu ouvido, meu nome é Marilia, e é como se eu pudesse ter uma erecao. Seguro o buraco no
meio das pernas com medo de espalhar meus absurdos pelo mundo.

Em todas as fotos ela esta sorrindo, quem estiver ao lado esta quase infeliz; quanto mais sorri, mais
infeliz. Marilia rouba a cena de qualquer um, é impossivel ser feliz ao lado dela. Deus nao consegue
desviar os olhos de Marilia enquanto ela brinca com uma folhinha que nasceu na esquina de uma
cachoeira entre uma pedra e outra.

Enquanto isso, homens amestrados descem a cachoeira em todas as possiveis posicOes para divertir
Marilia, ela sorri, ela nunca esta de mau humor. Deus ndo da a minima para eles, que s6 ndao se esfolam

inteiros porque a dor do peito em ver Marilia d6i mais que qualquer desgraca.



Ela, apesar de ndo existir, me persegue em todos os lugares.

Todos os dias ela transa com meu namorado, ela namora, para matar a saudade, provar poder,
defender territorio ou simplesmente se divertir, com todos os meus ex-namorados. Todos os dias ela
rebola a bunda mais perfeita do mundo para mim, o que me faz, quase arrastada, subir as escadas da
minha academia para alcancga-la.

Claro que passei a noite em claro escrevendo Marilia no Orkut, no Google, e repetindo seu nome
estupidamente para meu cérebro, como se cada letra fosse mais uma peca igual da minha linha de
montagem sem fim e neurotica.

Marilia podia ser mineira de BH, 25 anos, formada em odontologia, interessada em amigos e network.

Marilia podia ser uma artista plastica que faz uns passarinhos desinteressantes com papel colorido e
fez um site brega para divulga-los.

Marilinha era garota de programa e topava dupla, p. na bu... e no c... E estava escrito assim mesmo no
seu site.

Marilia passou em quarto lugar na faculdade Sao Francisco em 2003, Marilia era amiga da Mari, uma
menina idiota cheia de amigas idiotas. Marilia era o quinto lugar do concurso de poesia de Catanduva.

Marilia era dona de um curriculum com experiéncia no pacote completo do Office 2005.

Marilia tinha dezesseis anos e um blog cheio de davidas sobre a vida. Marilia, essas duvidas vao
continuar ai quando voceé tiver trinta anos, a diferenca é que vocé aprende que ndo morre por nao saber
nada nessa vida.

Marilia era dona de uma pousada com seu marido gringo, no site da pousada tem uma foto da negra
Marilia gorda com seu marido magro e alemao.

Marilia era estudante da faculdade Sao Judas Tadeu, Marilia era entrevistadora e artista, Marilia era
vocalista de uma banda s6 de mulheres, Marilia deixou um recado no Orkut da sua amiga Ceci dizendo
que sexta ela quer quebrar tudo na festa. Marilia dos Santos Teixeira NObrega € cientista, Marilia é
Atlético Clube, universidade, faculdade, cidade, igreja, motel, mae.

Marilia era alguém que dormia essa hora, enquanto minhas visceras invejavam a sua auséncia.

Marilia, como todos os que fantasiamos merecer um amor eterno e absoluto por serem perfeitos, nao
existia.

De tanto odiar Marilia, eu amava Marilia. De tanto fantasiar, de tanto tentar aniquilar minha
existéncia, de tanto ver Marilia em todas, de tanto ndo ver Marilia mas saber que ela esta por ai, assim
como a morte e as possibilidades de soliddo, de tanto sentir Marilia pisar em mim com salto agulha e me
furar os olhos com seus cabelos fortes e lisos, de tanto esquecer Marilia o tempo todo porque o tempo
todo eu so pensava nela...

Euresolvi fazer esta historia e mandar a Marilia tomar no meio do olho do cu dela. Seja ela quem for.



24,

Como ser feliz
domingo em Sao
Paulo

Nenhum namoraddo pra fugir pra montanha, nenhum tio rico pra te levar pra Nova York, nenhum amigo

disponivel com casa na praia. Vocé ta meio sem grana mesmo e resolveu que o melhor é encarar mais um

final de semana em Sao Paulo.

Nos 47 do segundo tempo da sexta-feira, seu chefe querido comunica com cara de “é nessas horas que
eu quero ver quem veste a camisa” que vocé foi escalada pra trabalhar no sabado. La no fundo da sua
alma voceé se sente uma pessoa de sorte, afinal, ndo vai ter que acordar amanha desesperada buscando o
que fazer para se divertir.

Resumindo: voceé esta feliz porque ndo precisa pensar na vida, vocé esta na merda.

O sabado passa como um dia qualquer da semana, daqueles que vocé se coloca no automatico e repete
em mantra roboético: “o trabalho enobrece o homem, sem trabalho eu ndo teria essa calca da Diesel; o
trabalho enobrece o homem, sem dinheiro eu ndo teria comprado minha nova caixa de som iPod para dar
festinhas para meus amiguinhos; o trabalho enobrece o homem, vou trabalhar o maximo possivel pra um
dia ter dinheiro suficiente pra fazer alguma coisa que eu nao faco a menor idéia do que seja”.

Sabado a noite vocé esta esgotada, que bom, que alivio, mais um sabado se foi e levou consigo o
tormento da felicidade. Vocé pode dormir em paz. Mas perai: e amanhd? Seu chefe ndo falou nada sobre
amanha. Isso significa que o amanha pertence inteiramente a vocé. Um dia inteiro pra vocé fazer tudo o
que gosta e nunca pode fazer. Ou um dia inteiro pra vocé descansar, nao fazer nada, ler, alugar um
filminho, dormir... bom, s lhe resta torcer para que amanheca chovendo. Fica dificil ndao fazer nada ou
simplesmente se dar o direito de ficar em casa com o dia explodindo de sol la fora. Isso, amanha vai
chover, tomara, tomara.

Vocé acorda suada de tanto calor, o dia esta maravilhoso. Que merda. O dia esta lindo, lindo, mas ja é
quase uma da tarde e 1a se foi a manha mais uma vez. Dane-se, o que de bom vocé teria feito numa manha
de domingo em Sao Paulo?

O Parque do Ibirapuera esta cada vez mais insuportavel, parece o metrd as cinco da tarde em dia de
greve de onibus. Tomar café-da-manha em padarias charmosas implica fazer o desjejum ao lado de 456
pessoas tdo desesperadas quanto vocé para fazer algo bacana. Ninguém quer acordar e encontrar 456
pessoas desesperadas.

Comprar o jornal e ler num banquinho de praca? Seria lindo, se a praca mais perto da minha casa nao



ficasse a trés bairros de distancia e nao estivesse abarrotada, com 456 pessoas tdo desesperadas quanto
eu para fazer algo bacana.

Academia no meu prédio? Claro! Como ndo pensei nisso antes? Nao tenho praia, ndo tenho parque,
nao tenho praca, mas tenho o conforto de morar em um prédio com infraestrutura!

As duas tias que falam igual gralha e imitam o corte da Ana Maria do papagaio ocupam quatro
esteiras. Nao me pergunte como dois corpos ocupam quatro lugares, mas ocupam. As esteiras que nao
estdo sendo usadas servem de cabides e vestiario para as coleguinhas da melhor idade. Muita gente acha
que pode tudo depois que passa dos sessenta e fica meio sem nocdo, igual crianca. E por falar em
crianca... varias delas correm sem parar pela academia, caem, choram, soltam ranhos pelos quatro
cantos, chamam a mde, competem para ver quem agiienta 0 maior peso, levam bronca dos pais, soltam
mais ranho.

Os malhados do meu prédio também estdao 1a, falam alto e com voz de bobo o qudo boa estava a
“superirada party insane guetto mega blaster party” de ontem. Eles pegaram toooooooooooodas e
causaram. No fundo, enquanto exibem o muque e ndo conseguem ter um unico segundo de conversa
interessante, tudo o que eles mais queriam era pegar um no membro masculino do outro. Desisto, eu e
minha toalhinha rosa voltamos para meu apartamento desiludidas e angustiadas. O que fazer do meu
domingo? O que fazer da minha vida?

Claro! Como ndo pensei nisso antes? Sdo Paulo é a melhor cidade do mundo para almocar em um
restaurante bacana com amigos bacanas. Munida de “Guia da Folha” e agenda telefonica, comeco a luta
por uma vida menos ordinaria. Meus amigos bacanas estao todos na praia, tentaram desesperadamente me
chamar para ir com eles no sabado mas meu celular ndo pega direito dentro do escritério. S6 uma amiga
se encontra disponivel para o almoco, mas ela ja avisa: “t0 super mal-humorada de ter ficado em Sao
Paulo”.

Depois de oito tentativas frustradas em sentar decentemente numa mesa decente e ser bem atendidas,
eu e minha amiga, que ja nem fala mais para ndo berrar, resolvemos nao tentar mais nenhum restaurante
lotado, com estacionamento lotado, rua lotada... e comer na minha casa mesmo. Eu lavo a salada, ela
grelha um peitinho de frango. Sao seis da tarde ja, meu corpo pede descanso, mas descansar do que se
ainda nao fiz nada?

Cinema! Claro! Domingo em Sao Paulo é sindnimo de cinema. Nem pensar; lembro dos restaurantes e
imagino que os cinemas estejam ainda pior.

Pecas de teatro ja vao estar esgotadas, passear no shopping é deprimente, alugar um filminho com esse
dia lindo é deprimente... entdo o que, Meu Deus! O qué?

Espero calmamente minha amiga ir embora e abro meu laptop, trabalho até duas horas da manha.
Otimo, assim amanhi saio mais cedo e dou uma corridinha no parque, vejo um filme sensacional ou
combino com alguns amigos de jantar em um restaurante excelente.

Sdo Paulo é uma cidade perfeita para se trabalhar quando todo mundo se diverte e se divertir enquanto



todo mundo trabalha.



25.
O homem da escada

Ele comia a professora de power ioga do 43, comia a ex-semivirgem que de tdo magra a gente via 0s

pélos pubianos, porque o 0sso da bacia levantava o biquini, e comia até a Rose, mde da Paulinha, mulher
casada havia doze anos e meio e que vivia suspirando e esticando os pés de galinha no espelho do

elevador.

Um belo dia, o porteiro encheu os olhos de vida e contou para a minha empregada: “Ele comeu a dona
Silvia na escada do prédio”.

Dona Silvia ndo prestava nada, até cantavam pra ela da quadra la embaixo: “6 Siiiilvia, piraaaanha”.
Coisa que os pais devem ter ensinado, porque essa musica é velha demais para estar na boca de
adolescentes espinhentos que batem playstation todos os dias. O fato é que o porteiro encheu muito os
olhos de vida e continuou: “deu pra ver tudo pela camera de seguranca, ela ficou de quatro e ele mandou
ver... uma, duas, trés vezes”.

Nao sei ao certo se a maquina sexual em forma de vizinho pagava uma caixinha para o porteiro sair
pelo prédio espalhando tantos elogios ao seu desempenho, e por isso mesmo comia todo mundo, ou se
aquilo era apenas uma conversa corriqueira na porta da minha cozinha, entre uma cancao e outra da radio
evangélica da Maria. SO sei que comecei a gostar tanto do papo, que até sentei pra ouvir melhor.

O porteiro soltou uma imensa gargalhada, transbordou de vez uma louca vida dos seus olhos, e
concluiu: “antes de largar a dona Silvia 14, caida no chdo, ele fez um tchauzinho pra camera de seguranca,
a gente tava tudo 14, eu e os outros, e aplaudimos o seu Flavio de pé”.

Eu ndo precisava ouvir mais nada, estava decidido, ia dar pra esse cara, esse cara era o cara, era o
comedor, era o homem perfeito pra gente se divertir um pouco enquanto o amor ndo vem. Era o cara pra
esquecer o romantismo e celebrar a vida mundana.

Sim, eu sou uma nova mulher, uma mulher que faz curso de astrologia, ioga, meditacdo, mitologia.
Uma supermulher decidida a morar sozinha, decidida a ser feliz sozinha, decidida a viajar pela Europa,
decidida a nunca mais ter um emprego idiota que ndo permita cursos divertidos, viagens e curtir a minha
plena existéncia. Independente, espiritualizada, analisada, madura... mas, francamente: o cara mandou
uma, duas, trés na escada, e ainda deu tchauzinho pras cameras? Que se dane o espirito e a evolucao, meu
ego precisava trepar com esse ser divino e pronto.

Usei minha tatica predileta para comer um homem: um dia, como quem ndao quer nada, numa dessas
cruzadas pelo estacionamento do prédio, contei que era escritora. Nao sei explicar o que acontece, mas
quando um cara descobre que eu escrevo, é mais de meio caminho andado para querer desesperadamente

me conquistar.



Nao sou promoter da Lotus nem faco parte do “superinsane guetto no brain mega pop star das
supergatas iradas da festa do branco do Sirena”, sou apenas uma escritora que senta a bunda flacida de
frente pro laptop e escreve a porra do dia todo. Mas eles ndo estdo nem ai, eles querem comer minhas
personagens, minhas putarias, minhas neuroses, a fotinho que sai na coluna da VIP, minhas fas do Orkut,
minhas estranhezas, o glamour da literatura, sei 1a... “Uma loirinha jeitosinha e ainda sabe escrever mais
de um paragrafo sem falar ‘tipo assim, irado’? Desse tipo ainda ndo experimentei.”

Nao deu outra. No mesmo dia, provavelmente apds ele ter lido alguma coisa minha (claro que dei
todas as pistas), chegou um longo e-mail com mil elogios a minha sensibilidade e um amavel convite para
ir jantar no dia seguinte.

Topei e corri para o armario: o0 homem que deu uma, duas, trés na escada e ainda deu tchauzinho para
a camera merecia a producdao mais sexy do mundo.

Achei estranho quando flores chegaram pela manha e mais estranho ainda quando ele abriu a porta do
carro para mim. Mas tudo bem, daqui a pouco o macho animalesco ia surgir e me comer em cima do
capo, atras da igreja ou no banheiro do restaurante. Aquilo tudo era figuracdo para prorrogar o climax e
torna-lo ainda mais feroz.

Fez questdo de pedir um vinho chique de uma uva sul-africana chique e ainda pediu que acendessem
as velinhas da nossa mesa. Segurou minhas maos, brilhou os olhos e falou cheio de ternura: “ontem vocé
me fez chorar”.

Nao, ndo, ele s6 pode ter confundido o verbo, provavelmente quis dizer: vocé me fez gozar, me fez
ficar louco, me fez ter que dar uma, duas, trés no banho, me fez qualquer coisa mais animadinha... mas
chorar?

Ele continuou: “sabe, ndo agiiento mais essas conquistas vazias pelo mundo afora, o sexo sem alma, a
falta de companhia inteligente para uma vida”.

Mas justo na minha vez? Poxa, a professora de ioga tinha gritado tanto na sauna que deu pra ouvir até
no quarto andar seus mantras. Depois ele desvirginou a modelete ossuda que vivia pagando de gatinha na
piscina e até eu queria pegar, depois quebrou o galho da Rose que via o mesmo pinto mole havia mais de
doze anos, e fechou com chave de ouro comendo a Silvia tal qual uma cadela. Justo na minha vez ele ia
querer filminho do Hugh Grant embaixo do edredom? O que eu tinha feito para merecer tamanho
desprezo?

“Olha, eu vi em vocé o que eu sempre procurei em uma mulher: profundidade.” Entdo, amigo, isso
mesmo, profundidade, ndo vai querer conhecer a minha profundidade agora embaixo da mesa?

Ele passou a noite toda olhando nos meus olhos, sem desviar sequer um segundo para meu decote.
Contou da separacao dos pais, da dificuldade da irma em engravidar (aproveitando para deixar claro que
ele esta louco para ser pai) e do quanto amava os cachorrinhos, a natureza e o amor.

Quando finalmente chegamos juntos ao elevador do nosso prédio, ele apertou seu andar e o meu,

matando de vez qualquer esperanca minha de ser devorada loucamente naquela noite. Se despediu com



cara de bobo e ainda mandou uma mensagem de texto pelo celular quando eu ja estava frustradamente
deitada na minha cama: “foi uma das melhores noites da minha vida™.

Dormi mais uma vez me sentindo usada pelos homens.



26.
Mortes do dia-a-dia

Respondi a todos os meus e-mails usando a palavra eternidade, escutei “Close to me” pela ultima vez

no meu iPod cor-de-rosa, olhei mais uma vez com desdém e nojo para todos os mediocres do mundo
corporativo, com suas frases de efeito e poses de neurolingiiistica, e cocei os olhos, ficou tudo embacado
e eu preferi assim: sempre tive mania de embacar a vista nas cenas mais fortes dos filmes. Andei
calmamente até o vao aberto do prédio onde trabalho, lembrei da piada que a minha avé contava:
“prefiro a morte do que o cheiro forte”, e mordi meus labios bem profundamente até sentir meu salgado

na boca.

Foi tudo muito rapido entre a emocdo do voo e o batuque definitivo, e destoante da entrega pura, no
chdo. Nenhum anjo apareceu e eu ainda fiquei viva por um minuto. Foi tempo suficiente para eu olhar o
mundo sem a intencao da perfeicdao e sem o peso do proximo minuto. Viver nunca durou tanto.

Vocé dormia, estava sol e ndo tinha iogurte na geladeira. Quando vocé dorme, eu tenho citime dos seus
sonhos, da sua auséncia, da sua histéria, da sua lacuna, da sua morte, da sua vida paralela, dos seus
mistérios, da sua soliddo, da sua tranqiiilidade em se entregar a tranqiiilidade. Quando faz sol, eu tenho
um desespero de vida tao grande que preferiria que nao existisse vida. Ndao vivo sem iogurte.

Quis falar com alguém, mas quem? Todos eram humanos e eu precisava de uma resposta divina. O fio
do telefone ndo bastou e eu precisei segurar a respiracao até o chao da sala se fechar num quadrado bem
pequenininho e sem cor. Ganhei de vocé que vivia promovendo concursos de apnéia na piscina. Mas
nunca mais receberia prémios: ver vocé tdao menino fazendo brincadeiras bobas, ver vocé dormindo.
Morrer foi tdo absurdo quanto o amor que eu sinto por voce.

No onibus a menina perguntava a colega (porque maloqueiro ndo tem amigo, tem colega) qual era
mesmo a promo¢ao que dava um copo. A amiga estava em duvida entre o risoto e a pizza. As duas
cheiravam a creme barato e sebo, aquele sebo que os taxis mais antigos carregam: uma mistura de cheiro
de multiddo com cheiro de pano barato ao sol. Elas falavam muito caipira e cocavam com a unha grande
do dedinho uma casquinha na testa, casquinha essa que podia tranqiiilamente ser uma seborréia. Elas
tentavam fazer caber em um sapato breguissimo, que queria parecer fino, pés inchados e suados, com
esmalte cintilante.

Minha bolsa era enorme e desejei com todas as forcas do planeta uma faca imensa. A faca apareceu. A
faca desapareceu no abdomen flacido e peludo da primeira colega, logo depois de desaparecer no peito
imenso e sufocado, que queria sugerir sexualidade, mas s6 inspirava a sodomia com porcos, da colega
numero dois. Lambi o sangue em homenagem ao animal cruel que mora dentro de mim e decepei minha

cabeca preconceituosa. Meu coracgao cinza pulou duas vezes e sossegou depois de ser pisado pelo sapato



breguissimo que abrigava agora um pé sem alma. Nao ha uma s6 pessoa que mereca a vida, tampouco a
morte.

Encontrei a moca sorrindo e entrando no carro. Ela carregava na calcinha um pouco do seu sémen
porque o banho rapido nao tinha tirado toda a sua entrega do corpo dela. Ela era tdo leve e sensual, ela
nao sofria com milhares de grampos para segurar um cabelo rebelde e estranho porque os dela eram
simples e ajeitados como a vida deveria ser. Ela era tdo normal, ela era tao banal, ela simplesmente
acordava, vivia e dormia como todos que ndo enlouquecem e constituem familia. Na minha cabeca
escutei de uma so6 vez todos os seus gemidos, sua explosdo, sua libertacao da minha existéncia. Senti uma
dor longa que saia do meio da minha vagina e cortava meu cérebro em duas partes desconexas. O gosto
que ficou na boca era sangue pisado com cheiro de vela de defunto. A morte me invadia tanto que olhei
cada centimetro do mundo com a saudade de quem ndo podia mais tocar a vida. Voei até a sua janela
esperando encontrar vocé deitado e extasiado a meia-luz, com o pinto cansado e murcho, mas vocé nao
estava em casa. Vocé ndo enjoou de mim coisa nenhuma, ndo existe a moca perfeita, eu ainda sou a
mulher imperfeita que vocé ama. Mais uma vez morri a toa.

O cinema estava gelado, o homem ao lado tinha aquele cheiro de testosterona com desodorante que
sempre me excita, a namorada dele era uma daquelas meninas fadas que eu jamais conseguirei ser. Eles
falavam tdo baixo que pareciam gemer; senti uma falta sua tdo grande que desisti de tentar superar de
novo a sua falta.

Corri pelas lojas, depois pelas ruas, depois pelos bairros, depois fugi da cidade, depois peguei um
avido para fugir do pais. Do céu eu tive a certeza de que estava mais uma vez morrendo de saudades do

que nunca vivi.



27.
Milu Minei,
0 mestre

Cansada de ouvir todo mundo dizer que depois da ioga vocé se torna uma pessoa muito mais feliz,

resolvi arriscar. Entrei na sala e, com toda a humildade que eu ndo tenho, avisei: a ultima vez que eu fiz
ioga na vida foi com uns velhinhos no Ibirapuera, ha dez anos.

A professora estava concentrada trabalhando pela energia da sala e ndo me deu muita atencao.
Enquanto ela inchava e desinchava seu abdomen, de uma maneira que se eu fizesse provavelmente
descolaria minha barriga, eu reparei em trés coisas que, automaticamente, comecaram a me fazer
espirrar: gatos, cobertores de 1a e incensos por todo lado.

Ela finalmente se levantou, olhou fundo nos meus olhos irritados pela alergia e disse, como quem diz a
coisa mais simples do mundo: “nao se preocupe, por hora s6 o que vocé precisa fazer é um sukasana ou,
se preferir, um siddhasana. Agora, se voceé tiver um bom alongamento, pode tentar também o padmasana.
Sim?”. Eu fiz um longo “sim” com a cabeca e assim permaneci por mais dez minutos. A Unica coisa, de
tudo o que ela havia dito, que eu sabia fazer, era o tal do “sim”.

Os outros alunos se exibiam fazendo posturas estranhas em que os pés eram substituidos pelas maos, a
cabeca pela bunda, o joelho pelos bracos, o queixo pelo coccix e vice-versa. Nao me perguntem o que
isso quer dizer.

Comigo o tratamento era diferenciado. Isso ficou claro quando ela mandou todos os alunos ficarem em
virabhadrasana enquanto eu ficava em adhomukha svanasana. Ela se aproximou e me disse baixinho:
“enquanto eles fazem o hero6i, vocé faz o cachorro olhando pra baixo, ok?”.

Até ai tudo bem, sem problemas, eu estava mesmo em um dia mais humilde. Mas todo mundo sabe, na
historia dessa coisa chamada humanidade, que cachorros e gatos ndo se dao muito bem. Para o meu
desespero canino, tive de ficar com o focinho enfiado nas costas da gata mais felpuda da escola por
longos e infinitos trés segundos. Nao lembro ao certo, mas acho que tive uma série de espirros digna de
entrar para o Guinness. Com direito a cocadas animalescas por todo o corpo, mais parecidas com dancas
de macaco de circo, e mucos nasais de diferentes consisténcias espirrados na minha mat (a esteirazinha
que VOCé compra para a pratica).

A professora agora queria despertar a nossa kundalini e, para isso, tinhamos que fazer uma série de
pranayamas que ia nos esquentar por dentro. Fiquei com medo... esquentar por dentro com essa palavra
estranha que comeca com “cu”... s6 o que me faltava agora era aquele bando de gente zen comecar a

soltar pum.



O exercicio consistia em inspirar fundo e expirar rapidamente e com muita forca pelo nariz, como se
todo mundo resolvesse assoar o nariz a0 mesmo tempo, um na nuca do outro. Eu, que ja estava
completamente entupida por causa da rinite, achei melhor ndo arriscar. Fiquei com a minha kundalini
adormecida mesmo, mais seguro.

Vendo todos os meus embaracos e minha falta de flexibilidade, os alunos comecaram a comentar:
“aquela ali tem o corpo escuro”. Fiquei me perguntando o que exatamente significava isso. Sera que
todos eles eram iluminados por dentro e sé eu vivia nesse templo esquecido e morbido chamado
espirito? Sera que eu tinha me cagado fazendo tanta forca? Sera que minha aura estava poluida? Sera que
em pleno século XXI as pessoas ainda sdo racistas com quem tem o COrpo escuro?

Momento de relaxar; esse devia ser facil. Eu apenas tinha que fechar os olhos e lembrar de alguma
coisa muito boa. A mestra ainda deu as dicas: cachoeiras, montanhas, praias... SO 0 que eu conseguia
pensar era em dar na cachoeira para um morendao bem forte, no alto de uma montanha para outro morenao
bem forte e numa praia deserta para os dois morendes bem fortes das primeiras visoes. Isso ndo ia dar
certo.

Sera que eu nunca ia ser uma pessoa zen? Bom, eu ja era zen dinheiro, zen bunda, zen namorado, zen
saco e zen paciéncia. Essa piadinha é péssima, mas eu a adoro.

Minha suruba praiana foi interrompida por um novo exercicio. Cada aluno deveria dizer agora o que
estava “jogando fora” para merecer os beneficios daquela incrivel energia budista desprendida de bens
materiais, afinal “dessa vida ndo se leva nada, mas se eleva o espirito”.

A japonesinha atras de mim jogou fora a casa na praia. O fortdo ao meu lado, a sua moto nova. As
irmas gémeas, todas as roupas que elas tinham no armario. A senhorinha na minha frente, todo o dinheiro
que tinha no banco. Quanto a mim, s6 queria levar o lixo da escola embora com tudo o que os outros
tinham jogado nele.

Agora, munida de um longo cinto, minha tarefa era amarrar meus pés, minha cintura e meus bracos de
uma s6 vez. A professora garantiu que era um passaporte para o céu.

Otimo, como eu estava precisando mesmo sair correndo dali, o céu era um bom lugar para ir. Me
amarrei toda e s6 conseguia pensar no cantor do INXX, que morreu praticando sadomasoquismo.

Na hora em que ela mandou desfazer a posicdo, eu realmente fui para o céu... mas isso nao lhe parece
meio 6bvio? Ao final de um periodo longo de sofrimento, todo mundo é feliz. Mas pelo menos o
exercicio do aperta-espreme tinha servido para eu liberar a minha kundalini; a quantidade de gases que
eu tinha no corpo era surreal.

O final da aula tinha chegado. Ufa! O ultimo exercicio era muito simples, ridiculo de facil: eu so teria
que plantar uma bananeira sem me apoiar em nada.

Olhei para os outros alunos buscando um momento de cumplicidade do tipo “essa mulher ta louca”,
mas eu era mesmo um ser solitario naquele lugar: todo mundo ja estava de pernas para o ar. S6 a taurina

aqui amava mais do que tudo os pés bem firmes no solo e estava em panico. A professora olhou pra mim,



dessa vez com um pouquinho de compaixdo (finalmente!), e disse: “se concentra no Krishna Das que
VOCé consegue”.

Eu ndo fazia a menor idéia de quem era esse cara, mas me concentrei nele, repetindo esse nome
mentalmente mais de mil vezes. Enquanto eu repetia, ela levantava as minhas pernas.

Todos os outros alunos repetiam incessantemente um mantra que dizia “Milu Minei”. Fiquei horas me
indagando quem seria o tal do “Milu”, tantos nomes novos! Era um novo mundo! Eu precisava estudar.

Eu ja estava quase totalmente de ponta-cabeca quando percebi que minhas maos suavam muito e que a
qualquer momento eu poderia escorregar daquele mat cheio de mucos nasais. Com medo da queda
repentina, provoquei uma queda instantanea (também ndao me perguntem o que eu quis dizer com isso)...
mas nao medi exatamente a distancia entre meu pé e o nariz da professora, causando assim um acidente
dos mais bizarros da minha vida: eu dei um coice feroz na coitada.

Nocauteada, tonta e pronta para esquecer os mantras e mandar um sonoro “caralho, sua vaca”, a
professora ndo sabia se resolvia primeiro a dor do seu nariz ou a expulsdao da minha existéncia daquela
aula. Eu tentei ajudar falando na lingua dela: “reza para o tal do Crisnaqueda, ou pra esse outro Milu
Minei, se concentra neles”.

S6 depois descobri que Krishna Das era o cantor do CD que tava tocando durante a aula. Uma espécie
de rei Roberto Carlos para os iogues. E que o mantra, na verdade, era “me iluminei”. Que vergonha.

Enquanto os outros alunos correram para buscar gelo, eu tratei de evaporar dali o mais rapido
possivel. O problema foi que desci as escadas sem levar em consideracdo minhas pernas trémulas por
causa dos exercicios, a cabeca baixa por causa da vergonha e os olhos quase cegos por causa da alergia.
Sim, eu rolei mais de trinta degraus escada abaixo, levando comigo gatos, imagens de buda, uma cortina
de seda e alguns dos alunos que estavam na contramao.

Quando finalmente consegui sair dali, eu ndo tinha duvidas: era a pessoa mais feliz do mundo.



28.

Entre uma festa
idiota

e um dia de
trabalho besta

O vazio de novo, sempre ele. Fico tdo seca por dentro que minha boca faz ferida. Todo mundo

dancando, meu amigo metido a DJ dando socos no ar, todo mundo bebendo, fumando, tomando umas
merdinhas que eu ndo sei de onde vieram. As pessoas se matam a cada instante s6 porque tém medo de

morrer.

E eu mais uma vez ali, ndo entendendo por que o meu corpo, 0 meu espirito e a minha mente ainda
procuram alguma grande descoberta, algum grande momento de relaxamento feliz, e sem as pauladas do
meu cérebro, na noite, nas festas, no escuro, no meio de po6 e fumaca. Entre almas que choram escondidas
pelos cantos enquanto corpos pulam porque permanecer doi demais.

Idiotas, todos vocés, penso enquanto sorrio e sinto meu sangue me corroer por dentro, ndo estou sendo
sincera com ele. Enquanto meu sangue deita pelado e se espalha pelos mil cantos para fazer escorregar
todos os saltos e todos os pulos, eu ainda tento dancar meu corpo sem vida. Minha vida esta la fora, na
fila pra pegar o carro, no escuro do meu edredom, no meu reftigio do palco, porque vida nunca faz teatro.

Ja faz um tempo, talvez todo o tempo, que ndao sou realmente feliz e inteira por onde ando. Antes eu ja
achava a grande maioria de tudo mediocre e deprimente, mas era jovem demais e ainda acreditava na
grande fase da minha vida, o grande momento. Eu me preparava para merecer a melhor festa do mundo,
depois descobri que nada “o melhor do mundo” existe.

Dizem que o Lego é um brinquedo educativo que estimula a mente das criancas. Pode até estimular
enquanto elas sao criancas, mas ele fode com a tua vida adulta. De onde tiraram que o mundo tem
encaixe? Vocé cria uma ilusdao de que viver é juntar pecinhas coloridas e, quando cresce, descobre que na
verdade nada faz muito sentido e, quando faz, ndo é por muito tempo.

Simples assim: se vocé ndo é um jovem babaca que ocupa a sua mente, aterrorizada com o fato de
voce estar neste planeta onde nada se controla e tudo é um grande mistério, com drogas, hora extra, flyers
da proxima balada irada e “qual o DJ gringo do momento”, vocé é um cara que sofre muito. E, se vocé
sofre muito, vocé é tdo babaca quanto o cara que foge disso com drogas, hora extra, flyers da proxima
balada e “qual o DJ gringo do momento”.

América do Shopping Morumbi. Lotado, as mesmas comidas de sempre, os cardapios gigantes... ao



lado tem o Viena, mas semana passada tinha uma baratinha no vaso de flores em cima da mesa. Nao dava
nem para ouvir falar do Viena. Nao dava nem para ouvir falar do América.

Ao meu lado a mulher responsavel pelo Agente Agéncia, uma loira de dois metros de altura e zero
charme, pele estragada por espinhas do passado, que pareciam ainda tdo marcantes na vida e na
personalidade dela que era como se embaixo de suas unhas ainda tivesse pus.

Agente Agéncia era a nova invencdo do planeta firma: vocé computava ali tudo o que estava fazendo,
as horas que gastava, que horas saia pra comer, que horas fazia xixi, que horas bochechava com Cepacol,
porque irritacdo e tédio atacam o figado e dao bafo, e que horas mandava tudo a merda e ia viver um
pouco.

A voz da comprida loira somada a sua funcao comecavam a desencadear em mim a plenitude triste que
vez ou outra me invadia e eu queria botar fogo no cardapio do Ameérica, gritar para o mundo inteiro que
aqueles vasinhos falsos do Viena tém baratinhas e que comer no shopping é quase como pegar uma carne
que alguém jogou pra voceé na jaula.

A loira sebosa tem tudo esquematizado na sua vida e sorri porque faz parte do programa sorrir. A
idiota leu em algum livro de auto-ajuda que pega bem sempre usar terninhos, ainda que sejam da José
Paulino, sorrir o maximo possivel, cuidar dos dentes s6 porque sdo seu cartao de visitas e ndo porque ¢
obvio ter que cuidar dos dentes, olhar nos olhos, desempenhar da melhor maneira possivel alguma rotina
imbecil e jamais morar com o namorado antes do casamento, porque ele poderia ndo querer casar.

Suas taticas para prender o macho e se enfiar em algum vestido de noiva ridiculo cheio de bordados e
lantejoulas eram o assunto da merda do almoco no América.

A depressao foi me tomando, me enchendo, preenchendo cada poro do meu corpo. Eu olhei bem no
fundo dos olhos dela, do jeito que ela leu em algum livro de auto-ajuda que mostra confianca e ajuda a
ganhar recompensas no trabalho, e disse: “vocé é muito...” — eu queria dizer idiota, feia, patética, firma,
ridicula, limitada, imbecil, estranha, bizarra, corna mansa, sem sal, sem actcar, sem graca, sem conteudo,
normal, antiga... mas disse apenas — “ ... branca, nao gosta de praia?”.

Ela ndo respondeu e sorriu superior como se dissesse: “td aqui preparada para vencer na vida, munida
completamente das minhas crencas emprestadas dos PHDs em ‘merdas para chegar 14’ e essa garota me
pergunta se eu nao gosto de praia? Mas que futil!”.

Ai pra deixar mais clara a minha intencdo eu perguntei: “vocé 1é livros ridiculos de como fazer
marketing pessoal ou casar e ser feliz?”.

Ela fechou o tempo e eu consegui mais uma vez mostrar para uma idiota o quanto eu a achava idiota.
Isso me dava prazer, era a vinganca por ter perdido meu tempo com uma idiota.

Naquele dia cheguei a agéncia onde eu trabalhava, mais ou menos a oitava num tempo curto de trés
anos, e pedi a minha sétima demissao. Eu simplesmente ndo suporto o ambiente corporativo. Eu nao
suporto ter de preencher o Agente Agéncia sentada ao lado da loira sebosa que se acha melhor do que os

outros porque algum livro idiota a ensinou o mantra autista “eu sou melhor do que vocé”.



Ela era s6 um exemplo em meio a tantos idiotas que perdiam a festa de aniversario do melhor amigo, o
jantar para comemorar que o exame preocupante do pai nao tinha dado nada e o dia em que a namorada
estava no cio, para refazer pela quinta vez aquela campanha de varejo que ia encher o cu do chefe de
dinheiro mas ndo traria absolutamente nada de ttil para a vida deles.

Nem sei exatamente o porqué da minha pergunta a respeito da praia. Nao sou o tipo que odeia o
ambiente corporativo porque prefere ficar surfando, falando “iraaaado”, tomando um negocinho, fumando
um trocinho e torrando a bunda. Claro que gosto da praia, assim como gosto de trabalhar e assim como
gosto de pessoas, mas 0 universo que envolve a praia para mim é tdo deprimente quanto o que envolve o
ambiente corporativo e tdo deprimente como a maioria das pessoas que quer ser maioria.

Se o dia esta bonito, por que a pessoa nao fala: “que dia bonito! Perfeito para a praia, tomar sol,
entrar no mar...” ? Mas ndo, o ser humano é insuportavelmente tosco e fala: “puta dia insano, hoje ta
irado pra uma prainha, pegar um solzinho e curtir o marzdo”. Girias, diminutivos, superlativos e
abreviacoes usadas em prol da bestialidade, isso me deixa louca.

Na vila Madalena, aqui em Sdo Paulo, tem um restaurante que eu adoro chamado Pitanga; em
Higiendpolis tem outro que eu adoro chamado Carlota.

O problema é que o primeiro é muito freqiientado pelos metidos a “vida natural, despreocupada e
hippie” e o segundo pelos freqiientadores de baladas na vila Olimpia. E ai, o que viram esses
restaurantes automaticamente? Pitanguinha e Carlotinha, claro. Porque essa galera adora diminuir as
coisas para que elas sejam intimas e caibam em suas bolsas Louis Vuitton ou em suas sacolinhas da
Benedito Calixto. Puta saco que € sair de casa.

Por falar na vila Olimpia, estive 1a um dia desses. Totalmente desavisada.

Estava com um amigo tentando sentar em um lugar decente para ter uma conversa decente e por total
falta de informacdo fui cair neste antro da nata acerebral e bonita, porque qualquer trouxa fica bonito se
passar o dia no Studio X se preparando para arrumar um conjuge rico, e quase enfartei ao ver um milhao
de pessoas igualmente vestida, igualmente fazendo pose, igualmente ocas e tentando ser feliz porque, se
aquilo ndo era felicidade, eles ndo faziam a menor idéia do que poderia ser.

Nao que eu ache que botar uma saia riponga, sete colares ripongas, uma regatinha da Shiva e um
chinelinho “nao preciso de salto alto para me sentir superior porque nao tenho ego” e ficar duas horas em
pé no “bar do momento”, da vila Madalena, seja felicidade. Aquela “rua do momento” completamente
parada, os manobristas tirando fina dos Onibus e a imensa liberdade de ir a pé até os outros bares que
também ndo tém ar disponivel.

Grande bosta.

Nao entendo, juro. Por que raios uma pessoa pensa que se um lugar esta insuportavelmente cheio, o
que significa que ndo tera lugar para sentar e o servico inevitavelmente estara uma merda, é o lugar
perfeito, é o lugar “que pega”? Pega trouxa.

Eu s6 sei que eu era uma demitida novamente. Novamente. Ha menos de quatro meses eu havia pedido



outra demissdo para ir para este lugar e em tdo pouco tempo eu ja estava carregando a massa amorfa do
meu corpo sem nenhum tesdao novamente. Que fique claro: eu nunca tive dinheiro, minha mde rala pra
ganhar uma merda e meu pai é um mistério financeiro, eu nunca sei se ele vai morar embaixo da ponte ou
comprar um carro importado.

Mas se tinha uma coisa que eu ndo sabia, era fingir, ou melhor, eu sabia muito bem, mas nao queria.
Passar uma vida, ou um segundo sequer da sua vida, ndo estando dentro do seu corpo e de acordo com as
verdades das suas tripas era como ser aquele personagem da Sessdo da Tarde que saia dancando pelas
festas e pelas praias: um morto muito louco. Lembram?

Minha vontade de pedir demissdao sempre comecava assim: um belo dia eu acordava com dor de
barriga porque havia de alguma maneira me irritado com alguma coisa no trabalho. Ai eu pensava que
fazer coco até o fim para que aquela dor ndo me incomodasse mais e depois tomar um banhinho
gostosinho, porque ninguém merece fazer coco e nao tomar banho, é infinitamente mais importante para a
minha alma do que chegar no horario e preencher o Agente Agéncia ou descobrir que os dentes da loira
sebosa estdo ainda mais brancos porque ta na moda cartdao de visita fosforescente.

Ai, por causa do cocd, do banhinho gostosinho e da minha implacavel neura preconceituosa, eu
chegava atrasada e todo mundo me olhava como se eu estivesse cagando pro trabalho, o que de fato era
exatamente o que eu estava fazendo, e aquilo me dava um 6dio profundo e uma profunda vontade de gritar
que a vida era minha e nenhum dinheiro do mundo compra o meu direito de cagar. E, a partir deste dia, a
merda estava feita.

Na verdade, é mais ou menos isso, mas tem mais coisa. Quando digo que odeio o ambiente
corporativo me refiro ao comportamento das pessoas, as breguices da cartilha corporativa e as regras de
“como chegar 1a”.

Nao acho certo nem errado, percebam. Nao acho errado ir ao “bar do momento” ou ao Sirena depois
de curtir o marzdo, o solzao e comer um peixinho num japinha. S6 estou dizendo que acho tudo isso uma
grande merda para mim, para mim, ok?

Adoro comida japonesa, mas precisa dizer “adoro um japinha, é mo astral, meu!”? Pro inferno!

Sou, ou fui, redatora publicitaria. Meu primeiro estagio foi na W/Brasil. O Washington era cheio de
glamour, idéias, culto pra cacete e mandava a gente parar de trabalhar um pouco para ir ver um filme,
dancar, trepar e quase sempre tinha champanhe de graca com musica rolando.

Eu fazia titulos engracadinhos e os redatores mais velhos, charmosos, cultos e premiados batiam
palminhas para mim. Eu podia exorcizar a minha ironia, verdade, neurose de alguma maneira, e fazia isso
em titulos sacaninhas, machistas, provocativos e de quebra ganhava elogios para meu ego de filha tnica
metida a génio. Tinha certeza que iria ficar nessa para o resto da vida.

Mas fui atropelada muito cedo pela chatice da profissdo. E s6 varejo, é s6 encrenca, é s6 refacdo, é s6
caretice. E, se ndo for pra se divertir, o que justifica a sua bunda sentada de frente para um computador

com Agente Agéncia e um atendimento, que deveria estar ali para facilitar o mediocre relacionamento



entre 0s pseudo-artistas e os pseudodiscipulos do Kotler?

Alias, parénteses para o atendimento. Esse cara que trabalha em agéncia, portanto esta num ambiente
menos formal do que o de uma empresa, mas é o cara que nao pode chegar no cliente com All Star cor-
de-rosa e s6 a metade da cabeca raspada porque precisa vender aquela campanha com seriedade. Como é
perdido em suas frases em inglés e a roupa fashion do “casual day sem reunidao”, o unico dia em que ele
pode mostrar que também sabe ser louco. Porque todo mundo inveja a loucura de alguma maneira, mas a
grande loucura, como ja disse, esta em vocé deixar de viver para refazer pela quinta vez a campanha de
varejo que vai encher o cu do seu chefe de dinheiro e ndo necessariamente vai te segurar na empresa na
hora de um corte. Até porque fica quem é melhor, e € melhor quem vive.

Bom, o texto termina aqui mesmo, ja que ndo me resta nenhum amigo e nenhum emprego, vou
aproveitar o resto da tarde para nao fazer um cacete.

Se bem que eu adoraria fazer um.



29.
Mafia da caridade

Eram vinte reais para ajudar bebés com problemas respiratérios, 6bvio que eu ndao podia negar, mandei

vir na manha seguinte retirar a doacao.

Na manha seguinte, bem antes do horario combinado, o interfone me acorda:

— Dona Tatiana, tem um rapaz aqui que veio retirar a doagao para os velhinhos.

— E Tatiane, Waldysclay!

— Nao senhora, ndo é nenhuma Diane ndo, ¢ um homem que veio retirar doagdo para os velhinhos.

Desisto. Desco de pijama mesmo, pantufa rosa e os vinte reais combinados. No elevador me cai a
ficha: velhinhos? Mas ndao eram bebés?

Enfim, os velhinhos carentes também merecem vinte reais, faco minha boa acao do dia e ganho dois
presentes: uma foto com varios idosos dispersos, desistentes da vida, e um recibo com as seguintes
palavras de Jesus: “A mdo que faz a caridade ndo conta nem para a outra mao”.

Volto a dormir, afinal, escritores trabalham até bem tarde e ainda sdo sete horas da manha. Meia hora
depois o interfone novamente:

— Dona Tatiana, outro rapaz pra senhora. Agora é a doacdo para os bebezinhos. A senhora tem alguma
pra mim ai também?

— Ja to descendo, Wal! Mas ndao me liga mais hoje, por favor. Nem que o prédio pegue fogo!

Pijamio again, pantufa idem. Mais vintdo? E, fazer o qué? Alguma coisa estranha estava acontecendo,
mas ainda era muito cedo para eu tentar entender ou ndo ser uma boa samaritana. Dessa vez nao ganhei
nada, talvez apenas um lugar no céu.

Consigo dormir até um horario decente pra nao ficar mal-humorada, acordo, leio meu jornal, tomo
meu suco de caju com pdo de queijo e bolo de nozes e comeco a trabalhar. Sera que hoje ligam da
agéncia em que fiz um freela dizendo que meu dinheiro ja foi depositado? Tomara, t0 precisando mesmo
de uma grana.

Pouco depois da hora do almoco, meu telefone toca. Atendo esperancosa, mas do outro lado uma voz
fanha e mecanica me desanima:

— Tudo bom, senhorita Tatiana?

— Tudo, mas ¢ Tatiane.

— Gragas a Deus, né!

— O que? Ser Tatiane em vez de Tatiana? Pra mim é tudo a mesma merda.

— Nao! Gracas a Deus que esta tudo bem com a senhora, né?

— Ahhh.



— Mas infelizmente, senhorita Tatiana, ndo é com todo mundo que esta tudo bem. Vocé sabia, senhorita
Tatiana, que cuidamos de mais de cinqiienta gravidas que nao tém dinheiro para nada?

— Vintdo ta bom?

— Gracas a Deus, senhorita Tatiana. Amanha que horas?

— Depois das dez da manha, por favor.

Poxa, mulher gravida é coisa sagrada, ndo? Vintdo ndo ia me fazer grandes diferencas. Sacanagem
dizer ndo, né? Poxa, se 0s bebés merecem, os velhinhos e as gravidas também!

Ja sdo cinco da tarde e nada de a agéncia me confirmar o pagamento pelo freela; sera que eles
mandaram por e-mail? Resolvo checar.

Sim, o e-mail da agéncia estava 14, ufa! Mas quase me passou despercebido em meio a tantas outras
mensagens: Lar Esperanca, Casa do Amigo, Caminho de Fé, Unido das Criancas, Amigos do Senhor, Paz
na Terra, Irmdo Sol, Irmd Lua, Sobrinho Plutdo... minha caixa postal parecia a da madre Tereza de
Calcuta, depois da canonizacao.

Mas como tantas instituicOes de caridade sabiam meu e-mail? Talvez, quando a primeira fanha
mecanica ligou pedindo ajuda para os bebés, eu tenha dado meu e-mail, meio que pra me livrar logo
daquele falatorio enfadonho. Sera que ela havia repassado para outras 456 entidades?

Comecei a deletar todos os e-mails sem ler, mas assim que eu dava um refresh na maquina, eles
apareciam novamente, parecia coisa do coisa-ruim. Até que uma das mensagens simplesmente abriu e
pulou na minha frente: era uma foto com milhares de criancinhas carequinhas pedindo brinquedos.

Putz grila, eu tinha tido uma infancia tdo maravilhosa e saudavel. Lembrei que a minha casa da Barbie
era tdo completa que tinha até bideé!... Que injusto que era 0 mundo! A senhorita Tatiana ndo podia deixar
isso acontecer. Na mesma semana fui até uma loja de brinquedos que vende atacado e comprei mais de
cem brinquedos. Liguei para a instituicdo e eles vieram buscar, felizes da vida. Eu ainda ndo era a
senhorita Tatiana mais legal do mundo porque, na verdade, eu deveria ter levado os brinquedos
pessoalmente, mas ja era um comeco.

No dia seguinte, as exatas oito horas e quinze minutos da manha, toca meu celular. Bom, celular é algo
pessoal, dificilmente seria alguém desconhecido, devia ser algum amigo precisando dos meus conselhos
quase sempre duros e curtos, porque preciso ser o centro do universo e nao suporto gente querendo sofrer
mais do que eu.

— Senhorita Tatiana?

— Ah ndo, olha s6, é com “e” 0o meu nome, ta? Ainda é muito cedo e eu ndo t6 a fim de ajudar mais
ninguém! Ja ajudei os velhinhos, os bebés, as mulheres gravidas, as criancas doentinhas... o que pode
faltar?

— Senhorita Tatiana, n6s somos um grupo de apoio que ajuda os desabrigados levando agasalhos. A
senhora sente frio para dormir, senhorita Tatiana?

— Nao, ndo sinto frio, mas sinto sono esse horario!



E bati o telefone na cara da mala, da chata, da idiota que tinha me acordado. Filha da mae, me acordar
a essa hora para que eu resolva um problema que nao é meu? Esse problema ndo é meu, porra. Esse
problema ndo é meu, porra...

Virei para um lado, virei para o outro, virei de brugos, nada adiantava. Coitadinhas das pessoas que
dormiam no frio em pleno inverno! Coitadinhas das pessoas que dormem no frio em pleno inverno!

Droga, mil vezes droga! Desde que comecei a trabalhar em casa minha vida tinha virado um inferno,
as pessoas nao sabem que escritores trabalham em casa? TRABALHAM!

Eu ndo sou dondoca, porra! E eu durmo até tarde porque trabalho melhor de madrugada!!! Mas
coitadinhas das pessoas que dormem no frio em pleno invernooooo00000000000000000!

Dei um pulo da cama e tentei resgatar a porra do telefone da porra da instituicio que me acordou pela
porra do bina da porra do meu celular. A porra da menina atendeu:

— Senhorita Tatianaaaaaaa!!!

— Olha aqui, minha filha, nunca mais me acorde, entendeu? Amanhad passa aqui depois das dez pra
retirar uns agasalhos que eu vou separar. E meu nome ¢ com EEEEEEEEEEEEE!!!!

— Gracas a Deus, senhorita Tetiana!

Eu tinha dois projetos para entregar na VIP, trés textos para entregar na agéncia Click, dois textos para
entregar no Blonicas e um roteiro para terminar, mas dediquei a porra do meu dia inteiro fazendo um rapa
nos armarios da casa.

Na manha seguinte, antes mesmo de o galo cantar, a galinha tocou:

— Bom dia, senhorita Tatianaaaaaaa!

— Eu s6 posso estar sendo filmada por algum programa esttipido de auditério. E pegadinha, né?

— Nos estamos estando ligando para estarmos agradecendo os brinquedos que a senhorita esteve
estando nos enviando!!

— Vou enviar um professor de portugués da proxima vez.

— ... e também para estar estando contando para a senhorita que nossas criangas estiveram estando
rezando uma missa para a senhorita ontem!

Eu queria me rasgar inteira, era a vigésima vez no més que o telefone me acordava, eu queria matar
fanha robdtica por fanha robética, queria deixar claro para elas que o meu nome era com “e” (nao que eu
gostasse do meu nome, mas era meu nome e pronto) e que gerundio é a coisa mais insuportavel que um
ser humano pode fazer depois de te acordar ou falar lendo um script. Mas eu nao podia fazer isso: afinal,
as criancas tinham rezado uma missa para mim!

— Poxa, que lindo. Muito obrigada. Beijo nas criancas!

Desliguei o telefone com o 6dio batendo nas minhas amidalas. Que porra era essa agora! Eu tinha sido
pega pela mafia da caridade? Ajudei uma vez e teria que ajudar para sempre milhares de entidades?
Nunca mais eu poderia dormir, comer, me cobrir ou brincar sem me sentir culpada por isso?

O 6dio crescia dentro de mim. Eu precisava extravasa-lo de qualquer maneira, eu precisava colocar



aquele monstro pra fora, eu precisava exorcizar tanta raiva, eu precisava cuspir meu demonio, eu
precisava vomitar o demo. Nesse momento, o telefone tocou:

— Senhorita Tatiana Bernardes?

Tentei me segurar ao maximo. Prendi a respiracdo, entrei em postura de meditagcdo, contei até doze,
ndo, eu nao podia soltar os cachorros em cima de uma instituicao de caridade...

— Senhorita Tatiana Bernardes? A senhorita esta estando me ouvindo? Aqui é da operadora de
telefone...

- Fodaaaaaaaaaaaaaaa-seeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, sua vacaaaaaaaaaaa

burraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!
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