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Campos do Jordao, 20 de janeiro de 1964.
Ilustre desconhecido,

Hoje € o seu dia de sorte. Vocé acaba de ser premiado com um
passeio de montanha-russa! Espere, nao estou brincando. Nao
despreze as minhas palavras. Leia a carta até o final para descobrir
O gue eu quero dizer.

Poucas pessoas nesta cidade sabem que meu pai, Rodolfo, além
de requisitado fotdgrafo jordanense, foi um homem com certa
habilidade na carpintaria. Encantado pela natureza e pelos detalhes
captados por sua objetiva, papai hao se contentava em registrar
momentos. Mais do que eternizar sorrisos, ele queria inventa-los.

Até a data em que a tuberculose extinguiu suas forcas, ele
trabalhou horas a fio juntando recursos para que, nos periodos de
lazer, pudesse dedicar-se a um sonho: dar de presente para sua
Unica filha uma montanha-russa particular. Aqui, no lugar onde vocé
encontrou esta carta, ele iniciou a construcao do nosso “brinquedo’;
que batizou de Belleville — em homenagem a uma das mais
famosas e sofisticadas montanhas-russas construidas no século
passado.

Seguindo mais o seu instinto do que as leis da Fisica, papai
desenvolveu uma sé€rie de estudos para concluir o projeto. Passou
muitas noites em claro buscando respostas para seus calculos. Meu
pai ndo tinha conhecimentos avancados, mas tinha um sonho. E
esse sonho tornou-se tao grande que ultrapassou o proprio tempo,
a propria vida. Ele morreu sem chegar perto de concretiza-lo, mas
sinto que seu legado permanece. O presente que ele me daria,
entdo, passou a ser de mim para ele. Construir Belleville é uma



homenagem que eu gostaria de prestar a memdria do meu pai.
Infelizmente, vivo sozinha e minhas possibilidades sdo limitadas
neste momento.

Por isso, peco a vocé, o ilustre desconhecido que encontrou esta
carta: por favor, me ajude a realizar o sonho do meu pai. Vocé nao
tem nenhuma obrigacao, é claro. Provavelmente se mudou para
esta casa e tem planos que nao incluem construir uma montanha-
russa no seu terreno, com base no projeto maluco deixado por um
fotografo excéntrico! Além disso, ndo ganhara nada em troca, a ndo
ser, guem sabe, o passeio de seus filhos nos trilhos de madeira do
sonho que me ajudara a realizar. Acredito, todavia, que este convite
seja o mais inusitado e irresistivel que algum dia vocé recebera.

Com esta carta, entrego Belleville nas maos do destino e do
tempo; entrego Belleville em suas maos.
Despeco-me com sinceros cumprimentos,
Anabelle






ampos do Jordao, cinquenta anos depois.

Como regra pessoal, eu nao conseguia entrar numa fase nova
da minha vida sem que algo desse muito errado.

Seu Lincoln pareceu embaracado ao perceber que nao recebia
minha atencao. Cinco minutos antes eu havia deixado minhas
malas no degradado sagudo da casa. Ele, o corretor responsavel
pelo aluguel, fazia questao de me apresentar cada canto do lugar
enorme, carregando um exagerado molho de chaves nas maos e o
contrato debaixo do braco. Eu, com vinte anos e as portas de me
tornar universitario, sé pensava na reagao do meu pai se soubesse
o tamanho da encrenca em que havia metido seu Unico filho
quando assinou o contrato. “Acho que foi ma ideia”, provavelmente
ele diria.

O corretor pigarreou de propdsito. O som ecoou pelo ambiente
como o estrondo que precede um tsunami — dbvio que isso nunca
iria acontecer ali, em Campos do Jordao, cidade que fica 1.600m
acima do nivel do mar.

— Ouviu 0 que eu disse, meu jovem?
— Lucius — lembrei-o.

— Ah, sim. — Ele desvencilhou o contrato do sovaco e deu uma
conferida no texto, mas sé encontraria a assinatura do meu velho,
Fernando. — E um nome bem diferente... Nunca vi.

Da forma como ele comentou, pensei que talvez meus pais
devessem ter me premiado com Lincoln.

— Desculpe. Sobre o qué o senhor falava?



— O barulho da agua quando passa pelo encanamento. Nao se
incomode. E meio assustador, mas nao é pior que o da minha casa.

Assenti com a cabeca. Meu pai, pequeno comerciante e cultivador
de orquideas, tinha encontrado o anuncio da casa em um site de
aluguéis da regiao. Descobrimos que o atual proprietario arrendou o
imovel em um leilao por uma pechincha, mas nao pretendia ocupa-
lo (talvez pelo estado descuidado da coisa). Bem, eu iria morar
sozinho nos préximos cinco anos, tempo suficiente para me formar
em Matematica em uma das melhores universidades do pais.
Contrato longo, aluguel barato. Fazendo as contas, parecia uma boa
ideia. Analisando agora, eu tinha sérias duvidas se as fotos no
anuncio haviam passado por uma sessao de embelezamento no
Photoshop.

— Que tal vermos os quartos? — sugeri.

Subimos a escada. Os degraus rangiam a cada passo, como se
fizéssemos massagem cardiaca na casa. Entramos no primeiro
aposento. Fiquei surpreso ao ver que nao se parecia com os demais
ambientes. Se somasse a idade de todos os mdveis que encontrava
pelo caminho, quem sabe atingisse o periodo romano. Aquele
espaco, porém, tinha um qué de aconchegante, com lambris de
madeira por todos os lados e janelas compridas e retangulares que,
quando estivessem devidamente limpas, deixariam a luz do dia se
deitar pelo chao sem pedir licenca. Havia uma cama de solteiro,
dois criados-mudos e um biombo com detalhes esculpidos em forma
de flor num dos cantos. Um espaco feminino. Uma jovem, talvez.
Imaginei quais tipos de pessoas haviam morado naquela casa, se
viveram e morreram nela, e me arrepiei com o pensamento. Depois
me convenci de que aquilo nao tinha importancia. Afinal, uma casa
velha é s6 uma casa velha.

Continuei a caminhar pelo quarto e parei a um palmo do vidro da
janela. La de dentro tinhamos a vista de um bosque de araucarias,
que comecava a alguns metros dos fundos da casa e se estendia
até sabe-se 1a onde. Dava para sentir o ar limpo e Umido,



misturado com o cheiro da mata, entrando pelas frestas. Até que
Seu Lincoln, com sua locao pds-barba, colocou-se ao meu lado.

— Conheco escritores que matariam por uma vista destas —
comentou ele, satisfeito.

Tive que dar o braco a torcer. De fato, a tranquilidade ajudaria a
me concentrar nos momentos de estudo. Imediatamente decidi que
aquele seria 0 meu quarto, mesmo antes de ver os outros.

Aprofundando o olhar para o bosque, algo me chamou a atencao.
— Esta vendo aquilo? — perguntei.
— Hein? O qué?

Tentei abrir a janela, mas estava emperrada. Com a ajuda de Seu
Lincoln, forcei até que ela abriu completamente. Olhei para além
das folhas e galhos que balangavam com o vento. Nao foi
suficiente. Mudei o foco para baixo do peitoril. A cerca de um metro
dele havia um parapeito branco, com trinta centimetros de largura,
estendendo-se por toda a lateral externa.

Como bom matematico que me tornaria, avaliei as
probabilidades.

Coloquei meu corpo para fora da janela e me espremi no espaco
sutil. Seu Lincoln manifestou sinais de desespero, mas eu o ignorei,
como antes. Apoiando-me nos sulcos da alvenaria, escalei a parede
externa até alcancar o telhado. Nao era tao dificil assim,
especialmente para caras como eu, que sé haviam frequentado a
academia para fazer aulas de escalada.

Cheguei a parte mais alta da casa. Ao contrario da subida, a
inclinacao do telhado me preocupava. Procurei algo em que
pudesse me agarrar. Dei dois passos para o lado. Antes de me
enlacar no ferro semicorroido da antena, testei sua firmeza. Parecia
que ela olhava para mim, dizendo o quanto eu era burro por estar
ali em cima, ou quem sabe estivesse apenas captando o que Seu
Lincoln pensava naquele momento. Qualquer descuido, eu



despencaria de mais ou menos dez metros de altura, e ele teria
muito trabalho para se explicar.

Ainda que as telhas escorregadicas sob meus pés nao
colaborassem em nada para minha seguranca, empertiguei o corpo
ao maximo e forcei a visao.

— O que esta enxergando dai? — o corretor gritou. Eu daria tudo
para ver a sua expressao.

— Eu nao sei direito... Vejo um caminho sinuoso feito de estacas
no chao. Parece que alguém quis construir alguma coisa no terreno
e desistiu.

— Tudo bem, desca! Vocé quer ir até 13?

Pensei por um instante. O que eu gostaria mesmo era de ficar
sentado ali em cima, por um bom tempo, com o vento batendo no
rosto e deixando o ar fresco das montanhas invadir meus pulmdes
até nao aguentar mais. SO que isso também nao seria possivel, pois
precisava liberar Seu Lincoln.

— Nao — respondi, contundente. — Tenho certeza de que nao é
nada importante. Nada mesmo.






inha primeira semana na universidade nao foi muito diferente

do Ensino Médio (inteiro). Nunca fui um cara popular ou que
me integrasse a circulos. Claro que ja cabulei aulas, tive algumas
amizades e até me sai bem em determinados esportes, em especial
0s que necessitam de concentracao e equilibrio. Porém, sempre fui
maduro em comparacao com os caras da minha idade, e bom
demais nas matérias em que a maioria refuga, como Matematica e
Légica. Mesmo fora da vida académica, enquanto todos buscavam
seus idolos na musica, cinema ou esporte, minhas duas maiores
referéncias eram Bernhard Riemann e Carl Friedrich Gauss. Filme
predileto? Uma Mente Brilhante, com Russell Crowe. Jogo? Xadrez.
Eu seria capaz de explicar a sequéncia de Fibonacci com tanto
entusiasmo que nem mesmo um disparo de pistola Taser me
calaria.

Isso tudo me levou a decidir cursar licenciatura em Matematica,
mas o fato de constantemente me sair melhor que os outros — e,
confesso, de me gabar disso — também me trouxe varios
problemas. A todo instante muros transparentes surgiam a minha
volta, ainda mais quando as pessoas citavam palavras como “festa”
ou “balada”. Nem preciso dizer que essa série de fatos refletia
diretamente no meu entrosamento com as garotas.

Isso me chateava. Sempre pensei que as mulheres preferissem
homens maduros, mas nao funcionava comigo. Nunca me considerei
um cara de extremos, bonito ou feio, apenas normal. Mais ou
menos alto, desde os dezesseis anos adotei um corte de cabelo
bacana, que me deixava com um ar mais cool. AO menos era o que
eu me forcava a enxergar no espelho. Mas devia haver algo de
diferente, pois meus relacionamentos nunca bateram a casa dos



trés meses. Nem me lembro de ter ouvido uma garota dizer que
namorava sério comigo, quanto mais que me amava.

Naquele dia, me dei conta de que dificilmente isso mudaria.

Minha classe tinha quatorze pessoas, sendo apenas duas garotas.
Uma delas, oriental; nao sei se falava a minha lingua, pois nunca
escutei sua voz. A outra, em termos estéticos e comportamentais,
lembrava a mulher-gorila, aquela atracao comum nos parques de
diversao.

Em vez de ficar pensando baboseiras, eu deveria estar prestando
atencao na matéria, criando perpendiculares, paralelas e angulos
com meus esquadros e compasso, uma vez que a disciplina era
Desenho Geométrico e eu curtia bastante. Mas estava distraido
porque nao havia aprendido nada de novo, e compreendia que 0s
professores necessitavam daquelas primeiras semanas para se
aquecer, como se o grande show ainda estivesse por vir.

Assim que terminou a aula, recolhi todos os meus pertences e
arrastei os pés pelo corredor central. Sem muita pressa, parei
diante do quadro de avisos do diretério académico, ao lado da
escada, procurando alguma noticia que tornasse meu dia menos
enfadonho. Ja estava a ponto de ir embora quando escutei alguns
caras trotando degraus abaixo.

O que vinha a frente quase esbarrou em mim.
— Calouro! — disse ele.

Primeiro achei que falava comigo, depois percebi que aquela
manifestacao era um aviso para seus dois amigos e que eu era
apenas o assunto. Entao ele se virou e sorriu com os dentes tao
brancos que senti falta dos meus déculos escuros. Os outros dois
limitavam minha area como cones de sinalizagao.

— Qual é o seu curso, calouro?
— Matematica — respondi, desconfiado.



— Ei, querem ouvir uma piada de Matematica? — perguntou o
Cone A, que fungava atras de mim, bem na minha orelha direita. —
Sabem qual é o volume de um tigre morto? — Ele puxou a resposta
com uma risadinha alta: — Uma ex-fera. “Ex-fera”, entenderam?

Eu quase vomitei.

— A piada esta errada — comentei um pouco de lado, mas
suficiente para que ele me escutasse.

— O qué?

— Existe uma formula que deve ser dita antes da resposta. A
pessoa fica em duvida, e entdo vocé fala sobre a esfera.

— Tanto faz. — Ele deu de ombros.
— Ah, sim. E ndo é uma piada de Matematica.
O Cone A me encarou, desconfiado.

— N&o é Matemética. E Fisica. Uma piada de Matematica seria
algo do tipo: existem trés grupos de pessoas no mundo: as que
conseguem contar e as que nao conseguem. Ou entdo: Deus é real,
a nao ser que seja declarado inteiro.

— Isso nao tem graca — interpretou o Cone B.

Eu concordaria com o comentario, mas vi que o Dentes Brancos
mantinha o sorriso Colgate um pouco mais trincado do que antes.

— Ele esta certo, idiotas. O que ha com vocés?
— Qual é, Ed? — disse o Cone A.

Ok, sem réplica para a ofensa. Uma constatacao de quem era o
lider da manada, afinal: Ed.

— Beleza — ele se manifestou. — Mas, agora que nosso amigo
aqui ja se divertiu... que tal descolar algum pra cerveja, calouro? E,
caso Vocé nao saiba, nos fazemos parte do grupo que sabe contar.

— Cerveja! — urrou o Cone A, voltando a sorrir. — Cerveja! — o
outro fez couro, levantando os bracos em sinal de vitdria.



Desde o inicio daguele encontro casual, eu nao sabia se em
algum momento tinha recuado ou dado um passo para tras. Se fiz,
foi um erro. Fiqguei me perguntando que tipo de babaca se
comunicava daquele jeito. Bem, o que havia quase esbarrado em
mim — o Ed — era do tipo que usava agasalho com o emblema da
universidade e parecia gostar de enfiar o jeans dentro de um
moedor de carnes s6 para ficar na moda, enquanto passava gel no
cabelo preto, queridinho da mamae orgulhosa. Ja os outros dois...
nao mereceriam tantas observacdes assim. Eram apenas cones, e
todo mundo sabe como sao os cones.

Sempre me preparei para receber um trote quando entrasse na
faculdade. Alias, nao pensei que me revoltaria contra isso, pois o
considerava um ato normal, assim como o alistamento militar ou o
voto obrigatorio. Mas a situacao ali passou longe. Os trés davam
ordens sumarias, me encurralando como se eu fosse um coelho
assustado, com a obrigacao de obedecer-lhes para nao ser
devorado. Nas palavras deles, “descolar algum pra cerveja”. Mais
tarde isso se tornaria frequente, porque € sempre assim que
acontece com quem cede na primeira vez. Todavia, eu tinha a
chance de dar uma resposta bem-humorada e considerar a
situacao. Acatar na boa, gastar minhas migalhas com aqueles trés
malucos, quem sabe ganhar tapinhas nas costas e assim me tornar
um cara legal, geniozinho da matematica com o cabelo cool, a mais
recente garrafa a fazer parte daquele engradado.

E claro que nao cedi. Eu era mais inteligente do que isso, entao
0s presenteei com a minha melhor paulada:

— Sabe, me orgulho por ter nascido com os polegares evoluidos.
Vocés nao?

Recado dado. Nao havia mais sinal de sorriso no rosto de
ninguém, exceto por um breve esboco que fiz com os labios. Ainda
bem que eles também se orgulhavam por terem nascido da mesma
forma que eu e nao revidaram com qualquer truculéncia.



O conflito terminou no nivel intelectual, mas sem nenhuma
garantia de que fosse ser sempre assim. Ed soltou um “Vocé tem
que tomar mais cuidado com o que vai falar da proxima vez”, mas,
0 que quer que significasse aquela frase, eu a ignorei. Assim, me
desvencilhei deles e encerrei minha participacao naquele encontro
casual e desnecessario, sabendo que daquele grupo nao surgiria
nenhum amigo. Mas também sabia que havia dado a oportunidade
de mais alguns muros transparentes se levantarem ao meu redor,
desta vez muros bem altos — e eu nao poderia reclamar depois.






oje seria o primeiro dia em que eu exploraria o terreno nos

fundos da casa. A propriedade estava em um lugar para o qual
s havia uma entrada, atraves de uma estradinha de terra batida.
Aquela hora da tarde, sempre que eu chegava da universidade, o
aroma do entardecer na brisa fresca me acolhia, e eu comecava a
esquecer os outros odores do lugar. Dentro da casa, a atmosfera
carregada de umidade se misturava ao cheiro de mofo, madeira
envelhecida e tecido molhado. O olfato foi o sentido que me
permitiu ter a primeira sensacao de lar. Nao era doce, mas era o
meu velho novo lar.

Dificil mesmo era me acostumar com os sons. Havia noites em
que a ventania fazia as portas baterem com tanta forca que eu .
tinha a impressao de que uma rajada mais forte as derrubaria. As
vezes parecia que toda a casa iria pelos ares. Além do sibilar
melancdlico do vento e da orquestra que passeava pelos canos
sempre que eu abria uma torneira, os sons noturnos dos vizinhos
(corujas e morcegos, que nao gostavam das minhas luzes acesas)
também me faziam companhia.

A caminhada pelo bosque foi cautelosa por causa da quantidade
de gravetos e folhas espalhados pelo chao. Conforme eu avancava,
meus pés afundavam no matagal, que precisava ser aparado com
urgéncia. Precisava. Se quisesse, eu mesmo teria que cumprir essa
tarefa; contratar um jardineiro estava fora de questao. Meu
orcamento nao comportava gastos extras. Eu estava por conta
propria agora, €, mesmo que nao fosse estudante de Matematica,
tinha que colocar tudo na ponta do lapis.

Com as aulas ocupando quase todas as minhas manhas e tardes,
eu ainda nao havia tido tempo de explorar o galpao e, para ser



franco, temia descobrir o que existia ali dentro. O que quer que
houvesse naquele anexo parecia selado por décadas. O cadeado
pendia aberto na fechadura de ferro. Empurrei o portao devagar,
mas ele nao se moveu. A madeira se arrastava no chao, e foi
preciso dar alguns pontapés para forcar minha entrada. E claro que,
com o gesto, nao me dei conta de que levantaria tanta poeira —
gque me cegou por instantes.

Eu esfregava os olhos enquanto procurava algum interruptor ou
lanterna quando dei uma joelhada em alguma coisa rigida. A luz
fraca do entardecer, que avancava pelo portao atras de mim, nao
me permitia enxergar com clareza. Agachei-me e tateei até apalpar
uma lona. Logo percebi um objeto rigido por baixo dela. Arranquei a
lona e afastei-me, tentando habituar minha vista a pouca
iluminacao, quando encostei a cabeca na corrente de uma luminaria
pendurada ao teto. Puxei e fez-se a luz.

Eu estava diante de uma motocicleta. Para ser mais preciso, uma
linda e inacreditavelmente abandonada Vespa!

Montei na moto. Estava contente com a descoberta. Talvez
aquele veiculo enganasse as garotas, me fazendo parecer mais
maneiro e bad boy, mas eu nunca tive vocacao para rebelde, muito
menos para galanteador barato. Daquela moto, porém, decidi que
nao abriria mao; era a sucata de uma reliquia e uma 6tima
alternativa para eu me locomover pela cidade. Como meu pai tinha
alugado tudo o que havia naquele terreno, eu me via no direito de
usufruir dela, e seria muito burro se nao a restaurasse.

Quando desviei a atencao da Vespa, percebi que aquele espaco
era um local de trabalho. Havia uma mesa de madeira encostada
na parede direita, na qual estavam penduradas diversas
ferramentas. Sobre a bancada, uma papelada envelhecida e
amontoada. Desci da moto e me aproximei do fundo do galpao,
onde varias toras de madeira estavam empilhadas, muito parecidas
com as que eu tinha visto no primeiro dia pela janela, encravadas
no terreno a poucos metros de distancia dali. Nao era possivel
determinar para qué serviria tudo aquilo, mas ao reparar no



carrinho de madeira encostado do lado esquerdo, tive uma
suspeita.

Seria possivel?

Soprei a poeira acumulada sobre a bancada. Puxei a gola da
camiseta para a frente do nariz, antes que meus pulmoes se
enchessem de terra. Encontrei varias folhas de papel com rabiscos
feitos a lapis. Com os olhos ardendo, carreguei depressa os
desenhos para fora do galpao.

Observei atentamente o que tinha nas maos. Era um projeto
amador, que confirmava minha suspeita.

Alguém planejara construir uma montanha-russa naquele lugar.

Arrastei a motoneta para fora do galpao e avaliei
superficialmente os estragos. Para comecar, ela precisava de uma
recauchutagem geral, que, com meus conhecimentos basicos de
mecanica, eu nao seria capaz de fazer sozinho.

Depois de um tempo estudando a ignicao, acionei o motor de
partida. Como esperava, nenhum assopro. Aquele veiculo nao devia
sentir o gosto de combustivel ha muitas décadas, sem contar que o
6leo ja teria se transformado em algo tao seco que poderia ser
removido das engrenagens com uma britadeira. Tirei a camiseta e
usei-a para espanar a sujeira superficial, deixando em evidéncia
varios arranhoes na pintura verde-agua. Talvez fosse preciso
substituir algumas pecas que nao seria facil encontrar. Os fardis
quebrados, o banco de couro carcomido, 0s pneus carecas, as
manoplas rasgadas, tudo saltava aos olhos.

Imaginei quanto custaria conserta-la. Novamente me lembrei do
orcamento limitado. Meu pai havia depositado recursos para a
universidade numa conta corrente em meu nome, considerando um
pequeno adicional para eventuais emergéncias. O resto, ele disse
claramente, teria que ser por mim. Logico que eu nao contava com
emergéncias nas primeiras semanas, mas talvez conseguisse, como
bom estrategista, bolar um motivo razoavel para usar aquela verba



extra sem que meu pai soubesse onde, de fato, eu investia meu
dinheiro.

Lembrei-me de que Seu Lincoln, o corretor, me presenteou com
uma lista telefonica no dia da entrega das chaves e que eu a atirara
displicentemente em um canto do escritério. Empurrei a Vespa até
a frente da casa e entrei. Abri a lista, escolhi o primeiro mecanico
que encontrei — um tal de Ezequiel — e telefonei. Com um pouco
de curiosidade da sua parte, combinamos que ele me faria uma
visita em meia hora.

Quando terminamos a conversa, meus olhos passearam pelos
livros da biblioteca. Uma das paredes do escritorio era ocupada por
uma imensa estante, cujas prateleiras mais altas sé podiam ser
alcangadas com o uso de uma escada. Até aquele momento eu
ainda nao havia me dado conta do tamanho do brinde que ganhara
com a casa mal-assombrada. Se quisesse, levaria uma eternidade
para ler todos aqueles livros, e mais do que isso para limpa-los.
Uma biblioteca era um santuario numa casa como aquela, no
entanto me fazia sentir velho e solitario como a pessoa que um dia
a idealizou e conservou.

Na altura dos meus olhos, passei as maos pelas lombadas. Ao
puxar o primeiro exemplar de uma enciclopédia, algo se libertou do
espaco entre dois volumes e caiu aos meus pés.

O preto-e-branco esbatido da fotografia revelava os tracos
singelos de uma moca, num vestido claro, ajoelhada na terra. No
rosto sereno e delicado, ela sustentava um sorriso triste. Nas maos,
segurava uma espécie de caixa. De repente me peguei estudando a
foto, como se a garota fosse me dizer alguma coisa. Aproximei
meus olhos dos dela. Eram grandes e brilhantes. Eu suporia que
eram verdes. E lindos. Ainda que tivesse o semblante juvenil, seus
cabelos semipresos hum arranjo com um largo arco, a franja longa
repartida de lado, davam-lhe um ar mais maduro, de mulher.
Procurei a data no verso do papel, mas nao havia nenhuma
anotacao.



Mais do que a data, a partir daquele instante eu desejava saber o
nome dela.

Ainda que a jovem nao fosse conhecida, eu sentia certa
familiaridade ao olhar para a fotografia. Talvez estivesse
simplesmente encantado pela sua beleza, descobrindo a comum
sensacao de ver uma pessoa pela primeira vez e ter a impressao de
ja conhecé-la... Mas nao era s isso. Quanto mais observava os
detalhes da imagem, mais proximo eu me sentia daquele tempo,
daquele lugar, daquela garota.

Estreitei a vista e reconheci a Vespa ao fundo, estacionada a
poucos metros da garota. As ferramentas espalhadas, uma pa de
jardinagem, um buraco e o monte de terra no chao, bem préximo
do que parecia ser um dos pilares que havia la fora, me fizeram
questionar que motivos teria a menina para enterrar uma caixa no
terreno. O que ela escondera ali? E, 0 mais intrigante: aquela caixa
ainda estaria enterrada no mesmo local, depois de tantos anos?

Curioso, vesti outra camiseta e deixei o escritdrio as pressas.
Além da motoneta, havia outros tesouros para descobrir nagquele
terreno.






\ Aoportunidade sempre surge no momento menos oportuno.”

Foi do famoso preceito de Ducharme que eu me lembrei quando
0 mecanico chegou a minha porta no mesmo instante em que eu
saia para tentar localizar e descobrir o que havia na caixa enterrada
pela jovem misteriosa. Ja estava ficando tarde, a luz natural
desapareceria em pouco menos de uma hora. E eu estava ansioso
demais, nao queria deixar a tarefa para o dia seguinte. Porém,
assim como a rapidez com que o homem atendeu ao chamado, nao
deveria demorar muito para ele ir embora, e seria melhor colocar
minhas prioridades em ordem.

Ezequiel era um negro tao corpulento que achei que conseguiria
levantar aquela motoneta com um sé braco. Ele ficou extasiado
diante da reliquia e fez uma primeira avaliacao do quanto eu
precisaria desembolsar para ressuscita-la. Diante da minha
expressao apreensiva, tentou aliviar, dizendo que talvez
conseguisse pecas de reposicao em algum ferro-velho especializado
em motos antigas e que, com um pouco de criatividade, daria um
jeito nas restantes. Ele poderia, por exemplo, improvisar as
manoplas com borrachas de scooters mais modernas. Fui claro ao
comentar que nao era colecionador, que nao me interessava em
deixa-la com as caracteristicas originais; eu desejava apenas me
locomover de casa para a universidade de maneira simples e barata
— e coloquei bastante énfase nesta ultima palavra. Sendo assim,
de acordo com ele, eu nao deveria me preocupar tanto:

— Vocé disse que ela ficou bem guardada. Com sorte o motor
esta em melhor estado do que aparenta — comentou.

Ainda um pouco reticente com o orcamento de Ezequiel, ajudei-o
a colocar a Vespa na picape. Ele me entregou um cartao da



mecanica. Quando o carro desapareceu na estrada, meu celular
vibrou no bolso da calca. Mesmo sem olhar a tela, eu ja sabia quem
era.

Meu pai parecia ter uma antena apontada para mim. Enquanto
moravamos juntos, ficavamos conectados o tempo todo, €, mesmo
distantes, aquela sensacao nao parecia ter se alterado. Muito pelo
fato de minha mae ter morrido ha dez anos €, algum tempo depois,
ele precisar passar por uma cirurgia emergencial na qual implantou
duas pontes de safena. Eu entendia que aquilo tudo fora bastante
traumatico para ele, um homem inseguro quanto a prdpria saude,
tendo que cuidar do negocio de orquideas e do filho, mas nunca
entendi por que nao quis se casar de novo. Um pouco do seu lado
sombrio que eu desconhecia e que nao me incomodava, porque o
seu lado nao sombrio sempre estivera acima de tudo em nossas
vidas, como se nos iluminasse dia apds dia, uma coisa espetacular
e Unica. Cortava-me o coragao saber que ele estava sozinho agora,
mas eu precisava caminhar com minhas proprias pernas. Nos dois
precisavamos crescer, cada qual a sua maneira.

Ainda assim, por um breve instante, pensei em contar sobre a
motoneta e pedir sua opiniao. Talvez eu recuasse da minha ideia
inicial e lhe pedisse dinheiro emprestado, mesmo com todos os
gastos que ele estava tendo com meu futuro. Sé que, se o fizesse,
estaria lhe dando mais um motivo para continuar ligado aos meus
assuntos. A superprotecao nunca terminaria, e ele nunca se casaria
outra vez. Isso se eu fosse, por alguma razao, o motivo do seu lado
sombrio.

— Oi, pai — atendi.

— Sabe do que eu mais sinto falta? — Ele deu um suspiro teatral.
— Do seu café. O meu fica meio estranho, como se tivesse sido
feito com agua da privada.

Eu sorri.
— Nds sabiamos que, quando eu saisse dai, a bolha estouraria.



— Talvez eu me cadastre em um site de relacionamento para
velhos. Ando pensando nisso. Para conseguir alguém que faca o
meu café, é claro.

— Vocé acha que alguma mulher se interessaria por um homem
de cinquenta e cinco anos com duas pontes de safena que prefere
um cheeseburguer gorduroso em uma lanchonete suspeita a um
jantar a luz de velas em uma cantina?

— Nao uma mulher normal — disse ele. — Como andam as coisas
por ai?

— Movimentadas. Esta anoitecendo e eu ainda tenho algumas
tarefas. — Por exemplo, avaliar tesouros arqueologicos enterrados
no rico solo jordanense.

— Ja fez amizades? Na universidade?

— Ok, tem certeza de que esta falando com seu filho? —
indaguei. — Sinto informar, pai, mas esse assunto nao é uma
equacao matematica! Nao da pra achar um erro e resolver.

— Vocé s pensa nisso?
— O qué?
— Racionalidade?

Minha voz se transformou num gemido antes de dizer o que ele
mais queria ouvir:

— Bem, eu estou comecando a gostar daqui. Quem sabe?

— Otimo! Basta de homens solitarios nesta familia — comentou.
— Vou desligar agora, pois tenho um bule inteiro de café para
despejar no ralo da pia. — Ele pigarreou, mesmo apos ter largado o
cigarro ha cinco anos. — Se precisar de algo, por favor, me telefone.
S6 isso.

— Obrigado, pai. Pode deixar.

Depois das duas interrupcoes, havia chegado o momento de
procurar a caixa misteriosa. Eu precisava ser rapido, antes que



caisse a noite. Com a fotografia no bolso, desci outra vez em
direcao ao galpao. Em meio as ferramentas penduradas na parede,
escolhi uma pa e uma tesoura grande de jardinagem, ambas muito
antigas e enferrujadas. Fui com elas até o lado de fora, mais
precisamente na grande clareira onde as madeiras haviam sido
instaladas na terra. E, entao, eu travei.

Comecei a contagem. Havia dezenas delas cravadas no chao, em
dupla, fazendo curvas sinuosas como o corpo de um réptil. Respirei
fundo. Eu nao sabia por onde comecar. Um daqueles pilares, com
certeza, era o que estava na foto. Mas qual?

De repente, surgiu uma boa alternativa: os pilares nao so faziam
curvas como se alternavam em altura, as vezes subindo e
descendo. Afinal de contas, aquilo era para ter sido uma montanha-
russa, e qual seria a graca se nao fosse construida dessa forma?
Sendo assim, saquei a fotografia do bolso e tomei como ponto de
referéncia a altura que a linda jovem devia ter. Agachada sobre os
joelhos, nao ultrapassaria 1,10m de altura. A madeira ao lado dela
era um pouco mais baixa, talvez com um metro.

Mesmo com o0 mato ao redor dos pilares, eu havia conseguido
reduzir minhas possibilidades a seis deles. Supostamente, o local
mais baixo seria o ponto de partida para o carrinho, e isso me levou
a ideia seqguinte. Recorri aos desenhos das plantas e identifiquei
qual teria sido o primeiro pilar fincado, ou seja, a “pedra
fundamental” daquela construcao. Era um chute, mas com bastante
efeito.

Iniciei o trabalho cortando o mato ao redor do pilar com a tesoura
enferrujada. Um trabalho muito dificil, ja que ela s6 abria e fechava
mediante uma forca monumental. Assim que terminei, investiguei a
terra ao redor. Quase exaurido, larguei a tesoura de lado e comecei
a cavar. Quando finalmente senti a pa encontrando uma barreira
sob a terra, cutuquei a superficie rigida e abri espaco para remover
o objeto. L& estava. Uma pequena caixa de madeira com detalhes
em prata, pouco menor que minhas duas maos juntas. Sem trancas
ou fechadura, estava pedindo para ser aberta.



Devagar e com a delicadeza de um arquedlogo que encontra um
artefato milenar, posicionei-a no chao e retirei a tampa. Para minha
surpresa, o tesouro era uma carta, e a caligrafia que se revelava no
papel, bastante requintada. Quem escreveu demorou-se no ritual
de desenhar cada letra.

Foi a primeira carta que eu li comecando pelo fim.
Anabelle. Era esse o nome dela.






u, Anabelle, faria dezoito anos hoje. Por causa disso, acordei
Ecom vontade de comer bolo de cenoura, daquele cuja receita so
a minha mae conhecia. A grande recordacao que guardava dela, o
caderno de receitas, ficava sempre na gaveta da cabeceira de
minha cama, estimado como um diario. Quase diariamente eu o
folheava, mesmo que nao fosse selecionar nenhum daqueles pratos
para cozinhar. Fazia isso para sentir-me perto de minha mae. O
caderno, ja com algumas folhas soltas e respingadas dos
experimentos na cozinha, ainda mantinha a sua letra e o seu
cheiro. Pelo menos eu ainda o sentia ali.

Era doloroso pensar que fazia um ano que havia me despedido de
minha mae, Cecilia, e apenas seis meses de meu pai, Rodolfo, cuja
tuberculose pareceu se agravar com a morte da mulher. Eu agora
vivia sozinha num casarao, e com toda a responsabilidade de
manté-lo. Meu luto parecia nao ter fim, pois eu ndo tinha familia
nem amigos. Havia concluido o ensino secundario €, por conta
disso, nao tinha motivos para sair de casa a nao ser para ir ao
mercado.

Em uma gaveta, eu guardava as economias de meu pai. Tudo o
que ele havia me deixado estava ali. Sempre que a abria, eu
tornava a fecha-la depressa para nao conferir o quanto sobrava.
Desta vez, porém, minha mao tocou o fundo, encontrando apenas
duas notas grandes e algumas moedas. Fechei a gaveta com forca
e cruzei os bracos, deixando as costas deslizarem no encosto da
cama. Afundei até me cobrir de novo com a colcha de retalhos.

Eu podia ouvir a barriga roncando mais alto que o canto dos bem-
te-vis em minha janela, mas estava desmotivada, e minha vontade
era nao sair da cama. Do que eu me escondia? Por que me



escondia? Tentando encontrar as respostas, senti uma subita
vergonha de mim mesma e expulsei as cobertas. Meu gato preto,
Tiao, que dormia encolhido a meu lado, pulou assustado da cama e
ficou me encarando. De repente, me dei conta de que meus pais
nunca se acovardaram diante de alguma dificuldade. Determinada,
peguei o dinheiro e guardei-o na bolsa. Desci as escadas e fui até o
deposito, na cozinha.

Suspirei, satisfeita, quando percebi que tinha, dentre os poucos
mantimentos que restavam, quase todos os ingredientes essenciais
de que precisava. Arrumei-0s sobre a bancada e percebi que
faltavam apenas os ovos, e sem eles a receita nao ficaria completa.
Eu deveria incluir exatamente o que era indicado para que a massa
ficasse bem fofinha, do jeito que mamae fazia.

— Tiao, eu vou precisar sair. Por favor, nao faca nenhuma
besteira nesta bancada. Preciso de tudo o que esta em cima dela!
— anunciei a ele, que se lambia sem me dar muita atencao.

Segurando a bolsa junto ao peito, vesti uma roupa leve e
despontei para enfrentar o verao jordanense. Ainda que me
custasse todo o dinheiro que possuia, aquele bolo de cenoura
haveria de sair.






Com esta carta, entrego Belleville nas maos do destino e do tempo;
entrego Belleville em suas maos.

Despeco-me com sinceros cumprimentos,
Anabelle

gora sim, tudo fazia sentido!

Depois de ler a carta, a confusao em minha cabeca se
desmanchou em um sopro, dando lugar a uma emocao
desconhecida e bem complicada de explicar em palavras.
Infelizmente, mesclado com toda essa emocao, existia um
sentimento de tristeza por aquela garota.

Quantos anos ela teria quando enterrou a caixa? Por quanto
tempo ela viveu sozinha depois da morte do seu pai?

Sentei-me na terra e tirei do bolso a fotografia de Anabelle,
colocando-a junto com a carta. A sensacao era a de estar assistindo
a um filme de época, cuja protagonista, de olhos grandes e
brilhantes (eu ainda podia apostar que eram verdes!), tinha uma
atuacao impecavel para um mero espectador como eu. O fato é que
estavamos separados por cinquenta anos, e eu nao podia |he dar
uma resposta; nao podia sequer proporcionar a ela qualquer tipo de
esperanca, ainda que por escrito. Eu era realmente um
desconhecido, mas nao era ilustre. Também nao era um cara de
sorte.

Por mais inusitado e irresistivel que fosse o convite, minhas
condicOes financeiras nao comportariam o investimento, € meus
conhecimentos académicos de Fisica nao eram suficientes para
arriscar dar continuidade aquele projeto. Quem sabe eu poderia



buscar uma solu¢ao com a ajuda de outra pessoa? Ainda assim,
fiquei impressionado com a coragem e a determinacao do fotdgrafo
por construir algo tdo complexo. A estrutura que ele iniciou também
revelava sua grande habilidade com a carpintaria.

Minutos depois, sentado a escrivaninha do escritorio, eu olhava
para a folha de papel na minha mao. Claro que, ha cinquenta anos,
escrever uma carta deveria ser uma tarefa bem mais facil, mas o
problema nao era so esse. A criatividade que me faltava sobrava
nos génios da literatura que me observavam, decepcionados, das
prateleiras da biblioteca.

Por que eu estava tao relutante?

Provavelmente demoraria uma eternidade para alguém ler aquela
resposta. O que aconteceu comigo foi pura sorte! Se nao tivesse
mexido na estante, nao teria encontrado a fotografia de Anabelle,
muito menos a caixa enterrada. Além disso, eu pretendia passar os
proximos cinco anos morando ali, e, depois disso, talvez a velha
casa desabasse antes mesmo de alguém desencavar cartas perto
de um pilar no meio do mato — e isso nao seria nenhuma surpresa.

Tomei a esferografica entre os dedos e deixei que as palavras se
desprendessem de minha consciéncia. Quando terminei, dobrei o
papel e respirei fundo. Ja que nada faria em relacao aquele
arremedo de montanha-russa do lado de fora, ao menos eu me
somaria ao suplicio de Anabelle e enterraria novamente a caixa
com minha mensagem junto a dela. No futuro, alguém com mais
recursos do que eu e Anabelle poderia se comover com nossas duas
cartas e dar continuidade ao projeto do pai dela, e eu, aos meus
proprios projetos.

Assim, retornei ao pilar principal. A fotografia, eu deixei sobre a
escrivaninha. A caixa de madeira continuava aberta no chao do
quintal, como se estivesse sugando o ar a sua volta e o
transportando para uma época longinqua. Com cuidado, cologuei as
duas cartas em seu interior e tornei a fechar a tampa. Depois levei



a caixinha de volta para o buraco, cobri com terra e guardei as
ferramentas no galpao.

Naquele instante, fraquejei. Talvez devesse tomar uma atitude
mais corajosa ou ousada, principalmente porque Anabelle e seu pai
haviam me presenteado com uma Vespa. Entretanto, sempre
preferi o previsivel as surpresas, e minha missao estava cumprida.
Viver a rotina de estudante, sem que nada me tirasse o foco das
notas e do principal objetivo, que era me formar. Eu precisava
provar, talvez mais a mim mesmo do que a meu pai, que tudo
estava sob controle, que eu era capaz de me sustentar sozinho, que
minha vida andava nos trilhos.

O que eu nao sabia, ainda, € que nao era eu quem construia os
trilhos. Eles ja estavam 13, a minha espera.






jeitei o quadril na Unica cadeira da cozinha que seria ocupada
Anaquela tarde. Sobre a bancada, as velas que eu comprara no
principal mercado da Vila Capivari, as mais baratinhas, para caber
nos trocados que me restavam. Embora soubesse que nao havia
ninguém em casa para cantar parabéns no dia do meu aniversario,
eu fazia questao de assoprar a sorte.

Abri o pacote e observei por algum tempo as velas de nUmero um
e oito. Nao me recordava de ter acendido uma nas dezessete vezes
anteriores; limitava-me somente a apaga-las com um sopro forte e
confiante, que nao sabia de onde vinha ou se surgiria novamente.
Quando eu poderia imaginar que meus pais nao estariam presentes
no meu décimo oitavo aniversario?

Depois de um sonoro suspiro, peguei as velas e finquei-as na
massa do bolo fofo. Naquele momento, uma lembranca enevoada
me envolveu, e eu nao estava mais sozinha. Minha mae, do lado
direito da mesa, ajudava a menina de sete anos a subir na cadeira
para assoprar as velinhas. Meu pai, num elegante terno cinza-
escuro, menos alto e sério do que eu supunha e ja com os cabelos
quase grisalhos, ajustava no tripé o modo automatico da camera
fotografica, ao mesmo tempo em que dizia: “Todo sorriso merece
um registro. Vamos la, vocés sabem o que fazer!”.

Aquelas imagens tao vivas e distantes, as palavras ecoando na
memoria, fizeram a menina de sete anos sorrir e a de dezoito
chorar. De olhos fechados, expirei o ar e soprei. Nao pedi nenhuma
riqueza, pois nao sabia o que mais me faltava na penuria em que
me encontrava. Como so tinha direito a um pedido, pensei naquilo
que mais me angustiava: Belleville. A montanha-russa que meu pai
comecara a construir no terreno de casa era a lembranca mais viva



que eu possuia dele. No entanto, faltava muito para ela ser
concluida, e, enquanto eu nao realizasse o desejo dele, aquele seria
também o meu desejo.

Parti o primeiro pedaco de bolo. Quando o salgado da lagrima
misturou-se ao doce da massa, descobri que € amargo o sabor da
solidao. Porém, em vez de continuar a chorar com pena de mim
mesma, enxuguei o rosto em um guardanapo e me lembrei de que
tinha alguém com quem dividir a primeira fatia (ainda que meu
gato nao fosse muito fa daquele tipo de iguaria).

— Tiao! Tiao, cadé vocé? — gritei, vasculhando por baixo da
mesa. — Ué... Onde esse bichano foi parar?

Ainda que a casa fosse um imenso parque para aquele gato
matreiro, eu sabia que bastava ouvir os talheres tilintando que Ia
estava ele, se enroscando aos meus pés ou pulando em meu colo.
Estranho. Nem sinal dele por perto. Talvez eu nao sentisse tanto a
sua auséncia se nao estivesse naquele momento marcante. Mas eu
conhecia seus esconderijos preferidos. Abri a porta da despensa,
verifiquei por tras do carrinho de feira, dentro do armario das
loucas, atras das longas cortinas da sala, entre o sofa e o cesto de
revistas, no alto da estante. Nem sinal do fujao.

Preocupada, olhei para fora da casa. Ja era quase noite, e sé me
restava procurar no terreno anexo, onde o gato gostava de fazer e
enterrar suas necessidades. Levei comigo a pequena lamparina com
a qual explorei a clareira no meio do bosque, onde ficava Belleville.
Ao me aproximar do pilar principal, justo aquele, estranhei a terra
mexida. Inclinei-me e aproximei a luz para ver melhor.

— Ah, seu espertinho... Vocé andou por aqui... — murmurei,
pousando a lamparina no chdao. — Sé espero que nao tenha
guardado nenhuma surpresa desagradavel aqui dentro!

Busquei a pa de jardinagem e removi a terra superficial até
encontrar a tampa da caixa que ali havia enterrado. Nao esperava
rever 0 objeto tao cedo, mas talvez Tiao (ou o destino) quisesse
que eu relesse o que havia escrito, se todas as palavras haviam



sido bem escolhidas. Cuidadosamente, afastei a sujeira de cima da
caixa e a abri.

Meu corpo inteiro ficou tenso.

Nao havia um, mas dois papéis ali dentro. Minha carta continuava
13, intacta, mas estava acompanhada de outra mensagem. Foi o
que eu pude perceber pelos sulcos de caneta gravados na folha.
Dobrada em quatro partes, antes mesmo de ser tocada a nova
carta me despertou um misto de decepcao e curiosidade.

Alguém havia descoberto meu segredo!

Com as maos tremendo, desdobrei o papel e li, quase sem
conseguir respirar.

Campos do Jordao, 25 de fevereiro de 2014.
Caro morador,

Antes de mais nada, leia a outra carta primeiro.
Pronto?
Ok, vamos /a...

Provavelmente vocé deve estar achando tudo isto uma loucura.
Eu quero que saiba, com toda a honestidade, que cheguei a pensar
da mesma forma. Mas foi minutos antes de a historia de Anabelle
tocar meu coracao.

Neste exato instante, estou habitando esta casa e nao sei por
quanto tempo permanecerei por aqui. Se tudo der certo, mais uns
cinco anos, até que eu me forme na universidade. Se contarmos o
periodo que vocé levou para ocupar o imovel e encontrar a caixa
enterrada, € possivel que tenhamos estendido o sonho dessa garota
por mais tempo do que deveriamos, mas ninguém pode ser culpado
por isso. Também nao sei se devo deixar algum meio de contato.
Afinal, apesar de ser uma historia bastante curiosa, daquelas que
deveriamos contar para os nossos filhos e netos, sinto que ela ndo
chegara a entrar de fato na minha vida.



Um dos motivos é que eu deveria ter pesquisado sobre o nome
Belleville, mas ndo o fiz. Uma montanha-russa do século 19? Eu
nem sabia que elas existiam hd tanto tempo! Também néo sei se é
possivel construir uma coisa dessas sozinho. Pela disposicdo dos
pilares que encontrei, ela ndo parece ser tao grande assim, mas, se
vocé quiser se aventurar, provavelmente encontrard alguma
informacao na internet ou em uma boa biblioteca (espero que elas
ndo tenham desaparecido quando vocé ler isto).

Em relacdo as cartas, eu ndo seria capaz de deixa-las separadas
ou guardadas na casa. Acho que a melhor forma de preserva-las
continua sendo dentro da caixa, enterradas no mesmo lugar onde a
encontrei, proximo ao pilar principal da construcgo. Entdo, se vocé
chegou até aqui, € porque deve ter percebido os mesmos sinais que
percebi. Ainda assim, para facilitar o seu trabalho, pretendo deixar
as plantas do projeto, ferramentas e o que parece ser um carrinho
de montanha-russa intocaveis dentro do galpéo.

Ah, sim. Existe uma motoneta incrivel que encontrei, uma Vespa,
mas ndo garanto nada em relacao a ela.

Agora vocé deve estar se perguntando: por que ndo contratar um
bom carpinteiro? Bem, se vocé tiver dinheiro suficiente, é uma
opc¢ao, mas acho que outra pessoa trabalhando vai acabar ferindo o
sentido da coisa toda. Ao menos aceite parte do desafio e inicie o
trabalho.

Quanto a Anabelle, se vocé chegou a ver a fotografia, deve ter
tido a mesma impressdo que eu. Uma garota encantadora! Até o
momento, ndo descobri o que aconteceu com €la, e nem sei se
quero saber. Prefiro preservar seu semblante jovial na minha
mente, da forma como eu... bem, como eu gostaria de té-la
conhecido, e so estou revelando isso a vocé porque também nao o
conheco. Ainda ndo sei o que farei com a fotografia. Devo deixa-la
no mesmo lugar em que a encontrei, entre os livros.

Tudo o que escrevi talvez nao seja suficiente para convencer
vocé. Mesmo assim, obrigado por ler esta carta até o final. Eu sei



que construir uma montanha-russa por conta propria é um desafio
maluco, provavelmente mais do que eu ou Vocé possamos imaginar.
Estou especialmente triste por ndo ter coragem e dinheiro
suficientes para me debrucar nesta aventura, mas, considerando os
longos anos académicos que tenho pela frente, ndo chegarei a me
arrepender dos meus atos. Se nao for esse o seu caso, boa sorte!

Quem sabe um dia eu retorne apenas para apreciar o trabalho
feito.

Por ultimo, um aviso de amigo: ndo se espante com os barulhos
da casa. Ndo ha nada atras das paredes, apenas canos velhos.

Atenciosamente,
Lucius

P.S.: Ok, me togquei agora de que vocé pode ser uma crianca.
Nesse caso, faca o mais obvio: leve esta carta até um adulto e torre
a paciéncia dele. E, depois que a montanha-russa estiver pronta,
boa diversao!

Eu nao conseguia acreditar! Nada do que estava escrito ali fazia
sentido. Quem teria coragem de fazer uma brincadeira de mau
gosto como aquela?

Reli a carta umas trés vezes. Um miado longo me despertou do
transe. Com o papel amarrotado nas maos, me levantei e olhei ao
redor, mas nao vi sinal de Tiao. Passei tanto tempo perto de
Belleville que a lua ja despontava, e o canto trissilabico dos bem-te-
vis comecava a dar lugar ao piado repetitivo das corujas.

— Bem, Senhor Tidao, nos dois sabemos que a noite todos os
gatos sao pardos. Se nao posso vé-lo, nao vou ficar aqui fazendo
sala para vocé. Quando decidir aparecer, sabe onde estou! — falei
em voz alta e com uma ponta de irritacao.

Coloquei a carta no bolso e enterrei a caixa novamente. A luz da
lamparina dangava no chao conforme eu fazia uma Ultima inspecao



em torno do lugar. Sem a companhia de Tiao, retornei para casa.
Tinha algo mais importante para me preocupar do que meu
companheiro desaparecido. Precisava entender como a resposta a
minha carta havia ido parar dentro da caixa se eu nao recebera
visitas, tampouco vira ou ouvira qualquer barulho suspeito que
indicasse a entrada de alguém na propriedade.

Subi as escadas dois degraus de cada vez, como fazia sempre
que me sentia nervosa ou ansiosa. Tinha tantas perguntas para
mim mesma e nenhuma resposta ao alcance. Quem teria escrito a
carta? Como havia entrado no meu terreno? E, 0 que mais me
intrigava: por que a pessoa colocou uma data tao distante?

Fevereiro de 2014? Impossivel!

Encostei a porta do meu quarto, deixando uma pequena fresta
aberta, para o caso de o gato fujao querer aninhar-se a meu lado.
Especialmente naquela noite, eu nao queria dormir sozinha.

Ap0Os revirar na cama por mais de uma hora, percebi que o
siléncio travava uma luta com o lado consciente de meus
pensamentos. A auséncia de som fazia com que minha imaginacao
gritasse alto. L& pelas tantas, eu estava com a colcha de retalhos
puxada até o nariz, amedrontada com a possibilidade de existirem
invasores em minha propriedade. A suspeita repentina me fez pular
da cama e colocar a tranca nas janelas. Havia tempos eu nao as
usava. Embora nao houvesse nenhuma ameaca concreta, nunca me
senti tao insegura.

A fim de calar os pensamentos, tive a ideia de ligar a vitrola que
trouxe da sala para a mesinha de cabeceira. Talvez o quase
cinquentao Frank Sinatra espantasse os fantasmas e me ajudasse a
adormecer. O vinil rodava, tocando Come Dance with Me, minha
cancao predileta, cujo album de mesmo titulo me fazia lembrar de
mamae. E, no aconchego das doces lembrancas, deixei-me guiar
pelos bragos de Frank Sinatra e me vi na profundidade de seus
olhos azuis, fechando os meus para sonhos com dias melhores.



Amanheceu. Algo macio, peludo e quente espreguicava-se em
minhas costas, fazendo cdcegas. O miado indicava que, ao contrario
de mim, Tiao havia dormido muito bem. Com o pelo sujo de folhas
e terra, 0 gato nao se importou quando me levantei e comecei a
dobrar os lencdis, mas foi sé atirar-lhe um travesseiro para ele
saltar dali e refugiar-se embaixo da cama.

— Pode se esconder, Tiao, mas nao vai mais fugir de mim! —
ameacei, terminando de estender a colcha.

O disco havia parado de girar na vitrola, mas, no fundo de minha
memoria, a musica ainda cantarolava. Devagarinho, Tido se
reaproximou. Aproveitando que o bichano se enroscava em minhas
pernas, peguei-o no colo e fiz festinha em sua cabeca. Aquele gesto
sempre tranquilizava a nds dois.

— Vocé nem imagina como me fez falta esta noite. Acho que me
acostumei a dormir com vocé para espantar meus fantasmas —
desabafei. — Vé se nao some de novo!

Ainda com ele no colo, caminhei até a calca jeans pendurada na
cadeira da penteadeira e tirei a carta que estava no bolso dela.

— Vocé acha que eu devo responder, Tiao? Um miado equivale a
“sim”. Dois miados equivalem a “nao”.,

Esperei pela resposta, mas a pergunta era confiante demais. Tiao
simplesmente ronronou, satisfeito com o carinho que recebia.
Quanto a mim, senti-me uma idiota. Na verdade, nao sabia o que
era mais ridiculo: acreditar que poderia obter respostas de um gato
ou do sujeito que havia escrito aquela carta.

Bem, se eu conversava com um gato, entao nao me parecia
absurdo conversar com o invasor da minha casa. Foi pensando
assim que destaquei uma folha do bloco de cartas e comecei a
escrever.

A cada linha escrita a lapis, eu voltava atras e apagava. Nao iria
amassar e desperdicar as paginas que ainda me restavam, pois
pouco sobrava para comprar comida, que dira papel. O grafite ja



estava gasto, e minha letra saia uma porcaria. Minhas maos
suavam e tremiam a cada nova tentativa de responder a carta de
Lucius.

Comecei, entao, a relé-la (calculava que aquela fosse a sétima ou
oitava vez), agora em voz alta:

— Ouca so, Tiao!
O gato lambia a pata e cocava sobre um dos olhos.

Campos do Jorddo, 25 de fevereiro de 2014.

— Que espécie de lunatico acredita estar vivendo em outro
século? Isso ja nao € um bom comeco.

Antes de mais nada, leia a outra carta primeiro.

— Para quem ele pensa que esta escrevendo? Deve saber muito
bem que eu moro aqui.

Neste exato instante, estou habitando esta casa e ndo sei por
quanto tempo permanecerei por aqui.

— A Unica pessoa que habita a casa sou eu! Nao ha ninguém num
raio de um quilémetro.

Se contarmos o periodo que vocé levou para ocupar o imovel e
encontrar a caixa enterrada, € possivel que tenhamos estendido o
sonho dessa garota por mais tempo do que deveriamos, mas
ninguém pode ser culpado por isso.

— Que periodo?! Quanto tempo?

Quanto a Anabelle, se vocé chegou a ver a fotografia, deve ter tido
a mesma impressao que eu. Uma garota encantadora! Até o
momento, ndo descobri o que aconteceu com €la, e nem sei se
desejo saber. Prefiro preservar seu semblante jovial na minha



mente, da forma como eu... bem, como eu gostaria de té-la
conhecido.

— Ainda por cima ¢é atrevido. Cara-de-pau!

Bufando, atirei a carta longe. Tiao deu um pulo quando o papel
passou de raspao pelo seu rabo, que pendia para o lado de fora da
cama. Aquela charada me irritou. Sim, era exatamente o que
parecia: um enigma de muito mau gosto. Uma piada. Uma
brincadeira de alguém que nao tinha mais o que fazer do que
aproveitar-se dos sentimentos de uma jovem 6rfa. Nao fazia
sentido uma carta aparecer junto daquela que eu mesma havia
guardado para o proximo morador; menos ainda, eu receber a
resposta de alguém que afirmava ser um novo morador se eu nem
sequer havia me mudado dali. E nunca me mudaria.

Me cansei de questionar, de quebrar a cabeca para entender a
l6gica daquele mistério. Parecia sensato concluir que nao havia
coeréncia nenhuma e encerrar o assunto de uma vez. No entanto,
Nao era iSso 0 que meu coracao pedia. Senti uma vontade
irresistivel de saber até onde aquela histéria iria. Eu queria decifrar
nao apenas o enigma, mas também a pessoa que estava por tras
dele. Talvez as respostas de que eu precisava pudessem ser
respondidas com uma so pergunta...

Quem é Lucius?






S semanas seguintes se revelaram longas e tediosas. Minha
Aimpresséo era a de que eu havia gastado todos os meus
créditos de descobertas, como um ganhador da loteria que torra o
dinheiro e depois fica a ver navios. Desde que escrevi e enterrei
aquela carta, o tempo parecia ter parado.

A historia de Anabelle ndo passava de uma aventura remota,
impossivel de ser recuperada. Se ndo fosse a universidade, com
certeza eu me sentiria pior. Por isso tomei uma decisao que
ocuparia uma significativa parte do meu tempo, mas que me
entusiasmou: resolvi visitar o diretdrio académico e perguntar se
poderia ser aproveitado por 13, desde que isso ndao me atrapalhasse
nos estudos.

Caminhei por um corredor que mais parecia um quarteirao, de
tao grande que era a universidade. A maioria dos alunos andava em
dupla ou em trio, e nenhum deles falava comigo, porque eu ainda
nao havia feito amizade com ninguém — nem sentia vontade, para
ser sincero. Desci dois lances de escada e parei de frente para uma
porta encostada com uma plaquinha descascada onde estava
abreviado “D.A.” Dei uma ajeitada no cabelo e percebi que minha
mente me pregava uma peca, achando que iria para uma entrevista
de emprego. Bati trés vezes e entrei.

Havia uma bagunca generalizada no lugar. Me lembrou a sala de
um jornalista de filmes noir, com pouca iluminagao e dois arquivos
velhos parecendo idosos de maos dadas em um canto; papéis
empilhados por toda parte, principalmente em cima do tampo de
vidro arranhado de uma mesa enorme; um poster antigo da Coca-
Cola na parede; um bebedouro com agua suspeita, entre outras
coisas. Mas, como 0 universo nem sempre conspira contra,



encontrei sentada atras da mesa uma garota com um gorrinho
vermelho enfiado na cabeca. Achei-a interessante, nao apenas pelo
gorro, mas por tudo o que vinha abaixo dele, mesmo que meus
olhos s6 pudessem alcancar até o busto. Em seguida bateu o
desanimo, pois eu ja sabia bem o que iria acontecer: aquela garota
perceberia que eu era o seu extremo oposto e em poucos minutos
estaria desprezando o que eu falava. Talvez notasse meu corpo
magro e definido embaixo da camisa, afinal foi isso 0 que me restou
dos treinos de escalada. Mas nada além disso.

— Qi, tudo bem? — ela deu a largada, com a voz macia, e agora
0 universo dava certeza de que tem mais a oferecer do que tirar,

— Oi. Meu nome é... Lucius. — Nao era normal eu me retrair
antes de falar meu nome, mas bons motivos me levaram a isso
agora.

— Eu sou a Tania.

— Oi, Tania. Eu gostaria de saber como posso colaborar com o
diretdrio académico.

— Vocé tem alguma experiéncia?

Cheguei a pensar em mentir, mas balancei a cabeca
negativamente. Olhei para a mesa. Havia a foto dela abracando um
cao labrador em um porta-retrato preto, desses comuns. Estava
sorrindo como se ele fosse o seu melhor amigo. O cachorro parecia
sorrir, também.

— Ent30... Tem certeza de que quer participar? — perguntou ela,
emendando com um suspiro longo e entediante. Logo compreendi
que a bagunca sem fim integrava nao so6 o local, mas também os
deveres de todos.

Fiz que sim, meio atordoado.

— Vocé nao cuida disso tudo sozinha, né?

— A maioria s6 aparece a noite. Nos nos revezamos.
— E o que vocés fazem aqui, exatamente?



— Debates, palestras, eventos culturais... €, é claro, muitos
happy hours — ela completou, dando de ombros.

— Certo, parece importante. — Ela me encarou com expressao
desconfiada. — S6 a primeira parte, € 6bvio — emendei.

Ela pegou uma caneta e o que parecia ser uma ficha de cadastro.
Nem se deu ao trabalho de procurar; devia conhecer de cor aquelas
pilhas de papel. Abaixou a cabeca, e seus olhos me esqueceram de
vez.

— Nome??
— Lucius.

Como eu sempre digo, ninguém dava a minima para o que eu
falava.

— Idade?
— Vinte anos.

— Vinte? — Agora era ela quem repetia. Nao sei se me achou
muito novo ou muito velho; eu nao fazia ideia de quantos anos ela
tinha. Pelo menos voltou a me olhar por um lapso de tempo. —
Curso?

— Matematica.

Finalmente ela sorriu, muito breve, como se eu tivesse contado
uma piada com o final mais ou menos engracado. Entendi sua
reacao, mas fingi o contrario.

— Um nerd?

E claro que aquela pergunta ndo estava no papel, mas levei na
esportiva e ri junto com ela. O gelo se quebrou, cheguei a ter
esperancas de que engatariamos um papo descontraido quando
senti a porta se abrir atras de mim e alguém passar pelas minhas
costas.

— Opa... Mas é o matematico espertalhao!



Fiquei surpreso. Queria dizer “0Oi, Ed, quanto tempo, bons ventos
o trazem”, mas nao. Ainda nao sabia como ficara 0 nosso
relacionamento depois daquele dia. Pelo que entendi, tinha que
tomar cuidado com o que falasse, mesmo que me forcasse a ser
educado. Ao menos dessa vez, nenhum sinal dos dois cones.

Ed deu a volta na mesa e estalou um beijo na boca da garota,
tao alto que notei a intimidacao. Ok, namorados. Entao eu percebi
0 quanto andava enganado sobre o universo; ele brinca conosco o
tempo todo.

Ed leu minha ficha e finalmente ficou sabendo quem eu era.
Pensei na sorte que tive pelo fato de a garota nao té-la completado
ainda. Quanto menos, melhor.

Achei que ele faria alguma gozagao com meu nome.

— Lucius... Entdo vocé quer participar do diretdrio académico.
— Sim — respondi.

— Quer saber? Honestamente?

— Sim — respondi de novo.

— Nao precisamos de mais colaboradores.

— Até parece... — comecei a dizer, visualizando os dois
enterrados naquela bagunga, mas mordi a lingua. A garota
observava com cara de quem nao estava entendendo nada. Eu
queria muito explicar, mas reparei bem de que lado da sala ela
estava e desisti.

— Se eu rasgar este papel, quer dizer muita coisa, nao é?
— E por que vocé faria isso?

— Talvez porque eu seja o presidente académico?

— Bem, nesse caso, va em frente.

Ed estreitou os olhos como se me estudasse. Achei que eu tinha o
superpoder de desafia-lo e de me sentir bem com isso. Nao me



lembrava de causar esse efeito em mais ninguém. Bem, ele nao sé
rasgou o papel como o transformou em micropedacos.

— Ei, algumas arvores morreram por causa disso, sabia?
— Que tal continuarmos nossa conversa |a fora?
— Tudo bem.

Foi uma resposta instintiva. Pensei que a garota iria me salvar,
dizendo “Ed, pare com essa besteira!”, mas ela continuou calada.
Estava tdo gelada e tensa como eu, e s6 entdo percebi a enrascada
em que havia me metido.

A mochila em minhas costas pareceu pesar uma tonelada.
Cheguei a me lembrar do compasso dentro dela, mas, puxa, seria
um exagero. Abri espaco para Ed passar e sai em seguida. Se havia
algo que eu sabia, era que nao devemos dar bobeira com as costas.
Logo estavamos no corredor. Ele fez questao de fechar a porta, €,
para meu total assombro, me abracou pelo pescoco e caminhamos
juntos, como bons amigos, dois meninos de nove ou dez anos.

— Lucius, desculpe minha atitude 1a dentro, mas € que eu nao
esperava encontra-lo conversando com a minha garota — explicou.
— Quer saber o que eu penso? Acho que nds comegamos com o pé
esquerdo. Vocé nao ficou chateado com aquele lance da cerveja,
ne?

— Nao — eu disse, sem saber se era verdade ou mentira.
— Faz quanto tempo isso?
— Nao importa.

— Pois &, nao importa. Foi exatamente o que eu pensei. — Ele
sorriu com aqueles dentes branquissimos, que ajudavam a dar
sinceridade as palavras. — Embora vocé tenha humilhado o
Cabelinho, ele ja esqueceu. O cara tava querendo fazer amizade. Eu
e 0 Moca também.

Cabelinho? Moca?

Melhor continuar a chama-los de Cones.



— Entao... Bem. Eu nao sei... — balbuciei.

Quando estavamos perto da porta do banheiro, paramos de
andar. Ed ficou de frente para mim, com a expressao tao leve que
parecia que me abracaria. Eu nao saberia como reagir. Seu braco
enroscado sobre o meu trapézio ja fora contato suficiente para um
dia, mas eu precisava parar de ser tao antipatico e permitir que as
pessoas desejassem ser minhas amigas. Por isso, fiquei aguardando
0 que quer que ele fosse fazer. Entao houve um instante subito
quando Ed segurou com firmeza meus ombros e me encaixou uma
joelhada violenta no abdémen. Eu me curvei, sentindo uma dor
indescritivel nas entranhas. Logo me veio a cabega que estavamos
em um lugar isolado, com pouca visao de tudo. Nao existiam mais
alunos em dupla ou em trio, e, mesmo que houvesse,
provavelmente continuariam sem falar comigo.

Houve um momento de siléncio, um siléncio absurdo e
incalculavel, que se somava a dor que preenchia meu torax, e eu so
nao cai no chao porque o chao parecia estar a um quildbmetro de
distancia. Em seguida, senti o bafo quente de Ed em meu ouvido.
Ele teve a afabilidade de se curvar apenas para falar:

— Vocé ta legal, né?

Eu entendi o que aquilo queria dizer: “Nao entre no meu dominio,
nao fique perto da minha namorada, nao respire”. Eu poderia até
tentar revidar a violéncia gratuita, mas nao havia ar em meus
pulmoes que desse para expelir uma palavra sequer. Entao ele
segurou novamente meus ombros e me empurrou pela porta do
banheiro, quase me atravessando por ela. E 0 chao, que antes
parecia infinitamente longe, agora estava colado ao meu nariz, com
um pouco de sangue e um cheiro que eu nao conseguia identificar.






ive dificuldade para chegar em casa. Assim que abri a porta,

joguei a mochila no sofa e subi para o quarto. Arrasado, fiquei
durante algum tempo junto a janela, olhando para os pilares de
madeira ao longe. Pensei em conta-los, mas a visao continuava
sendo insuficiente com tantas arvores. A menos que eu escalasse
novamente a casa, algo impossivel de fazer naquele instante em
que mal me aguentava semicurvado. Parte de mim sentia pena do
idiota que eu era, mas a outra parte estava tao tomada de raiva
que tornava todo o resto minusculo.

Decidi sair apressado pela casa. Desci as escadas, corri até os
fundos e abri a porta que dava para o terreno. Meu abdomen
queimava como se eu tivesse engolido fogo do inferno, mas
imaginei tolamente que, se continuasse correndo, isso podia curar
minha dor. Assim, dei o0 melhor que podia (o melhor mesmo!) para
chegar até os pilares, e parei ofegante, achando que iria vomitar o
estdbmago inteiro. Comecei a conta-los: dois, quatro, oito,
dezesseis, trinta e dois... cheguei ao impressionante nimero de
duzentos e sessenta e oito pilares. Eles estavam enfileirados em
pares, fazendo curvas e mais curvas, e alguns chegavam a ser tao
altos quanto os primeiros galhos das arvores.

Quando terminei a tarefa, percebi o quanto estava aborrecido
novamente. Queria esquecer o que aconteceu na universidade, mas
nao conseguia pensar em nada de bom. Tudo a minha volta me
deprimia, até mesmo o som do vento passando pelas folhas das
arvores e o canto dos bem-te-vis. Senti um pouco de ciimes por
Nao ser a pessoa que iria terminar de construir aquele brinquedo.
Era eu quem havia descoberto a carta de Anabelle, sua fotografia,
as plantas da montanha-russa, as ferramentas, o carrinho
abandonado. De alguma forma, aquilo tudo fora destinado a mim.



Entao decidi que o melhor a fazer seria retirar a carta idiota que
havia escrito, e que agora mais parecia um atestado de fraqueza,
do interior da caixa enterrada.

Caminhei até o pilar principal. Onde havia deixado a pa de
jardinagem? Entrei no galpao, ouvi uma buzina estridente tocar ao
longe. Nao queria receber ninguém, mas, depois de um minuto sem
me mexer, o barulho voltou a soar e eu resolvi ir até a frente da
casa. Quando abri a porta, vi uma cena que podia, enfim, alegrar
meu dia: Ezequiel, o mecanico, descarregava a Vespa do guincho.
Tive uma leve sensacao de déja-vu, justamente porque foi Ezequiel
quem me interrompeu enquanto eu procurava a caixa enterrada, da
primeira vez.

NOs nos cumprimentamos. Ele disse:

— Eu ia deixa-la por aqui, ndo queria perder a viagem.

— Acho que eu ficaria bem surpreso quando a encontrasse...

— Como foi a espera? Eu deveria ter entregado antes, mas perdi

quase dois dias investigando um problema elétrico. Vamos torcer
para nao dar problema no futuro.

A motoneta parecia um objeto completamente diferente, quase
uma obra de arte. Nenhum sinal de ferrugem; as manoplas, bem
ajustadas, os farois, sem riscos, as rodas, como novas. Ezequiel
havia colocado um enchimento no banco de couro que reconstituia
o lugar do carona. Era bem capaz de ele nunca ser ocupado, mas
tudo bem.

— Nao consegui encontrar a cor certa, mas fiz o melhor que pude.

— Nao se preocupe, esta 6timo. — Ele presumiu que eu pudesse
me aborrecer com o fato de receber uma Vespa azul-turquesa em
vez da antiga cor, verde-agua, mas se enganou redondamente.

— E entao? Nao vai sentar nela?

Aceitei a sugestao. Quando passei a perna para o lado oposto, a
dor quase me fez tombar o corpo, a ponto de me sentir ridiculo



enquanto o enorme sujeito me observava com a expressao
desconfiada. Liguei a Vespa, senti o cheiro do éleo novo e fiquei
extasiado com o barulho do motor. O marcador de gasolina indicava
que Ezequiel havia enchido o tanque. Dei uma volta pequena na
frente da casa, testei a buzina e desliguei o veiculo no mesmo lugar
de antes.

— Excelente! Vamos acertar tudo.

Ezequiel me apresentou a conta, um pouco maior que o
orcamento que haviamos combinado, mas nem pensei em abrir
espaco para explicacoes. Estava tao contente por ele ter trazido a
motoneta que peguei o talao de cheques e preenchi um deles com
o valor arredondado. Suas unhas impregnadas de graxa receberam
0 pagamento.

— Obrigado. Mesmo — eu disse.

— Eu que agradeco — ele retribuiu, educadamente. Depois
guardou o cheque no bolso do macacao azul e perguntou: — Ta
tudo bem?

Nao entendi. O cheque estava na mao dele e eu tinha a Vespa de
volta. Do que mais eu precisava?

— Sim, claro.
— Quer uma carona até o hospital?

Demorou um instante para a ficha cair, mas, quando aconteceu,
senti como se ela perfurasse meu estbmago. Dei um sorriso
amarelo.

— Nao precisa.

— Escuta, garoto... se estiver com problemas... — Ele fez um
gesto da mao direita socando a palma da mao esquerda, que eu
entendi perfeitamente. Ezequiel era um cara grande, capaz de
trocar um pneu de carro sem usar macaco. Seu nome deveria estar
na lista telefénica como guarda-costas, nao como mecanico. — Sei
distinguir bem quem é gente decente de quem nao é. Vocé é um



cara legal, mas parece que nao ta atravessando uma boa fase.
Acertei?

— Foi apenas um dia ruim, ja passou.
Ele olhou ao redor, quase enxergando o vazio a hossa volta.

— Vocé deveria alugar um quarto em uma das pensoes perto da
Vila Capivari. L3, sim, é lugar de estudante.

— Eu ronco demais.
— Como €é?
— Eu disse que ronco bastante. Logo seria expulso.

Ele deu risada. Antes que me achasse um idiota, agradeci a sua
ajuda e informei que, se precisasse, saberia onde encontra-lo.
Aproveitei para acompanha-lo até a porta e esperei a picape ir
embora. Ja estava ficando tarde. Tentei me lembrar do que ia fazer
antes de Ezequiel chegar em casa, mas a dor me incomodava
muito, e era melhor eu me deitar mais cedo. Coloquei o lixo
acumulado no latdo fora da casa e dei uma Ultima apreciada na
Vespa antes de entrar.

Realmente, aquilo salvou meu dia.






a manha seguinte, eu ainda absorvia as pontadas agudas no
N abdomen. Necessitava de um bom banho. A dgua que caia do
chuveiro era uma raridade naquela casa, e eu precisava aproveitar.
Nunca senti tanto frio na vida quanto em Campos do Jordao. Tomar
banho em trés minutos havia sido o meu recorde, mas hoje eu
precisava daquele jato forte massageando e relaxando os musculos
das costas. Deixei-me ficar até o momento em que a agua esfriou
bastante e eu pensei que morreria com o choque térmico. Ao
Menos serviu para me animar.

Apesar do cansaco, do corpo dolorido e dos olhos que ardiam, eu
ainda tinha assuntos pendentes para resolver.

A lembranca do que eu estava prestes a fazer antes de Ezequiel
trazer a Vespa no dia anterior reverberava agora como barulho de
sino em minha cabeca. Peguei uma camiseta e catei a calca que
havia largado pelo caminho. Calcei um ténis e arrastei meu corpo
quase desfalecido para fora da casa. Entrei no terreno, depois no
galpao. Dei uma topada com a canela nhuma caixa que estava
encostada a um canto. Nessas horas eu era grato por nao ter
vizinhos proximos, que pudessem ouvir meus palavroes.

Sé que eu nao estava ali apenas para amaldicoar minhas ideias
estupidas. Eu estava ali para tentar consertar uma ideia estupida.

Ja havia tanta confusao em minha mente que a ultima coisa que
eu precisava era me preocupar com o pedido sem pé nem cabeca
da antiga moradora daquela casa mal-assombrada. O que sera que
eu estava pensando quando me dei ao trabalho de escrever uma
carta em resposta a de uma mulher que provavelmente ja estaria,
senao morta, doente de Alzheimer, por exemplo?



Bem, o fato era que eu havia simpatizado com a tal Anabelle e,
embora nao fizesse o tipo coracao mole, me sensibilizei de verdade
com sua carta. Eu me perguntava que espécie de pessoa nao se
sentiria tentada a ajuda-la. No entanto, numa situagao tipica e
natural, nem eu nem o inquilino que viria depois de mim teriamos
essa obrigacao. Tampouco era justo que sentissemos o0 peso na
consciéncia que eu desejava evitar, mas que me tomava naquele
momento. Além de provocar uma situacao atipica, a carta trazia um
pedido inusitado e de efeitos irrevogaveis. Isto €, ainda que eu nao
tivesse escrito carta alguma em resposta a outra, o fato de ter
tomado conhecimento do sonho de Anabelle me ligou a ela de um
modo nao natural. Eu precisava ser frio para retirar minha
mensagem dali, rompendo esse vinculo com ela. Porém, precisava
acreditar que, se fosse a vontade do destino, o préximo morador
encontraria a primeira carta, e seria como se eu nunca houvesse
tocado ali e descoberto aquele segredo. Assim, em nenhum
momento eu interferiria em Belleville ou no destino do sonho de
Anabelle. Soava ldgico e coerente.

Comecei a cavar. La estava a caixa de madeira. No mesmo lugar,
fechada e sagrada, como deveria ter permanecido até aquele
momento. Ao desenterra-la e abri-la, tal como esperado, encontrei
duas cartas. Mas... a minha nao estava mais la. No lugar dela, uma
nova carta, ou melhor, uma nova velha carta. O papel era antigo e
amarelado, como o da a primeira. Sem acreditar, desdobrei o papel
e a assinatura pulou.

Anabelle?!

Como isso poderia ser possivel? Como a minha carta
desaparecera se mais ninguém frequentava a casa? E, tao
intrigante e assustadora quanto as outras perguntas...

Como Anabelle poderia ter escrito uma nova carta e a colocado
ali, se ela ocupou aquela casa cinquenta anos antes de mim?

Assustado, olhei em volta. Nao havia nada além dos pilares e das
arvores. Com a caixa de madeira nas maos, retornei ao galpao. Abri



a nova carta. S podia ser mentira. Ou entdo... Ed havia me
proporcionado um estrago maior do que aparentava.

Campos do Jordao, 26 de fevereiro de 1964.
Caro morador do futuro,

Vocé acertou na mosca! Eu realmente estou considerando isso
uma loucura.

Para ser sincera, Lucius, acho que vocé é um psicopata. Confesso
que nao estou me divertindo nem um pouco com o0 Seu jogo, mas,
ainda assim, sinto que devo dar continuidade ao nosso insolito
didlogo epistolar. Justamente por ser insdlito, principalmente por
ser uma brincadeira de mau gosto e, provavelmente, porque a
minha vida anda to mondtona que passo os dias conversando com
meu gato preto.

Quer dizer que minha histdria tocou seu coracdo. Que meigo da
sua parte! Se me permite uma opiniao, esse seu coracao deve ser
feito de pedra, pois ironia ndo é uma forma muito eficaz de
demonstrar sentimento. Na verdade é uma péssima maneira de
comecgar uma relacdo que, mesmo em uma circunstancia
improvavel como esta, poderia fazer algum sentido (o sentido
inverso ao da amizade, é claro).

Deixando de lado seus comentarios pejorativos sobre minha casa
(0s canos nao sao tao velhos, nem fazem barulhos estranhos!),
dentre todas as demais bobagens e sandices que escreveu, vocé
mencionou a palavra “internet’; e eu figuei curiosa. Seria uma
pessoa? Uma vidente? Talvez alguém que ande de carro voador em
2014, ndo é mesmo? No encontrei nada sobre isso na minha
enciclopédia. Mas, ja que mencionou essa nova fonte de pesquisa,
vou me informar e verifica-la. Quem sabe a dona "“internet” me
ajude a construir Belleville. Quem sabe eu nao precise de outro
auxilio para realizar o sonho do meu pai.



Obrigada por ndo mexer nas plantas do projeto, nas ferramentas
e no carrinho da montanha-russa. Afinal, nada disso lhe pertence.
Também lhe sou grata por passar silencioso e despercebido pelo
terreno. Caso eu tivesse notado sua presenca em minha
propriedade, neste momento vocé estaria frito. Sim, este é um
alerta para que vocé saiba que sei me defender. Ndo estou tdo
desprotegida como deve julgar pela minha juventude.

Por falar em juventude, devo assumir que figuei levemente
comovida e, digo até, lisonjeada com as palavras que vocé usou ao
referir-se a mim. Encantadora? Ora, nem tanto! Logo percebo que
nunca me conheceu pessoalmente, do contrario ndo teria destinado
a mim t4o nobre elogio. Espero que ja tenha mudado de ideia. Se
ndo, que tenha mudado quando chegar ao final desta carta.

Creio que tenha esclarecido algumas questoes pertinentes a sua
invasdo. Se vocé, seja viajante de uma maquina do tempo ou
fugitivo de algum sanatdrio (talvez ambas as coisas), estiver
rondando minha propriedade com intencoes de ocupa-la
ilegalmente, aconselho-o a desistir, a menos que ndo tenha amor a
vida. Mas, supondo que tudo nao passe de uma brincadeira idiota,
como o teor de sua carta indica e a Iogica me induz a concluir, peco-
lhe também que avalie suas atitudes. Mesmo com um cora¢ao de
pedra, todo ser humano é capaz de sonhar. Se vocé tem sonhos,
nao zombe dos meus.

A atual moradora revoltada,
Anabelle

P.S. 1: Ndo apareca na minha frente. Nao me teste.

P.S. 2: Ainda bem que deixou minha fotografia exatamente onde
a encontrou. Isso indica que vocé ndo € tdo maniaco.

P.S. 3. A Vespa era do meu pai e agora é minha. Sim, ela é
incrivel. E tem um valor inestimavel. Se ela desaparecer daqui,
tenha certeza de que a policia sera acionada.



Por uns bons minutos, fiquei tentando compreender o que
acontecia. A nao ser que eu passasse a acreditar em milagres,
alguém estava pregando uma peca em mim. Obviamente eu ja
tinha ouvido falar que existiam técnicas para envelhecer papéis.
Qualquer um seria capaz de fazer aquilo com um pouco de terra
vermelha ou mesmo borra de café. Mas também era obvio que
quem se prestava a esse tipo de artimanha deveria ter um
propdsito especifico, como utilizar-se do subterfigio para o cinema
ou artesanato. O autor da brincadeira tinha boa disposicao e muito
tempo de sobra, inclusive para copiar a letra da primeira carta. E eu
nao compreendia por que havia sido escolhido como alvo.

Pensei em telefonar para Seu Lincoln e perguntar se algum
hospede anterior comentara sobre a caixa de madeira, mas a casa
ficara fechada por anos e anos até ser leiloada, e ninguém a havia
ocupado antes de mim. Nem mesmo o atual proprietario, que
morava no exterior, havia passado um dia inteiro dentro dela. No
mais, tudo ocorreu numa sucessao de coincidéncias. Se a foto de
Anabelle (seria mesmo uma garota chamada Anabelle?) nao tivesse
escorregado do livro, eu jamais teria chegado ao pilar principal,
depois a caixa enterrada e, por consequéncia, as duas cartas que
estavam agora em minhas maos.

Nao, impossivel!

De uma forma ou de outra, a carta estava realmente enderecada
a mim. Quem quer que fosse aquela Anabelle, havia me enviado
um recado e mostrava-se indignada, até mesmo ameacadora, bem
diferente do que eu imaginei ao ver a fotografia. Acusava-me de
fazer uma brincadeira de mau gosto quando, na verdade, era eu
quem deveria me sentir contrariado. Pensei na honestidade com a
qual eu havia escrito a carta, a respeito do pai dela e de seu
projeto; no fato de ter aberto meu coracao e de ter dito que seria
incapaz de realizar o sonho de outra pessoa; na maneira como
tratei toda aquela baboseira de Belleville, e na preocupacao de
deixar intocados os desenhos e o carrinho. E, como se isso



interessasse a alguém, minha carta fora sequestrada, como num
passe de magica.

Assustado, caminhei até a frente da casa para verificar onde
estava a Vespa. Permanecia no mesmo local do dia anterior. O que
a moca queria dizer com “se ela desaparecer daqui”? Estaria
Anabelle perto da casa?

Consultei a data no reldgio. A carta mais recente também era do
ano de 1964, como se tivesse sido escrita alguns dias apds a minha,
porém com um intervalo de cinquenta anos retroativos.

Um sopro gelado, tal qual o vento mais frio do rigoroso inverno
de Campos do Jordao, passeou pela minha alma. Gelado e
assustador.

Entrei em casa, deixei a caixa de madeira e as duas cartas em
cima da mesa da cozinha. Fiz o almoco com elas me observando, e
demorei bastante, porque o fogao era a lenha. Minha cabeca
viajava para a década de sessenta, imaginando uma garota de
olhos verdes pilotando a Vespa pelas ruas da cidade, espalhando
folhas secas de platano pelas avenidas de um cenario inspirado nos
Alpes Suicos. Naquela época devia ser divertido sacudir o corpo em
cima da motoneta através das longas ruas de paralelepipedos, sem
muitos carros ou pessoas atravessando, apenas deixando-se levar,
observando as novas construcdes que se erguiam, em especial o
elegante Palacio da Boa Vista; depois, circular pelas lojas de
chocolates e de chas, trocando sorrisos e correspondéncia com as
pessoas sentadas do lado de fora de suas casas, sem pressa ou
compromissos, de um jeito que eu jamais vivenciaria.

Por um momento, desejei viver naquela época. Era como se eu
me encaixasse mais naquele cenario do que no que eu habitava
hoje, e eu podia provar isso pela dor que insistia em arder em
minha barriga.

Assim que ficou pronta, desapareci com a comida no prato.
Apesar das panelas amassadas que encontrei pela casa, sempre fui
um o6timo cozinheiro. Essa seria minha primeira opgao profissional



caso viesse a falhar como matematico. Invariavelmente a cozinha
me fazia lembrar do meu pai, sozinho, a centenas de quildbmetros
de distancia, incapaz de fritar um ovo.

Andei até o escritdrio, onde costumava deixar o celular, e
telefonei para ele. Ouvi seis toques e a secretaria eletronica
atender. Desisti.

Fui até o livro e retirei a fotografia da jovem de olhos claros e
cabelos semipresos ajoelhada na terra. Imaginei o tamanho da
maquina fotografica utilizada, quando eu tinha nas maos um celular
com camera cuja tecnologia era infinitamente maior. Por um
momento, sorri. Tanto faz se brincavam comigo. A foto nao era
manipulacao. A garota existiu e era linda. Tentei enxergar em seu
rosto um sinal ou pista, algo que me ajudasse a entender a Ultima
carta, ou que desse a0 menos uma pequena certeza onde me
agarrar. Entao algo dentro de mim inflou como uma vela de barco,
me envolvendo numa rede de emocoes difusas e, até entao,
inéditas.

Dai em diante, eu guardaria a fotografia dobrada dentro de
minha carteira, aonde quer que fosse.

Na estante, observei a enciclopédia descrita na carta. A pessoa
misteriosa nao sabia o que significava internet? Gozacao! Num
primeiro momento, eu nao queria levar aquilo adiante. Eu podia ter
defeitos, mas minha mente trabalhava de modo logico e
organizado, assim como aquela colecao distribuida na prateleira.
Nao existia outra possibilidade senao acreditar que tudo nao
passava de uma brincadeira. Mas me assustava o fato de a pessoa
saber exatamente o que existia dentro da casa.

Bem, averiguar nao faria mal. E eu encontraria um bom motivo
para usar a Vespa naquele instante.

Encaixei a mochila nas costas e subi na motoneta. A dor na
barriga, ainda bem, ficou mais suportavel. Percorri a estrada de
terra a dois quilometros da Vila Capivari, depois segui por mais
quatro em direcao a Biblioteca Municipal de Campos do Jordao, a



velocidade supersonica de 60km/h. Estacionei na frente do casarao
e deixei a sensacao de liberdade para tras. Entrei no lugar. Como
parecia praticamente abandonado, tentei encontrar sozinho as
respostas.

Quando me dei conta, estava em um dos corredores, procurando
livros sobre montanhas-russas. Pensei no que isso queria dizer.
Apenas a verificacao de que era possivel construir um negdcio
desses nas imediacOes de casa ou uma desculpa para nao fazé-lo?

— OI3, esta precisando de ajuda?

Uma senhora de cabelos presos e dculos com armacao de casco
de tartaruga me encontrou no corredor, parecendo curiosa com
minha presenca naquele lugar vazio. Usava um cracha da biblioteca
e se agarrava a um enorme livro de Medicina como se fosse um
bebé no peito. Pelo tamanho dele, fiquei feliz por ter me decidido
por Matematica.

— Estou procurando... bem, algo muito especifico.
— Talvez eu possa ajuda-lo.
Fiquei sem jeito de falar.

— Nao se preocupe, ja escutei as coisas mais absurdas por aqui
— disse ela, e achei que estava pensando em sexo. Achei, nao, tive
certeza. — Sobre o que é? — perguntou.

— Montanhas-russas.

E estranho, mas eu estava tranquilo por ter avisado antes. Ela
pensou um pouco, deu tapinhas na capa dura do livro e eu fiquei
aguardando por um arroto de bebé que nao veio.

— Acho que podemos encontrar alguma coisa sobre parques de
diversao, mas nao sei se especificamente sobre esse assunto. Que
tipo de montanha-russa?

— Algo bem especifico...

— Creio que vocé ja tenha dito isso, moco. — Ela ajeitou a
tartaruga no rosto.



— Sério? Bem, como vou dizer? Montanhas-russas caseiras, eu
acho.

— Caseiras?
— E. Quero dizer, construidas no quintal de casa.

Ela ndao exibiu nenhuma ruga estranha, nenhum desconforto, pois
parecia ocupada avaliando o quanto eu era maluco.

— Hmmm... Acho que nao temos nada. Por que nao da uma
olhadinha na internet?

— Onde estou morando? Tenho sorte de ter chegado energia
elétrica la.

— Use um dos nossos computadores. Basta preencher uma ficha
com seus dados e apresentar um documento.

Ela fez sinal para uma pequena sala com alguns equipamentos
em seu interior. Preenchi a ficha e parti em direcao ao anexo. Dois
rapazes jogavam xadrez em um canto, e pareceram nem notar que
eu estava dentro da biblioteca. Liguei o computador e entrei no
Google. Sabendo bem pelo que procurava, digitei na barra de
pesquisa e aguardei os resultados. Mais de 26 mil referéncias.
Comecei a olhar as primeiras, pacientemente.

Me animei um pouco quando encontrei alguns videos de
montanhas-russas caseiras. Assim, a palavra “absurdo” ja nao
reverberava mais em minha mente — embora ainda soasse como
uma tremenda falta do que fazer. Localizei o site de um homem que
demorou pouco mais de um ano para construir uma. Pelas fotos,
devia ter feito tudo sozinho; era o Unico que aparecia trabalhando
nela. Um site impecavel, diga-se de passagem. Tinha até mesmo
uma sessao com a ficha técnica, incluindo o tipo de madeira
utilizada, o nimero de parafusos e pregos gastos e o peso total,
que chegava a quatro toneladas. S6 nao tinha os motivos que o
levaram a construir uma coisa dessas.

A medida que avancgava, encontrei outras montanhas-russas
caseiras, algumas mais detalhadas, outras nem tanto. Nao era tao



incomum assim, conclui. Em todas elas, um registro das pessoas
que as construiram. Percebi o sentimento de realizacao em seus
rostos, mas nenhuma daquelas montanhas-russas ficava a menos
de seis mil quildometros de onde eu estava.

La pelas tantas, decidi pesquisar sobre algo que nao me chamou
a atencao no inicio, mas que perturbava minha mente agora:

Belleville.

Digitei a palavra no buscador e analisei os resultados. Uma
cidade no Canada; o nome de um bar; uma marca de roupas.
Duvidei que estivesse perto. Forcei a mente e tentei me recordar do
que a primeira carta de Anabelle citava. "Uma homenagem a uma
das mais famosas e sofisticadas montanhas-russas construidas no
século passado.”Bem, estdvamos falando de cem anos antes de
1964, portanto, século 19. Foi exatamente a combinacao que eu
digitei, e... voild' O terceiro resultado que apareceu na minha tela
destacava-se com uma Unica citacao:

“Les Montagnes Russes a Belleville.”
Cliguei no link.

“As montanhas-russas mais antigas foram especialmente
construidas nas colinas de gelo localizadas em torno de Sao
Petersburgo, na Russia”, comecava o texto. Um pouco 6bvio.
Avancei. “Ha alguma controvérsia a respeito de quando as rodas
foram adicionadas aos carrinhos em todas essas operacoes.” Nada.
Avancei mais um pouco e finalmente encontrei: “Historiadores
acreditam que a primeira montanha-russa realmente inovadora foi
construida pelos franceses: Les Montagnes Russes a Belleville, em
Paris, 1812. Ela tinha duas vias paralelas com uma torre utilizada
para subir ao topo de cada faixa. Seus carros eram ligados a pista
por um engenhoso sistema que pode ser encontrado até hoje: cada
vagao possuia eixos que deslizavam nas laterais em um sulco
esculpido ao longo do caminho. Esse sistema € equivalente a
configuracao usada em praticamente todas as montanhas-russas do
mundo.”



Quase todos os outros sites faziam a mesma citacao sobre
Belleville: uma combinacao entre o famoso bairro da cidade-luz e a
montanha-russa inovadora. Encontrei alguns desenhos engracados
retratando aquela coisa antiga, e entao fui tomado por um
sentimento particularmente feliz; podia compreender a empolgacao
de Anabelle (Belle!) com a relacao entre seu nome e a cidade.
Paris, 1812. Que garota nao se encantaria?

Vasculhei um pouco mais sobre montanhas-russas em geral.
Existia um museu nacional no Texas e uma associacao de viciados
em montanhas-russas na Espanha. Nada daquilo me interessava.
Por fim, s6 me restava uma busca, algo que podia enfim fechar meu
dia com chave de ouro. Procurei pelas palavras “Anabelle” e
“Campos do Jordao”, mas, ao contrario de Belleville, ndo encontrei
nada.

Peguei a mochila e sai da sala, satisfeito pelo tempo investido e
mais ainda por ter uma Vespa me esperando |a fora. Deparei-me
novamente com os dois jovens enxadristas. Sem me conter, parei
ao lado deles por um minuto e eles me notaram. Continuei olhando
fixamente para o tabuleiro. Na primeira reflexao, percebi que
ambos eram amadores. Na segunda, previ que o da minha
esquerda poderia vencer seu oponente com no maximo trés
movimentos. Tive vontade de contar para ele, mas nao disse nada.
Apenas sortri e fui embora.






ra 0 meu primeiro dia sem café da manha. Eu me dei conta

de que havia chegado a um ponto quase calamitoso quando
abri a despensa. Calamitoso ndo s6 para mim, mas também para
Tiao, pois nao havia mais nenhuma lata de sardinhas esperando por
ele. A comida predileta (e, por que nao dizer, a Unica) do meu gato
havia se extinguido como quase todos os mantimentos e produtos
de limpeza que havia dentro de casa. Como eu sabia que cacar nao
era uma habilidade daquele preguicoso, decidi fazer alguma coisa
pelo bem de nés dois.

Subi até meu quarto e coloquei uma roupa que eu adorava: uma
blusinha de manga curta, uma saia longa plissada e um sapato
kitten heels cor-de-rosa como o lenco que envolvi no pescoco,
caindo sobre meu colo. Fiz um coque e deixei a franja cortinar um
pouco a frente de meus olhos verdes, pintados com um delineador
que marcava meus cilios. Escolhi brincos chamativos. Na boca, nada
além de um batom clarinho.

Peguei a bolsa e desci novamente. Tiao apareceu na cozinha,
com ares de que tinha a barriga roncando. Fiz um carinho muito
rapido nele e avisei que nao precisava se preocupar, pois eu nao
voltaria de maos vazias.

Subi na Vespa e deixei a casa para tras. Eu nao tinha habilitacao,
mas isso nunca foi uma preocupacao. Jamais sai sozinha dos limites
de Campos do Jordao, e, por ser filha do fotdégrafo mais boa-praca
que aquela cidade ja teve, muitos faziam vista grossa, inclusive
algumas autoridades. Parecia que o fato de meu pai ter partido
recentemente me blindava de quaisquer inconvenientes que
pudessem surgir em meu caminho, e eu nao reclamava nem um
pouco desse outro lado.



Muitas pessoas naquela cidade deviam favores a ele. Eu
resgatava esses pensamentos com certo orgulho e amargura, pois
sempre observei as atitudes de meu pai em siléncio e sem fazer
perguntas, mas também sabia que ele exagerava nas boas acoes.

Meu pai, Rodolfo Duponte Campos, melhor fotografo de toda a
Serra da Mantiqueira, falastrao e de coracao generoso, nunca se
preocupou com o dinheiro. Trabalhando havia anos com sua camera
Flexaret, conseguira o suficiente para comprar a casa e o terreno
que deixara para mim, além de dar inicio a construcao de Belleville.
Depois que minha mae morreu, ele nao podia enxergar alguém em
dificuldades que ia 1a ajudar, como se isso fosse um alento para sua
alma dolorida. Acho que nunca fui uma preocupacao na vida dele,
pois ele ndao imaginava que partiria tao cedo, quanto mais o que
poderia acontecer com sua unica filha sozinha aqui na Terra. S me
restava torcer para que ele nao estivesse me assistindo nesse
momento, la de cima.

Se havia algum bem dele guardado, eu nunca descobrira. Sua
camera, alias, ja ndao me pertencia mais. A Unica recordacao que eu
tinha dela estava agora guardada na estante, em meio a tantos
livros. Com a ajuda de Joaquim, o assistente-aprendiz de meu pai,
registrei meu Ultimo pedido dentro da caixa de madeira que
enterrei. Joaquim, um excelente amigo, ficou a nosso lado até o
ultimo instante, trabalhando e suprindo a dificuldade financeira
enfrentada pelo meu pai nos ultimos dois meses de invalidez até
sua morte. Apds o acontecimento, sem dinheiro para Ihe pagar,
preferi Ihe entregar a maquina fotografica como recompensa. Mas
sei que o objeto esta em boas maos agora. O aprendiz de meu pai
sabera cuidar daquela maquina melhor do que eu seria capaz em
toda a minha vida.

Sequi pela avenida que margeava a costa e penetrei nas ruas da
Vila Abernéssia, onde se encontrava o maior comércio da cidade.
Encostei a Vespa proximo a Prefeitura, em frente aos lindos
pinheiros de araucaria. Ajeitei a roupa e o cabelo e respirei fundo.
Por quase uma hora, caminhei para cima e para baixo no vilarejo,



perguntando a cada estabelecimento que visitava se necessitavam
de alguém para trabalhar. Muitos me reconheciam, perguntavam
como andavam as coisas, mas ninguém tinha ideia sobre minha real
situacao. E eu, envergonhada, nao contaria a eles.

Uma das casas em que eu mais gostaria de trabalhar era a Vila
das Lembrancas, a famosa casa do Gato de Botas. O desenho do
gato na fachada, que eu achava lindo, identificava a tradicional loja
de presentes e lembrancas tipicas da Vila Abernéssia. Eu sabia que
a fachada havia sido idealizada por um artista plastico que
abrilhantava os carnavais da cidade, mas meu conhecimento sobre
iSSO nao me trouxe qualquer requisito para trabalhar no local, que
tinha o quadro de funcionarios completo.

Exausta, previ que nao teria sorte naquele dia.

Ja na distinta loja de chocolates artesanais, encontrei Dona Odila,
a "Dona Italiana”, uma comerciante de meia-idade que eu conhecia
de passagem, acompanhada de sua filha. Dessa vez, quase
supliquei por um emprego. A senhora, apesar de comovida, nao me
animou muito.

— Ah, bambina... somos apenas eu e minha filha, e nosso
provento é limitado — explicou ela, carregada de sotaque. — Mas
creio que vocé pode conseguir algo na peixaria, descendo a rua. Eu
soube que o dono procurava por uma...

— Atendente? — sugeri para mim mesma, em voz alta.

— Eu arriscaria dizer ajudante-geral. E das boas. O uomo é
sozinho, tem trabalho pesado na limpeza daquele lugar.

A oferta nao parecia nada tentadora, mas eu nao podia ter luxo.

— A senhora tem certeza? — empolguei-me levemente. — Acha
que posso ir até 1a conversar com ele agora?

— Vai saber... — Ela deu de ombros. — Parece que o nome dele €
Apolinario. Nao o conhecemos muito. E um signore meio calado,
estranho. Mas, se a bambina nao tentar... — exclamou ela,



enquanto sua filha batia a calda quente numa panela. Senti o cheiro
doce e quase implorei por uma amostra.

— Tem razao — concordei, antes de sair. — Tentarei a sorte.

Eu seqguia pela rua, pensando no quanto ja havia me afastado da
Vespa e no quanto meus pés doiam com os sapatos que escolhi,
quando identifiquei a placa amarelada da peixaria alguns metros a
frente. Fui tomada por uma sensacao boa. Afinal de contas, ali
dentro havia uma chance. Com sorte, eu conseguiria até um
adiantamento em mercadorias. Podia escutar o miado de Tiao,
assim que eu chegasse em casa, felicitando-me pelo novo emprego
e pelas sardinhas que levaria embaixo do braco. Mas minha
empolgacao diminuiu assim que cheguei ao lugar.

A porta estava aberta pelo meio. Quando a empurrei, as
dobradicas rangeram de forma fantasmagodrica.

Meus olhos saltaram para as pilhas de mantimentos espalhados
pelas prateleiras, depois escorregaram para as dezenas de
pescados que descansavam em cima de bacias de gelo por todo o
estabelecimento. Um odor frio e salgado inundava o local. Além do
grande balcao de madeira que sustentava uma caixa registradora,
viam-se muitas ferramentas afiadas penduradas na parede por tras
dela, de forma semelhante a maneira como meu pai organizava as
dele no galpao. Ao olhar para baixo, deparei com um chao
encardido, que alguém teria muito trabalho para deixar brilhando se
fosse aceito para trabalhar no lugar. Presumidamente, eu.

— 0Ila? — chamei, sem resposta.

Andei até o balcdo. Havia algumas moscas sobrevoando e
pousando nele. Com pesar de sujar os dedos, desamarrei o lenco
que cobria meu colo e usei-o0 para tocar a campainha que estava
em cima da madeira. Meu decote ficara desprotegido. Nao tive
tempo de colocar o lenco no lugar quando um homem alto de
queixo comprido surgiu por uma porta nos fundos. Entao escondi-o
rapidamente dentro da bolsa, antes que ele concluisse sobre minha
atitude. Curiosamente, seu avental branco nao era tao sujo assim,



parecendo fazer parte de qualquer lugar, exceto daquele
estabelecimento.

Ele me observou com olhos frios como as bacias de gelo a minha
volta.

Quase engasguei.
— O senhor é o Seu Apolinario?

— Até agora... — disse ele, cruzando os bracos sobre o balcao.
Suas unhas eram enormes, maiores que os botoes de minha blusa.
— E qual é a graca da menina?

— Anabelle, muito prazer — respondi, educadamente. — Gostaria
de indagar sobre o emprego.

Mais um olhar profundo, me examinando de cima a baixo.
— E a filha do fotdgrafo, ndo é?

— O senhor conhecia meu pai?! — perguntei, pensando se podia
ou nao considerar aquilo um ponto a favor para conseguir o
emprego. Eu sabia que tinha caracteristicas fisicas bem préximas as
do Sr. Rodolfo, em especial as orelhas e os olhos grandes, mas nem
todos eram capazes de distinguir isso. De repente imaginei o
quanto o homem estaria me analisando.

Ele esticou o queixo comprido como se fosse um dedo apontado
para a parede. A resposta veio assim que enxerguei uma fotografia
emoldurada. Era uma réplica da fachada da peixaria, com Apolinario
a frente dela, quase encostando a cabeca na placa elevada que vi
antes de entrar. Os cabelos mais curtos. Vestia um avental branco,
como agora.

— Ha quanto...

— Um pouco antes de ele bater as botas — interrompeu, e eu
odiei a forma como ele falou, mas me controlei.

— Vocés dois eram proximos?
— Nao mesmo. Apenas de vista.



Ele me observou por mais algum tempo com seu olhar
indecifravel, até que se mexeu. Levantou uma parte do balcao, por
onde atravessou com seu grande avental branco. Em poucos
segundos estava no saguao da loja, de frente para mim, a
centimetros de distancia. Sua sombra pesava sobre meu corpo.

— A menina esta morando sozinha? — indagou.

Pensei duas vezes se precisava realmente responder aquela
pergunta.

— Sim — eu disse, nervosa com a proximidade.

— E pelo visto, esta precisando de ajuda, nao é?

— Um emprego.

Ele fez que sim com a cabeca, de forma leve e consciente.

— Um emprego... — Quase imperceptivelmente, o canto do labio
dele se ergueu, insinuando um sorriso estranho. — E so isso que
veio buscar aqui?

— Como assim?
— Pode conseguir bem mais que isso.

— Desculpe, senhor, mas nao estou entendendo... Do que mais
eu precisaria?

— Tenho um quarto vazio nos fundos. A menina pode trabalhar
pra mim e economizar. E eu nao te cobro nada para morar aqui.
Vou gostar de vé-la zanzando pelo corredor.

— Obrigada, senhor, mas eu acho que...

— Vocé é normalista? — ele interrompeu de novo.

— Nao, senhor. Por qué?

— Queria que vocé fosse. Nunca cheguei tao proximo de uma.

Ele colocou a mao direita por baixo do avental branco, em um
lugar bastante notdrio para meus olhos. Com a outra mao, levantou
os dedos enormes na direcao do meu cabelo, como se fosse



acaricia-lo. Imediatamente dei um passo para tras. Meu estdmago
sofreu uma reviravolta. Meu corpo estava agora gelado como o
ambiente, mas nao desviei o olhar do rosto dele, ciente da
quantidade de coisas erradas que estavam acontecendo ali dentro.
Sé que, de repente, era como se nao me lembrasse mais por que
havia entrado 3. Houve um instante em que me perdi nos
pensamentos, sem saber se devia considerar que a culpa por estar
ali, sozinha, de frente para um homem solitario e oferecendo algo
(embora ndao exatamente o que ele pretendia) era minha. Sera que
eu havia dito alguma coisa errada? Como ele chegou aquela
tentativa de contato fisico em poucos minutos? Ele achava mesmo
que eu estava tao necessitada assim?

Tudo levava a crer, sem que eu desejasse, que meu colo havia
ficado bastante exposto para que ele agisse presuncosamente. Mas
logo me dei conta do absurdo que era pensar naquilo, pois nada
que fiz justificasse as atitudes do homem. Ingenuidade ou
estupidez, a verdade € que eu andava meio afastada do mundo,
isolada em uma grande casa nos arredores da cidade, e deveria ter
previsto que esbarraria em pessoas com aquele tipo de
personalidade; mesmo sem saber, ter entrado naquele
estabelecimento foi 0 maior erro do meu dia.

— Acho que vou embora.

Seus olhos se mantiveram em cima de mim. Eu me afastei com
os joelhos tremendo e deixei a loja. Gracas a Deus ele nao me
perseguiu. Na certa, nao seria louco de tentar algo no meio da rua.

A porta permaneceu aberta enquanto eu experimentava
sentimentos tao estranhos quanto a capacidade de respirar
embaixo d’agua. Desconsolada por nao ter conseguido um emprego
e por quase ter sido tocada por aquele homem, precisava chegar ao
extremo, ou me daria muito mal. Aguardei do lado de fora até que
Apolinario desaparecesse outra vez por tras do balcdo. Entrei com
bastante calma, tentando nao fazer barulho com meus saltos.
Depois escolhi dois enormes peixes na bacia de gelo mais proxima
da porta. Envolvi-os com o meu lenco e enterrei-os dentro da bolsa,



sem pensar duas vezes. Tidao e eu tinhamos alimento garantido
para os proximos dias.

Olhei para fora, observando se alguém estava me vendo, mas a
barra estava limpa. E sai da loja, esperando que uma onda de
remorso ou arrependimento tomasse conta de minha alma — mas
isso, estranhamente, nunca aconteceu.






eu dia na universidade comecaria com aulas de Analise

Combinatoria e Geometria Plana. Eram disciplinas importantes,
mas minha cabeca estava acelerada. Eu continuava sobressaltado
pelo assunto Belleville e pelos rostos das pessoas que construiram
aquelas montanhas-russas domésticas que encontrei no
computador da biblioteca, no dia anterior. Aquela loucura ja me
parecia algo mais... normal. E claro que eu nao estava pronto para
mergulhar de cabeca no projeto, mas me incomodava pensar que o
que eu imaginava ser impossivel ja ndo era tao impossivel assim.

Tive uma ideia para comprovar essa teoria e canalizei-a com
forca. Mesmo que ainda estivesse no primeiro periodo, meus
conhecimentos de matematica eram suficientemente bons para eu
recuperar a auséncia de algumas aulas, por isso nao me acanhei
em me levantar da cadeira e atravessar a sala, deixando-a logo no
inicio do periodo.

A universidade era conhecida por abrigar os mais diversos cursos
nas areas de humanas, bioldgicas e exatas. Assim, me informei na
coordenacao onde aconteciam as aulas de Fisica, pois, se tinha algo
que eu precisava entender, era até onde iam os limites de um
projeto idealizado quase na metade do século passado. Para minha
sorte, consultei o horario afixado no mural e soube que acontecia
uma aula naquele mesmo instante. Carreguei minha mochila
pendurada no ombro até o Bloco A, que nao ficava muito longe de
onde eu estava.

Enquanto eu praticamente corria pelo corredor, me veio a cabeca
que a segunda carta estava datada com o niUmero de dias e meses
idéntico ao que eu estava vivendo agora, ou seja, uma diferenca
exata de cinquenta anos. A autora ou autor, obviamente,



preocupou-se em nao se perder no tempo, calculando apenas uma
sugestiva diferenca de décadas. Cada vez mais eu me sentia
estupido com aquela brincadeira. Estlpido e curioso! Afinal, como
enterraram as cartas no terreno? Teria sido durante a noite? Ou
alguma hora em que eu estava fora de casa, como agora? E por que
se deram a esse trabalho?

Cheguei esbaforido até a frente da sala. Olhei pelo visor da porta
e enxerguei um sujeito de pele oliva bem escuro, parecendo um
arabe, o cabelo muito curto e a barba negra como os olhos. Seus
dculos se penduravam no nariz a beira de um abismo enquanto ele
gesticulava em cima de um tablado. Se descesse de onde estava, o
topo de sua cabeca nao deveria bater no meu ombro. Entrei e me
acomodei em uma carteira no fundo da sala. Logo percebi que a
aula era sobre eletricidade.

O professor recitava palavras decoradas enquanto rabiscava na
lousa:

— A diferenca de potencial elétrico entre dois pontos é definida
como o trabalho necessario para levar uma carga positiva de um
ponto a outro, dividido pelo valor dessa carga. Ou seja, se
estabelecermos determinado ponto como sendo referencial zero,
podemos dizer que o potencial elétrico de uma carga, em
determinado momento, € igual ao trabalho para levar uma carga
positiva do ponto zero até o ponto em questao, dividido pelo valor
da carga.

Meus ouvidos quase se tamparam sozinhos. Se fosse ho meu
tempo de colégio, eu ja estaria babando na cadeira, entediado.

Nunca liguei para Fisica. As pessoas costumam considerar que
Fisica e Matematica sao matérias equivalentes, como se uma nao
conseguisse existir sem a outra. Entretanto, essa € uma meia-
verdade. Eu tinha uma visao bastante polémica sobre o assunto: a
Fisica ndao existiria se nao fosse a Matematica. A utilizacao de
formulas € um dos recursos que a Matematica oferece para melhor
compreensao de inuUmeros fendmenos fisicos. A interpretacao de



cada formula aplicada na Fisica depende do estudo da teoria. Ou
melhor, estudar Fisica sem os recursos matematicos é impossivel.
Sé que isso nao me fazia gostar mais ou menos de Fisica. Eu a
achava um tédio.

Quando um aluno levantou o braco e fez uma pergunta, descobri
o0 nome do professor: Miranda. Ao toque do sinal, decidi que seria o
ultimo a sair da sala. Esperei que ele conversasse com todos os
alunos que o abordaram, e sé entdao me levantei da cadeira.
Enquanto ele arrumava suas coisas dentro de uma bolsa-carteiro
maior que o seu fémur, eu me aproximei.

— Professor Miranda? — Estiquei a mao para cumprimenta-lo. Ele
retribuiu o gesto, mas sem olhar diretamente para mim. Estava
observando os lados e o chao, como se tivesse perdido alguma
coisa.

— Meu cartdo de estacionamento. Vocé viu por ai?
— Nao, senhor.

— Nao acredito que perdi de novo! Aquele seguranga tolo disse
que nao vai mais liberar minha passagem sem o cartao. E apenas a
quarta vez! Definitivamente, ele nao vai com a minha cara.

Ele estava suando, mesmo com o ar-condicionado ligado. Retirei
meu cartao plastificado do bolso e estiquei para ele.

— Tudo bem. Leve o0 meu. Eu empresto.
Ele cocou a barba negra e recebeu-o de minhas maos.
— Vocé nao vai precisar?

— Eu tenho uma Vespa, posso encosta-la em qualquer canto 13
fora.

— Uma Vespa? — ele disse, como se a palavra carregasse uma
lembranca remota. — Como é o seu home?

— Lucius.



Ele me cumprimentou com um aperto de mao, como se tivesse
esquecido de que ja havia feito isso.

— Bem, Lucius, obrigado por me emprestar seu cartao, mas devo
avisa-lo de que esse nobre gesto nao vai lhe garantir qualquer
alteracao na nota. — Ele jogou tudo o que tinha dentro da bolsa-
carteiro e a pendurou no ombro. Depois, comecou a andar
depressa.

— Tudo bem, eu nao sou seu aluno.

— Nao é? — Ele segurou a maganeta da porta e me olhou
confuso por alguns segundos. — Isso € meio esquisito.

— Por qué?
— Ninguém assiste a uma aula de Fisica se nao for obrigado.

Eu queria muito concordar com ele, mas nao disse nada. Apenas
caminhei na direcao daquele sujeito engracado. Ele agia como se
estivesse ligado em uma tomada de alta-voltagem, embora
mantivesse o semblante pacato. Distraido e centrado, agudo €
obtuso. Uma mistura de extremos. Mas os génios nao sao todos
assim? Era, de longe, a figura mais esquisita de todo o campus. E
eu curti isso.

— Professor Miranda, eu preciso tirar uma davida.

— Pode ser numa outra hora? — Ele apontou o reldgio. — Na
verdade, tenho uma tarde bastante confusa pela frente. E preciso
correr.

— Nao vai demorar muito. Podemos falar enquanto caminhamos?
— Se for assim, tudo bem.

Seguimos pelo corredor. O homem parecia ainda mais minusculo
em meio as paredes com pé-direito alto. Mesmo com seu passo
apressado, fui obrigado a reduzir o ritmo, ou o deixaria para tras.

Na primeira curva que tomamos a esquerda, decidi tratar o
assunto de forma direta:



— E possivel construir uma montanha-russa em casa?
Ele deu um breve assobio.

— Montanha-russa? Foi o que eu entendi?

— Exato.

— E quem faria um negdcio desses dentro de casa?

— Nao exatamente dentro de casa, mas em um terreno... —
Pensei que deveria ser mais didatico quando falasse sobre isso da
proxima vez. — Digamos alguém que nao tenha mais nada a fazer.
Ja soube de algo nesse sentido?

— Nao, nunca.

Saimos pela porta principal e invadimos o estacionamento.
Protegi os olhos da forte luz do sol com a mao. O céu estava
bastante limpido, e o vento apenas rocava minha pele.

— O senhor se animaria com uma ideia dessas? — perguntei, sem
saber ao certo por que gostaria de saber aquilo. — Quero dizer, se
fosse um sonho que tivesse...

Ele esbocou um ar de riso.

— Eu, me animar? Garoto, eu tenho uma esposa que € dona de
casa e nos dois produzimos embrides que cresceram e sao
impossiveis de juntar no mesmo ambiente. Para piorar, minha
querida sogra veio morar conosco no Ultimo ano, depois que o velho
Anibal faleceu. A estimativa € que as mulheres vivam mais que os
homens, entao nos parece logico, certo?

Fiz que sim com a cabeca.

— Vocé sabe o que estou indo fazer agora? Levar meu filho mais
velho ao dentista e sequir para duas aulas particulares com criancas
que gostariam de fatiar meu figado por me considerarem mais
chato que as matérias que eu ensino! Mais tarde retorno a
universidade para corrigir provas e entrar numa jornada de quatro
aulas ininterruptas. Tenho mais de cinquenta anos e durmo no
maximo cinco horas por noite, quando muito, seis. O que mais



posso fazer? Preciso complementar a renda! — explicou ele, quase
sem respirar. Fez uma pausa curta e perguntou, como se sua mente
desse estilingadas na memodria: — Uma montanha-russa caseira?
Isso € sério?

Ele chegou até seu carro, um Opala antigo na incrivel cor laranija.
Olhei para dentro do veiculo pela janela arriada. Com tanto bagulho
jogado pelo chao, parecia que alguém morava ali dentro.

Abriu a porta, atirou a bolsa-carteiro no banco de tras e entrou.
Eu o ajudei a fechar a porta e fiquei em pé, proximo a ela.

— O senhor ndo me respondeu. E possivel? — repeti.

Ele estava prestes a girar a chave. Diante do siléncio de minha
expectativa, perguntou:

— Vocé nunca ouviu falar no milagre da Fisica?
— O que quer dizer?

— Quando se entende as leis da Fisica, ndo existem barreiras.
Tudo é possivel.

Ele levantou o queixo para poder olhar por sobre o volante.
Finalmente girou a chave e engatou a marcha. De subito, o ar
explodiu com uma fumaca cinza e veio o cheiro de dleo queimado.

O velho Opala deu um tranco e se moveu. Fiquei observando-o
utilizar o meu cartao ao passar pela guarita. O seguranca deu as
costas propositadamente. E eu sorri quando o professor Miranda
apontou gentilmente o dedo médio para o0 homem, antes de
desaparecer de vista e me deixar com bastante coisa para pensar.

Fiz uma longa viagem de volta para casa, tudo porque, enquanto
pilotava a Vespa, digeria lentamente minhas Ultimas acoes € a
conversa com o professor Miranda. “O senhor se animaria com uma
ideia dessas?” Cara, que patético! Onde eu estava com a cabeca
para perguntar isso? Minha sorte era que, apesar da resposta dele,
o professor nao parecia considerar aquela histdria uma loucura,
dadas as circunstancias de sua propria vida.



Com aqueles pensamentos, percebi alguma coisa errada comigo
e que eu estava evitando encarar. Disse a mim mesmo que o Unico
motivo para estar me sentindo assim era tentar nao me envolver
demais com aquilo, mas é tipo aquelas mentiras que contamos
quando tentamos nos convencer de uma verdade. O certo é que eu
comecava a ter uma percepcao fantasiosa apds varias semanas
morando naquela casa. A percepcao de que algo ali dentro me
encantava — e nao era Belleville.

Nao consegui me segurar. Fui até o escritorio e peguei uma folha
de papel em branco. Coloquei a foto ja amassada de Anabelle ao
lado, na escrivaninha. La estava ela, de novo. De volta a minha
mente e aquela casa, como se nos ultimos dias rondasse tudo o que
me dizia respeito. Eu nao queria brigar com a impressao que estava
tendo, muito pelo contrario. Eu queria que ela ficasse cada vez mais
proxima de mim, me observando imdvel com seus olhos verdes e
brilhantes, fazendo com que me sentisse menos solitario naquele
enorme espaco.

Antes de comecgar a escrever, reli a Ultima carta. Precisei de
coragem para nao considerar o conteido uma bobagem pela
milésima vez. O fato é que parte de mim acreditava naquelas
palavras, por mais improvavel que parecessem. Ou queria acreditar.

Senti minha forca de vontade subindo. E, guando minha mao
comecgou a escrever, era como se ela se movimentasse sozinha. Se
eu pudesse, escreveria nao apenas uma, mas duzentas folhas.

Eu havia perdido o jeito com mensagens escritas, mas agora isso
parecia despertar. Desde o dia em que o coracao de minha mae
parou de bater, desisti de escrever qualquer coisa de meu préprio
punho. Eu e ela adordvamos nos comunicar através de cartas, sobre
0s assuntos mais variados. Era uma coisa exclusiva entre nds dois,
sem a participacao do meu pai. Minha mae, Solange, professora de
Letras e Educacao Musical, preocupada com minha formacao, foi
quem praticamente me ensinou a escrever, aos quatro anos de
idade. Aos oito, demos inicio a troca de cartas. Sempre que me
sentia muito triste ou muito alegre, 12 ia eu redigir uma. Quando ela



queria pedir desculpas ou explicar o porqué de uma proibicao, era a
vez dela. Nao interessava se o motivo era sério ou divertido,
sempre havia uma carta esperando por um de nds. Era a nossa
condicdo, mesmo que nao faldssemos abertamente sobre essa
mania.

Um dia, porém, minhas mensagens nao tinham mais destinataria.
Fingi por varios meses que ela continuava dentro de casa, a espera
delas. Mas minha mae havia morrido. E agora, ca estava eu,
escrevendo de novo.

Quando terminei, peguei a folha de papel e dobrei em quatro.
Antes de sair para enterrar a carta, porém, eu tentaria algo novo.

Peguei a filmadora digital. Sem pesar, apaguei todos os videos
armazenados nela e conferi se a bateria estava cem por cento, o
que significava, de acordo com o manual, doze horas ininterruptas
de gravacao. Procurei uma fita adesiva ou algo semelhante, mas
nao encontrei. Entao retirei os cadarcos de um par de ténis e
coloquei-os no bolso.

Fui até o terreno. A nao ser que houvesse um tinel por baixo do
chdo, eu teria a real comprovacao de que alguém estaria mexendo
naquela terra durante minha auséncia. Mas, para isso, seria
necessario esconder a filmadora de forma que ninguém a
percebesse. Entdo escolhi uma das arvores proximas ao pilar
principal de Belleville. Escala-la ndao seria problema. Subi pelo caule
e encaixei a filmadora na conjuncao entre dois galhos firmes. Uni os
dois cadarcos e amarrei o equipamento em um angulo de quarenta
e cinco graus para baixo, direcionado para o monte de terra
remexido. Liguei e testei o equipamento. Tudo perfeito.

Desci. Coloquei a carta dentro da caixa de madeira e enterrei-a,
mais uma vez, no mesmo local. Deixei propositalmente a pa de
jardinagem apoiada no pilar. Passei os minutos seguintes
observando minha arapuca. Se estivesse menos cansado, talvez
preferisse ficar de tocaia, mas a filmadora ja parecia ser uma
excelente ideia.



Minha mente foi tomada por um clarao. Percebi que, no fundo,
com aquele ato, eu procurava cada vez mais me encaixar na
historia de Anabelle. Eu tinha varios caminhos a seguir, e, dessa
vez, escolhi o0 menos ldgico de todos.

Olhei para o céu. O tempo continuava limpo, e, mesmo que nao
desse para ver o sol se pondo, as primeiras estrelas comecavam a
surgir sobre minha cabeca. O ar frio de Campos do Jordao
geralmente nao dava trégua. Quando o senti ficar mais gelado,
retornei para dentro de casa.

Agora, era s6 uma questao de tempo.






lenha que eu tinha dentro do fogao fora suficiente para
Acozinhar um dos peixes. Refestelado, Tido deixou a cozinha e
foi se encostar em algum canto aconchegante. Como sempre,
terminei meu prato sozinha na mesa de jantar, pensativa sobre o
pavoroso episddio na Vila Abernéssia. Sentia-me deprimida pelo
que aconteceu dentro da peixaria. Aquilo me trouxe uma sensacao
de inseguranca, especialmente porque a maioria dos
estabelecimentos comerciais era administrada por homens e eu nao
desejava passar por aquilo de novo. Por outro lado, eu me via numa
situacdo instavel, sem perspectivas para conseguir dinheiro. Uma
verdadeira encruzilhada. O que eu poderia fazer?

Juntei todas as sobras em uma vasilha, sem desperdicar nada.
Lavei a louca e o pote do gato. Depois cumpri todos os deveres de
uma boa dona-de-casa. Nao obstante, precisava também cumprir as
obrigacdes masculinas. Fazia um bom tempo que nao chovia na
cidade. Entdo, ao final da tarde, sai para cortar a lenha seca para
abastecer o fogao.

Sempre que eu precisava fazer isso, deslocava-me até o terreno
nos fundos da casa, ia até o galpao, pegava o machado de meu pai
e providenciava o corte de alguma arvore suficientemente pequena
para minha forca fisica. Depois reunia tudo num carrinho de mao e
levava até a cozinha. Embora fosse muito mais facil utilizar a
madeira dos pilares de Belleville, nunca pensei em destrui-los. Eu
seria incapaz de tocar neles, pois tinha a esperanca real de que um
dia eles iriam suportar mais do que sonhos. Em minha cabeca, eles
iriam suportar trilhos de verdade, que se alongariam em muitas
curvas, movimentando o carrinho que hoje estava encostado no
galpao, com criangas ansiosas se revezando e gritando dentro dele.



Eu ja encaixava o pesado machado nas maos, pronta para me
embrenhar pela mata, quando percebi a terra préxima ao pilar
principal novamente remexida. Imediatamente, travei. Eu nao a
havia deixado assim. Sempre fui cuidadosa com meus afazeres.

Diante dos ultimos acontecimentos, logo eliminei a possibilidade
de ter sido Tiao. Alguém havia novamente caminhado pelo terreno.
Alguém que estava me deixando cada vez mais chocada e aflita.
Entao, cravei os dedos no cabo do machado e o empunhei em
minha frente. Olhei em todas as direcoes, mas vi apenas arvores
melancdlicas aos pés do vento que balancava seus galhos.
Avaliando com cuidado o terreno seco, caminhei até o pilar. E,
mesmo que nao desejasse largar o machado, coloquei-o de lado
para poder escavar a terra.

Dessa vez, de tdo ansiosa, utilizei as proprias maos. Além disso,
meus joelhos trementes me impediam de ir até o galpao buscar a
pa. Como resultado, ganhei algumas esfoliacdes nos nos e nas
pontas dos dedos, além de uma unha irremediavelmente quebrada.
S6 parei quando encontrei a caixa de madeira novamente, como se
ela nunca houvesse saido dali. Mas eu presumia que nao era bem
assim.

Minha carta havia desaparecido, substituida por outra. Extrai o
papel dobrado de dentro da caixa. Mesmo antes de abri-la por
completo, identifiquei a caligrafia. Outra mensagem daquele
desconhecido. Lucius, o psicotico!

Revirei as pecas em minha mente, mas ndao consegui ordena-las.
Como ele tivera a ousadia de continuar com aquilo? Eu nao havia
sido suficientemente clara no ultimo recado?

Embora estivesse bastante assustada, fui tomada por um breve
momento de satisfacao, como se minha alma recebesse alento.
Ultimamente minha vida se equilibrava a beira de um precipicio de
tragédias, e saber que alguém me escrevera, no final das contas,
nao era de todo mal. Mas eu precisava conhecer o teor daquela
carta. Ela era a coisa mais importante até entao.



Sem demora, corri de volta para casa. Subi para meu quarto,
acendi a vela atras de mim e me deitei na cama. Abri a folha de
papel defronte dos olhos, obstruindo a visao do teto. E iniciei a
leitura.

Campos do Jordao, 21 de margo de 2014.
Anabelle,

Como vocé pbde perceber, ndo consegui ficar na minha. Nao sei
se vou ser claro ao explicar as conclusoes que tirei depois do seu
ultimo recado, muito menos se me sinto convicto delas. Antes de
comecgar, peco desculpas pela confusdo. Obviamente, ao contrario
desta, a ultima carta ndo foi enderecada a vocé, e sim ao proximo
morador da casa. Eu digo “"proximo” porque tenho certeza de que
nao ha mais ninguém aqui além de mim, e pretendo ficar nela até
concluir a faculdade, conforme prometi ao meu pai (repare que eu
também faco promessas ao meu pai).

Passei a levar a sério que existe uma Anabelle se comunicando
comigo. Ndo tenho a menor ideia de quem seja, e € improvavel que
estejamos falando da mesma pessoa que habitou esta casa, a nao
ser que vocé tenha mais ou menos setenta anos e esteja fazendo
uma brincadeira comigo. Sim, essa foi minha primeira conclusao.
Mas também acho improvavel que vocé se sujeitaria a tanto. Afinal,
embora ainda deva possuir forca suficiente para desenterrar uma
caixa de madeira, com tanta experiéncia vivida, deveria estar
dando plena atencdo aos seus netinhos em vez de perder seu
tempo com um jovem que simplesmente alugou a sua antiga casa.
E isso, veja bem, so teria algum nexo se vocé estivesse enciumada
por eu estar habitando aqui.

A idade também explicaria a sua duvida em relacdo a internet. Eu
sei, vocé deve achar que é " coisa de jovem desocupado”. Mas ndo
acredito, em tempos modernos, que, mesmo sendo uma
septuagenaria, vocé nunca tenha ouvido falar da famosa rede
mundial. Basta assistir a qualquer noticidrio com certa frequéncia e



entendera do que se trata. Hoje em dia, até mesmo a televisdo
anda migrando para dentro da internet.

Datar as suas cartas como sendo de cinquenta anos atrds pode
ser uma peca pregada pelo seu cérebro. Essa é mais uma das
conclusbes a que cheguei. Eu compreendo; as vezes é dificil se
desapegar de certas memoarias. Deve ter sido uma fase fantastica
de sua vida, tio romantica, dificil de esquecer. Vocé gostaria de
vivé-la novamente, ndo € mesmo? Quem nao gostaria? Se te
alegra, como eu disse antes, ressalto que vocé foi uma mulher
encantadora. Nao quis ofendé-la, de forma alguma! Comentei
apenas sobre o seu aspecto fisico — e, se me permite alongar o
assunto, nunca conheci uma jovem tao bela quanto a que vi na
fotografia. E, € claro, eu ndo mudei de ideia, mesmo depois de
chegar ao final de sua carta. Confirmo o que disse antes e repetiria
quantas vezes fosse preciso.

N&o, eu nao sou nenhum psicopata, invasor ou fugitivo (e outras
coisas mais que verbalizou) de um sanatorio (essa palavra, alids, ja
ndo é mais utilizada hoje em dia, o que me leva a mais uma prova
de que vocé viveu em uma época distante). Sou um simples
estudante de Matematica que veio parar em Campos do Jordao
porque a universidade que frequento é uma das melhores do pais
nessa licenciatura. E posso garantir que toda a documentacao de
aluguel da casa € recente e vadlida. Ao contrario da Vespa, que
tomei por vontade prdpria, mas prometo que deixarei incélume no
mesmo lugar em que a encontrei quando for embora daqui.

Agora gostaria de comentar sobre o que vocé chama de
Belleville. Encontrei uma referéncia a ela. "Les Montagnes Russes a
Belleville.” Franca, século 19? Que surpresa! Nunca imaginei que
elas datassem de tanto tempo! Devo admitir que depois disso fiquei
um pouco obstinado pelo fato, a ponto de pesquisar mais sobre o
assunto. E, é claro, foi uma nova revelacao saber que construir
montanhas-russas caseiras ndo € tdo incomum assim. Quero dizer,
talvez ainda seja incomum, mas ndo tdo excéntrico.



O passo seguinte foi procurar por um fisico. Perguntei a ele sobre
montanhas-russas artesanais. Nao consegui extrair muita
informacdo, € verdade, mas nao podia esperar mais de nossa
primeira conversa. Além disso, nas duas vezes em que citei o
assunto com alguém (incluo uma bibliotecaria), fui muito direto e
percebi que isso assusta um pouco as pessoas. Mas o professor
Miranda parece ser um cara bacana. Tenho certeza de que, se
procura-lo de novo, ele podera me... bem, ndo sei ao certo o que eu
espero que ele faca! Estou confuso com essa historia toda, e tenho
receio de que isso envolva mais do que eu havia planejado. Alids,
acho que ja estd envolvendo.

Por fim, espero que essa loucura toda tenha um fim satisfatorio
para ambos. Eu estou por aqui. Se quiser continuar no anonimato,
ja sabe o que fazer. Talvez eu nao tenha todas as respostas de que
precisa, mas terei boa vontade em responder o quanto antes.
Afinal, a monotonia ndo € exclusividade sua. Creio que ela tenha
uma ligagao muito forte com esta casa.

Atenciosamente,

Lucius

Quando terminei de ler, sabia que seria dificil dormir naquela noite.
Eu estava abismada. Septuagenaria? Precisava dar méritos a
criatividade do sujeito, mas tinha conviccao de minha sanidade e de
que nenhuma outra pessoa ocupava minha casa. E mais... dizer que
eu datava minhas cartas como sendo de cinquenta anos atras? Ora,
faca-me o favor! Que papo furado! Estdvamos em 1964. Se eu
tivesse pilhas novas em casa, poderia ligar o radio de meu pai, que
ficava na sala, e constatar isso agora mesmo.

Eu devia ignorar aquele papel. Nao somente amassa-lo, mas
destrui-lo com meus dedos e unhas, como Tiao costumava fazer
com as garras dele nas cadeiras de casa. Porém, a maneira como
Lucius se dirigia @ mim nao era assim tao estapafurdia. Ele nao
parecia ser nenhum avancadinho, no final das contas. Em uma



época em que nao podia andar na rua sem um adereco no pescoco,
ele agia respeitosamente, sem priorizar o contato fisico. Um
admirador secreto? Quem sabe. Mas isso me levava as proximas
reflexdes: teriamos nos conhecido em algum momento? Onde ele
teria me visto? Por que nao se revelava logo? Qual a sua idade?

— Sera que ele é um tremendao?

Minha voz saiu sem querer, e, tao logo despontou, percebi que a
frase soara estranha. O que eu estava dizendo? Que tremendao que
nada! Como eu podia me deixar levar por aquele pensamento?
Quem sabe ele era um perseguidor? Poderia estar |a fora nesse
exato momento e eu nem saberia! Um homem ajuizado ja teria
aparecido, dado as caras. Essa coisa de admirador secreto nao
colava mais! Eu nao seria ingénua a ponto de cair nessa, nem que
ele aparecesse fazendo uma seresta a porta da minha casa.

Como antes, reli a carta diversas vezes, listando na cabeca o que
me escapava a primeira vista. E, como antes, varias coisas
continuavam sem sentido. Por exemplo, o que ele quis dizer com
“nao consegui ficar na minha”? Na “minha casa”, seria isso? Devia
ter esquecido de colocar alguma palavra depois do pronome, talvez
porque nao fosse um estudante de Letras, e sim de Matematica,
como contou posteriormente. Mas e a tal Universidade de Campos
do Jordao? Eu sabia que o prefeito estava construindo uma
universidade, mas o prédio mal havia ultrapassado os alicerces,
conforme comprovei mais cedo ao transitar de motoneta ali por
perto. Nao existia nenhuma outra universidade num raio de
quilébmetros. E ele nao poderia estar estudando nela, se nem teto
tinha ainda. Mais papo furado! Eu conhecia bem minha cidade,
assim como o Sanatorio Sao Cristovao, que sé nao dava mais
arrepios quando passavamos perto dele por causa do lindo lago
proximo de sua entrada.

Porém, a terceira parte da carta destoava de todo o resto.

Quando li a palavra “Belleville”, senti meu coracao amaciado. E,
pelo visto, nao era somente o meu que ficava assim. “Um pouco



obstinado”, escreveu ele. Eu nao sabia em que enciclopédia Lucius
tinha pesquisado sobre o assunto, mas ele havia acertado em
cheio. Francga, século 19. “C#était tres bon!", exclamaria minha
professora do ginasio. E a parte sobre o fisico? Alegrou-me
bastante. Uma ideia genial, devo admitir.

Um mistério enorme era a dificuldade de saber como as cartas
estavam indo parar 13, perto do pilar principal. Os Unicos que
sabiam sobre a caixa enterrada eram eu e Joaquim, ex-ajudante do
meu pai. Duvido muito que ele fizesse uma brincadeira dessas
comigo ou que houvesse contado a historia a alguém depois de
toda a minha insisténcia para que mantivesse o segredo, quase
uma promessa. Mas, francamente, era imprevisivel supor que
alguém entrava escondido pelo terreno atras da casa apenas para
me deixar zonza com aquelas mensagens. De tantas
incongruéncias, em especial sobre isso, havia uma desconexao em
algum ponto que eu nao conseguia visualizar. E quem sabe fosse a
hora de ter uma prova.

Fiquei em transe, num dilema infinito sobre quais seriam meus
proximos passos; até que o fogo na vela atras de mim tremeluziu
forte e me despertou. Ja estava escurecendo do lado de fora, e eu
nao podia perder mais tempo. Deslizei sobre a cama, apertando
firme a carta em meus dedos. Peguei a vela acesa e corri em
direcao ao escritério do meu pai. Sentei-me a escrivaninha e
coloquei a folha de papel em branco na minha frente, com a certeza
do que estava fazendo. Eu precisava me expressar, manter aquele
contato. Era o Unico reflgio para a vida solitaria em que me
encontrava. SO que, dessa vez, deveria escrever de maneira mais
objetiva. Apenas dessa forma a historia pararia de rebobinar na
minha cabeca.






u nao sabia dizer muito bem se havia acordado no dia seguinte.

Passei a noite num estado de imobilidade consciente, me
sentindo alerta e neutro ao mesmo tempo. A causa disso era Obvia:
as cartas de Anabelle. Ja a consequéncia era que meu cérebro
parecia ter sido mergulhado num pote razoavelmente grande com
inimeras substancias quimicas, ficando anestesiado.

A luz invadia o quarto pelo vidro da janela, penetrando com um
facho amarelo de sol tomado por particulas cintilantes de poeira.
Do lado de fora, o vento arrastava as folhas das arvores proximas.
Haviamos entrado no outono poucos dias antes, mais precisamente
no dia 21 de marco. Em Campos, percebi que isso significava uma
queda significativa na temperatura.

Apanhei o celular e chequei a hora. Pelos meus calculos, faltava
pouco menos de cinco minutos para que a bateria da filmadora
acabasse — isso se ja nao houvesse acontecido.

Meu cérebro despertou num susto. Descolei o corpo da cama,
puxando a coberta menor e jogando-a sobre os ombros. Saltei os
degraus da escada de dois em dois até chegar ao primeiro piso,
patinando ligeiramente pelo chao de madeira. Em menos de um
minuto, eu ja estava invadindo o terreno atras da casa. O vento
havia ganhado forca e soava estridente, derrubando folhas secas
em minha cabeca. Amarrei a coberta no pescoco para que ela nao
escapasse. O pano comecou a ondular para longe do meu corpo
como se fosse uma capa, e eu pensei 0 que ainda tentava fazer
com aquilo, ja que serviria para qualquer coisa, menos me proteger
do frio.

Quando cheguei aos primeiros pilares de Belleville, olhei para
cima e percebi que a filmadora ainda exibia sua luzinha vermelha



acesa ao lado da lente. Aquilo aliviou imediatamente minha tensao
e me relaxou a bexiga. Andei até um arbusto, soltei os botdes da
calca do pijama e fiz xixi, encolhido.

Caminhei até o pilar principal. A pa de jardinagem continuava
como a deixei, limpa e apoiada na madeira. Tive receio de que
ninguém tivesse passado por ali ou que houvessem notado a
filmadora presa na arvore. Meu esforco teria sido em vao? Seria
uma decepgao, mas eu estava pronto para repetir o procedimento
quantas vezes fosse necessario.

Comecei a cavar. Aos poucos, meus batimentos cardiacos
aumentaram de um trote veloz para um galope desenfreado.
Procurei a caixa de madeira e |3 estava ela, do mesmo jeito que a
deixei. Seus detalhes prateados reluziram quando o sol inundou o
buraco, e folhas de arvores despencaram a minha volta no
momento em que a removi.

Eu ja perdia as esperancas de que tivesse sido manuseada
naquela noite quando abri a tampa e meus olhos se arregalaram
diante de um objeto inusitado: um cordao dourado com um
pingente no formato oval, gravado com desenhos de flores e um
gato preto ao centro. Além disso, uma nova carta. A minha, assim
como da ultima vez, havia desaparecido, como se uma
magicamente houvesse se transformado na outra.

Descrever o que eu estava sentindo naquele momento era dificil.
Tinha apenas reflexos em meu corpo. Minha respiracao travava na
garganta. Meus 0ssos estavam gelados e tremulantes desde a base
do cranio até os joelhos. Meu estébmago, contorcido em nos. Percebi
que o colar nao era tao estranho assim, embora eu nao fosse capaz
de identifica-lo. Por que o objeto estava ali? Qual era o seu
significado? Tudo era tdao improvavel, a nao ser pelas respostas que
poderiam estar contidas naquela folha de papel. Entao eu a
desdobrei. E todos 0s meus sentidos convergiram para as palavras
pautadas nela.

Campos do Jorddo, 22 de marco de 1964.



Lucius,

Confesso que tocou-me ler sua carta. Investir parte de seu tempo
para responder a uma desconhecida foi um ato de bom grado, e
ndo me esquecerei disso. Sendo assim, como pbde notar, descartei
0 "prezado” no inicio desta mensagem, ja que parece que
deixaremos as frivolidades de lado. Afinal, o que mais interessa a
nos dois é sabermos quem é vocé e quem sou eu, certo? Entéo,
tomei a liberdade de dar o primeiro passo “"real” em nosso inusitado
e controvertido relacionamento, como podera perceber até o final
desta carta.

Antes, porém, gostaria de iniciar pela parte que mais me
entusiasma. Figuei particularmente feliz ao perceber suas boas
intengées para com Belleville. Consultar um fisico? Nem sei se meu
pai pensou em tal coisa. Devo admitir que estou impressionada,
ainda mais por considerar que se sentiu um "pouco obstinado” com
o assunto. Talvez vocé agora tenha uma no¢dao de como eu me
sinto. Melhor para vocé, pois tem a possibilidade de avancar,
enqguanto eu me sinto completamente impotente cada vez que olho
para aqueles pilares.

Quero comentar sobre o corddo que recebeu. Ele é uma prova.
Nado, mais do que isso: um sinal de boa fé. Comprei esse pingente
no dia seguinte aquele em que meu saudoso pai me presenteou
com um gatinho tdo pequeno que mal abria os olhos. A genitora
dele, de cortar o coracdo, fora atropelada por um botijao que caiu
de um caminhao de gds, rolando até o canteiro da estrada e
acertando-a em cheio. Tido fora o unico filhote que sobreviveu de
uma cria de quatro minusculos gatinhos. Um filhote preguicoso,
comildo e por vezes temperamental, mas também um leal
companheiro. E isso traz um apego especial a esse objeto que
confio agora em suas maos.

Mas por que eu faria isso?

Porque é a unica forma de provar a vocé que estou falando a
verdade desde o inicio. Esta historia é uma loucura! Cinquenta anos



de diferenca? Impossivel. Por falar nisso, ndo, eu ndo sou
septuagenaria! Presumo, pelo fato de vocé ser universitario (apesar
de eu nao fazer ideia de onde estude, e acho que nem vocé), que
tenhamos idades proximas (eu acabei de completar dezoito anos).
Infelizmente ndo pude continuar meus estudos e o invejo por isso.
Eu pretendia prosseguir no CEENE, o Colégio e Escola Normal
Estadual de Campos do Jordao, mas, sem o apoio de meus pais,
creio que sera improvavel. E, sim, vivo em 1964, ainda estou
morando na minha enorme e solitdria casa e utilizo a Vespa para
passear, embora confesse que minha vontade de sair é cada vez
menor. Contudo, eu necessitava contrapor suas afirmagoes, pois
ndo gosto que duvidem da minha palavra e preciso me sentir em
paz com €la.

Mas vocé deve estar se perguntando... Como um pingente dentro
de uma caixa prova alguma coisa?

Muito simples. Se vocé observar bem, vai visualiza-lo na mesma
fotografia que diz ter encontrado no escritorio da casa. Se me
conhecesse, saberia que eu ndo me iria me desfazer de tal joia a
nao ser — repare bem — que eu tivesse um excelente motivo para
isso! Um excelente motivo, compreende? Eu poderia té-la vendido,
empenhado ou qualquer coisa nesse sentido, pois estou na capa da
gaita, mas ndo tive coragem. Por isso, considere-se um privilegiado
por tomar conta desse corddo para mim. Eu o confiei a vocé. Por
favor, ndo me decepcione.

Ao menos, por ora, acho que minha existéncia passa a ter maior
consideracao de sua parte. Entretanto, preciso pedir-lhe algo em
troca: espero que me retribua com uma prova de sua idoneidade,
se possivel com representatividade tdo altiva quanto a que fui
capaz de realizar. Ndo desejo nenhum tipo de ajuda financeira, note
bem, apenas algo que me faca acreditar — nem que por segundos
— que Belleville poderia um dia existir, de verdade. Para um
homem com sua capacidade e inteligéncia, acho que ndo sera dificil
pensar em algo. Por isso... surpreenda-me!



Respeitosamente,
Anabelle

Quando terminei de ler, meu corpo estava encolhido na terra, com o
lengol envolvendo meus ombros e minhas maos segurando um
papel que pesava uma tonelada. O vento agoitava meu rosto
hipnotizado. A minha frente, o cordao dourado fazia trilhas sinuosas
por dentro da caixa de madeira, enquanto o pingente marcava
meus olhos como uma mancha de tinta impossivel de ser apagada.

Estiquei os dedos e deixei o cordao escorrer por entre eles.
Esfreguei o pingente. Um pouco de terra se desprendeu dele. Minha
mente deu uma cambalhota e eu larguei o objeto de volta na caixa,
como se tivesse tomado um choque. O que estava acontecendo?
Anabelle havia pegado naquele objeto depois de desenterrar a
caixa com as proprias maos? Teria sido mesmo ela?

Refleti sobre todas essas indagacoes, amaldicoando o fato de
minhas conclusdes tornarem a ser inconsistentes. Ali estava eu,
novamente duvidando dos fatos! Aquele pingente, uma coisa tao
pessoal... Estaria esse cordao na fotografia que encontrei sem
qguerer no escritorio? Isso era facil de descobrir, pois em breve eu
estaria com ela nas maos. Mas, se fosse verdade, como explicar a
estranha coincidéncia? Por qual caminho deveria seguir minha
mente?

Um jovem menos racional que eu poderia chegar a conclusoes
fantasiosas, mas eu nao faria isso. Antes de surtar com qualquer
elucubracao, eu preferia acreditar que a filmadora tinha sido uma
boa armadilha e iria provar de uma vez por todas o que acontecia
naquela casa. Afinal, alguém a estivera visitando naquela noite. Por
isso, enfiei a carta na caixa e abaixei a tampa. Subi até o galho da
arvore que prendia o equipamento e desenrolei os cadarcos.
Caminhei até o galpao e me tranquei Ia dentro, isolado do vento e
da chuva de folhas. Mesmo sem iluminacao artificial, a claridade
que invadia as frestas da madeira dava um ar nostalgico ao lugar.
Nada mais propicio. Soltei a coberta do pescoco, dei uma esfregada



rapida no cabelo e me sentei em uma poltrona velha e rasgada,
com molas gastas e espuma despontando por todos os lados. A
poeira, harmonica, dancou a minha volta.

Liguei a filmadora e selecionei o inicio da filmagem. Apertei o
PLAY. Escolhi assistir a uma velocidade trinta e duas vezes superior
a normal, suficiente para observar tudo em apenas meia hora. Se
identificasse a movimentacao de alguém, eu pararia e analisaria
com calma.

Com os olhos fixos na pequena tela, fiquei pensando no que faria
quando encontrasse a imagem da pessoa que rondava minha vida.
Eu descartava a possibilidade de ser uma crianga, pois as cartas
eram escritas a perfeicao. Uma septuagenaria também ja nao me
parecia boa ideia. As letras eram firmes demais. Mas e se fosse um
homem? Uma coisa doentia, com certeza. Denunciar a policia?
Contar ao meu pai 0 que estava acontecendo?

Passei longos minutos observando o nada acontecer. Minha
apreensao tinia progressivamente, como um apito que aumenta até
se tornar ensurdecedor. A tela foi deixando a escuridao para tras e
mudando de cor, tornando tudo mais claro e brilhante. O sol nascia
naquele momento. Nao demorou, visualizei minha aparicao na
filmagem, envolvido pela coberta que era chicoteada pelo vento. Se
nao estivesse tao apavorado com o fato de nao ter visto ninguém
antes de mim, talvez me sentisse incrivelmente estipido. Mesmo
depois, no breve instante em que olhei para a camera e fui até uma
moita e voltei, nenhuma outra pessoa apareceu no foco. Nada.

Antes de constatar os novos objetos, eu previa que poderia
enfrentar a situacao da completa auséncia de indicios, o que me
deixava temeroso. Alguém havia trocado o conteldo da caixa, e eu
nao precisava ficar repetindo isso para a minha mente acreditar. Era
real! Pensei que talvez alguém pudesse ter interrompido a
filmagem em determinado ponto e retomado em seguida, mas isso
significaria mexer na filmadora. Com a minha atencao, eu
perceberia qualquer tremida na lente, por menor que fosse. Assim
como pegadas no terreno — mas nada havia por 3.



Minha mente ficou absorta, navegando em algum lugar onde
alguma coisa nao fazia sentido. Subitamente, transitei de volta a
realidade. Percebi que havia demorado tempo demais. Precisava
tomar um banho e ir para a universidade. Entao deixei o galpao,
desolado. No fundo, queria que Anabelle aparecesse naquela
filmagem. Nao para me certificar de que estava falando com ela;
mas para aceitar o fato de que precisava que ela existisse.






tema da primeira aula do dia era “"A Demonstracao do Teorema

de Euler para Poliedros Convexos”. Essa foi a Unica informacao
que captei naquele inicio de manha. Durante toda a aula, ignorei o
professor e fiquei observando o pingente oval no pescoco de
Anabelle dentro da fotografia. Parecia 0 mesmo de cinquenta anos
atras. Seria exagerado dizer que eu estava obcecado pelo objeto?
Eu havia recebido o melhor presente do mundo, e, embora nao
pudesse explicar direito meu sentimento, nao iria me descuidar
dele. Era tipo um amuleto magico. E eu nem desconfiava quanto do
seu poder ja influenciava minha vida académica.

Todavia, nao podia esquecer que Anabelle havia solicitado uma
prova de minha existéncia. E com igual representatividade,
conforme escreveu.

Num primeiro instante, pensei em colocar dentro da caixa de
madeira algum objeto pessoal e enterra-lo, a exemplo de seu
gesto. Foi quando me toquei de que possuia um numero
ridiculamente pequeno de coisas pessoais, em especial que
coubessem em uma caixa daquele tamanho. O que eu poderia
oferecer? Um celular velho com a tela rachada? Meu iPod? O time
de jogo de botao que ganhei de minha mae quando era crianga? Ou
quem sabe uma fotografia minha?

N3o. Sentia-me inseguro com minha aparéncia, depois de tecer
tantos elogios a ela. E nada do que relatei me parecia boa ideia ou
provaria algo. Além disso, eu me lembrava bem do que Anabelle
havia especificado na carta. Ela esperava alguma coisa que
estivesse relacionada a Belleville — o que potencializava ainda mais
0 meu drama.



Tomado por uma leve depressao, torci para que a aula
terminasse logo. A Ultima coisa que eu pretendia era ficar dentro de
uma sala da universidade agonizando com meus pensamentos.
Antes que a aula seguinte iniciasse, peguei a Vespa e sai sem rumo
pela cidade. Apesar dos meus vinte anos, minha mente parecia a de
um garoto. Nao sabia o que fazer, aonde ir ou como decidir minha
vida. Naquele momento, eu precisava apenas espairecer daquela
loucura em que havia me metido.

Enquanto eu cruzava sem destino o centro da Vila Capivari, vi um
carro com o pisca alerta aceso parado na rua. A placa nao era de
Campos do Jordao. Um homem olhava desconsolado para o capd
aberto, enquanto uma mulher sentada na calcada ninava um bebé
no colo. Parei ao lado dela.

— Algum problema, senhora?

— Meu marido esta tentando dar um jeito, mas acho que
precisamos de um mecanico.

O homem puxou a mao rapidamente de dentro do motor e soprou
os dedos. Depois se inclinou para tras e ajeitou a aba do boné com
as costas da mao suja de graxa. Havia uma poca manchando o
asfalto, causada pelo dleo que descia do motor aquecido.

— Ela esta certa. A coisa aqui esta feia, amigo — disse ele.

— Conhego um mecanico muito bom. — Dei dois tapinhas na
manopla direita da Vespa, pretendendo ser entendido. — Vou
telefonar para ele.

Arrastei minha mochila para a frente e saquei o celular de dentro
dela. Olhei para a tela. Havia esquecido de carrega-lo.

— Desculpe, esta sem bateria.

— Quer usar o meu celular? — ofereceu ele. Quando tentou enfiar
a mao suja no bolso, mostrou-se constrangido.

— Nao, tudo bem. Acho que é aqui perto, dou um pulo até 1a.



Uma boa acao salvaria meu dia, além de me fazer esquecer um
pouco meus dilemas. Entao busquei o cartao de Ezequiel na carteira
e conferi o endereco da mecéanica. Peguei algumas orientacoes no
caminho até chegar ao quarteirao correto. No fim da rua, a ultima
das casas era um acanhado e escuro estabelecimento sem qualquer
identificacdo a nao ser os carros semidesmontados em seu patio.

Dei uma leve derrapada com o pneu traseiro no cascalho em
frente a porta. Buzinei. Estava a menos de dois passos da entrada
quando Ezequiel deslizou metade do seu corpo, deitado numa
prancha, para fora da lataria enferrujada de uma Kombi e olhou
para mim. O radio tocava um pagode raso com um refrao repetitivo
gque eu hao esqueceria nem em mil anos.

— E ai, como vai? Algum problema com a Vespa?

— Nao, por enquanto esta tudo 6timo! — respondi. — Escute,
Ezequiel, tem um casal de turistas no centro precisando de ajuda
com o carro. Consegue ir até 1a?

— E urgente? Estou meio enrolado.

— E que tem uma mocga, coitada, que esta com uma criancinha
de colo. Nao sei, mas acho que vai precisar guinchar o carro.

— Bom, se é assim, tudo bem — ele disse, antes de largar uma
chave de boca no chao e se levantar.

Olhei para dentro do estabelecimento. Reparei que alguns
eletrodomésticos estavam enfileirados com uma plaquinha “VENDE-
SE” escrita @ mao.

— Vocé conserta essas coisas também? — Apontei com o queixo.

— Sou um pouco faz-tudo, ajeito qualquer troco que cai na minha
mao. Nao € tao dificil assim.

Ao ouvir aquilo, uma ideia me abateu com mais eficacia do que o
som de um despertador. Uma ideia aguda e bastante ildgica, como

eu evitava pensar, mas que, de tao absurda, achei que poderia dar
certo. Seria a oportunidade de que eu precisava?



Quase escutei 0 som de minha respiracao descompassada
quando falei:

— Acho que tenho algo para vocé que sera um desafio...
— Estou para ver — gabou-se ele.

— Eu também! — acompanhei, fazendo um sinal afirmativo com a
cabeca. — Quero te mostrar algo que achei. Que tal ir até a minha
casa depois que resolver o problema do casal?

— Hoje? Nao vai dar... — ele respondeu, limpando as unhas em
um pedaco de estopa encardido.

— Cara, € importante.
— O que tem 13?

— Nao sei direito como explicar, s6 posso dizer que € algo tao
antigo quanto a Vespa.

— E uma aposta?

— Como vocé preferir.

— Tudo bem. Mas s6 porque esta me arranjando um cliente.
— Certo! Nos vemos mais tarde.

Sai da mecanica sem olhar para tras, bastante satisfeito com meu
poder de convencimento, que ia se tornando cada vez maior. Era
dificil adiantar para Ezequiel ou qualquer outra pessoa o que eu
estava planejando. Afinal, quem acreditaria em minha histéria?
Nem eu sabia se deveria confiar em mim mesmo. Porém, eu
percebia naquele instante que o destino agia como um conjunto de
vértices, arestas e faces, todos se intercalando e compondo um
sélido geométrico, como os poliedros da aula a que eu deveria ter
prestado atencao mais cedo. Era engracado perceber que eu nunca
teria tido aquela ideia se nao tivesse saido da universidade e
encontrado o casal e seu carro quebrado. Nao tao rapido.

Depois de hoje, eu tinha certeza de que havia comecado a
compor uma nova férmula. Sé nao sabia qual seria o resultado dela.






u devia estar preparando algo para comer, mas em vez disso
fiquei deitado no sofa durante boa parte da tarde, ouvindo
musica no celular e esperando Ezequiel chegar. O maximo que fiz
foi encher um copo com achocolatado e beber, mais por habito do

que qualquer outra coisa. Dois dias se passaram sem que eu me
alimentasse decentemente. Nao me recordava da Ultima vez que
havia ficado assim por tanto tempo, mas nao sentia culpa alguma.
Todos os meus 0rgaos pareciam se revezar em um estado de
dorméncia e excitacao. Obviamente, uma piada cruel que eles
faziam com meu cérebro.

La pelas tantas, decidi telefonar para o meu pai. Sempre que eu
pensava em comida, surgia o meu velho na cabeca. Como estaria
se virando? Fazia tempo que nao nos falavamos, e isso me
preocupava.

Enquanto o celular dele tocava do outro lado da linha, me dei
conta de que, a respeito dos Ultimos acontecimentos, eu nao sabia
exatamente o que dizer e o que nao dizer. Provavelmente ele
iniciaria a conversa perguntando como andavam as coisas na
universidade. Qual seria minha reacao? Contaria que havia
cabulado quase todas as aulas do dia? Por qual motivo (embora eu
soubesse exatamente)? Sem coragem, talvez eu respondesse “tudo
bem”, deslizando rapido na conversa como prancha dentro da agua
e falaria qualquer outra coisa idiota para mudar de assunto.

Finalmente, 1a pelo quarto ou quinto toque eu desliguei, torcendo
para que ele nao olhasse minha chamada perdida tao cedo. Com
um pouco de remorso por ter matado as aulas, peguei 0 grosso livro
de geometria na mochila e comecei a ler, tentando recuperar
sozinho o que deveria ter assimilado em classe. Até que o0 sono



acumulado repentinamente me abocanhou. Adormeci com os fones
de ouvido presos a cabeca, enquanto ouvia uma musica
instrumental que eu nao sabia identificar, mas que me acalmava
profundamente .

N3o sei quanto tempo depois, a musica tranquilizadora foi
substituida por um som estridente e terrivel. Demorei alguns
segundos para perceber que era a campainha de uma casa, e mais
ainda para entender que eu morava naquela casa. Tirei o livro do
peito, levantei do sofa e atendi a porta. Por um instante imaginei
ser outra pessoa, mas Ezequiel apresentava-se com seu macacao
personalizado da mecanica e uma maleta de ferramentas na mao.

— E ai, tudo certo com o carro do casal?

— Vocé acertou em cheio, precisei rebocar. Eles vao ter que
esperar uns dois dias ou voltar para casa sem o carro.

— Acho que isso nao é problema. Tem bastante coisa para eles
visitarem por ai. Entre.

Ezequiel pediu licenca e entrou na casa. A sala enorme pareceu
menor com a presenca dele. Quando encostou a maleta de ferro no
chao, as ferramentas tilintaram. Ele olhou ao redor, mas nao havia
nenhum eletrodoméstico por perto, nem mesmo uma televisao.

— Entao, o que temos?
— Esta 13 fora.
— La fora? Sé encontrei a Vespa, antes de entrar.

— Nao, do lado oposto da casa. Tem um terreno enorme, maior
que dois campos de futebol. Venha, vou lhe mostrar.

Ezequiel pareceu confuso, mas so por um segundo. Era o tipo de
cara que passava uma dose cavalar de tranquilidade, a exemplo de
seu semblante, como se as coisas fossem se resolver de uma forma
ou de outra. Eu gostaria de ser assim.

Atravessamos a casa e o terreno ao fundo, com o barulho da
caixa de ferro chacoalhando na mao dele. Imaginei uma cena



engracada, como se o grandalhao a meu lado derrubasse parafusos
pelo caminho entre as arvores para saber como voltar correndo
para o carro depois do desafio que eu |he proporia.

Quando chegamos aos pilares de Belleville, esperei uma reacgao
do rosto dele, que nao se modificou. Minha preocupacao diminuiu
um pouco. Entdo abri a porta do galpao e deixei a luz penetrar por
ela. Nossas sombras se anteciparam a nossa entrada. Um pouco
sem jeito, caminhei até o canto, tirei a pesada capa de couro que
cobria a caixa de madeira, que mais parecia um pulpito com varios
botoes coloridos, e mostrei a ele.

— O que é isso? — perguntou Ezequiel.

— Tem algo a ver com o que estd 14 fora. E o inicio de uma
montanha-russa. Bem, eu nao diria que € o inicio... sei 1a... enfim,
isto aqui deveria controlar ela.

— Vocé esta brincando, né?

Fiz cara de que nao.

— Tudo que esta vendo ja estava na casa antes de eu vir parar
aqui.

— Certo... Entao vou mudar a pergunta: para que vocé quer
mexer nisso?

— Pode apenas verificar se funciona? — repliquei.

Ezequiel cocou a nuca, depois conferiu rapidamente ao redor.
Devia estar se sentindo em casa com tantas ferramentas
espalhadas pelas paredes. Finalmente, ele disse:

— Tudo bem, vamos tirar este troco daqui.

Ajudei a carregar o trambolho para fora. Minha roupa inteira ficou
repleta de poeira e teias de aranha, como se alguém tivesse me
arrastado nos trilhos abandonados de um trem. Eu podia dizer o
mesmo do macacao dele, mas ele nao parecia se incomodar.
Colocamos o console no espaco que aparentemente havia sido
destinado ao equipamento, uma forma de concreto quadrada no



chao, a alguns metros do pilar principal. Percebi que daquele ponto
era possivel visualizar todas as madeiras instaladas no terreno, uma
visao ampla do local onde ficaria a montanha-russa. Possivelmente,
ali nasceria a cabine de controle.

Ezequiel desatarraxou os parafusos enferrujados e abriu a tampa
traseira. Colocou a cabeca dentro da caixa verticalizada. Em menos
de um minuto, deu o veredito:

— Incrivel. Parece o precursor de um CLP.
— O que é isso?
— Um controle légico programavel. Ha quanto tempo esta aqui?

— Eu chutaria uns cinquenta anos — respondi. — Como vocé sabe
0 nome dessa coisa?

— Um CLP pode ter muitas finalidades, até mesmo para o que
pretendiam fazer no terreno. Sei disso porque uma das minhas
ocupacoes na infancia era ler revistas de eletronica, daquelas
basicas que vendiam em bancas de jornal. Eu gostava —
confidenciou.

— Ah. — Fiz uma expressao de que achei normal, mas era uma
meia-verdade. — D& pra instalar?

— E sério? Esse negdcio me recorda uma televisdo da época dos
meus pais. Funciona a valvula de diodo! Vocé tem sorte por elas
estarem intactas. O galpao e a capa de couro devem ter protegido
a caixa muito bem.

— Isso quer dizer que nao vai poder fazer nada?
— Eu nao disse isso.
— Nao estou entendendo.

— O que vocé quer? SO ligar? Se for esse o proposito, acho que
consigo, até porque esses fios aqui nao vao a lugar nenhum, né?
N3o vai ter nada pra movimentar ai na frente. — Ele apontou para
os pilares solitarios.



— Por mim, s6 isso esta bom — eu disse, convicto. — Mas preciso
te pedir uma coisa... seja 1a o que consiga fazer com este negdcio,
por favor ndo comente por ai. Quero impedir que algum curioso me
olhe torto quando eu estiver andando pela cidade.

— Eu sou o pior sujeito do mundo para guardar segredos! Mas
vocé tem outra opcao? — Ele sorriu, e pequenas rugas negras se
formaram nos cantos dos seus olhos.

— Nao mesmo — devolvi com 0 mesmo cartaz.

— Entao, vamos em frente. — Depois ele me entregou uma
chave e solicitou: — Tenho uma bateria extra la no carro. Pode
pega-la para mim?

O vento nao passava de uma brisa de final de tarde. Permaneci
sentado, encostado em uma arvore, acompanhando os movimentos
de Ezequiel, sem atrapalha-lo. Ele era a Unica pessoa que eu
conhecia capaz de consertar aquela coisa — ou que pelo menos me
fazia acreditar que conseguiria coloca-la para funcionar.

Em compasso de espera, eu quase nao mexia os musculos. Volta
e meia eu sentia um cheiro quase insuportavel de produtos
anticorrosivos espalhado no ar. Ezequiel parecia desmontar aquela
caixa com extrema cautela, limpando cada componente com uma
paciéncia quase oriental. De vez em quando soprava alguma coisa,
que eu torcia para estar inteira. Uma demora enervante, mas o
peso desse pensamento nao me ajudaria em nada, e tentei me
afastar dele.

Embora nao dependesse exclusivamente de mim, eu pretendia
ter aquele equipamento pronto ainda no mesmo dia. Nao desejava
ficar tanto tempo sem me comunicar com Anabelle. Mas, para isso,
tinha de mostrar a ela do que eu era capaz.

Nao consegui ver a cara de Ezequiel, mas, pelos grunhidos que
ele emitia, deu para perceber que estava em uma condicao no
minimo duvidosa sobre o que fazer. Eu nao sabia quanto tempo
mais conseguiria ficar sem ir até 1a, mas pretendia que ele



terminasse logo, fosse com um resultado positivo ou nao. Quando
0S grunhidos cessaram, eu me acalmei novamente e retive a
esperanca.

Comecou a anoitecer quando percebi que uma lampada do painel
havia ligado e reluzia. Imediatamente fiquei de pé. Sustentei as
pernas semidormentes, caminhei até Ezequiel e perguntei qual era
o progresso dele. Ele fez cara de que a cirurgia havia sido bem-
sucedida.

— Praticamente um milagre... — respondeu.
— Como a Vespa! — completei, entusiasmado.

Ele fez que sim com a cabeca. Pude notar seu grau de satisfacao
— nao tao alto quanto o meu, é claro —, equivalente a sua
confianca inicial. Ele fechou a tampa traseira e fez uma breve
explicacao sobre o que havia encontrado:

— Todos estes botdes sao analdgicos, nao tem nada digital neste
painel. Normal para a época. Mas este aqui esta com defeito. — Ele
girou um botao preto varias vezes como se estivesse frouxo, sem
nada para trava-lo. Depois espirrou, fungou e limpou o nariz com as
costas da mao, como se o acumulo de poeira finalmente comecasse
a incomoda-lo. — Acho que da para criar algo automatico, mas nao
com 0s recursos que eu tenho agora.

— E para que serve este? — perguntei, apontando para um botao
redondo e vermelho, apoiado sobre uma mola enferrujada.

— Provavelmente é o botao de emergéncia. Vocé ja deve ter
visto em parques de diversdoes. Mas nao acho que va fazer falta, né?

— E dbvio que ndo — dissimulei, sorrindo. — Ezequiel, nem sei
como te agradecer! Quanto lhe devo?

Ele foi bem maneiro, e acertamos um valor justo pelo trabalho.
Fiz um novo cheque e |he entreguei. La se foi mais uma parte de
minha grana no banco, mas novamente eu estava extasiado demais
para me preocupar. S6 queria manter o equipamento com as luzes
acesas. Era como presenciar uma ressurreicao. Ofereci um copo



d’agua e agradeci Ezequiel mais umas trés vezes enquanto o
acompanhava até a porta, depois até o carro dele, e nos
despedimos.

Peguei o celular e voltei para o terreno. Sob um céu
avermelhado, escolhi o0 melhor angulo que pude para tirar a
fotografia. Numa primeira tentativa, falhei toscamente; a foto saiu
tremida, evidenciando meu nervosismo e minha pressa. Respirei
fundo e acertei na segunda. Meu celular, apesar de ser um
smartphone, nao possuia flash, mas, como ainda nao havia
escurecido totalmente, apenas chequei se a fotografia estava nitida
e 0 guardei no bolso. Tinha consciéncia de que minha solucao
surpreenderia Anabelle em apenas algumas horas. Mas, para
completar meu intento, precisava retornar a cidade e imprimir a
imagem em alguma loja, antes que o comércio fechasse as portas.

Enquanto isso, tinha a sensacao de que Anabelle estava ali,
proxima de mim, escondida atras de uma arvore, observando tudo.
Isso me impressionava, como quando eu me sentia quando estava
sozinho e me lembrava da minha mae. Tinha algo a ver com pensar
que a Via Lactea é pequena demais para acharmos que estamos
tao longe assim um do outro, e que uma simples reta imaginaria
me ligava a ela, nao importava onde ela estivesse. O mesmo
sentimento que eu comecava a ter em relacao a Anabelle.






cordei com a coberta de retalhos cheia de pelos e Tiao
Aembrulhado em meu pescoco feito um laco. A janela estava
fechada, e a luz da manha brilhava em meus olhos. Apesar do céu
limpo e do sol regular, algo me dizia que o outono seria mais frio
que o normal. Um problema a mais para mim, que morava na casa
mais gelada de Campos do Jordao e sem luz elétrica.

Tido levantou primeiro e se espreguigou. Depois subiu no
parapeito da janela e ficou esfregando os bigodes no trinco. De
repente, parou e olhou fixamente para fora. As iris se expandiram e
0 rabo encrespou. Imaginei que estivesse interessado em algum
passarinho do outro lado do vidro. Empertiguei-me na cama e tentei
enxergar o que atraia a atencdo dele, mas nao tinha nada ali, a ndo
ser folhas secas que dancavam ao vento, a frente da janela. Entdo
ele miou e eu me encolhi de volta, para baixo da coberta.

“Vocé sabe que os gatos sao sensitivos. Nao deve ser ninguém,
nao se assuste!”, disse a mim mesma.

Tido saltou para o chao e correu até a porta. Pensei em
permanecer dentro do quarto o dia inteiro, mas nao podia me
render aos delirios de um gato. Além disso, eu era a Unica pessoa
que poderia providenciar o café da manha dele, e nds dois
sabiamos que o resto do peixe do dia anterior havia sido reservado
para 0 momento. Entao me levantei e vesti o penhoar azul-claro
que um dia fora de minha mae. Mal abri a porta e Tiao se lancou
como uma flecha pelo vao, me deixando mais confusa. O que deu
nesse gato maluco?

Assustada, desci as escadas como se estivesse fugindo de um
incéndio. Corri para a cozinha, torcendo que fosse apenas fome,
mas Tido nao se encontrava |a. De soslaio, percebi seu rabo



escapulindo pelo corredor em direcao a parte de tras da casa. Mais
uma porta precisava ser aberta. O motivo, eu nao sabia. E tinha
receio de descobrir.

Fiquei ali parada, por varios segundos, pensando em voltar para
cima, quando me dei conta de que mantinha a casa trancada como
um forte por causa de toda a movimentacao no terreno nos ultimos
dias. Havia a possibilidade de serem apenas as necessidades de
Tiao lhe apertando, nada mais. Desde pequeno, ele se acostumou a
ter aquele terreno enorme |lhe servindo de banheiro, e sua dona
louca nunca mantivera a casa completamente fechada como agora.
Para ser franca, eu nao queria me arriscar a vé-lo batizar alguma
cortina.

Abri cuidadosamente a porta que dava para os fundos. A cena se
repetiu, com Tido chispando pela fresta e desaparecendo. Fiquei
perplexa com sua atitude; nao me recordava de té-lo visto assim,
tao estranho. Incerta de meus movimentos, dei o primeiro passo
para fora da casa. E, mesmo antes de saber se haveria um
segundo, pensei que poderia existir uma nova carta de Lucius
enterrada. Teria ele respondido tao rapido assim? Meu coragao
inflou desejando que fosse verdade, e aquilo me deu forcas para
agarrar o penhoar na altura do pescoco e prosseguir até Belleville.
Quando |a cheguei, encontrei Tido com a perna esticada, lambendo-
a em cima de algo que eu nao podia acreditar que estava
visualizando.

— O... que... é... iss0?

Olhei para o console de Belleville, instalado no terreno, com as
luzes acesas. Imediatamente, minhas pernas ficaram bambas como
maria-mole, ao mesmo tempo em que uma lagrima desceu
lentamente pela lateral de meu rosto. Segurei o grito. A confusao
se instalou. Eu nao sabia se desatava a chorar ou se pulava de
felicidade. Eu tinha um Unico pensamento bem definido, que
aflorava por todos os cantos, até tomar toda a minha pele: eu
estava encarando aquilo como uma contagem regressiva para a
realizacao de um sonho.



Andei até o objeto. Observei que estava fixado ao chao,
exatamente onde meu pai um dia me dissera que estaria. Levantei
Tido do mdvel e agarrei-o no peito, com seus bigodes rogando
minha orelha. Passei meus dedos, lentamente, sobre os botdes e
lampadas. Era real. Palpavel! De verdade! Mas como poderia estar
funcionando se minha energia elétrica havia sido cortada? Que tipo
de magica era aquela? E quem teria sido capaz de tal proeza?

Eu podia voltar correndo para dentro de casa ou tentar descobrir
a resposta para o milagre. E eu sabia exatamente onde ela estava.
Sendo assim, cologuei Tidao no chao e andei até o pilar principal.
Sob o testemunho das arvores, me ajoelhei e enchi as maos de
terra outra vez.

Campos do Jordao, 28 de marco de 2014.
Anabelle,

Existem ocasioes em que vale a pena entrar de cabeca em uma
historia, por mais estranha que ela possa parecer. Quero informar
que receber seu pingente foi um desses momentos significativos. Eu
nunca esperaria qgue me enviasse uma reliquia tio importante e que
a confiasse a mim. Sim, eu conferi sua fotografia e ele esta /4,
pendurado em seu pescoco. Talvez eu nao o tenha percebido
claramente da primeira vez porque fiquei vidrado em seus olhos. Foi
dificil separar os meus dos seus.

E engracado perceber que é mais fAcil escrever sobre essas
coisas do que falar com alguém pessoalmente. Nao pense que eu
sou um cara galanteador ou que faco sucesso com as garotas. Acho
que sou até um pouco sem graca. Ndo sei por qué, sinto
inseguranca de mostrar meu rosto nesse nosso tipo de
relacionamento. Prefiro acreditar que vocé ndo tenha me visto em
nenhum instante, pois quero manter-me anénimo quanto a minha
aparéncia. Acho que isso dard mais valor ao conteudo das
mensagens que estou trocando com vocé do que qualquer outra
coisa. Parece uma desculpa boba, mas ndo é. Quero apenas que



essa parte do mistério perdure enquanto conseguirmos. Por causa
disso, talvez vocé compreenda por que nao apareco na fotografia
que lhe envio junto com esta carta.

Em relacdo a foto, estou lhe encaminhando a maior prova que
consegui produzir. Mais uma vez contei com a ajuda de uma pessoa,
dessa vez um mecanico chamado Ezequiel, sujeito bacana daqui da
cidade. Eu nao sabia como se chamava essa grande caixa de
madeira com botbes coloridos até ele me dizer que significa algo
parecido com " controle Iogico programavel”. Entao, passarei a
chama-lo assim: CLP. Como vocé pode perceber pela imagem, nos
conseguimos liga-lo! Mas nao posso deixa-lo assim por muito
tempo, ou uma chuva ira estraga-lo. Com o clima que anda
fazendo, ndo duvido. Por isso, em breve terei que desconectar a
bateria que Ezequiel instalou e colocar a capa em cima dele.

Acho que seu pai, onde quer que esteja, sente um orgulho tao
grande quanto minha felicidade ao ver as luzes acendendo (espero
que vocé também). Porém, uma parte de mim sentiu-se
particularmente triste pelo fato de a instalacao do CLP nao ter
nenhum propdsito a nao ser a fotografia que tirei. Os cabos que
deveriam liga-lo a montanha-russa estao soltos no chdo, como uma
marionete abandonada. Nao ha nada a frente dos cabos a nao ser
os pilares. Eles continuam solitarios e intactos. Entendo muito
pouco de madeira, seus tipos ou origens, mas isso me faz pensar
que o seu pai deve ter utilizado a melhor delas, pois os pilares
resistem bravamente ao tempo. E como um cemitério de estacas
fincadas no chdo; nunca esbarrei em algo tdo simbdlico.

Por fim, devo dizer que a minha vida tem se tornado menos
tediosa com as suas cartas. Da Ultima vez fiquei ansioso, esperando
pela resposta. Quero acreditar com todas as forcas que é a propria
Anabelle quem as esta escrevendo, por mais insano que isso possa
parecer. Espero nao estar sendo enganado. Porém, mesmo que
posteriormente alguém pule na minha frente dizendo gque tudo ndo
passa de uma enorme e futil brincadeira, nada vai apagar a emocao
que estou sentindo nesta hora em que escrevo. Nada. E, de tudo



isso que registrei e que ando lendo, a Unica garantia que nos temos
€. Belleville poderia existir um dia, sim. Hoje vocé tem uma prova
que nao me deixa mentir.

Figue bem.

Com meus sinceros sentimentos,
Lucius

Segurei a fotografia, abismada. Ela refletia com impressionante
exatidao a geringonca instalada a alguns metros de distancia do
pilar principal. Sendo filha de quem era, eu entendia bastante de
retratos e revelacoes, pois ja havia visto centenas deles na vida.
Tinha certeza de que nunca encontrei nada tdo nitido e colorido
quanto o0 que segurava agora nas maos. A imagem era tao perfeita
e ilustrativa que eu poderia considera-la um espelho. Era como se
de repente aquele objeto traduzisse a existéncia de um hiato
obscuro entre minha realidade e outra, alternativa. E sé me
passava uma pergunta pela cabeca... Como Lucius foi capaz de
produzir isso?

Havia outro fato importante e inexplicavel: era impossivel que
alguém tivesse consertado e instalado o tal CLP sem que eu
notasse. Lucius e um mecanico no meu terreno? Durante quantas
horas? Nao com minha presenca, tao perto. Nao sem minha
autorizacao.

Com a relutancia subindo pela garganta, andei até o galpao. Eu
tinha um palpite e precisava constatar com meus proprios olhos.
Uma vez |a dentro, apanhei todas as chaves de fenda que
encontrei. Em menos de um minuto, agachava-me na parte de tras
do grande console, tentando encontrar a ferramenta certa que
desatarraxaria os parafusos daquela geringonca. E, mesmo com
tanta falta de jeito, atingi meu objetivo.

Quando afastei a tampa, encontrei a peca que dava ares de ser
responsavel por fornecer a corrente elétrica aquela coisa. Tido
esgueirava-se a meu lado, curioso, querendo entrar na enorme



caixa, quente e aconchegante. Eu o afastei, com medo de que
tomasse um choque. Eu mesma me sentia insegura. Entao analisei
0 grande cubo preto com dois fios ligados em seus polos. Uma
etiqueta na lateral entrou em meu foco e eu quase surtei.

Fechei os olhos. Aguardei. Abri novamente.

N3o era uma ilusao! O carimbo estava explicito: a data de
producao era 2013 e a validade, cinco anos depois.

Embora eu nao descartasse completamente a possibilidade de
um trambique, surpreendi-me por alguém conseguir planejar tantos
detalhes, a ponto de prever que eu abriria aquela coisa. Em
seqguida, algo ainda mais suspeito passou-me pela cabeca: por que
Lucius enviaria uma fotografia se o objeto estava ali, bem instalado
no terreno? A nao ser... A nao ser que ele mesmo nao esperasse por
isso. E por onde ele andava nesse exato instante? Preso cinquenta
anos no futuro?

— Deus... por favor, explique o que esta acontecendo!

Meu coracao batia tao rapido quanto os passos que eu queria dar
de volta para casa. De repente, estranhos sons emanaram das
arvores a meu redor, e uma chuva de folhas secas desabou, como
se 0 vento quisesse me expulsar daquele lugar. Procurei os
parafusos pelo chao e fechei a tampa do CLP. Larguei todas as
outras coisas espalhadas pelo terreno — exceto a caixa de madeira
com os pertences dentro dela.

— Rapido, Tidao. Vamos embora!

O gato reconheceu seu nome e me deu atencao. Obedeceu e veio
atras de mim. A fome devia estar incomodando.

Correndo como um coelho assustado, derrapei na terra e cai,
batendo o joelho direito no chao. Quando me levantei, meio
desequilibrada, percebi o corte produzido por um graveto seco. Um
fio escarlate escorreu pela minha canela. A dor nao incomodava,
porque o sangue do meu corpo parecia ferver no mesmo nivel que
leite espumando na chaleira. Mas o episddio me deixou triste e com



um jeito idiota ao mesmo tempo. Eu nao queria fazer mais nada
durante todo aquele dia. Queria apenas chegar logo em casa,
limpar o machucado, tomar um banho e continuar me isolando
entre quatro paredes. E pensar no que responderia a Lucius —e a
mim mesma — depois de toda aquela insensatez.






iquei acordado até bem tarde estudando as matérias que eu

deveria ter lido quando adormeci mais cedo na sala. Toda vez
que eu cochilava durante o dia — mesmo que por um minuto —,
tinha o sono atrapalhado e precisava procurar algo para ocupar
meu tempo insone. Assim, quando chegou a quinta-feira de manha,
havia dormido pouco mais de quatro horas ininterruptas. E
despertei com meu pai ao telefone, logo cedo, preocupado e
desculpando-se porque nao havia visto minha ligacao do dia
anterior.

A conversa a seguir foi rapida, como deveria ser. Ele com pressa
para iniciar seu trabalho e eu querendo ir para a universidade.
Dentre varias frases soltas, meu velho perguntou se havia
acontecido alguma coisa errada, e eu disse que nao. Depois, como
eu estava indo nos estudos. Respondi que tudo bem. Se andava
gastando o dinheiro aplicado com alguma futilidade. Eu quis enfiar
a cabeca na areia como um avestruz, antes de mentir. Por Ultimo, o
pior: se sentia saudades de nossa casa. Eu falei que sempre, para
agradar a nds dois. Porém, por mais que eu sonhasse voltar para
casa e ansiasse por viver de novo a vida de antes, nunca poderia
aproveitar a liberdade que tinha agora. E imaginei um “também
sinto a falta de vocé e da mamae”, mas nao tive coragem de
complementar, porque nao queria comecar o dia de meu pai
deixando-o triste.

Desliguei o telefone depois de dizer melancolicamente que talvez
aparecesse por la no feriado da Pascoa, daqui a um més. Tao pouco
tempo em Campos do Jordao e eu me sentia tao ausente da vida
dele. Passou pela minha cabeca o fato de que meu pai envelheceria
sozinho nos préximos cinco anos, e que ele deveria pensar que cada
vez que falava comigo podia ser a ultima vez. Talvez fosse o que



ele pensava todo dia quando se lembrava de sua esposa falecida,
sentindo sua falta e querendo desesperadamente juntar-se a ela, e
isso devia ser uma droga. A morte de minha mae o deixou
arrasado. E eu sei que ele nao era tao velho, apesar de muitas
vezes eu o chamar assim. Mas eu andava impressionado com a
historia de Anabelle, sem pai ou mae para se apoiar, apenas com
um sonho ausente encravado em um terreno selvagem, e era
inevitavel pensar nessas coisas.

Mesmo apos escovar os dentes, eu sentia um gosto terrivel na
boca. Preparei um café antes de sair. Da cozinha, fiquei olhando por
um tempo para a porta dos fundos. Eu havia esquecido de trancar a
casa antes de dormir, com toda a agitacao do dia anterior. Agora
aquela porta parecia me convidar para bailar com as folhas secas
caindo 1a fora, e eu nao recusei a danca. Caminhei até o terreno.
Comecei contando quantos passos daria para chegar até Belleville,
mas preguicosamente desisti. Parei apenas quando me aproximei
do pilar principal.

Respirei fundo e inalei o cheiro da grama. A melancolia diminuiu
até ceder lugar a uma incontestavel sensacao de espirito renovado.
Dificilmente eu teria aquela percepcao de sorver a natureza em
qualquer outro lugar que conhecia. Meu dia estava comecando
agora. Virei a cabeca em direcao ao CLP, com todas as suas luzes
acesas. NOs dois estavamos perdidos ali, mindsculos, no centro de
uma elipse de araucarias gigantes. Caminhei até ele e desliguei-o,
depois o cobri com a capa de couro. O clima estava diferente, o
vento brutal havia melhorado. Embora o céu estivesse nublado e
até um pouco cinzento, nao parecia que ia chover. Mesmo assim, fui
prevenido.

Passei pelo pilar principal. A curiosidade de saber o que havia
acontecido naquela noite era grande. Minha vontade de escavar a
terra era imensa, quase desesperadora. Porém, hesitei. Preocupado
com a hora, disse a mim mesmo que nao faria nada naquele
instante. Afinal, aquilo representaria mais um atraso na
universidade. E eu precisava ir 13, pois tinha outra tarefa em mente.



Além disso, ndo sabia ao certo se o terreno teria sido remexido.
Optei pela promessa de que investigaria logo mais, quando
voltasse. Por enquanto, estava satisfeito com o cordao e o pingente
em meu bolso e a certeza de que Anabelle encontraria a foto que
enviei, cedo ou tarde. E, se ela precisasse de um prazo maior para
responder, eu esperaria 0 quanto fosse necessario.

Antes de sair de casa, recolhi todos os desenhos que estavam
reunidos no galpao. Como as folhas eram grandes, fiz um canudo e
enfiei-o dentro da mochila, sem conseguir fechar completamente o
ziper. Nao eram muitas paginas, mas impressionava a qualidade
com que o pai de Anabelle havia produzido aquilo. Os papéis
cartograficos amarelados pelo tempo continham desenhos com
tracos a lapis firmes e bem calculados. Havia nao somente plantas
baixas da estrutura, mas projetos com cortes laterais do circuito,
assim como detalhes precisos da futura continuacao dos pilares e
dos trilhos que ficariam em cima deles. O padrao curvilineo evocava
o brilho das montanhas-russas classicas, mas em proporcao bem
menor e sem inversoes ou /oopings. Se estivesse pronta, ela seria
mais simples que qualquer uma que eu houvesse visitado. Mas nao
menos encantadora.

Um percurso de Vespa de apenas quinze minutos e eu ja estava
na universidade, com os papéis entulhados na mochila. Logo na
entrada, deparei com uma garota de olhos claros e cabelos
castanhos agarrada com um cara alto. Parei de encara-la antes de
ter problemas com o sujeito. Pensei se a estava achando parecida
com Anabelle ou se minha mente comecava a forcar uma situacao
no minimo constrangedora para meu coracao. Quer dizer que a
partir de agora seria assim? Eu enxergaria o rosto de Anabelle em
outras pessoas, em todos os lugares? O que estava acontecendo
comigo?

Vazei para dentro da sala e assisti as trés primeiras aulas. Tentei
me concentrar, mas Pitdgoras, com seu teorema cheio de catetos,
hipotenusas e angulos retos desenhados na lousa, me lembrava os
papéis envelhecidos na mochila. Ao final da terceira aula, percebi



que estava tentando enganar a mim mesmo; a Matematica era
tudo em minha vida, mas, se eu nao descobrisse algo em que
pudesse aplica-la naquele instante, ndo me sentiria em paz. E eu
nao retrocederia até chegar ao fim da linha.

Enquanto caminhava pelos corredores com a mochila no ombro,
figuei pensando em uma coisa que havia lido na Ultima carta de
Anabelle: a felicidade que ela sentira ao saber que eu havia me
encontrado com um fisico. Sua alegria me contagiou. Mergulhar na
realidade dela me levava a avaliar a maneira como eu tratava as
coisas a minha volta durante os Ultimos... sei |3, vinte anos. Afinal,
pensar que tudo pode ser tratado com ldgica e calculos
matematicos nao deve satisfazer as pessoas o tempo todo. Agora, o
fato de eu ter tomado a decisao impulsiva de caminhar pelos
corredores da universidade a fim de procurar o professor Miranda
pela segunda vez parecia me metamorfosear para algo que eu
ainda desconhecia, mas comecgava a curtir.

Para meu azar, as chances de continuar me sentindo mais leve
terminaram num sopro. Literalmente.

Senti uma movimentacgao perto da orelha quando percebi, de
soslaio, uma mao arrancar o enorme canudo com as plantas de
Belleville de minha mochila. O barulho do papel rogando no ziper da
bolsa foi tao claro que torci para que nada se houvesse rasgado.
Quando me virei, visualizei um dos cones de Ed (eu nao sabia ao
certo qual dos dois era, mas arriscaria dizer que era Cabelinho, pelo
corte que deixava a franja formar uma onda em sua testa) com o
projeto nas maos. Atras dele, Moca. Ed estava em ultimo na fila,
me olhando pela aba inclinada de um boné.

Os trés patetas, juntos outra vez.

Ed levantou a aba com um toque e recebeu meu canudo de papel
das maos de Cabelinho.

— E ai, Lucius, beleza?
— Pode me devolver isso, por favor?



— E importante?
— Pra mim, ndo pra voce.
— E algum desenho babaca que vocé fez na aula? Posso ver?

Estiquei o braco para tomar de volta, mas Cabelinho foi mais
rapido e colocou a mao chapada no meu peito. Tive vontade de
quebrar os dedos dele. Ed sorriu e fez mencao de desenrolar o
canudo, bem lentamente, esperando que eu reagisse outra vez. Por
um instante, achei que estava de novo no primario, lidando com
garotos que tomavam meus pertences, aprisionado numa cela
imaginaria durante o intervalo do recreio.

Ed fez o que prometera: abriu as plantas. Uma delas caiu no
chao, mas logo foi resgatada por Moca, que observou os desenhos.
Focalizei Ed. O rosto dele sofreu uma transformacao, passando a
algo que era quase uma decepcao.

— Cara, o que € isso? Uma montanha-russa?

— E que merda de papel velho é esse? — perguntou Moca, rindo,
com Cabelinho postado a seu lado.

Figuei um tempo engasgado, tentando encontrar uma desculpa
para que eles nao adivinhassem o que era, mas so vinha a minha
cabeca o arrependimento de ter deixado aquilo a mostra. Quem
mandou eu nao ter cuidado com as coisas?

— Eu ja sei o que é isso! — exclamou Ed, e eu pensei se Newton
tivera a mesma reacao quando a maca caiu em sua cabeca,
conforme o manuscrito de William Stukeley (com as devidas
proporcoes comparativas entre os dois, é claro). — Ta brincando de
construir uma maquete?

Quase tive uma absolvicao da minha culpa quando o vi reagir
dessa forma. Poderiam ter concebido o que era aquilo realmente,
mas acho que seria demais para qualquer um dos trés cavalheiros
com cérebro de amendoim. Por sorte, nenhum dos documentos
estava assinado pelo pai de Anabelle. Qual era mesmo o nome
dele? Eu nao me lembrava. Isso era algo que eu precisava procurar



nas cartas. Anabelle ndo me apresentou a familia, mas, com todo o
esforco que eu estava fazendo para aturar aqueles caras, acho que
deveria.

— Nao vai desembuchar? — perguntou Ed.

— Vocé tem razdo — afirmei. — E para a feira de ciéncias do meu
sobrinho. Ele sonha montar um troco desses. O moleque precisa de
ajuda, entao eu consegui catar isso na biblioteca. Preciso tirar uma
cdpia e mandar para ele. Algum problema?

Uma explicacao imbecil para um sujeito mais imbecil ainda,
especialmente porque eu nao tinha irmaos, muito menos um
sobrinho. Mas eles nao saberiam disso, porque nunca atingiriam
nada mais profundo em minha vida a nao ser esses encontros
casuais e nada agradaveis dentro da universidade. Além disso,
terminar a explicagao com uma pergunta me deixava numa posi¢ao
um pouco mais ofensiva. S6 que os trés continuaram me olhando,
como se ainda processassem a informacao, e tive a impressao de
que aquela aporrinhagao parecia nao ter fim. Eu queria
desesperadamente aproveitar meu tempo com algo Util,
exatamente como as ideias que estava tendo antes de ser
interrompido. Pensei em reagir e tomar de volta o que era meu,
mas meu abdémen ainda se recordava da joelhada que levou dias
antes e mandou uma mensagem bem convincente para meu
cérebro, deixando o resto incapacitado. Todavia, o celular de Ed
tocou naquele exato instante, como se os deuses tivessem elegido
alguém para uma missao salvadora. Mesmo Ed tendo disfarcado,
percebi que a foto da namorada linda demais para ele, Tania-de-
gorro, havia surgido na tela do seu iPhone.

Ed entregou os papéis para a dupla infalivel e se colocou um
pouco mais reservado, sem que eu escutasse o que rolava na
conversa. Meu nivel de adrenalina comecgou a baixar. Meus
movimentos comecavam a ser meus novamente; faltava apenas
retomar as plantas. E logo surgiu a possibilidade, depois que ele
desligou o celular e ficou em siléncio por alguns segundos.



— Tenho que ir embora — anunciou.

Ficaram ambos olhando para ele, como se nao soubessem o que
fazer.

— Assim, de repente? — perguntou Moca.
— A Tania precisa de mim.

— E o cachorro?

— E, ndo. Era.

— Droga! Que chato!

— Pois &, era um bom cachorro.

De repente me lembrei da foto da garota abracando um labrador
no porta-retrato. Senti pena de verdade dos dois, e quase expus
meus sentimentos, mas fiquei com receio de que Ed considerasse
muito invasivo, quando na verdade eu me sentia assim havia
poucos minutos.

Engracado.
Nao. Na verdade, nem um pouco engracado.

— O que a gente faz com isto? — indagou Cabelinho, balancando
0 novo canudo que havia feito apds juntar as folhas do projeto.

— E dele, ndo é? Entregue logo. — Ed apontou para mim com o
queixo e um olhar que pareceu preguica.

Cabelinho obedeceu. Finalmente a cela se desfez e eles me
libertaram.






epois de uma nova investida na coordenacao e de uma
Dcontornével suspeita da atendente, descobri onde seria a
proxima aula do professor Miranda. Antes havia um intervalo de
meia hora, e eu achei que seria 6timo se pudéssemos conversar
sentados dessa vez. Fui aonde a maior parte das pessoas se
encontrava naquele curto espaco de tempo, inclusive a casta dos
professores: a praca de alimentacao da universidade, a céu aberto.
A maioria deles fazia uma boquinha antes de encarar horas a frente
da classe.

Encontrei-o a mesa de uma das lanchonetes, afastado dos outros
docentes, dividindo um pao de batata com alguns pombos no chao
e um copo de cappuccino preenchido quase até a borda. A cadeira a
seu lado estava desocupada, mas nao por muito tempo.

— Bom dia, professor Miranda.

— Bom dia. — Ele levantou a cabeca e me cumprimentou, sem
falar meu nome, mas com ares de que havia me reconhecido. —
Servido?

— Nao, obrigado. Queria pedir desculpas pela pergunta que fiz no
outro dia. Foi um pouco... estranha, nao foi?

— Nao para mim. Me chamam de estranho o tempo todo.

— E sério?

— Bem, eles nao falam de verdade. Nao pela frente. Mas eu sei.
— E isso atrapalha?

— Nao, acho que nao. Minha esposa e meus dois filhos me
consideram o cara mais normal do mundo. E isso 0 que realmente
importa. — Ele mergulhou um pedaco de pao de batata no



cappuccino e o colocou na boca. Pao de batata molhado no
cappuccino. Normal. Sei. — Todavia, sinto informar que apenas
caras esquisitos sentam ao lado de caras esquisitos. Nao aprendeu
isso na escola?

Eu sorri, antes de entrar no assunto que havia me levado até ali:

— Preciso te mostrar uma coisa importante. Depois de examinar,
pode me dar um parecer? — Abri @ mochila e coloquei os papéis
abertos em cima da mesa, com cuidado para nao mela-los no
cappuccino que havia escorrido pela borda do copo.

Ele largou o lanche e ajeitou as folhas. Identificou o que era logo
no primeiro desenho.

— Vocé é mesmo fissurado em montanhas-russas. Onde
conseguiu isto? Numa loja de antiguidades?

— Eu te conto se puder me ajudar. O que acha?
— Nao sou engenheiro.

— Mas, pelo que entende de Fisica, pode me dizer se o que esta
ai faz sentido?

Ele analisou os papéis por alguns instantes. Observei o
movimento engracado de sua cabeca enquanto seus olhos
transitavam, compenetrados, por entre as plantas. De repente ele
colocou uma delas por cima e deu o parecer:

— A perspectiva € interessante, mas vocé me perguntou se isto
esta correto, certo? — Ele pegou uma caneta tampada e comecou a
apontar para um dos desenhos. — Logo de cara devo informar que
0 aumento da velocidade de um veiculo provém da energia
potencial gravitacional perdida que é convertida em energia
cinética. Ao lado de uma peca reta horizontal, a velocidade de
execucao € a parte mais facil da pista para projetar e analisar. Mas
aqui neste trecho eu acho que se esqueceram disso. Ou nem sequer
sabiam. — Ele acelerou algumas paginas, assim como as palavras.
— Onde estao os calculos de risco? — Parou em outro desenho. —
Quer ver mais uma coisa? Chega um determinado ponto da queda



livre onde a pista precisa redirecionar os passageiros, caso contrario
eles vao despencar no chao. Esse é o ponto de transicao de queda
livre para a aceleracao controlada. Esse ponto também é o dngulo
maximo de uma colina. O angulo pode estar virtualmente em
qualquer intervalo de trinta e cinco a cinquenta e cinco graus.

— Fantastico! — deixei escapar. Mesmo que eu nao curtisse Fisica
pura, as palavras dele me entusiasmaram. — Tenho uma ideia...
por que vocé nao leva isso para casa e me ajuda a encontrar as
solucoes?

Apesar do falatdrio a nossa volta, percebi um siléncio perturbador
na mesa. O professor Miranda levantou a cabeca e passou a me
observar de forma, digamos, meio constrangedora. Pudera, né?

Involuntariamente, mexi as pernas. Um pombo voou assustado
enquanto eu procurava uma maneira de contornar aquele
embaraco, mas o professor Miranda foi mais rapido:

— E qual seria 0 motivo para isso?

— Vocé nao tem um hobby? Até o Einstein tinha — arrisquei. —
Ele tocava...

— Violino.
— Isso mesmo.

— Escute, ndo vai dar. Tenho trabalhos para fazer. Acho que ja te
contei como € a minha vida, nao é?

— Superficialmente. E por isso que eu quero te pagar. Digamos
que seja uma consultoria...

Ele nao me deixou continuar.

— Vocé é jovem demais para gastar dinheiro com essas
bobagens, embora eu conheca bem esse seu impeto. Quando tinha
a sua idade, eu também nao desistia de uma ideia tao facilmente.
Mas eu nao teria coragem de cobrar um centavo por uma besteira
dessas. Nao o professor Miranda! S6 que eu tenho medo do que
vocé queira fazer com esta papelada. Nao vou te perguntar o que &,



mas, se pode me trazer problemas, nao quero ter essa
responsabilidade.

Assimilei a leve bronca. Depois de tudo que ouvi dele, eu
realmente me conformei e desisti daquela loucura, mas nao pude
evitar uma expressao desanimada. Meus caminhos findavam com
aquela conversa. Ao contrario dos trilhos desenhados naqueles
papéis, eu nao possuia curvas a minha frente para seguir, € ja
imaginava como seria doloroso arrastar meus 0ssos de volta para
casa e dar a noticia para Anabelle na pior carta que eu poderia
escrever.

— Bem, talvez nao seja uma ideia tao boa assim, afinal. E, sem a
sua ajuda, nao parece muito divertido. Vocé esta certo — conclui.

Eu me preparava para guardar as plantas na mochila quando vi a
pequena mao arabe segurar firme nas paginas. Olhei para os olhos
do professor, cujos éculos haviam escorregado para a ponta do
nariz. Ele falou:

— Nao, tudo bem. Eu consigo.
— Tem certeza?

— De verdade. Eu insisto. — Pegou o projeto. — Admito que
fiquei curioso.

— Eu também, desde o inicio. Mas o que fez vocé mudar de
ideia?

— Acho que sinto falta de desafios. Pode ser que eu me debruce
nesse negdcio entre um intervalo e outro. Além disso, eu te devo

um favor, ndo é? — Fiz que nao havia entendido. — O cartdo do
estacionamento. Por falar nisso, ainda nao achei o meu.

— Ah, tudo bem. — Eu me levantei e apertei sua mao. — Entao
vocé vai mesmo olhar isso, professor?

— Vou, sim. Mas nem cogite me pressionar — respondeul.

— Nao, nunca — empolguei-me. Peguei um guardanapo e anotei
meu endereco e telefone. — Poderia me avisar quando terminar?



Ele fez que sim. Antes de ir, perguntei se podia ficar com uma
daquelas folhas. Ele disse “a vontade”, e eu peguei uma que
mostrava Belleville por completo. Coloquei na mochila, que estava
nitidamente mais leve, e me despedi dele. Caminhei para fora da
praca de alimentacdo. Olhei para tras e vi o professor Miranda
derrubar propositalmente algumas migalhas de pao de batata no
chao antes de dar uma nova espiada no material que eu deixara em
cima da mesa. Os pombos arrulharam e correram felizes com o

gesto dele.
Eu senti vontade de fazer o mesmao.






heguei em casa horas mais tarde. Estava trémulo de fome,

muito por causa dos dias sem me alimentar direito e ainda
sentindo o cheiro de gordura da praca de alimentacao que seguia
grudado em minha roupa. Porém, ndo parei na cozinha; atravessei
a casa e fui em direcao a Belleville. Do jeito que estava ansioso,
poderiam até balancar uma bolsa cheia de dinheiro na minha frente
que eu nao pararia.

O sol do outono estava se pondo, dando um tom dourado as
copas das arvores. Abaixo delas, o controle légico programavel
continuava por la. A ndo ser pelas folhas caidas em cima dela, a
capa de couro continuava imaculada, como eu havia deixado. Mas
ndo era hora de dar atencao aquele objeto. Naquele momento eu
precisava encontrar o elixir dos ultimos dias que me contaminava e
me deixava mais vivo.

Queria ter certeza de que alguém havia mexido no terreno antes
de desenterrar a caixa de madeira, mas nao tinha como saber. Na
superficie, tudo parecia igual. Entao busquei o cordao de Anabelle
no bolso e apertei-o tao forte que as pontas fincaram na palma da
minha mao. Aquela peca era meu amuleto; meu pedido, ébvio
demais. Com a outra mao, peguei a pa e comecei a cavar. Logo
encontrei a caixa, com seus detalhes prateados. Quando a
destampei, anéis de expectativa insinuaram-se para dentro dela,
fazendo-me despencar naquele mundo de fantasia a que eu me
apegava cada vez mais.

Assim que encontrei a nova carta, mordi os labios. Respirei fundo
duas vezes e meus olhos enxergaram o brilho de lagrimas de
alegria logo abaixo deles. Que ninguém me visse agora, senao eu
morreria de vergonha. Mas deveria? Eu sabia que estava sendo



melodramatico, mas aquele era 0 momento em que eu me dava o
direito de ficar desse jeito, e ninguém tinha nada a ver com isso. A
emocao havia aumentado nos ultimos dias, e, pelo jeito, s6 pioraria
nos préximos. Ela era o que me fazia sentir preparado, pronto para
abrir a carta de Anabelle. E foi 0 que eu fiz.

Campos do Jorddo, 28 de marco de 1964.
Lucius,

Estou preocupada. Nao com vocé, mas comigo. Comeco a
acreditar em coisas que ndo pareciam fazer sentido. Acho que vocé
compreendera até ler o final desta carta. Antes, tenho que te avisar
que acabei de ver o aparelho que vocé chama de CLP instalado e
funcionando. Mais do que isso: eu toquei nele! Abri a tampa e
encontrei uma etiqueta presa no que eu presumo ser a bateria, e
que me deixou em polvorosa. Acho que vocé e seu amigo mecanico
nao esperavam que eu fizesse isso, portanto ndo existe engano nas
minhas convicgoes. Estou chocada! Que feitico € esse? Acho que
minhas duvidas em relacdo a vocé se esgotaram, embora ainda
seja uma parada dura de acreditar.

Cinquenta anos de distdncia? Caramba! Isso estd mesmo
acontecendo?

Nao bastasse o trambolho cheio de botbes coloridos e
funcionando, a outra prova que me enviou, tenho certeza de que
nunca vi nada parecido em minha vida — o que corrobora o que eu
disse al em cima. Creio que ndo passou pela sua cabeca que eu
pudesse encontrar o equipamento instalado no terreno, por isso
vocé colocou a fotografia dentro da caixa. Mas ela ndo é do nosso
tempo. Quero dizer, do meu tempo. Gostaria que meu pai estivesse
aqui para ver isto, uma imagem tao colorida, tao perfeita! Mas
quem sabe nio seja ele o arauto deste milagre que estd
acontecendo conosco? S6 mesmo uma alma iluminada conseguiria
viabilizar isso.



Quanto a mostrar ou ndo o seu rosto, posso compreendé-lo, mas
devo informar que morro de curiosidade. Nao acho que deveria se
preocupar tanto, pois, se eu ndao desse valor as cartas, nem estaria
respondendo. Mas ndo pretendo forca-lo a nada. E quero que saiba
que, assim como vocé se descreve, também ndo me acho nada
especial. Talvez alguns me chamassem de garota papo-firme.
Alguns, porque ndo sdo0 muitas as pessoas com quem me relaciono,
ao contrario de vocé, com tantos amigos para ajuda-lo. Estou
isolada, sem acompanhar as noticias, escutar um radio ou ler um
jornal. Tive uma péssima experiéncia por esses dias €,
sinceramente, ndo sei o que sera de mim daqui para a frente, pois
mal tenho dnimo para sair de casa. Falta-me coragem, acima de
tudo. Acho gue ndo estou preparada para o mundo 14 fora sem a
companhia de meus pais, pois uma mulher da minha idade deveria
ter a orientacdo e protecao da mae a seu lado. Nunca te contei
nada sobre ela, mas a maior virtude da dona de casa Cecilia era ser
uma excelente cozinheira, e gracas a Deus tive tempo para
aprender bastante com ela. Pena que eu nao possua quase nenhum
mantimento em casa e ndo possa reproduzir suas iguarias. Ela
faleceu ha cerca de um ano, e, assim como posso sentir o doce
sabor dos seus quitutes na minha boca, ainda tenho a impressao de
que ela estd andando por estes comodos, implicando com Tido ao
vé-lo subir nos moveis e fazendo o delicioso bolo de cenoura que eu
tanto adoro. Ndo sei se vocé consegue entender o gue digo, e acho
que sO poderia fazé-lo se tivesse perdido alguém tdo proximo em
sua familia. E eu espero sinceramente que nao.

Mas vocé tem razao: agora temos uma prova de que Belleville
poderia existir! Poderia, ndo; pode! No sei o que aconteceria se
vocé desse continuidade ao projeto, mas pense comigo... se o CLP
apareceu aqui, no meu tempo, 0 mesmo ocorreria com o resto que
construisse? Teria eu a ventura de poder enxergar o tao sonhado
sonho do meu pai terminado? E essa troca de cartas? Estaria ela
ligada a esse fenébmeno que nao conseguimos explicar? Sera que
alguém, neste mundo, conseguiria?



Porém, ha algo mais importante a dizer, e vocé precisa ter a
mente aberta para assimilar: para que tudo isso funcione, é hora de
deixarmos as desinteligéncias de lado e procurarmos criar nossas
proprias certezas, por mais absurdas que possam parecer. Sendo
assim, vocé precisa confiar em mim! Certifico que sou eu mesma
que estou escrevendo as cartas: Anabelle, dezoito anos, vivendo no
ano de 1964. Viocé precisa acreditar, como agora acredito em vocé.
Se ndo o fizer, ndo conseguirei continuar com essas cartas. Seria
uma pena. Assim como vocé, sinto-me ansiosa a esperar por elas.

Mantenha-se firme.
Anabelle

Eu nao sabia o que pensar ou falar sobre o que havia terminado de
ler. Era como se de repente minha cabeca estivesse estranhamente
sem peso, boiando como um baldo de hélio. Ao mesmo tempo, algo
me fazia deslizar para dentro de uma realidade alternativa, cada
vez mais fundo. Quanto mais eu mergulhava, mais suspeitava de
que nao seria arrancado de volta. Onde tinha ido parar a minha
mente racional? Cartas sendo transportadas dentro de uma caixa
enterrada como se cinquenta anos fossem apenas um vinco no
tempo? Eu andava tao fragilizado assim para acreditar naquela
loucura?

Dobrei o papel duas vezes e o coloquei no bolso, junto com o
cordao. De repente, enquanto tentava me orientar de volta para
casa, pensei em vomitar. Sé que me recusei, sofrendo um acesso de
tosse e golfadas que subiam e desciam pelo meu esofago. Agachei-
me no terreno e esperei que meu corpo melhorasse. Mas, enquanto
estava agachado, vi algo que me deixou sobressaltado.

Enfiei a ponta do dedo indicador na superficie da terra. Ela
retornou manchada de sangue, bem diante de meus olhos.

Que diabo significava aquilo?

Logo pensei em algum animal machucado. Porém, nao havia
nenhuma carcaca, apenas uma pequenina quantidade de sangue,



como se brotasse da terra. Talvez Ezequiel tivesse se machucado no
dia em que instalava o CLP, mas dificilmente ele deixaria de
comentar. E aquela mancha parecia recente demais, Umida demais
para isso.

Desnorteado, carregando uma carta que arremessava todas as
minhas ideologias na fogueira e sentindo-me fraco por causa falta
de comida, levantei-me e tomei o rumo de casa, desta vez sem
parar. A coisa toda ficara séria demais! Era 0 momento de pedir
ajuda ou levar essa historia adiante sozinho. Se eu seguisse por
esse caminho, como todas as decisdes que andavam acontecendo
em minha vida, nao existiria mais volta.






epois de uma boa noite de sono, levantei com um pouco

mais de inspiracao. Nao que isso fosse mudar alguma coisa,
mas também nao era irrelevante a ponto de passar despercebido;
os ultimos dias foram tenebrosos, com excecao do CLP instalado e
das cartas que recebi de Lucius — os Unicos momentos de desfrute
que andava tendo em minha deslocada vida.

Enquanto eu descia as escadas, Tiao se enroscava em minhas
pernas. O esparadrapo que coloquei no joelho no dia anterior ainda
repuxava minha pele, incomodando. Torci para que a ferida nao
infeccionasse, pois o antisséptico da maleta de primeiros socorros
havia acabado fazia tempo. Restou somente uma gaze e um pouco
de pensamento positivo. Minhas unhas estavam quebradas e nao
havia jeito de socorré-las. Em pouco tempo, meu estojo de
maquiagem também ficaria vazio. Nenhuma roupa nova. Comida
restrita. Logo eu me transformaria em uma esponja palida e sem
graca se arrastando pelos corredores da casa.

Tiao, formando uma corcova com as costas, foi 0 primeiro a
perceber que alguém estava atras da porta de entrada. A
campainha tocou. Imediatamente me recordei da recente
enciclopédia que meu pai adquiriu de um vendedor insistente. “*Uma
novidade que revolucionaria os estudos”, disse 0 ambulante. Era um
cobrador batendo a minha porta. Quem mais me visitaria? Talvez
fosse melhor eu devolver a colecao e me livrar da pendenga de
uma vez por todas.

Amarrei bem o penhoar e caminhei até a frente da casa,
enquanto Tiao se escondia em algum canto. Com extrema cautela,
abri a porta. Era um homem gordo, de chapéu Ramenzoni e camisa
branca com marcas de suor visiveis. A calca de pregas subia acima



da altura do umbigo, numa tentativa inUtil de parecer elegante. Em
sua face, uma desagradavel penugem que muitos poderiam chamar
de bigode, mas que eu trataria como uma sujeira esquecida. O
rosto dele, porém, ndo me era estranho, especialmente os olhos. O
formato deles, nao a cor das iris.

Atras de seu corpo enorme, vi um Romi-Isetta azul e branco, e
duvidava muito que suportasse ele dentro. Estacionado ao lado da
minha Vespa, a visao do automovel me fez refletir por quanto
tempo aquele homem estava rondando a propriedade, pois nao
ouvi nenhum barulho de carro estacionando desde que acordei.

— Pois nao? — cumprimentei.

Ele ajeitou 0 Ramenzoni numa tentativa de cumprimentar uma
dama, mas interrompeu no meio do gesto. Percebi que faltavam os
dois Ultimos dedos de sua mao direita.

— Nao se recorda de mim, nao é?
— Desculpe...

Ele empurrou a porta. Com a forca excessiva que fez, nao
consegui evitar. Entrou sem cerimonia, tirou o chapéu e passou a
mao nos cabelos negros e penteados com o auxilio de algum tipo
de graxa. Uns quarenta anos, mais ou menos. Depois jogou a
indumentaria em cima da mesinha da entrada e ajeitou a calca,
puxando-a mais para cima. Um homem cheio de gestos, embora
lento como um elefante.

— Sou seu Tio Lino, irmao do Rodolfo — explicou. — Nao te vejo
deve ter uns onze ou doze anos. Ora, o0 que importa? Voce...
cresceu, Pimentinha.

Fiquei perto da porta aberta, pronta para sair em disparada caso
ele ndo fosse quem dizia ser. Na época em que viviamos, todo
cuidado era pouco.

— O senhor tem alguma identificacao?



Ele se preparou para falar, mas interrompeu no meio do que
parecia ser um tremendo esforco. Entao puxou uma carteira do
bolso e me mostrou sua identidade, um modelo ainda preenchido a
mao. Desde o final da década passada elas eram datilografadas. Na
foto, o rosto limpo de um cara uns vinte anos mais magro. “Lino
Duponte Campos”, informava. A filiacao condizia com a do meu pai,
e eu me recordava vagamente de ele comentar sobre seu Unico
irmao, mas lembrar dos detalhes seria pedir muito. Acho que nem
mesmo ele sabia por onde andava (ou preferia ndo saber). Alias, o
que esse Lino fazia da vida quando meu pai morreu?

— Bem, em que posso ajuda-lo?

— E verdade que o Rodolfo perdeu a luta pra tuberculose?

— E, sim. Pelo menos ndo foi aguela doenca.

— Cancer.

Eu dei trés batidas com os nds dos dedos no umbral de madeira.
— Nao fale essa palavra! Nao sabe que da azar? — adverti.

— Besteira! Pura besteira!

Suas sobrancelhas se padronizaram num movimento pesado. Nao
havia simpatia alguma no rosto daquele homem, e eu ainda
tentava entender por que ele estava dentro de minha casa e eu,
quase do lado de fora.

— O que o senhor deseja?

— Nao é obvio? Vim ficar por aqui. Nao vai me dar as boas-
vindas?

Eram apenas palavras, mas foi como se um aroma podre
atingisse minhas narinas, percorresse meu cérebro, e eu sabia que
algo nao cheirava bem.

— Como assim?

— Vocé ainda nao atingiu vinte e um anos. Se o seu pai nao te
emancipou, nao deveria estar morando sozinha. E, que eu saiba,



sou seu parente mais proximo. Ficarei por aqui cuidando de vocé.
Nao me agradeca.

— Eu nao preciso de ajuda.

— Vocé nao entendeu, Pimentinha. Eu nao estou pedindo nada. E
vocé devia saber que nao se deve contestar os mais velhos. Qual foi
a educacao que a minha familia te deu?

Pensei que a palavra “familia” ndao devia ser desperdicada de
forma tdao contundente, especialmente a minha familia.

— Essa é minha casa, e eu me viro bem sozinha.
Ele balancou a cabeca.

— Essa nao é sua casa. Nenhum governo no mundo vai te deixar
tomando conta dela por conta propria. Esqueca.

— Mesmo assim, eu...

Sua expressao se fechou ainda mais. As tabuas do chdo rangeram
quando ele se moveu como um tornado que surge de repente. Eu
me encolhi.

— Cale a boca! — ele disse hum tom agressivo, a ferocidade
desprendendo dos olhos. Depois pegou um livro em cima da mesa e
bateu com forca na parede. — Agora, peca desculpas. Ande logo!

Uma dura e inflexivel emogao nao sé tomou conta da minha voz
como a embargou:

— Desculpe... senhor.

— Tudo bem, Pimentinha. — Ele deixou o livro onde havia
achado, apds diminuir a tempestividade. Puxou a calca para cima.
— Agora va |a fora pegar minhas malas no carro e depois feche
essa maldita porta.

Era uma boa ideia sair dali, porque, de repente, eu queria
desaparecer da casa. Meu lar se transformara em um caldeirao
onde em breve eu seria reduzida a uma sobrevivéncia miseravel.



Enquanto isso, meu coracao batia com tanta forca que poderia
entalar na garganta. Eu nunca havia me sentido assim.

Assustado com a movimentacao estranha, Tiao apareceu e
desapareceu em questao de segundos. Para que o homem nao
notasse a presenca do meu gato, fui até o carro, obediente. Tio
Lino se moveu e se manteve embaixo do umbral, observando se eu
nao faria nada errado. Enquanto eu retirava as duas malas pesadas
com um esforco incomum, meu cérebro era povoado por lamentos,
blasfémias e uma luta frenética para descobrir como me livrar
daquele homem. E foi entao que eu o vi ajeitar a calca pela
milésima vez e escutei ele falar:

— Nods vamos nos dar bem, Pimentinha. Ah, se vamos.






P recisei de alguns dias para me recuperar do baque.

O que antes parecia surreal agora comecava a crescer e criar
uma expectativa de fruto com as arvores que existiam |a fora. Se
pensasse bem, a convicgao de Anabelle de estar se comunicando
cinquenta anos no passado era a mesma que eu tinha de estar
vivendo agora. Ela acreditava em mim; entao, por que eu me
recusaria a fazer o mesmo em relagao a ela? Exceto pelo delicado
fio de reflexao que me prendia a realidade, bastava eu crer que
havia atravessado para dentro de uma histéria fantasiosa, tao
absurdamente auténtica que ndo podia ser mais ignorada. Nao era
facil me separar da logica, mas eu ja havia assistido a filmes e a
livros em que gostaria de estar no lugar do protagonista, e agora
havia chegado a minha vez. Daqui para a frente, convenci-me de
que transitaria entre a realidade e o cenario de um sonho
constante, porém menos espesso e absorvente do que o absurdo.
Sendo assim, ndo bastava acreditar em Anabelle: era necessario
descobrir o que eu podia fazer por ela. Com esse pensamento, dei
inicio @ uma das decisdes mais concretas e importantes da minha
vida.

Antes de sair de casa, fui até o terreno e medi o espacamento
entre todas as vigas que estavam encravadas nele, além do
diametro de uma delas. Assim, conclui o comprimento total do
trajeto. Dei uma olhada no carrinho encostado no galpao e tirei
fotos de suas rodas de ferro, sem esquecer de também medir a
largura delas.

Voltei a biblioteca para utilizar o computador. Para minha
surpresa, encontrei os mesmos dois jovens amadores se
digladiando em uma nova partida de xadrez. Dessa vez nao



pareciam tao compenetrados; eles se lembraram de mim e me
saudaram, como se ficassem felizes pelo novo frequentador daquele
lugar ermo. Retribui e me dirigi ao computador. Peguei a Unica
planta de Belleville que me restara. Acessei novamente o site
americano que descrevia bem a producao de uma montanha-russa
caseira, inclusive com a ficha técnica do criador. Era o melhor
exemplo que eu tinha encontrado. Fiz uma comparacao entre o
desenho e as diversas fotos da roller coaster que o homem
construira. Com a ajuda de meus conhecimentos de matematica e
seguindo as imagens do site, nao foi dificil calcular a quantidade de
madeira que seria necessaria para a construcao dos pilares e trilhos
de Belleville. Uma montanha-russa de madeira era como uma
estrada de ferro tradicional. Com a medida do espaco das rodas de
ferro do carrinho, calculei que os trilhos deveriam ter por volta de
doze centimetros de largura e um distanciamento de oitenta
centimetros entre eles, ja que a capacidade do veiculo era de
somente uma pessoa. A parte de dentro das rodas possuia uma
aba, provavelmente para evitar que o carro descarrilasse enquanto
corria. Eu precisava prever isso, assim como teria que optar por
utilizar trilhos de madeira laminada em vez de ferro, obviamente
mais caro.

Os trilhos deveriam ser unidos com dormentes de madeira e
barrotes diagonais de suporte, exatamente como o esqueleto inicial
de uma casa pré-fabricada. Eu ndao podia esquecer, portanto, os
pilares que sustentariam toda a estrutura e que seriam unidos as
madeiras estacadas no terreno, resistentes por tanto tempo.
Fazendo uma comparacao com os dados do site (la a madeira era
calculada em pés cubicos, e precisei transformar tudo em metros
cubicos, chegando a um numero assustador), ainda seria preciso
prever a compra de pregos, parafusos, grampos para os freios,
correias dentadas e toda a parafernalia necessaria, conforme
descrito na tela e nas anotagdes que li do pai de Anabelle. Isso sem
contar, € claro, as alteragdes que o professor Miranda poderia
sugerir, além de uma proeminente reserva de material.



Mas nao adiantava guardar aquilo s6 para mim. Era uma
informacao rasa; o mais importante seria prever o custo para
construir um negocio daquele tamanho. Mao de obra eu ja tinha: eu
mesmo. Ferramentas, quase todas. Mas e o valor do material?
Estava claro que a quantidade de madeira empilhada no galpao mal
daria para o comeco. Entdo peguei a Vespa e sai pela cidade
procurando uma madeireira. Depois de algumas dicas, encontrei
uma num bairro afastado, com um patio gigantesco onde havia
toras suficientes para construir a Arca de Noé. Uma fungada bastou
para eu preencher meus pulmoes de serragem. Em questao de
minutos, fui recebido por um vendedor. Ele me conduziu a uma
mesa redonda dentro de uma sala isolada, onde o barulho externo
ficou mais suportavel por causa do ar-condicionado trabalhando no
maximo. Nos sentamos. Depois de uma oferta de cafezinho e de um
bate-papo rapido sobre a prosperidade do seu negdcio, entramos
no assunto que havia me levado até ali. Dessa vez nao tive como
esconder a verdade; precisei mostrar a ele a Unica planta que tinha
e meus calculos. N3o sei se o sujeito disfarcou a estranheza com
tudo o que eu apresentava, mas acho que estava mais preocupado
em atender o pedido do que propriamente em fazer perguntas
chatas e invasivas sobre Belleville. Para aliviar a situacao, comentei
que gostaria de iniciar um parque de diversoes em Campos. Por que
nao? Era assim que devia ser tratado, tal qual um negdcio, embora
minha jovialidade deva ter feito o homem pensar que eu estava
sendo muito ousado.

Ele acessou um programa no computador. Sem demora, chegou a
uma conclusao. Por recomendacao, eu precisaria utilizar um tipo de
madeira que, embora fosse considerado macio, tivesse alta
densidade e forca. Para minha sorte, ele possuia uma carga
consideravel de pinho, ideal para a construcao de barcos, materiais
de revestimento e carpintaria. Precisava considerar também o
transporte até a minha casa, terceirizado.

Ele imprimiu um relatério e me apresentou o total do pedido. Se
eu nao estivesse sentado na cadeira, a esta hora certamente o
homem teria que me levantar do chao.



De todos os lugares do mundo, havia apenas um que eu queria
visitar agora. Chances de a minha ida até la ser em vao? Com
certeza muitas. Mas é como dizem: nao faca da sua vida um
rascunho, ou podera nao ter tempo de passa-la a limpo.

Eu precisava correr. Eram quase quatro da tarde, e em pouco
tempo o banco estaria fechado. Conduzi a Vespa pelas ruas da Vila
Capivari, procurando a agéncia, que havia visitado em uma Unica
oportunidade. Quando a encontrei, estacionei a motoneta de
qualquer jeito e corri para a porta de entrada. A trava impediu que
eu avancasse. Descarreguei minhas moedas, chaves e o celular no
compartimento de segurancga. Abri a mochila para o seguranca
olhar, e ainda assim a porta travou. Fiquei aturdido. Queria gritar
que desejava apenas consultar meu saldo, que nao era henhum
assaltante de banco e ja estava pronto para implorar para me
deixarem entrar, até que me dei conta do cordao de Anabelle em
meu bolso esquerdo e o coloquei (com pesar) junto das outras
bugigangas antes de fazer uma nova tentativa. A trava liberou, eu
passei e depois recolhi tudo.

Separar-me do cordao estava sendo mais dificil do que parecia.
Eu trocava de calca e o colocava no bolso em todas as
oportunidades. Tinha a sensacao de que eu e ele éramos essenciais
um para o outro. Ou seria eu e Anabelle? Eu precisava aprender a
distinguir isso logo.

Nada de filas longas. Em Campos, tudo parecia mais tranquilo,
menos a minha ansiedade dos Ultimos dias. Cheguei ao caixa,
apresentei meus documentos e informei os dados de minha conta.
Solicitei o saldo. A poupanca destinada a minha universidade inteira
piscou para mim. Armei um sorriso aliviado. Uma emogao nunca
tem reprise, especialmente como aquela. E claro que eu nao estava
preparado para gastar aquela dinheirama; entretanto, olhava para
o saldo imaginando quais seriam as consequéncias de empresta-lo
para um fim... bem, tao nobre quanto meus estudos, mas incerto
para meu futuro. O problema é que havia uma figura entre mim e
aquele investimento; meu pai, que eu nao queria desapontar.



Quando cheguei em casa, deparei com um pacote de papel pardo
encostado na soleira da porta de entrada. Mesmo antes de abri-lo,
percebi que a caligrafia utilizada para escrever meu nome era
regular demais, como a de um professor, e ja imaginei do que se
tratava. Abri a caixa e encontrei as plantas de Belleville. O
professor Miranda havia rabiscado suas anotacdes nos proprios
desenhos, a lapis. Nao me importei. De acordo com ele, era notdrio
que o projeto precisava passar por algumas modificacoes,
especialmente em uma parte sinuosa que seria bastante perigoso
deixar alguém atravessar dentro de um carrinho. Todavia, o
percurso ndo havia se alterado tanto. S6 depois de muito tempo
reparei que meus pulmoes trabalhavam em ritmo acelerado, de
tanto entusiasmo pela ajuda que havia recebido. Eu queria
agradecer-lhe imediatamente, mas sabia que a oportunidade viria
quando nos encontrassemos, a qualquer momento, na universidade.
Agora eu precisava de um empurrao apenas para decidir que
caminho tomaria. E sé encontraria a resposta de um jeito, de uma
forma especial.

Era hora de escrever.






Ilguns dias mais tarde, encontrei uma pilha de roupas sujas

jogada na area de servico, inclusive meias esburacadas, cuecas
samba-cancao e uma ceroula. Desanimada, nao consegui prender a
respiracao por tanto tempo e tive a infeliz ideia de respirar pelo
nariz ao invés da boca. Meu estdmago embrulhou. Junto da trouxa
nao havia nenhum recado, mas eu sabia o que precisava fazer;
lavar e passar aquela roupa era um dos meus oficios a partir de
agora. Eu custava a acreditar nisso, e sentia-me cada vez mais
melancdlica e distante de mim mesma.

Eu entendia perfeitamente quais eram 0s meus anseios. Afinal,
nao havia tanto tempo, eu reclamava por me sentir isolada do
mundo, solitaria, sem ninguém para trocar uma sé palavra. Mas
aquilo mudara com a velocidade de um raio, ou com a chegada do
Tio Lino, bem longe de ser um fato favoravel para mim. Eu havia
ganhado uma companhia espacosa que dava ordens e fazia poucas
perguntas. Em retribuicao, me limitava a responder “sim, senhor”,
como se fosse regente de uma sinfonia com apenas duas palavras.
Por bem ou por mal, a casa voltara a ser abastecida de
mantimentos. Eu poderia arriscar até mesmo um bolo de cenoura,
fofinho e salpicado de aglcar por cima, mas seria apenas um
desfrute diante de tantos maus-tratos que recebia. E eu nunca o
deixaria degustar meu bolo.

Para manter Tiao distante do novo morador da casa, eu o prendia
dentro do meu quarto dia e noite, o Unico cbmodo que continuava
casto. Devia ser um suplicio para ele, com tanto espaco na
propriedade, sentir-se prisioneiro. Por sorte, Tio Lino nunca escutou
os miados de Tiao quando me via, ou nao quis escutar, pois na
maior parte do tempo encostava seu corpo inutil no sofa da sala até
dormir pesadamente. Raramente arrastava suas banhas para fora



de casa e desaparecia por um periodo. Olhando por esse lado,
qualquer um diria nao ser tao ruim assim. O problema era que ele
retornava muito pior do que saia.

Vasculhando seus pertences enquanto limpava suas coisas (era
um risco, mas eu calculava bem a melhor hora e deixava tudo da
forma que encontrava), finalmente descobri sobre seu passado. Tio
Lino havia sido marinheiro por longos e longos anos — eis 0 motivo
do sumico. Em uma acao desastrosa durante a Segunda Guerra
Mundial, uma corda enroscou-se em sua mao e levou embora dois
de seus dedos. A baixa foi dada quase imediatamente. Em busca de
informacgdes sobre a embarcacao em que ele servia, descobri em
minha enciclopédia que, em agosto de 1942, o navio de cabotagem
brasileiro Baependi foi afundado por um submarino alemao nas
proximidades da foz do Rio Real, em Sergipe, junto com outras
cinco embarcagdes. A acao resultou na morte de seiscentas e sete
pessoas que se deslocavam para o Nordeste, e levou o Brasil a
declarar guerra ao Eixo no final daquele més. Seiscentas e sete, e
nenhuma delas era o ignorante Tio Lino! Com a aposentadoria por
invalidez, ele passou a viver longe dos mares e sem nenhuma
obrigacao, torrando o dinheiro que ganhava com sabe-se 1a o qué, e
arrisco dizer que a vida sedentaria o levou a ser o monte de banha
que era hoje.

Sua curiosidade, contudo, parecia ter se jubilado na mesma
época, pois Belleville também continuava imaculada. Tio Lino nunca
desconfiou do que havia no terreno. A Unica vez que o vi ir até os
fundos foi para observar o bosque, mas, ainda assim, nao se
distanciou muito. Preocupava-me quando necessitasse de alguma
ferramenta. Nesse caso, como eu faria para despista-lo? Muito por
causa disso, nao falei nada quando ele se aproveitou do quarto de
meus pais, instalando-se nele. Por dentro, meu corpo se contorceu
em revolta. Precisei guardar todas as roupas de meu falecido pai
em um bau que ficava no canto do cébmodo, e isso me fez chorar
muito. Todavia, la dentro do quarto havia tudo de que ele
precisava, ao contrario do quarto dos hdspedes, onde
provavelmente necessitaria desemperrar as portas do guarda-roupa



e prender as tabuas soltas do piso. Para isso, ele perguntaria sobre
as ferramentas, e somente eu sabia onde ficavam.

Andei lentamente pela casa e hesitei por um instante a porta da
sala. Eu me ressentia por nao ter adiantado o jantar, pois s6 depois
disso subiria para meu quarto e me isolaria até o dia seguinte. Essa
era uma das raras vezes em que Tio Lino nao estava por perto. O
radio voltou a funcionar, e, nas poucas vezes que eu conseguia
ouvi-lo de onde estava (eu estava proibida de liga-lo; essa diversao
era exclusividade dele), so se falava sobre um golpe que encerrou o
governo do presidente Joao Goulart, nenhuma musica para adocar
meus ouvidos. A casa voltou a ter energia elétrica, ja que ele
providenciou o pagamento das contas e com isso a religacao foi
quase imediata. Mas ela era tao diferente do lar de antes!
Especialmente aquela sala, onde passei momentos felizes com
minha familia, com tantas recordagoes e conversas. Agora, eu a
mantinha limpa por um decreto baixado pelo Tio Lino, nao mais por
mim ou pelos meus pais. Eu nao queria descobrir o que aconteceria
se 0 desobedecesse.

Caminhei devagar, mas, depois que atravessei a porta, aumentei
o ritmo rumo as arvores distantes, com a sensacao de que, se nao
chegasse logo a Belleville, desmaiaria. Aquela tarde era de um dia
enevoado, um pouco mais frio, e o sol reapareceu de tras de uma
nuvem justamente no instante em que cheguei ao pilar principal,
como se fosse magica. Engoli em seco e fiz uma prece para que, de
fato, houvesse uma nova mensagem de Lucius ali embaixo, ou eu
seria capaz de explodir, vitima de meu proprio siléncio. Entao,
desenterrei e abri a caixa.

Campos do Jordao, 2 de abril de 2014.
Anabelle,

Faz alguns dias que nao nos comunicamos, o que tem sido
estranho para mim, mas sei que é mais por minha culpa do que
qualquer outra coisa. Sua Ultima mensagem me deixou confuso, até



mesmo assustado, mas ndo quero que pense que essa foi a unica
causa. Precisei de um tempo para entender que, ndo importa onde
estejamos ou as verdades que pretendamos assimilar, a causa
maior de toda esta nossa histdria é Belleville. Pensei muito no
impacto de sua frustracdo ao ver o projeto de seu pai inacabado, da
mesma forma como percebi, através de sua escrita, a grande
emocao quando descreveu o CLP ligado em seu terreno. Eu gostaria
de estar al para ver isso. Muito, sinceramente. Devo arriscar dizer
qgue tem algo que me liga a vocé e que pretendo descobrir mais.
Percebo uma linha muito ténue entre nossas vidas, pois quis o
destino que eu encontrasse Belleville e, sem querer, a sua
fotografia.

Assim como vocé, eu perdi a minha mée, so que na infancia. Meu
pai esta vivo, chama-se Fernando e € um floricultor esfor¢cado, cuja
paixdo pelas orquideas levou-o a se dedicar exclusivamente a elas.
Estamos distantes um do outro, por isso minha preocupa¢ao com
ele é diaria. Como informei antes, estou aqui na sua casa por conta
da universidade, e pretendo te fazer uma pergunta bastante
importante mais abaixo. Uma pergunta séria, que vai tracar meu
destino e possivelmente o seu, neste local. Antes, porém, tenho
outros assuntos a comentar.

Visitei uma madeireira daqui mesmo, de Campos do Jordao. Nao
sei direito por que fui parar la; acho que foi mais por impulso do
que qualquer outra coisa. Apenas para vocé entender, hoje em dia a
madeira é um artigo caro e precioso. As reservas diminuem a cada
ano, pois temos sete bilhoes de pessoas consumindo os recursos
naturais do mundo. Também existe muita ilegalidade no comércio,
que ndo se resume apenas a clandestinidade e a corrupcdo na
politica. Falta fiscalizacdo, sem falar nas queimadas e no
aquecimento global. Os problemas sGo muitos e notdrios, mas nao
pretendo ficar aqui divagando sobre isso. Localizei bastante coisa
que seu pai deixou no galpdo, mas, pelos meus calculos, aquilo nao
construiria dez por cento do que ele planejou para Belleville, e ndo
sei ainda se esta em boas condicoes. Porém, encontrei na visita a
essa madeireira todo o material que seria necessario para continuar



o trabalho dele. Ndo se preocupe: tudo € legalizado e de boa
procedéncia.

A outra boa noticia é que, sim, eu tenho o montante que sera
preciso para construir Belleville, e até uma sobra para minhas
necessidades pessoais durante alguns meses. Nao sei quanto
tempo demora para levantar um negocio desses sozinho, nem como
vou me sair. La onde fui criado, tive a experiéncia de ajudar meu
pai a construir uma estufa externa para as orquideas que ele fabrica
e vende até hoje. Um projeto bem menor, modesto, mas que me
deu boas nocoes de carpintaria. Entenda, eu carrego um medo
paralisante de contar sobre minha vida para qualquer pessoa; até
agora, ndo existia nada que me anestesiasse quanto a isso. Este
fato, por exemplo, poucos sabem, porque nao tenho tantos amigos
quanto vocé pensa. Na verdade, acho que neste momento so
possuo uma, e vocé pode concluir sobre quem estou falando. Com
VOCE eu comeco a acreditar que consigo me abrir, sem receio das
consequéncias. E, ja que estou enfrentando meus medos, tenho
algo mais para lhe comunicar: ndo me canso de olhar para sua
fotografia nem de andar com seu cordao no bolso.

Agora, a pergunta que tanto preciso fazer, e basta vocé sinalizar
com um breve sim ou nao (“talvez” ndo serve):

Com tudo isso que te contei, devo sequir em frente e construir
Belleville?

Mais uma vez presente,
Lucius

Terminei de ler a carta com um soluco preso na garganta, a um
passo de cair em prantos. Nao sabia explicar se era apenas causa
do processo depressivo que me atormentava ou o fato de so
conseguir me relacionar com Lucius através de uma falha
desconexa no espaco e no tempo. Eu precisava cada vez mais dele,
e saber que nunca nos encontrariamos parecia uma crueldade sem
limite. Casos que misturavam paixao e tragédia eram coisas que



encantavam romanticos sonhadores. Isso acontecia ha muitos
séculos na historia, mas eu odiava passar pelos dois ao mesmo
tempo. Todavia, o papel que tinha nas maos agora era uma carta
de esperanca, nao de desisténcia. E a fabula de nds trés —
Belleville, Lucius e eu — ainda demoraria para ter um final.

Quando eu lia as cartas naquele terreno, era como se percebesse
a presenca de Lucius a meu lado. Pelo menos me observando, sem
conseguir dizer nada. Eu queria desesperadamente responder,
suplicar que se esforcasse e se comunicasse comigo assim que eu
fechasse a boca (de forma nao telepatica), mas sabia que
demoraria pelo menos mais um dia para receber outra mensagem.
Era assim que a coisa toda funcionava, que o plano parecia ter sido
tracado. E nao havia jeito de enganar o autor desse plano. Ao
contrario de Lucius, ele parecia espiar em algum canto do bosque,
talvez ocupando-o em todos os detalhes para onde eu olhava,
impedindo a presenca da pessoa em quem eu mais confiava e que
queria ver ao meu lado.

— Vocé esta ai?! — gritei. — Percebe o que esta fazendo comigo?
Acha que eu merego passar por isso?

Minha voz perdeu-se na amplitude do bosque. A ira queria se
desatar do meu peito, expandir-se num raio fugaz e destrutivo, mas
nao havia ninguém a quem direciona-la, porque ninguém surgiu
dentre as arvores para me responder. Seria assim dali para a
frente? Ninguém mais me escutaria a ndo ser animais e plantas?
Sempre tive virtudes em minhas crencas, e mantinha-me alegre
para ser retribuida com igual intensidade pelas outras pessoas. SO
que, agora, nao havia restado nada. Minha fé estava por um fio, e
eu me sentia mais solitaria do que nunca.

Eu sabia que, se continuasse, a angustia me levaria ao passo
seqguinte, que era sentir pena de mim mesma. E meus pais odiariam
aquilo. Entao, procurei me acalmar.

Levantei a cabega para o céu. O sol havia desaparecido por tras
de nuvens pesadas. A medir pelos dias anteriores, eu ainda tinha



algumas horas antes que Tio Lino retornasse, mas nao podia confiar
tanto assim na sorte. Olhei para a caixa de madeira aberta no chao,
que mais parecia um peixe sufocando fora da agua. Entao corri de
volta para casa, sem prestar a minima atencao na lavanderia e na
cozinha. Era um risco deixar o jantar e as roupas sujas para mais
tarde, mas eu nao tinha outra op¢ao. Eu precisava escrever minha
carta e enterra-la logo. Enquanto isso, pensava se devia contar a
Lucius tudo o que estava acontecendo, mas logo percebi que ele
pouco poderia me ajudar. Eu precisava resolver minhas questoes
sozinha. A ele caberia apenas cuidar de Belleville.






Campos do Jordao, 6 de abril de 1964.
Lucius, meu querido,

Tive poucas oportunidades de vir até o terreno procurar sua
carta, portanto ndo se sinta arrependido por sua auséncia. Algumas
coisas aconteceram nos ultimos dias. Eu e Tido, meu gato, ndo
estamos mais passando fome, mas o preco que pagamos por iSSo
esta sendo caro. O resto ndo mudou muito. Guardei a Vespa no
galpdo. Ela continua parada, pois ndo tenho dinheiro para por
combustivel, portanto deixei para tras meus passeios pela cidade.
Falta-me coragem e a vontade de triscar na pouca maquiagem que
me resta. Meus estudos hd muito ficaram esquecidos. Meu armdario
ndo recebe uma roupa nova desde antes de meu pai falecer; para
uma mulher da minha idade, isso doi fundo na alma. Sinto falta da
cdmera Flexaret dele, gue me trazia um pouco de distracdo nos dias
solitdrios, mas agora ela pertence a Joaquim, seu ex-ajudante. Eu
adoraria tirar fotos da natureza durante o outono. Gostaria de
possuir uma maquina colorida como a sua, para conduzir meus
sonhos a um patamar mais elevado. Mas meus sonhos se
encostaram em algum canto que eu nao consigo encontrar. Nem
agora, nem nunca.

Por falar nisso, acho melhor ndo comentarmos mais nada sobre o
futuro, pois ndo imagino as consequéncias que isso pode trazer
para meu presente. Tenho medo do que vem por ai. Ndo quero
saber de carros voadores, de como vocés sofreram com a terceira
guerra mundial ou se o mundo ja foi dominado pelos macacos e
pela tal de “internet” que vocé citou antes. Quero falar apenas de
nos dois e Belleville.



Vocé ja deve estar ciente de que a montanha-russa foi a maior
ambicdo do meu pai, Rodolfo, e ndo menciono isso sO por causa da
grandiosidade e dificuldade do projeto, mas porque ele era um
homem com pouquissimas frivolidades e um coracdo maior do gue
esta casa. Vocé tinha que conhecé-lo, ficaria encantado! Porém,
meu pai ndo conseguia medir seus sonhos; andava sempre com 0s
pés descolados do chdo. Nao sei, sinceramente, como ele conciliaria
seu trabalho de fotdgrafo com esse projeto, mas quem o conhecia
sabe que ele era turrdo, dificil de tirar uma ideia da cabeca. Acho
que sou um pouco assim, também. De qualquer forma, ele queria
realizar esse sonho para mim. Para mim, eu repito. Pode ter nocao
do quanto esse homem foi especial?

Isso me faz refletir o tempo todo. As vezes penso que fui
premiada com uma marca escarlate desde o nascimento, gue meus
designios foram tracados sem minha vontade e suspensos antes
que eu alcangasse a maioridade. Nunca tive a possibilidade de fazer
planos. Acho que isso acontece quando ficamos mais velhos, ndo é
mesmo? Mas amadurecer sozinha € mesmo amadurecer? Vocé pode
entender o que € tomar uma decisao sem ter um parente a seu
lado? Sinto saudades do meu pai e da minha mae. Nao é so
saudade, € um buraco que se formou no espaco de um ano e do
qual tento desviar a todo momento, pois sei que, se cair dentro
dele, nunca mais alcancarei a borda. Eu os amo, e isso € a unica
coisa que me fazia seguir em frente. Até vocé surgir.

Acho lindas todas as coisas que vocé me conta. A maneira
delicada e atenciosa como me trata. Sua preocupacao com
Belleville. Seu esforco em me alegrar. Leio cada palavra que
escreve dezenas de vezes, reparo em cada minucia de sua
caligrafia, me perco em cada curva de sua letra. Nao sei que efeito
€ esse, mas me sinto mais proxima de vocé. Cheguei a um ponto
em que quero esquecer que o mundo ndo para de se mover e me
concentrar somente no que estamos planejando juntos. Quero fazer
parte do seu universo, e ja aceitei vocé no meu. Que tudo isso seja
pelo meu pai. Que seja por Belleville. Que seja por nos dois.



A minha resposta?
E sim, por favor.

Saudosamente,
Anabelle

No dia seguinte, depois de ler a carta de Anabelle, eu sequia
preocupado com a primeira parte da mensagem, mas também
bastante aliviado pela Ultima. Eu ndo daria chance para um possivel
refugo, por isso deixei hovamente a universidade de lado, peguei a
Vespa e voei até a madeireira. A partir dai, a cena se desenrolou
rapidamente. A figura de um professor qualquer foi substituida pelo
simpatico vendedor do dia anterior, de camisa social branca,
gravata e calca jeans. A sala de aula, pelo salao frio onde me era
oferecido um novo cafezinho e eu ouvia que estava fazendo um
6timo negdcio. E o meu caderno, por um cheque preenchido e
assinado.

Nao importava o que eu fizesse, nem o0 modo como eu tentasse
lidar com as coisas, 0 pensamento logico havia me abandonado de
vez. Que efeito era esse que Anabelle me causava? Poderia ser
qualquer coisa, misturada com um pouco de insensatez. Assim que
entreguei o cheque ao vendedor sorridente, fui encoberto por uma
sensacao de estar a beira do abismo, daquelas que so6 se deve
sentir dentro de um cassino ao apostar tudo o que vocé possui
antes de rolar os dados. Sim, minha aposta era grande demais. Ou
eu ganhava a mesa, ou faliria. Em qualquer uma das duas opgoes,
seria um problema dos grandes diante do meu pai.

Como eu disse antes, nao iria refugar.

Eu nao sabia quanto tempo demoraria para meu pai perceber o
sumico do dinheiro. Nos dois tinhamos a conta conjunta em nossos
nomes, mas eu era o principal movimentador. Havia uma coisa
engracada nisso tudo: eu estava trocando o sonho do meu pai pelo
sonho do pai de Anabelle. Nao importa o que acontecesse dali para
a frente, alguém sairia decepcionado. Meu pai, quase certo. Mas €



Anabelle? E se eu nao conseguisse construir Belleville? De fato, ter
ajudado a levantar uma estufa de orquideas nao me credenciava
para tanto. Talvez eu precisasse de um pouco mais da magica que
teletransportava aquelas cartas através de anos por baixo da terra.
Ou de uma boa estratégia, ja@ que nao possuia nenhuma.

Incomodado, eu queria me afastar daqueles pensamentos
perturbadores bem rapido. Nao era momento de me preocupar, e
sim de me sentir preparado para a grande missao que tinha pela
frente. Eu precisava de espaco para respirar. Despedi-me do
vendedor, que prometeu entregar toda a madeira em até trés dias.
Talvez pudesse me entregar hoje mesmo, mas é claro que
precisava aguardar o cheque compensar. Havia também uma
quantidade consideravel de cola, verniz naval, pregos, parafusos e
outras bugigangas que eu precisava reunir, além de uma boa serra
elétrica, porque nao confiava no machado que havia encontrado.
Passei em uma loja de material de construcao e adquiri o que foi
possivel. Se algo faltasse, daria um jeito depois.

Guardei tudo no galpao. Depois disso, eu estava cheio de
energia. Restava apenas iniciar os trabalhos. Quando a madeira
chegasse, eu a deixaria empilhada ali mesmo, entre as arvores e
proximo ao CLP. Havia calculado que teria madeira suficiente para
alterar qualquer trajeto dentro do espaco previsto no terreno,
conforme as anotacoes do professor Miranda. Se sobrasse, havia a
promessa do vendedor de aceitar de volta parte do material
(pagando menos da metade do valor original, € claro).

Nao importa. Eu estava pronto, e isso me bastava.

Nos dois dias seguintes, retornei a universidade. Depois de algum
tempo afastado, ela comecava a se tornar um lugar alheio a minha
vontade, como um cemitério, que sé visitamos de vez em quando.
Enquanto isso, eu enxergava a letra "D” em tudo que dizia respeito
a minha vida académica: estava completamente defasado nas
matérias, decadente nos estudos e desesperado refletindo como
pagaria a proxima mensalidade. O melhor seria arrumar um trampo



qualquer na Vila Capivari ou na Vila Abernéssia, ou entdao numa das
centenas de hospedarias de Campos do Jordao, mas eu sabia que
nao daria conta de trés coisas ao mesmo tempo: universidade,
emprego e Belleville. Para piorar, as provas trimestrais estavam
chegando, e eu queria me envolver cada vez menos com aquilo. No
terceiro dia, decidi ficar em casa e esperar. Era quando eu receberia
a entrega da madeireira. Liguei para confirmar; o vendedor disse
para eu ficar despreocupado, mas as horas se arrastavam sem que
eu avistasse um caminhao dobrar a estrada em direcao a minha
casa. Bebi café como se fosse agua, subi e desci as escadas
dezenas de vezes, quis telefonar para meu pai, mas recuava, com
receio de falar alguma besteira e ele desconfiar de algo. O velho
devia estar cuidando de suas orquideas naquele momento, e isso
era bom, pois ocupava o tempo dele. Ao menos ele tinha as plantas
consigo. Ja eu, possuia um jardim botanico |a fora, mas nao
pensava em conversar com nenhuma planta.

Em certo momento, cheguei a ponderar se seria legal ter um
animal de estimacao para me fazer companhia. Um gato preto,
quem sabe.

La pelas tantas, chegou o enorme caminhao. Figuei
impressionado com o tamanho da carga, e nao fazia ideia se
continha exatamente o que eu havia encomendado. A madeira veio
cortada em ripas extensas, e foram necessarios quatro homens
trabalhando continuamente para descarrega-la. Demorou bastante.
Existia apenas uma estreita passagem da frente da casa até o
terreno — a Unica forma de transporta-la, caso contrario teriamos
que passar por dentro da casa, e isso seria impraticavel. Eu ajudei,
terminei o dia exausto e pensei que aquele era somente o primeiro
esforco dali para a frente.

Na manha seguinte, com o corpo moido, passei o dia inteiro na
cama. Minha Unica fugida de casa foi para ir até a farmacia comprar
comprimidos e sprays para curar as dores musculares. Sai de 13
carregando fornecimento suficiente para adormecer um animal de
grande porte. Foram mais vinte e quatro horas me recuperando.



Chegou entao o dia em que me senti renovado e iniciei meus
trabalhos. Espalhei as folhas do projeto pelo terreno, marquei o
trajeto que desejava utilizar com barbantes e finquei estacas nos
locais que nao estavam previstos nos desenhos, mas foram
acrescentados pelo professor. Fiz tudo com tanta calma que me
lembrava do meu pai e sua paciéncia com as orquideas. Entao,
cortei e preguei verticalmente as primeiras ripas. Comecei meio
desajeitado, até um pouco desastrado, mas sabia que ia melhorar
com o tempo enquanto ganhava muitos calos nas maos.

Passei o0 dia inteiro no terreno. Menti a mim mesmo dizendo que
nao havia nada mais a cuidar dentro de casa e, assim, todos os
meus afazeres ficaram para tras. A noite, desisti de cozinhar e pedi
uma pizza. Na verdade eu estava incapacitado de fazer qualquer
coisa. Gracas a Deus o entregador acertou o caminho e chegou
rapido. Ele viu a Vespa estacionada na porta e ficou impressionado,
mas nao dei muito papo porque estava morrendo de fome. Paguei,
me despedi e comecei a comer. Minhas maos doiam cada vez que
eu segurava um pedaco da pizza. Com esforco, devorei tudo em
menos de meia hora.

Queria escrever uma nova carta, mas meus dedos tinham o dobro
do tamanho normal e estavam rigidos. Nao conseguia segurar a
caneta. Fui para o meu quarto e me deitei na cama. Fiquei ouvindo
as arvores balancando ao longe e vendo o rosto de Anabelle em
minha frente. Meu corpo vibrava com excitacao, expectativa e
improbabilidades. Porém, logo a energia vibrante e o som das
folhas de arvores ficaram para tras e eu apaguei.






u havia acabado de me levantar. Ainda sonhava acordada e

fitava o céu através da janela quando meus olhos desceram
para o terreno ao longe e quase cai para tras, literalmente. Tiao
miou, enquanto tentei recuperar o equilibrio e me agarrei ao
basculante. Olhei de novo. Mal podia acreditar! Vesti o penhoar azul
de minha mae e abri a porta do quarto numa velocidade
assustadora. Meu gato se assustou e veio atras. Eu o segurei no
braco e o encaixei por dentro da roupa, escondido, enquanto falava
baixinho:

— Eu nao acredito, Tiao! Ele conseguiu. Ele conseguiu!

Desci as escadas e me deparei com Tio Lino (mais uma vez)
apagado no sofa. Andei na ponta dos pés, torcendo para que Tidao
nao se manifestasse naquele instante e o acordasse. Caminhei até
os fundos da casa, abri a porta desengoncadamente e ela rangeu,
me deixando com o coragao na boca. Estava nervosa demais,
agindo como uma garota tola, mas a alegria daquele momento me
consumia de forma tao extraordinaria que, se fosse possivel,
minhas pegadas deixariam marcas luminosas pelo piso, como
estrelas.

O clima |3 fora estava agradavel, como se tudo combinasse. Nao
havia vento forte, apenas uma brisa bem-humorada. Meus pés
amassavam as folhas de arvores no chao, enquanto o sol amaciava
minha pele e os bem-te-vis e pardais cantavam e voavam sobre
minha cabega. Coloquei Tiao no solo, e ele me seguiu enquanto eu
corria. Ao contrario dos outros dias, eu oscilava entre uma enorme
gratidao por estar viva e uma vontade quase incontrolavel de rir.
Quando cheguei ao terreno, reparei nas ripas de madeira pregadas
nos pilares. Tiao se espremia entre minhas pernas, parecendo nao



acreditar também. Entdo, senti lagrimas despejarem dos meus
olhos e passei a solucar, sem controle. Arqueei o corpo, deixei meus
joelhos colarem na terra e quase rezei.

Belleville comecava a crescer. Fiquei pensando como aquilo
aconteceu sem que eu percebesse nenhuma movimentacao no
terreno. Em nenhum momento ouvi barulho de marteladas,
madeiras sendo cortadas ou vozes. Tudo simplesmente nasceu ali.
Era 6bvio que Lucius havia dado inicio aos trabalhos depois de
minha Ultima carta. Um barbante demarcava toda a area, e eu
precisei tocar nele para acreditar. Puxei e ele vibrou como a corda
de um violdo. Tive vontade de cantar junto do som que ele fez, mas
me limitei a agarrar Tidao e beija-lo como se estivesse beijando
Lucius.

Controlei minhas lagrimas. Dei uma olhada na caixa de madeira,
mas nao havia nenhuma mensagem dentro dela. Nao tinha
problema. Eu seria a proxima a preenché-la, agora mesmo! Entdo a
segurei nas maos e chamei Tiao para dentro de casa. Falei a
palavra “sardinha” para que ele identificasse o som e me seguisse.
Por mais excitada e feliz que eu estivesse, precisava providenciar a
comida dele antes que Tio Lino acordasse.

Quando cheguei, passei diretamente para a cozinha. Abri a
despensa, peguei uma lata de sardinhas e o abridor. Coloquei os
dois em cima da caixa de madeira e voltei a pisar tao leve que
parecia ter metade do meu peso. Gracgas aos céus, bastava um
olhar fixo em Tido para ele continuar me acompanhando. Com as
maos ocupadas, precisei me arriscar a ir com ele no chao. Enquanto
isso, minha mente corria em circulos rapidos. Aquela altura eu ja
tinha criado varias palavras para agradecer Lucius pelo que ele
havia feito, tantas que precisaria de uma folha inteira somente para
descrevé-las.

Mas, ao passar pela porta, fomos interpelados por Tio Lino, que
ja havia levantado. As marcas do sofa preenchiam um lado de seu
rosto, e seu cabelo sempre alisado pela graxa estava agora confuso
como um ninho de minhocas.



— Que porcaria...?

Tio Lino segurou Tiao pelo cangote e o levantou repentinamente,
assim como as maes abocanham seus filhotes para carrega-los de
um lado para outro. Sé que elas o fazem de forma gentil e delicada,
enquanto Tio Lino era o reflexo da brutalidade. Em seguida, ele
balancou meu gato na altura de sua cabeca. As perninhas de Tiao
estavam esticadas e pendentes, incapacitado de reagir. A cena me
revoltou. Desesperada, eu queria rachar a cabeca de meu tio com a
caixa que tinha nas maos, em seguida arrancar os olhos dele com o
abridor de latas e joga-los dentro dela, trancando para que ele
nunca mais tivesse acesso. Tiao lacrimejava de dor e sofrimento, e
eu estava a um segundo de perder o controle.

— Vocé tem que colocar esse gato preto para fora de casa! —
disse ele.

— Nada disso. Por favor, largue-o! Ele € meu, eu cuido dele.

— Cuida dele? O que faz com essa lata de sardinhas na mao? —
Ele tentou pegar, mas eu desviei. Tiao balancava como um saco de
alho. — Vocé esta sustentando esse bicho sujo com a minha
comida?

Um siléncio funebre preencheu a cozinha. Como eu poderia
mentir numa situacao daquelas, flagrada no ato? Entao, fiz um
gesto afirmativo com a cabeca, de forma aristocratica. Gostaria de
rebater dizendo quem eu realmente achava que era sujo, mas isso
sé pioraria as circunstancias. Até que Tio Lino encontrou uma
solucao, bem ao gosto dele, como em todas as outras vezes:

— Ok. Mas vocé tera que pagar pela comida dele.

— O senhor sabe que nao tenho dinheiro.

— Entao vai ter que ser de outra forma. Algum servico, talvez.
— Mais do que eu ja tenho feito?

Tio Lino encaixou a mao de trés dedos ao redor da orelha, numa
tentativa hedionda de simular uma concha. Eu sabia o que



significava: um sinal irbnico de que nao estava escutando. Nunca
me senti tao encurralada! Precisava falar algo antes que ele fizesse
com Tiao o mesmo que havia feito com o livro da primeira vez que
o contestei, ou seja, arremessa-lo na parede. Uma pata quebrada e
seria o fim do meu gato. Se isso acontecesse com meu bichano, eu
nunca me perdoaria.

— Tudo bem — respondi, mirando as iris expandidas dos olhos de
Tiao. — O que o senhor quer que eu faca?

Segundos agonizantes se passaram até que a mao dele se abriu
e Tiao despencou do alto. Ainda bem que normalmente os gatos
caem de pé.

Assim que encostou no solo, Tiao saiu em disparada, subindo as
escadas. Ja sabia onde poderia se refugiar, o Unico lugar no qual
estaria protegido.

— Agora nao — respondeu. — Vou pensar em algo. O importante
é que nds dois temos um novo acordo.

Ele parou de falar. Ficou imdvel por um momento, e eu nao
conseguia imaginar no que estava pensando. Entao cocou o olho,
retirando uma remela, e mirou minha caixa, mas continuou sem
dizer nada. Seguiu em direcao a cozinha, enquanto eu parti para
minha clausura, para fazer o que realmente importava. Depois do
susto de hoje, percebi que minha comunicagao com Lucius seria
cada vez mais dificil. Mas nao interrompida.






stava havia tantos dias mexendo com madeira que precisava

tossir a todo momento para limpar o pigarro da garganta seca.
Depois de pregar mais uma ripa, decidi ir até em casa beber um
pouco de dgua. Sentia o pescoco torto, entdo fiz alguns movimentos
para destrava-lo. Andava exigindo demais do meu corpo, e
esperava que ele nao perdesse a paciéncia com minha cabeca e a
arremessasse para longe.

Por coincidéncia, enquanto estava na cozinha, ouvi a campainha
tocar. Se estivesse no terreno martelando, talvez nao escutasse.
Ent3o abri a torneira, joguei uma agua rapida por cima do copo e o
coloquei na pia, virado para baixo. O encanamento atras da parede
gritava comigo, e os cortes em meus dedos doiam pra diabo.

Quando abri a porta, me surpreendi ao ver o sujeito baixinho e de
pele oliva com as maos para tras, olhando o espaco ao redor. Ele se
virou em minha direcao. Estava sem a bolsa-carteiro, que o deixava
com um ar mais descontraido. Seu Opala velho estacionado em
meu jardim parecia mais uma cacamba de lixo.

— Professor Miranda?
— 0la. Vim saber como vocé esta se saindo.

Pausei alguns segundos processando a mensagem. Como eu
estava me saindo? Ele sabia o tempo todo o que eu andava
planejando? Senti o rosto enrubescer. Ainda assim, fiz que nao
havia entendido.

— Me saindo com o qué?
Ele raspou a ponta do sapato de um lado a outro da soleira.



— Bem, ndo vejo o pacote que deixei aqui alguns dias atras. Se
eu somar isso ao seu desaparecimento da universidade, posso
presumir que ja iniciou o seu “hobby”. — Ele sorriu com a boca
fechada, e achei que era a primeira vez que o via alegre. — Nao é
assim que vocés, matematicos, chegam aos resultados? Através de
operagoes?

— Os melhores fisicos foram matematicos criativos.
— Quem disse isso?
— Acabei de inventar.

— Nao faga piada comigo, rapaz... — Ele sorriu de novo. — Vocé
nao vai voltar para a universidade?

Meus olhos se apertaram, sem eu responder. Nao podia dizer ao
professor que nao sé me sentia fora do lugar quando estava por la
como falhei com meu pai ao gastar quase todo o dinheiro que ele
investira. Algo em que eu nao parava de pensar enquanto estava
trabalhando em Belleville. La, no meio das arvores, eu pensava em
muitas coisas.

Deixei a porta suficientemente aberta para ele entrar.
— Tudo bem, professor. Venha comigo.

Sequi para o lado oposto da casa. Miranda me acompanhou,
sempre observando os objetos a nossa volta. Havia uma desordem
no jeito dele que eu nao conseguia identificar direito. Em alguns
momentos, parecia distante do mundo, em uma fuga constante da
realidade, e mal olhava em meus olhos enquanto eu falava. Em
outros momentos, parecia tdo presente como o oxigénio que
respiravamos.

Eu o conduzi até o terreno. La estavam distribuidas as plantas do
projeto, pilares, ferramentas, estacas e tudo mais. Tirei a poeira do
rosto com a camisa suja e olhei de soslaio para a expressao dele.
Ele nao empalideceu nem mudou de cor, continuou 0 mesmo.
Apenas produziu um “hum, hum”, outra vez com as maos nas
costas.



— Entdo, qual é a histdria? — perguntou em seguida.
Respondi com uma careta sem graga.

— Sente-se envergonhado?

— Um pouco.

— Entendo. Tem certeza de que vai aguentar fazer isso tudo
sozinho?

— Parece tao ruim assim?

— Parece, sim.

— E, eu também acho. — E sorri.

— Em quanto tempo acha que vai terminar?

— Eu fiz umas contas. Acho que sou bom nisso — brinquei. — No
site americano que consultei, um cara construiu tudo sozinho em
guase um ano. Mas ele s6 conseguia trabalhar nos fins-de-semana
e nos feriados, salvo excecoes. Meu projeto € um pouco menor. Se
eu trabalhar todos os dias, acho que em trés meses estara
finalizado.

— Isso quer dizer que nao veremos mais seu rosto na
universidade?

— Acho que nao farei tanta falta — falei.

— Nem todos pensam assim. — Ele consertou os dculos no rosto
e nao falou mais nada. Na verdade, nao precisava. — Mas por que
esta construindo isso?

Dei varios chutinhos em um pedaco de madeira caido no chao,
tirando a terra de cima dele.

— Eu sei que parece estranho a primeira vista, mas... — Encolhi
0S ombros.

— Escute, eu nunca vi ninguém fazer algo parecido na vida. Vocé
deve ter algum motivo, mas entendo se quiser se manter
reservado. Aprendi muito com meus filhos. Eu os respeito quando



nao me contam tudo o que sabem. Acho que posso lidar do mesmo
jeito com vocé.

— Nao é isso. E que...
Miranda se esticou e colocou a mao no meu ombro.

— Lucius, esta tudo bem. Quanto menos eu souber, menos
interfiro, certo? Vamos deixa-lo seguir em frente.

— Sim, tem logica — disse.

— Logica? — Ele riu. — Meu amigo, o que menos vejo aqui é
logica.

A visita do professor Miranda nao demorou muito. Ofereci um café,
mas ele agradeceu e disse que estava com pressa. Falou algo sobre
suas aulas particulares que eu ignorei, porque meus 6rgaos
continuavam num panico interno, querendo retornar a Belleville.
Acompanhei-o até a saida e fiquei parado na porta, observando, a
distancia, os pneus do Opala laranja se alinharem na estrada
enquanto se afastava. Logo eu estava sozinho de novo.

Voltei para o terreno e verifiquei se existia alguma mensagem,
mas a caixa nao se encontrava 13a; por acreditar que Anabelle
estava preparando uma nova carta, fiquei na minha. Me deitei na
terra, completamente nauseado com a ansiedade. Olhei para cima
e Vi nuvens e copas de arvores. Senti uma vontade subita de
escala-las, afastar-me um pouco do solo, mas sabia que essa
atitude iria me cansar demais para continuar a trabalhar em
Belleville. Entao fechei os olhos e descansei por alguns minutos.

Durante esse tempo, imaginei Belleville completa. Eu estava
dentro do carrinho, sendo impulsionado a subir a primeira colina,
que chegava a ter dez metros de altura. A forca do motor influia
diretamente na barriga do carrinho através de forquilhas e da
corrente de elevacao, e de repente eu me vi no topo, quase na
altura das arvores. Entao o carrinho fez a primeira descida. O atrito
diminuiu, e me senti crianca novamente. O motor de trés fases e
oito quilowatts ja nao fazia mais esforco. A madeira a meu redor



estalava, mas eu nao tinha medo, pois fizera tudo da melhor forma
possivel e sabia que aquele barulho fazia parte do todo. Afinal, eu
havia lido que montanhas-russas de madeira sao mais
emocionantes que as de ferro. Depois, fui impulsionado apenas pela
gravidade e pelas outras forcas descritas no projeto. O vento batia
em meu rosto, arredio e constante. O circuito me levava a subidas e
descidas, curvas para fora e para dentro, e eu imaginava com
perfeicdo cada trilho que havia construido. Até que ia chegando ao
final, e os freios trabalhavam em comboio. Vinha a linha reta, e o
carrinho era desacelerado pelo atrito entre as pecas debaixo dele e
pelo freio. As barbatanas ao lado das rodas ocas impediam que ele
saisse dos trilhos, e eu terminava a brincadeira em completa
seguranca.

Desci do carrinho e, para minha surpresa, Anabelle me esperava
de bracos abertos e com um sorriso que nao cabia em seu rosto.
Caminhei na direcao dela. Estava certo de que iria abraga-la e ela
encostaria a cabeca no meu peito. Talvez permitisse que eu a
beijasse. Eu queria muito, muito, fazer isso. Depois, falamos
qualquer coisa um para o outro e voltamos para casa, juntos, para
sempre.

Um pingo caiu em minha testa. Depois, outro. Abri os olhos e
voltei a realidade. Era um dos raros dias em que chovia em Campos
do Jordao. A falta de chuva ajudava na construcao de Belleville.
Quando envernizava uma madeira, ela secava rapido. Podia utilizar
a serra elétrica sem me preocupar em tomar choques. Os projetos
ficavam espalhados pelo terreno, apenas escorados por pedras,
sem que eu precisasse mexer neles.

Eu ainda estava no comeco, mas o servico parecia interminavel a
olhos vistos. Ainda faltava muito para transformar em realidade
aquela visao que acabara de ter, se é que isso era possivel.

Sendo assim, eu me levantei, recolhi os papéis para que nao se
molhassem e deixei Belleville chorando sozinha.






S semanas atravessaram mergulhadas em agonia. Passei a ser
Avigiada o tempo todo por Tio Lino, que agora evitava sair de
casa. Quando o fazia, trancava as portas e janelas de tal maneira
que eu nao conseguia mais colocar os pés para fora. Lavar a roupa
suja ou descartar o lixo, somente sob as vistas dele. Com isso,
minha liberdade ficava cada vez menor, quase escassa. Eu havia
escrito uma carta importante para Lucius e tentava
desesperadamente enterra-la, mas era impossivel. Sempre que
tentava escapulir até o terreno, meus nervos saltavam com o
minimo barulho que escutava atras de mim e eu desistia,
apavorada.

Ao menos Tio Lino ignorava o fato de eu manter Tiao dentro do
meu quarto e alimenta-lo com restos de comida. Assim como me
chamar para sentar e almocar com ele parecia o jeito discreto com
que tentava ganhar minha confianga. Entretanto, quando eu errava
um tempero e a comida ficava sem graca ou salgada demais, ouvia
palavras tempestuosas sairem da boca dele. Na verdade eu
entendia que, para algo ser bem feito, & necessario dedicacao e
tranquilidade — duas coisas bloqueadas pela redoma invisivel que
isolava meu cérebro.

Mas a oportunidade chegou. Em certa ocasiao, Tio Lino foi
atender o carteiro e esqueceu a porta da frente aberta. Meu
coracao bateu descompassado quando percebi que era hora de agir.
Eu precisava apenas sair e contornar a lateral da casa,
atravessando o caminho estreito que levava até o terreno. Quando
ele percebesse meu sumico, seria tarde demais, pois eu ja teria
realizado minha tarefa.



Subi as escadas e entrei em meu quarto. Assustei o dorminhoco
Tiao, que acordou num pulo. Peguei a caixa de madeira de debaixo
da cama e verifiquei se a carta continuava dentro dela, para nao
fazer nenhuma besteira.

— Torca por mim, Tiao. — Fiz o sinal da figa para ele.

Sai antes mesmo de terminar de escutar seu miado rouco. Desci
as escadas numa velocidade tao grande que arriscava tropecar e
quebrar o pescoco. Quando pisei no chao da sala, percebi que, nem
se fosse a melhor velocista dos Jogos Olimpicos, teria éxito. Tio
Lino terminava de encostar a porta e passar a chave nela. Ele se
virou para mim e levantou as sobrancelhas, tao negras quanto seu
cabelo engraxado e brilhante.

— O que tem nessa caixa de madeira?
— Esta caixinha? — dissimulei.

— Sim, essa mesmo. Por que anda com ela para cima e para
baixo?

— E apenas uma caixa de chd antiga da minha mae. — Desviei os
olhos para baixo, concentrando-me no que inventaria. — O gato
perseguiu um passarinho que entrou no meu quarto e o abocanhou.
Largou somente depois que eu o repreendi. Entao acomodei o
bichinho ferido aqui dentro, até que se recuperasse.

— Vocé e essa sua mania tola de cuidar de animais! — vociferou.
— E onde estd essa droga de passarinho?

— Morreu essa noite.
— Vai me dizer que continua ai dentro.

— Sim — menti. — Esta sim. Quer ver? Mas nao cheira bem. —
Fiz mencao de abrir a caixa, ja com o coragao na boca.

— Nao. Livre-se dessa porcaria.
O alivio foi instantaneo. Aproveitei e avancei um pouco mais.
— Na verdade, eu queria enterra-lo.



— Jogue no lixo.

— Nao posso fazer isso. Cheguei até mesmo a dar um nome para
ele. — Franzi o cenho, melancdlica. — Por favor, Tio Lino.

Ele apertou as mandibulas.

— Aquele gato preto nao presta. Vocé devia enterra-lo junto com
a caixa — comentou. — Onde vocé pretende fazer isso?

— No quintal, 13 nos fundos. Um pouco longe, se possivel. Algum
animal silvestre pode sentir o cheiro e querer desenterrar. Nao
podemos arriscar ter animais estranhos rondando a casa.

Eu ndao queria estender mais 0 assunto para nao me enrolar. De
qualquer jeito, da forma rapida como expus minhas respostas, Tio
Lino nao iria desconfiar de nada, até porque sua inteligéncia era
inversamente proporcional a quantidade de banha na barriga. E
uma das razdes mais importantes para ele nao suspeitar do que eu
realmente desejava fazer era fingir ser um pouco mais inocente do
que eu era.

O problema € que toda moeda possui dois lados.

Ele se aproximou de mim. Com meus calcanhares encostando no
ultimo degrau da escada, nao fui capaz de recuar.

— Nao figue com medo. Eu te protejo, Pimentinha.

Ele moveu sua mao com apenas trés dedos e ela escorregou para
tras do meu corpo, emaranhando-se em meus cabelos. O espaco
entre nos dois desapareceu. Havia no ar uma mistura sufocante de
cerveja, cigarro e suor. Sua pele aspera tocou minha pele, e de
repente eu me tornei um ima querendo repelir outro. As intencoes
dele comegavam a vir a tona. Imediatamente me recordei do que
havia acontecido tempos atras, na peixaria, sé que dessa vez o
perigo estava mais perto, sufocante, entrando pelas minhas vias
respiratorias como cheiro podre e inflando meu corpo quase a ponto
de estoura-lo por dentro. Eu e ele, isolados na casa. Aquele
sofrimento nao podia estar acontecendo de novo! O que eu fiz para
merecer isso?



— Vocé é mesmo uma Pimentinha. — E acariciou meu rosto com
a outra mao. — Uma belezura...

Tomado de asco, meu corpo tremeu inteiro por dentro. Eu queria
tampar os ouvidos e correr como nunca, ultrapassar os limites da
propriedade e fugir daquele demente, mas a verdade é que estava
com as pernas paralisadas. E o provavel era que, mesmo que eu
conseguisse mové-las, com a forma degradante de um barril, Tio
Lino iria atras de mim. Poderia encontrar Belleville, e eu precisava
evitar isso a todo custo.

Dei um sorriso nervoso.

— Eu adoraria ter a companhia do senhor, mas estou com uma
dor de barriga terrivel. Na verdade, acho que estou descompensada
de tanto que fui ao banheiro hoje. — Repousei uma das maos no
abdomen. — Acho que foi por causa do passarinho morto, o cheiro,
sei 13. E ca estou eu, com vontade de ir outra vez! Nao percebe a
minha palidez? — Simulei. — Melhor eu correr e enterrar isto logo.
— Desviei dele e me apressei para chegar a porta dos fundos. —
Pode abrir? Se quiser ficar aqui fora, por mim, tudo bem.

Depois da minha histdria da carochinha, Tio Lino ndo gozava de
confianca, mas também nao precisou recomendar que eu nao
experimentasse nenhuma gracinha. Os olhos deles diziam tudo o
que precisava expor.

— Esta muito bem, Pimentinha. Ficarei esperando.

Ainda nao havia chegado a metade do caminho quando tive a
sensacao de que Tio Lino estava logo atras de mim. Me virei e
olhei, mas o encontrei longe. Ele permaneceu parado na porta dos
fundos, dando-me crédito mesmo depois de minha mentira
deslavada, embora eu nao tivesse nenhum arrependimento por ter
sido tao cinica. Enquanto isso, eu continuava presa a um tumulto
emocional. Trabalhava para me livrar da sensacao repulsiva que
tivera momentos antes, quando ele me tocou.

O terreno estava Umido por causa da chuva dos dias anteriores.
Hoje, porém, fazia sol. Enquanto caminhava, olhei para cima. Um



passaro voava la no alto, deslizando sem nenhuma pressa, e eu
queria muito estar voando junto dele. Minha mente tentava
encontrar um sentido para o fato de ter nascido humana e o jeito
forcado como eu conseguia suportar tanto sofrimento; se eu fosse
qualquer animal daquele bosque, até mesmo o mais minusculo e
indefeso, talvez estivesse em melhor situacao do que me
encontrava agora.

Cheguei a Belleville, e meus olhos se encantaram como o que vi.
Como havia avancado! Lucius estava sendo uma pessoa
maravilhosa comigo. Meu sentimento por ele havia se tornado algo
mais que uma simples admiracao. Eu nunca havia sentido amor
antes, mas tinha certeza de que o amava, e me impressionava isso
ter acontecido sem nenhum contato fisico com ele ou saber como
era seu rosto. Eu o amava simplesmente, independentemente de
como ele era. Em nenhum momento eu duvidava disso. E sentia
que havia reciprocidade, pois Lucius me escutava através de linhas
mal-escritas e parecia genuinamente interessado em mim. A maior
prova estava ali, em minha frente, e nao tinha por que duvidar
disso.

O problema era que nunca nos encontrariamos.

Entristecida, caminhei devagar até o pilar principal. Retirei a terra
molhada do chao e coloquei a caixa de madeira dentro do buraco.
Tampei tudo de novo e espalhei algumas folhas que estavam caidas
no chao por cima da terra escura. Eu precisava me precaver.

Sem me importar com o tempo, andei pelo terreno. Talvez nao
tivesse outra chance tao cedo. Encostei em cada estaca que havia
sido levantada. A obra era linda e me fazia chorar. Se ainda
morasse sozinha em casa e tivesse a maquina fotografica de meu
pai em maos, registraria cada centimetro do que estava vendo.

Em determinado momento, beijei a madeira e nao me incomodei
com o gosto amargo e frio em meus labios. Eu queria apenas beijar
Lucius. Até que ouvi um estalido seco a poucos metros. Abri 0s



olhos e encarei Tio Lino, que observava, espantado, as ripas a
nosso redor. Meu coracao deu um salto, o peito ficou apertado.

Ele viera atras de mim. Mentiu, assim como eu fiz.

— Macacos me mordam! Que diabos € isso? O que vocé esta
construindo?

Sequei as lagrimas.
— Nao sou eu; meu pai deixou para mim.

— Rodolfo? — Sua expressao era cada vez mais confusa. — Acho
bom vocé ser mais especifica comigo.

— Nos chamavamos de Belleville.
— E o que é?
— Uma... montanha-russa.

Tio Lino soltou um grunhido. Nao precisei repetir minhas
palavras.

— Aquele idiota! — esbravejou. — Por que nao me contou que
havia tudo isso por aqui? Estava escondendo de mim?

— O senhor nunca me perguntou! — soltei. — Acha que sou
adivinha?

Ele apertou os musculos das mandibulas. Estava se controlando
para nao explodir.

— Vocé nao anda sendo sincera comigo! Onde diabos esta a
caixa?

— Enterrada.
— Onde?
— Para qué o senhor quer saber?

— Fui trouxa em acreditar que havia um passarinho ali dentro! O
que era? Algo de valor? Joias da sua mae?

— Nunca lhe direi.



Ele olhou firme para mim. Sua expressao piorou, até que retirou o
cinto que segurava sua calca. Meu Deus, o0 que aquele gesto queria
dizer?

— Venha até aqui.
— O que o senhor pretende fazer com isso?
— Nao ouviu o que eu disse? — gritou. — Venha até aqui!

Por um segundo, eu parecia disposta a dizer que ele nunca iria
me tocar outra vez, mas nao sei como mudei de ideia e resolvi
silenciar. Talvez porque minha preocupacao fosse contundente,
muito maior que o ato que ele produziria com aquele cinto. Eu nao
podia deixa-lo perceber onde havia enterrado a carta que escrevi
para Lucius; sendo, como explicaria? Ja era demasiadamente dificil
contornar a situacao delicada em que havia me metido por causa
de Belleville. Tentar convencé-lo de que Lucius estava distante
cinquenta anos no futuro seria impossivel.

Ah, Lucius, por que nao pode estar aqui comigo, agora?

Entorpeci de medo e quis chorar novamente, mas me segurei. Dei
passos arrastados, tentando nao olhar para o local onde estava a
caixa. Nao sairia nenhuma pista de mim, nem que fosse a Ultima
coisa da minha vida. Ele nunca descobriria a verdade.

Quando me aproximei de seu corpo imundo, Tio Lino agarrou
meu brago direito com brutalidade e me puxou. Senti que poderia
arranca-lo. Uma forca descomunal, potencializada pela raiva que eu
possuia.

— Ultima chance! Vai me dizer ou n3o?

Sua voz ecoou por todo o bosque e feriu meus ouvidos. Neguei
com a cabega e mordi o labio inferior. Entao o vi dobrar o cinto no
meio e fecha-lo dentro do seu punho de trés dedos. Houve um
momento de infinita incredulidade, até que sua mao levantou e
desceu com violéncia. Uma, duas, trés vezes. Outras tantas. Nao
importava como eu tentava me proteger, minha pele parecia



queimar em lugares diferentes. Bracos, pernas, térax, rosto. Eu ja
nNao conseguia mais correr.

Naquela hora, eu morri por dentro.






Campos do Jordao, 20 de abril de 1964.
Lucius,

Sim, eu continuo viva! E com as surpresas que anda me fazendo,
cada vez mais pensando em vocé!

Imagino gue nao tenha se comunicado comigo por estar
empenhado na construcao de Belleville ou por nao ter mais
localizado a caixa. E também ndo sei quanto tempo vai demorar
para receber esta carta que lhe envio, mas quero dizer que tenho
acompanhado o seu trabalho. A cada manha, eu me levanto e a
primeira coisa que faco € encostar-me a janela do meu quarto e
observar como a montanha-russa evoluiu.

Porém, nem tudo sdo flores. Sei que minhas proximas palavras
poderdo preocupa-lo, mas ndo consigo conter o desabafo: estou
sendo mantida dentro de quatro paredes e vigiada pelo irmdo do
meu pai, que surgiu a porta de casa e tomou conta da minha
propriedade. Acredite, nada pude fazer para combater isso! Eu
estou bem, mas passo meus dias impossibilitada de ir até Belleville.
Meu unico remédio é acompanhar seu trabalho de tao longe que
meu coracdo remoi. Tido, isolado como eu, € o unico a visualizar
meus pulos de alegria quando enxergo cada centimetro de madeira
que se levanta entre as drvores. E € por tudo isso que eu quero gue
Vocé preste muita atencdo no que ira ler a partir de agora...

Eu ndo sei quando, como ou se essa situacdo ira mudar. Sei
apenas que na minha ultima carta eu lhe disse para ndo me contar
sobre o futuro. Agora, esse pensamento empalideceu. Eu gostaria
que vocé me procurasse. Sim, é isso mesmo que vocé esta lendo.
Como vocé mesmo sugeriu, deverei ser uma mulher septuagenaria



na sua época, mas ndo importa. Se estiver gozando de saude,
lembrarei de suas doces cartas e talvez até mesmo o reconheca
sem nunca té-lo visto. Por isso, eu preciso que vocé va atras de
mim e descubra o que aconteceu com a minha vida. Estou
agoniada, nao sei quanto tempo vai demorar a situagao em que me
encontro. As vezes penso em me render aos caprichos do destino,
ndo importa o que ele tenha preparado para mim. Ou talvez
encontre uma saida, dependendo do que ird me contar. Acredito
que, sendo uma mulher madura e olhando para tras, para 0 meu
passado e para a situacao delicada em que me encontro agora, eu
visualize uma solucao segura para 0 meu caso e te conte.

Estou louca? Nao. Se pensar direitinho, ndo € nenhum devaneio.
Porém, ndo tenho ideia de como vocé ira me encontrar. Sou tdo
insignificante que duvido muito que meu nome esteja registrado em
alguma enciclopédia. Gostaria de ter sido professora da
universidade em que estuda, mas nunca me formarei (ou me
formei? Que confusao!) normalista. Talvez ainda more em Campos
do Jordao, talvez nao. Sabemos apenas que nao estou dentro desta
casa, correto? Um asilo, quem sabe? Sera que tive sorte de ter a
companhia de outras pessoas que cuidem de mim na terceira
idade? Um monte de velhinhas pegando sol, tricotando e jogando
conversa fora? Alguns gatinhos brincando com os nossos novelos no
jardim?

Imagino que ficarei bastante emocionada quando vocé se
aproximar de mim. Espero que eu suporte a visdo com meus olhos
fracos, pois sei que seu rosto me trard ndo apenas a recordacao do
que vivemos, mas lembrancas de meus pais, inclusive. Nunca me
esquecerei deles! Do jeito que sou, quando encontrar vocé,
derreterei como caramelo quente e precisarei ser assistida por uma
enfermeira, uma vez que dificilmente terei filhos me
acompanhando. Quem sabe eu ja tenha conseguido dar ao menos
uma volta em Belleville. E I6gico pensar que, a essa altura, vocé ja
tera finalizado seu trabalho. Para mim, sera daqui a muitas
décadas. Mas, se eu ainda ndo consegui, por favor me leve até



Belleville. Conceda-me esse ultimo desejo. Prometo que meu
coracdo resistird bravamente.

Com muito, muito amor.
Anabelle

Por algum motivo, enquanto eu dobrava a carta de Anabelle e a
colocava no bolso, meu corpo inteiro parecia ficar mais quente.
Procura-la? Eu nao havia cogitado isso! Na verdade, eu nao sabia se
estava preparado para isso. Em minha mente, havia fixado Anabelle
como uma jovem de dezoito anos. A ideia da mulher septuagenaria
tinha ficado para tras. Até agora.

Outra coisa, porém, me assombrava: Anabelle ndo estava
confortavel ao escrever aquela carta. Um tio? Presa dentro de casa?
Isso soava esquisito, e meu pressentimento nao era bom. Como
nao me preocuparia? Toda a minha vida estava agora voltada para
Anabelle. Ninguém entenderia a dimensao do que eu era capaz de
fazer por causa dela. Cada sorriso que eu arrancava do rosto era
um sorriso que eu doava para ela. Se eu comia, era para fortalecer
0 meu corpo e o dela. Quando descansava, trazia tranquilidade para
nossa batalha. Logo, sua preocupacao era minha preocupacao.

Eu estava hipnotizado, observando minha sombra que repousava
sobre o pilar principal. Tirei a camisa, limpando o rosto do suor e da
poeira. Encontrava-me tao compenetrado que demorei para
perceber o celular vibrando em cima do projeto. Eu quase sempre
me esquecia dele. Depois de varios dias sem me lembrar de
carrega-lo, havia deixado o aparelho na tomada a noite toda e,
dessa vez, tinha-o trazido comigo para mais um dia de trabalho em
Belleville.

Me agachei e vi o nome na tela rachada. A febre deu sinais de
que nao era tao momentanea assim e pareceu aumentar.

— 0I3, pai.



— E bom saber que vocé ainda se lembra de mim! — disse ele,
com a voz amarga.

— Nao dramatiza, velho.
— Nao estou para brincadeira, Lucius. Alids, sabe que dia é hoje?

Estava completamente perdido no tempo. Abaixei o celular e
olhei para a data na tela. Primeiro de maio. Dia em que todos
estavam comemorando e descansando, exceto eu. Colei novamente
o celular no ouvido. Nao respondi nada; meu siléncio falava por
mim.

— Antigamente vocé nao passava um feriado sem me telefonar.
Agora, tenho sorte por reconhecer minha voz — continuou ele. —
Mas nao foi por isso que eu liguei.

— Nao?
— Nao. Isso € besteira perto do que tenho para dizer.

— Devo me preparar para uma batalha? Tenho arvores a minha
volta. Posso construir uma catapulta.

— Lucius...

— E sério! — interrompi, tentando amenizar. Era meu Unico
recurso. — Tem tanto verde por aqui que estou pensando em virar
vegetariano. Pode me dizer como é? Pelo que te conheco, ainda
nao aprendeu a fritar um bife.

— Vocé nunca para de fazer gracinhas? Quando vai falar sério?

— Ei, eu nao tenho culpa! Sempre nos demos bem e quase nao
brigamos. Alias, nossas conversas sdo baseadas em brincadeiras —
justifiquei. — Pra qué tanta irritacao?

— Eu estou mesmo irritado.

— Ent3o eu acho que nao é a hora de conversarmos, pai. Vocé
esta desse jeito e eu nao estou me sentindo muito bem. Estou com
uma febre chata.

Nao amoleci meu pai. Dessa vez, seu siléncio foi a resposta.



Respirei fundo.
— Ok, vamos la. O que foi?

— Acabei de abrir a caixa de correio. Recebi uma carta
protocolada do reitor da universidade, comunicando sua auséncia.
Qual a justificativa para isso?

— Alguns dias...

— Semanas!

— Pai... — tentei.

— Qual é a explicagao?

— Pai... — tentei outra vez.

— ... mal iniciou e vai jogar o curso no lixo? Nao vai me dizer que
comecou a beber com os amigos. Sua mae...

— PAI! — gritei. — Realmente nao consigo tocar nesse assunto
agora. Vou resolver tudo por aqui, esta bem? Amanha mesmo eu
dou um jeito, confie em mim.

Ouvi-o bufar do outro lado da linha. Ele estava tenso. Comecei a
me preocupar com seu coracao. Do meu lado, eu estava indo e
vindo pelo terreno, marcando o chao de terra sem parar, e faltava
apenas afundar como num desenho animado. Eu odiava mentir para
o velho! Queria contar logo sobre o dinheiro, mas me faltava
coragem para lidar com a situacao desesperadora em que o
meteria. Para minha sorte, havia sido apenas um aviso do reitor,
pois teria sido muito pior se ele tivesse consultado o saldo da conta
corrente. Todavia, enquanto permanecia ali, de frente para
Belleville, com o celular na mao quente e trémula, ndao pude evitar
a sensacao de que jamais me perdoaria pelo que estava fazendo
com ele. Por mais que acreditasse que tudo tinha uma intencao boa
— ¢, na verdade, o dinheiro investido era meu de uma forma ou de
outra; eu so tinha desvirtuado os principios basicos que nds dois
haviamos definido para ele —, eu ainda queria ver aquela



montanha-russa funcionando, tao especial para mim agora como
fora para Anabelle havia cinquenta anos.

Anabelle! Eu precisava procura-la.

— E entao? Podemos esquecer e seguir em frente? — falei. —
Vou recuperar. Eu prometo.

Ele revigorou a respiracao cadenciada.

— Nao se meta em encrenca, Lucius. Ou me vera por ai antes
que eu te telefone outra vez. — E desligou.






riblando a febre com antitérmicos, retornei a biblioteca e

busquei Anabelle no Google. Qual era o sobrenome dela? Como
€ que eu nunca perguntei antes? Nao me conformava. Entao, fiz
combinacdes do seu home com a cidade ou o endereco onde eu
morava, 0s nhomes de seus pais, até mesmo a placa da Vespa,
avancei por paginas e mais paginas, dei milhares de cliques, mas
nao surgiu nada proveitoso na tela. A forma como eu me doava era
intensa, e a internet podia ser maravilhosa, mas naquele instante
eu nao passava de um aleijado em cima de um cavalo manco.
Regressei para casa e analisei todas as cartas que havia recebido,
uma a uma. Precisava de uma pista. Nao era possivel que nao
encontraria nada no meio de tantas linhas escritas. Foram quantos
meses nos comunicando?

La pelas tantas, o nome Joaquim me prendeu a atencdo. Por ter
sido o ex-ajudante do pai de Anabelle, existia uma boa
possibilidade de ele ter seguido carreira com a maquina fotografica
Flexaret que havia ganhado dela e se tornado um fotdgrafo
conhecido na cidade.

Encontrei a lista telefonica de Seu Lincoln e pesquisei pelo nome.
N3o havia nada. Também, o que eu pretendia? Se fosse alguns anos
mais velho do que Anabelle e ainda estivesse vivo, era quase certo
que estaria aposentado. Isso sem falar que talvez nem morasse
mais em Campos. Mas eu precisava arriscar. Nesse caso, s6 me
restava ir até as duas vilas principais da cidade e conversar com as
pessoas mais idosas que encontrasse pela frente.

Ainda lutando contra a febre, passei a tarde numa busca
incansavel pelo tal Joaquim. As poucas empresas de fotografia da
cidade eram recentes demais para alguém conhecé-lo. Arrisquei



alguns estabelecimentos mais classicos, mas os antigos donos ja
nao atuavam mais neles e os descendentes me ignoravam ou me
olhavam com desconfianca. Com tantos restaurantes, nao era
possivel ndo dar sorte em nenhum deles.

O tempo avancou, e logo o dia deu lugar ao anoitecer. As luzes
das ruas se acenderam, enquanto as grades e portas das lojas
comecaram a ser arriadas. Estavamos fora de alta temporada, e
ninguém parecia querer esperar pelos clientes. Fora isso, eu estava
preocupado. Deixei Belleville abandonada. Mas, naquele momento,
a busca pelo passado (ou futuro?) de Anabelle me parecia mais
importante.

E o préximo dia, como seria?

Acordei com a maldita febre, que nao dava trégua. Nao me
pareceu uma coisa normal. Tomei uma tonelada de remédios,
queria me deitar novamente, mas voltei para minha via cricis pelas
duas principais vilas comerciais da cidade. O desespero vinha e ia
embora como o suor frio do meu corpo quente protestando. Eu
precisava de um médico urgente, mas resistia como uma mula.
Sempre fui assim. Quando crianca, meus pais demoravam a saber
que eu estava doente, de tao agitado que eu ficava. SO que agora,
sozinho, tinha que ser por mim mesmo. Se tombasse no chao, com
sorte receberia ajuda de um desconhecido. Até I3, minha boca
continuava seca como um deserto.

Ao passar pela frente de uma loja de chocolates artesanais na
Vila Abernéssia, bastante antiga e colorida, daquelas que pareciam
ter saido do filme do Willie Wonka (ndo me lembrava do nome, de
tanto que a febre me atrapalhava), decidi entrar e pedir um copo
d’agua. Nao. Uma garrafa cheia seria melhor. Fui atendido por uma
mulher de aproximadamente sessenta anos que estava sozinha na
loja. Ela olhou para minha cara e, pela expressao que fez, percebeu
que eu nao estava muito bem.

— Quer ajuda?
— Uma agua mineral, por favor.



Ela abriu uma geladeira e me entregou um copinho fechado.
Senti o choque térmico quando o segurei. Estava congelante. Abri a
embalagem e praticamente mastiguei a agua junto com outro
comprimido. Fui ao banheiro. Fiz compressas de papel higi€énico
molhado para usar na testa e ao redor do pescoco. Voltei para o
salao, me sentei e fiquei cinco minutos esperando a situacao
melhorar. Jurei que era a Ultima vez que faria uma loucura dessas
— a nao ser que Anabelle precisasse de mim outra vez.

— Esta melhor? — a mulher perguntou.

— Sim — respondi, mas sabia que era temporario. De qualquer
forma, € bom ter um pouco de atencao quando se esta doente. —
Obrigado.

— Vocé nao é daqui, nao é?

— Mais ou menos. Sou estudante e moro ha alguns meses em
Campos. Mas a casa fica um pouco longe.

— Entendo.
— A senhora tem essa loja ha muito tempo?

— Comegou com a minha mae, a dona QOdila. A “Dona Italiana”.
Trabalho aqui desde pequena. E a minha vida.

— Entao a senhora conhece bastante gente por aqui.

— Acho que sim. Se eu nao conhecer, alguém da minha familia
com certeza conhece.

Olhei para os chocolates distribuidos no balcao de vidro. Meu
estdmago embrulhou.

— Estou procurando uma pessoa — arrisquei, € percebi que ja
havia falado aquela frase umas duzentas vezes naquele dia. Dessa
vez, porém, senti uma energia estranha.

— Quem é7?
— Um senhor chamado Joaquim. Fotdgrafo. Ex-fotdgrafo, nao sei.
— Idade?



— Uns oitenta anos, mais ou menos.

— Essa é dificil. S6 tem essas informacgoes?

— Infelizmente, sim. E muito importante que eu o encontre.
A mulher disse que compreendia. Pensou um pouco.

— Pode ser que eu consiga ajuda-lo.

— Como?

— Minha mae guardava todos os antigos cadernos de clientes da
loja. Estao na minha casa. Posso telefonar e pedir para minha filha
verificar. Ela nao vai se incomodar.

— A senhora tem certeza?
— Absoluta. Se algum dia ele pisou aqui dentro, saberemos.

A mulher telefonou e passou as informacgoes para alguém.
Desligou e pediu que eu aguardasse. Eu me mantive sentado,
tentando recuperar meus restos mortais, embora parecesse mais
um jovem nervoso em busca de um emprego. Pensei se Anabelle
teria tido a oportunidade de trabalhar em uma loja como aquela.
Isso a livraria do aperto financeiro. Naquela época talvez fosse mais
movimentado, porque, durante o tempo em que fiquei por 13,
apenas uma pessoa entrou, aproveitou as ofertas no balcao e levou
um doce grande. Como podiam sustentar um negdcio daquele jeito?

Logo achei que estava sendo pessimista demais. Nao estavamos
na alta temporada. Um cliente entrando na loja valia muito para
aquela senhora, que devia manter seu estabelecimento com unhas
e dentes. E ela era a Unica que parecia disposta a me ajudar. Entao,
nada mais justo que me livrar dos pensamentos nebulosos que a
doenca estava trazendo. Precisava me esforcar mais, porque so
assim Anabelle responderia bem minha privacao. Eu sé gostaria de
ter mais sorte. E que ela estivesse pensando em mim naquele
momento tanto quanto eu pensava nela.

O telefone tocou. Quando vi a senhora pegar um guardanapo e
rabisca-lo, meu corpo estremeceu por inteiro. Me levantei, animado.



Ela se despediu da filha com beijos e se voltou para mim, sorrindo.
— Esta com sorte, rapaz! — disse.

Recebi 0 guardanapo com o logotipo da loja e li o endereco,
escrito em uma caligrafia muito bem feita. Pedi orientacoes sobre
como chegar la. Mais uma vez, bastante atenciosa, ela me explicou.

Paguei pela agua e agradeci, como se ela tivesse salvado minha
vida.

Cheguei ao local indicado no papel e fui recebido por uma mulher
de meia-idade que se identificou como a nora de Joaquim. Minha
explicacao foi um pouco rasa, mas em tom quase implorativo. Disse
que procurava outra pessoa, mas que talvez o Seu Joaquim pudesse
ajudar. Ela me pediu um pouco de paciéncia, porque ele estava
recluso em seu quarto desde que havia escorregado no banheiro e
quebrado a bacia, alguns meses antes. Conseguia caminhar, mas so
de andador, e descia as escadas carregado pelo marido dela, ou
seja, o filho dele. Eu disse que estava tudo bem, que nao pretendia
demorar.

Por dentro, fiquei tao aliviado por estar a poucos passos de
descobrir a verdade que me esqueci de escutar meu corpo
reclamando através da febre.

A mulher saiu e retornou. Depois, completou:

— O Otavio ndo esta em casa agora, € eu nao consigo falar com
ele, mas acho que nao ha problema. E bom que meu sogro receba
uma visita. Faz tempo que isso ndao acontece. Vou leva-lo [a em
cima.

Ela me encaminhou por um corredor estreito. Enquanto subiamos
as escadas, o cachorro da casa, um pequeno yorkshire terrier com
fitas douradas nas orelhas, nos perseguia. Ela abriu a porta de um
comodo e eu entrei logo depois dela. O quarto era quase como a
cela de um convento, com poucos objetos. Encontrei o Seu Joaquim
deitado sob uma coberta. Seu andador estacionado ao lado da
cama. Ela verificou se ele estava acordado e pegou o cachorro no



colo. Nos deixou a sés. Voltei a me sentir quente e, mais do que
iss0, acanhado. Minha primeira vontade era dizer que sentia pena
da situacao em que o homem se encontrava, mas isso soaria
ofensivo demais, embora fosse a pura verdade. De acordo com a
nora, ele tinha setenta e nove anos, mas parecia ter uns cem.
Estava olhando para o teto.

— Seu Joaquim?

Seus olhos leitosos me encontraram. Ele inclinou o torax para se
levantar, mas eu balancei a cabeca negativamente, fazendo sinal de
que nao precisava. A respiracao dele nao era la essas coisas.

— Eu o conheco, meu filho?

— Nao, senhor. — Eu o cumprimentei. Notei seu braco flacido e os
nds de seus dedos tdo brancos quanto as paredes a nossa volta.
Tudo muito fragil, esquelético. Ele ndo reclamou da minha
temperatura.

— Bem, é melhor assim... Nao me recordo muito bem do nome
das pessoas, e isso as chateia. Eu sei que chateia, mas...

— Nao se preocupe, senhor. Meu nome é Lucius, € eu vim aqui
para perguntar sobre alguém que o senhor conheceu ha muito
tempo.

Ele me olhou confuso ou entusiasmado, eu nao soube ao certo.

— Alguma mulher? Porque, se foi, devo dizer que vocé nao se
parece nada com um filho meu... Ainda mais com essa idade... Eu
teria o qué? Uns cinquenta...?

— Nao sou seu filho, senhor, mas fico lisonjeado que pense nisso!
— Sorri. Sentei em uma cadeira bamba de madeira a seu lado. Eu
estava pelando por dentro.

— Nao ha nada lisonjeiro, rapaz. Fui um fracasso nesta vida.
Tentei sequir a carreira de fotdgrafo, mas... — De repente, ele
estava olhando novamente para o teto.

— Seu Joaquim?



— Estou bem. — Ele tossiu. — E alguma mulher? — perguntou,
fixo na ideia.

— Sim. O senhor se recorda de Anabelle?

Seus olhos leitosos me encararam novamente. Dessa vez
sobressaltados, tinha certeza.

— A filha do velho Rodolfo? — Entao ele bufou, como se
prestasse atencao no que acabara de dizer. — Velho Rodolfo? Quem
eu estou querendo enganar? Quem € o velho agora? — perguntou
para alguém que nao estava conosco naquele quarto.

— Sobre Anabelle... — pronunciei, relembrando, enquanto
observava os ciscos de seu cobertor. Havia tantos que era
impossivel contar. — O senhor se lembra que tirou uma fotografia
dela enterrando uma caixa?

— Sim, foi a ultima vez que a vi. Como vocé sabe?
— Eu tenho a fotografia.
— O que esta dizendo? Vocé a tem? Esta ai contigo?

Nao fiz nem que sim nem que nao. Apenas retirei a fotografia do
bolso, desdobrei-a e a entreguei para ele. Seus dedos seguraram o
papel antigo. Ele quase teve um choque. Fiquei imaginando quantas
historias passaram por sua cabega num atimo de segundo.

— Anabelle... que linda menina!
— O senhor tem ideia de onde ela esta?

Ele me devolveu a fotografia, como se minha fala tivesse
quebrado algum encanto.

— Ela estd morta, meu filho.

Meus pelos se ericaram. De repente era inverno dentro do quarto,
e minha febre piorava significativamente.

— O senhor tem certeza?



— Visitei seu tUmulo tantas vezes que nao conseguiria contar
com os dedos das maos. Eu gostava muito daquela familia.

— O senhor era bem proximo deles. Ganhou a camera Flexaret do
Seu Rodolfo, nao é?

Ele ignorou o que eu disse.
— Uma pena o que aconteceu com a menina. Anabelle.

Figuei com receio de continuar aquela conversa. O nome de
Anabelle ficou suspenso no ar, e eu queria captura-lo
imediatamente, protegé-lo num abraco forte e impenetravel, mas
era etéreo demais para isso.

— O que aconteceu com ela, Seu Joaquim?
— Uma pena...

— Por favor, me conte.

Ele contorceu a face enrugada.

— Ela foi esganada pelo préprio tio, irmao de Rodolfo. Do nome
dele eu nao me recordo, pois fiz questao de apagar da memoria.
Aquele crapula!

Figuei mudo. Devia estar tao palido que nem parecia carregar
uma febre.

Joaquim me pediu para ajuda-lo a ir até a janela. Meu cérebro
deu um né. Ele disse que queria ver o movimento |a fora, mas eu
sabia que nao havia nada para ver, apenas a minha Vespa la
embaixo e arvores ao redor de uma rua vazia. Todavia, embora as
noticias nao fossem nada boas, o dia estava lindo, com raios de sol
que escoavam para dentro do quarto. Entao achei que era uma boa
ideia para nds dois. Eu precisava me mexer, ou entraria em
decomposicao na cadeira.

Embora eu me sentisse inseguro, ajudei-o a se levantar e o
apoiei no andador. Notei que seus olhos estavam molhados e nao
entendia se era por causa da emocao das lembrancas ou por
alguma dor que sentia.



Acompanhei-o até encostarmos na janela. Todo o processo
demorou mais de trés minutos.

Ele olhou através do vidro, mas estava enxergando muito além
da rua.

— Aquela menina era um anjo. Sempre sozinha. E eu fiquei
bastante tempo sem vé-la — explicou. — Foi uma coisa perversa o
que aconteceu. Eu devia té-la tirado daquela casa enquanto podia
— ele disse, arrependido. — Falaram que ele fez muito mal a ela.
Acho até que a morte foi um alivio.

— Procurei descobrir algo sobre ela... — Minha voz ainda estava
entorpecida. — Nao saiu nada sobre o assunto naquela época?

— Devem ter publicado uma coisa ou outra, mas tinhamos
apenas um jornal na cidade. O crapula foi preso. Creio que faleceu
na prisdo. — Deu outra tosse. — Vocé nao entende, meu filho...
N3o havia ninguém para reclamar o corpo dela. A arvore
genealdgica da familia terminava ali, naquele terrivel assassinato.
Anabelle ndo tinha importancia, e por muito tempo as pessoas
evitaram passar perto da casa. O lugar ficou abandonado. Naquela
época, s6 se comentavam coisas sobre o Golpe Militar, e o assunto
do crime desapareceu das rodas de conversa rapidamente.

— Em 19647
— Foi esse 0 ano, nao foi?

Em minha mente, pensei se o corretor Lincoln sabia dessa
histéria. Ou o cara que adquiriu a casa e nunca morou nela. Mas era
dbvio que, se soubessem, nao me contariam.

— O senhor se lembra da data exata em que ela morreu?

— Nao... impossivel. — Ele balancou a cabeca quase
freneticamente. — Mas sei que aquela coisa tinha a ver com isso.

— Que coisa?
— A montanha-russa.
— Belleville?! — eu disse, com a dor ja rasgando meu cérebro.



Ele olhou surpreso para mim.

— Sim, acho que era esse o nome. Somente eu e Anabelle
sabiamos do que se tratava... — falou. — Mas parece que nao €
mais assim, nao &é?

Eu desisti de conversar e me voltei para dentro do quarto. Meus
olhos estavam inquietos. Existia uma cartela de remédios em cima
do criado-mudo, perto da cama. Um quadro antigo com uma
jangada pintada na parede oposta. A base do armario estava com
milhares de ranhuras, porque muito provavelmente o yorkshire
havia roido a madeira. O homem se apoiava sozinho no andador,
enquanto minha febre aumentava. Achei que em breve iria delirar.
Queria pedir licenca e desmaiar na cama dele, por cima daquele
cobertor cheio de ciscos, mas aguentei firme.

Pedi desculpas ao Seu Joaquim, que, apesar das noticias pesadas
que me deu, agradeceu comovido pela visita. "Se for possivel, virei
visita-lo outra vez, com mais calma”, eu disse.

Sai do quarto enquanto ainda tinha forcas. Nao queria escutar
mais nada. Desci as escadas. A nora do Seu Joaquim olhou para
mim com estranheza; o cachorro também. Pedi desculpas outra vez
e de repente ja me posicionava em cima da Vespa. Tudo ficou para
tras. Eu estava confuso, tentando fugir de uma raiva que ia e
voltava como ondas na praia. E queria desesperadamente
ressuscitar Anabelle.






cordei ao ouvir algo batendo com forca. Meu primeiro

pensamento foi o de que o vento teria empurrado alguma porta
aberta, quando identifiquei o motor do Romi-Isetta e percebi que
era apenas Tio Lino saindo de casa a sua maneira rude, |a embaixo.
Nao sabia que horas era, mas o sol estava alto, o que devia
significar algo em torno de meio-dia. O Unico reldgio da casa ficava
pendurado na sala, e esperei para nao ter que me encontrar com
ele voltando por ter esquecido alguma coisa. Continuei deitada por
alguns minutos, com medo, pensando no que aquele dia traria. Meu
corpo inteiro estava cheio de hematomas. Eu ainda me recuperava
da surra do dia anterior quando me levantei para ir ao banheiro.
Tiao ronronou inocentemente, como sempre fazia quando me via
acordar, sem entender a situacao em que eu me encontrava. Ou
sera que estava me consolando? O fato é que eu sentia meus
musculos e articulacoes enrijecidos, e apenas para fazer um carinho
em sua cabeca eu quase gritava com a ardéncia no braco.

Me levantei devagar e caminhei até a porta do quarto. Estava
com a mesma roupa do dia anterior. Quando girei a macaneta,
percebi a porta trancada. O desespero se apossou de minha
consciéncia. Estdvamos eu e Tido sendo mantidos prisioneiros
dentro do cbmodo. Nao bastasse tomar a casa para si, Tio Lino
havia dominado cada espaco, exceto aquele. Preocupei-me, pois
estava morrendo de vontade de ir ao banheiro. Nao havia outra
saida sendo utilizar o Unico penico que possuia em casa, e que
havia forrado com terra para meu gato utilizar a noite. Chegava a
ser desumano, e voltei a chorar de dor e tristeza infinitas enquanto
me agachava no canto.

O Unico contato com o mundo que me restara fora a janela, mas,
emperrada, ela nao abria mais do que alguns centimetros. Nao



havia escova ou agua para eu me lavar. Entao, retornei para a
cama e me deitei cuidadosamente, aguardando que o destino
dissesse o que eu teria que fazer dali para a frente. Eu esperava
apenas que Lucius tivesse lido minha carta, embora nao soubesse
se 0 ato significaria algo a meu favor ou nao. Qualquer que fosse
sua resposta, eu demoraria para recebé-la. Era impossivel saber
quando voltaria a tocar em Belleville, quanto mais responder para
meu amado novamente. Eu estava tao apaixonada por ele quanto
triste com nossa situacao. Os dois sentimentos se digladiavam
dentro de mim, e, sem forcas para decidir no que pensar, acabei
dormindo novamente.

Acordei com o trinco da porta sendo mexido. Ja era quase noite.
Meu corpo inteiro gelou. Agachei-me debaixo da coberta, abracando
Tidao, na esperanca de que Tio Lino ndao nos visse, mas sabia que
era apenas uma elucubracao tola. Onde mais nos estariamos?
Entdo observei, por um pequeno buraco na manta, seu corpo gordo
passar rente a porta, com uma chaleira pendurada em seus trés
dedos e uma bacia com um escovao de banho e um sabao na outra
mao. Seu ombro estava pendente para o lado. Sua cabeca fazia
movimentos estranhos, e, quando ele falou, percebi o cheiro de
alcool invadir até mesmo embaixo da coberta:

— Tome aqui. E para vocé se limpar.

Coloquei a cabeca para fora para ele ver bem as marcas em meu
rosto, especialmente o olho inchado, como uma maquiagem que eu
nao havia pedido para ele fazer. Porém, o homem nao emitiu
nenhum arrependimento; apenas pos a bacia e a chaleira no chao e
encostou a porta atras de si.

— Estamos com fome — eu disse.

Ele nada respondeu. Permaneceu no mesmo lugar, com as chaves
dentro do bolso e os objetos que trouxe a frente de seus pés. De
repente despejou agua quente na bacia, depois jogou o sabao e o
escovao dentro. Por que nao desaparecia logo do meu quarto?



— Vamos, comece a se lavar — expeliu, com uma saliva
reluzente que escorria pela sua boca.

Meu terror aumentou. Ele queria que eu fizesse ali, na frente
dele?

— Va embora!

Eu me mantive embaixo da coberta. Apesar de apavorada, nao
gritei, pois de nada adiantaria. Levou pouco tempo para perceber
que ele nao iria sair do quarto e eu nao saberia o que fazer para
expulsa-lo. Aos poucos, o resto de minha confianca ia embora. Até
que Tio Lino finalmente se movimentou, s6 que, para minha
infelicidade, para o lado errado. Ele caminhou até minha cama e
puxou a coberta com forca, jogando-a no chao. Nao consegui evitar,
com minha musculatura rigida, e me agarrei a Tiao, tremendo.
Assim que percebeu a situacao em que estavamos metidos, meu
gato se apavorou. Nao me restou outra coisa senao liberta-lo. Ele
desceu do colchado, pulou pela cadeira até o topo do armario e se
escondeu dos olhos de todos.

Meu coracao acelerou quando fui retirada a forca da cama. Senti
uma dor indescritivel quando ele agarrou bem em cima de uma
ferida do meu braco direito. Em poucos segundos, eu estava de pé.
Ele puxava minha camisa para cima, eu tentava impedi-lo. Tentei
me desvencilhar de suas maos pesadas com bastante coragem.
Havia uma boa chance de escapar, afinal ele estava bébado, com a
cabeca mexendo em espasmos desorientados e um desequilibrio
nas juncoes das pernas que poderia fazé-lo cair a qualquer
momento. Logo sua respiragao ficou ofegante por causa do esforco.
Embora muito machucada, eu ndo estava sendo uma presa facil. Eu
era valente, com uma forca que subia das entranhas, sem que eu
me desse conta de onde ela nascia e por onde atravessava. Estava
quase vencendo. Entao, veio o golpe. Um soco direto no meu olho e
meu corpo amoleceu de imediato.

As paredes do quarto se fecharam a minha volta. Ele arrancou
minha roupa e me jogou na direcao da bacia. Nao satisfeito,



segurou meu cabelo e empurrou minha cabeca para baixo. Meu
rosto bateu na agua quente, o que fez as feridas doerem como
nunca. Todas as minhas chagas ficaram expostas naquele
momento.

Eu apenas pedi a Deus que terminasse logo.






Campos do Jordao, 26 de abril de 2014.
Anabelle,

Como vocé sugeriu, eu a procurei, mas infelizmente, ndo
consegui localizd-la. Vocé tem razdo, nao ha nada sobre vocé na
internet, a poderosa “enciclopédia” atual. Acredito, porém, que isso
nao signifiqgue muita coisa, porque muitas pessoas nao estao nela.
O futuro € mesmo uma incognita, e ndo seria diferente para nos
dois, nao importa a magia que nos ronda.

Posso dizer, porém, que o ex-ajudante de seu pai, o (agora
Senhor) Joaquim, esta muito bem de saude, e, assim como eu,
pensa a todo instante sobre vocé. Ficou bastante feliz quando fui
visita-lo, pois trouxe boas recordacoes quando falei seu nome. Eu
mostrei a fotografia a ele. Joaquim a reconheceu e sente saudades
da época em que participou ativamente da vida da sua familia.
Hoje ele é um famoso fotografo, ndo apenas de Campos do Jorddo,
mas nacionalmente. Sua fama se estendeu para além da Serra da
Mantiqueira, acredita? Ele agradece muito ao seu pai por isso, pois
aprendeu tudo o que sabe com ele. Ah, e a cdmera Flexaret que
ganhou de vocé quando seu pai morreu continua por aqui, guardada
como se fosse uma reliquia, a sete chaves. Até fiz uma oferta por
ela, mas ele recusou. Disse que nunca ird se desfazer dela, que a
mantera em sua posse enquanto estiver vivo, e que seu filho Otavio
a herdara. Até 1, posso fazer outra oferta. Quem sabe?

N&o, ndo posso.

Desculpe-me, mas nem tudo é verdade. Quero dizer, a maior
parte ndo é. Eu havia decidido falar apenas coisas que te
agradariam, mas nao posso mentir para vocé. Nao vou rasurar, nem



rasgar esta folha e comecar outra, pois estou tomado pela febre.
Nao é nada com que deva se preocupar, mas estou me esforcando
para escrever e enterrar essa carta o quanto antes, porqgue nossa
situacdo pede urgéncia. E espero que a leia em poucos dias depois
de eu enterrd-la.

A Unica verdade € que Joaquim esta vivo e que eu me encontrei
com €le. Ele se lembra de vocé e de Belleville. Devo dizer, porém,
que nem todas as noticias sdo boas. Belleville ficou mesmo
estacionada no tempo, como a encontrei quando cheguei aqui.
Ninguém soube o que seu pai estava construindo, mas isso ndo €
problema. O verdadeiro problema € o seu tio. Vocé precisa se livrar
dele. Melhor, precisa fugir de casa. Eu sei, pode parecer estranho
receber essa noticia urgente, mas ndo tenho muito mais coisas a
dizer. O alarme, porém, é real. Esqueca a casa; quem sabe vocé
podera recupera-la mais tarde. Apenas acredite em mim. Por favor,
me prometa que vai fazer tudo o que for possivel para se distanciar
dele. Na verdade, eu confio que o fard, pois hoje em dia vocé nao
mora mais aqui, e isso teve uma razdo para acontecer. Se sair e
mudar o rumo de sua vida, pode ser que o futuro se altere, como
previu na sua carta. Nao tenha medo, nada saira errado. Eu estou
aqui para orienta-la e mostrar o caminho. Vocé confia em mim?
Entao, tenho certeza de que vai ler atentamente estas palavras e
tomar a melhor decisdo possivel.

Sim, eu sei. Com a sua saida dai, ndo voltaremos a nos
comunicar. Mas esse fato ndo pode prendé-la. Vocé é maior do que
tudo! Vocé nao precisa acompanhar a construgdo de Belleville. Eu
continuarei trabalhando. E a minha promessa para vocé. Saia dai, e
podera ver o sonho de seu pai construido um dia.

Desculpe, ndo posso mais. Nem sei se estou escrevendo coisas
que fazem sentido. Esta carta é curta, mas sei que a febre ird ceder
e ndo me incomodara novamente. Preciso apenas descansar um
pouco, dormir. Vou enterrar a caixa agora e voltar correndo para o
meu quarto.



N&o se esqueca: saia logo desta casa. Procure por Joaquim. Ele
poderd ajudd-la.

Com amor,
Lucius






assei as duas semanas seguintes em choque, sem conseguir
Pchorar. A dor, que antes reinava por toda a minha pele
machucada, havia sido curada por fora, mas transpassada para
dentro. Ela era tamanha que eu acordava todos os dias sem querer
me levantar da cama, e sabia que ficaria para sempre na minha
vida. Nao bastasse o que passei com aquele homem bébado,
lamentava perder o breve contato com o mundo, que se resumia a
ir até Belleville e ler as cartas de Lucius. Todos os dias eu pensava
se havia alguma delas enterrada proximo do pilar principal.

Meu Unico consolo era ver, da janela do quarto, que Belleville
crescia mais e mais a cada dia. Se nao fosse a amargura da minha
alma, chegaria a ser lisonjeiro vé-la ganhar a forma de uma
montanha-russa de verdade, e um de seus pontos ja era tao alto
que chegava a copa das arvores. Pelo que eu entendia, Tio Lino ndo
havia voltado 13, pois ndo tinha ideia do que Lucius estava fazendo,
e sO teria a visdo que eu tenho se estivesse em meu quarto,
olhando pela minha janela.

Ele era tao preguicoso que explorar o que havia no terreno nao
encaixava em seus planos. S6 nao era preguicoso para fazer o que
fez comigo.

A lembranca daquele momento maculava minha mente, indo e
vindo como uma gangorra. Depois daquele dia fatidico, nunca mais
0 vi bébado. Ele me libertava do quarto apenas para fazer os
afazeres de casa, sempre embaixo de suas vistas, e eu evitava ao
maximo me dirigir a ele ou olhar diretamente em seus olhos.
Realizava todas as minhas obrigacdes, resumindo nosso contato
apenas ao essencial, como dois estranhos nha mesma casa, ou
melhor, um carcereiro e sua prisioneira. Por vezes eu imaginava se



ele havia se esquecido do que fizera, porque o tempo é assim, faz-
nos duvidar das lembrancas a medida que elas vao se apagando,
tornando mais longinquas, mas acho que ele sabia bem. Afinal,
naquele mesmo dia ou no posterior, nenhuma ressaca extinguiria de
sua memodria o ato que cometeu dentro do meu quarto, me ver
tomando banho. Mas acho que ele pensava que, sendo grata pelo
fato de sustentar a mim e ao meu gato, eu iria perdoa-lo por ter
agido sem bom-senso naquela hora. Sé que Tio Lino estava
completamente enganado, pois nao havia perdao para monstros
como ele.

Tirando a construcao de Belleville, eu so tinha consciéncia do dia
virando noite, e depois dia novamente, quando notava o quanto
Tiao emagrecia, tornando-se pele e 0sso. Meu gato se levantava
cada vez menos, e seus miados diminuiram com o tempo. Havia
uma infeccao em seu olho esquerdo. Toda vez que eu conseguia,
limpava com agua e sabao, mas sem efeito. Nas primeiras vezes, o
bichano me arranhava. Reclamava muito, porque devia arder como
o diabo. Depois, comecou a nao se importar mais ou a se dar por
vencido. Eu nao queria nem pensar no que poderia acontecer a ele.

Chegou o dia, porém, que eu estava me preparando para
cozinhar um mingau de milho que Tio Lino havia me ordenado
fazer, mas notei que nao tinhamos mais lenha cortada para o fogao.
Era um problema grave! Como eu faria para acender o fogo? O
machado estava no galpao, e eu precisava evitar ao maximo que
ele fosse até Belleville. Poderia dizer que o milho havia acabado,
mas Tio Lino era calculista em suas compras e nos gastos, e logo vi
que a ideia nao vingaria. Ele provavelmente me mandaria preparar
alguma outra coisa, e voltariamos ao ponto de partida. Passou pela
minha cabeca utilizar algum mdvel menor da casa, de que ele nao
desse falta, quem sabe a gaveta onde eu outrora guardava as
economias de meu pai, mas como a despedacaria sem fazer
barulho e sem ferramentas? Além disso, sabia que sé estaria
adiando o inevitavel.



Comecei a ficar nervosa, até que derrubei um prato de porcelana
chinesa que era de minha mae no chao, fazendo um estardalhaco.
Tio Lino apareceu tdo rapido que meu coracao veio a boca. Tentei
evitar ao maximo olhar para ele, mas, grudado em mim na cozinha,
percebeu que algo estava errado.

— Qual é o seu problema?

Nao respondi. Apenas me agachei para recolher os cacos
espalhados pelo chdao quando observei que havia esquecido a
portinhola do fogao aberta depois de limpar o carvao que restara da
madeira anterior.

Minhas maos tremeram mais ainda.
— Onde esta o meu mingau de milho? — perguntou ele.
— Ja estou providenciando.

— Pois cologue lenha nesse fogao e comece logo a cozinhar.
Estou morrendo de fome! — disse ele, impaciente, enquanto alisava
seu cabelo engraxado e suspendia a calca na cintura.

— Sim, senhor.

Ele me deixou mais uma vez. Nao havia escapatodria, e comecei a
me sentir mal com a possibilidade de ter que ir até o galpao pegar
o machado e cortar a madeira com ele me seguindo. Mesmo que
ele se predispusesse a fazer isso (0 que seria um milagre), como eu
faria para indicar onde estavam as ferramentas sem que ele visse
Belleville? Eu desejava subir para meu quarto imediatamente,
inventando uma desculpa qualgquer sobre minha salde — o que nao
era muito dificil, visto que eu ndo recebia mais a luz do sol
diretamente e andava palida como um fantasma —, mas tinha
medo de como as coisas ficariam se ele descobrisse a artimanha.

Nao demorou tanto assim, ele retornou para a cozinha. Olhou
para o fogao completamente limpo e apagado, depois para o canto
entre o objeto e a parede, onde a madeira ficava empilhada.

— Onde diabos esta a lenha desta casa? Acabou?



— Sim, senhor. — Abaixei a cabeca.
— Pimentinha idiota! Por que nao providenciou antes?
Engasguei. — Porque preciso ir 1a fora — disse, me levantando.

— Isso € dbvio! Mas devia ter me avisado antes de terminar! —
exclamou. — E onde esta o machado? Nao o vi desde que cheguei
nesta casa. Ou vai dizer que corta a madeira s6 com o pensamento?

Foram longos segundos refletindo sobre um modo de convencé-lo
de que eu poderia cortar e trazer a madeira sozinha, mas, como
nao chegava perto de uma conclusao, tive que assumir:

— Sim, temos um machado. Ele fica fora da casa. Ha um galpao
com ferramentas do meu pai no terreno. Eu sei exatamente onde
esta, € bem rapido de buscar.

— Entao vamos até Ia.
— Eu posso muito bem ir sozinha.

— Nao é uma boa ideia — sugeriu, como sempre fazia. Nunca
falava diretamente que eu era uma prisioneira. — Vamos, pegue o
casaco.

— Senhor, eu...
Ele me agarrou pelo brago e me empurrou em direcao a sala.
— Nao me escutou? Ande logo!

Obedeci, tentando nao deixar meus olhos lacrimejarem de
nervoso. Ele abriu a porta dos fundos. Caminhamos, eu na frente,
ele atras de mim. Parecia um longo trajeto, interminavel, e estava
ventando bastante do lado de fora. Pensei diversas vezes em
desviar o caminho, ou até mesmo correr por entre as arvores, mas
sé pensava em Tiao, sozinho, dentro de casa com aquele homem.
Eu era a Unica pessoa no mundo a alimentar o bichano, cuidar dele.
Minha auséncia naquele lugar seria praticamente como decretar a
extincao do meu gato, um preco alto demais a ser pago. E eu nunca
o deixaria a mercé da sorte ou do azar, como meus pais ou a morte
fizeram comigo.



— Eu ja devia ter vindo aqui antes! — Tio Lino esbravejou,
arrependido, enquanto seguiamos o caminho por entre as arvores,
que eu conhecia como a palma de minha mao, mas que para ele
trazia dificuldade por causa do seu tamanho e de todos os gravetos,
folhas e pedrinhas que encontrava pelo chao.

Em minha lembranca, os momentos em que eu acompanhava
meu pai por aquele trajeto em nada se pareciam com o que eu
estava vivendo agora. Antes, eu sempre encarava a ida até
Belleville com um entusiasmo quase palpavel e um fervor inocente
que incendiava meu peito, e isso voltou a ocorrer alguns meses
mais tarde, no momento em que passei a receber as cartas de
Lucius. SO que dessa vez eu me sentia fria e viscosa como uma
ancora velha esquecida no fundo do mar.

Quando finalmente chegamos a clareira onde estava sendo
construida Belleville, fiquei hipnotizada. Tudo era lindo demais! O
projeto avancava mais rapido do que eu esperava. As madeiras
haviam sido erguidas de forma concomitante pelo terreno, e em
algumas partes eu ja podia visualizar os trilhos sendo montados.
Nenhum pilar fora esquecido; apenas o trajeto sinuoso tinha se
alterado um pouco, porque eu conhecia bem o que meu pai havia
deixado preparado, mas nao vi problema algum nisso. O fisico do
qual nao me lembrava o nome devia ter sugerido a Lucius a
mudanca por alguma razao nobre. E, assim, com os pilares
galgados pela terra, o CLP (escondido por baixo da capa de couro)
ja nao estava mais solitario. Naquele instante, tudo era harmonioso
e relaxante para meus olhos. Belleville era como um coreto para a
musica que tocava em meu coracao — até que ela foi interrompida
por um som bem menos digno:

— Nao é possivel!

Despertei do meu transe. Tentei dissimular e me dirigir até o
galpao, mas Tio Lino segurou meu braco.

— Quem esta fazendo isso? Quem?! — gritou a plenos pulmoes, e
até mesmo os passaros pareceram se calar diante do tom



agressivo.
— Eu... desconheco.

Até certo ponto era verdade, pois nunca havia visto Lucius em
pessoa, nem mesmo por foto, 0 que era um pecado depois de tanto
tempo. Sabia apenas que ele existia e que, se estivesse por perto,
me trataria de forma gentil e amorosa, ao contrario das unhas e
dentes que eu via expostos a toda hora, que era a forma vil como
um préprio membro de minha familia me tratava.

Depois de responder, observei-o. A mudanca em seu rosto foi
assustadora. Seus olhos brilhavam de ddio e as sobrancelhas
franziram como nunca. Em um minuto nos posicionavamos lado a
lado, bem perto do pilar principal, onde possivelmente havia cartas
pulsando embaixo de meus pés, desejando ser lidas; no préximo,
estava sendo novamente sacudida quando Tio Lino agarrou meu
cabelo com forca. A dor foi lancinante e imediata. Gritei e precisei
me arquear, pois parecia que ele arrancaria um pedaco do meu
cranio a qualquer instante. Queria suplicar para que preservasse o
meu cabelo, a Unica coisa que ainda restava de minha vaidade, mas
era tarde demais. Ele se curvou até minha altura e eu senti o cheiro
da graxa invadir as minhas narinas.

— Sua vadia! Acha que nao sei que esta tramando algo contra
mim? — vociferou em meu ouvido. Depois o covarde olhou para os
lados, querendo saber se estavamos sozinhos. — Se eu fosse vocé,
pensaria duas vezes antes de me enganar. Ja derrubei marujos
maiores do que eu. Nao tenho medo de vocé, sua pilantra! —
advertiu. — Agora diga logo, antes que minha paciéncia acabe:
quem esta construindo isso?

Esgotada e com minhas emocdes aflorando, quase cheguei a
contar tudo que sabia, mas, quando estava prestes a fazé-lo, a
razao sobrepujou a raiva e supus que deveria continuar calada. Por
razoes que somente eu entendia, aquilo nao seria uma boa ideia.
Nao apenas porque o deixaria mais irritado, mas porque ele nao
merecia saber o que somente eu sabia. Ele podia subjugar minha



casa, meus pertences pessoais e até meu corpo, mas nunca minha
mente.

S6 que, do lado de fora dela, o efeito nao mudou.
— Entdo o gato comeu a sua lingua, nao foi?

Tio Lino raspou a mao no solo, enchendo-a de terra e folhas
secas. Antes que eu pudesse reagir, colocou-a em minha boca e
tapou. Senti um gosto amargo entre minha lingua e o céu da boca,
e pedacinhos minusculos de pedra trincaram meus dentes. Para
piorar, um pouco de terra desceu pela minha garganta, arranhando-
a. Minha vista ardeu e quase me sufoquei. Quando minha cabeca
quase explodia de dor, ele liberou minha boca. Eu tossi e cuspi ao
mesmo tempo, mas permanecia com o cabelo em sua mao. Tentei
me soltar, mas cada movimento que fazia piorava a dor em meu
couro cabeludo. Nem mesmo cair no chao seria uma boa ideia.

Antes que eu pudesse pensar em alguma coisa, ele praticamente
me arrastou de volta para casa, esbravejando palavras chulas, que
me colocavam um patamar abaixo de qualquer animal que
rastejasse por aquele solo. Nao testemunhei mais nada. Durante o
trajeto, eu me sentia desorientada, vazia, perdida. Eu ja ndo sabia
mais a que mundo pertencia, e se algo pior ainda poderia
acontecer.

A Unica certeza era que, naquele instante, eu gostaria apenas de
ter tido tempo de colocar o machado de meu pai em minhas maos.

Figuei por muito tempo engasgada, tossindo e incomodada com os
arranhoes na faringe, me contorcendo no quarto trancado. Como
presumia, nao me foi oferecido nenhum copo d‘agua. Depois de
alguns minutos, eu me deitei ao lado de Tiao e coloquei um pedaco
de pano na boca para nao sujar mais a roupa de cama, que nao era
lavada havia semanas. Eu ndo tinha animo nem para cuidar de
minhas coisas pessoais, somente o0 essencial para sobreviver.

Por baixo das cobertas, ouvia os passos pesados de Tio Lino
subindo e descendo as escadas. Nao imaginava o que estaria



fazendo, a nao ser que estava nervoso demais para se manter
parado. Foi quando escutei a porta da entrada bater com forca e o
som do motor do carro dele ligar e desaparecer depois de um
tempo.

Sempre prestei atencao em muitas historias a respeito da
Segunda Guerra Mundial, em especial sobre pessoas que haviam
sido mantidas e mortas em cativeiro. Acreditava que essas historias
assustadoras tinham apenas o proposito de ressaltar a idolatria que
cercava os sobreviventes. Por mais que estremecesse a respeito
delas, sentia-me segura de que nada parecido me aconteceria, em
qualquer fase da minha vida, porque nunca fui a uma guerra nem
me meti em situagdes perigosas. E, € claro, num nivel mais
simplorio e proximo, evitava os gatunos manipuladores ou pessoas
de ma indole. Mas, depois disso, 0 que eu resgatei? Uma vida de
reclusao, sem a minima dignidade, com a morte segurando meus
tornozelos. Minha burrice foi nao perceber quando o perigo bateu a
minha porta e permitir que ele entrasse. Eu devia ter fugido logo na
primeira oportunidade.

Fechei os olhos e procurei me desligar dos pensamentos
negativos e da dor no pescoco. Eu estava incapacitada até mesmo
de me lembrar de meus sonhos, se é que ainda existiam. No fundo,
a sensacao era a de que até mesmo eles haviam me abandonado.
Uma pena, porque somente dentro deles eu poderia ser corajosa e
capaz de executar agoes que nao conseguia praticar na vida real.

Acordei no meio da madrugada, ouvindo barulhos que nao
consegui identificar. Atordoada por causa do sono, pensei se
estavam vindo de dentro da minha cabeca. Entao eles cessaram.
Levantei-me e fiquei de pé. Quando Tido percebeu minha
movimentacgao, ronronou pedindo comida. Sem ter como resolver,
fiz sinal de siléncio para meu pobre gato, que foi compreensivo. Os
sons voltaram. Prestei atencao e percebi que eram barulhos secos e
ritmados, que chegavam de longe, bem mais do que uma porta de
casa batendo ou o motor do Romi-Isetta trabalhando.

E, entdo, meu estdbmago se contorceu.



Corri para a janela, temendo pelo que assistiria. Mesmo na
escuridao, podia compreender o que estava acontecendo. O barulho
seco era como uma rajada cortando a noite. Encostei a testa no
vidro frio. O céu vazio, sem estrelas, tinha apenas a lua como
testemunha. De longe, uma iluminacao fraca e tremulante no meio
do bosque, produzida muito provavelmente por uma lamparina. Aos
poucos, fui ficando ofegante e meus olhos lacrimejaram. Aquilo nao
podia estar acontecendo! Nao podia!

Minha visao ficou nitida por alguns minutos até que a parte mais
alta de Belleville, iluminada apenas pela lua, desapareceu. Em
pouco tempo, ja nao podia mais enxergar a grande hipérbole de
madeira que antes sobressaia por entre as arvores. O machado de
meu pai, enfim, havia sido localizado, enquanto Tio Lino
providenciara lenha suficiente para um ano inteiro.

Quase sem forcas, também desabei no chao, como a madeira que
Lucius havia comprado e levantado com seu proprio suor. Com o
coragao aos saltos, chorei a noite inteira.






aquela manha, como todas as manhas anteriores, levantei da
N cama animado com a velocidade com que o projeto avancava.
Os pilares estavam firmes e seguros, € eu ja havia conseguido
progredir para uma das fases mais importantes de Belleville, que
era a implantacao dos trilhos. Mas também uma fase bastante
complicada, porque algumas ripas precisavam ser curvilineas, €
precisei gastar tempo e dinheiro estudando mais sobre carpintaria e
comprando ferramentas adequadas para o processo. Sem falar no
lixamento cuidadoso de cada centimetro. Era por ali que as rodas
do carrinho deslizariam, e nada poderia sair errado, pois refazer o
trabalho nao estava nos planos.

Quem me visse por agora pensaria que eu passava por uma
obsessao. Na verdade, eu mesmo tinha duvidas. O fato € que ja
nao havia nenhuma parte do meu corpo que nao estivesse dedicada
a Belleville e, por consequéncia, a Anabelle. Por isso, eu nao
comentava sobre o projeto com outras pessoas hem deixava que o
conhecessem, para nao me tacharem de maluco. O L'lr]ico que me
visitava (e que eu permitia) era o professor Miranda. As vezes ele
aparecia nos fins de semana e passavamos cerca de uma hora
conversando (mas nunca sobre 0 meu segredo) enquanto eu batia
muitos pregos. O professor nao tocava em nada, e eu nao pedia sua
ajuda. Acho que se sentia inseguro em manejar uma daquelas
ferramentas por causa de seu tamanho. Como ele passou a
encontrar tempo para me ver, também nao fazia a menor ideia.
Talvez tivesse exagerado um pouco no inicio, ou achava bom dar
uma escapulida de casa e de sua vida; ou estivesse também
obcecado pela construgao da montanha-russa, e, neste Ultimo caso,
eu era o maior culpado. Ainda assim, era bom poder contar com sua
companhia de vez em quando.



Basicamente, meu café da manha se restringia a um
achocolatado e algumas torradas. Embora eu me sentisse mais
forte e bem disposto, havia emagrecido, e meu pai nao gostaria
nada de me ver assim. Ainda bem que nao houve nenhum outro
contato da universidade com ele, caso contrario a bomba ja teria
estourado a quildmetros de distancia e resvalado aqui em Campos
do Jordao. Acho que o reitor havia desistido de mim, e, das poucas
vezes em que falei com meu pai por telefone, deixei-o pensar que
minha vida voltara ao normal, que eu estava assistindo a todas as
aulas, curtindo as novas amizades e me dando bem nas provas.

Entretanto, nem tudo andava bem. Enquanto caminhava pelo
terreno, eu sé pensava na auséncia das cartas de Anabelle. Elas
haviam parado de chegar, e eu evitava refletir sobre o pior; apenas
torcia que ela houvesse conseguido fugir de casa. Esperava que
tivesse seguido meu conselho, mas ela ainda nao havia me
procurado no tempo presente, como no “efeito borboleta” que eu
esperava que acontecesse.

As vezes eu me arrependia por ndo ter relatado exatamente o
que o Seu Joaquim havia me confidenciado, mas como poderia
contar a verdade a ela? Teria feito alguma diferenca? Como um ser
humano pode viver sabendo que tipo de morte o espera? Eu tinha
que ser sincero com Anabelle, mas nao sabia até que ponto. Agora,
porém, era tarde. Minha Ultima carta continuava dentro da caixa, e
eu nao sabia se ela havia tido tempo ou possibilidade de me
responder. Esperava apenas que tivesse lido e tomado a melhor
providéncia, urgente. A melhor para ela. A melhor para nds dois.

Ao chegar até Belleville, porém, meus pensamentos desandaram.
Eu nao acreditava no que meus olhos viam.
Tudo na minha frente, praticamente em ruinas!

As madeiras que antes pareciam tocar as copas das arvores
agora espalhavam-se estracalhadas pelo chdao, em pedacos de
variados tamanhos e formas. A destruicao era tamanha que eu nao
conseguia dizer se tudo estava ali. A capa do CLP estava jogada de



lado. Descoberto, ele tinha marcas profundas produzidas por uma
ferramenta cortante. Me aproximei e toquei 0s rasgdoes com 0s
dedos. Um machado, muito provavelmente. Seria 0 mesmo que
estava dentro do galpao? Até mesmo os fios que saiam do CLP,
interrompidos pelo meio do caminho, foram fustigados pelo objeto.
De tudo que estava a minha volta, somente as ripas empilhadas
proximo as arvores permaneciam intactas.

Perplexo, fiquei sem entender como aquilo havia acontecido. Num
primeiro instante, achei que alguém tivesse invadido o terreno
durante a noite, e a culpa logo recaiu sobre Ed e seus dois cones.
Porém, mesmo eu estando longe ou dormindo, seria bem dificil nao
escutar o barulho produzido por golpes de machado ou mesmo pela
madeira despencando. Entao, percebi o 6bvio: Anabelle havia
descrito que podia ver e tocar Belleville. Entao, se ela era capaz,
qualquer outra pessoa também seria. Eu ndao sabia explicar, mas
parecia que tudo encravado naquela terra possuia uma ligacao com
0 passado em que ela vivia, nao apenas a caixa enterrada. O
culpado por aquela desgraca devia estar presente cinquenta anos
atras. Anabelle seria incapaz de fazer uma coisa daquelas, pois nao
havia logica. E, se nao foi ela, so restava uma opcao: seu tio.

Peguei um pedaco de madeira caido no chao. Tomado de raiva,
atirei-o para longe, com bastante forca, até que ele bateu numa
arvore. Passaros voaram assustados com o barulho. Eu nao queria
atingi-los. Queria atingir o miseravel que produziu tamanha
crueldade. Dar uma licao naquele canalha, ensina-lo a ser mais
humano, mas sabia que era impossivel. A mim, so restava olhar
Belleville, completamente destruida.

Um ddio sem fim inflou meu peito, deixando-me com um né na
garganta. Andei até o pilar principal e me agachei. Com as proprias
maos, cavei o buraco. Nao me importava com a terra enchendo
meus calos e feridas; sé queria buscar uma resposta. Entao retirei a
caixa com detalhes prateados, a mesma de que observei pela
primeira vez, meses antes. Abri, torcendo para encontrar uma
resposta de Anabelle. La dentro, porém, minha Ultima carta jazia



ociosa, minuscula e desprendida no vazio, como meu coracao
naquele exato instante. E a resposta, de uma forma ou de outra,
estava clara...

Tudo havia terminado.






Campos do Jordao, 18 de maio de 2014.
Anabelle, minha amada,

Assim como eu, vocé deve ter percebido que acabou.

Hoje eu me levantei e andei até o terreno, preparando-me para
mais um dia de trabalho drduo a fim de deixar Belleville pronta o
quanto antes. Embora alternasse momentos de cansacgo e
disposicao plena, desde que tomei minha decisao, nunca parei de
pensar em tornar real o projeto de seu pai. Assim tém sido meus
Ultimos meses, dias, minutos e segundos. Assim tem sido minha
vida. SO que, para minha tristeza, hoje encontrei praticamente tudo
0 que havia construido jogado no chdo. Vocé ja deve estar ciente,
porque provavelmente o culpado esta em sua época, e nos dois
sabemos quem ele é. Ainda existem algumas poucas madeiras
preservadas, sustentadas pelos pilares e empilhadas em um pedaco
do terreno, mas o sonho se apagou. Serd impossivel recomecar do
ponto em que seu tio deixou a montanha-russa. Nao tenho mais
dinheiro para comprar madeira, € minhas for¢cas parecem ter
minguado, assim como meu animo.

Estou com o coracdo atravessado por te dar essa noticia.
Lamento muito! Fora isso, preocupa-me o seu estado, como vocé
esta. Espero sinceramente que ndo tenha conseguido ler esta carta,
ou que o faca muitos anos depois, pois isso indicara que vocé ja
partiu, deixando tudo para trds. SO que, aqui do meu lado, eu ndo
consequi parar de escrever. Vocé € o unico contato que tive com
meu interior, com meu melhor. Mesmo adorando meu pai, acho que
ndao me sinto assim desde que minha mae morreu. Eu ndo
acreditava que seria capaz de abandonar meus sonhos pelo sonho



de outra pessoa, e creio que ela tenha passado um pouco por essa
experiéncia. Ndo sei direito o que quer dizer, talvez seja amor. Sim,
eu a amo mais do que sou capaz de amar a mim mesmo. Pe¢o
perdao se minhas palavras ndo foram bem escolhidas, mas o que
importa é que néo tive oportunidade de escrever isso antes. E,
mesmo que vocé nao esteja lendo, elas a alcancardo onde quer que
vocé tenha se refugiado.

N&o sei ainda o que vou fazer; preciso ficar alguns dias por aqui,
refletindo sobre meus proximos passos. A principio, eu me encontro
sem saida. Ndo tenho como voltar para a universidade sem acertar
as mensalidades pendentes, e, assim como nao terei dinheiro, nao
conseguirei continuar a pagar o aluguel da casa e precisarei ir
embora. Eu sabia que isso iria acontecer cedo ou tarde, mas pensei
que Belleville estaria pronta. Ao menos uma missao seria cumprida.
Mas isso nao é o pior; precisarei contar toda a verdade a meu pai, e
tenho medo de como o coracao dele ird reagir. Se ao menos a
montanha-russa estivesse construida, talvez ele desconsiderasse os
meios e se apaziguasse com o fim. Sim, o velho faria isso, tenho
certeza. Mas agora tudo ficou diferente.

A mégica parece ter se esgotado. E bem provavel que em algum
momento essas cartas parem de atravessar as décadas que nos
separam, porque milagres nao sdo eternos. Tenho medo de que,
com o tempo, tudo se torne uma lembranca estranha, algo afastado
de minha mente. Ndo sei como serdo os proximos cinquenta anos
que terei que enfrentar sem vocé. Espero que um dia voltemos a
nos encontrar, se€ja nesta realidade ou em outra. E, se acontecer,
que os deuses sejam generosos € permitam que eu a toque.

N&o sei mais o que dizer. Esteja segura e em paz.

Seja feliz.
Lucius






frio invernal pareceu chegar mais cedo, no meio do outono. Eu

deveria me sentir feliz como em todos os anos em que isso
acontecia, porque a cidade do Campos do Jordao, com seu clima de
montanhas, se regenerava em toda a sua plenitude, mudava suas
cores; era minha estacao preferida. Os dias eram azuis € mais
luminosos, duravam mais tempo, €, mesmo com o ar rarefeito, meu
organismo costumava trabalhar a pleno vapor. Ao contrario de
muitos jordanenses, eu enxergava vantagens no frio. Um exemplo
era que o pelo negro de Tiao costumava ficar mais brilhante e
bonito, embora meu gato preguicoso dificilmente saisse de debaixo
das cobertas, mesmo quando estava com a saude plena. Mas
agora, fatigada pelos ultimos acontecimentos e com a vida bem
distante da que eu levava, minha animagao com o clima era nula, €
eu estava completamente indiferente.

As pontas de meus dedos ficaram enrugadas apds lavar na agua
fria a louga de porcelana utilizada no almogo. Estranhei a auséncia
de Tio Lino na cozinha. Ele se esparramava no sofa da sala, com o
radio ligado. Na maior parte do tempo, ouvindo noticias. Sempre
que eu estava no meu quarto e uma estacao comecava a tocar
alguma musica (especialmente de Frank Sinatra), ele parecia
pressentir que uma pontinha de meu coracao se aquecia € mudava
logo, preferindo até mesmo escutar chiados a qualquer cantoria.
Meus discos de vinil haviam desaparecido e a vitrola ficou
completamente sem uso.

Hoje, porém, estava sendo diferente. Aos domingos, logo apos o
almoco, Tio Lino costumava me prender no quarto e sair para
encher a cara de cerveja. Talvez por causa do frio que fazia |a fora,
ele permaneceu deitado no sofa, de ceroula vermelha e camisa.



Havia esquecido momentaneamente de mim ou comecava a me
libertar? Estaria seu coracao duro aliviando minha situacao?

Quem sabe adormecesse e eu tivesse a sorte de escapar?

Eu precisava, porém, voltar minha atencao para Tidao. Hoje era
aniversario dele. Nao a data em que havia nascido, porque eu nao
sabia exatamente, mas o dia em que meu pai chegara em casa com
ele agarrado no ombro. Eu costumava chamar de “aniversario de
adocao”, uma data que comemoravamos desde o primeiro ano em
que nos conhecemos. Propositalmente, abri uma lata de sardinhas
para o almoco. Tio Lino, sem saber de nada, devorou sua parte,
mas eu deixei a minha intocada no prato. Separei a sobra em um
pires e me preparei para levar la para cima.

Ao passar de fininho pela sala, Tio Lino despertou e me observou.
Tentei apressar o passo, como se quisesse comunicar que ja estava
retornando para minha cela, mas ele se sentou no sofa e chamou:

— Pimentinha, venha até aqui.

Paralisei no mesmo instante, com o pires na mao. Fiquei em
duvida se corria escada acima ou obedecia. Ele me olhou firme.
Depois deu dois tapinhas no encosto do sofa, indicando que eu
deveria me sentar ao lado dele.

— Venha aqui, nao tenha medo — repetiu.

Eu quis deixar transparecer uma expressao de nojo, mas me
contive. Qualquer falha ou desleixo significava uma onda de surra
com 0s mais variados objetos. Entao deixei o pires na mesinha que
ficava ao lado do sofa e me sentei com as maos sobre os joelhos,
por cima da calca furada e manchada que utilizava para limpeza.
Meus cabelos estavam presos em um coque, e eu tinha uma blusa
de algodao e um casaco protegendo o torax.

— Eu tenho sido bem grosseiro com vocé, ndao é mesmo? —
perguntou.

Ao escutar aquilo, meus olhos queriam desesperadamente
lacrimejar, mas eu me segurei. Continuei quieta. Era assim que eu



passava o tempo na sua presenga; s6 me comunicava com ele
quando necessario. Naquele instante, porém, algo estava muito
estranho. Por via das duvidas, parei de resistir e fiz que sim com a
cabeca.

— Sim, eu sei, ando me comportando muito mal, como no dia em
que destrui aquele negdcio la fora — reconheceu. — Mas a bebida...
nao sei 0 que acontece, ela me provoca. Me faz perder a razao.
Vocé entende, nao é?

N3o, nao entendia. S6 sabia que colocar a culpa em outra coisa
era a saida dos fracos.

Ele passou a me analisar com mais atencao.

— Vocé esta bem de saude? Esta palida como uma boneca de
porcelana... — Fez mengao de encostar seus trés dedos na minha
pele, mas levei minha mao para o lado e me cocei, evitando o
contato.

— Sim. Estou bem — respondi.
— Tem certeza?
— Sim — repeti, abaixando os olhos.

— E quanto a... — Ele pausou e alisou o cabelo. — Bem, nao a
ouco reclamar muito quando chega aquele dia do més.

— Como assim? Dia do qué?

— Vamos, vocé sabe bem o que quero dizer.
— Nao, eu nao sei.

Ele sorriu para mim.

— Faca de conta que sou 0 seu pai — expds, € nem por um
milhdao de anos eu conseguiria fazer isso. — Vocé pode se abrir
comigo. Ja faz tempo que se tornou mulher, nao &? Isso acontece
com todas vocés — completou. — Suas fungoes /d embaixo estao
normais?



Eu nao acreditei no que estava ouvindo. Desconcertada, fiz
mencao de me levantar.

— Senhor, acho melhor eu subir...
Ele agarrou meu brago dessa vez, sem que eu pudesse evitar.
— Nao, fique aqui comigo. Vamos escutar uma musica.

Tio Lino se edificou e caminhou até o radio. Depois girou o botao,
procurando uma estacao, e parou quando escutou instrumentos
tocarem aceleradamente. Aumentou o volume. A musica fluiu solta.
Demonstrando alegria, ele experimentou alguns passos de danca
desengoncados enquanto caminhava de volta para o sofa.

— A partir de hoje, tudo sera diferente! — ele disse, levantando
os bragos. — Somos uma familia!

Em pouco tempo, mesmo no frio, sua camisa ficou molhada de
suor e a respiragao, ofegante. Ele nao desistiu. Num gesto brusco,
segurou minhas maos e me puxou, fazendo com que eu ficasse de

pe.
— Vamos, dance. Dance!

Permaneci parada, com os bracos pendentes ao lado do corpo,
enquanto ele fazia algo que lembrava remotamente o cha-cha-cha.
Eu podia dizer o quanto era ridiculo e que nada tinha a ver com
aquela musica, mas ndo me daria a tanto trabalho.

— Por que nao se mexe? — perguntou.
— Eu nao sei dancar.

— Ninguém nunca te ensinou?
Balancei a cabeca em sinal negativo.
— Eu nao acredito! Espere, espere.

Como um elefante que se move num espaco pequeno demais
para ele, Tio Lino produziu um terremoto pelo chao ao correr de
volta para o radio. Deu uma nova mexida no botao. O chiado
permaneceu por um longo tempo, alternando-se com vozes e



instrumentos musicais, até que ele encontrou uma valsa. Eu a
conhecia bem. Era a “Valsa do Imperador”, de Strauss. A mesma
que meu pai havia dancado comigo nos meus quinze anos.

Ele se postou hovamente diante de mim e fez uma reveréncia
como se me pedisse uma danga. Eu me mantive imdvel. Ele
ignorou. Agarrou minha mao esquerda com seus trés dedos e
esticou meu braco, enquanto a outra me colava em sua barriga
imunda. Seu queixo ficou a apenas alguns centimetros da minha
testa. Virei o rosto para a direcao de minha mao alongada,
tentando evitar olhar para ele, mas sabia que Tio Lino estava
sorrindo. Entao ele me puxou para o lado, enquanto eu parecia uma
boneca de pano em suas maos grotescas. Deu um, dois passos.
Precisei acompanhar para nao cair. Voltou outro, e fiz o mesmo.
Repetiu algumas vezes mais, e deixei que percebesse que eu nao
estava dancando, apenas ele. Entao me esforcei para me livrar, mas
aquilo o deixou com mais vontade. Tio Lino demonstrou toda a sua
forca masculina e me segurou, juntando ainda mais nossos corpos.
Estava quase me abracando. Eu me sentia fragil demais, muito
fraca, e podia perceber sua excitacao enquanto a musica dava os
ultimos acordes.

Quando ela terminou, eu gritei desesperada:
— Senhor, acabou! Por favor!

Ele segurou meus cotovelos e olhou firme para mim. O diabo
surgiu na minha frente.

— Lembra-se de quando eu disse que vocé me devia um favor?
Pois bem, é hora de pagar.

Tio Lino tentou me beijar. Desviei o rosto para todos os lados,
enquanto gritava como louca, aterrorizada. Nunca pensei que
tivesse que lidar com um maluco dentro de minha propria casal!
Entao ele me empurrou na direcao do sofa e deixou seu corpo
pesado cair sobre o0 meu, me prendendo. Puxou meu cabelo para
tras, expondo minha face. Sua boca encontrou a minha e seu
bigode rogou meus labios. Eu nao conseguiria suportar aquilo.



Tentei empurra-lo para longe, mas ndao conseguia. Entdao, sé me
restou uma opcao: morder com forca a sua lingua nojenta.

Pude sentir o gosto de sangue em minha boca quando o homem
guinchou e estrebuchou, tapando os labios com sua mao deficiente.
Ele saiu de cima de mim, ficando novamente de pé. Eu, ofegante e
apavorada, nao pensava em outra coisa senao pedir desculpas,
antes que ele perdesse a razao:

— Tio Lino, me perdoe!

De repente, um fio vermelho escorreu da sua boca. Em seu rosto,
gritavam olhos encarnados de raiva. Ele olhou para a mao
ensanguentada, mas a lingua continuava 13, tinha certeza. A dor
que estava sentindo devia ser a mesma que senti quando encheu
minha boca de terra.

— Sua... vagabunda!

Ele desferiu um soco tao forte no meio dos meus olhos que achei
gue meu cranio se partiria em dois. Minha cabeca foi arremessada
para tras com violéncia, batendo na madeira que sustentava o
encosto do sofa. Grogue, nada pude fazer quando ele pegou o pires
com sardinhas e arrastou pelo meu rosto, de cima a baixo. A
porcelana bateu no meu dente e tirou um lasco. Antes de desmaiar,
escutei ele dizer:

— Se vocé nao vai pagar... alguém vai.

Quando acordei, s6 notei que estava jogada em minha cama por
causa da textura de meus lencois encardidos e do colchao
afundado. O frio invadia o quarto, fazendo minha pele se arrepiar.
Meus olhos ndo queriam se abrir. Precisei forcar as palpebras,
quando percebi que estavam inchados e doiam como se facas
perfurassem minha vista. Eu nao fazia ideia se era dia, tarde ou
noite, nem mesmo quanto tempo havia se passado desde a Ultima
agressao. Meu rosto cheirava a sardinha enlatada, e eu enxergava
manchas anuviadas em minha frente, talvez por causa dos



derrames que deviam ter tomado conta da minha vista. Tive que
ficar um tempo parada, por baixo da coberta, esperando melhorar.

Quando me mexi, nao ouvi nenhum som no quarto, como era de
costume. O cOmodo estava silencioso demais.

Logo me dei falta da coisa mais importante da minha vida.
— Tiao? Cadé vocé?

Me levantei com cuidado, fazendo o possivel para nao cair de
volta na cama. Sentia uma dor de cabeca incrivel, mas, mais do que
iSso, um vazio incompreensivel no coracao. Chamei por Tido outras
vezes, sem efeito. Entao girei o pescoco com cuidado, olhando para
cima do armario, e depois me agachei para verificar embaixo da
cama. Minha pele se arrepiava com o frio que fazia. Juntando-se a
iss0, qualquer movimento simples impulsionava a cabeca a latejar,
mas eu nao podia desistir. Tiao devia estar morrendo de fome, e
pensei mil vezes sobre como iria alimenta-lo. Além disso, sua vista
andava pior do que a minha. Eu precisava encontra-lo logo.
Precisava cuidar dele, pois era a Unica coisa que me restava, que
me prendia a realidade.

Foi quando o frio tornou-se insuportavel e eu me voltei para a
janela. As cortinas movimentavam-se lentamente e havia uma
sombra escura por tras delas. Ali estava ele! Tiao havia pulado e
estava pendurado no parapeito, olhando por uma fresta. Senti-me
aliviada. Entao era isso! Ele estava morrendo de fome, e algum
passarinho tinha chamado sua atencao de novo! Mas onde havia
encontrado forcas nas patas para ficar nessa posicao? E havia
quanto tempo estava assim?

Quando afastei as cortinas, mesmo com os olhos semicerrados, Vi
o inferno formar-se a minha volta.

A janela estava arriada. O espaco entre ela e o parapeito era tao
diminuto que mal passaria um dedo pela fresta. As patas e o rabo
de Tiao pendiam esticados para dentro do quarto, enquanto sua
cabeca estava torcida para fora dela.



Eu finalmente encontrei meu gato.
Com o pescoco esmigalhado.
Morto.






u nao acreditava no frio que fazia. Deitado na cama, cada vez

que fechava os olhos, imaginava como deveria estar o tempo 13
fora. Mesmo com tudo que havia lido sobre Campos do Jordao, eu
nao previa que o outono fosse tao rigoroso. Antes de entrar na
universidade, havia pesquisado bastante sobre o clima da cidade,
mas estava empolgado demais para me dar conta de como seria
sentir o verdadeiro frio das montanhas. Agora, nao importava
muito. Em pouco tempo nao experimentaria mais aquela sensacao,
porque iria voltar para a casa do meu pai, onde o clima era menos
rigoroso. Mas retornar financeiramente falido e com meus objetivos
escoados pelo esgoto me tirava completamente o sono, e eu
parecia dormir apenas o necessario para estabelecer o descanso do
corpo, nao da mente. Andava entediado demais, e naquele dia
decidi ficar mais tempo na cama, sem animo para enfrentar o
mundo gelado.

Porém, quando a campainha tocou, me dei conta de que era
domingo, e ja sabia de quem se tratava. Sai da cama e vesti um
agasalho pesado por cima do pijama. Olhei para o reldgio do
celular. Passava das onze da manha. Ajeitei o cabelo com as maos,
desci as escadas e abri a porta.

— Bom dia, professor.
— Lucius? Estava dormindo?
— Nao, apenas deitado.

Nao importava a estacao do ano, o professor Miranda mantinha
sempre aquela mesma cor de pele oliva escuro. Usava um casaco
enorme e grosso na cor azul, com um capuz cheio de Ia na cabeca,
muito maior do que seu corpo franzino, o que me fazia lembrar uma



crianga sendo obrigada pela mae a usar uma roupa de que nao
gostava. Eu teria rido por dentro, se nao fosse a decepcao que
sentia por causa da noticia que precisava dar a ele.

— Pensei que ja estivesse trabalhando — ressaltou ele, depois de
bater com as botinas pretas que estavam por cima da calca na
soleira da porta e entrar. — Nao importa a que horas eu chegue,
sempre te encontro com a mao na massa.

— Nao ha mais nada a fazer — anunciei.

Miranda parou de observar os objetos a sua volta e olhou
diretamente para mim.

— Até alguns dias atras, vocé estava concluindo metade da
montanha-russa.

— Sim. Ainda faltava bastante.
— Faltava? — ressaltou.

— Aconteceu um imprevisto. Tenho que voltar para casa. Quero
dizer, a casa do meu pai.

— Nao entendo. Ele esta doente?

Demorei um pouco para fazer que nao com a cabeca. Parecia ser
uma boa ideia confirmar, mas eu estava querendo desistir de todas
as mentiras. Embora aquela casa fosse enorme, nao havia mais
espaco para elas. Uma incdgnita se formou na sua face.

— Deixe-me ver Belleville. — Miranda fez mengao de andar em
direcao aos fundos da casa.

— Nao.

— Ok, entao conte o que aconteceu.

— Esta bem — renunciei. Pensei que conversar com ele e revelar
toda a verdade podia aliviar um pouco a minha tensao. Nenhum
progresso real poderia sair disso, mas pouco importava continuar

guardando os segredos comigo. Eu estava cansado de tudo, até
mesmo do achocolatado e das torradas que consumia diariamente,



e mais ainda daquela casa. Talvez por causa disso, eu havia
mudado de ideia e decidido nao conversar ali dentro. Nao perto das
ruinas que assombravam Ia fora. Assim, sugeri: — Pode me levar
para tomar um café? Acho que preciso de uma garrafa inteira.

Eu me vesti adequadamente para enfrentar o frio € saimos no
Opala velho do professor. A Vespa parecia congelada na porta de
casa, e eu seria louco de enfrentar o vento cortante sem ter sequer
um capacete para me proteger, embora a palavra protecdo também
nao se enquadrasse no carro de Miranda. O professor, minusculo ao
volante do Opala, travava uma verdadeira briga com as marchas.
Na primeira arrancada, percebi meu cinto de seguranca
surpreendentemente frouxo. Enfim, ele alcangou a estrada.
Enquanto sacolejavamos no interior do veiculo, observei que o
professor havia feito um furo no cartao do estacionamento
plastificado que eu havia dado para ele e amarrado com um longo
barbante ao painel para nao o perder. Nao me importei. Em breve a
Vespa ficaria guardada onde eu a achei e a universidade nao
passaria de um sonho distante. Eu nunca mais iria utilizar aquele
cartao — e acho que agora ele também sabia disso.

Chegamos a Vila Abernéssia. Eu ia sugerir que parassemos na
loja de chocolates artesanais da simpatica mulher que havia me
ajudado a encontrar o Seu Joaquim, mas desisti antes de comecar a
falar. Dentro da loja havia uma maquina de café expresso que
visualizei da Ultima vez, mas também surgiriam perguntas sobre a
pessoa que eu procurava, e eu nao estava muito disposto a
responder. Portanto, deixei o professor escolher o lugar. Ele
atravessou a avenida principal, chegou até um semaforo e virou a
esquina. Estacionou. Entramos numa padaria chamada “Gato Preto”.
Achei curioso, porque ele nem sabia a cor do gato de Anabelle,
quanto mais se ela possuia um gato ou quem ela era.

Quando nos sentamos, uma atendente perguntou o que
queriamos. Eu pedi uma xicara grande de expresso, e Miranda
optou por um cappuccino simples, dessa vez sem pao de batata.
Desabotoei 0 casaco enquanto ele observava o entorno da mesa.



Ficamos calados até a atendente trazer nosso pedido. Eu biquei o
café, o professor fez o0 mesmo com seu cappuccino. Depois ele
dedilhou na mesa com ambas as maos.

— E entao, nao vai me perguntar nada? — eu disse.
— Esperei vocé se sentir a vontade.

— Eu estou. Vocé esta bem?

— Sim.

— Otimo! — comentei, e decidi beber o café quente todo de uma
vez. Queimei a lingua, mas nao recuei.

— Ei, va com calma.
— Quer saber o que houve com Belleville?

— Bem, vocé pediu minha ajuda para construir aquilo. Acho que
posso saber, nao €?

— Sim. Esta destruida.

Ele nao expressou nenhum espanto.

— Por qué?

— Alguém decidiu que nao deveria existir.
— Alguém que nao gosta de vocé?

— Nao exatamente.

Peguei os dois objetos que tinha no bolso, o cordao com o
pingente e a fotografia em preto e branco de Anabelle, e coloquei
ambos em cima da mesa, entre nossas xicaras. Percebi o quanto a
imagem dela estava amassada, de tanto que andava comigo para
cima e para baixo. Miranda olhou para eles e voltou a dedilhar, sem
perguntar nada. Aquilo estava me enervando. Onde ele estava com
a cabeca?

— Esses objetos tém mais de cinquenta anos.
— Percebe-se. Onde os encontrou?



— Dentro da casa. Sao da antiga moradora.
— Vocé a conhece?

— Nao exatamente — respondi.

— Vocé gosta de falar isso.

— O qué?

— “Nao exatamente”.

— E porque nao sei bem como explicar. E nem se o senhor vai
entender.

— Ok, vamos tentar.

Imediatamente comecei a contar tudo. A histéria comecava no
dia exato em que Seu Lincoln me apresentou a casa e eu subi no
telhado para ver os pilares de longe. Passei por todas as minhas
descobertas, desde a primeira carta enterrada préximo ao pilar
principal até quando soube que Anabelle podia visualizar o controle
l6gico programavel instalado no terreno. Fiz observacdes sobre a
compra da madeira (que estava diretamente relacionada a
desisténcia do curso de Matematica) e a procura por Joaquim.
Durante todo o tempo, Miranda manteve-se calado, como um
terapeuta analisando o paciente. Seus éculos escorregavam do
rosto quando bebia o cappuccino, e ele os enfiava de novo no lugar,
voltando a olhar para mim, pensando em sei 1a o qué. Quando
terminei, depois de falar sobre a destruicao da montanha-russa
alguns dias antes, ele nao dedilhava mais. Cruzou as maos em cima
da mesa e me olhou com a mesma expressao de quando comecei a
falar.

— E entao? — perguntei.
— Vocé esta louco.
— Eu sabia...

— Quer mesmo que eu acredite que vocé encontrou uma maneira
de viajar no tempo?



— Pelo menos os objetos.

— Lucius, eu sou fisico, lembra? Isso vai contra todos os meus
principios. Se eu acreditar em vocé, tudo o que eu aprendi e que
ensino aos meus alunos sera jogado fora.

— Nao sei. Pode ter algum tipo de energia diferente naquele
lugar?

— A Unica energia possivel capaz de chegar perto de uma proeza
dessas seria produzida pelos taquions, particulas mais velozes do
que a luz, que foram sugeridas ha muito anos. Na melhor das
hipdteses, os taquions admitiriam enviar mensagens para o
passado, e talvez para o futuro. Mas, para sua infelicidade, nada
disso foi comprovado.

— Entendo. E os “buracos de minhocas”?

O professor Miranda me encarou surpreso. Nao esperava um
contraponto dentro do assunto que ele mais dominava, que era a
Fisica Quantica. Mas eu me lembrava de ter lido alguma coisa ou
escutado sobre isso em uma aula do ensino médio. Ele explicou:

— E apenas outra teoria, semelhante a um buraco negro. Se um
buraco de minhoca fosse construido de tal modo que as duas bocas
do tunel ficassem relativamente juntas uma da outra no espaco, €
se uma boca se movesse rapidamente enquanto a outra
permanecesse estatica, um objeto que atravessasse o buraco de
minhoca faria uma viagem nao no espago, mas no tempo. Mas isso
é impossivel, porque Einstein nos provou, através da teoria da
relatividade, que, mesmo o espaco e o tempo parecendo tao
distintos entre si, ambos jamais podem ser separados um do outro.

— Vocé falou em viagem. Sei que isso parece coisa de ficcao
cientifica...

— E é! — sugeriu.
— Sinceramente, tenho minhas duvidas.



— Lucius, se uma pessoa ou um objeto pudesse se deslocar para
0 passado, isso modificaria as ideias estabelecidas sobre
causalidade e dissolveria todas as leis da Fisica. O Unico meio de
comprovar seria a existéncia de alguma lei da natureza que
impedisse o que viaja para o passado de altera-lo.

— Talvez a natureza esteja dando uma resposta para essas
questdes. Esses objetos viajaram cinquenta anos no tempo em
questao de microssegundos, eu acho. Eu pensava que era so a
caixa, mas esta espalhado por todo o terreno.

— QOutra vez: isso é fisicamente impossivel. Embora a Fisica
Quantica aceite a possibilidade de existirem particulas que se
movem mais rapidamente do que a luz, como no caso dos taquions,
é improvavel que alguém ou algo pudesse ser acelerado até essa
velocidade, pois isso exigiria uma quantidade infinita de energia. E,
a nao ser que o terreno no fundo da casa estivesse se movendo tao
rapidamente que nao conseguissemos assistir, volto a afirmar, é
impossivel.

— Nesse caso, ao tocar na madeira que esta encravada no
terreno, eu ja teria viajado ao passado, certo? Como isso nao
aconteceu...

O professor Miranda soltou uma risada que mais soou como
sarcasmo.

— Nem viajar para o passado, nem para o futuro. Desculpe,
Lucius, mas isso tudo é surreal demais para mim...

— Quando se entende as leis da Fisica, ndo existem barreiras.
Tudo é possivel — repeti com exatidao a frase que ele me dissera
da primeira vez.

Ele olhou para mim, espantado.

— Estavamos falando sobre montanhas-russas! Nao sobre
viagens no tempo!

— Eu sei, professor, € meio louco. Mas, acredite, esta
acontecendo.



Ele ndao se deu por vencido.

— Sinto muito, garoto. Poderiamos ficar aqui o dia inteiro
conversando sobre Fisica Quantica, Paradoxos e Realidades
Alternativas, mas acho que alguém esta brincando com vocg, e que
vocé deveria procurar a policia.

Me afastei, encostando na cadeira.

— Nao, de forma alguma. Nao quero uma multidao invadindo o
lugar.

Ele balancou a cabeca.

— Nao vai haver ninguém. Nenhum pesquisador, nenhum
reporter, nenhum curioso. Ninguém.

— E 0 que pensa — respondi, contrariado.
— Vocé tem como provar?

Droga. A pergunta dele me fez cair na real, me deixando
perplexo. Eu sabia que havia passado por tudo aquilo, mas e agora?
Como conseguiria provar? Nao adiantava jogar um monte de
objetos em cima de uma mesa, que eu mesmo poderia ter
conseguido numa loja de antiguidades de quinta categoria. Mesmo
as cartas de Anabelle, se estivessem comigo naquele instante, de
nada ajudariam, pois eu poderia muito bem té-las produzido.
Encabulado, respondi:

— Creio que nao. Como eu disse antes, Anabelle parou de se
comunicar comigo. Nao recebo mais suas cartas, e, depois do que
aconteceu a Belleville, nenhum de nos dois vai tentar mais nada,
especialmente se ela conseguiu fugir.

— A morte nao € uma possibilidade natural?
— Prefiro pensar que nao.

Os olhos de Miranda, por tras das lentes, quase mergulham nos
meus.

— Vocé esta apaixonado por ela, nao é?



Olhei para ele em siléncio. Estava na cara. Se até mesmo o
professor Miranda podia detectar isso, 0 que mais dizer? Eu gostaria
de confirmar, porque ele era meu Unico amigo naquela cidade ou
porque me inspirava confianca; ou por qualquer outro motivo que
nao sabia direito, mas algo me deteve. Entao, dei de ombros.

— Nada disso importa. Estou me preparando para ir embora.
— Ainda nao — disse ele.
— O que quer dizer?

— Estamos a menos de uma semana da Festa do Pinhao.
Pretendo levar minha familia, e vocé nao vai embora sem conhecé-
los.

— Desculpe, professor. Eu nao tenho disposicao, de verdade.
Ele nao aceitou.

— Esqueca. Isso é uma ordem. Vocé pode desobedecer um
padre, mas ordens de professores sao inquestionaveis. — Ele se
levantou da cadeira, mas nao ficou muito mais alto do que quando
estava sentado. — Agora, pegue seus objetos de volta. Vou pagar a
conta e leva-lo para casa.






nrolei o pequeno corpo de Tiao dentro de uma fronha e o
Eacomodei num canto do quarto. Eu desejava muito ter acendido
uma vela para ele, mas, depois de um dia inteiro sem descer para o
piso inferior da casa, nao tinha acesso a elas e nem aos fdésforos,
que ficavam préximos do fogao a lenha. Tio Lino ndao me
incomodou, nem me obrigou a realizar as tarefas do dia. Ele sabia o
que tinha feito, e, mesmo contando com sua tola seguranca
mascula, desta vez devia estar alarmado com minha reagao. Sua
maldade havia ido longe demais. O problema, porém, é que meu
pobre gato ja exalava um odor desagradavel, que dominava o
ambiente do quarto, e, embora eu pudesse resistir a ele por mais
algum tempo, achava uma crueldade deixar meu animal ali,
naquele canto. Eu precisava enterra-lo, e nada no mundo me
impediria de fazer isso.

Sua morte, porém, ndo seria em vao. Logo imaginei que existia
um lugar ideal para coloca-lo, e esse lugar ficava em Belleville,
mais precisamente no local onde escavei tantas e tantas vezes.
Havia bastante terreno ao redor da casa para executar a tarefa,
mas, ao matar meu gato, Tio Lino criou a possibilidade de eu
conseguir resgatar as cartas que Lucius devia ter deixado para mim,
e nem fazia ideia disso.

Planejei tudo. Vesti um casaco bem grosso, forrado com um bolso
interno, e me preparei para sair do quarto. Mesmo com o tamanho
daquela roupa, dificilmente eu conseguiria voltar do terreno com a
caixa escondida, mas Tio Lino nunca encontraria as cartas, porque
eu as esconderia de tal maneira que ele nem pensaria em me
revistar. Assim, bati na porta do quarto com tanta forca que uma
pessoa escutaria a quildmetros de distancia. Eu estava com raiva, e
mais ainda por pensar que teria que fingir novamente.



Escutei os passos pesados de Tio Lino na escada. Me afastei e
segurei o embrulho que tinha feito com meu gato no colo. A chave
rodopiou por tras da fechadura e a porta foi aberta. Senti repulsa ao
olhar para o rosto dele, mas nao emiti nenhum sinal. Somente meu
cenho estava franzido, por cima dos olhos inchados, mostrando o
quanto desejava falar sério.

— O que foi? — disse ele, rispidamente.
— Quero enterrar meu gato.

— Morreu, €? — Ele se fez de desentendido. Depois soltou uma
lufada de ar pelo nariz, como se o cheiro incomodasse. — Como o
passarinho de antes? Como vou saber o que tem ai dentro?

Desamarrei a fronha e a cabeca de Tiao, quase solta, pendeu
para além do meu braco. A lingua do meu bichano estava para fora,
e os olhos, opacos como as folhas das arvores secas do lado de fora
da casa. Fiz forca para nao chorar. Depois tapei o corpinho dele de
novo, pedindo perdao a Tidao por mostra-lo daquela forma a seu
assassino.

— Jogue-o no lixo — disse ele.
— Nao.
— Nao vai me enganar de novo. Jogue-o fora.

— NAO! — eu disse, num tom contundente. — Se ndo me deixar
enterra-lo, esqueca que possui alguém dentro desta casa para
servi-lo! Nada nem ninguém me forcara a fazer as tarefas de casa.
Vocé pode me espancar novamente, mas ja cheguei ao meu limite.
Estou triste, cansada e Tido era a Unica coisa que me importava.
Nem mesmo vocé pode ser tao cruel assim. Deixe-me enterrar meu
gato!

— Por que eu seria bonzinho com vocé? — Ele encolheu os
ombros. — Devia ter pensado nisso antes de ferir a minha lingua!
Esta doendo como o diabo, sabia?



Nao respondi. Meu plano era nao ceder. Até certo ponto, eu podia
mesmo dizer que desejava enfrenta-lo de verdade. Eu ansiava por
isso, nao importava se fosse 0 meu fim. Mas eu ainda tinha Lucius,
e talvez ele me ajudasse a encontrar uma saida.

Depois de um longo tempo em siléncio e varias olhadas pelo
quarto, ele finalmente concordou.

— Esta bem. Vamos logo.

Ele me encaminhou para o andar de baixo, depois abriu as portas
dos fundos, e invadimos o terreno. Pude sentir o vento frio, tao
pesado que dava para corta-lo com uma navalha. Alids, se eu
tivesse uma navalha, talvez nao fosse exatamente o modo como eu
gostaria de usa-la.

Enquanto eu caminhava, Tio Lino seguia atras de mim. Por causa
da minha exaustdo, a distancia da casa até Belleville parecia ter
dobrando de tamanho, especialmente com o peso de meu gato no
colo.

Quando chegamos, tentei nao me manifestar ao ver de perto
toda a destruicao que ele havia causado. Era como se um tornado,
fato que seria inédito em minha vida, houvesse passado por aquele
caminho, bem devagar e devastador. Nem mesmo o CLP havia sido
preservado.

Disfarcei e mexi a cabeca, como se procurasse o melhor lugar,
fingindo nao saber ao certo onde seria. Entao apontei para o pilar
principal:

— Ali. Parece ser mais facil escavar. Mas eu preciso pegar a pa de
mao, que fica dentro do galpao do meu pai.

— Depressa, entao — disse ele, ofegando por causa da
caminhada e do frio. — Esta um gelo aqui fora.

Deitei o corpinho de Tiao por cima da terra fria, depois me
encaminhei para o galpao, sempre com Tio Lino na minha cola,
feito uma sombra perversa. Abri as portas de madeira com esforco.
A primeira coisa que vi foi minha Vespa verde-agua no canto,



solitaria, e me senti mais triste ainda por relembrar os momentos e
as trilhas de liberdade por onde ela me conduzira. Entao me dirigi
até a parede de ferramentas, enquanto ele permaneceu na porta.
Desprendi a pa de mao do prego onde ficava. Aproveitei e peguei o
martelo e um prego também.

— Pra qué isso? — questionou.

— Quero fazer uma cruz de madeira.

— Besteira! — gritou. — Agora gato virou gente?

— Para mim, era como se fosse.

Ele soltou um grunhido. Eu travei. O machado estava a poucos

centimetros de mim, tao proximo que foi inevitavel pensar no que
gostaria de fazer com ele nas maos.

— Por que a demora? — questionou.

Afastei aqueles pensamentos e atravessei de volta para a saida,
onde Tio Lino me aguardava, esfregando os bracos por causa do
frio. Deixou que eu passasse e encostou as portas. Andamos de
volta ao terreno. Me agachei na terra Umida e comecei a cavar
justamente onde estaria a caixa de madeira. Tio Lino continuou se
debatendo por causa do frio. Eu mal olhava para ele; pensava
apenas em como faria para desviar sua atencao.

Escavei um buraco com didmetro maior para caber o corpo do
meu gato, e suficiente para visualizar os detalhes prateados na
tampa da caixa de madeira. La estava ela. Eu so precisava agora de
uma pequena distracao.

— Pode me conseguir dois pedagos de madeira para a cruz?
Ele abriu os bracos e riu de forma ironica.
— E 0 que mais temos aqui em volta.

Enquanto agachava suas banhas para apanhar os pedacos de ripa
do chao, rapidamente abri a caixa dentro do buraco e tirei seu
conteldo, colocando-o no bolso interno do casaco. Entdo acomodei



o corpo de meu gato por cima da caixa, antes que ele voltasse e a
encontrasse.

— Aqui esta. — Ele jogou as ripinhas perto de mim.

Despejei a terra novamente por cima do buraco. Aos poucos, a
fronha contendo o corpo do gato foi desaparecendo, até que eu
nivelei novamente o solo. Peguei as duas ripas e cravei um prego
no meio delas. Depois enfiei a cruz no terreno e comecei a rezar
silenciosamente.

Tio Lino, impaciente e tremendo de frio, gritou:

— SO me faltava essa! Vamos embora! Deixe as ferramentas ai e
se levante!

Ergui meus joelhos e fiquei novamente de pé. Caminhei de volta
para casa, vigiada, com meu segredo no bolso. Provavelmente,
depois daquele “favor”, precisaria reassumir meus afazeres
domeésticos acumulados. Nao me importei. Em minha mente, eu
havia enganado Tio Lino. Ainda nao era a vitdria de que eu
precisava, mas, por enquanto, isso me bastava.






Festa do Pinhao, um dos acontecimentos mais tradicionais de

Campos do Jordao, ocorria todos os anos no Mercado Municipal,
em Abernéssia. Contava com diversas manifestacoes artisticas:
teatro, danca, concurso de pratos tipicos, fotografia, poesia e o
ponto alto da festa, a eleicao da Rainha do Pinhao. Inevitavelmente
eu ja havia feito minha escolha, mesmo sem conhecer as
candidatas desse ano — até porque ela nao era, na verdade, uma
delas.

Mas o festejo e a alegria contagiante também marcavam
presenca no entorno do Mercado Municipal. Quando cheguei,
encontrei diversas barraquinhas e uma musica esfuziante que saia
dos alto-falantes espalhados pelo local. Ao estacionar a Vespa, uma
mulher de aparéncia humilde e sua filha chegaram oferecendo
filhotes de cachorro dentro de uma caixa. Fiz carinho na cabeca dos
animais, agradeci e disse que nao poderia ficar com nenhum deles.

Eu havia tirado o dia para fazer turismo por Campos. No fundo,
acho que era uma despedida, tanto da cidade quanto da Vespa.
Nao acreditava que, mesmo depois de tantos meses, eu conhecesse
tao pouco daquele lindo lugar. Sentiria saudades. Visitei o Palacete
Olivetti, o prédio mais antigo da cidade, e que ja fora utilizado
como pensao € sanatoério; a Igreja Matriz de Santa Terezinha, onde
se realizavam as principais festas religiosas; o Palacio Boa Vista, a
casa de inverno de diversos governadores; o Mosteiro de Sao Joao,
circundado por um belo bosque repleto de araucarias e ciprestes; a
Casa da Xilogravura, no bairro onde nasceu Campos do Jordao. E,
durante todo o trajeto, pensava se Anabelle havia passado pelos
mesmos lugares e como eles seriam na sua época.



A noite eu estava cansado, mas ndo tanto quanto na ocasido em
que construia Belleville. Recebi uma mensagem do professor
Miranda dizendo o local exato onde ele estava. Entrei no Mercado e
0 encontrei sentado em cadeiras brancas de plastico, junto com sua
familia. Fui apresentado a todos, pessoas simpaticas e incriveis
como o professor. Por um bom tempo, senti-me bem acolhido, e
mesmo meu desanimo pareceu diminuir um pouco. Arrisquei até
mexer a cabeca no ritmo da musica, a fim de me distrair.

Professor Miranda, com a barba suja de pacoca de pinhao, a certa
altura perguntou:

— Esta tudo bem?
— Sim. Obrigado por me convidar.
— Precisa de algo?

Eu sorri e disse que ndo. E claro que eu precisava, mas nem ele
nem qualquer outra pessoa naquele lugar poderiam resolver meu
problema. No fundo ele compreendia isso, mas o esforco que fazia
para tornar tudo melhor era incrivel. Eu sentiria falta dele quando
fosse embora, mesmo que nao houvesse acreditado em minha
historia.

Mas eu nao podia culpa-lo. Se tivessem me contado, eu também
duvidaria. S6 mesmo estando dentro do furacao para saber a
devastacao que ele causa. E foi dentro desse mesmo furacao que
visualizei Ed e Tania no meio do saldo, juntinhos. Fazia tempo que
eu nao os via, mas meu desprezo e a indignacao pelo que tinha
passado com Ed nao haviam desaparecido. Ainda me lembrava da
dor que senti quando ele atingiu meu estbmago e me empurrou
banheiro adentro.

Decidido que iria embora de Campos do Jordao no dia seguinte,
nao faria mal nenhum tirar um sarro dele. Entao me levantei da
cadeira e deslizei sozinho até o meio do saldo. “Sem querer”,
esbarrei nas costas dele, que se virou rapidamente.

— Calouro! Desapareceu da universidade?



— Sim, um pouco porque estava evitando ver a sua cara por 3.
Por falar nisso, onde estao os cones?

— Cones? Que cones?

— Aqueles dois sujeitinhos engracados que te protegem.
Ed soltou um riso escarrado.

— O que deu em vocé? Perdeu a nocao do perigo, é?

Ed espetou o dedo no meu peito. Uma reacao previsivel, ja que
nao se deixaria humilhar na frente da namorada. Eu revidei,
empurrando-o para tras. As pessoas ao nosso redor paralisaram.
Antes que o caldo engrossasse, Tania puxou o namorado de lado e
olhou para mim, sem acreditar no que eu estava fazendo. Sim, eu
queria confusao. Eu necessitava muito disso, e torcia para que Ed
investisse de novo em mim, pois eu acabaria com aquele sorriso
branco de uma vez por todas. Mas a discussao terminou antes
mesmo de comecar, com ela afastando o namorado, enquanto eu
me mantive firme e grande, encarando os olhos vermelhos do meu
oponente. Algumas pessoas balancaram a cabeca e eu retornei
para perto do professor Miranda, que parecia ter assistido a tudo,
conforme a frase que soltou:

— Lucius, isso foi desnecessario.
— O senhor estd do meu lado ou do dele?
— Nenhum dos dois. Apenas achei desnecessario.

— Nao diga o que nao sabe, professor. Esse cara me encheu o
saco durante um bom tempo.

— O que esta me contando nao € nenhuma novidade. Eu vejo
isso todos os dias na universidade.

— Entao, sabe qual a sensacao.

— Nao, ndo sei — disse ele. — Quer saber por qué? Quando eu
era mais jovem, sempre fui um sujeito isolado. Demorei até
conseguir ter uma vida normal. Esta vendo aquela bela senhora ali?
— Ele indicou com o queixo sua esposa, uma gordinha que era so



sorrisos, ao lado da mae. Mesmo por tras das lentes dele, eu podia
enxergar pequenos olhos eternamente apaixonados. — Pois bem,
ela me salvou de uma vida que eu odiava. Eu me sentia fora deste
mundo, como vocé deve estar se sentindo agora, sem ter a pessoa
que ama por perto. Nao falava com ninguém. Nao me enturmava, e
meu Unico objetivo era aprender Fisica. Durante a faculdade, nunca
me meti em confusao. Nunca briguei. Era tao estranho que nao
tinha amigos nem inimigos. — Ele pausou por dois seqgundos. —
Nem inimigos, entende? — ressaltou.

Acompanhei o professor com os olhos enquanto ele se dirigiu até
sua esposa e a beijou, para surpresa dela. Ele se afastou, mas suas
palavras continuaram reverberando em minha mente. Sozinho na
cadeira, fiquei pensando por um tempo no que ele havia dito.
Triste, sem duvida. Quanto a mim, como me analisaria? Estava
culpando Ed por ele ter uma vida boa, por prosseguir com seus
estudos na universidade e por ter uma namorada linda que gostava
dele, mesmo que eu nao aprovasse seu jeito truculento? Ou estava
canalizando a raiva que sentia de um homem que vivia cinquenta
anos atras em alguém que era apenas meio desconcertado?

Né&o interessa!

Me levantei da cadeira e disparei em direcao ao centro do
Mercado. Nao mirei o rosto do professor, mas tinha certeza que ele
me observava e gostaria de ter impedido. Quando encontrei
novamente Ed e Tania no meio do salado, falei alto:

— La fora. Agora.

Ed fez que sim com a cabeca, sorrindo da sua forma reluzente e
maldosa. Estava doido por isso. Dei as costas para eles e me dirigi
a saida do Mercado Municipal, torcendo para que meu plano desse
certo. Eu iria terminar com aquele assunto de uma vez por todas,
nao importava qual fosse o resultado. E sabia que nem todos os
conselhos de Tania conseguiriam fazé-lo desistir do desafio.

O professor Miranda, desesperado, gritou enquanto eu passava a
seu lado:



— Lucius, o que esta fazendo?!
Nao dei a minima atencao; apenas sai pela porta principal.

Ed demorou alguns minutos para aparecer do lado de fora, muito
por causa da provavel resisténcia de sua namorada, que o
acompanhava. Ainda bem, pois eu precisava de um tempo para me
preparar. Quando ele me viu, seu peito estava tao inflado que
pensei que voaria em segundos para cima de mim. Nao esbocei
nenhuma reagao; sO esperei eles se aproximarem, enquanto
permanecia com as maos nas costas, tranquilo. O professor Miranda
surgiu logo atras deles, abandonando sua familia para tentar me
socorrer. Afinal, mesmo com o surto inconsequente que tive dentro
da festa, todos nds sabiamos que eu nao tinha a menor chance
contra meu inimigo, e meu estoque de milagres havia acabado.

Ed chegou dizendo:
— T6 cansado de vocé, Lucius!
— Eu também, Ed.

— Certo! Estou aqui, e agora? — Ele voltou a me espetar com o
dedo, enquanto Tania tentava desesperadamente conter o braco do
namorado. — Ta se borrando de medo, nao é?

Nao respondi. Miranda, paralisado, nos observava. Entao, tirei
minhas maos de tras do corpo e as levantei em direcao ao rosto de
Ed. Eu estava pronto.

Apresentei a eles um filhote de cachorro, cuja raca a vendedora e
sua filha nao sabiam informar direito, mas era tao pequeno que eu
duvidava que houvesse parado de mamar.

Tania e Ed levantaram as sobrancelhas. Miranda também.
— Isso é alguma gozagao?! — questionou Ed, confuso.

— Na verdade, Ed, é o meu pedido de desculpas. Lembro o que
aconteceu com o cachorro de vocés. Por favor, aceitem.



Tania, mais agil que o namorado abobalhado, acolheu o pequeno
cachorrinho em suas maos delicadas.

— Ah, meu Deus! Eu nao acredito!

— E um presente de despedida.

Ed ainda tentava se restabelecer quando perguntou:
— Despedida?

— Nao se preocupe. Estou indo embora amanha; nao vamos nos
esbarrar novamente.

Dei um tapinha amigavel em seu ombro. Entao me virei para o
professor, num rapido gesto de agradecimento. Ele piscou para
mim. Eu havia dado um presente, mas recebido outro. As palavras
que ele me disse dentro do Mercado Municipal nunca seriam
esquecidas.

Subi na Vespa e fui embora, antes que um cisco entrasse no meu
olho e eu comecasse a chorar.






aquela noite, presa no meu quarto depois de ler as cartas de

Lucius, eu me sentia assustada. Por que ele pedia tanto para
eu ir embora? Deixar a casa para tras? O que ele havia descoberto
que nao queria me contar? Estava feliz por saber que Joaquim havia
sobrevivido aos anos, mas e quanto a mim? Por que nao surgi na
casa depois de tanto tempo, como Lucius gostaria? Era algo que sé
aconteceria conforme fosse minha decisao, a partir de agora?

O verdadeiro problema é o seu tio. Vocé precisa se livrar dele.
Melhor, precisa fugir de casa.

Meu cérebro contorceu-se em nds. Havia algo naquelas
entrelinhas, e eu achava que Lucius escondia o terror ao saber a
verdade sobre meu paradeiro. Nenhum asilo me acolheria, nao
teriamos nenhum bate-papo entre velhinhas e nenhum gato
brincaria com meus novelos de |a. Passei a achar que a maldade de
Tio Lino nao se limitaria a destruir Belleville e a matar Tiao. Ela
poderia ir muito mais longe.

Mas... e a minha maldade? O que eu havia feito com Lucius?

Por minha causa, o sonho da vida dele havia se destruido como
Belleville! Gracas a meu pedido, Lucius utilizou o dinheiro da
universidade para cuidar de algo que nao era sua responsabilidade.
Como eu nao pensei nisso antes? Era o0 mesmo dinheiro que ele
usaria para continuar morando nessa casa, e agora precisaria voltar
para a casa de seu pai, sem sequer contar com o acolhimento de
sua mae, que ja estava morta.

Eu havia acabado com a vida de outra pessoa. Alguém que
confidenciava estar me amando, e eu a ele. Isso soava sincero e
bonito, mas nao justificava o que eu fiz. Meu azar nao tinha



tamanho. Eu carregava uma espécie de praga, uma moléstia, que
contagiava todos os que estavam ligados a mim. Todos que se
importavam, destruidos de uma forma ou de outra. Meus pais, meu
gato, e agora Lucius. Nem mesmo cinquenta anos eram capazes de
evitar essa minha maldicao.

Mais uma vez, lagrimas pesadas escorreram pelo meu rosto, e
um odio sem fim assaltou meu coracao. Eu me conformei que
merecia o fim que havia me sido programado. Sendo assim, nao
tinha mais razao para nada.

Busquei todas as cartas de Lucius. Coloquei-as em cima da cama
e rasguei uma a uma. Depois abri a fresta na janela e deixei o
vento levar o papel. Eu nao tinha o direito de ficar com elas. E,
antes que meu fim chegasse, desapareceria com todas as provas.

Fiquei aguardando Tio Lino voltar para casa até tarde da noite. O
maldito devia estar se divertindo na Festa do Pinhao. O primeiro
ano em que eu nao compareceria, desde 1961. Nessa edicao, em
especial, eu sonhava concorrer como Rainha, ja que havia
completado dezoito anos, mas é claro que, depois da morte do meu
pai, iSso parecia ser outra realidade.

Quando ele chegou, percebi pelo barulho desconexo dos passos
que tinha bebido. Por consequéncia, previa que ele fosse tentar
alguma gracinha. Meus olhos ainda latejavam por causa de seu
ultimo soco covarde, s6 que hoje, pela primeira vez, eu sentia que
nao tinha nada a perder.

Depois de um tempo, escutei barulho de ferro pelas escadas. Me
postei em pé, no centro da cama, o medo querendo subir pelas
pernas, e eu impedindo-o a todo custo. Tio Lino abriu a porta. La
estava ele, de novo com a bacia, a chaleira com agua quente e o
escovao. Ele queria me apreciar mais uma vez.

Aquilo foi o estopim.

Ele ndo teve tempo de dizer nada. De onde estava, voei com
meus dentes e minhas unhas para cima dele. Me agarrei ao seu
trapézio e mordi sua orelha direita. Ele gritou. A graxa de seu



cabelo sujou meu rosto, a chaleira e a bacia despencaram no chao.
NOs dois despencamos juntos. A agua quente banhou meu pé, mas
eu nao desisti. Eu queria feri-lo. Muito. Ou morrer tentando.

S6 que mais uma vez a forca dele se sobrepunha a minha, e Tio
Lino conseguiu recolher a chaleira. O ferro quente colou na pele das
minhas costas. Foi a minha vez de gritar. Por mais que eu nao
quisesse, meu corpo reagiu envergando-se para tras, e com isso
minhas maos e dentes se afastaram do maldito. A situacao mudou.
Eu ndo queria mais morrer tentando. Eu queria morrer de vez.

Porém, nao era o plano do Tio Lino. Pelo menos, nao ainda. Ele
se restabeleceu e me capturou. Gritava palavras que eu nao
conseguia entender por causa do chiado que a queimadura produzia
em meu cérebro. Arrastou-me até as escadas. Eu queria me jogar e
quebrar o pesco¢o, mas ele nao me soltou em nenhum momento.
Descemos. Todavia, mais do que de costume. Ele me carregou até
0 porao, 0 mesmo que nao possuia nenhuma janela, nenhuma luz,
onde meu pai antigamente revelava as fotos. Me debati, pois sabia
que ele me prenderia 1a dentro. E me arrependi de nao ter pedido a
ele que me matasse.






o domingo, minhas malas estavam paradas no degradado
N saguao de entrada, como quando pisei ali pela primeira vez,
alguns meses antes. Nem tinha ideia naquele dia, quando Seu
Lincoln me apresentou o lugar, do que eu passaria. Eu era um cara
entusiasmado com uma vida nova, sem me importar com as
fissuras ou as infiltracdes das paredes, nem mesmo com o barulho
da agua correndo pelos canos velhos. Eu tinha a mesma idade
agora, mas parecia ter envelhecido muitos anos.

Eu ndo pretendia avisar o corretor de que estava indo embora;
deixaria para fazer isso quando estivesse na casa do meu pai. Meu
ultimo gasto foi com a compra do cachorrinho. Ainda tinha um resto
de dinheiro, que serviria para cancelar o contrato, entao nao me
preocupava. Eu sé queria me despedir da casa e partir logo.
Despedir-me de Anabelle, cuja presenca parecia estar selada em
todos os mdveis e cantos ao meu redor.

Antes, eu precisava guardar a Vespa. Quem sabe o proximo
morador curtisse dar uma boa passeada com ela? Pensei em
escrever e deixar uma mensagem, mas estava cansado de bilhetes
e cartas. Na verdade, so consegui escrever para duas pessoas em
minha vida, minha mae e Anabelle. Elas eram os motores que me
faziam pegar um lapis e um papel. Sem as duas, meu cérebro
parecia vazio como abrir um pote de biscoitos e nao encontrar
nenhum 13 dentro.

Caminhei até a frente da casa e peguei a motoneta. Passamos
pela lateral até chegarmos aos fundos. Seria a Ultima vez que eu
atravessaria por aquelas arvores. Quando entrei no bosque, a
atmosfera tinha mudado, e a sensacao também era outra. Tracei
uma linha reta em direcao ao galpao, entrei e encostei a Vespa em



um canto. Depois fechei as portas e deixei as sombras consumirem
o interior do lugar.

Eu nao precisaria passar pelo meio de Belleville, mas queria
muito fazer isso. Era a minha despedida, e eu nao podia evitar, por
mais que doesse ver aquilo tudo destruido novamente. Quando
cheguei, caminhei por entre os pilares que restavam, simulando a
volta que daria se a montanha-russa estivesse pronta. Eu
simplesmente nao acreditava. Por que nao podia ter outra chance?
Entao desci os olhos e percebi algo diferente do pilar principal.
Cheguei mais perto e vi uma cruz encravada na terra.

Uma cruz?!
— Meu Deus! Anabelle!

Nos segundos seguintes, eu estava cavando a terra com um
pedaco de madeira jogado do lado do pilar, sem nem pensar direito.
N3o havia calculo, ndo havia logica, apenas o fato de que eu cavava
depressa. Havia chegado a hora de Anabelle? E qual seria minha
reacao quando eu abrisse aquele solo?

Para meu espanto (e alivio), ndo era o corpo de uma pessoa,
embora fosse igualmente assustador.

Tirei o embrulho do buraco. Desamarrei o pano encardido e vi o
rosto desfigurado de um gato preto, muito magro, mas que parecia
ter sido enterrado ha pouco tempo. Céus, s6 podia ser o pobre
Tiao! Estava em uma cova rasa, mas feita com cuidado. Alguém
fincou uma cruz no local, um simbolo de respeito, e s6 podia ter
sido Anabelle. Ela ainda estava viva, mas isso trazia outra
preocupacao: nao teria saido de casa ainda. Dentro da caixa,
porém, nao havia nenhuma carta, e eu fiquei em divida se ela
tinha entendido meu recado.

Escutei, assustado, a campainha de casa tocar. Quem poderia
ser? Eu ainda nao havia chamado o taxi e nao desejava receber
ninguém, especialmente depois daquele choque. Entao coloquei o
corpo de Tiao novamente no buraco e derrubei a terra de qualquer
jeito por cima. Depois, retornei para casa.



Quando abri a porta da frente, encontrei o franzino professor
Miranda, com seu carro estacionado na grama. Nao esperava que
ele aparecesse naquele domingo, ja que no dia anterior havia sido
minha despedida oficial. Entdo, sé podia ter uma explicacao: com
seu coracao gentil, veio para me levar até a rodoviaria.

— Eu ja ia chamar o taxi — disparei.
— Esqueca. Vocé nao vai a lugar nenhum.
— Como é?

— Eu vim na frente para te preparar. Eles estao logo atras, nem
feche a porta.

O professor Miranda invadiu a casa sem cerimonia e tirou o
casaco. Fiquei realmente confuso, parado, com as sobrancelhas
franzidas. Que loucura...? Entao escutei o barulho de outros carros.
Dei alguns passos para fora de casa. Dois veiculos sairam da
pequena estrada e entraram no terreno. Quando as portas se
abriram, contei oito pessoas. Quase cai para tras quando vi, dentre
eles, Ed, Tania (com o cachorrinho no colo), Cabelinho e Moca. Os
outros quatro caras eu reconheci vagamente, da universidade.

Em fila indiana, todos eles foram entrando na casa. Logo meu
saguao estava tomado de pessoas com caixas de ferramentas nas
maos. Eu queria muito perguntar o que estava acontecendo, mas
minha cara de idiota ja dava conta do recado, até que Ed
representou a turma:

— Nés viemos ajuda-lo.
— Com o qué?

— Miranda nos contou tudo. Viemos construir... — Ele estalou os
dedos. — Como é mesmo o0 home?

— Belleville — disse Tania, entusiasmada, como se tivesse sido
responsavel por uma parte importante daquele plano. — A
montanha-russa.



— E uma coisa meio louca, cara, mas, se € para o bem da cidade,
nds vamos fazer — comentou Ed.

— Para o bem da cidade? — balbuciei.

— Uma atracao — dessa vez Cabelinho se manifestou. — O
professor nos convenceu de que vai ajudar no turismo.

— Vocé ainda tem um pouco de madeira empilhada no terreno?
— interveio Miranda.

Atordoado, fiz que sim. — Mas nao o suficiente...
Tania anunciou, em meio a carinhos na cabeca do seu filhote:

— Nao se preocupe, temos um fundo de colaboracao dos
integrantes do diretdrio académico. Podemos conseguir mais com
eles. Ha tempos queriamos gastar com uma atividade cultural fora
da universidade, nao é?

A maioria fez que sim. Os cones relutaram, provavelmente
pensando na quantidade de cerveja que seria perdida, mas
acabaram concordando.

— Entao vamos logo! — disse o professor, me pegando pelo
braco. — Eu sei que vocé é o matematico, mas ja refiz todos os
calculos de quando ficara pronta. Temos mao de obra suficiente.
Vamos nos revezar vindo aqui. Nos dé um més.






u acreditava que uma semana havia se passado, mas nao tinha
E ideia. Nos primeiros dias em que fiquei no porao escuro e vazio,
chorei muito, apavorada. Eu sentia frio. Sentia fome. Tinha
tremedeiras terriveis provocadas pela queimadura nas costas €, o
pior de tudo, vergonha por ter que fazer minhas necessidades em
qualquer lugar, como um animal selvagem preso no porao de um
navio. Depois, comecei a viver em transe. Nada me incomodava
mais, porque eu havia inutilizado meus sentidos. Eu nao enxergava,
nao falava, nao ouvia, nao sentia cheiros nem percebia os insetos
passeando pelo meu corpo. Eu apenas sobrevivia.

Tio Lino parecia saber exatamente os momentos em que eu
quase desfalecia. Na primeira vez, abriu a porta e jogou minha
coberta de retalhos escada abaixo, o que suavizou um pouco o frio.
Na segunda, trouxe agua. Depois, passou a colocar comida em
horarios regulares, uma vez por dia, mas em uma louga suja e
quebrada em vez da porcelana chinesa da minha mae. Nunca me
dizia nada. Apenas abria a porta, jogava o que queria e a trancava
novamente. Sem forgas, eu mal conseguia subir as escadas, quanto
mais ataca-lo ou fugir. E usava meus préprios dedos esqueléticos
para comer a péssima comida feita por ele.

Ele queria me manter sofrendo por bastante tempo, uma situacao
muito pior do que a morte, e achei que nunca mais sairia e veria a
luz do sol novamente.

Porém, ao longo da segunda semana, a comida melhorou um
pouco, e percebi que nao podia mais ser de Tio Lino. Isso
significava que alguém o ajudava. Era meio ébvio, pois ele mesmo
nao aguentaria a sua propria comida por muito tempo. Nao sabia
lavar roupa nem espanar o po direito, e logo precisaria de uma



pessoa para os afazeres domésticos. Vez ou outra eu escutava a
voz abafada de uma mulher, muito de longe, que julgava ser de
uma senhora, e suspeitei que ele houvesse contratado alguém para
dar um jeito na casa. Eu pensava no que essa pessoa imaginava
quando limpava meu quarto e via coisas femininas dentro dele,
como sapatos e roupas, além de, é claro, fotografias minhas.
Provavelmente o maldito confirmava que pertenciam a sua
sobrinha, mas que ela estava viajando por um longo tempo.

Foi quando, em certa ocasiao, surpreendi-me com passos
produzidos por saltos de madeira e com o barulho da macaneta da
porta do porao girando lentamente. Tio Lino nao andava dessa
forma, tinha passos carregados e sempre abria e fechava a porta de
uma so vez. A macaneta girou repetidamente, como se alguém
quisesse entrar, mas nao possuisse a chave. E eu pensei que so
podia ser a mulher que o ajudava.

Meu corpo acendeu uma pequena chama por dentro. Me levantei,
com as pernas tremendo por causa da urgéncia € o corpo
envergado pelo tempo em que passava deitada no chao, e me
apoiei no pé da escada de cinco degraus. Tentei gritar em diregao a
porta, mas em vao. Ha quanto tempo eu vivia em meio ao siléncio?
Eu precisava me esforcar.

Fiz um breve respiro, trazendo ar para os pulmoes. Minhas cordas
vocais pareciam esticadas a ponto de explodir. Uma baba
empoeirada escorreu pelo canto da minha boca, e eu finalmente
consegui emitir um pedido de socorro:

— Abra... por favor...

Minha voz, porém, nao foi suficiente. Saiu baixa demais. A
macaneta girou outra vez, mas retornou para a posicao de
descanso assim que o barulho de uma porta bateu ao longe. Se eu
nao me enganava, era 0 mesmo som que Tio Lino produzia sempre
que chegava em casa. Entao os passos de salto de madeira se
afastaram depressa, como se a pessoa corresse assustada e aflita,
antes de ser pega em flagrante. E eu voltei para o meu transe.






epois de duas semanas, com 0s projetos novamente esticados
D no terreno, eu ainda custava a acreditar que Belleville voltava
a ganhar altura. Como o professor Miranda havia comentado, as
pessoas se revezavam para me ajudar, trabalhando a qualquer hora
do dia, de acordo com seus compromissos estudantis e
profissionais, e a empolgacao nao tinha fim. As marteladas iam
desde cedo até tarde da noite, sem incomodar ninguém, porque
estavamos isolados em um bosque e s6 mesmo 0s animais nos
observavam. Ainda bem que alguns pilares nao precisaram ser
substituidos, apenas fortificados em sua base. A madeira
complementar chegou no tempo certo, e eu tinha receio de
perguntar como haviam conseguido aquela proeza, mas parte do
acordo era que a montanha-russa ficaria aberta a visitacao das
pessoas durante a alta temporada, especialmente criancas, e eu
aprovei a ideia com bastante entusiasmo, embora ainda tivesse que
convencer o dono do imdvel. Eu sabia, meu tempo ali seria curto,
mas quem nao gostaria de ter um negdcio daqueles em seu
terreno? Parecia mesmo uma boa. Sé pensava em realizar o sonho
de Anabelle enquanto ela estava viva, ou caso reaparecesse agora.
Era inacreditavel, mas, pela velocidade em que andavamos, o prazo
que o professor me deu seria cumprido. Um més para montar
Belleville. Depois bastaria escrever o nome da cidade no livro dos
recordes.

Em determinado momento, chamei Ezequiel para verificar o
estrago no CLP. Mesmo sem entender o que havia acontecido, ao
ver a movimentagao em torno da construgao coletiva, ele
considerou ajudar sem cobrar nada. Era mais uma vitoria, e eu
tinha muito a agradecer aquelas pessoas. Até mesmo a esposa € a
sogra do professor, que cozinhavam alimentos suficientes para



abastecer aquele batalhao durante dias e dias, enquanto os filhos
dele se divertiam com o novo projeto que seu pai ajudava a
desenvolver. Quem diria, eu nao tinha mais nenhuma desavenca
com Ed e sua turma, muito pelo contrario; nos finalmente passamos
a nos entender.

Na terceira semana, durante mais um dia de trabalho, quando o
sol brilhava como nunca e finalmente parecia que terminariamos a
instalagcao dos trilhos, a Ultima pessoa do mundo que eu esperava
ver em Campos chegou a minha casa. Eu estava no terreno quando
alguém escutou a campainha e foi até a entrada abrir a porta.
Pensava ser apenas um dos colaboradores, ja que eles vinham e
iam a todo instante, mas, quando me virei para tras, vi um senhor
grisalho, vestindo calca de pregas e camisa polo branca como um
jogador de golfe, e as maos cuidadosas que plantavam orquideas e
que eu conhecia muito bem.

— Pai?
— Lucius... O que esta acontecendo aqui?!

Houve um cessar coletivo, mas pedi a Ed e a todos que por favor
continuassem, enquanto eu me afastava. Deixei as ferramentas no
terreno, limpei as maos na calca jeans e me aproximei do velho.

— Eu nao sabia que vinha. Por que nao me avisou?

— E por que vocé nao me avisou sobre isto? — Ele tirou um papel
do bolso e desdobrou. Um extrato bancario. Minha mente se
esvaziou como o saldo daquele documento. — Meu Deus, o que
vocé fez, Lucius?

— Pai, eu posso explicar...

— Acho que vai ser dificil. — Ele se sentou numa cadeira de
plastico, e eu me preocupei com seu estado emocional. — Céus, o
que é esse negocio?

Coloquei as maos na cintura e suspirei.
— Esse negdcio é Belleville.



— Belleville?!
— Sim. Uma montanha-russa.

— Eu nao acredito! Um brinquedo? Foi nisso que investiu o
dinheiro da sua faculdade? O seu tempo?

Pensei em um milhao de respostas, mas apenas disse:
— E, sim.
— Por qué, Lucius? Por qué?

— Por amor — resumi. Depois me agachei perto da cadeira dele.
— Pai, estou fazendo isso por outra pessoa. Uma garota.

— Que droga! — sustentou. — Entao € isso? Sempre as mulheres!
Onde ela esta? Preciso ter uma conversa séria com ela!

— Vocé nao vai encontra-la aqui, pai. Ela estd morta.
Vi 0 espanto delineado por todas as suas rugas.

— Morta?!

— Sim.

— Lucius, nao brinque comigo! Isso é muito...
Coloquei minha mao direita em cima da mao dele.

— Morta como a mamae — completei. — Ela me faz falta. As
duas fazem. Vocé entende?

Pela primeira vez em muito tempo, notei os olhos do meu pai se
encherem de lagrimas. Mesmo apaixonado, ele nunca havia
chorado a morte de minha mae, ao menos na minha frente. Apesar
da decepcao que devia estar sentindo, isso terminava hoje. Queria
dizer que ele nao havia falhado em nenhum momento, que sempre
fora um grande pai, e que a culpa era toda minha por ser tao
inconsequente. Mas também que eu tinha um bom motivo, e que
entenderia se ele nao compreendesse. Ainda assim, eu me sentia
péssimo, e queria chorar com ele, mas me segurei.

— Vocé esta bem? — perguntei.



— Nao. E acho que perguntar mais sé vai piorar as coisas.
Ele limpou os olhos. Depois se levantou, e eu também.

— Pai, eu vou voltar para casa. Nos dois sabemos disso. Mas, por
favor, me deixe concluir Belleville. — Apontei para a montanha-
russa, maravilhosamente alta como as arvores do bosque. — Espero
que um dia vocé me perdoe pelo que fiz.

— Eu vou te perdoar, Lucius. Vocé sabe que vou.

— E, eu sei. Vocé ndo é tdo durdo quanto parece. — Dei um
sorriso, ainda com o né na garganta, enquanto envolvia meu braco
ao redor do pescoco dele, como um abraco de urso, como faziamos
quando eu era crianca. — Agora vou mostrar o quarto em que vocé
vai ficar. Espero que suas orquideas aguentem de saudade até
amanha.

Finalmente ele desanuviou o rosto.

— Sobrou dinheiro para me preparar um café? Sabe que sou
péssimo nisso... — disse.

— Com certeza.
— Vai me contar tudo?
— Um dia, pai. Nao hoje. Um dia.






dia finalmente chegou. Nao o que meu pai esperava, mas o

que eu e todos que trabalharam em Belleville desejavamos.
Fariamos o primeiro teste na montanha-russa. No dia seguinte a
sua visita, meu velho havia retornado para a casa dele e aguardava
minha chegada (e explicagdoes). Mesmo com o tempo se esgotando,
aguentei firme. Todos nds estavamos exaustos, mas felizes como se
tivéssemos vencido uma batalha. Nao, melhor: uma guerra. Porque
provavelmente nada mais trabalhoso de ser construido do que
Belleville viria depois disso.

O sol brilhou durante toda a tarde. Quando comecou a se por,
prismas de luz se acenderam nas folhas das arvores, provocados
pelo sereno que antecedia o anoitecer. Uma névoa comegou a
surgir, mas ninguém arredou o pé.

O carrinho estava perfeitamente ajustado aos trilhos. Haviamos
feito algumas experiéncias com ele, mas em trajetos mais curtos,
nunca uma volta inteira. Em nenhum momento ele deslizou para
fora, ja que as rodas tinham sulcos que garantiam a aderéncia. No
fim, o funcionamento do brinquedo até que era bem simples. Tudo
comecaria através da forga motora, com cabos mecanicos que
impulsionavam o carrinho na primeira colina, a mais alta e ingreme.
La no alto, o veiculo ja teria acumulado energia potencial suficiente
para o trajeto. Os cabos se soltariam, ele desceria. A forca
gravitacional, entao, transformaria a energia potencial em energia
cinética, que faria o resto. O carrinho deslizaria por toda a
extensao, superando subidas e descidas de menor impacto, além
das curvas fechadas. Guardadas as proporcoes, a previsao do
professor Miranda era a de que o trajeto inteiro duraria menos de
um minuto, mas nao importava. A emogao seria para sempre.



Todos os que participaram do projeto estavam prontos. Cabelinho
e Moca, pilhados, trouxeram fogos de artificio, e eu tinha receio de
que algum deles pegasse numa arvore e colocasse tudo a perder,
mas eles garantiram que tomariam cuidado. A esposa e a sogra do
professor haviam providenciado um enorme bolo com granulado de
chocolate, suficiente para o nimero de pessoas, além de
distribuirem muitas pétalas de rosas vermelhas pelo caminho. Os
dois filhos do professor apostavam quem seria o primeiro a andar
no carrinho. Enquanto isso, o cachorrinho de Tania e Ed ndo parava
de brincar solto pelo terreno. Uma verdadeira festa.

Eles mereciam.
Anabelle e o pai dela, inclusive.

Formamos um pequeno semicirculo enquanto Ezequiel e o
professor Miranda faziam os Ultimos ajustes. Eu havia colocado uma
de minhas melhores roupas, que nao era tao elegante assim,
apenas uma calca jeans mais nova e um pulbver careta por cima da
camisa branca, mas que nao fazia feio para a cerim6nia. Nem sei
por que escolhi aquela roupa, mas acho que era como se Anabelle
pudesse me assistir, ali do meu lado, talvez até mesmo agarrada a
meu braco, entdao, nada mais justo que me apresentar bem vestido
em nossa primeira vez.

O professor Miranda, perto do CLP, fez sinal de positivo.
— Estamos prontos. Tudo certo?

— Sim. — Minha voz saiu num timbre suave e melddico, que nem
eu mesmo reconhecia. A emocao era exponencial, como os calculos
que eu realizava nos velhos cadernos de Matematica.

O primeiro teste seria feito com o carrinho vazio. Ezequiel
apertou o botdo e o veiculo comecou a subir lentamente, enquanto
o barulho de correntes arranhava nossos ouvidos. Quando chegou
ao topo, nao demorou muito, arremessou-se para baixo. Voou como
uma aguia caindo para capturar um roedor. Depois, passou a
aumentar e diminuir a velocidade conforme o trecho por onde
corria, tudo gracas aos calculos perfeitos do pequeno professor, que



olhava extasiado para aquele monte de madeira. Eu, idem. Quando
chegou ao final do trajeto, o carrinho perdeu aceleracao a medida
que sua forca terminava e a friccao das rodas no trilho crescia. E
parou no limite de onde todos esperavam.

Fogos espocaram pelo ar. Eu iniciei uma salva de palmas, Tania
jogou pétalas de flores para cima, enquanto os filhos do professor
Miranda corriam em direcao ao carrinho, se estapeando para ver
quem brincaria primeiro. Eu nao podia estar mais feliz! Acho que
nunca me senti assim em toda a minha vida.

Varias voltas ocorreram depois. Cada um teve a sua chance de
experimentar a emocao de Belleville.

Exceto eu.

Quando a névoa comecou a ficar mais pesada e baixa,
percebemos que a brincadeira teria que acabar logo. Mas ninguém
ficou chateado, porque Belleville ficaria ali por um longo tempo e
muitas outras oportunidades viriam. Eu, porém, me despedia outra
vez daquele lugar, e minha alegria transformou-se numa tristeza
seca como as folhas amareladas das arvores do bosque.

Sentei sozinho em um canto. Miranda se aproximou:
— Nao esta se divertindo?

— Estou bem, obrigado.

— Vocé nao vai andar na montanha-russa?

— Nao — respondi, para espanto dele.

— Por qué?

— Acho que tenho meus motivos.

— Isso é que é entusiasmo.

— Deve ser.

Miranda tirou os Oculos e se colocou na minha frente. Nunca o vi
sem os 6culos, € nem por isso parecia menos sério.



— Lucius, hoje é um dia de comemoracao. Isso tudo é por sua
causa. Vocé fez o que tinha que fazer, ndo precisa ter pena de si
mesmo.

— Tem certeza, professor? Agora que tudo acabou, o que eu
ganhei? Qual foi o meu prémio?

— Eles nem sempre vém a curto prazo.
— Isso € uma tentativa de me consolar? Que péssimo.

— Olhe para aquele monumento! — Ele abriu os bragos curtos em
direcao a Belleville e toda a movimentacao em seu entorno. — Por
causa dele, vocé mobilizou um monte de pessoas. Deu um objetivo
para elas e para si mesmo. Até o seu inimigo se rendeu ao seu
carisma! E quem imaginaria que isso tudo giraria em torno de uma
montanha-russa? Nenhuma outra pessoa que conheco vai me
contar uma histéria parecida com essa.

— Nao quero que minha histdria seja apenas um entretenimento
para os outros. Eu mereco minha recompensa. Isso nao é justo.

— Vocé vai encontrar alguém...
Interrompi.

— Nao, nao vou. Por favor, nao diga isso. Nada vai melhorar
minha situacao.

Ele colocou os 6culos de volta no rosto.
— Vocé quer ficar sozinho, nao é?
— Talvez eu queira... para assimilar tudo.

— Entendo. Vou tirar o pessoal daqui. Ja esta ficando escuro, e,
com essa hévoa, parece que o frio so vai aumentar.

Antes que ele se virasse, eu disse:

— Professor...

— O que foi?

— Fique com as plantas dos projetos. Como lembranca.



— Esta certo.
— E obrigado. De verdade.

Ele sorriu. Acho que nunca esqueceriamos um do outro. Alias, eu
nao pretendia esquecer cada segundo que tinha passado ali. Mesmo
sem uma recompensa material, eu havia renascido. Descobrira um
sentimento de superacao que nao sabia que possuia, e nao havia
nada antes ou depois em minha vida que valesse a pena contar a
nao ser aquela aventura.

Antes de sair, o professor deu dois tapinhas em minhas costas e
aconselhou:

— Se eu fosse vocé, repensaria e andaria na montanha-russa. E
bem divertido.






enti cheiro de café recém-preparado, mas achei que estava

delirando. Era um cheiro delicioso e forte que passava por baixo
da porta e invadia minhas narinas encostadas no piso sujo do
porao, a cerca de dez metros dela. Eu nao sabia se era manha,
tarde ou noite, mas o café passado na hora significava que mais
alguém além de mim e Tio Lino estava na casa, como daquela vez
em que escutei os saltos de madeira. E também senti o cheiro do
bolo de cenoura que eu conhecia bastante, mas era impossivel,
porgue somente minha mae conseguiria fazer o aroma ir tao longe,
e logo percebi que era uma peca pregada pela minha mente.

Entdo minha consciéncia retornou num coice selvagem,
instantaneo, e o horror tomou conta de mim outra vez. Os cheiros
tornaram-se nauseantes, embrulhavam meu estébmago, e eu queria
desesperadamente parar de senti-los. Sem conseguir evitar, vomitei
no chao, mas nao havia quase nada para meu corpo expelir.
Permaneci em estado catatdnico por um tempo que nao consegui
mensurar, até que ouvi 0s mesmos passos de antes se aproximarem
da porta. Nao levantei a cabeca, porque a pessoa iria novamente
girar e girar a maganeta, e nao me escutaria de dentro da areia
movedica que me aprisionava. SO que, dessa vez, 0s passos vieram
acompanhados de um barulho de molho de chaves, e uma delas
tinha como destino a fechadura daquela porta.

Meus olhos arderam por causa da luz. Percebi apenas a silhueta
de uma mulher de cabelos curtos, descendo as escadas
apressadamente e com a mao pressionando o nariz.

— Ah, pobre crianca! O que aconteceu com vocé?
— Quem... é... vocé?



— Meu nome é Antbnia. — Ela olhou em direcao a porta. — Nao
podemos perder tempo! Venha, vamos logo!

A senhora cheirava a cigarro e perfume de alfazema. Levantei-me
com sua ajuda. Ela limpou minha boca com um pano de cozinha,
depois apoiou meu braco em torno de seu pescoco. Quando senti 0
primeiro puxao, meus joelhos se dobraram e ela me segurou firme.
Precisei reaprender a andar.

Ao subir as escadas, minhas pernas pareciam que quebrariam.
Eram cinco degraus, mas equivalia a escalar uma das piramides do
antigo Egito, mesmo que eu sd as conhecesse de fotografias. Ou
sera que ja tinha ido a alguma delas? Minha mente nao funcionava
direito, e, quando chegamos ao primeiro piso, a sensacao que vinha
era a de um lugar completamente novo, imaculado, como se eu
nunca houvesse caminhado por ali. Minha prépria casa! Entretanto,
por mais que me sentisse confusa, o cheiro de antes invadiu
novamente 0 meu nariz, e eu, com muito esfor¢co e uma garganta
seca como areia que envolvia as piramides em minha cabeca,
perguntei:

— E... bolo... de cenoura?

— Shhh... ndo fale alto. Ele esta Ia em cima.
— Por favor... me responda...

A mulher, visivelmente aterrorizada, disse:

— Sim, € bolo de cenoura. Eu encontrei um caderno de receitas.
Achei que fosse agradar aquele monstro.

— Sim... monstro! — Disso eu sabia muito bem, e dava gracas a
Deus por ela estar do meu lado, nao do dele. Mas minha fome era
desesperadora, e mais ainda por saber que ali na cozinha estava
um reflexo da minha mae, ou melhor, a mesma fada que havia
ensinado a ela agora emprestava o dom a senhora que me
carregava. — Eu... quero ir 13! — E apontei para a cozinha.

— Nao, minha menina! Nao da tempo!



Insistente, inclinei o corpo na direcao de onde meu braco
apontava. Naquele instante, mesmo que minha vida estivesse por
um fio, nao morreria sem provar o bolo. A mulher, sem ter muito o
que fazer (na verdade ela poderia me arrastar dali, de tao fraca que
eu estava, mas acho que seu choque era do mesmo tamanho que a
pena que sentia de mim), me carregou até a cozinha, onde um bolo
redondo e fofo de cenoura parecia me aguardar. Eu me desvencilhei
dela e apoiei na mesa. Entdo cologuei minha mao suja, esquelética
e cheia de picadas de insetos no bolo e retirei um pedaco grande. A
massa estava Umida e fofa, exatamente como minha mae fazia.
Coloqguei o bolo na boca e s6 nao me senti no céu porque sabia que
ainda estava muito préxima do inferno.

A mulher pegou um copo de agua da torneira e pds na minha
frente. Como um animal perdido e sedento, abaixei a cabeca em
direcao a ele e coloquei minha lingua inteira em seu interior.
Entornei metade da agua enquanto bebia o conteldo. A senhora
juntou as maos como numa prece, encaixando o molho de chaves
dentro delas.

— Minha Nossa Senhora! Que judiacao!
— Como... conseguiu... a chave?

— Eu peguei sem que ele percebesse. Ele nunca me deixava
chegar perto do porao, e eu ja desconfiava de que havia algo
estranho. O cheiro que vinha de dentro era muito forte. Até que
outro dia eu ouvi um barulho quando girei a macaneta...

— Onde... ele... esta?
— La em cima. Precisamos sair daqui, rapido.

Fiz que sim com a cabeca, quase como uma suplica. Entdo ela me
puxou novamente e andamos em direcao a sala. De repente
ouvimos um barulho vindo de cima, passos pesados. Ela olhou para
o topo da escada e voltamos para a cozinha. Sé havia um lugar
onde eu poderia me esconder.

— Dentro do forno esta frio. Rapido.



Ela abriu a portinhola e praticamente me jogou no meio das
cinzas. Talvez em plena salde eu tivesse mais dificuldade, mas
agora, com o corpo que ganhei, encolhida, eu parecia ter sido feita
sob medida para o espaco.

De uma fresta, olhei para o ambiente. Tio Lino, aparentemente
mais gordo do que antes, aproximou-se da porta. Dona Antonia
tentava disfarcar, limpando a pia. Ele falou algo com ela que nao
escutei. Mas, quando olhei para cima da mesa, meu coracgao fraco
pareceu que desapareceria de vez; a sujeira que eu tinha
produzido, o copo entornado, estava tudo la.

O que aconteceu a seguir foi muito rapido.

Tio Lino teve a mesma visao que a minha. Seus olhos se
arregalaram. Em poucos segundos, ele estava em cima da mulher
que me ajudara, segurando-a pelo pescoco.

— Onde esta ela? O que vocé fez?!

Tomada pelo pavor, a senhora de cabelos curtos comecou a
chorar. Eu nao podia olhar para aquilo.

— Diga logo, sua pilantra!

Quando Tio Lino suspendeu a mao fechada, pronto para agredi-la
como fazia comigo, eu empurrei a portinhola e sai tao rapido
quanto meu corpo permitia.

— Deixe-a... Eu estou aqui...

Tio Lino deve ter visto a assombracao mais surpreendente de sua
vida, olhando uma semimorta coberta de cinzas sair de onde
alguém menos esperaria. Ele largou Antonia. A senhora, tremendo,
pegou a bolsa que estava na cozinha e seus saltos de madeira
dispararam para fora de casa. Ouvi a porta de entrada bater, e ela
s estava aberta porque Tio Lino nunca esperaria que isso
acontecesse.

Eu estava tao proxima de escapar!



— Sua desgracada! Vocé colocou tudo a perder! Agora a policia
vai bater aqui!

O monstro veio em minha direcao. Antes que me alcancasse,
segurei uma faca que estava por cima do fogao e a empunhei.
Mesmo fraca, aquele era um objeto afiado, bastante cortante, e
parecia deixar meu braco mais poderoso.

— Afaste-se...

— O que vai fazer? Matar-me? — Ele riu com sarcasmo. — Esta
mesmo achando que é capaz disso? Sua Pimentinha atrevidal!

— Afaste-se... — repeti.

Mas ele nao obedeceu. Voou para cima de mim, e, sem saber
direito o que fazer, eu apenas movi o braco para a frente, atingindo
sua enorme barriga. Ele estacou. O corte rasgou a camisa e uma
das tiras de seu suspensorio, e produziu sangue suficiente para que
nos dois nos assustassemos. Ele colocou os trés dedos em cima da
ferida e me encarou, sem acreditar.

— Abra a porta... dos fundos — ordenei.

O sorriso desaparecera de seu rosto, deixando apenas o vermelho
de seus olhos arregalados. Ele deve ter pensado duas vezes antes
de agir, porque ficou parado me observando, até que pegou o
molho de chaves com a outra mao e seguiu em direcao ao local.
Pela primeira vez, parecia que eu tinha o dominio da situacao.

Abriu a porta e me esperou.
— Va... na frente. Até Belleville.

Tio Lino nao demonstrou nenhuma emocao além da raiva que
movia suas témporas. Um rastro de sangue ficou pelo caminho
enquanto ele caminhava adiante. Uma névoa baixa impedia de
enxergarmos longe. Capturei toda a energia que ainda restava em
meu corpo para as pernas. A caminhada era longa, e eu sabia disso.
Pela Ultima vez.



Quando invadimos o bosque e chegamos a clareira, tanto eu
quanto Tio Lino paralisamos. Ergui a vista cheia de lagrimas. Era a
coisa mais linda que eu ja havia presenciado na vida! Belleville,
completamente construida e com pétalas de rosas espalhadas pelo
seu caminho sinuoso, parecia pulsar, cheia de energia. Lucius havia
conseguido.

A dor invadiu meu coracao. A emocao era forte demais, e eu me
ajoelhei no chao, largando a faca e colocando as maos no peito. Era
0 que Tio Lino precisava para vir em minha direcao e chutar a faca
para longe. Ele segurou meu pescoco com uma das maos cheias de
sangue e me levantou.

— Deixe-me andar... no carrinho... pela primeira e derradeira
vez... por favor — supliquei.

— Nem pense nisso — ele disse, com escarnio. — Vocé nao tem
direito a nenhum ultimo pedido.

E me arrastou para dentro do galpao.






“Se eu fosse vocé, repensaria e andaria na montanha-russa. E
bem divertido.”

Eu sé pensava na frase com que o professor Miranda havia me
presenteado no dia anterior quando me preparava para ir embora
de casa, bem cedo. Nao queria caminhar até Belleville outra vez,
especialmente com aquela névoa insistente. O lugar me trazia um
sentimento estranho, alegria e tristeza, orgulho e desapontamento,
tudo misturado. Eu tinha muitos motivos para partir logo: primeiro,
ja estava com minhas poucas coisas arrumadas dentro das malas,
apenas esperando pelo taxi, que chegaria em cerca de quinze
minutos; segundo, a passagem ja estava comprada e eu nao podia
me atrasar; terceiro, meus mantimentos haviam acabado, e sobrara
apenas um pedaco de bolo e refrigerante. Me embrulhava o
estdbmago sb pensar que teria que comer aquilo no café da manha;
quarto, estava com saudade do meu pai, mesmo que tivesse que
dar a ele um monte de explicagdes; e quinto, todas as minhas
expectativas ja haviam ido embora, muito na frente.

Foi quando coloquei a foto e o pingente de Anabelle em cima da
mesa da cozinha que eu baqueei. A principio fiquei na duvida se
levaria aqueles objetos comigo, junto com as cartas, até que decidi
deixa-los por ali. Olhar para eles nao estava nos meus planos. Mas,
entao, tive uma ideia diferente: enterra-los em algum lugar perto
de Belleville, talvez até mesmo junto da caixa e do corpo do pobre
Tido. Eu nao queria que mais ninguém tivesse acesso a eles, e
somente eu conhecia aquele local secreto.

Coloquei os objetos no bolso, abri a porta dos fundos e fui
depressa até o bosque. A névoa fria era assustadora, mas nao
recuei. Quando cheguei a Belleville, vi o carrinho parado perto do



CLP. Ele parecia solitario, assim como eu. Tinha sido enganado o
tempo todo por mim, pensando que seu objetivo fosse maior, mas
nao passava de um carrinho de madeira dentro de um grande
brinquedo.

Quanto tempo mesmo demorava uma volta?
— Ah, dane-se!

Caminhei até o CLP. Acionei o botao verde e corri até o carrinho,
que comecava a se movimentar. Pulei dentro dele, batendo o
queixo na borda e produzindo um pequeno corte. Um pouco de
sangue manchou meu dedo. Era s6 o que eu precisava! Entao
sentei corretamente e senti o vento deslizar pelo meu rosto
enquanto subia. O carrinho fez um leve movimento no cume. A
minha frente, a descida me aguardava. Quando ela veio, fechei os
olhos e imaginei Anabelle comigo.

Quando a volta terminou e o frio dentro na minha barriga
desapareceu como 0 movimento do carrinho, abri novamente os
olhos. Tive uma sensagao bastante esquisita. A névoa continuava
|4, mas as arvores a minha volta pareciam diferentes, talvez menos
manchadas ou descascadas. Até mesmo uma delas, que ficava bem
proxima de Belleville e que eu suspeitava que tivesse mais galhos,
parecia nao se rechear tanto deles.

Desci do carrinho e caminhei até o pilar principal para enterrar os
objetos, quando percebi no meio do caminho, jogada por cima da
terra, uma faca suja de sangue. Agachei-me, pensando que fosse
ilusao, mas ela era de verdade. Entao a segurei e examinei. Eu
tinha certeza de que nao havia esquecido nada por ali,
especialmente uma faca, e menos ainda manchada com o sangue
de alguém! Que efeito doido era aquele?

Entdo eu visualizei com esforco a ponta do telhado do galpao
submergindo da névoa. Algo estava realmente muito estranho. A
pintura mostrava-se mais firme, como se tivesse sido feita havia
bem menos tempo do que quando cheguei por ali. Sua madeira,
menos rachada e envelhecida. E entao o frio retornou a meu



estdmago de forma avassaladora, como se eu ainda nao tivesse
parado de deslizar nas curvas da montanha-russa.

Eu estava no passado. E podia arriscar que eram cinquenta anos
antes!

De subito, percebi uma trilha de sangue que se estendia até o
galpao. Lembrei-me da vez em que encontrei sangue no terreno, sé
que agora ele era muito mais extenso e em manchas maiores. As
portas estavam entreabertas. Eu queria correr, mas minhas pernas
tremeram com o pensamento do que encontraria pela frente.
Mesmo assim, fiz o possivel para chegar rapidamente ao local. Por
seguranca, nao larguei a faca.

Quando entrei no galpao, vi uma garota muito magra e
identifiquei de imediato os olhos grandes e brilhantes, exatamente
como na fotografia, e mais verdes do que sempre imaginei. Porém,
raios vermelhos misturavam-se no entorno da iris, e ela estava
quase fechando-os, pois um homem enorme e tinha as maos
sangrentas envolvidas no pescoco de Anabelle, sufocando-a por
cima do balcao onde uma vez encontrei as plantas de Belleville.
Entao, as palavras do Seu Joaquim me tomaram a mente:

“Ela foi esganada pelo préprio tio, o irmao de Rodolfo.”

Nao falei nada. Poderia gritar, ordenar que a soltasse, mas nao
havia tempo. Anabelle acabara de fechar os olhos, e seus bracos
penderam para baixo, molengas. Eu corri. Corri como nunca,
desejando atingi-lo com forca. E entdao, antes mesmo que ele
percebesse minha presenca e conseguisse se virar completamente,
cravei a faca na parte posterior de sua coxa, com probabilidade
maior de que o fizesse cair no mesmo instante.

Ele estrebuchou e desabou sobre o piso, gritando de pavor.

Segurei o rosto de Anabelle. Estava coberto de sujeira, carvao e
sangue. Tirei a camisa e tentei limpa-lo, desobstruindo suas vias
respiratdrias. Havia marcas profundas em seu pescoco.

— Anabelle! Vocé esta me ouvindo?



Ela ndo respondeu. Sua respiracao fraca demonstrava a situacao
de risco em que se encontrava, e eu quase nao sentia sua pulsacao.
Anabelle estava indo embora! Entao eu a coloquei em meus bracos
e caminhei para fora do galpao, desorientado, ouvindo os gritos do
homem no chao enquanto ele retirava a faca da perna. Eu nao
sabia o que fazer. Queria chorar de desespero, ao mesmo tempo
em que pensava numa solucao. Tinha acabado de encontrar a
mulher da minha vida, sé para ela morrer nos meus bragos?

Fui em direcao a montanha-russa. Durante a caminhada, com o
peso de Anabelle em meus bracos, vi que seu tio saiu pela mesma
porta com o machado nas maos e mancando. Se eu a largasse ali e
tentasse nos defender, era provavel que ela morresse. Nos dois
morreriamos.

S6 havia uma opcao, e eu precisava que desse certo.

Tentei me apressar ao maximo. Quando cheguei perto do
carrinho de madeira, coloquei Anabelle dentro dele. O homem se
aproximava, arrastando a perna. Era forte como um touro. Fui até o
CLP e apertei novamente o botao de partida. Ele percebeu. Entao
eu corri e saltei para dentro do carrinho, acomodando Anabelle em
meu colo, ja que o veiculo ndo havia sido projetado para duas
pessoas. Enquanto subia, nosso peso fez a corrente ranger como
nunca, e parecia que iria estourar em pouco tempo. Me agarrei a
Anabelle, pedindo a Deus que nos desse essa chance. E chorei
como uma crianca perdida.

Anabelle abriu os olhos.

— Lucius...

— Anabelle! Por favor, nao me abandone!

— Nbs... estamos...

— Sim, em Belleville. Vamos andar juntos. O seu sonho realizado.

— Vocé... foi... ferido... — Ela colocou os dedos suaves em meu
queixo e fechou novamente os olhos.



Me agarrei a seu corpo como se fosse o meu proprio. Aquilo nao
podia estar acontecendo!

O carrinho desceu a colina, e logo sem seguida veio a primeira
curva. Depois, outra. Quando levantei a cabeca, percebi o borrao do
homem que nos perseguia empunhar o machado proximo ao CLP,
do lado oposto. Eu queria gritar para que ele nos deixasse em paz,
que ficasse com tudo aquilo para ele, pois a mim e Anabelle sé
importava o amor que sentiamos um pelo outro. Entao veio uma
nova subida e outra descida. O vento se agarrou nas lagrimas do
meu rosto, folhas de arvores pareciam despencar como pedras no
chao. Ele tentou levantar o machado acima da cabeca, mas, sem
forcas, nao conseguiu. Veio uma nova curva. “Deixe-nos em paz!
Ela nao pertence a vocé. Nao pertence a este lugar!”

Outra curva. Estavamos na ultima parte. “Menos de um minuto”,
minha mente reverberou.

O homem fez uma nova tentativa. Subiu o0 machado, dessa vez
até a altura do peito, 0 maximo que devia conseguir. Ele mirava os
fios grossos que saiam do CLP e serpenteavam pelo terreno até os
pilares. Entao chegamos ao trecho final, e, junto dele, a
desaceleracao do carrinho.

Beijei Anabelle e fechei meus olhos quando o machado desceu
com a forca de um relampago e cortou os fios.

Nao os abri mais durante muito tempo.
Por cinquenta anos.






Campos do Jordao, 23 de setembro de 2014.
Ilustre desconhecido,

Hoje comeca a primavera, e, assim como € enorme a nossa
expectativa pela mudanca de estacdo, temos certeza de que vocé
quer saber o que aconteceu depois de tantas desventuras. Anime-
se, pois temos um final feliz para contar: como vocé deve prever,
Anabelle e eu retornamos (ou avancamos?) cinquenta anos e
estamos s3os e salvos. Sim, eu sei, nao conseguimos compreender
0 gue aconteceu esse tempo todo em Belleville, nem como os
objetos iam e vinham ou como a passagem no tempo foi criada.
Mas, no final das contas, isso pouco importa, ndo € mesmo? O que
nos traz aqui é o envolvimento de nossas acoes em Campos do
Jorddo. A Unica coisa que podemos certificar é que o fendbmeno so
ocorria entre nos dois, talvez porque fosse uma historia destinada
as nossas vidas, assim como quando os bebés nascem e seus
nomes sao escolhidos. Muitas pessoas andaram por Belleville,
passearam na montanha-russa, mas nunca ocorreu nada diferente
com elas, nunca desconfiaram de qualquer coisa. E achamos melhor
que seja assim.

O passado? Ele ficou realmente para trds. Nunca mais o
experimentamos no presente ou no futuro. Nao encontramos mais
nenhuma ligacdo, nem queremos que haja. Vocé deve compreender
0 porqué. Lutamos muito para chegar até aqui, e tudo parece
perfeito. Em relacdo a isso, ao contrario do que acompanhamos nos
livros e filmes, nada se modificou. O tio de Anabelle foi preso,
acusado pelo desaparecimento dela depois que foi denunciado pela
mulher que a libertou, e, tempos mais tarde, morreu na prisao. A



casa continua a mesma. Belleville estd funcionando plenamente, e
todos o0s nossos segredos estao enterrados dentro da velha caixa de
madeira, no mesmo lugar de sempre, na companhia do valente e
saudoso Tido. Exceto o colar com pingente, que reluz
maravilhosamente no pescoco de Anabelle. Ela € incapaz de tird-lo,
e isso é otimo, pois meu amuleto ficou completo agora.

Anabelle e eu estamos juntos e, mais do que nunca, apaixonados
um pelo outro. Ela recuperou sua vitalidade e voltou a ser aguela
menina linda da foto. Continuamos morando na mesma casa, pois,
com a ajuda do meu pai, fizemos uma renegociacado com o
proprietario. Foi dificil fazer o velho compreender, mas, no fim, o
que conta € o seu apoio incondicional. Ele € um pai barbaro. Existe
até mesmo a possibilidade de comprarmos a propriedade em
infinitas parcelas, ja que eu comecei a trabalhar. Nos preferimos
permanecer por aqui, até por uma questao de adaptacdo para
Anabelle. Ela esta indo bem no presente. Acho que ela o faria de
qualquer jeito, pois nunca conheci uma pessoa tao corajosa e feliz!

Amanha Anabelle comeca a trabalhar na loja de chocolates
artesanais com a filha da Dona Odila, a "Dona Italiana’”. Depois de
tantos anos, para ela parece que foi ontem! Entendemos que
algumas coisas sGo bem estranhas, pois nao é facil viajar cinquenta
anos em cinquenta segundos, exatamente o tempo que descobri
que dura uma volta em Belleville. Mas temos o apoio de todos os
Nnossos amigos, aqueles mesmos que tornaram esta historia mais
interessante. Alids, vocé devia ter visto a cara do professor Miranda
quando encontrou Anabelle pela primeira vez. Foi impagavel!

Bem, acho melhor ndo me prolongar. Vocé ja deve estar com
vontade de conhecer outra histdria tio bonita e empolgante quanto
a nossa. Eu o compreendo, € como um vicio. Acho que estamos a
todo momento a procura de aventuras como essa, que fogem a
realidade. Espero que vocé a encontre logo, porque historias assim
devem permanecer para sempre em nossas memdarias, ou, quem
sabe, por cinquenta anos. Afinal, somos todos sonhadores, ndo é
mesmo?



Aqui, nos nos despedimos. Sei que, da proxima vez que vocé
olhar para uma montanha-russa, serd de forma diferente. E, se
sentir saudades da nossa historia, reflita: quem sabe algum dia
alguém pensou em construi-la para vocé?

Para sempre,
Lucius e Anabelle
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