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Sobre a colecao O LIVRO DO DISCO

Ha, no Brasil, muitos livros dedicados a musica popular,
mas existe uma lacuna incompreensivel de titulos
dedicados exclusivamente aos nossos grandes discos de
todos os tempos. Inspirada pela série norte-americana 33
/3, da qual estamos publicando volumes essenciais, a
colecao O Livro do Disco traz para o publico brasileiro
textos sobre albuns que causaram impacto e que de
alguma maneira foram cruciais na vida de muita gente. E
na nossa também.

Os discos que escolhemos privilegiam o abalo
sismico e o estrondo, mesmo que silencioso, que cada
obra causou e segue causando no cenario da musica, em
seu tempo ou de forma retrospectiva, e nao deixam de
representar uma visao (uma escuta) dos seus
organizadores. Os albuns selecionados, para nés, sao
incontornaveis em qualquer mergulho mais fundo na
cultura brasileira. E o mesmo critério se aplica aos
estrangeiros: discos que, de uma maneira ou de outra,
quebraram barreiras, abriram novas searas, definiram
paradigmas — dos mais conhecidos aos mais obscuros, o
importante é a representatividade e a forca do seu
impacto na musica. E em nds! Desse modo, os autores
da colecao sao das mais diferentes formacdes e
geracOes, escrevendo livremente sobre albuns que tém
relacao intima com sua biografia ou seu interesse por
musica.

O Livro do Disco é para os fas de mausica, mas é
também para aqueles que querem ter um contato mais
aprofundado, porém acessivel, com a histéria, o contexto
e 0s personagens ao redor de obras histdricas.



Pouse os olhos no texto como uma agulha no vinil
(um cabecote na fita ou um feixe de laser no cd) e deixe
tocar no volume maximo.



O Tropicalismo esta no fim. E apenas demos os
primeiros passos de uma longa travessia.
— Torquato Neto, 1968



Introducao:
Um retrato em movimento do Brasil feito por um
disco

Escutar o album coletivo Tropicalia ou Panis et circencis
traz a experiéncia musical atual um paradoxo tipico das
artes de vanguarda do século XX: por um lado, sua forca
inovadora permanece viva e mesmo surpreendente para
quem desconhece as obras do grupo que o criou; por
outro, cerca de meio século depois de seu lancamento,
em 1968, as cancdes nos chegam agora como classicos
definitivos da cultura do Brasil. O que era manifesto virou
documento. Suas figuras principais, Caetano Veloso e
Gilberto Gil, tornaram-se protagonistas tanto da musica
quanto da vida social do pais: o primeiro vem exercendo
o papel de intelectual e o segundo foi, por anos, ministro
da Cultura. Isso dd a medida da canonizacao do disco e
do movimento estético tropicalista que os teve a frente,
confirmada pelas teses universitarias a seu respeito.
Vaiada nos festivais da cancao dos anos 1960, a
Tropicalia contagiou outras artes e hoje é celebrada pelos
museus do Brasil, onde se tornou obrigatéria na mdusica
popular que profanara, chegando a eclipsar outras
tendéncias. No mundo, o movimento ¢é objeto de
exposicoes, além de assumido como referéncia por
musicos como Kurt Cobain, David Byrne, Beck e
Devendra Banhart.

O paradoxo dos processos triunfais na arte é que a
novidade critica pode ser domesticada quando a
sociedade a absorve, mas simultaneamente é sd assim
que ela segue adiante e se dissemina. Isso é crucial
sobretudo em se tratando de uma vanguarda na cancao



popular. Nao é segredo que, no Brasil, ao menos desde o
samba, a vida musical cruzou elementos de classes
sociais distintas, assumindo uma imagem utdpica para
um pais que dificilmente a acharia alhures, na politica,
por exemplo. O que nos faltaria na historia concreta — o
sentimento de unidade na diversidade — seria
compensado, e com sobras, na imaginacao cultural.
Contudo, nao é tao evidente assim gque, como ocorreu na
Tropicdlia, a musica tivesse, além do quinhao popular,
uma pretensao de vanguarda. Isso deu a poética
tropicalista uma tensao prépria. De um lado, havia o
impulso para experiéncias de linguagem e desafios
formais, assim como o0s movimentos estéticos que
varreram a primeira metade do século XX. De outro lado,
o impulso, neste caso, era associado a forca popular da
cancao ja de saida, o que lhe vedava protecao diante das
exigéncias do publico, ou seja, aquele recuo para a
construcao de obras — nao raro dificeis — que muitos
artistas de vanguarda tiveram. Os tropicalistas estavam
lancados na sociedade — e no mercado — pela natureza
historica da arte que eles praticavam no Brasil, a cancao,
mas queriam fazer dela uma experiéncia vanguardista.
Dai a conjugacao, no movimento, entre tradicao e
modernidade.

N3ao basta, entretanto, sé pensar como a Tropicalia
aparece no Brasil, mas também como o Brasil aparece na
Tropicalia. Pois sua novidade residia em um retrato do
pais. Na cancao que nomeara o movimento, “Tropicalia”,
ja na primeira frase fala-se da carta de Pero Vaz de
Caminha, escrivao da Armada portuguesa de Pedro
Alvares Cabral quando ela, em 1500, encontrou este
territério que depois seria chamado de Brasil. Em suma,
a fundacao histérica do pais esta citada desde a abertura
da trajetdria estética dos tropicalistas. “Eu inauguro o
monumento no planalto central do pais”, cantava
Caetano. Embora essa musica pertenca ao disco Caetano



Veloso, gravado ainda em 1967, o que encontraremos no
ano seguinte no album coletivo homénimo a ela,
Tropicalia ou Panis et circencis, continua atado a este
pensamento sobre o pais, examinando o que ali se
chamaria de “geleia geral” brasileira. Nesse sentido, a
Tropicdlia elaborou na mdusica popular uma forma de
pensamento sobre o contato do Brasil com o Ocidente,
tendo em vista tanto o seu subdesenvolvimento frente
aos ganhos civilizatérios de origem europeia como a sua
afirmacao culturalmente singular no entendimento da
vida. Nem o ufanismo ingénuo nem a autodepreciacao
colonizada, a Tropicdlia produzia uma critica alegre ou
uma alegria critica do Brasil.

N3o era o caso, contudo, de encontrar o simbolo
definitivo da nacao. Pelo contrario. Em vez de reduzir a
diversidade do pais a uma identidade essencial, os
tropicalistas exploravam a poténcia de sua multiplicidade
historica. Nada ficaria fora do “retrato em movimento do
Brasil”, conforme o descreve Caetano no livro Verdade
tropical, pois se tratava, antes, de “colocar lado a lado
imagens, ideias e entidades reveladoras da tragicomédia
Brasil, da aventura a um tempo frustra e reluzente de ser
brasileiro”.* O procedimento era de justaposicao das
imagens, e nao de subsuncao delas num conceito Unico e
geral. Colocando lado a lado, e sem mediacdes,
elementos de brasilidade, chegariamos a uma lista
monstruosa, mas verdadeira. Ela aparece desde a cancao
“Tropicalia” até o disco Tropicdlia ou Panis et circencis.
Nesse aspecto, a poética tropicalista distinguia-se do
método através do qual a tradicdao intelectual brasileira
costumou fixar a identidade nacional em um retrato
estatico do pais. O retrato tropicalista se faz em
movimento. O ser estd no devir. Por isso, sua histéria do
Brasil é aberta. O Tropicalismo é sincrético, e nao
sintético, o que é corroborado pela interpretacao do



préprio Caetano, para quem “a palavra-chave para se
entender o Tropicalismo é sincretismo” .2

Na cancao nacional do fim da década de 1960, em
geral polarizada entre o engajamento representado por
Geraldo Vandré, a diversao encarnada por Roberto Carlos
e a poesia simbolizada por Chico Buarque, o som
tropicalista era desconcertante. Diferente de tudo e
permeavel a tudo. Se a Bossa Nova da década de 1950
foi, nas palavras do critico Walter Garcia, “a contradicao
sem conflitos de Joao Gilberto”,2 o Tropicalismo foi a
contradicao cheia de conflitos de Caetano Veloso. O
sincretismo do movimento ia da concepcao geral de
cultura (como heterogeneidade amalgamada) a pratica
musical (que incluia um pouco de tudo, configurando
mais um estilo e menos um género tecnicamente
definido). “Nas gravacdes tropicalistas podem-se
encontrar elementos da Bossa Nova dispostos entre
outros de natureza diferente”, notaria Caetano, “mas
nunca uma tentativa de forjar uma nova sintese”.*
Resultava disso algo novo. O poeta e critico Augusto de
Campos, lancando mao de wuma categoria da
antropologia de Claude Lévi-Strauss, identificou ai o
meétodo de bricolagem? e Celso Favaretto classificou tal
linguagem de caleidoscdOpica.t Reconhecia-se que, ao
invés de uma coesao totalizante, a cancao tropicalista
era estilhacada e aberta ao mundo, como a experiéncia
da cidade moderna de que partia e a imagem de pais
resultante.

Tratava-se de uma experiéncia moderna que
expressava aquilo que, ainda no comeco do século XX, o
pensador alemao Siegfried Kracauer chamara de culto da
distracao. Diferentemente da classica reprovacao feita a
percepcdao acelerada da realidade e do elogio feito a
atencao estética concentrada, Kracauer conferia a
distracao a prerrogativa de uma visao ampliada na
sociedade das massas. Nela, a dispersao nao seria um



fim em si, mas atuaria como sinceridade histdrica frente
a desordem social, mantendo assim sua tensao. “Na pura
exterioridade, o publico encontra a si mesmo”, uma vez
que, escrevia Kracauer, “a sequéncia fragmentada das
espléndidas impressdes sensoriais traz a luz a sua
prépria realidade”.? Tanto a forma das cancdes dos
tropicalistas quanto o seu conteddo acerca do Brasil
operam contando com esse culto da distracao.
Buscavam, assim, inverter um processo da histéria da
musica moderna para o qual a crescente fragmentacao
acarretaria um hermetismo complicado que cortaria a
comunicacao com o puUblico. Compuseram pecas sem a
antiga totalidade organica e, mesmo assim, populares.
Nao tinham a perfeicdo classica, mas encantavam.
Faziam parte da histdria da musica que “tem dissolvido
criticamente a ideia de obra redonda e compacta”, como
diagnosticara o filésofo Theodor Adorno, entretanto
recusaram o efeito que ele previa para esse processo,
gque era a musica ter “cortado a conexao do efeito
coletivo”.2

Vanguarda na cancao popular, o disco Tropicalia ou
Panis et circencis tinha mais na montagem
cinematografica fracionada — e menos na sequéncia
completa linearizada — sua composicao. Na contracapa,
hd o pedaco de um roteiro ficcional, com didlogos dos
musicos. O cinema estava em sintonia com o culto
moderno da distracao das cancboes dos tropicalistas.
“Para mim, ‘Tropicalia’ esta para a mdsica brasileira
como a bout de souffle esta para o cinema”,? declarou
Glauber Rocha. O cineasta brasileiro, cuja obra foi
decisiva para a Tropicalia, observava a analogia com o
cinema francés de Jean-Luc Godard. Mesma analogia foi
apontada por um dos compositores presentes no disco,
Torquato Neto, para quem adorar Godard e Pierrot le fou
implicava igual aceitacao da cancao “Superbacana”.®
Sem dulvida, o experimentalismo de Godard, sobretudo



na montagem sem linearidade das imagens, relacionava-
se com a forma das cancdes tropicalistas. O poeta Décio
Pignatari também comparou “Alegria, alegria” a Godard.2
Este cinema que fazia as imagens sucederem-se umas as
outras imediatamente, sem que o0 seu ritmo fosse
sintetizado em uma sé, surtia o efeito que — apds essas
cancbes de 1967 — Tropicadlia ou Panis et circencis
manteria no retrato em movimento do Brasil.
Interpretando o pais, os tropicalistas buscavam nao
um simbolo cldssico que o representaria perfeitamente, e
sim as alegorias barrocas que significariam seus
contrastes: samba e rock, rural e urbano, belo e feio,
nacional e cosmopolita, dentro e fora, velho e novo,
alegria e tristeza, mito e razao, arte e mercado, lirico e
épico. O movimento expunha impasses, em lugar de
resolvé-los. Os contrastes opositivos da cultura brasileira,
se gerariam problemas, também gestariam suas
maravilhas. Faca de dois gumes. Nem tudo que é antigo
é atrasado. Nem tudo que é moderno é degenerado. Os
tropicalistas, como no bordao do Chacrinha, vieram para
confundir. Incorporavam antagonismos numa violenta
explosao de imagens dispares e acordes dissonantes,
enfrentando o desafio da geleia geral. Sé que o sucesso
historico transformou por vezes o que era desafio em
certeza, 0 que era provocacao em conformismo. O éxito
comercial do Tropicalismo ameacaria fazer da tensao
uma acomodacao. Sua arglcia critica dependia de
manter sempre teso o arco de contrarios do Brasil. O
problema ¢é que, “sobre o fundo ambiguo da
modernizacao, é incerta a linha entre sensibilidade e
oportunismo, entre critica e integracao”, como apontou
Roberto Schwarz, o principal intelectual opositor do
Tropicalismo.2 Seu ataque devia-se a auséncia, nesta
poética do movimento, de superacao das contradicdes
apontadas,2 que ganhariam um carater absurdo.



Realmente, o Tropicalismo suprime das suas imagens
de Brasil a solucao para os conflitos que anuncia. Mesmo
porqué, eles seriam uma espécie de veneno-remédio,
como toda droga, ou seja: as vezes responsaveis por
nossas doencas, as vezes por nossa saude. Nesse
sentido, os tropicalistas buscavam menos a sintese que
uniria as oposicdées com as quais trabalhavam, deixando-
as para tras, e mais uma “configuracao saturada de
tensdes” que “comunica um choque”, para empregar a
terminologia do filésofo da primeira metade do século XX
Walter Benjamin.®* Impor uma sintese seria desfazer as
tensdes. Em Tropicalia ou Panis et circencis, ficamos
entre o arcaico e o moderno. Ha macumba e Batman, boi
do folclore e LP de Sinatra, a Carolina de Chico Buarque e
o ié-ié-ié de Roberto Carlos, bandeirolas no cordao e
parque industrial, as trés caravelas de Colombo e uma
lanchonete, céu de anil e inferno, o coracao materno que
0 camponés arrancou e a cidade que eu plantei para
mim: a alegria é a prova dos nove, mas a tristeza é o
porto seguro. E o choque da diferenca que da forca as
imagens. O passado deve ser atualizado, nao superado.
O “conceito fundamental ndo é o progresso, mas a
atualizacao”,® diria Benjamin. O paradoxo resistia a
dialética. Nao ha sintese por vir do tempo histérico, ha
uma atuacao presente dele através de suas inUmeras
tensdes passadas e futuras.

Os tropicalistas desconfiavam das forcas
supostamente civilizatérias que o progresso encarnaria.
Na cancao “Parque industrial”, Tom Zé anunciava cheio
de ironia que “o avanco industrial vem trazer nossa
redencao”. Na verdade, tratava-se antes de denunciar o
engodo dessa crenca, ja que a propria palavra
“redencao” situa o progresso no campo de uma ideologia
supersticiosa. Tudo piorava, pois a ditadura no governo
do Brasil, desde 1964, nada tinha contra o avanco
industrial, ao contrario, ela o estimulara em um processo



de modernizacdao econdmica que, porém, mantinha-se
com as estruturas retrégradas de poder. O
questionamento do progresso, politicamente, incidia
também sobre esse projeto autoritdrio de pais.
Conceitualmente, a pergunta era sobre o sentido do
impeto produtivista oriundo da ocidentalizacao completa.
“Na preguica, no progresso”, cantava Nara Ledao em
“Lindoneia”, explorando a ambivaléncia entre vagar e
pressa, descanso e trabalho, contemplacao e acao que,
desde o Modernismo nos anos 1920, colocara-se como
um desafio para a cultura brasileira. Os tropicalistas
gostariam que a alegria do prazer pudesse servir de
principio para a vida social coletiva, mesmo que fossem
conscientes, e cada vez mais, do periodo sombrio que
estavam vivendo.

O pensamento e a poesia tropicalistas explicitaram-se no
disco coletivo do movimento: Tropicalia ou Panis et
circencis. Se o tratdssemos como personagem de um
filme, veriamos imagens distintas caso privilegiassemos
a sua tomada em close, plano médio ou plano geral. No
close, apareceria um rosto particularmente concentrado,
pois 0 movimento tropicalista, embora j& estivesse
brilhando, agora ganhava nitida definicao. O disco reuniu
seus integrantes, liderados por Caetano Veloso, numa sé
obra em 1968. Endurecia a ditadura no Brasil e este
close revelaria no detalhe — ao contrario do que poderia
parecer — um semblante atento e forte do Tropicalismo,
pronto para cantar e discursar, tocar e denunciar: ha
sangue, policiais vigiando, assassinato, perseguicao e
violéncia em todo o album. J& no plano médio, veriamos
um corpo vestido de roupas coloridas, provocando a
sociedade. O personagem destoaria da sobriedade
elegante de seu antecessor, a despeito de continuar seu



caminho: a Bossa Nova dos anos 1950. Daria a musica
um carater mais participativo e vanguardista junto as
outras formas de arte. Por sua vez, no plano geral
observariamos, sob luz intensa mas crepuscular, o Ultimo
herdi do periodo da arte brasileira aberto na década de
1920 com o Modernismo: atrelava-se vigor de
movimento, atualizacao da linguagem estética para o
tempo presente e uma reflexao critica sobre o processo
de modernizacao do pais.

O filme traria, no close, o contato do disco com a
politica nacional, mais uma vez vivendo uma ditadura
apos vinte anos; no plano médio, com a evolucao
vanguardista da musica brasileira tradicional; e, no plano
geral, com a  histéria cultural do pais, tornada
massificada e mercadoldgica. Em todos 0S
engquadramentos, enxergamos uma novidade para a
cancao da época. Nao era o protesto de Geraldo Vandré;
o entretenimento de Roberto Carlos; ou a tradicao de
Chico Buarque. Era Tropicdlia. Seus autores formaram-se
na promessa de felicidade democratica no interim dos
anos 1950: apdés a ditadura de Getulio Vargas, antes
ainda da dos militares. Seu movimento, porém, soé
nasceu no regime autoritario inaugurado no golpe de
1964. Eles aproveitaram o breve momento do processo
modernizador do Brasil que atrelou, dialeticamente, a
producdao cultural libertaria ainda indomada a um
governo ditatorial recente. Em 1968, essa combinacao
atingiu o 4apice da tensao: criacao e repressao
simultaneas. Nao foi facil. Durou pouco. Caetano e Gil
foram presos. Em 1969, seriam eLivross. Por isso, quem
nao percebe o aspecto musical do disco Tropicalia ou
Panis et circencis, entende-o tdo pouco quanto alguém
gque nele ndo ouve o eco da ditadura.® Forma e histédria
estao juntas.

No close sobre Tropicdlia ou Panis et circencis,
podemos ver que, de 1967 a 1968, ou seja, do momento



em que seus integrantes firmam-se na cena cultural do
pais até o lancamento do disco coletivo que os relne,
suas cancdes tornaram-se mais sombrias. Se a
caminhada de “Alegria, alegria”, cantada em festival de
1967, terminava ainda com um narrador afirmativamente
dizendo “eu vou”, j& o passeio de “Enquanto seu lobo
nao vem”, no ano seguinte, acabava “debaixo da cama”.
Isso se devia ao cerco opressor da ditadura, que
apertava, e ao desdobramento da estética do
Tropicalismo, que tentava evitar a diluicao midiatica
proveniente de seu sucesso. O movimento tornava-se
mais politico, embora sem endossar o ideal
revoluciondrio da esquerda marxista, na época
intensificado pela Guerra Fria. Os tropicalistas foram
sobretudo rebeldes, pois sua critica a sociedade rejeitava
a teleologia de projetos fechados de futuro. Isso explica
sua distancia, seja do populismo do Partido Comunista;
da cancao de protesto com fé na transformacao social
das massas; ou de intelectuais que interpretavam a
totalidade da  histéria s6 pela Iluta de classes.
Impulsionados pela contracultura jovem em voga em
paises como os Estados Unidos e Franca, criticaram o
poder disseminado no tecido social: da familia a
sexualidade, de prisdes a festivais, e ndao sé no Estado e
na economia da ditadura — coincidindo ai com teses dos
fildsofos Herbert Marcuse e Michel Foucault.

No plano médio, este disco aparece como a tentativa
de avancar na “linha evolutiva” da mdudsica popular
brasileira explicitada nos anos 1950 pela Bossa Nova,
mas que estaria estancada nos anos 1960. Os
tropicalistas filiavam-se, assim, ao ideal de uma “poesia
universal progressiva” desencadeado no inicio da
estética moderna pelo Romantismo alemao, buscando
uma arte nova apoiada na relacao com o passado, € nao
no seu mero descarte. Os bossa-novistas eram o patamar
de que partiam os tropicalistas. SO que era preciso



abandonar a posicao de resguardo (em que a Bossa Nova
ficara apdés dez anos) e adotar agora uma posicao de
vanguarda. Isso se fez pela formacao coletiva do
movimento, em trés sentidos: o carater grupal de suas
producdes, de que Tropicdlia ou Panis et circencis é o
maior exemplo; a autoconsciéncia histérica que
informava o modo de pensar e fazer cancao; a atuacao
na cultura brasileira como um todo, e ndao sé na musica,
em dialogo por exemplo com a poesia, o cinema, o teatro
e as artes plasticas. Se a concisao estética bossa-novista
era suplantada pela extroversao tropicalista, essa
mudanca valia também para a relacdao, agora mais
atritada, com a sociedade. Nao era o equilibrio sereno da
bossa, e sim a agudeza do pop tropical.

No plano geral, enxergamos de que forma Tropicalia
ou Panis et circencis situa-se ao fim de um processo
cultural comecado no Modernismo brasileiro, nos anos
1920. Suas questdes ainda pulsam no Tropicalismo: a
atualizacao da arte nacional para uma linguagem
contemporanea e a constituicao da singularidade do
Brasil pelo contato com dados estrangeiros. O emblema
foi a incorporacao de guitarras elétricas, em voga no rock
internacional, a musica popular brasileira: a operacao
herdava a ideia de antropofagia que, lancada em 1928
com o0 modernista Oswald de Andrade, permanecia
dormente na cultura nacional até os anos 1950, quando o
Concretismo paulista a ressuscitou. Tratava-se de
devorar o que vinha de fora para nos fortalecer, sem
copia-lo ou nega-lo. Na década de 1960, o Tropicalismo
elaborou as obras mais antropofagicas da histéria da arte
brasileira, perante um contexto novo: a industria cultural
moderna. Os tropicalistas queriam se apropriar do
mercado e da midia, para socializar sua producao sem
elitismo e aproveitar o potencial politico da “obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica”, segundo a
formulacao consagrada de Benjamin. Sem preconceitos,



competiram nos festivais de televisao, foram a
programas de auditério como o do Chacrinha e
exploraram o formato ainda em desenvolvimento
historico do disco de vinil.

Nao se deve menosprezar quanto o disco de longa
duracao, chamado de vinil, foi decisivo para todo o
destino da musica popular desde a década de 1950. Os
amantes de jazz o sabem, jd que albuns como Kind of
Blue, de Miles Davis, ou A Love Supreme, de John
Coltrane, s6 se tornaram possiveis por conta desse novo
formato. E que esta duracdo estendida, em comparacao
a suportes antigos, permitia organizar o conjunto
sequencial das faixas em uma sé unidade. Nao se faziam
musicas, e sim discos. No Brasil, um LP essencial para os
tropicalistas foi Chega de saudade, de Joao Gilberto, que
preconizou o formato. Foi o que Lorenzo Mammi
denominou de “a era do disco”, apontando que ele foi
um “agente de mudancas revolucionarias” por conta de
sua “associacao com a nascente sociedade de
consumo”.* No Brasil, o Tropicalismo iria explorar todas
as possibilidades abertas pelo disco, mais do que seus
predecessores bossa-novistas, ainda timidos diante da
sociedade de consumo: a partir de entao, nada ficaria de
fora, desde os encartes dos vinis até o visual dos
cantores. Objeto de mercado, o disco atraia os jovens
gue viam nele uma identidade nao sé de gosto, mas
existencial. Um estilo de vida. Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band, dos Beatles, foi pioneiro sob este
aspecto em 1967. Tropicalia ou Panis et circencis o
seguiria em 1968.

Impressionado com a presenca de sons por todos os
lugares do mundo e da vida na segunda metade do
século XX, o ensaista George Steiner considerou a



existéncia de uma “musicalizacao da cultura”,
especialmente na juventude que se fazia acompanhar
dos diversos géneros do pop. Via ai um “esperanto
musical”, ja que nao existiriam barreiras nacionais para
este idioma, que atravessaria todo o globo. No entanto,
esse crescimento de uma alfabetizacao sonora viria de
par com a diminuicao da alfabetizacdo linguistica
classica. “Em toda parte, uma cultura do som parece
estar forcando a velha autoridade da ordem verbal a
recuar”,® dizia Steiner. Caso conhecesse a cancao
popular brasileira, talvez pensasse diferente. O que aqui
aconteceu, e teve no Tropicalismo um dos grandes
momentos, foi uma musicalizacao da cultura que fez a
ordem verbal avancar, ao invés de recuar, por meio de
letras de cancdes cujo carater poético em nada ficava
devendo a nossa melhor tradicao literaria. O
deslocamento de poeta para letrista feito por Vinicius de
Moraes na Bossa Nova é sbé aparente. Ele jamais deixou
de ser poeta. O Prémio Nobel concedido a Bob Dylan em
2016 apenas atestou para o mundo o que todo brasileiro
sempre soube: letra de musica é poesia — cantada. E
verbo. Caetano, Gil e os tropicalistas sao arautos dessa
linhagem da cancao popular nacional.

Portanto, o significado do disco Tropicalia ou Panis et
circencis vai além do que analises técnicas musicais
podem mostrar. Sua centralidade na era do disco o
tornou objeto da filosofia da cultura, e a fortuna critica
cedo se deu conta disso (recentemente, andlises técnicas
também frutificaram). No caso, adicione-se que o
Tropicalismo deu a musica popular no Brasil uma
consciéncia critica acerca da sociedade que, se nao for
Unica, é rara no mundo. “Esse novo estatuto alcancado
pela cancao”, notou Santuza Cambraia Naves,
“contribuiu para que o0 compositor assumisse a
identidade de intelectual no sentido amplo do termo”.12 O
artista, na medida em que deseja pertencer ao seu



tempo, participa dos debates da época, e nao sé com
depoimentos, mas com sua musica. Ha um pensamento
em cancao no movimento tropicalista. Escutando
Tropicalia ou Panis et circencis, estao ali os Beatles, Joao
Gilberto e Roberto Carlos, mais os filmes de Jean-Luc
Godard e Glauber Rocha; a poesia dos irmaos Campos,
mais as obras de Andy Warhol ou Hélio Oiticica. Isso ja
seria muito. Mas ndao é tudo: as cancoes referem-se
também aos manifestos modernistas de Oswald de
Andrade, por exemplo. S6 que o fazem pela musica. O
Tropicalismo, nesse sentido, foi pensamento e consumo,
politica e moda, critica e prazer, erudicao e pop, arte e
espetaculo, brasileiro e cosmopolita.

Parece muito. E era. S6 foi possivel porque a
elaboracao e a realizacao do disco ficaram a cargo de um
grupo de musicos extraordinarios. Pouco depois, em
1970, a selecao brasileira de futebol ganharia a Copa do
Mundo pelo mesmo motivo: seguindo o principio do
técnico Joao Saldanha, que preparara o time, os melhores
jogadores tinham de estar em campo,
independentemente da posicao tatica. Por isso, vimos
Pelé, Tostao, Jairzinho, Gerson e Rivellino trocando passes
entre si, nenhum deles na reserva. Eram as “feras do
Saldanha”, embora na copa propriamente dita o técnico
fosse Zagallo, que tinha assumido o escrete. Ora, ao ver
guem estava no disco Tropicadlia ou Panis et circencis, a
sensacao é idéntica. Se algum time de musicos poderia
almejar tanto na drea da vanguarda cultural, era este. S6
fera: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa,
Nara Ledo, Torquato Neto, José Carlos Capinan, o0s
Mutantes e Rogério Duprat. Conjugava-se a musica
erudita e a popular, seqguindo tanto o principio estético
modernista quanto o dos Beatles. O resultado, como o da
selecao brasileira, nao foi somente o sucesso ou a vitdria,
e sim a criacao de um outro ideal de vida a partir da arte.



Embora a ditadura militar tentasse se apropriar
simbolicamente em 1970 da selecao brasileira de
futebol, através da associacao pelo nacionalismo verde-
amarelo, aquele jeito de jogar jamais poderia ser
completamente cooptado pelo autoritarismo. No
contexto da época, a vitéria contribuia para um clima
favoravel ao governo por um ufanismo ingénuo e
disperso — o que fez opositores politicos torcerem pela
derrota do futebol brasileiro. Vista pelos olhos de hoje,
contudo, a campanha da selecao de 1970 também ganha
outro significado: parece o avesso do que se passava nha
politica, quase uma prova irrefletida de alegria da cultura
em meio a dor e de criatividade em meio a rigidez. No
caso da musica — a outra face da cultura popular, ao
lado do futebol, que talvez melhor nos expresse —
também encontramos essa prova, so6 que agora refletida.
Programaticamente, a musica foi para o Tropicalismo a
instancia a partir da qual suas acdes irradiariam nao sé
na estética, mas em toda a cultura brasileira. Embora
abalada, a conviccao modernista de que a arte
desempenharia um papel decisivo na construcao de uma
sociedade mais critica e inventiva continuava a respirar.
Tropicalia ou Panis et circencis testemunha, de forma
dilacerada, as sombras da sua época e a busca por um
sol que estaria em nds, mas que insiste em nao se abrir
de vez.

1 Caetano Veloso, Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997,
p. 184.

% Caetano Veloso, Verdade tropical. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1997,
p. 292.

2 Walter Garcia, Bim Bom: a contradicdo sem conflitos de Jodo Gilberto. S&o
Paulo: Paz e Terra, 1999.

% Caetano Veloso, Verdade tropical. S3o0 Paulo: Companhia das Letras, 1997,
p. 168.



® Augusto de Campos, Balanco da bossa e outras bossas. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 162.

& Celso Favaretto, Tropicdlia: alegoria, alegria. S3o0 Paulo: Atelié Editorial,
1996, p. 18.

! Sigfried Kracauer, “O culto da distracdo”, in O ornamento das massas. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2009, p. 346.

£ Theodor Adorno, Filosofia da nova musica. S&o Paulo: Perspectiva, 1989, p.
33.

2 Glauber Rocha, “O anjo, o moleque e a Maria de lans&”, in Sergio Cohn e
Frederico Coelho (orgs.), Tropicélia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 147.

2 Torquato Neto, “Tropicalismo para iniciantes”, in Sergio Cohn e Frederico
Coelho (orgs.), Tropicélia. Rio de Janeiro: Azougue, 2008, p. 95

* Décio Pignatari, in Augusto de Campos, Balanco da bossa e outras bossas.
Sao Paulo: Perspectiva, 1974, p. 153.

2 Roberto Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969”, in O pai de familia e
outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 89.

£ Roberto Schwarz, “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, in
Martinha versus Lucrécia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 97.

* Walter Benjamin, “Sobre o conceito de histéria”, in Magia e técnica, arte e
politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1994 — Obras escolhidas, v.1, p. 231.

£ Walter Benjamin, Passagens. Belo Horizonte: UFMG; S&o Paulo: Imprensa
Oficial, 2009, p. 502.

% parafraseio, aqui, um trecho de Theodor Adorno que deveria constar em
sua Teoria estética, no qual ele formula que, “se alguém ndo entende o
aspecto puramente musical de uma sinfonia de Beethoven, compreende-a
tampouco como alguém que nela nao percebe o eco da Revolucao
Francesa”. Theodor Adorno, Experiéncia e criacao artistica. Lisboa: EdicOes
70, 2003, p. 175.

X Lorenzo Mammi, “A era do disco”, in Revista Piaui, no 89, fev. de 2014.

1 George Steiner, No castelo do Barba Azul. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1991, p. 119.

2 Santuza Cambraia Naves, Cancdo popular no Brasil. Rio de Janeiro:
Civilizacao brasileira, 2010, p. 19-20.



CLOSE

Tropicalistas em tempos sombrios: arte e politica



1. O disco na sua época

Em 1968, o disco Tropicalia ou Panis et circencis reuniu,
pela primeira vez, todos os componentes do movimento
musical do Tropicalismo em uma s6 obra. Isso conferiu a
ele a conotacao de um manifesto do movimento, que ja
vinha sendo anunciado ao publico brasileiro desde 1967
com os discos individuais e as exibicdes de Caetano
Veloso e Gilberto Gil nos festivais da cancao na televisao.
Estava ali o nascimento do Tropicalismo, mas sem
documento definitivo de coesao, o que viria com o disco
coletivo. Quando ele foi lancado, em julho, o0s
tropicalistas estavam refletindo sobre o movimento, e
nao o criando. Era prevista para o més anterior a
gravacao de um programa de televisao com 0s seus
integrantes que decretaria satiricamente o fim do
movimento. O programa Vida, paixdao e banana do
Tropicalismo nao foi ao ar por desentendimentos com o
patrocinador, mas seu roteiro é conhecido. Redigido por
José Carlos Capinan e Torquato Neto, participantes do
disco, ele informava que o Tropicalismo seria “0 nome
dado pelo colunismo oficial a uma série de manifestacdes
culturais espontaneas surgidas em 67”, por sua vez
“destinadas a deturpacao e a morte”.22 Mal nascera a
primeira obra conjunta do Tropicalismo e ele mesmo
teatralizava sua morte, uma jogada tipica da vida das
vanguardas modernas.

Nesse contexto, Tropicalia ou Panis et circencis poe
em evidéncia a autorreflexao do movimento tropicalista.
Ela nao o matou, mas direcionou-o para uma estética
mais provocativa face a sociedade da época e mais
politizada face a ditadura que engrossava a repressao no
Brasil. Isso significa que, de 1967 a 1968, a dimensao



critica do Tropicalismo ganhava complexidade ao
combinar poesia e politica, criacao e participacao,
liberdade e compromisso. O movimento punha-se em
movimento. De 1967, a cancao “Tropicdlia” falava, na
letra, da inauguracao de um inusitado “monumento no
planalto central do pais”, que seria “de papel crepom e
prata”. Ja em 1968, o roteiro do programa de televisao
Vida, paixdo e banana do Tropicalismo previa construir
efetivamente esse monumento e encenar sua
inauguracao, mas sé para em seguida realizar sua
demolicdo, sob o som de um coro irbnico ao fundo,
alternando gritos de “viva o Tropicalismo” com os de
“abaixo o Tropicalismo”. Em suma, até a prdpria cancao
“Tropicdlia”, de onde emanou a forca do epiteto
Tropicalismo, foi submetida a dinamica de construcao e
destruicao que o0s protagonistas do movimento
praticaram em 1968.

Nao foi com o disco Tropicdlia ou Panis et circencis
gue emergiu, portanto, a palavra tropicalia nas
atividades culturais de vanguarda no Brasil da década de
1960. Primeiramente, ela ja dera nome a uma instalacao
de artes plasticas de Hélio Oiticica e dai tornara-se titulo
de cancao no album individual de estreia de Caetano.
Nao foi por acaso: a poética de Hélio fundava os
principios estéticos adotados por Caetano na cancao.
Exposta em abril de 1967, no MAM, Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro, Tropicalia era constituida por
dois penetraveis, como Hélio os chamava, nos quais o
visitante da exposicao entrava. “O ambiente criado era
obviamente tropical”,2L garantia o artista. Era um
caminho labirintico com paredes de madeira; areia no
chao a ser pisada com pés descalcos; plantas e araras;
poemas; no final, um aparelho de televisao permanecia
ligado. Os signos tropicais combinavam-se com a
modernizacao industrial e cultural em vigor no Brasil.
Nada disso era estranho a cancdao de Caetano, que



conjugava palhoca tradicional e bossa moderna. “Viva a
bossa-sa-sa, viva a palhoca-ca-ca-ca-ca.” O bairro do Rio
de Janeiro moderno, Ipanema, rimava com a india
romantica, Iracema. Os avides passavam sobre
chapaddes. Mesmo que sejam imagens emblematicas do
Brasil, elas sao dispostas por uma acumulacao paradoxal,
o que frustrava a expectativa de identidade unitaria para
0 pais. Sao as suas tensdes que se destacam.

Na mdusica de Caetano, esse movimento é tao
marcante que a letra gira em torno de um centro jamais
mencionado: Brasilia. Todas as dicas estdo |a para que se
deduza que é a capital da nacao. O nome mesmo, porém,
nunca é citado, como se o simbolo fundamental do Brasil
se ausentasse, como se — justamente ali onde se
esperaria encontrar o centro — sé achassemos as
margens. Ou seja, como se a capital do pais se revelasse
nao tanto pelo que é, mas pelo seu avesso. “Emite
acordes dissonantes”, nao concordantes. “Tropicalia”
seria, portanto, menos um simbolo do Brasil do que a
fragmentacao de todo simbolo que pretendia representa-
lo por completo. Interessam os contrastes constitutivos, e
nao a sua solucao final. “Urubus passeiam entre
girasséis.” O procedimento de Caetano é o mesmo que o
critico Sérgio Martins identificou ao falar da Tropicalia de
Hélio: a acumulacdo. “E como se o espectador nao
tivesse tempo de entender o sentido de cada elemento,
como se um novo se colocasse frente ao outro antes que
isso pudesse ser feito.”22 Troque-se esse “espectador”
por um “ouvinte”, e teremos a descricao precisa do efeito
da audicdao da musica “Tropicélia”, de Caetano.

O método de composicao poético, seja de Hélio, seja
de Caetano, abandona assim a exigéncia de totalizacao.
Nem a prépria obra nem a imagem de pais que dela
emerge possuem a antiga completude classica.
Tropicalia, portanto, nao €& o paraiso tropical, mito
enraizado na histdria do Brasil, mas a mobilizacao irbnica



e amorosa desse mito para pensar uma cultura
contraditoria e problematica. Nao hd uma esséncia fixada
do pais, e sim uma questdao. Diante da Tropicdlia de
Hélio, “nao se sabe se estd em construcao,
precariamente construida ou ja destruida, se foi habitada
e ja abandonada, incompleta ou realizada”, escreveu o
critico Paulo Venancio Filho, concluindo que se trata de
uma “expressao da disfuncionalidade organica
brasileira”.23 Essa indecisao sobre se a obra esta pronta
deve-se ao fato de que ela, como o Brasil, estd mesmo
constantemente em construcao.

Nas cancdes do Tropicalismo, a disfuncao brasileira é
alegorizada. Nelas, aparece um pais cujo presente —
voltado ora para a nostalgia do paraiso perdido, ora para
a esperanca no futuro prometido — embaralha as cartas
do tempo numa Unica mao: antes e depois, ontem e
amanha, tradicao e projeto. Sem um simbolo definitivo
da brasilidade, sobram suas alegorias transitérias. Desde
muito cedo, a oposicao entre os conceitos estéticos do
simbolo e da alegoria serviu para pensar o Tropicalismo.
Fosse ao atacda-lo, como Roberto Schwarz,24 ou ao elogia-
lo, como Celso Favaretto,22 o consenso era de que a
forma de composicao ambigua, paradoxal e fragmentada
do Tropicalismo, sem representacbes fechadas e
referentes fixos, filiava-se a uma arte alegdrica, carente
da certeza simbdlica transparente dos classicos.

Intuitivamente, a afinidade alegdrica entre a obra
Tropicalia, de Hélio, e a cancao de Caetano foi atinada,
antes de todos, pelo fotégrafo de cinema — e mais tarde
produtor — Luiz Carlos Barreto, responsavel na época
pelas imagens de Terra em transe, de Glauber Rocha,
filme que seria decisivo para a geracao tropicalista.
Impressionado ao ouvir Caetano cantar sua musica,
ainda sem titulo, por ocasiao de um almoco para amigos,
sugeriu que a chamasse de “Tropicalia”, tendo em vista a
obra de Hélio. Essa génese da cancao é sintomatica da



grande proximidade das diferentes formas de arte no
Brasil em fins dos anos 1960: a instalacao vista pelo
diretor de fotografia de filmes intitula uma cancao
popular. Caetano, portanto, a rigor desconhecia a obra de
Hélio até entdo, e nem tinha gostado imediatamente do
termo, mas admitiria tempos depois — dando os créditos
a Luiz Carlos Barreto pela sugestao — que foi o proprio
titulo que se impos.

Dai é que surgiria um movimento tanto estético
quanto cultural chamado de Tropicalismo, segundo a
corruptela tecida, a partir do original Tropicalia, pelo
colunista Nelson Motta no jornal dltima hora, em texto de
5 de fevereiro de 1968. Foi s6 depois desse processo e de
muita polémica em torno do termo que Tropicalia
finalmente apareceu — escrita com as cores verde,
amarela e azul, as da bandeira brasileira; e diagramada
na vertical, de baixo para cima — na lateral esquerda da
capa do disco que a atrelou a expressao Panis et
circencis (que ficava na lateral direita da capa, enquanto,
no meio, 0s musicos posavam numa cena em tudo
significativa). Embora as cancdes tivessem frescor, o
epiteto sob o qual eram reunidas, entdao, nao fazia sua
estreia. E verdade que ele era empregado ha pouco
tempo, ja que a instalacao de Hélio com este nome sé
aparecera em abril de 1967, na histérica mostra Nova
Objetividade Brasileira. No entanto, desde que Caetano o
colocou em sua cancao e Nelson Motta o lancou na
imprensa, aquilo que era visto sé em artes plasticas
passou a ser ouvido na musica popular e lido no jornal.
Essa circulacdo mididtica gerou debates, o que dava a
sensacao, quando Tropicalia ou Panis et circencis surgiu,
de que a sua primeira palavra ja tinha atrds de si, se nao
uma longa histéria cronoldgica, uma densa histéria
semantica.

Por causa do adensamento cultural a que chega o
significante tropicalia em 1968, seu emprego no disco



desse ano foi a apuracao de uma ideia em curso, nao seu
lancamento. Em 1967, as apresentacdes das cancoes
“Domingo no parque” e “Alegria, alegria” — no Ill Festival
da Musica Popular da TV Record, em Sao Paulo — foram o
inicio musical do que viria a se chamar Tropicalismo.
Respectivamente, Gil e Caetano defenderam as cancoes.
Os Mutantes acompanharam um e a banda argentina
Beat Boys, o outro. Rogério Duprat fizera arranjos para
Gil. Faltavam, entretanto, mais integrantes e a
consciéncia forte de um movimento. “O trabalho que
fizemos, eu e Caetano”, reconheceria Gil, “surgiu mais de
uma preocupacao entusiasmada pela discussao do novo
do que propriamente como um movimento organizado”.26

Surpreendentemente, as aparicées inaugurais de Gil
e Caetano foram tao desafiadoras quanto bem
sucedidas. Inicialmente sob suspeita, eles agradaram ao
publico nas arenas dos festivais. Venceram as vaias.
Tiveram enorme éxito na televisdo. Embora os adeptos
da vertente nacional-popular da musica os atacassem,
por estarem supostamente traindo a esséncia brasileira
em funcdao do uso das quitarras elétricas identificadas
com o rock americano, o sucesso foi amplo e a fama,
imediata. Os baianos conquistavam a juventude urbana
de classe média do Brasil. Caetano cheio de “alegria,
alegria”, com o sorriso largo e os cabelos cacheados,
acertou até na indumentaria ao defender a cancao no
festival: saia do roteiro esperado do smoking, trajando
terno xadrez e camisa de gola rulé. Informal o suficiente
para ser original, elegante o bastante para nao ofender.
Podia, assim, obter o acolhimento do publico, mesmo
tomando caminho inverso da poética tradicional que
evocava valores do passado, como ocorria em “A banda”,
de Chico Buarque, por exemplo. Procurava uma poética
moderna que elencasse as informacdes do presente.
Quem logo identificou a novidade foi o génio critico de
Augusto de Campos, o primeiro a se dar conta do



estatuto estético e histdorico do Tropicalismo: “Alegria,
alegria” falava de crimes, espaconaves, guerrilhas, caras
de presidente, beijos, dentes, pernas, bandeiras, bomba,
Brigitte Bardot.2Z O mundo urbano cosmopolita e pop
brotava na musica popular brasileira.

No entanto, pouco a pouco, as tensdes entre a busca
do novo na mdusica e o conservadorismo do publico se
tornariam drdsticas no pais, acompanhando um
crescente atrito entre criacao estética experimental e
comprometimento  politico. Se compararmos as
apresentacdées de 1967 com as de 1968, como fez
Guilherme Wisnik,28 a diferenca é grande. Gil e Caetano
foram nao sé vaiados no Il Festival Internacional da
Cancao da Globo, por exemplo, mas acertados por ovos,
tomates e até pedacos de madeira. Os tropicalistas
também tinham alterado sua postura. Radicalizado.
Caetano encarnava em seu visual a atitude. Nada de
terno. Roupas de plastico brilhante e colares exéticos o
vestiam. Os “caracodis dos seus cabelos” tinham cedido
lugar a uma vasta e selvagem juba leonina. O corpo, que
em 1967 ficara discreto e tranquilo diante do microfone,
agora entrava em cena dancando eroticamente uma
simulacao de movimentos sexuais, enquanto um hippie
norte-americano contratado urrava sons estranhos. O
publico todo virou de costas para Caetano. Os Mutantes,
gque o acompanhavam, deram também as costas para a
plateia, mas continuaram a tocar. E ai viria o discurso
historico de Caetano, entoando “é proibido proibir” e
confrontando o publico. Era setembro de 1968.

O desenvolvimento estético do Tropicalismo de 1967
a 1968 foi também um acirramento dos debates internos
de seus integrantes e de suas relacdes com a cultura. L3,
era uma ideia lancada. C&, tornava-se uma ideia
discutida. E que seus membros, de inicio, ndo se sentiam
muito a vontade com a alcunha. Mais a aceitaram do que
a inventaram. Distintamente de Tropicalia, que mal ou



bem era um nome vindo da instalacdo de Hélio e
acolhido por Caetano para a sua cancao, o epiteto de
Tropicalismo viera do jornalista Nelson Motta a revelia.
Com o fito de “fundar um movimento brasileiro, mas com
possibilidades de se transformar em escala mundial”,
Nelson Motta exprimia seu principio: “assumir
completamente tudo o que a vida nos trépicos pode dar,
sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de
cafonice ou mau gosto”.22 Menos errada que redutora, a
definicao jornalistica dava o pontapé inicial para um sem
fim de debates em torno do termo Tropicalismo. O préprio
Caetano conta, no seu livro Verdade tropical, que hesitou
em aceitar a alcunha. Se ficara ressabiado com
Tropicdlia, pior era Tropicalismo, que evocaria antigas
teses de Gilberto Freyre e o sentimento nacionalista
avesso ao cosmopolitismo que ele buscava.32 Na hora,
contudo, Caetano acabou topando o termo. “Topar esse
nome e andar um pouco com ele”, j& que, sem muito
entusiasmo, confessava: “acho bacana tomar isso que a
gente estd querendo fazer como Tropicalismo”.3L Por fim,
acolhia serenamente, em depoimento a Augusto de
Campos, que o Tropicalismo seria “uma moda”.

Nem todos os artistas envolvidos concordariam
facilmente, entretanto. O risco de diluicao das propostas
poéticas mais arrojadas e originadas antes, desde que a
Tropicalia apareceu com Hélio, foi percebido pelo proprio
artista cerca de um més depois de circular aquele texto
de Nelson Motta, que nao daria conta de toda a ousadia
e da consisténcia estéticas do que ocorria na cultura do
Brasil da época. “Burgueses, subintelectuais, cretinos de
toda espécie a pregar Tropicalismo”, dizia Hélio, para
arrematar criticamente que a “Tropicalia (virou moda)”.32
Polemizando com a imprensa, que pouco atentava para
seu trabalho, o artista recusava aquele sentido de moda
que Caetano acolhera. Embora em breve fosse haver
grande afinidade entre ambos, essa discordancia é



reveladora de um viés mais marginal e outro mais pop
gue se conjugariam na Tropicdalia. O debate envolveu nao
sé a musica, como se vé, tendo em vista a resisténcia a
“voracidade burguesa” e o que Hélio chamara de
“elemento vivencial direto”.33 Esse processo de
autocritica é que levou até a reflexividade de Tropicalia
ou Panis et circencis, isto é, a capacidade da obra de arte
de pensar a si mesma.

Essa dobra que os tropicalistas fazem sobre si
mesmos estd explicitada na musica que abre o disco. “Ja
nao somos como na chegada, calados e magros,
esperando o jantar”, cantava Gil em “Miserere nébis”,
composicao dele e Capinan. Pode-se escutar no verso a
confissao biografica do grupo baiano que aterrissara no
Sudeste do pais ha algum tempo. Caetano ja tinha até
mudado do Rio para Sao Paulo aquela altura, onde Gil
morava. Mais além, entretanto, esse verso tem valor no
projeto estético tropicalista. Se a primeira pessoa
gramatical conjugada no plural reforcava o sentimento
de unidade do grupo, maior que em qualquer momento
anterior, pois era um trabalho inédito produzido em
conjunto pelos seus integrantes, ela também anunciava
outra etapa de seus pensamentos. Essa etapa
permanecia tropicalista, s6 que agora mais ativa. Nao
dava para ficar “esperando o jantar”, ou condescender
com a passividade das “pessoas da sala de jantar”, que
na cancao “Panis et circenses” estao sé “ocupadas em
nascer e morrer”. Com a experiéncia cultural recém-
adquirida, os tropicalistas deixavam para tras qualquer
ingenuidade e davam a sua musica uma reflexividade
tipica de grande parte da estética moderna. O
movimento, com isso, acrescentava uma camada de
consciéncia historica sobre si mesmo. Eis o que se passa
de 1967 a 1968.

Desse modo, “Miserere nébis” dd o tom para a
politizacao histérica que surge no disco. “Tomara que um



dia um dia seja, para todos sempre a mesma cerveja,
tomara que um dia de um dia nao, para todos e sempre
metade do pao.” O sonho de uma sociedade igualitaria
deixa se depreender pela vontade de que para todos e
sempre — sem distincao de quem ou quando — haveria
pao e cerveja, alimento e diversao. Panis et circenses
talvez. S6 que a necessidade de rezar (“ora pro ndébis”)
ou torcer (“tomara”) deflagrava, ao mesmo tempo, a
distancia entre o sonho e a realidade do Brasil de 1968.
Note-se que o ajuste da formalidade do latim (em que a
oracao pede piedade por nds, que se reze por ndés) com a
informalidade de uma torcida (linguisticamente exposta
no “tomara”) exemplifica, em “Miserere ndbis”, o
procedimento tipicamente tropicalista de misturar cultura
erudita e popular. Igual esquema sustenta o resto da
forma da cancao. Seu clima inicial é solene e tradicional,
com um 6rgao quase letargico, interrompido somente por
um sininho de buzina de bicicleta que pede passagem
para o que vira depois. O violdao marcante e premente de
Gil rasga entao a cancao e imprime uma velocidade
acelerada, um ritmo que acolhera logo a entrada de seu
canto, para depois ser novamente amainado.

Com “Miserere nébis”, o Tropicalismo continuava fiel
a sua poética original, na qual opostos, ao invés de se
excluirem, eram reunidos. O sagrado e o profano, o
oficial e o trivial. Tudo estava ali. Nessa cancao, porém,
tal poética atingiria um ponto nevralgico. Nela, o
Tropicalismo parece devorar até um género ao qual se
definira por oposicao: a cancao de protesto
explicitamente politizada. Conforme apontou Hermano
Vianna, desdobrava-se a légica da cancao de protesto,
embora através dos signos tropicalistas de narratividade
de Gil, interessando mais “o cut-up, e o mash-up, do que
a histéria contada com comeco, meio, fim e mensagem
do futuro radioso”.3¢ Era a antropofagia do Tropicalismo,
portanto, devorando o seu outro, a cancao de protesto.



Ela é absorvida, mas sao eliminados o seu didatismo e o
seu projeto definido de futuro. Se fica a preocupacao
social mais direta com o povo, ninguém fala em nome
dele ou o convoca para nada. Nao hd uma tentativa de
conscientizacdo das massas, por exemplo. E um novo
regime estético em que a critica social se estabelece, no
qual a forma é tao importante quanto o conteldo, sem
maniqueismos ou condescendéncia com a sensibilidade
do ouvinte. “Tomara que um dia de um dia nao, na mesa
da gente tem banana e feijao.” Em “Miserere ndbis”, o
apetite antropofagico tropicalista comeu a tribo inimiga e
a digeriu, tornando-a distinta daquilo que originalmente
era. O novo produto até guarda algumas semelhancas
com a cancao de protesto, mas ja é outro.

Talvez a proximidade desta musica com a cancao de
protesto origine-se na formacao de José Carlos Capinan.
Dentre os tropicalistas, provavelmente foi o que teve a
educacao mais marcada pela participacao no Partido
Comunista e no CPC, o Centro Popular de Cultura da UNE,
a Uniao Nacional dos Estudantes (que na Bahia envolvia
em graus diversos varios futuros tropicalistas). Carregava
uma preocupacao social. Nao via sentido em obras
descoladas disso, mas tampouco na arte que se
submetesse ao compromisso com a mera transmissao de
mensagens e de conteddos. “Nunca pensei que houvesse
uma prevaléncia do politico sobre o estético”, admitia,
concluindo que na época a “arte engajada nao
significava arte sem preocupacoes formais”.35 Desse
espirito germinou “Miserere nébis”, e por isso articulou
na sua composicao o politico e o estético, o engajamento
e a forma, com rara felicidade. Essa articulacao deixa
entrever que o Tropicalismo, aquela altura, tornava-se
ainda mais atento a realidade social brasileira concreta, o
que era de esperar, pois a ditadura militar ganhava
folego precisamente naquele momento: 1968. Repressao
e censura, tortura e vigilancia — tudo piorava no pais.



Se em 1967 “Alegria, alegria” falava de bombas,
“Miserere ndbis” termina com o ruido de balas de canhao
sendo disparadas. Nao hd como passar por cima desse
enlacamento de forma e histdéria. “Derramemos vinho no
linho da mesa, molhada de vinho e manchada de
sangue”, dizem os versos da cancao. No fim, a letra
ainda embaralha silabas — empregando um método
originado da alfabetizacao infantil, a fim de driblar a
censura do governo — cujo sentido apreensivel era juntar
Brasil e fuzil. Capinan chegou até a ser convidado, apés a
composicao, para se alistar na luta armada contra a
ditadura, mas declinou pois, a despeito da admiracao
pelos que a faziam, jamais conseguiria dar um tiro.3¢ O
simples fato de que essa confusao foi possivel,
entretanto, atesta que o movimento tropicalista entrava
em uma fase nova agora. Tropicalia ou Panis et circencis
é o principal resultado em disco dessa fase, mais violenta
em forma e conteddo. Ela se deveu a um
desenvolvimento interno da poética dos tropicalistas, que
se desembaracava do superficialismo no qual havia sido
deixada pela recepcao midiatica, e ao endurecimento
externo do governo militar, que receberia resposta a
altura do movimento cultural.

Nao foi um surto repentino, entao, que desfez os
lacos — desde sempre um pouco frageis — entre a
novidade tropicalista e a sua aceitacao social. Mesmo
gue o ato institucional de nimero 5 — Al-5 — decretado
pelo general Costa e Silva em 13 de dezembro de 1968
funcione como o divisor de dguas cronoldgico entre um
momento da ditadura no qual a cultura ainda vicejava e
outro no qual a censura a arte e a repressao aos
estudantes se radicalizariam, tal modificacao esteve
longe de ser subita. Durante 1968, o governo e a
oposicao foram se extremando. Desde a morte do
estudante Edson Luis em marco, pela policia, até as
manifestacdes em protesto, cujo apice foi a Passeata dos



Cem Mil em junho e na qual estavam muitos
tropicalistas, a violéncia aumentava. E ainda havia o que
a ditadura fazia, mas nao se sabia. Os militares queriam
totalizar seu controle. De outro lado, a contestacao do
regime alcancava a forma da guerrilha urbana. Em “Soy
loco por ti America”, de 1967, Caetano ja fazia referéncia
a “el nombre del hombre muerto”, referindo-se a Che
Guevara. Foi em meio a esse processo que veio a tona
Tropicalia ou Panis et circencis, gravado desde maio e
lancado em julho de 1968. Inspirada num quadro de
Rubens Gerchman, Lindoneia — a Gioconda do subdrbio,
de 1966, a cancao homoénima “Lindoneia”, por exemplo,
deixava clara a violéncia da ditadura. Lindoneia esta
“desaparecida”, assim como varias pessoas assassinadas
pelos militares sem que reconhecessem ou entregassem
0os corpos. “Policiais vigiando”, cantava Nara Leao. Eis a
situacao do Brasil na época.

Na periodizacao empregada por Elio Gaspari, o disco
situa-se no fim da “ditadura envergonhada”3’ e as
vésperas da “ditadura escancarada”,2® pois aquela
comecara em 1964 e esta s6 em 1969. Ora, enquanto
permanecia envergonhada, a ditadura conviveu,
curiosamente, com a circulacao cultural razoavelmente
livre. Era como se o sistema politico tivesse demorado a
entender como parar a vitalidade artistica que ainda se
propagava, mas cuja real proveniéncia eram 0S anos
anteriores: Bossa Nova, Concretismo, Cinema Novo, 0
Teatro Oficina, Teatro de Arena, o CPC, o método de
alfabetizacao de Paulo Freire, e assim por diante. Isso
mudaria definitivamente com o Al-5. Tropicalia ou Panis
et circencis dificiimente seria divulgado depois disso,
mas tampouco seria o que é muito antes disso. Se depois
seria proibido, antes teria sido mais comedido. Frederico
Coelho levanta a hipétese de que essa inflexao do
Tropicalismo musical deveu-se a uma aproximacao de
sua tendéncia pop aos universos estéticos que se



desenvolviam desde 1964 por gente como Hélio Qiticica
nas artes plasticas e Glauber Rocha no cinema, ou
Rogério Duarte na intelectualidade — todos com a veia
da marginalia. “Os eventos ocorridos em 1968
conduziram o0s musicos tropicalistas a trabalhos de
outras areas”, segundo conclui Coelho, “que indicavam,
desde anos anteriores, a inevitabilidade da ruptura entre
a obra do artista, sua liberdade de criacao e a satisfacao
de seus pares e do mercado consumidor”.32 Tropicalia ou
Panis et circencis passou a nomear plenamente a
violéncia a seu redor.

N3ao por acaso, ha sangue durante todo o disco. Em
“Miserere nébis”, a mesa que aparece é “molhada de
vinho e manchada de sangue”. Em “Lindoneia”, ha o “sol
batendo nas frutas, sangrando”. J& em “Parque
industrial”, ha “o jornal popular que nunca se espreme
porque pode derramar, é um banco de sangue
encadernado”. O noticidrio didrio daria conta de um
cotidiano de crimes e de opressao sem fim. O
Tropicalismo, além de apontar esta violéncia atrelada a
ditadura, ainda referia-se ao matricidio rural, em
“Coracao materno”, e ao assassinato passional, em
“Panis et circenses”. Existe brutalidade na “Geleia geral”.
H& a memoria de batalhas no “Hino ao Senhor do
Bonfim”. Se o disco, apesar disso, enunciava que “a
alegria é a prova dos nove”, citando um verso do
Manifesto antropofago de Oswald de Andrade, de 1928, é
justamente porque a alegria nao é um dado certo, e sim
uma prova pela qual temos de passar, a despeito do
horror e da tentacao de cair no verso que se segue e diz:
“a tristeza é teu porto sequro”. Dai que o disco preserve
uma energia de alegria pulsional que tenta transfigurar a
dor, para além da tristeza.

Em uma das mais sombrias cancoes de todo o rico
repertorio de Caetano, “Enquanto seu lobo nao vem”, o
terror autoritario se revela na letra depois do titulo



enganoso, que supostamente remete a fabula infantil
“Chapeuzinho Vermelho”. “Vamos passear na floresta
escondida, meu amor”, dizem os primeiros versos. Sé
que a floresta, na verdade, € uma avenida urbana e o
lobo, a policia da ditadura. E que andar naquele
momento, no pais, s se fosse as escondidas. Introduzida
a mencao a avenida Presidente Vargas, depois a cancao
repete “Presidente Vargas” inumeras vezes. Deve ser
lembrado que Getullio Vargas foi um ditador populista, na
presidéncia do Brasil de 1930 até 1945, a despeito das
importantes conquistas que alcancou para a legislacao
trabalhista e para a modernizacao do Estado brasileiro.
Nao foram sé os militares que dominaram o pais por
meio de uma ditadura. Dessa vez, contudo, havia a ajuda
externa dada ao golpe pelo governo norte-americano,
que é aludido provocativamente quando Caetano se
refere ao Brasil como “Estados Unidos do Brasil”. O
autoritarismo brasileiro era apoiado pelo governo de fora.
O impeto de ocupar o espaco publico com um passeio
romantico descontraido — simula-se até um assovio —
logo, logo se vé interditado, ja que as ruas estao todas
vigiadas. Nao havera mais nada largo ou alto nesta
cidade, tudo é estreito e baixo.

Seja como for, o passeio enquanto seu lobo nao vem
mistura-se, durante a mdudsica, a um desfile. Pela letra,
pensamos em carnaval, jd que a Estacao Primeira de
Mangueira — escola de samba com a qual Hélio Oiticica
foi engajado biogréfica e artisticamente — é citada. Na
época, as escolas desfilavam na Presidente Vargas. O
arranjo, contudo, acentua uma ambivaléncia, com sons
de marchas e hinos. Gal Costa, ao fundo, repete um
verso que cita “clarins da banda militar”. Podia ser um
desfile militar. O verso vinha de “Dora”, cancao de
Dorival Caymmi. L3, anunciava a entrada da personagem
feminina que passa, passeia. “Enquanto seu lobo nao
vem” apropria-se da frase, mas inverte o seu significado.



Os clarins militares amea-cam agora o passeio livre do
amor, uma vez que denunciam a presenca da repressao.
N3ao havia espaco para a liberdade politica ou amorosa,
afinal o passeio, tal como a narrativa da cancao o
apresenta, tinha dimensao romantica. O vocativo ao qual
se dirige o eu lirico é “meu amor”. Os agogbs da
percussao até dao uma primeira impressao de
tranquilidade para que o passeio ocorra. Mas nao. O
clima se altera e acompanhamos a interdicao violenta do
passeio. O engajamento politico critico é inequivoco: da
mencao a cordilheira, que evoca a guerra revolucionaria
cubana em Sierra Maestra, aos ecos do hino da
Internacional Comunista.

O passeio, enfim, precisa ser tao escondido que
acontece debaixo das ruas, onde a prépria Mangueira
teria desfilado. Inicia-se uma sucessao de imagens que
conferem a cancao um movimento descensional
decidido, irrevogavel, quase que tragico. O convite era
para passear nas veredas, no alto. Depois 0s versos
iniciam com a palavra “debaixo”, apontando onde o
passeio se daria. E debaixo das ruas, bombas, bandeiras,
botas, rosas, jardins. No fim, é debaixo da lama e,
encerrando com uma alusao ao amor prometido na
partida, debaixo da cama. Os espacos vao ficando
reduzidos e estreitos, contrariando as “ruas largas”. Ha
bombas militares, botas e policiais. Nao ha saida
proposta em “Enquanto seu lobo ndao vem”. Fica sé o
acanhamento escuro e a fragil protecao individual da
cama, embaixo da qual nos escondemos. O tempo que
alegadamente ainda restaria, “enquanto” seu lobo nao
vem, passou. Tarde demais. O lobo veio, esta em todo
lugar: o passeio livre vira a fuga amedrontada. Nao ha
prazer ou amor nem vagar ou flanar. Nenhum espaco se
abre para passear: acabamos parados, nao em
movimento; deitados, e ndo de pé; vendo nada, em vez
de contemplando a vida. Debaixo da cama.
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2. Da revolucao a rebeldia

Diz o ditado que “do chao nao passa”. O pessimismo
tropicalista, contudo, talvez passe e va ainda mais baixo
do que debaixo da cama. Retrospectivamente, Caetano
descreveu o movimento como se fosse uma “descida aos
infernos”.42 Nao espanta, entdao, uma cancao sombria
como “Enquanto seu lobo nao vem”. Tampouco espanta
gque mesmo em “Tropicdlia” ja se falasse que “uma
crianca sorridente, feia e morta estende a mao”. Embora
as cancdes de protesto nomeassem explicitamente toda
a situacao ditatorial do Brasil, destilavam confianca sobre
a reacao do povo e seu futuro, elemento ausente no
Tropicalismo, que se distancia do voluntarismo. Nao acha
gue tem “a certeza na frente” ou “a histéria na mao”,
como recitava Geraldo Vandré na letra de “Pra nao dizer
que nao falei de flores”, cujo refrao muito famoso
repetia: “quem sabe faz a hora, nao espera acontecer”.
O ativismo, aqui, opde-se as mazelas — “pelos campos
ha fome”, “hd soldados armados” — citadas na cancao.
Nao o encontramos no Tropicalismo, que por isso nos
deixa por vezes diante do impasse, mais do que
“caminhando e cantando e seguindo a cancao”.
Enquanto a cancao de protesto fazia uma critica social
direta alinhada a confianca teleolégica em um futuro
popular, a cancao tropicalista problematizava mais
alegoricamente a histéria: nao s6 no conteddo da
mensagem, mas na prépria forma estética.

Essa conotacao alegérica do Tropicalismo Ihe
permitia congregar opostos. O pessimismo, portanto,
receberia o seu contraponto. Caetano admite que “a
nossa descida aos infernos se efetuou como estratégia
de iniciacao ao grande otimismo — ainda nao superamos



a fase iniciada em 1967”.4L O compromisso tropicalista
com a alegria vinha da percepcao da tristeza, ou seja, o
otimismo utdpico sobre a cultura do Brasil é construido
nao a despeito do pessimismo diante da realidade
concreta do pais, e sim a partir dele. Tropicalia ou Panis
et circencis esforca-se na alegria, sentida com a energia
social de “Miserere nobis”, o matriarcado absurdo de
“Coracao materno”, a poténcia do rock de “Panis et
circenses”, o drama cadenciado de “Lindoneia”, o riso
irbnico de “Parque industrial”, o carnaval de “Geleia
geral”, o lirismo de “Baby”, o molejo dancante de “Trés
caravelas”, o passeio de “Enquanto seu lobo nao vem”, a
independéncia de “Mamae coragem”, o batuque de “Bat
macumba” ou a graca divina de “Hino ao Senhor do
Bonfim”; mesmo que haja junto injustica, matricidio,
moralismo, morte, sangue, Dbrutalidade, consumo,
colonizacao, repressao, solidao, comércio e batalha. Nem
mesmo assim o Tropicalismo diminuiu a pretensao de
participar criticamente da cultura através da musica.
Contestava a ordem vigente, mas nao s da politica
institucional, como também do conservadorismo moral.
Nesse sentido, o Tropicalismo se alinhou de modo
singular a tradicao de vanguardas iniciada no final do
século XVIII pelo Romantismo alemao. Pretendia fazer da
arte a ponta de lanca das transformacoes na vida. “Como
o Romantismo, a vanguarda nao foi apenas uma estética
e uma linguagem”, percebeu o ensaista Octavio Paz, pois
“foi uma erética, uma politica, uma visao de mundo, uma
acao: um estilo de vida”.422 Nao se estranhe, portanto,
que o Tropicalismo seja cancao e, ao mesmo tempo, mais
gue cancao: a experimentacdao musical era, também,
uma erotizacao do corpo, uma micropolitica e uma
performance visual e discursiva. O movimento, junto a
contracultura dos anos 1960, era musica e,
simultaneamente, gesto, atitude. Sua aproximacao do
rock e dos hippies acontecia inclusive por ai. Tratava-se



de um episédio da ascensao, na segunda metade do
século XX, de uma nova camada social e também de
uma nova faixa de consumo: a juventude. O seu relevo
nessa época nao tinha precedentes na histéria. E o
Tropicalismo, seja por seus produtores, seja por seu
publico, seria impensavel sem a juventude em geral e os
estudantes em particular. Estava ai o seu campo de acao.
Estava ai a energia de transformacao tropicalista, cuja
novidade era abrir mao, do ponto de vista social, do povo
como protagonista e, pelo viés histérico, do futuro
previsto como um objetivo.

Recorrendo ainda a terminologia de Octavio Paz e
aplicando-a ao caso do Tropicalismo, ele significou um
movimento nao tanto de revolucao quanto de rebelidao.43
Em ambos, ha a critica da tradicdo, mas apenas a
revolucao é seguida por um ideal fechado de futuro. Na
rebelidao, o futuro mantém a indeterminacao. Isso explica
gque grande parte da esquerda politica do Brasil tenha
sido arredia ao Tropicalismo. Essa esquerda, formada
pelos conceitos da filosofia de Karl Marx e orientada pelo
ideal socialista de futuro, fora atuante inclusive nos
importantes Centros Populares de Cultura, os CPCs. Se
ela foi tomada de surpresa pela estética tropicalista, o foi
também pela passagem do modelo critico da revolucao
para a pratica contemporanea da rebelido. “Na opcao
tropicalista”, apontaram Heloisa Buarque de Hollanda e
Marcos Augusto Goncalves, “o foco da preocupacao
politica foi deslocado da revolucao social para o eixo da
rebeldia”.4¢ O movimento abria uma fenda entre o
protesto e a alienacao, o engajamento e o lazer.
Respectivamente, esses polos encarnaram-se na musica
daquela época com Geraldo Vandré e com o ié-ié-ié de
Roberto Carlos e a Jovem Guarda. Tropicdlia ou Panis et
circencis desfaz a dualidade. Suas cancdes atrelavam
critica e prazer, sem gque uma se desse a custa da outra.
Era como se, a despeito daquela descida aos infernos, sé



com alegria pudesse haver mudanca. Pois a rebelido,
algo surrealista, nao abre mao do corpo, do prazer, do
sonho. Seria outra forma de utopia?

Gil sustenta que a “Tropicalia era uma ilha, uma
utopia”.4s Como se sabe, a prépria palavra “utopia”
nascera atrelada a uma ilha imaginada, através da obra
de Thomas Morus, em 1516. Na sua Utopia, o autor nos
apresenta relatos de viagem de um navegador portugués
gue teria conhecido a ilha homobnima, onde haveria uma
sociedade que, se nao era perfeita, era ao menos melhor
do que a Inglaterra da sua época. Caetano também
chegaria a dizer que ele e os tropicalistas tinham na mira
algum tipo de utopia para sair das sombras, projetando
essa expectativa em Jorge Ben, mas o fazia com uma
consciéncia critica de que eram “da linhagem daqueles
que consideram tolo o otimismo dos que pensam poder
encomendar a histéria salvacdes do mundo”.4 Portanto,
se ha uma utopia tropicalista, ela fica a distancia da
redencao final prevista pelas modernas filosofias da
historia, desde Kant, Hegel ou Marx. Nesse sentido, o
Tropicalismo foi, no Brasil, uma expressao musical do que
Octavio Paz chamaria de “ocaso do futuro” e que marcou
0os anos 1960 e 1970.42 Naquele momento, ainda falar de
utopias nao era coisa facil, elas estavam desgastadas
devido ao fracasso das revolucdes que as buscaram.

Ja em 1949, Oswald de Andrade afirmara que a
poesia da época mostrava um “neutro avesso da utopia a
que o homem se habituou, depois da frustracao de seus
messianismos”.48 O poeta modernista, celebrado no
Tropicalismo, admite a sua decepcao apds a guerra
mundial recém-terminada. Em nome das utopias futuras,
0S messianismos — como 0 nazismo de Hitler e o
bolchevismo de Stalin — cobriram a velha Europa de
campos de concentracao. Viraram distopias com viés
totalitdrio. Oswald também pensava no Brasil, no
Modernismo e em sua ideia de antropofagia, pela qual



nds devorariamos a cultura estrangeira para transforma-
la e para transformarmo-nos, ao mesmo tempo.
Considerava a antropofagia uma forma de utopia,
suspensa contudo pelo hébito agora acomodado no seu
neutro avesso, ou seja, no seu outro lado desprovido do
vico critico original. O otimismo que os modernistas
tinham na década de 1920 diante da formacao e do
futuro do Brasil nao subsistia 0 mesmo em 1949. O
mundo mudara. O Brasil mudara. “Mas a revolta nao
acabou”, advertia também Oswald, deixando no ar a
pergunta que — entre sombras e utopias, pessimismos e
otimismos, tristezas e alegrias — ecoaria ainda depois
durante todo o movimento musical do Tropicalismo:
“como cantar com a boca cheia de areia”? Como fazer
poesia aquela altura?

Caetano afirmou que “o Tropicalismo é um
neoantropofagismo”.22 Nessa expressao, ele cifrava sua
forte identidade espiritual com a proposta modernista da
antropofagia, mas também, através do prefixo “neo”, a
sua diferenca histérica diante dela. Era aquela
antropofagia, mas renovada. E que se tratava de cantar
— e aqui essa primeira parte da metafora de Oswald
ganha sentido literal, j4 que o movimento era de fato
musical — com a boca cheia de areia: apds a frustracao
dos messianismos modernos, apds até a propria
antropofagia sofrer um abalo como utopia e apds o golpe
militar. No Brasil, a construcao da capital, Brasilia, signo
da utopia nacional, tinha se metamorfoseado do sonho
moderno, civil e democratico do presidente Juscelino
Kubitschek em um cendrio real para os futuros governos
militares vindos do golpe. O plano piloto para a
construcao de Brasilia, de Lucio Costa, e a arquitetura de
Oscar Niemeyer converteram-se em “monumento no
planalto central do pais” para um comando cujo
autoritarismo era facilitado pelo isolamento geografico
da capital, diferente do que acontecia quando ela se



situava no Rio de Janeiro. Mas a revolta nao acabara. O
Tropicalismo era a permanéncia do espirito de revolta e
rebeldia, contudo, sem o messianismo tradicional que,
nos anos 1960, era identificado em grande medida com o
populismo.

Segundo Caetano, o Tropicalismo nasceu de um
momento traumatico: um momento de desilusdo com o
messianismo populista de formato cldssico, como o de
Getulio Vargas, e com a propria fé politica nas forcas
populares enquanto um valor ético em si. Essa
desconstrucao da crenca da esquerda no povo veio a
tona com o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, no
qual a demagogia populista de governantes é
ridicularizada e, numa cena chocante de um comicio, um
poeta — o protagonista da trama, Paulo Martins — chama
um trabalhador e tapa a sua boca com a mao, a fim de
evidenciar seu despreparo politico, gritando dali que “isto
€ o povo, um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”.
O cinema teria entdo dado a senha para a musica
tropicalista assimilar um Brasil mais além da polarizacao
entre direita conservadora e esquerda revolucionaria. “O
golpe no populismo de esquerda libertava a mente para
enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla”, alegaria
Caetano, “permitindo miradas criticas de natureza
antropoldgica, mitica, mistica, formalista e moral com
que nem se sonhava”.2¢ O abandono da obsoleta
ideologia populista sobre o pais destravava uma chance
de enxerga-lo por outros angulos e de revisar o papel do
artista diante dele no presente, o que perturbava o
sentido da antiga nocao de engajamento cultural de
esquerda.

Desmontava-se, em Terra em transe, a definicao até
entao fixada do papel politico do artista ou do intelectual.
No filme, “o poeta se revela herdeiro de uma tradicao
autoritaria”, apontou Ismail Xavier em Alegorias do
subdesenvolvimento, pois eram colocadas “a nu as



contradicdes do intelectual engajado num momento em
gque ele toma consciéncia de suas ilusbes quanto ao
caminho da histéria”.52 O Tropicalismo filiava-se a essa
consciéncia, por isso o0 seu trauma nesse momento.
Separava-se, precisamente ai, das esperancas da cancao
de protesto e do Centro Popular de Cultura, bem como do
Partido Comunista. Na verdade, fazia o epitafio da
conviccao politica que, até bem pouco tempo, era
majoritaria no préprio Cinema Novo e na musica popular
brasileira. O povo agora se mostrava passivo e o artista,
truculento. Em 1967, Terra em transe fazia um luto
alegdérico, mesmo que confuso, da crenca populista em
uma revolucao Dbrasileira representada na frase,
emblematica para o filme, seqgundo a qual “precisamos
de um lider”. Despede-se do paternalismo, da arte
pedagdgica, da pretensao de conscientizar as massas, da
onipoténcia da intervencao do intelectual na
comunidade, da inocéncia do artista que se via como o
“conselheiro-mor” do poder. Os pressupostos tradicionais
das taticas de militancia e do engajamento da arte
entravam em crise.

Dai vinha a divergéncia entre o Tropicalismo e a
cancao de protesto, pois ela desconhecia a crise do
modelo tradicional de engajamento. Essa divergéncia é
perceptivel nos diferentes usos do coro em cada caso,
como mostrou Flora Sussekind.32 Na musica de protesto,
o coro tentava gerar “frentes Unicas” de resisténcia, usar
palavras de ordem, cantar “a uma sé voz” e produzir
uma homogeneidade como a que Geraldo Vandré atingiu
ao entoar “Pra nao dizer que nao falei de flores” no
Maracanazinho, em 1968, com milhares de pessoas o
acompanhando em unissono. Todos repetiam uma sé
mensagem. Ja o coro na musica tropicalista enfatiza
disparidades, descompassos, contrarios e tensdes. Sua
heterogeneidade veta um apoio harménico da multidao
em bloco. Ironicamente, o Tropicalismo é, assim, mais



resistente a ditadura. E que, embora o conteldo das
cancdes de protesto atacasse o governo, a sua forma era
aparentada aos hinos populistas e propunha marchas
unidirecionais com todos em unidao. Por sua vez, as
cancdes tropicalistas tinham uma forma estética que
bloqueava projecdes totalitarias homogéneas. Na arte, a
forma é, em si mesma, politica. No Tropicalismo, a
resisténcia histdérica era dada na constituicao concreta da
musica, ndao apenas nas intencdes e mensagens de seus
autores, como era frequente na cultura de esquerda do
pais.

Nesse sentido, as cancbes de Tropicalia ou Panis et
circencis traziam uma dose subversiva mais alta do que
outras que, embora criticas no conteddo, eram
conservadoras na forma. Havia algo corrosivo no
Tropicalismo que se transmitia nao somente através da
musica, mas na musica. Rejeitava-se, assim, a concepgao
instrumentalizada da arte, aquela que a coloca
simplesmente a servico de causas que |lhe sao exteriores,
como Capinan, oriundo do CPC, ja havia admitido. Sendo
assim, os tropicalistas nao atuavam sé na “epiderme
tematica”, mas sim no estrato profundo da linguagem da
musica popular, de acordo com o diagnodstico de Augusto
de Campos, e, “por isso mesmo, eles incomodam mais
do que muitos protestistas ofensivos, logo assimilados
pelo sistema”.53 Isso que o critico chama de “sistema”
pode ser substituido pelas normas socialmente dadas. O
ponto, aqui, € que, sem uma linguagem nova, mesmo a
mais popular das mensagens na arte é domesticavel por
aquilo que ela pretende criticar. Obras que alardeiam
protesto, ainda hoje, atuam por vezes sé na epiderme
tematica, desprezando o trabalho na forma pelo qual a
arte se faz arte, ou seja, pelo qual ela se especifica e, ao
mesmo tempo, especifica o modo de resisténcia politica
que |lhe é préprio e nao se acha alhures. Parte da



esquerda dos anos 1960 reduziu a arte a protesto
populista.

Ressalve-se, porém, que nem todo o campo da
esquerda politica no Brasil estava associado a conviccao
inocente do populismo, como a versao de Caetano em
Verdade tropical pode fazer parecer. Basta ler o mais
relevante opositor critico dos tropicalistas, o marxista
Roberto Schwarz, que também acharemos um ataque, na
mesma época, ao populismo e seu endosso pelo Partido
Comunista, ambos incapazes, para ele, de mexer na
estrutura de classes do capitalismo que deveria ser
revolucionada.’* Isso entre 1964 e 1969. Nao ¢é
exatamente nisso, entao, que o Tropicalismo aparta-se
das interpretacoes da esquerda marxista brasileira. Seus
melhores autores eram também contrarios ao populismo.
O que encantou Caetano em Terra em transe e que, ai
sim, o afastou dessa esquerda foi “a dramaturgia politica
distinta da usual reducao de tudo a uma caricatura
esquematica da ideia de luta de classes”.55 Por outro
lado, a inteligéncia marxista condenava o descaso
tropicalista por essa luta de classes. Todos concordavam,
entretanto, que havia na época, segundo o autor
comunista José Paulo Netto, a “fetichizacdao do povo
como entidade histdrica”.38 O que diferencava o
Tropicalismo da melhor esquerda da época nao era sua
critica ao populismo, mas a rejeicao da explicacao da
sociedade na qual a luta de classes preponderava quase
exclusivamente sobre todo o resto.

Eis porque, em Verdade tropical, Caetano defende-se
de criticas dirigidas a ele no final dos anos 1960,
postulando que seus autores “nunca discutiam temas
COmMo sexo e raca, elegancia e gosto, amor ou forma”.sz
Era como se o debate em torno do conflito econémico
entre burguesia e proletariado obliterasse a visao de
outras formas de embate na sociedade. O marxismo que
dominava a interpretacao da esquerda sobre o Brasil



deixava a sombra, para Caetano, diversos problemas do
pais sobre os quais o Tropicalismo queria lancar luz. Isso
explica o sentimento de que Terra em transe, ao decretar
a morte da crenca na energia revolucionaria do povo,
fosse menos um “fim das possibilidades” do que um
“anuincio de novas tarefas” para os tropicalistas.?® Sua
“anarquia comportamental”’s2 tinha a ver com isso. Os
cabelos selvagens, a danca erdética e as roupas de
plastico de Caetano no Il Festival Internacional da
Cancao da Globo, em 1968, propunham justamente a
acao artistica de transformacao em um campo da cultura
além ou agquém da luta de classes dualista, e também
nao coincidente com ela. O choque estético era, ao
mesmo tempo, moral. Incidia sobre costumes que, na
linguagem da época, seriam caretas e que varias vezes
eram igualmente distribuidos nas politicas de esquerda e
de direita, fator que, evidentemente, aumentava a
polémica tropicalista.

Exemplar da polémica gerada pelo Tropicalismo ao
desfazer dualismos foi a reacao do diretor de teatro
Augusto Boal, que defendera o maniqueismo. Para ele,
interpretacdes fora da estrutura dicotbmica seriam
suspeitas. “Os repetidos atagues ao maniqueismo
partem sempre de visoes direitistas que desejam”, Boal
reprovava, “instituir a possibilidade de uma terceira
posicao, da neutralidade, da isencao, da equidistancia,
ou de qualquer outro conceito mistificador”, e concluia
que afinal “sabemos que existe o bem e o mal, a
revolucao e a reacao, a esquerda e a direita, os
explorados e os exploradores”.8&2 O argumento todo é
baseado num binarismo honesto, mas simplista. Se por
vezes, ao escrever sobre alguma coisa, caricaturamos o
gque se opoe a ela, com o Tropicalismo a caricatura esta
pronta. E Boal. Para ele, hd apenas duas posicdes no
mundo, que viram uma moral, pois haveria o certo e o
errado: o bem e o mal universais, absolutos. Reduz-se



gualquer outra possibilidade a ma-fé, pois “na verdade”,
ou seja, se faldssemos com sinceridade, admitiriamos
gue ou se estd de um lado, ou do outro. Nao ha liberdade
para novas possibilidades, sé se aceita a posicao igual a
sua, ou a oposta a sua. O resto € um mero jogo de cena
falso para camuflar reacionarismo ou abstencionismo.

Embora Roberto Schwarz tenha razao ao indicar que,
em Verdade tropical, Caetano generaliza demais a
esquerda “como um bloco macico, antidemocratico em
politica e retrégrado em estética”, desprezando excecdes
brilhantes como um Mario Pedrosa, Anatol Rosenfeld,
Paulo Emilio Sales Gomes e Antonio Candido,fl seu
enfrentamento com musicos e artistas marxistas
contemporaneos justificava certa ma vontade. llustrando
com um caso: quando Caetano e Gal, apdés gravarem
“Baby”, foram a um restaurante comemorar seu feito e
esbarraram ali com Geraldo Vandré, este pediu para
escutar a cancao. Sendo logo atendido, nem deixou que
Gal terminasse. Interrompeu-a rispidamente para dizer
que era “uma merda”.©2 Se acreditarmos nesta versao
contada por Caetano, fica claro o autoritarismo que o
cantor de protesto queria exercer sobre os pares
tropicalistas, acusados de trairem a cultura brasileira —
haja vista a referéncia de “Baby” a objetos de consumo
triviais — e o compromisso politico participante. Esse
episdédio lembra a cena de Paulo Martins em Terra em
transe: Vandré nao chegou a tapar a boca de Gal, mas a
sua atitude transparece a certeza do artista militante que
se acha do lado do bem e da verdade ao mesmo tempo
gue mantém intactos, na crenca revolucionaria, o
elitismo truculento diante do trabalhador, num caso, e o
machismo que trata grosseiramente uma mulher, no
outro.

Indo além desse desagradavel acontecimento,
Caetano explana que sua desconfianca nao se dirigia
apenas a Vandré, mas a toda uma ldgica contumaz de



artistas que, supondo falarem eles em nome do povo,
reivindicam para si algum privilégio. Ele conta que, a
certa altura, Vandré teria proposto ao empresario dos
tropicalistas, Guilherme Arauljo, que nao competissem
mais com as suas cancdes, devido a sua relevancia para
0 pais. “Muitas vezes eu me perguntei”, comentaria o
insinuante Caetano, “se nao seria isso um esboco dos
prestigios oficiais de que gozam, em nome da histéria,
figurdes insossos de paises comunistas”.63 Era como se
ele suspeitasse que a oposicao a ditadura militar de
direita comportava varias vezes um autoritarismo civil de
esquerda que tampouco zelava pela liberdade e a
democracia. O Tropicalismo foi, assim, uma expressao
musical cujo espirito acomodava-se mal a qualquer
proposta de “ditadura do proletariado”, como era
bastante comum na esquerda daquela época. Isso se
devia tanto ao evidente teor antidemocratico da defesa
de uma ditadura, mesmo que fosse diferente daquela em
vigor, quanto ao entendimento de que as formas de
pobreza e exploracao no Brasil tinham uma
complexidade prépria, o que dificultava seu
engquadramento, sem maiores problemas, na categoria
marxista de proletariado.e

O enfrentamento dos tropicalistas com artistas
marxistas conheceu o seu mais agudo momento em
debate promovido na FAU, a Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo de Sao Paulo. Convidados para discutir as
suas ideias, Caetano e Gil, na verdade, foram atraidos
para uma armadilha, na qual seriam mais provocados do
que perguntados. J& a escolha dos debatedores era
sintomatica: o compositor Maranhao e o jornalista Chico
de Assis, ambos famosos criticos do Tropicalismo. Os
baianos, por sua vez, pediram o0 apoio dos poetas
concretos de Sao Paulo, que atenderam ao chamado:
Augusto de Campos e Décio Pignatari compareceram na
hora. Vaias e até bombinhas foram ouvidas. Contudo,



mais representativo que a confusao foi o panfleto
distribuido no auditério, na hora mesmo, por Augusto
Boal, no qual um ataque direto ao Tropicalismo foi
desferido. Caetano e Gil arcavam com o Onus de seu
movimento coletivo, uma vez que o pano de fundo da
briga era a disputa do Teatro de Arena, de Boal, com o
Teatro Oficina, de José Celso Martinez Corréa, o aliado
dos tropicalistas com verve participativa. No panfleto de
Boal havia uma critica — de origem marxista — ao
elitismo burgués que, para ele, atingia a maior parte da
arte brasileira dos anos 1960 e preferencialmente o
Tropicalismo, pois “o povo e sua tematica estdo
aprioristicamente excluidos”.ss

Boal era personalidade de peso no teatro e na cultura
no Brasil pois, além das suas pecas, dirigira o show
Opinido, oriundo do Centro Popular de Cultura, o CPC,
que tinha sido extinto pela ditadura em 1964. O show o
aproximara de figuras da mdudsica dos anos 1960
alinhadas com a cancao de protesto. Nara Leao e Maria
Bethania fizeram parte do elenco, embora a primeira
depois tenha atuado no Tropicalismo e a segunda tenha
se afastado de qualquer grupo fechado. Isso contribuiu
para Boal criticar o Tropicalismo a partir de categorias
das quais seus musicos se afastavam: o povo e a luta de
classes. “Pretende épater mas consegue apenas
enchanter les bourgeois”, acusava Boal, tendo em vista a
ineficacia critica do Tropicalismo, que repercutiria em um
movimento que “ataca as aparéncias, e nao a esséncia
da sociedade”.86 Repare-se que esta clara para o
teatrélogo qual é a esséncia Unica da sociedade a ser
combatida: sua divisao de classes, que confere
superioridade econdmica a burguesia. S6 que as acodes
tropicalistas encantariam a burguesia, em vez de choca-
la. Da perspectiva tropicalista, contudo, tratava-se de
ampliar a critica a injustica social com o povo, presente



em “Miserere ndbis”, por exemplo, para outros campos
da cultura onde novos conflitos surgiam.
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3. Eros e civilizacao

O alvo preciso da critica tropicalista sao “as pessoas da
sala de jantar”, as “ocupadas em nascer e morrer”. Nao
sdo as classes dominantes e o capitalismo. E um
conservadorismo pequeno-burgués em sentido cultural,
mais que econdmico. Nem o proletariado nem o povo
tém a missao revoluciondria que a arte deveria destacar.
Na cancao “Panis et circenses”, de Caetano e Gil, e
executada pelos Mutantes, aquela “sala de jantar”
representa costumes tradicionais de uma familia que
seria de classe média. Importa menos, entretanto, a
classe econbmica de seus integrantes do que o ritual
conservador que eles perpetuam. Sao pessoas reduzidas
ao minimo da sobrevivéncia: nascer, morrer €, no meio
disso, comer. Nao ha acontecimento maior ou agudeza
em suas vidas. Desprezam a arte. Sao o neutro avesso
da utopia. “Eu quis cantar”, proclama a voz poética,
identificando-se assim com o desejo (“quis”) e a arte
(“cantar”). “Eu quis cantar minha cancao iluminada de
sol.” Contudo, cada vez que essa frase soa, segue-se a
ela a particula adversativa “mas”, apresentando as
pessoas que se contrapdem ao “eu quis cantar”.

O esquema basico de “Panis et circenses” — a grafia
do segundo termo da expressao na cancao saiu diferente
da do disco — é de oposicao. Por isso, a despeito das
belas imagens da cancao, a palavra crucial a partir da
qual elas se estruturam ¢é a referida particula
adversativa, o “mas”. E ela que sustenta a musica em
dois lados. Do ponto de vista gramatical, conforme
observou Noemi Jaffe,82 a oposicao se faz entre a
primeira pessoa do singular e a terceira pessoa do plural:
eu e eles. Socialmente, a oposicao se espelha: se o eu é



sozinho e singular, eles sao muitos e impessoais. S6 que
had mais: existencialmente, o eu aparece como o sujeito
do seu desejo, pois funda o préprio aparecimento no
qguerer, no querer cantar. Ja eles ocupam a sala de jantar
sem desejo. Nascem e morrem somente. “Soltei os panos
sobre os mastros no ar”, mas nao adianta nada. “Soltei
os tigres e os ledes nos quintais.” Os esforcos do eu que
quer cantar sao tao fortes quanto indteis: tigres e ledes
demonstram sua liberdade impetuosa que mal cabe em
um ambiente tdo modesto e doméstico como o quintal.
Mesmo assim, a sala de jantar fica vedada. Insiste-se no
verbo “soltar”, sugerindo que ha muita coisa presa.
Nada, contudo, entra na sala. Nao ha lugar na casa para
tal liberacdo. Ela se mostra, assim, utépica, ja que a
palavra, de origem grega, significa etimologicamente nao
lugar: o “u” provém de uma particula que nega o que lhe
sucede e o “topos” é lugar.

Ha, em “Panis et circenses”, uma topologia. O eu que
quer cantar situa-se em um espaco tao aberto que nunca
define um lugar exato. E utopia. Estamos em um espaco
iluminado de sol, com ar, nos quintais e no jardim. Opde-
se a este espaco um outro, que é fechado, sombrio,
interno: a sala de jantar. E um lugar ou “topos”
determinado, especifico e certo. E 0 neutro avesso da
utopia. Na gravacao do LP Tropicalia ou Panis et
circencis, esse efeito é sublinhado pela introducao, ja no
fim, dos sons de copos, pratos, talheres e uma conversa
tipica de jantar familiar, onde escutamos comentarios
banais como “me passa a salada, por favor” ou entao “sé
mais um pedacinho”. No fundo, como mero som
incidental, ouvimos a valsa Danubio azul, de Strauss,
cujo carater cldssico ja corriqueiro ajuda a construir um
clima de conservadorismo moral. Os arranjos de Rogério
Duprat estruturam tudo. Na voz de Rita Lee, o eu lirico, a
despeito da indiferenca da tradicional familia pequeno-
burguesa, marca a sua violéncia — “mandei fazer de



puro aco luminoso punhal” — e vislumbra o por vir em
aberto — “mandei plantar, folhas de sonhos do jardim do
solar, as folhas sabem procurar pelo sol”. Do Solar da
Fossa onde moraram varios tropicalistas, vinha aqui o
verbo “plantar”, a Unica pista acerca do tempo em uma
cancao espacial. Um incerto e onirico futuro se abre
como promessa tropical.

Novamente, o Tropicalismo se afastava das cancoes
de protesto, pois elas firmavam-se resolutas na direcao
do futuro. E possivel comparar um e outras por suas
diferentes imagens poéticas acerca da maneira de andar
pela cidade: em “Pra nao dizer que nao falei de flores”,
de Vandré, é a caminhada que permite obter uma direcao
definida de futuro; ja em “Enquanto seu lobo nao vem”, é
0 passeio, cuja deambulacao no presente dispensa as
direcbes prévias. Na caminhada de Vandré, ha objetivo
final, ha telos, ou seja, ela se alinha a teleologia que,
para alguns filésofos modernos, determinava o tempo
histérico e explicava as revolucdes. Em “Aroeira”, Vandré
fala “no dia que ja vem vindo, que esse mundo vai virar”.
Estdao ai futuro e revolucao, um atrelado a outra: o dia
por vir e o mundo virado. No passeio de Caetano, o andar
é mais solto e desprendido de objetivo, embora por ora
fadado ao fracasso, devido a repressao. Era 1968.

Em “Alegria, alegria”, Caetano ja tematizara um
passeio mais tranquilo. Era 1967. Lancara mao, para
abrir essa composicao, da mesma palavra que, um ano
depois, consagraria Vandré: “caminhando”. O feitio,
porém, é outro. O eu lirico da cancado, “caminhando
contra o vento, sem lenco e sem documento”, é
desprovido de identidade. Diz “eu vou”, mas nao
esclarece para onde ou por qué. O narrador se compraz
em so6 deslindar o que vé, e o faz no presente confuso
das cidades: olha bancas de revista, fotos e nomes, toma
uma Coca-Cola. O fim algo apoteético da musica nao o é
por prever uma virada do mundo e um futuro certo. O fim



nem &, a rigor, uma afirmacao, mas uma pergunta — por
que nao? Paulo Eduardo Lopes, que analisou diferentes
empregos da expressao “caminhada” na musica popular,
percebeu que, em “Alegria, alegria”, a “‘caminhada’ do
sujeito nao leva a nenhuma progressao”.s8

Para finalizar a comparacao, cabe sublinhar que a
caminhada de protesto era coletiva e a tropicalista,
individual. “Somos todos iguais, bracos dados ou nao,
nas escolas, nas ruas, campos, construcdes”, escutamos
na cancao de Vandré. “Eu vou”, ouvimos em “Alegria,
alegria”. Sou eu que vou. Mesmo em “Enquanto seu lobo
nao vem”, o passeio surge como convite a um “amor”,
indicando que também nao se daria com “todos iguais”.
Nisso, o Tropicalismo opunha-se ao achatamento das
diferencas individuais, muitas vezes solicitado em nome
de um bem maior na politica: fosse a nacao, a revolucao
ou o futuro. Sua suspeita diante da esquerda brasileira
originava-se na tolerancia de parte dela com
experiéncias socialistas, como a soviética de Stalin ou
até a cubana de Fidel, que perseguiram, censuraram e
mataram no presente em nome do futuro de igualdade.

Numa pagina arguta, Heloisa Buarque de Hollanda
situou o Tropicalismo dentro da “crise de uma
perspectiva de futuro” conjugada a “nocao de revolucao
marxista-leninista”.e2 Quando os tropicalistas falavam da
revolucao a ser promovida por seu movimento, o
substantivo era empregado na acepcao corrente de
transformacao radical e geralmente aplicado sé para a
historia da cultura, ou seja, sem o compromisso com um
programa de futuro para toda a sociedade. No roteiro
ficticio da contracapa de Tropicalia ou Panis et circencis,
o lema “o Brasil é o pais do futuro” foi rechacado, com
Caetano e Capinan afirmando que o género saira de
moda “no Brasil e 1a fora: nem ideologia nem futuro”. Na
época, praticas revolucionarias davam sinais de
autoritarismo e burocratizacdao, como na Unidao Soviética,



mas a proépria ideia de revolucao perdia seu encanto pela
pretensao de uma “colonizacao do futuro”® (para
aproveitar a expressao conhecida de Octavio Paz). Os
tropicalistas rebelaram-se contra toda submissao do
presente ao futuro, o que os distanciou do ideal
revolucionario a direita e a esquerda.

Essa rebeldia era, do ponto de vista do marxismo,
condenavel. Tome-se o exemplo de Leandro Konder, uma
figura de proa da intelectualidade de esquerda no Brasil,
que acusava a “inocuidade” da atitude de “rebeldia” que
podia ser vista, por exemplo, no filme Terra em transe,
de Glauber Rocha. Para ele, a rebeldia, por si mesma,
“nao basta para que a conduta humana se torne
plenamente libertaria: é preciso que o inconformismo se
exerca na direcao certa”.’t Escrevendo no calor da hora,
exigia portanto justamente aquilo que, conscientemente,
os tropicalistas evitavam: conduzir a critica iconoclasta
para um fim certo e uma direcao fechada de futuro.
Tropicalia ou Panis et circencis estava espantando, por
assim dizer, um “fantasma da revolucao brasileira” a sua
volta, como o denominou o pesquisador Marcelo Ridenti.
Empregando seus termos, “o fantasma que a esquerda
brasileira tem de superar é o das revolucdes projetadas;
derrotadas, no entanto, pela forca da contrarrevolucao”.z2
Referia-se ao empuxo vitorioso do golpe de 1964 que pos
fim aos projetos revolucionarios anteriores. Nos anos
1960, o Tropicalismo fez o luto pela morte desses
projetos e estava desassombrado em relacao ao
fantasma. Por isso foi arduo compreendé-lo na época. O
préprio Ridenti notou a sua mistura de sentido
revoluciondrio na forma estética e de sentido andarquico
na mensagem politica, o que para muita gente, contudo,
soava apenas reacionario.z3

Nao se tratava, para os tropicalistas, de tomar o
poder por uma revolucao, seguindo a tradicao intelectual
marxista quanto a praxis politica. O préprio Marx, ao



discutir A ideologia alema, escreveu que “somente com
uma revolucao a classe que derruba detém o poder de
desembaracar-se de toda a antiga imundicie”.z2 Na frase,
fica claro que existe uma classe, o proletariado, que
toma o poder da outra, a burguesia. Nas cancdes
tropicalistas, porém, a critica dirige-se menos ao poder
dos donos dos meios de producao sobre aqueles que
vendem a forca de trabalho e mais as “pessoas da sala
de jantar”, como dizia “Panis et circenses”, ou seja, a um
conjunto conservador de valores morais que perpassava
todas as classes sociais. Embora pudessem parecer
frivolas ou secundérias para parte da intelectualidade
marxista, as preocupacdes que os tropicalistas queriam
colocar em pauta diziam respeito ndao sé a pobreza e a
exploracao, mas a homossexualidade, ao machismo, ao
racismo, ao divércio, a pilula anticoncepcional, a
liberdade estética. Em suma, tratava-se de relativizar a
dicotomia moral entre bem e mal, certo e errado —
proveniente de valores tradicionais que normatizavam
genericamente a vida das pessoas, independentemente
de seus desejos particulares.

Isso é evidente em Tropicdlia ou Panis et circencis,
mas estd espalhado por todas as obras tropicalistas.
Desde “Eles”, cancao do primeiro disco solo de Caetano,
ja era assim. “Em volta da mesa, longe do quintal”, eis
onde “eles” se situam, ja que “eles tém certeza, do bem
e do mal”. Eles sao as pessoas da sala de jantar, sao os
representantes do conservadorismo moral repressor,
especialmente para jovens rebeldes. Os tropicalistas
atacavam essa certeza moral tradicional da direita e da
esquerda, de ricos e pobres (todos igualmente
concentrados “no dia de amanha”, como repete varias
vezes a cancao “Eles”, sugerindo a critica a prioridade do
futuro sobre o presente). O bem e o mal serviam como
categorias universais para julgar as condutas dos outros,
desrespeitando a individualidade irredutivel de cada um



no cotidiano da vida social. Variacboes de metaforas das
pessoas em volta da mesa e na sala de jantar constam
ainda na cancao “Deus nos salve esta casa santa”
(gravada por Nara Leao, composta por Caetano com
Torquato) ou na engracada “Namorinho de portao” (de
Tom Zé), que fala de um “bom rapaz, direitinho”. Em
todos esses casos, o poder questionado é menos o do
grande capital econbmico e mais o das pequenas
moralidades familiares. Havia um outro conflito tomando
forma nesses anos: no lugar da luta de classes, que
evidentemente nao desaparecera, passava a ganhar
relevo a luta entre as geracdes, nos costumes cotidianos.

No Il Festival Internacional da Cancao da Globo, a
acusacao que Caetano faz no discurso em que enfrenta o
publico de jovens que o vaiava era justamente de que,
embora quisessem tomar o poder, provavam-se ali tao
intolerantes em arte como os integrantes do Comando de
Caca aos Comunistas (CCC) em politica, que pouco antes
tinham espancado os atores da peca teatral Roda viva
(de autoria de Chico Buarque e dirigida por José Celso
Martinez Corréa, em Sao Paulo). Lembre-se que os jovens
no festival, além dos ataques verbais, atiraram de fato
objetos no palco. Caetano aproveitou e provocou: se
vocés forem em politica como sao em estética, estamos
feitos.Zs Essa critica tropicalista explicitava o dogmatismo
espraiado na cultura brasileira, e ndao sé concentrado no
governo ditatorial (cujo autoritarismo agradava a boa
parte da sociedade que zelava pela ordem). Ele
penetrava desde a arte até a familia, desde as
instituicoes até a sexualidade, e assim por diante. Nao foi
apenas por causa dos lacos do governo militar com o
grande empresariado do Brasil que a nossa ditadura
nacional teve um quinhao civil, como tem insistido o
historiador Daniel Aarao Reis,’6 mas também porque ela
era apoiada por grande parte da populacao, em nome de
valores morais tradicionais e da manutencao dos



costumes de bem. Devemos nos lembrar de que em
1964 houve a Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade, mobilizada contra uma suposta ameaca
comunista.

Na década de 1990, a minissérie Anos rebeldes, de
Gilberto Braga, exibida na TV Globo, expds o desencontro
das afinidades politicas e geracionais da época dos
tropicalistas. No enredo, os protagonistas Joao Alfredo e
Maria Lucia, vividos ali por Cassio Gabus Mendes e Malu
Mader, apaixonam-se. Ele se engaja politicamente na
luta contra a ditadura, adere a guerrilha urbana e acaba
eLivros. SO que antes acha grande afinidade de ideais
com O Sseu sogro, pois ambos sao de esquerda e de
orientacao socialista. O contato simpatico nos assuntos
coletivos da politica, entretanto, sera quebrado adiante
pela discordancia nos problemas privados da moral,
marcados pela distancia geracional. Quando o pai
descobre na bolsa da filha uma cartela de pilulas
anticoncepcionais, sua reacao imediata ¢é de
desaprovacao. Como se sabe, o surgimento das pilulas
foi saudado porque contribuia para uma independéncia e
liberacao sexual das mulheres. Essa passagem da série
de televisao explicitava que a critica a sociedade
brasileira na década de 1960 nem sempre era a mesma,
dependendo se o que estava em jogo era politica ou
moral, governo ou costumes, velhos ou jovens, Estado ou
cultura, marxismo ou sexualidade.

Nesse ponto, o0s tropicalistas pareciam muito
afinados com os estudos do fildsofo alemao Herbert
Marcuse. Em 1955, ele publicara um livro de relevancia
extrema para os jovens daquele momento: Eros e
civilizacdo, no qual conjugava o marxismo a psicanalise.
Referia a critica ao capitalismo nao somente a economia,
mas também ao excesso de repressao ao prazer
individual (Eros) exigido para a constituicao social
coletiva (civilizacao). Marcuse denunciava, ali, a



castracao do prazer, da fantasia, da arte e da
sexualidade como o problema central da vida da época,
tendo em vista escritos tardios de Sigmund Freud.
Identificava a auséncia de liberdade como fruto do
progresso. Parafraseando o conceito de mais-valia de
Marx, falava de uma mais-repressao.’Z Sua tese era que,
embora certa repressao de pulsdes individuais fosse
incontornavel para a vida em conjunto, na sociedade
atual teriamos uma repressao grande demais, fundando
uma moralidade tao cheia de proibicbes que tornaria
dificil a felicidade. Em “Parque industrial”, Tom Zé
ironizava “a revista moralista” que “traz os pecados da
vedete”. O Tropicalismo — nas cancdes e nos gestos, nas
musicas e nas atitudes — buscava um alargamento do
campo da experimentacao individual da imaginacao para
além desses limites impostos pela repressao excessiva
identificada por Marcuse. Ela nao estaria presente
somente nos aparelhos de Estado, mas também em
instituicbes como a familia patriarcal monogamica, ou
seja, nas “pessoas da sala de jantar” e no “bom rapaz
direitinho”, cantados pelos tropicalistas e espalhados
pela sociedade brasileira.

Na mesma época do Tropicalismo, outro filésofo
expandia também, numa espantosa sintonia, o conceito
de poder frente a tradicao marxista. Era Michel Foucault.
Ele defendia que a exploracao do trabalho e o capital
eram uma relacao de poder importante, mas nao a uUnica.
Dizia claramente que as teorias do Estado tampouco
esgotavam as relacdes sociais de poder. Questionava,
assim, o protagonismo teodrico e pratico da luta de
classes entre burgueses e proletarios, chamando atencao
para outros conflitos e outros personagens: “as
mulheres, os prisioneiros, os soldados, os doentes nos
hospitais, os homossexuais”, observaria Foucault em
1972, “iniciaram uma luta especifica contra a forma
particular de poder, de coercao, de controle que se



exerce sobre eles”.28 E que o poder estaria em toda
parte: disseminado, microfisico, espalhado. O poder é
descentralizado e o Estado, mesmo em uma ditadura,
jamais o esgota. Ele é exercido, por exemplo, nas
relacdes familiares, raciais ou de género, justamente
agueles assuntos que os tropicalistas, segundo Caetano,
gquase nunca viam discutidos mesmo no espectro politico
de esquerda do Brasil que era filiado ao marxismo.

Nesse contexto, a emergéncia do Tropicalismo em
1967 foi uma novidade na cultura Dbrasileira.
Simultaneamente, fazia o triste luto pela derrota dos
ideais revolucionarios e comemorava o alegre jogo de
outras possibilidades abertas. O critico ldelber Avelar
chamou a primeira parte desse processo, relativa ao luto,
de “alegorias da derrota” (embora nao tivesse em vista o
Tropicalismo nem os intérpretes que o classificaram
como alegédrico, mas a literatura latino-americana pos-
ditatorialz?). Identificou que aquele momento foi o
traumatico fim da época heroica das artes modernas na
qual a producao de simbolos estéticos justificava a
atuacao de “figuras literarias fundacionais que
apresentavam sua escrita como momento inaugural em
que contradicdes de natureza social, politica e econdmica
podiam ser finalmente resolvidas”.82 No final da década
de 1960, perdia-se assim o referente totalizante da
simbolizacao do pais e de seu futuro. “Sei também que a
arte nao salva nada nem ninguém”, dizia Caetano em
1966, “mas que é uma de nossas faces”.tl Ele mesmo,
porém, seria uma figura ambivalente nesse aspecto, pois
a forca poética de sua obra e o carisma de sua
personalidade permitiram que nele se projetasse a
expectativa da solucao de contradicdes que, embora
estivessem apenas sendo apresentadas, pareciam poder
se redimir em um artista.

O que chama a atencao no Tropicalismo é que esse
luto pelo fracasso dos projetos fechados de futuro foi



experimentado, ao mesmo tempo, como um gozo alegre
por tudo que se abria a partir de entao. Pois aquele
engajamento que concedia a arte o papel de porta-voz
da massa ou de anunciadora do futuro prendia as suas
transformacdes num processo teleoldgico previsivel e
determinado, mesmo que as vezes destinado ao
comunismo. Impunha uma conclusao futura para a critica
presente. Livre desse esquema, surgia o espaco poético
de jogo e arbitrariedade da alegoria. Dai a alegria
tropicalista. Isso se explica pois a “linguagem alegdrica
extrai sua profusao de duas fontes que se juntam num
mesmo rio de imagens”, o que foi apontado muito
precisamente por Jeanne Marie Gagnebin: “da tristeza,
do luto provocado pela auséncia de um referente ultimo;
da liberdade lidica do jogo que tal auséncia acarreta
para quem ousa inventar novas leis transitérias e novos
sentidos efémeros”.822 Os urubus e os girassdis, da
cancao “Tropicalia”, sao o luto e o jogo: morte e vida,
tristeza e alegria. Na ambivaléncia da imagem, os
contrarios coexistem: o aberto jardim do solar e as
pessoas fechadas na sala de jantar, como no contraste
que estrutura a cancao “Panis et circenses”.

Enquanto a ditadura em 1967 permanecia
envergonhada na sua censura a liberdade dos jogos da
arte, era possivel brincar alegremente, mesmo no luto.
Na representacao tropicalista, “a historia aparece como
lugar de deslocamentos sem linearidade e sem
teleologia, lugar de uma simultaneidade complexa”,
observou José Miguel Wisnik, “em que o sujeito nao se vé
como portador de verdade (‘nada no bolso ou nas
maos’)”.83 Ou seja, o sujeito aparece ainda referido a
liberdade de que essas ©palavras do filésofo
existencialista Jean-Paul Sartre, citadas em “Alegria,
alegria”, sao o emblema: nada no bolso ou nas maos. Eu
vou. Muito em breve, essa possibilidade seria vedada.
Tropicalia ou Panis et circencis situa-se no meio desse



processo, em 1968. “No fermento da crise que espalha
ao vento, o Tropicalismo”, conforme constata o mesmo
Wisnik, “capta a vertiginosa espiral descendente do
impasse institucional do Al-5”.8¢ Por mais que se
opusesse a cancao de protesto, portanto, o Tropicalismo
também era politico. Sua autonomia jamais foi sinal de
descompromisso, e por isso em suas cancdes estd
inscrito criticamente o terrivel momento histérico de que
fez parte e do qual nao poderia escapar.

“Eu quis cantar, minha cancao iluminada de sol.”
Esses versos colocavam o verbo ja no passado. O canto
se frustrara. Em 1968, a arte gostaria de iluminar tudo,
mas estava nas sombras. Restava apenas, como dissera
Oswald de Andrade, cantar com a boca cheia de areia.
Tropicalia ou Panis et circencis nao tinha mais a “alegria,
alegria” do estouro tropicalista em 1967, embora nao
sentisse ainda que “tudo em volta esta deserto”, como
no inicio dos anos 1970, segundo o verso composto, ja
no exilio, por Caetano. Esse trecho da musica “Como dois
e dois” seria cantado por Gal Costa em um show famoso
de 1971, Gal a todo vapor. Como nota Eduardo Jardim, o
show apresentava um apelo catartico para os jovens,
com um desespero diferente.8.2 No fim, Gal gritava:
“Quero ver a luz do sol!” Nao havia mais um jogo. S6 o
luto. Os piores anos da ditadura no Brasil entravam em
curso. O Tropicalismo — pouco apds seu manifesto em
forma de disco, Tropicalia ou Panis et circencis — ja
acabava, ao menos enquanto movimento definido,
mesmo que sua forca poética e suas transformacodes
culturais ainda se propagassem. O exilio biografico de
Caetano e Gil em 1969 apds a prisao foi, na verdade,
signo do exilio do alegre jogo alegérico pelo qual os
tropicalistas pensavam o Brasil e a arte. Nao havia
espaco para ele no pais de entdo. Havera hoje?
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PLANO MEDIO

Do resguardo a vanguarda: musica apos a Bossa
Nova



1. Um album coletivo

O Tropicalismo foi, no Brasil da década de 1960, uma
expressao da arte de vanguarda cuja origem histoérica
esteve, antes mesmo dos movimentos estéticos do inicio
do século XX, no Romantismo alemao do fim do século
XVIII. Isso significa que, 1&a como ca, constituiu-se um
movimento coletivo, ou seja, um grupo articulado de
individuos com obras e acdées comuns, nao somente um
punhado de artistas com estilos semelhantes. Se desde
1967 havia uma grande movimentacao cultural cheia de
afinidades, em 1968 consolidava-se um movimento
musical bem definido. Sua direcao era clara: continuar o
desenvolvimento da cancao popular brasileira
apresentado na década de 1950 pela Bossa Nova. O
encarte de Tropicalia ou Panis et circencis traz
sequéncias de um roteiro ficticio de cinema que termina
em um dialogo entre o critico Augusto de Campos e Joao
Gilberto no qual o mestre da Bossa Nova, de sua casa em
New Jersey, teria avisado aos tropicalistas: “diga que eu
estou daqui olhando para eles”. Essa béncao imaginaria
serviria para o Tropicalismo combinar a concisao classica
da estética bossa-novista — diluida nos epigonos de Joao
Gilberto — com o espirito romantico de abertura pop e
até kitsch mais disposto ao embate na cultura brasileira.
Encontramos assim no Tropicalismo brasileiro trés
aspectos que, desde o Romantismo alemao,
caracterizaram os movimentos modernos de vanguarda:
a producao coletiva, a inovacao na arte e a critica
cultural. Contrariando a ideia de autoria individual,
Tropicalia ou Panis et circencis foi uma obra coletiva,
elaborada por 11 pessoas: Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Gal Costa, Tom Zé, Torquato Neto, José Carlos Capinan,



Nara Ledo, Rogério Duprat e o conjunto Os Mutantes,
com Arnaldo Baptista, Rita Lee e Sérgio Dias. Buscando o
desdobramento da cancao popular a partir da Bossa
Nova, o disco separou-se estilisticamente dela e dos
musicos que permaneciam parados em tal estagio
historico. Criticando o conservadorismo da sociedade
brasileira e o autoritarismo da ditadura que governava o
pais, tornou-se uma obra de arte e também um
manifesto politico.gs

O album pode ser situado na trajetdéria das
vanguardas modernas que comecara no Romantismo
alemao pois, segundo as palavras de Philippe Lacoue-
Labarthe e Jean-Luc Nancy, nele se “antecipa a estrutura
coletiva que artistas e intelectuais do século XIX até o
presente irao adotar”. Por isso, pode-se concluir que “de
fato, e sem qualquer exagero, foi o primeiro grupo avant-
garde da histéria”.8Z Friedrich Schlegel, Novalis e seus
amigos formaram o grupo responsavel pela revista
Athendum, no fim do século XVIIl. Demonstraram a
consciéncia coletiva que, até o distante Tropicalismo,
veriamos nas vanguardas. Seria possivel distinguir,
assim, entre um Romantismo intenso, no fim do século
XVIII e inicio do XIX, e um Romantismo extenso, referente
a arte moderna que se espraiou no século XX, incluindo
as vanguardas histéricas: do Expressionismo ao Cubismo,
do Surrealismo ao Construtivismo. O Brasil, do
Modernismo na década de 1920 ao Tropicalismo na
década de 1960, filia-se a esse Romantismo extenso, ou
seja, a arte moderna dotada de consciéncia critica na
busca do novo. Nao seria o caso de deriva-los do
indianismo do Romantismo nacional, mas de um impeto
de modernizacao de vanguarda organizado em grupos
que, nos momentos radicais, produziu obras sem autoria
Unica, frutos da reuniao de diversos individuos.

Como naquele Romantismo alemao original, o que
animou o Tropicalismo foi uma experiéncia coletiva. Se a



génese do movimento é confusa, deve-se exatamente a
esse elemento grupal, que nos impede de achar um sé
fundador. Hélio Oiticica nas artes plasticas e Glauber
Rocha no cinema foram propulsores, no meio dos anos
1960, de um estado de vanguarda, ampliado pelo Teatro
Oficina de José Celso Martinez Corréa e Renato Borghi.
Contudo, dado o apelo popular e midiatico, foi com a
musica que se cristalizou a “energia, energia” coletiva da
Tropicalia. Quase todos se falavam e se frequentavam,
trocavam ideias e, as vezes, farpas também — os ja
citados e outros, como Rogério Duarte ou Waly Salomao,
por exemplo. Lygia Clark, a artista plastica, chegou a
cunhar a expressao “HéliCaetaGério”,88 a fim de aclarar o
sentido de “equipe” formado por Hélio, Caetano e
Rogério Duarte. Nao se trata, aqui, de simplesmente
apontar como a instalacao Tropicalia, de Hélio, o filme
Terra em transe, de Glauber, ou a montagem da peca O
rei da vela, de Zé Celso — todas obras de 1967 —,
influenciaram esteticamente as mdsicas tropicalistas,
mas de ressaltar que, pessoalmente, todos estavam
interagindo e, por vezes, trabalhando juntos. O que Hélio
chamara de “estado da arte brasileira de vanguarda”g
expressava essa agitacao cultural convergente. Nao era
somente uma opcao individual.

Havia um “estado” coletivo de vanguarda na cultura
brasileira, mas ainda apenas genérico. Foi s6 com a
surpreendente entrada, em meados dos anos 1960, dos
jovens do “grupo baiano” que esse estado engendrou um
movimento musical definido. No Brasil dominado
culturalmente pelo que ocorria no Rio de Janeiro e em
Sao Paulo, apenas depois de 1964 musicos como
Caetano — mas sobretudo sua irma, Maria Bethania — ou
Gil, Gal e Tom Zé se tornariam conhecidos, embora ainda
timidamente. Eles tinham saido da Bahia, chegado ao
Sudeste e aos poucos participavam dos meios artisticos
urbanos e midiaticos (vale sublinhar que, sob este



aspecto, a vanguarda tropicalista, diferentemente dos
modernistas dos anos 1920, era constituida por artistas
mais pobres e deslocados do centro cultural do pais: se
Oswald de Andrade fazia parte da elite paulista, Caetano
vinha da classe média de Santo Amaro). O grupo baiano
era portanto uma novidade, ao contrario de Hélio Oiticica
e do Neoconcretismo, de Glauber Rocha e do Cinema
Novo ou de Zé Celso e do seu Teatro Oficina, que, assim
como Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio
Pignatari na Poesia Concreta, circulavam desde os anos
1950.

Os futuros tropicalistas fizeram aliancas com todas
essas movimentacodes culturais que os precederam. Com
Hélio aprenderam a violenta critica marginal, com
Glauber desmistificaram o populismo, com Zé Celso
descobriram a forca da antropofagia de Oswald de
Andrade, com Augusto de Campos assimilaram a nova
cultura urbana massificada. Neste Ultimo caso, o
encontro foi decisivo. Os poetas de vanguarda do
Concretismo eram também criticos, e de pronto
reconheceram que a musica dos baianos era a mais
contemporanea daquele momento histérico. Isso a tal
ponto que Augusto de Campos chegaria a dizer que os
poetas concretos estavam fazendo uma “tropicalianca”
com o grupo de baianos, motivada por uma “comunidade
de interesses”, ja que, explicava, “eles estao praticando
no largo campo do consumo uma luta analoga a que
travam os concretos”, a saber, a luta “em prol de uma
arte brasileira de invencao”.2 Nao por acaso, varias
cancoes de Caetano trazem justaposicao direta de
sonoridades e as musicas dos Mutantes tém aliteracoes e
paronomasias, todos métodos da poesia concreta
paulista que eram deslocados da esfera da producao
para a do consumo da musica popular. No caso de
Tropicalia ou Panis et circencis, a cancao “Bat macumba”
é o mais claro exemplo da incorporacao da poesia



concreta em uma letra: uma Unica expressao é explorada
a0 maximo, revelando sua multiplicidade significante —
Batman e macumba — numa composicao formal rigorosa
no texto e na imagem que ele desenha na pagina.

“O que antes parecia privilégio de artistas plasticos e
poetas, de cineastas e teatrdlogos”, afirmava Hélio,
“tomou corpo de modo firme no campo da mdusica
popular com o grupo baiano”. Era 1968, a ditadura
endurecia. “Hoje assume uma dramaticidade incrivel a
luta desses artistas contra a repressao geral brasileira”,
gue nao seria “s6 da censura ditatorial, mas também da
intelligentsia”.22 Como a musica era popular, o grupo
baiano sobrepbs-se na cultura as artes plasticas, ao
teatro e mesmo ao cinema. Opunha-se, por sua vez, a
censura oficial da ditadura e aquela outra, nao oficial, de
parte da intelectualidade nacional que gostaria de
controlar o modo certo de se fazer critica. Com a excecao
de Maria Bethania, cujo zelo com sua prdpria
individualidade artistica manteve uma distancia da
integracao do grupo, os outros musicos se aproximariam
cada vez mais. O primeiro disco de Caetano foi junto com
Gal: Domingo, de 1967. No mesmo ano, os Mutantes
tocaram “Domingo no parque” com Gil e, em 1968,
escoltaram Caetano na performance de “E proibido
proibir”. O grupo baiano, mesmo que se envolvesse nas
movimentacdes culturais prévias a seu aparecimento,
fomentava aos poucos um espaco proprio: porque se
expressava na forma particular de arte que é a cancao
popular, dotada de forca impar na sociedade brasileira
da época.

Misturava-se, nesse processo, muito de
espontaneidade mas também uma grande dose de
planejamento. Lacos de amizade (garantiam a
socializacao entre todos em festas, bares, apartamentos,
shows. Por outro lado, um sentido objetivo de
manifestacao artistica se impunha. Gil fez reunides



aplicadas. Caetano contou, nas meméorias de Verdade
tropical, que Gil teria exigido “uma adesao irrecusavel a
um programa de acao” e que o0 grupo nao podia “seguir
na defensiva”. Era 1966, e brotava a autoconsciéncia do
movimento. “Ele queria que fizéssemos reunides com
todos os nossos bem-intencionados colegas para engaja-
los num movimento que desencadearia as verdadeiras
forcas revolucionarias da musica brasileira”, o que
implicava a superacao dos “slogans ideoldgicos das
cancoes de protesto, dos encadeamentos elegantes de
acordes alterados, e do nacionalismo estreito”.22 O
empenho subversivo estava claro e se referia tanto a
ditadura politica quanto ao conservadorismo musical.
Para se cumprir, dependia da organizacao concreta de
um movimento. “E claro que eu ndo me via realizando
essa aventura poética em meu proprio nome”, recordou
ainda Caetano, “o senso de grupo que eu tinha era
imensamente forte”.23 Romantico, o movimento que se
esbocava era tao jovem quanto coletivo, e nao apenas
um projeto individual deste ou daquele artista.

Nada disso significa, evidentemente, que vaidades
ou pretensdes pessoais estivessem ausentes. Significa
apenas que elas, naquele momento, dirigiam-se para o
mesmo fim e que estavam pautadas por interesses
comuns. Tanto assim que, se de um lado era planejada
“Uma acao necessaria para regenerar o tecido da MPB”,
conforme apontou Caetano, por outro havia uma
“estratégia de lancamento definitivo do grupo baiano”,
exigindo um “movimento de ruptura” para mudar os
“critérios de gosto entdao vigentes”.24 Por se ajudarem
uns aos outros, inclusive em suas carreiras, os baianos
receberam a alcunha de “béafia”, em um trocadilho com
mafia. Isso tampouco diminuia, contudo, o sentido de
“missao” que parecia tomar especialmente Caetano e
Gil, antes ainda que achassem para esse movimento que
se engendrava o nome de Tropicalismo. Sua busca do



novo na musica brasileira permaneceria, até 1968, sem
uma palavra definitiva que a desighasse, embora as
acoes e intervencoes ja estivessem em marcha: no radio,
na televisao, nos discos, nos jornais. Nao apenas o0s
futuros tropicalistas passaram a ser noticia, como, em
alguns casos, tinham até seus préprios representantes na
midia, como Torquato Neto, que manteve uma coluna no
Jornal dos Sports, na qual constantemente refletia sobre
o0 movimento e também lhe servia de porta-voz.

Por mais que em 1967 ja estivesse em pleno curso a
revolucao do grupo baiano, atestada pelas apresentacoes
de “Alegria, alegria” e “Domingo no parque” por Caetano
e Gil no Ill Festival da Mdusica Popular da TV Record,
faltava um nome que reunisse 0s seus protagonistas.
Inicialmente, a cancao de Caetano, “Tropicalia”, passou a
servir como uma metonimia do movimento. Parte pelo
todo, seu nome comecou a valer para identificar muitos
artistas que se afinavam com ela, talvez por ja ter sido
titulo da instalacao de Hélio Oiticica no MAM, ou seja,
possuia uma vocacao aglutinadora. Logo, Tropicalia seria
substituida por  Tropicalismo: a ideia  surgira
despretensiosamente no restaurante Alpino, na Zona Sul
do Rio, durante um jantar com diretores do Cinema Novo,
0 que reflete o contato do novo grupo baiano com outros
jd em atuacao na cultura brasileira. L4 estava também
Nelson Motta, que divulgaria a ideia no jornal Ultima
Hora.

Curiosamente, a alcunha foi mal recebida por boa
parte daqueles que ela deveria envolver. Caetano foi
reticente2> e Gil ficou desconfiado.26 Hélio foi quem
atacou diretamente.22 Torquato adotou tom cético,
apostando que essa moda nao pegaria.28 S que pegou.
Rapidamente, jornais como o Correio da Manha e a
Tribuna da Imprensa adotaram o rétulo Tropicalismo em
suas matérias, jd em fevereiro de 1968. Emissoras de
televisao e radio fizeram o mesmo. Enxergavam nao sé o



potencial cultural, mas também mercadolégico, do que
aparecia como movimento estético e produto vendavel.
Esta Ultima caracteristica era incobmoda para alguns
artistas, particularmente para Hélio, que percebia uma
diluicao da subversao que suas obras propunham na
sociedade. O préprio Nelson Motta, que em 5 de fevereiro
lancara a “cruzada tropicalista”, na sua coluna de 3 de
maio ja revia criticamente as acbes desencadeadas
desde entao, as vezes reduzidas a lucrativos produtos de
consumo.22 Essas ressalvas, contudo, eram sintomas da
consciente e arriscada aproximacao que o Tropicalismo
fazia do pao e do circo modernos, a industria cultural do
entretenimento: Panis et circencis. Entretanto, assim
como nenhum de nés escolhe como serd chamado pois
sao 0s outros que nos nomeiam, também com esses
artistas foi assim. Malgrado sua vontade, Tropicalismo
ficou.

Os debates acalorados em torno dos termos
Tropicalia e Tropicalismo, ao fim, revelavam a
transformacao incontornavel que os baianos estavam
impondo a musica popular brasileira e a cultura do pais.
Rapidamente, a gravadora Philips percebeu a conjuntura
favoravel e acelerou o projeto de gravar um disco no qual
estariam os expoentes do movimento de sucesso.12 Era
o embriao de Tropicalia ou Panis et circencis. Caetano e
Gil até que tentaram dominar a nomenclatura pela qual
suas cancoes seriam conhecidas. Queriam chama-las de
“som universal” ou “som livre”. Em vao. Tropicalismo
estava consagrado. Os musicos provavelmente foram os
primeiros que acabaram acolhendo a identificacao
tropicalista para si e também os que até hoje sao de fato
assimilados a ela. Serviram-se da moda, sem ainda
saberem que ela viraria histéria, perdurando para além
daquele momento. O empresario Guilherme Araudjo foi
habil ao dirigir a trajetéria de todo o grupo. Na proa do
processo, estava Caetano. “Eu organizo o movimento”,



anunciara na cancao “Tropicalia”. Ligado a Gil, Caetano
passaria pelo Rio e entdao iria para Sao Paulo nessa
cruzada tropicalista, onde organizaria melhor as acoes do
movimento. O coracao baiano, a criacao carioca e o
trabalho paulista, eis o périplo do movimento até a
gravacao de Tropicalia ou Panis et circencis.

Romanticamente, a vanguarda tropicalista
encontrava algo assim como o Friedrich Schlegel e o
Novalis brasileiros. Eram Caetano e Gil: um mais cerebral
e outro mais intuitivo, um mais reflexivo e outro mais
tecnicamente talentoso, um vocacionado para a
articulacao de lideranca e outro para a esséncia musical.
Nos dois casos, o alemao e o brasileiro, parece que sem
0 encontro entre os amigos a obra de ambos sairia
perdendo. “Seu espirito era o que me estava mais
préximo nessas imagens de verdade incompreendida”,
escreveria Schlegel a Novalis, para completar que, “em
vez de todos os outros, é a vocé que chamo”.l0l Esse
chamado parece aguele que Caetano guardava dentro de
si quando, ao ver Gil na televisao no comeco da década
de 1960 em Salvador, encantou-se com sua
“musicalidade exuberante, sua afinacao, seu ritmo” e
esperava, “com o coracao batendo”, encontra-lo ao vivo
pela cidade. “Eu sentia alegria por Gil existir”,192 declara.
Essa parceria esteve na origem do Tropicalismo e se
estendeu até hoje em suas vidas. “Nao houve nada de
relevante  que nao  fosse primeiro  arriscado
misteriosamente por ele para, depois de um tempo de
elaboracao”, admitia o préprio Caetano, “ser
transformado por mim em algo mais perceptivelmente
coerente”.103

Se de um lado Caetano enxergava a genialidade
sonora de Gil, do outro Gil percebia o dom do verbo de
Caetano. “Se ele diz, talvez com certa razao, que sem
mim nao teria ido para a musica, a musica tocada, eu
diria que sem ele nao teria ido para a palavra cantada



como fui”,224 assumiu Gil. Reconhecimento estendido a
funcdao de Caetano na estratégia artistica tropicalista
para desenvolver a musica popular brasileira além das
suas manifestacdes conhecidas até entdo na Bossa Nova,
na cancao de protesto ou na Jovem Guarda. “Caetano é a
coisa fundamental nessa discussao toda”, dizia Gil, “a
peca fundamental nessa retomada”.1% Isso daria ao
autor de “Tropicdlia” o papel de lider do movimento que
tinha agora nome, corpo e integrantes para cumprir a
tarefa de renovar o tecido da cancao popular.

Nessa tarefa, foi essencial a participacao dos
compositores eruditos do circulo Musica Nova, como Julio
Medaglia, Damiano Cozzella e Rogério Duprat, este
responsavel pelos arranjos de Tropicdlia ou Panis et
circencis. Como o0s baianos, o MuUsica Nova também
estava descontente com a institucionalizacao da musica,
sé que classica. Em seu manifesto de 1963, assumia um
“compromisso total com o mundo contemporaneo” e o
“levantamento do passado musical a base dos novos
conhecimentos do homem”, citando até mesmo os
avancos nas telecomunicacdes.1% Buscava o contato com
a cancao popular inclusive para vitalizar a musica
erudita.

Mesmo com todo esse talento envolvido no
movimento tropicalista desde 1967, faltava ainda,
entretanto, uma obra que, sozinha, congregasse a poesia
de Caetano, a musicalidade de Gil, a interpretacao de
Gal, o rock dos Mutantes, o engajamento de Capinan, a
critica de Torquato, a ironia de Tom Zé, a inteligéncia de
Nara e a erudicdao de Rogério Duprat. Para além das
parcerias aqui e ali ou das acdes agregadas, o sentido
coletivo do movimento de vanguarda carecia de um
trabalho conjunto. “Eu estava sugerindo até, ontem,
conversando com Gil, a ideia de um disco-manifesto,
feito agora pela gente”, confessava Torquato a Augusto
de Campos, “porque até aqui toda a nossa relacao de



trabalho, apesar de estarmos ha bastante tempo juntos,
nasceu mais de uma relacao de amizade”.1z QGil
endossaria a sugestao do amigo. Mais ainda: diria que se
tratava de “assumir essa responsabilidade”.108 O
resultado foi o dlbum Tropicalia ou Panis et circencis,
gracas a atuacao aglutinadora de Caetano. O disco
coroava o processo coletivo de criacao do Tropicalismo.
Era uma obra experimental com multiplos autores. Nao
era s6 de Caetano, de Gil ou qualquer membro do grupo.
Seu autor nao é uma sbé pessoa ou subjetividade
empirica. Seu autor é coletivo. E o Tropicalismo.

O disco apresenta assim uma unidade que,
entretanto, é estranha. Os varios autores perfazem,
como fragmentos de um todo em aberto, esta obra
Unica. Diversas perspectivas articulam-se, nem sempre
por semelhanca. Ha faixas que apontam direcdes
poéticas e mesmo visdes de mundo diferentes umas das
outras. Se a cancao “Tropicadlia” — que nao integra o
disco, gravada por Caetano para um album anterior — ja
anunciava que emitia acordes dissonantes, entao
Tropicalia ou Panis et circencis efetivava esse principio,
em cada cancao mas também metaforicamente no todo,
através de sua realizacao coletiva. Nao se tratava de
consonancia ou de assonancia, mas de dissonancia. Os
acordes nao concordam. Cada musica é um fragmento,
com diferentes autorias e mesmo interpretacoes. O
lirismo de “Baby”, de Caetano, convive lado a lado com
um épico: “Parque industrial”, de Tom Zé. O carater
moderno de ambas nao apaga a memodria colonial de
“Trés caravelas”, de A. Alguerd e G. Moreau em versao de
Jodo de Barro, ou a dimensao arcaica do classico
“Coracao materno”, de Vicente Celestino. O Brasil esta
em cada nota, mas nao encontra qualquer sintese
totalizante no conjunto do disco. Ha uma fragmentacao
alegdrica: entre os musicos, entre as musicas. Estas,
contudo, emendam-se diretamente umas nas outras,



forjando assim uma espécie de mosaico: no conjunto,
tudo ganha uma forca alegérica, Unica.

Nesse sentido, a estrutura de Tropicadlia ou Panis et
circencis encaixava-se na tradicao moderna de criacao
coletiva para a qual o grupo romantico alemao dera o
exemplo decisivo. Em 1800, no ensaio Conversa sobre a
poesia, Friedrich Schlegel criou um didlogo ficcional entre
os integrantes do grupo, cada um com um nome
inventado, e seu objetivo era expor a “variedade de
abordagens”, compondo uma obra plural que deveria
“apresentar em oposicao pontos de vista completamente
diferentes”.222 H§ textos dos primeiros romanticos
publicados na revista Athenaum sem ter sequer
assinatura individual. Do mesmo modo, o album
tropicalista de 1968 apresenta varias perspectivas
combinadas nem sempre por concordancia e harmonia,
mas por tensao e oposicao. Se um fragmento da revista
romantica Athenaum nao tinha o compromisso l4gico de
concluir o outro, uma musica tropicalista podia também
opor-se a outra e extrair sua forca poética dessa
contradicao aberta.

Nos dois casos, tal procedimento tornou-se viavel
pelo convivio amigavel de artistas, o que fomentava a
troca e o embate de ideias. Foi o que os romanticos
chamaram de “simpoesia”, pois o prefixo “sim”
significava “mesmo”, poetizar junto. “Uma época
inteiramente nova das artes”, diziam os pensadores
romanticos, “comecaria talvez quando sinfilosofia e
simpoesia tivessem se tornado tao universais e
interiores, que ja nao seria nada raro se algumas
naturezas que se complementam reciprocamente
constituissem obras em conjunto”.10 O disco tropicalista
é um raro exemplo dessa época com a qual os
romanticos sonharam. Manter a simpoesia, contudo, é
dificil. Romantismo alemao e Tropicalismo brasileiro
duraram pouco. Sua criacao coletiva foi inferior a trés



anos: 1799 a 1801 e 1967 a 1969. Gil diria, mais tarde,
gue, no caso de seu movimento, foi tudo muito efémero.
“Chegou, passou”, depde, “foi mais um cometa do que
um planeta”.11ll O rastro deixado por esse cometa nao foi
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social, bastou o rastro do disco coletivo Tropicalia ou
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2. Linha evolutiva na cancao popular

Nao é segredo que a palavra “vanguarda” possui origem
no vocabulario militar. Designa as tropas que, no
combate, vao a frente, abrem caminho, tomam o lugar
avancado no terreno. O espaco, porém, devia ser depois
ocupado pelos que vém em seguida, ou seja, a
vanguarda diz respeito ao tempo. No ambito da cultura e
da arte, designa, por analogia, quem se arrisca no
movimento da histéria. Por isso, desde o Romantismo até
o Tropicalismo, ha o embate com a tradicao que se
pretende eterna, imével e intocada. Nada contra o
passado classico grego ou o passado da musica popular
brasileira. Tudo contra a tradicao que os paralisa, como
se a arte devesse permanecer sempre a mesma, a salvo
de mudancas em sua historia.

Se as vanguardas foram polémicas, deve-se a sua
briga contra a concepcao tradicional de que a arte
deveria continuar sempre idéntica a si mesma. Friedrich
Schlegel afirmava que os antigos “nao possuem o
monopdlio da poesia”.l2 Nem o0 samba possui o
monopdlio da musica, diriam os tropicalistas. Note-se que
nao ha aqui um ataque aos antigos, e sim uma critica a
exclusividade que a tradicao concedia a sua cultura, ou
seja, ao monopodlio daquela forma de se fazer arte sobre
as que surgissem depois. Noutro fragmento, Schlegel
afirmou que “jamais se deveria evocar o espirito da
antiguidade como uma autoridade”.113 Novamente: pode-
se evocar a arte anterior, e o préoprio Romantismo o fez,
porém nao como autoridade absoluta. Nesse sentido, o
samba também seria pensado pelo Tropicalismo, mas
nao para repeti-lo. O direito de existéncia de uma arte
nova é o que estaria em jogo no desenrolar da histéria.



Eis por que Friedrich Schlegel, no seu mais famoso
fragmento, escreve que “a poesia romantica é universal
progressiva”, esclarecendo que “o0 género poético
romantico esta em devir; sua verdadeira esséncia é
mesmo a de que sé pode vir a ser, jamais ser de maneira
perfeita e acabada”.l14 Nessas ultimas palavras, é claro
gque a ideia de progresso defendida é livre de teleologia,
ou seja, nao ha qualquer telos — objetivo final
previamente dado — a ser alcancado na histéria da arte.
Nao ha uma hierarquia pela qual o que vem depois é
melhor do que o que veio antes. Progredir significa sé
gque o depois é diferente do antes, ou seja, que se criou
algo novo. O progresso quer dizer movimento, ao invés
de estagnacao. Tanto que a arte romantica sé pode vir a
ser, continuar progredindo, mas nunca acabar esse devir
progressivo no futuro. Ela jamais alcanca perfeicao e
acabamento.

Essa defesa da poesia universal progressiva no
Romantismo esta — para a histdria da estética moderna
— na origem da tese que Caetano exporia em 1966, e
que definiria, mais tarde, o sentido geral do Tropicalismo:
de que era necessaria a “retomada da linha evolutiva” da
musica popular brasileiralls (independentemente do
conhecimento que ele tinha ou nao do fragmento do
Romantismo). Tratava-se de permitir a renovacao musical
no Brasil. O significado da palavra evolucao é igual
aquele de “progresso” no Romantismo. Sem qualquer
teleologia, apenas a ideia de movimento na histéria é
que contava para Caetano, a fim de garantir que a
musica popular brasileira pudesse ser posta em um deuvir.
Contra a manutencao tradicional do samba idéntico ao
que sempre foi, havia, por exemplo, a atuacao de
Paulinho da Viola, que gostaria de incluir contrabaixo ou
bateria nos seus discos.

Se Caetano nao propunha, porém, criar a linha
evolutiva da musica popular brasileira mas retoma-la,



falta saber de onde. O marco era Joao Gilberto, pois era
“o momento em que isto aconteceu: a informacao da
modernidade musical usada na recriacao, na renovacao,
no dar um passo a frente da musica popular”.l6 Com a
Bossa Nova, nos anos 1950, explicitava-se que a tradicao
estava em devir, que a partir do samba era possivel criar
algo diferente dele. Nada disso significa que a Bossa
Nova e o Tropicalismo seriam os pontos finais da histéria
OU que seriam superiores ao samba, mas que a
capacidade de ir para além dele efetivava o espirito
modernista da arte, na medida em que a colocava em
movimento.

Tanto é assim que o notavel da Bossa Nova era ela
ser nova, satisfazendo um anseio vanguardista, enquanto
parte da musica popular brasileira gostaria sobretudo de
continuar na tradicao, em vez de continuar a tradicao. Gil
também defendia essa evolucao e o destaque, nela, para
Joao Gilberto, pela integracao da informacao
internacional na musica nacional. Gil, contudo, o situa ao
lado de Luiz Gonzaga, na medida em que este faria com
o baido operacao analoga ao que Joao fizera com o
samba, ou seja, de desdobramento. Conforme apontou
Antonio Cicero, ao falar sobre “O Tropicalismo e a MPB”,
essa comparacao é importante pois demonstra que, a
rigor, poderiam existir diversas linhas evolutivas da
musica popular, e nao sé uma.llz Sendo assim, a historia
que vai do samba ao Tropicalismo, passando pela Bossa
Nova, s6 demonstra uma de muitas evolucdes possiveis
da musica popular brasileira.

Foi de um cineasta, e nao de um musico, que veio a
sintese precisa do que estava em causa na relacao de
aproveitamento produtivo do Tropicalismo com a
tradicdo. “E preciso esclarecer, contra os precipitados,
gue o que existe em nossa musica antes de ‘Tropicalia’
tem grande valor, e que Caetano é uma consequéncia
histérica de uma evolucao desta mesma musica, de Tom,



de Joao Gilberto”, dizia Glauber Rocha em 1968, “o0 que
faz de Caetano uma consequéncia revolucionaria é que
tanto ele como Gil repensaram a tradicao desta
musica”.118 Eis a descricao sucinta do sentido que tinha a
linha evolutiva da musica popular brasileira que o
Tropicalismo buscava, por isso mesmo, retomar, em vez
de criar. “Caetano e Gil nao se opdéem ao samba, antes o
cultuam”, afirmava Glauber, mas “nao poderiam,
inquietos como sao, conformar-se a uma linguagem
estabelecida”, sendo por isso que “recusaram diluir os
cldssicos do samba ou os mestres da Bossa Nova".11?

Fica clara, aqui, a natureza da relacao dos
tropicalistas com a tradicao que os antecede: é uma
relacao de amor que honra o que é amado, mostrando
que é dali que surge algo novo. O samba se mostra
potente quando, além do que as cancdes do inicio do
século XX ja mostravam, impulsiona um estilo musical
diferente de si na segunda metade do século. Vale dizer
que, analogamente, a Bossa Nova se mostra vigorosa
quando, em vez de ter diluidos seus classicos
consagrados, suscita a criacao de outros novos: por isso
os tropicalistas nao a emularam. Criaram a sua propria
musica a partir dela.

No Romantismo, jd se concluira que “os géneros
poéticos estao prontos e agora podem ser
completamente dissecados”.120 Friedrich Schlegel tinha
na mira a divisao tradicional da poesia em lirica, épica e
dramatica. Imaginava que, com a evolucao histérica, a
validade dessa divisao ficara para tras, podendo a partir
dai haver uma combinacao entre elas. Ora, o0 mesmo
preceito se aplicaria, segundo o Tropicalismo, a géneros
musicais como o samba. Nao se tratava de preserva-los
em sua pureza, mas de disseca-los e aproveita-los, dando
um “passo a frente” no progresso musical. Gil chegaria a
afirmar que, enquanto “o que é considerado como
material basico para a mdusica popular é o lirico”, o



Tropicalismo “pretende, hoje, incluir uma linguagem mais
cruel, mais realista em relacao ao homem”.12L O principio
romantico de que, “em sua rigorosa pureza, todos os
géneros poéticos classicos sao agora ridiculos”122 era
endossado. Impuros, e nao isolados, ai, sim, os géneros
deveriam ser trabalhados, na sua mistura. Era o que Gil
admirava no uso do género do bolero feito pela bossa de
Jodo Gilberto em Oba-la-14.123

Diversos comentadores averiguaram essa alternancia
tropicalista entre os géneros. Santuza Cambraia Naves,
por exemplo, anotou, com toda a razao, que em
“Tropicalia” “a orquestracao e os arranjos acompanham
fielmente o espirito da cancao, oscilando do épico a
batucada trivial do samba”.122 |sso dentro de uma soé
musica. No caso de Tropicalia ou Panis et circencis, como
se disse, ha tanto o lirico em “Baby”, na voz de Gal,
quanto o épico em “Parque industrial”, composto por Tom
Zé. O Tropicalismo parecia seguir a tese romantica de
gque “todas as correntes da poesia desaguam juntas no
grande oceano universal”.123 Na mdsica brasileira do
século XX, a Bossa Nova tomara para si ndo sé o samba,
mas O jazz norte-americano, especialmente o da Costa
Oeste: Stan Getz, Chet Baker, Gerry Mulligan. Os
tropicalistas queriam seguir este exemplo, s6 que com o
rock: Beatles, Rolling Stones ou Jimi Hendrix. O estilo
resultante era muito diferente, mas o gesto cosmopolita
era 0 mesmo: uma antropofagia de géneros musicais.

Na critica musical, José Ramos Tinhorao notabilizou-
se como o principal inimigo da tendéncia bossa-novista e
tropicalista que se apropriava da cultura de fora ao
procurar a evolucao da mdusica brasileira. Divergia do
sentido universal e progressivo da cancao nacional. Os
ataqgues eram em nome de uma abordagem social,
acusando a Bossa Nova de elitismo por sua origem na
Zona Sul carioca de classe média e culpando o
Tropicalismo por cumplicidade ignorante com um projeto



ditatorial de atualizacdo tecnoldgica. Os argumentos
enfeixados, contudo, eram esteticamente conservadores.
Opunham a Bossa Nova ao “povo, tranquilo na sua
permanente unidade cultural, estabelecida pelo
analfabetismo, e social, determinada pela pobreza e falta
de perspectiva de ascensao”, que entao “continuava a
criar e cantar alegremente os seus sambas de carnaval,
malhando no bumbo em seu vigoroso compasso 2/4".126
Digladiavam-se dois valores: a permanéncia unitaria de
Tinhorao e a evolucao fragmentada do Tropicalismo. O
povo servia como categoria sociolégica caucao para
atacar novos movimentos musicais. O posicionamento de
Tinhorao era, na palavra achada por Christopher Dunn,
“estagnado”. Lamentava “o fluxo continuo da cultura de
massa consumida pela classe média”,12Z insinuando até o
elogio da pobreza analfabeta por garantir uma unidade
estatica da musica popular tradicional em sua alegria
auténtica e enraizada, como ironizou Caetano ainda em
1965.128

Nesse caso, Tinhorao provavelmente abrigava sua
condenacao ao elitismo da Bossa Nova e ao Vviés
comercial do Tropicalismo em uma alta tradicao da critica
musical do Brasil, originada no Modernismo de Mario de
Andrade. Embora vanguardista de primeira hora no pais,
o poeta e critico deu preferéncia, em suas avaliacdes, ao
folclore tradicional da musica popular face a producao
urbana misturada a uma nascente industria cultural.
“Trata-se exatamente de uma submdsica, carne para
alimento de radios e discos, elementos de namoro e
interesse comercial, com que fabricas, empresas e
cantores se sustentam”,122 acusou Mario na década de
1930 a respeito das cancdes carnavalescas cariocas. E
possivel sopesar se esse diagndstico era peremptério,
como apontou Juliana Pérez Gonzales,132 mas mesmo
assim o feitio valorativo geral permanece idéntico, como
aferiu José Miguel Wisnik.131 O gosto de Mario pendia para



o folclore rural, e nao para a sonoridade urbana no Brasil.
E preferia a musica classica internacional ao
vanguardismo na Europa. Pensava em Villa-Lobos, nao
tanto em Pixinguinha. Nisso, seus critérios de valoracao
musical, se aplicados aos anos 1950 e 1960, talvez
censurassem o Tropicalismo, como fez Tinhorao, na
medida em que o movimento abracava o mercado e a
cidade, além de incorporar experiéncias eruditas de
vanguarda da época.

Os tropicalistas queriam uma poesia universal e
progressiva. Por isso, seu acordo entre musica popular e
erudita difere de outros feitos anteriormente na tradicao
brasileira. No Modernismo, Villa-Lobos aproveitava o
contelddo nacional na forma classica das suas
composicoes. Na Bossa Nova, Tom Jobim explorava o
conhecimento cldssico nas cancdes populares. S6é no
Tropicalismo houve um “contato integrativo”, como
denominou Augusto de Campos, 0 que ocorreu gracas ao
encontro com o grupo Mdsica Nova que “surgiu quase
que por imposicao das propostas de cada um, na medida
em que estas se identificam num campo comum, que
repudia a musica institucionalizada”.122 Também
buscando a evolucao da mdusica, s6 que erudita, o Musica
Nova aproveitava as experiéncias de Schonberg, Webern
e Cage. Eram de vanguarda, o que permitiu o acordo
estético com os tropicalistas. Rogério Duprat elaborou os
arranjos para Tropicalia ou Panis et circencis. “Ele quer
desenvolver a musica erudita, ele nao quer sujeita-la a
um sentido académico”, assegurava Gil, concluindo que
“foi um trabalho feito realmente em conjunto.”133

Essa conjugacao entre o popular e o erudito vinha
também da apreciacdo que os tropicalistas fizeram do
rock inglés dos Beatles, sobretudo pelo album Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de 1967. Os Beatles
“procuraram colocar tudo no mesmo nivel”, analisava Gil,
“o primitivismo dos ritmos latino-americanos ou africanos



em relacao ao grande desenvolvimento musical de um
Beethoven, por exemplo”.13¢ Talvez nenhum conceito de
disco aproxime-se tanto daquilo que se buscaria, um ano
mais tarde, com Tropicadlia ou Panis et circencis. Isso
explica que a audicao soe muitas vezes uma mistura de
MPB com rock. Nao por acaso, o rock brasileiro do ié-ié-ié
da Jovem Guarda era também parte da “geleia geral”
que os tropicalistas preparavam, com especial carinho
pela voz de Roberto Carlos, cujo canto, para eles, nao
deixava de reproduzir uma delicadeza aprendida na
escola da Bossa Nova. Repare-se que o elogio aos
Beatles e a Joao Gilberto nao se apoia em uma tabula
rasa da novidade que eles trariam, mas sim no progresso
gue eles representariam na histéria da musica popular,
aproveitando dados anteriores e exteriores para fazé-la
avancar. Por isso, os tropicalistas falavam tanto usando o
prefixo “re”: retomar, refazer, renovar. Importava o
movimento, e sem prejuizo a outros caminhos abertos na
cancao pois, conforme alertava Torquato, “ninguém
pretende uma uniformizacao da musica popular
brasileira”.13s

Isso explica melhor a natureza da autoconsciéncia
historica de vanguarda do Tropicalismo. Por um lado,
tratava-se de romper com a tradicao que se queria
imutdvel da musica popular brasileira. Por outro, tratava-
se de resgatar essa mdusica e sua histéria em uma
renovacao contemporanea. O Tropicalismo queria levar a
tradicdao adiante, para além do que estava dado, em vez
de se repetir em seu interior. Domingo, o disco de estreia
de Gal e Caetano lancado no comeco de 1967, ainda soa,
nesse sentido, timido: muito bossa-novista, embora belo.
Interessava mais — empregando um termo de Torquato,
Caetano e Gil — "atualizar” a tradicao, inclusive a da
Bossa Nova.l36 Em Tropicdlia ou Panis et circencis, essa
atualizacao ja estd feita. Nao se tratava de superar a
tradicao, mas de atualiza-la pela via da



internacionalizacao. Mesmo porque, nada nas obras
antigas seria, em si mesmo, reprovavel. Nao ha
desqualificacao de caracteristicas intrinsecas da arte do
passado, que era, ao contrario, admirada. S6 que o
objetivo era moderniza-la (a operacao era similar a que
propunha desde os anos 1920 o Modernismo brasileiro
que, segundo Eduardo Jardim,13Z procurava no seu
sentido geral a renovacao, e nao a suplantacao, do
passado artistico — a despeito daquelas criticas musicais
de Mario de Andrade).

Torquato criticava pessoas que consideravam que “os
bons compositores estao na obrigacao de continuar
compondo como se fazia ha 50 anos”.13® Ele e os
tropicalistas queriam fazer algo diverso, embora nada
tivessem contra Edu Lobo e Chico Buarque, ambos fiéis a
projetos poéticos menos polémicos para a tradicao da
musica popular brasileira. O Tropicalismo sentia as
cancoes bossa-novistas como um desenvolvimento da
“musica moderna popular brasileira”,132 a ser continuado
contra a sua repeticao indécua. Se a poesia progressiva,
universal e cosmopolita foi encontrada na prépria Bossa
Nova, era o caso de retoma-la, nao de copia-la. Eis o
ponto de inflexao tropicalista. Caetano precisou
demarcar na contracapa de seu album de estreia com
estilo bossa-novista, Domingo, a distancia que ja o
separava da sua gravacao: “a minha inspiracao nao quer
mais viver da nostalgia de tempos e lugares, ao
contrdrio, quer incorporar essa saudade num projeto de
futuro”.

O estacionamento da linha evolutiva ja tinha sido
diagnosticado por Augusto de Campos em 1966, quando
o arco da Bossa Nova até a Jovem Guarda de Roberto
Carlos e Erasmo Carlos teria dado sinais de que seu
“salto qualitativo” agora voltara ao chao.l4 Caetano
oferecera o depoimento: “Aos poucos fui compreendendo
que tudo aquilo que gerou a Bossa Nova terminou por ser



uma coisa resguardada, por nao ser mais uma coragem”,
confessa, para entao criticar que “todos nds viviamos
numa espécie de Ipanema nacional”.14. Nada contra Joao
Gilberto em si, mas suas cancdes, naquele instante,
passavam por uma diluicao do que ali havia de
“sensacional”. Caetano afirmava: “Comecei a me
enfastiar com o resqguardo em seriedade da Bossa Nova,
o medo, a impoténcia, tendo tornado a Bossa Nova
justamente o contrario do que era.”142 E a hora em que
ele passa do resguardo a vanguarda, do medo a
coragem. No final, os tropicalistas teriam de ultrapassar
os limites do bom gosto comportado em que a docilidade
da Bossa Nova acabara situada.

Era preciso fazer com a Bossa Nova o que ela fizera
com o0 samba: dar um passo a frente. Nem o belo
intimismo de Chico Buarque e Edu Lobo, tampouco o
protesto engajado de Geraldo Vandré ou o rock divertido
da Jovem Guarda eram esse passo (0 que em nada lhes
retira seus méritos préprios, que nao vém ao caso aqui).
O Tropicalismo fez uma inflexao na linha de Joao Gilberto.
Esteticamente, deixou para trds o bom gosto elegante
em prol de um impeto barroco. Na “Geleia geral”, hd um
“santo barroco baiano”. Enquanto a Bossa Nova adota o
“modelo de contencao”, o Tropicalismo ostenta “efeitos
grandiosos” e uma poética do “excesso”, segundo as
categorias de Santuza Cambraia Naves.143 Joao Gilberto
era a opcao radical dentro da histéria musical brasileira
pelo lema “menos é mais”. Os tropicalistas, assim como
0S poetas concretos, entenderam a originalidade dessa
opcao e sua forca particular. Constataram também,
contudo, que essa forca se diluira historicamente entre
os discipulos da Bossa Nova. Era hora de dar o tal passo
a frente. “Os arranjos grandiosos de violinos e metais
inaugurados por Radamés e Pixinguinha, o estilo
operistico de Francisco Alves, o ufanismo de ‘Aquarela do
Brasil’ ou as dores de cotovelo derramadas que datam



dos anos 20 e atravessam os anos 40 e 50 no samba-
cancao”i44 tinham sido banidos do estilo musical da
Bossa Nova e agora voltavam de modo distinto com o
Tropicalismo.

Em Tropicalia ou Panis et circencis, a gravacao de
“Coracao materno”, cancao de Vicente Celestino, é o
emblema vigoroso da inflexao de seus musicos diante de
Joao Gilberto. Enquanto Celestino era a voz operistica
com estilo melodramatico sentimental dos anos 1930,
Jodo Gilberto era a voz sussurrada com estilo sdébrio
minimalista dos anos 1950. Um ¢é derramamento
emocional, o outro é contencao racional. O Tropicalismo
procedia de Joao Gilberto. Recuperava, porém, Celestino.
Na letra da musica, é narrada a histéria de um camponés
jovem que, para provar seu amor, pretende entregar o
coracao de sua prépria mae — a quem deve entao
assassinar — a uma mulher. “Partes ja e pra mim vai
buscar de sua mae, inteiro, o coracao”, diz a mulher a
ele. O camponés vai, correndo feito um raio na estrada.
O empreendimento se concretiza com crueldade,
“tombando a velhinha aos pés do altar”, j&a que ela
rezava no momento. Ele “tira do peito sangrando” o
coracao. S6 que, ao retornar, tropeca, quebra a perna e
deixa cair na terra o coracao materno, o qual, por sua
vez, pergunta dramaticamente se ele se machucou e
pede, cheio de carinho: “Vem buscar-me, filho meu, vem
buscar-me que ainda sou teu.” Soma-se portanto ao
estilo grandiloquente original de Celestino um conteudo
ainda mais exagerado da letra, que atinge as raias da
loucura sublime.

Nada disso é Bossa Nova, que nas letras buscava
uma simplicidade — com seus “beijinhos” e “carinhos”,
querendo “amar em paz, brigas nunca mais” — sem
exaltacdoes, e no canto descendia, na melhor das
hipéteses, de um Orlando Silva e de um Mario Reis.
Nunca de Vicente Celestino. Nesse sentido, &



fundamental que nao haja distanciamento irbnico na
gravacao de “Coracao materno”, senao poderiamos
explicar o seu aparecimento como a reiteracao de sua
condenacao histérica pela sensibilidade bossa-novista.
Caetano canta a sério a melodia que aprendera desde
crianca, bem como cada palavra que a acompanha. Nao
é uma parddia debochada. Os arranjos de Rogério
Duprat, por sua vez, preservam a solenidade da musica,
com climas de suspense narrativo. O gesto era
consciente. Tratava-se de voltar a um cantor esquecido e
desprestigiado pelo gosto estabelecido na musica
popular brasileira da década de 1960, devido a
supremacia agora ja sem friccao estética da Bossa Nova.
Vicente Celestino podia soar vulgar. Melhor ainda. Era o
atentado ao bom gosto que estava em causa. Em outras
palavras, a energia matriarcal de “Coracao materno”
representou a tomada de posicao tropicalista por uma
evolucao que, para se cumprir, devia, ao mesmo tempo,
revitalizar o que seu ponto mais alto até aqui, a Bossa
Nova, tinha condenado e deixado para trds, como o0s
cantores de radio em sua cafonice.

O significado da filiacao histérica do Tropicalismo a
Bossa Nova, portanto, nao era o de uma continuidade
estilistica estrita, mas sim o de uma recuperacao da
evolucao ali experimentada. No mesmo ano de 1968, em
que o disco Tropicalia ou Panis et circencis veio ao
mundo, Caetano cantaria na musica “Saudosismo” que
“chega de saudade”, pois “a realidade é que aprendemos
com Joao pra sempre a ser desafinados”. Os versos
homenageiam Joao Gilberto: é aquele que ensinou, é o
mestre da cancao “Chega de saudade”. S6 que agora
chega também de ter saudade de Joao Gilberto.
Reconhecé-lo exige compreender a necessidade de ir
para a frente, e nao de repetirr “Nao me considero
saudosista e nao proponho uma volta aquele momento e
sim uma retomada das melhores conquistas (mais



profundas) desse momento”, afirmava Caetano, tanto
assim que “Maria Bethania cantando ‘Carcara’ sugere
essa retomada”, mesmo através da estridéncia e do grito
gque poderiam parecer contradizé-la.145 Nesse contexto, o
reconhecimento da qualidade estridente que ha no canto
de Maria Bethania possui o mesmo papel que a gravacao
de “Coracao materno”: afirmar que o gosto tropicalista
alargava o estilo bossa-novista, embora para continuar a
evolucao que este Ultimo representava na musica
popular.

Mesmo as capas dos &lbuns tropicalistas
demonstram que a continuidade da evolucao histérica da
Bossa Nova comportava uma estética distinta. Compare-
se a austeridade visual de Chega de saudade com a
extravagancia de Tropicalia ou Panis et circencis. Joao
Gilberto surgia, sob fundo neutro, vestindo suéter
branco, queixo apoiado na mao em pose classica; a fonte
grafica das letras era serena, assim como o intérprete. Ja
os tropicalistas aparecem emulando ironicamente uma
foto oficial de familia burguesa, com indumentarias
performaticas: Gal e Torquato sao um casal bem
comportado; Duprat segura um penico em estilo
dadaista; Gil veste roupao longo com temas tropicais
sentado no chao com um retrato de formatura de
Capinan; Tom Zé carrega uma valise fingindo-se de
retirante; os Mutantes, ao fundo, exibem suas guitarras
eretas, com Rita Lee no meio; e Caetano apoia uma foto
emoldurada de Nara sobre suas pernas. Os estimulos
seguem na intensidade das cores, sobretudo o verde, o
amarelo e o0 azul. E um turbilhdo de informacdes visuais e
referéncias: a capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club
Band, a foto mais conhecida dos integrantes da Semana
de Arte Moderna de 1922. Quem assina a capa € o artista
plastico Rubens Gerchman — que pintara o quadro de
onde originou-se “Lindoneia”. Ele enquadrou



graficamente a cena como fazia em suas obras da época,
as Caixas de Morar.146
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3. Manifesto critico na sociedade

O classicismo da Bossa Nova dava lugar a uma explosao
extrovertida mais romantica no Tropicalismo. Importava
menos, agora, a obra bela que as obras interessantes,
curiosas. Nas palavras de Caetano, a “seriedade” da
Bossa Nova foi abandonada, em nome do uso de outras
diccées, que incluiam o humor, a ironia, a satira, a
pardodia, o pastiche. Ouca-se, para dar um sé exemplo,
“Trés caravelas”, e perceba-se o deboche com que é
destilada a critica dos tropicalistas a descoberta da
América. O perfeccionismo moderno da Bossa Nova era
contrabalancado pela contradicao de tons mais realistas,
épicos, dramaticos. Se fossem pintores, dirlamos entao
que a paleta de cores aumentou. Historicamente, o
abandono da seriedade era muito significativo, pois o seu
oposto, a comédia, sempre  foi considerado
esteticamente inferior, um elemento da baixa cultura. Na
filosofia grega, a superioridade da arte tragica é
axiomatica. Os tropicalistas aproximavam uma leveza
engracada vinda da cultura popular de uma sofisticacao
grave da poética nobre. Nisso, afrontavam a hierarquia
de valores bem assentados na sociedade. O cineasta
Glauber Rocha afirmou, assim, que Tropicalia ou Panis et
circencis é “espetaculo musical gravado, cinema e circo,
teatro e comicio, sem gra-finismos”.14z

Espetaculo, cinema, circo, teatro, comicio. Os
tropicalistas trouxeram para a musica popular brasileira
uma nova presenca de palco, completamente distinta
das apresentacdes da antecessora Bossa Nova. Enquanto
Joao Gilberto expunha na vestimenta a mesma economia
formal de suas cancdes, trajando uma camisa social ou
terno e gravata, ja Caetano com roupas de plastico ou Gil



com tudnicas africanas abusavam dos visuais em 1968. O
banquinho e o violao denotavam o ascetismo despojado
da Bossa Nova. J& dancas e quitarras elétricas
patenteavam a expansividade da Tropicalia. Com a sua
sagacidade, Hélio Oiticica percebeu a coeréncia
tropicalista dessa nova ocupacao dos palcos. Para além
dos artificios contingentes, aquela era uma
“manifestacao ambiental”. Era “a necessidade de
guitarras, amplificadores, conjunto e, principalmente, a
roupagem”, como os termos de Hélio bem explicavam,
“que nao sao ‘acessodrios aplicados’ sobre uma estrutura
musical, mas fazem parte de wuma linguagem
complexa”.148 Linguagem esta que potencializava musica
e imagem, cancao e corpo, voz e roupa. “No palco, a
minha roupa faz parte do espetaculo”,42 esclarecia Gil.
Se a presenca espetacular do Tropicalismo na cultura
era tao diferente da discricao bossa-novista, ela se devia
a trés fatores. O primeiro era musical, pois a simples
audicao das novas cancbes era, por si s, mais
extravagante e menos cool. O segundo era historico, na
medida em que derivava da admissao de que a
modernizacdao midiatica tornara-se parte da realidade
nacional, obrigando os musicos a participar ativamente
da nova situacao. O terceiro era cultural, ja que decorria
da conexao de vanguarda entre as diversas formas de
arte. Enfim, o Tropicalismo necessitou, exatamente para
corresponder as suas proprias exigéncias musicais,
historicas e culturais, descobrir outras formas de
apresentar as capas dos seus discos e a presenca em
seus shows. “Caetano trouxe para o palco da praca e
para a praca do palco o proprio corpo”, constatou
Silviano Santiago, e foi assim que ele “deu o primeiro
passo para ser o superastro por exceléncia das artes
brasileiras”.13¢ Enquanto o corpo do cantor bossa-novista
gostaria quase de desaparecer no espirito da cancao, o
que explica seu decoro nas vestimentas, o corpo do



cantor tropicalista assume a sua presenca mundana no
palco, e dai advém o atrevimento de suas roupas. “Dizer
gue isso seja acessdrio a sua musica, algo desnecessario
imposto pelo comércio de idolos, pelos meios de
comunicacao de massa, € pura ma vontade de nao
querer ir ao fundo das coisas, explicando-as entao de
modo superficial”,15. sentenciava Hélio em setembro de
1968.

Das melodias as roupas, dos arranjos as capas dos
discos, dos instrumentos aos shows, tudo no Tropicalismo
era trabalho estético e posicionamento cultural, o que
situava programaticamente a musica em um contexto
amplo no Brasil. Envolvia as outras formas de arte, como
teatro, artes plasticas e cinema. Refletia criticamente
sobre a cancao e a formacao do Brasil, fazendo da arte
uma instancia privilegiada do pensamento. Expunha-se
aos problemas politicos da época, do pais e da
sociedade. Respectivamente, discutia mercado, governo
e conservadorismo. Com o acirramento da ditadura, nao
havia mais “Lobo bobo”, como o que Carlos Lyra e
Ronaldo Bbscoli imaginaram na letra da cancao
interpretada singelamente por Joao Gilberto no disco
Chega de saudade. Havia o0 medo de “Enquanto seu lobo
nao vem”, musica na qual um passeio amoroso tem que
se esconder da vigilancia, debaixo da rua.

Nesse cenario, entende-se a expectativa por acodes
coletivas de vanguarda. Ja em 1966, Caetano
considerava a urgéncia de “uma estruturacao que
possibilite o trabalho em conjunto, inter-relacionando as
artes e os ramos intelectuais”.132 O resguardo individual
tinha de ser superado. O Tropicalismo foi uma vanguarda
estética na musica popular — fato raro, se nao Unico, no
mundo — exposta ao enfrentamento politico e social de
sua época. O disco Tropicalia ou Panis et circencis foi seu
principal resultado.



Enquanto movimento de vanguarda, o Tropicalismo
nao escapou da sorte histérica de seus congéneres:
chocar o seu publico conservador com obras muito
inovadoras. Esse choque era estético, mas tinha
repercussao em toda a cultura. Vide a inclusao das
guitarras elétricas no ambiente tradicional da mdusica
popular brasileira e a polémica com isso suscitada. Os
puristas da MPB nao queriam. Elis Regina, Edu Lobo e
Geraldo Vandré, entre outros, fizeram passeata sob o
mote “defender o que é nosso”, em meados de 1967,
como se a gquitarra fosse uma interferéncia que
descaracterizaria a MPB. Diga-se de passagem que até
Gil foi para a rua com eles, embora depois colocasse
esse gesto na conta exclusiva de seu amor por Elis. De
fora, Nara e Caetano percebiam o ranco autoritario. Mais
tarde, Gil juntar-se-ia a eles, sendo um dos pioneiros no
uso da gquitarra e responsavel pela participacao do
conjunto de rock dos Mutantes no Tropicalismo. Gil
apresentou “Domingo no parque”, no Festival da Record,
acompanhado pela banda, em outubro de 1967, apenas
trés meses apds a famigerada passeata. O publico, que
torcia o nariz, acabou conquistado pela docilidade
potente de Caetano, que apresentava “Alegria, alegria”
também acompanhado pelo polémico instrumento. E as
guitarras entraram na MPB.

Essa aceitacao do vanguardismo estético, entretanto,
teria vida curta. Em 1968, tudo no Brasil ficaria mais
dificil: o cerceamento politico da ditadura entdao no poder
e a hostilidade estética do conservadorismo tradicional. E
sintomatico que, no ano anterior, a presenca de um
instrumento musical em shows ou discos tivesse se
tornado o pomo da discdrdia capaz de dar gas a uma
manifestacdo nas ruas. Estética e politica ja se
aproximavam. Nao havia resguardo. Isso tornou-se ainda
mais claro no ano seguinte, em 1968. Dai que o
Tropicalismo tenha feito de varias de suas cancgoes,



discos e apresentacdes verdadeiros manifestos.
Chegaram a chamar “Geleia geral” — letra de Torquato e
interpretada em Tropicalia ou Panis et circencis por Gil —
de “cancao-manifesto”, do mesmo modo como o proprio
disco coletivo havia sido tomado pelo grupo como um
manifesto. Tratava-se, no endosso da ldgica do
manifesto, de uma juncao dos trés aspectos
vanguardistas do Tropicalismo: a acao coletiva em
movimento, pois se fala em nome do grupo, e ndao sé de
um individuo; a defesa das transformacoes na histéria da
arte, inclusive pelo acolhimento de instrumentos
modernos na MPB; e, finalmente, a critica ao
conservadorismo no enfrentamento do publico. Pouco a
pouco, os tropicalistas tornavam-se mais ferinos em suas
atuacodes.

Nesse momento, a mdusica tropicalista ganhava
carater explicitamente combativo e negador. Esse tipo de
postura fez o filésofo Arthur Danto classificar esse
momento no mundo, de 1828 a 1964, de “era dos
manifestos”. Se considerasse o Brasil, deveria estender
essa fase até os anos 1970. Danto observou que o0s
manifestos trouxeram “a filosofia ao centro da producao
artistica”,153 pois elaboravam conceitos estéticos para
justificar obras criadas. Esta certo até esse ponto — mas
errado ao caracterizar o que sao esses conceitos. Para o
critico, “um manifesto distingue a arte que ele justifica
como sendo a arte verdadeira e Unica”.154¢ O furor dos
manifestos pode eventualmente até passar tal
impressao. Mas nao é isso. O conceito estético que os
orienta é o da liberdade. Historicamente, os manifestos
nao sao acodes, sao reacoes. Reagem a ideia de que
exista somente uma arte verdadeira. Os tropicalistas nao
criticam este ou aquele estilo musical, a nao ser quando
este ou aquele estilo musical alega ser o Unico
artisticamente verdadeiro, geralmente tolhendo outros.
Registre-se, alids, que esse foi um dos motivos para que



artistas do movimento preferissem o nome Tropicdlia ao
gque acabou consagrado, Tropicalismo. “Todo ismo é um
programa extensivo, carregado de principios e de
normas, e toda alia”, anotou o critico Mario Chamie, “é
um compodsito cruzado de elementos dispares e
heterogéneos”.155

Sao os conservadores que, primeiro, policiam a arte
nova. S6 entdo é que as vanguardas escrevem
manifestos e atacam os conservadores, para defender a
liberdade de criacao artistica. Danto postula que
manifestos sao como autos de fé, “com a implicacao
adicional de que quem quer que nao dé sua adesao deve
ser esmagado, como herege”.13¢ Historicamente, foi justo
o contrario. Os manifestos é que foram heréticos,
escandalizaram o sistema de valores dados e
conhecidos, infringiram as regras, em nome da liberdade.
Os esmagados, inicialmente, eram os vanguardistas, que
se ergueram de volta, através da forca dos seus
manifestos. Nao por acaso, o historiador Peter Gay
considerou o “fascinio da heresia” o ponto definidor do
Modernismo.13Z Seus artistas procuraram destruir aquilo
que nao os deixava construir. Caetano resumiu a
negatividade moderna dos manifestos em seu discurso
no Il Festival da Cancao da Rede Globo. Diante do
publico enraivecido, berrou: “E proibido proibir.” Como
ele, manifestos dizem nao ao nao, ou seja, hegam a
negacao para fazerem a sua afirmacao, a sua criacao.

Eu digo sim. Eu digo ndao ao nao. Eu digo: é proibido proibir. (...) Mas é
isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? (...) Vocés nao
estdao entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. Eu hoje vim
dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival
(...) e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. (...) Vocés sao iguais
sabem a quem? S&o iguais sabem a quem? (...) Aqueles que foram na
Roda viva e espancaram os atores! Vocés nao diferem em nada deles.
(...) O problema é o seguinte: vocés estao querendo policiar a musica
brasileira. Mas eu e Gil ja abrimos o caminho. Eu vim aqui para acabar
com isso! Eu quero dizer ao juri: me desclassifique. (...) Nés, eu e ele,



tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E
vocés? Se vocés forem... se vocés, em politica, forem como sdao em
estética, estamos feitos!128

Como se sabe, as palavras de Caetano vieram apds o
publico recebé-lo com vaias e lancar objetos no palco. O
ataque veio primeiro das pessoas da plateia. Mal os
Mutantes comecaram a entoar sons para que tomates,
ovos e pedacos de madeira fossem atirados no palco.
Quanto o publico foi movido por rejeicao as ousadias
estéticas ou por intolerancia a critica politica da cancao
— de inspiracao vinda de pichacoes feitas por estudantes
em muros de Paris, mas que no Brasil ganhava um
significado de protesto contra os abusos da ditadura —
nao se pode saber. Caetano vestia-se de forma
provocativa. Rebolava seu corpo. No contexto, o refrao “é
proibido proibir”, originalmente direcionado para o
regime militar autoritario em vigor no Brasil, ganhava
novo e perturbador alvo. Voltava-se contra o publico
reacionario do festival que, desaprovando a mausica,
agredia os musicos. Caetano os comparava ao Comando
de Caca aos Comunistas, que espancara o0s atores da
peca Roda viva.

O embate estava dado. Foi assim que Caetano
improvisou esse seu impetuoso manifesto. Se até 1967 o
Tropicalismo p6de conviver em certa paz com o publico e
a sociedade brasileira, ja em 1968 a guerra se instalara.
“O que provoca essa reacao € justamente o carater
revolucionario implicito nas criacdes e nas posicoes do
grupo baiano”, diagnosticara Hélio Oiticica, pois
“Caetano e Gil, e seus cupinchas, péem o dedo na ferida
— nao sao apenas revoluciondarios esteticistas”.152
Historicamente, Hélio estava definindo a separacao do
Tropicalismo diante da Bossa Nova. O desafio, agora, era
estético e, ao mesmo tempo, politico, sem que isso
significasse um engajamento como aquele didatico, das



cancdes de protesto. E que “a auséncia de uma ideologia
rigida, longe de ser algo reacionario, ou uma forma de
liberalismo, liga-se mais a um processo anarquico que
visa desintegrar estruturas ou anular o que se
convencionou chamar como sendo o ‘belo’, o ‘bom
gosto’, a ‘moral’, a ‘obra acabada’ de arte”, concluia
Hélio.160 Esse espirito, tipico das vanguardas, governou o
manifesto vociferado por Caetano. O efeito foi entrelacar
o ataque a critica institucional, personificada no juri do
festival, e o atagque ao publico, personificado na
juventude agressiva ali presente. Em suma, o belo e bom
classicos, tanto a estética quanto a moral — que
dogmaticamente pretendiam expulsar o Tropicalismo da
cultura da época — estavam agora sob ataque.

No discurso de Caetano concentram-se as mais
relevantes caracteristicas da forma dos manifestos: ha
uma voz coletiva e nao individual, gramaticalmente
expressa na primeira pessoa do plural “nds”, que no caso
sao ele e Gil; ha a critica negativa, sintetizada na férmula
“eu digo nao ao nao”, diante de uma tradicao que aplica
regras a criacao artistica e que pretende “policiar a
musica brasileira”; ha a divisao entre uma arte nova e
juizos que, mesmo quando bem intencionados, sao
incapazes de decifra-la, ou seja, um juri que, embora
simpatico, ¢é incompetente; ha um clamor de
independéncia frente a tais juizos preconceituosos, a
ponto de se pedir que eles desclassifiquem a arte
apresentada, pois a desclassificacao seria a derradeira
confirmacao da sua novidade; e hd a acusacao de
conservadorismo estético nessa sociedade, transparecido
em atitudes agressivas que, malgrado as intencdes de
seus autores, assemelhavam-se ao autoritarismo politico
ditatorial. O Ultimo ponto radicaliza o significado de
vanguarda do Tropicalismo na cultura do pais, pois o
retira do registro somente artistico, onde se situava a



Bossa Nova. Faz-se, finalmente, uma analogia entre
estética e politica.

Evidentemente, o novo na situacao nao é que uma
arte seja incompreendida pelo publico, mas que os
artistas tomem essa incompreensao como consequéncia
a ser afirmada positivamente. Isso é o que fazem as
vanguardas. Por isso, podem se satisfazer com vaias, e
nao apenas com aplausos. Essas vaias funcionam como
uma espécie de confirmacao de que criavam arte de fato
nova e desafiadora. Nenhum progresso se faria sem que
as velhas formas resistissem. O texto que talvez
inaugure, nesse sentido, o género do manifesto de
vanguarda foi publicado antes de 1828, a data na qual
Danto marcou seu comeco. Chamava-se “Sobre a
incompreensibilidade”. Saiu na Athenaum, com a autoria
de Friedrich Schlegel. Tratava-se de uma resposta as
acusacOes de que a revista era incompreensivel, mas
que colocava a culpa nos leitores.lel Nao se deveria
escrever para um publico existente. Fazé-lo é conformar-
se a coédigos conhecidos, mas, como demonstrou
Reinhart Koselleck, na modernidade alema “a arte entra
em cena como antipoda da ordem estabelecida”.162
Escreve-se para o publico por vir, engendrado pelas
obras novas que |é — ou que escuta.

No Brasil, a dinamica desafiadora das vanguardas
diante do puUblico achou a sua férmula mais sintética com
o poeta concreto Augusto de Campos, parceiro dos
tropicalistas. E dele o poema nomeado “viva vaia” 163 que
concentrava trés sentidos: primeiro, € dado um “viva”
para a vaia, um “oba” que a aprova; depois, afirma-se
gue a vaia é viva, é vital; enfim, sugere-se que devemos
viver a vaia, atravessa-la, té-la como elemento que faz
parte da relacao entre arte de vanguarda e publico.

Infelizmmente, com o governo do Brasil em uma
ditadura, a vaia tornou-se, em muito breve, censura,
prisao e exilio. Depois de divulgado Tropicalia ou Panis et



circencis, a recepcao dividira-se entre amor e 6dio: no
mesmo jornal, o Ultima Hora, o critico Sérgio Porto
avaliou o album com nota zero, acusando-o de vigarice e
de ser uma salada musical penosa, enquanto que Eli
Halfoun deu nota dez, e mesmo Chico de Assis achou o
disco otimo.184 No caso do governo militar, porém,
haveria menos divisao nos meses seguintes de 1968.
Talvez percebesse o potencial politico ameacador da
estética tropicalista, mesmo que as suas cancoes
escapassem do padrao de engajamento de protesto
didatico e panfletario. Esse potencial, contudo, estava 13
e era identificado pelos artistas que eram préximos ao
movimento. Hélio conta que o ritmo e as frases de
“Enquanto seu lobo nao vem” vinham a sua cabeca e a
de varios amigos na Passeata dos Cem Mil contra a
ditadura. Pensavam nos versos “vamos passear na
floresta escondida, meu amor, vamos passear na
avenida”. Era como se uma trilha sonora tocasse para
essas pessoas enquanto protestavam. “Houve até quem
achasse mais tarde que a musica fora um prenuncio da
pas-seata”, diria Hélio, para entao definir que “Caetano
constréi estruturas cada vez mais abertas a imaginacao,
logo, a participacao”.165 Note-se que a poténcia politica
da estética tropicalista nao reside no engajamento direto,
didatico, panfletario. Sua abertura convida a uma
participacao ambiental ampla no mundo comum.

Vale dizer que, desde meados da década de 1960, ao
menos, a proposta de arte ambiental vinha sendo
trabalhada nas obras de Hélio. Os penetraveis eram o
exemplo evidente: ao invés de uma contemplacao
distanciada apenas pelo olhar, seriamos convidados a
entrar, com nosso corpo inteiro, naquilo que, muito
depois, viria a ser chamado de instalacao. Tropicalia era
um penetravel, e nesse sentido é coerente que Hélio
destacasse no movimento musical cujo nome viera dali a
producao do mesmo efeito: uma manifestacao ambiental.



No texto “Esquema geral da Nova Objetividade”, um item
fundamental é a participacao do espectador, que incluiria
nao somente a atuacao semantica de criacao de novos
significados, mas também a atuacao sensorial e corporal
concreta:166 entrando no penetravel, dancando com o
parangolé. Isso foi o que Hélio identificou na mdsica
tropicalista. Era ambiente de participacdao. Dai a
presenca forte do corpo: nas fotos, no palco, na
televisao. Era uma presenca ambiental, que apelava para
uma posicao Mmenos passiva e mais ativa de quem olha
ou escuta a obra de arte, o que evidentemente tinha
uma conotacao politica significativa naquele momento do
Brasil.

O regime autoritdrio ndo toleraria que a musica
popular brasileira saisse do resguardo para a vanguarda,
da estética para a cultura, da arte para a politica. Era
possivel conviver com a beleza discreta da Bossa Nova,
nao com a petulante insoléncia do Tropicalismo. Caetano,
apés o episdédio polémico ocorrido durante a
apresentacdo de “E proibido proibir”, desconfiava que
algo daria errado. “Talvez tivéssemos tocado estruturas
profundas da vida brasileira”, narrou mais tarde e
concluiu, orgulhoso, “com enorme risco para nds”.16Z No
dia 27 de dezembro de 1968, ele e Gil foram presos. O
pretexto era um show na Boate Sucata, no Rio de Janeiro,
em que o cenario apresentava a bandeira Seja marginal,
seja herdi de Hélio Oiticica, na qual a inscricdo aparecia
junto a figura do bandido Micucu (sobre o qual a poeta
norte-americana Elizabeth Bishop escreveria belos
versos). Um juiz assistiu ao show e o denunciou. Versoes
exageradas acusavam os tropicalistas de cantarem o
Hino Nacional em meio a palavroes. Nada ficaria claro no
processo — como é frequente em ditaduras.

Mesmo assim, até os Jdltimos instantes os
tropicalistas permaneciam fiéis a si proprios. “Foi
Caetano o jovem que cantou a disponibilidade para tudo



de sua geracao, que de fato constitui um sujeito, e creio
que por isso ele foi preso”, como aponta Tales Ab’'Saber,
que acredita que ali surgia “uma referéncia geral da
época, mas transformada em uma ética e um afeto tao
puros, tao radicais, que nao conheceu paralelo no
Brasil”.168 Referia-se aos anos de 1968, 1969 e 1970. Se a
Bossa Nova tinha sido o sonho utépico de liberdade civil
democratica na década de 1950, seu ciclo agora chegava
ao fim. O pesadelo do autoritarismo, que comecara em
1964, entrava em sua pior fase em 1969. O movimento
coletivo do Tropicalismo terminava, pois “a nova ordem
gerou uma dispersao geral” que, como atestou Torquato
— ele mesmo suicidado em 1972 —, acarretaria a perda
da “perspectiva de conjunto”.182 Caetano e Gil viajaram
para a Inglaterra apés serem soltos da prisao. La ficaram
até 1972. Em momentos distintos, Torquato, Hélio,
Glauber e Zé Celso sairam do Brasil. Na falta da
experiéncia coletiva que fundamentara o movimento,
cada um dos artistas seguiu seu caminho, mas o
Tropicalismo ja passava a histéria
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PLANO GERAL

A antropofagia na era da reprodutibilidade técnica



1. Nacional e universal

Os tropicalistas fizeram na musica dos anos 1960 as
obras antropofagicas mais radicais da histéria das artes
brasileiras. Os modernistas tinham elaborado antes, nos
anos 1920, o conceito de antropofagia para designar que
o Brasil, em vez de se afastar das culturas estrangeiras,
toma gosto por elas e as come para torna-las parte de si.
Mas nem eles tiveram tanto apetite. Nao foi, portanto, sé
o Tropicalismo que se filiou a antropofagia, mas a
antropofagia que, através dele, tornou-se na pratica o
que ela é hoje. Oswald de Andrade, com o Manifesto
antropofago, lancou uma flecha cujo verdadeiro arco,
paradoxalmente, apareceria sé quatro décadas mais
tarde. O Tropicalismo nao foi apenas o alvo atingido pela
flecha antropofagica na ordem cronoldgica do tempo. Foi
0 arco que, pela ordem histérica do sentido, fez da
antropofagia o que ela nunca tinha sido até entao e
nunca teria sido por si sé. José Guilherme Merquior dizia
gque em sua prépria época a antropofagia foi “mais
tedrica do que realizada em obras definitivas”.122 No
idedrio dos modernistas, ela formulou de modo sagaz o
contato modernizante do Brasil com o Ocidente. Nao
fosse a Tropicdlia, contudo, seria apenas um capitulo
desse idedrio, ainda que relevante.

Nao houve, alids, sequer uma causalidade entre as
criacOes tropicalistas e o conhecimento mesmo da ideia
de antropofagia. MUsicos como Caetano Veloso e Gilberto
Gil j& estavam <criando suas cancdes quando
familiarizaram-se com o Manifesto antropofago. Isso
aconteceu gracas ao convivio, na época, com outras
formas de arte. Especificamente, foi O rei da vela, texto
de Oswald de Andrade, na encenacao pelo Teatro Oficina,



de José Celso Martinez Corréa, em 1967, que chamou a
atencao dos tropicalistas. Caetano conta que, ao assistir
a montagem, Zé Celso tornou-se logo, a seus olhos, tao
grande quanto o cineasta Glauber Rocha, embora seu
verdadeiro encontro ali tivesse sido com Oswald.lz1
Estava sendo coroado um processo no qual sua obra era
tirada do esquecimento, pioneiramente pelos criticos e
poetas concretos de Sao Paulo desde 1956,12 em
especial os irmaos Augusto e Haroldo de Campos. Nas
artes plasticas, em breve o Neoconcretismo de Hélio
Oiticica e Lygia Clark também descobriria Oswald. Em
todos os casos, ficaria claro aos tropicalistas que, da obra
de Oswald, o mais revelador nao era o teatro, talvez nem
mesmo 0S romances e poemas, mas as ideias do
Manifesto da poesia pau-brasil de 1924 e, sobretudo, do
Manifesto antropdéfago de 1928. Caetano diria que eles
foram um “tratamento de choque”ilz em seu
pensamento.

O privilégio dos manifestos sobre a obra teatral,
romanesca ou poética de Oswald comprova a tese de
gque sua pratica antropofagica ficou aguém da forca
tedrica. Mesmo Augusto de Campos sublinharia, em
1975, que a antropofagia é “a Uunica filosofia original
brasileira”.124 Nesse sentido, o conceito de antropofagia
se delineia no Modernismo, mas Ssua consumacao na
pratica artistica atinge o ponto maximo é com o
Tropicalismo. Caetano chama a antropofagia de
“intuicaon”ls e de “visao”,1z6 como se faltasse a ela ainda
concrecao e realizacdao. Os tropicalistas é que as
conquistariam, uma vez que “a ideia do canibalismo
cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva” —
conforme logo observou Caetano —, “estdvamos
‘comendo’ os Beatles e Jimi Hendrix”.12Z Nessa medida, a
operacao cosmopolita pela qual o rock estrangeiro servia
de alimento para a musica popular brasileira encontrou
no conceito de Oswald sua explicacdo tedrica. “E



somente requentar e usar”, escutamos no album
Tropicalia ou Panis et circencis, “porque é made in
Brazil”. No conselho de Tom Zé nessa cancao, “Parque
industrial”, o gesto caracteristico da cultura brasileira
seria menos o de criar algo a partir do zero e mais o de
reaproveitar, antropofagicamente, o que ja tinha sido
produzido em outras culturas, mesmo que de modo infiel
ou “errado”.

Tropicalia ou Panis et circencis errou ja no titulo, pois
a expressao em latim a qual ele faz referéncia, “pao e
circo”, nao se escreve assim. O correto é panem et
circenses. Muitos perceberam o0 erro desde seu
lancamento. Décio Pignatari, poeta concretista de Sao
Paulo, viu ali um delicioso provincianismo de vanguarda,
segundo contaria Caetano em seu livro Verdade tropical,
onde admite e descreve o erro.l28 Nao se trata, contudo,
de corrigi-lo, mas de perceber, como o0s modernistas
brasileiros dos anos 1920, que as vezes sao 0S erros que
mais interessam, que neles pode estar a criacao, que a
aprovacao integral do erro € um modo de se liberar do
recalque, ganhar independéncia frente a modelos.
Oswald de Andrade, no Manifesto da poesia pau-brasil,
falava da “contribuicdo milionaria de todos os erros” 22
uma vez que sO assim aceitariamos como falamos e
como somos. Nisso, o erro no titulo de Tropicalia ou Panis
et circencis soa uma involuntaria coeréncia dessa
atualizacao do projeto antropofagico, nem que seja
somente pelo seu valor aneddtico. Os modernistas —
sobretudo Oswald de Andrade e Mario de Andrade —
legaram a poesia o direito experimental de abrasileirar a
lingua portuguesa, sem prestar contas a gramatica lusa.
Os tropicalistas exercitaram esse direito em toda a
cultura brasileira: maior liberdade diante de padroes
previamente dados.

O encontro com a ideia de antropofagia fazia sentido
para o Tropicalismo porque, de acordo com ela, o Brasil



nao deveria copiar modelos estrangeiros no seu projeto
civilizatério e tampouco, contudo, fechar-se na
preservacao pura do seu ser. Entre as reformas de
Pereira Passos no inicio do século XX que tentavam fazer
da capital federal, o Rio de Janeiro, uma espécie de Paris
dos trépicos, e o nacionalismo ufanista do movimento
verde-amarelo ou da Escola da Anta, de Plinio Salgado,
0Ss modernistas conceberam outras vias para pensar a
relacao do Brasil com o mundo. No caso de Oswald, a
principal foi a antropofagia. Recusava-se a bifurcacao,
tao comum no pais, entre emular o que é de fora ou
entao ignora-lo: nem macaco de imitacdao nem avestruz.
No que diz respeito a cancao popular do fim da década
de 1960, exagerando nas tintas, nem o ié-ié-ié de
Roberto Carlos nem o samba de raiz. Gil, na época,
criticava a volta, depois da Bossa Nova de Joao Gilberto,
de “coisas que tivessem nascido no nosso proprio
terreno”,18 como samba de morro, musica de protesto ou
caipira, tendo em geral o Nordeste como mote. O
Tropicalismo era antropofdgico pois queria o uso de
coisas nascidas em qualquer terreno para criar no nosso
algo diferente. O gesto era de abertura e nao de
fechamento. Impuro, e nao puro.

O espirito antropofagico foi decisivo para a
consciéncia de um movimento cultural, e nao sé musical,
formada na década de 1960. Nas artes plasticas, Hélio
Oiticica afirmava, em 1967, procurar uma
“superantropofagia”, capaz de abolir o colonialismo
cultural pela sua absorcao numa vontade construtiva
geral.l8L Logo, ele caracterizaria o préprio penetravel
Tropicalia como “a obra mais antropofagica da arte
brasileira”, dada a sensacao que se teria ao entrar na
obra “de estar sendo devorado”.182 O antigo espectador,
passivo, era obrigado a penetrar na obra ambiental e se
deparar, ao fim, com uma televisao, o que sinalizava
que, agora, a antropofagia estava diante da tecnologia



moderna de comunicacao de massa. Lygia Clark, por sua
vez, em breve, criaria a Baba antropofagica. No cinema,
Glauber Rocha também aderiu a antropofagia a partir do
que os tropicalistas faziam. “O Tropicalismo, a descoberta
antropofagica”, escreveria, “foi uma revelacao: provocou
consciéncia, uma atitude diante da cultura colonial que
nao é uma rejeicao a cultura ocidental”.182 Nao o é pois a
devora, em vez de rejeitd-la. Joaquim Pedro de Andrade
também faria uma adaptacao antropofagica da rapsddia
Macunaima, de Mario de Andrade, para o cinema. Junto
com Zé Celso no teatro, estava dada uma atitude
antropofagica generalizada na cultura.

Nesse contexto, a antropofagia serviu de
denominador comum para que o movimento tropicalista
se fixasse na cultura em geral, transcendendo o nicho da
musica. Era essa ideia vinda do Modernismo que atrelava
pessoas tao diferentes como o estudioso Augusto de
Campos na poesia e o impulsivo Zé Celso no teatro. No
livro Verdade tropical, Caetano lembra que fora rejeitado
pelos socidlogos da esquerda e pelos moralistas da
direita, ou seja, pelo caminho mediano da razao, porém
atraira e fora atraido pelos ultrarracionalistas, como os
poetas concretos, e pelos irracionalistas, como Zé Celso
ou Jorge Mautner, o que se explicaria pela presenca
comum, em todos eles, da figura modernista de Oswald
de Andrade.l8¢ O movimento gestado nos anos 1960
chegaria, entretanto, mais longe até que o seu
predecessor dos anos 1920. “O fato é que Caetano foi
mais além de Oswald, inclusive por ser filho de outra
época”,8 pontuava Glauber. O que era promessa agora
se cumpria. Hélio ja assinalara que precisavamos nao sé
de antropofagia, mas sim de superantropofagia: devorar
o mundo a partir do Brasil, o passado a partir do
presente. E que “a antropofagia, vista em seus termos
precisos, € um modo de radicalizar a exigéncia de
identidade”, conforme diria Caetano, e “nao um drible na



questao”.188 Qu seja: uma outra forma de pensar a
cultura brasileira.

Na origem histérica, a antropofagia era um ritual de
indios que moravam no territério depois chamado pelo
Ocidente europeu de Brasil. De acordo com a etimologia
da palavra, significava comer (fagia) o homem
(antropos). Designava, especificamente, o homem que
devora o homem. Distinguia-se, porém, do mero
canibalismo, pois este ocorreria sem ritual algum
vinculado, ou seja, somente por fome, por necessidade
bioldgica. No caso da antropofagia, os indios comiam sé
0S inimigos mais corajosos e valorosos, pois acreditava-
se, segundo um pensamento magico, que sua ingestao
traria junto suas melhores qualidades. Esse habito
chegou a ser empregado com portugueses. Oswald o
toma como metafora positiva para a capacidade
brasileira de devorar até o que seria opressor. “Sé me
interessa o que nao é meu”,8 diz o Manifesto
antropdfago. E que eu me transformo através do contato
com o0 que é diferente de mim. Era dessa natureza a
vontade tropicalista de, como a Bossa Nova fizera antes
com o0 jazz, incorporar o rock na mdudsica popular
brasileira.

Por isso, os tropicalistas citariam a Coca-Cola em
suas letras, aceitariam o ritmo do rock e importariam
seus instrumentos para a musica popular brasileira. Em
“Baby”, Gal Costa aconselha: “Vocé precisa aprender
inglés.” Os componentes da vida de consumo sao
tratados com docura, sublinhada pelo belo arranjo de
cordas.188 E uma singela antropofagia de tom roméantico.
“Vocé precisa tomar um sorvete na lanchonete.” No fim,
em inglés mesmo: “l love you.” Sem pruridos
nacionalistas, as expressdes estrangeiras dominadas no
Brasil sao declamadas no lirismo da cancao. Em “Panis et
circenses”, os Mutantes pausadamente carregam sua
cancao, numa temperatura quase morna e calma, até



que ela desfalece, como se o eu — que queria cantar
mas é frustrado pelas pessoas da sala de jantar —
tivesse sucumbido. Subitamente, no entanto, tudo revive
na velocidade do rock, o eu ressuscita, cheio de uma
energia nova, € acusa as pessoas da sala de jantar,
levando a aceleracao ao limite. Nessa e em outras
cancdes de Tropicalia ou Panis et circencis, a entrada de
guitarras elétricas na polémica apresentacao de “Alegria,
alegria”, em 1967, tinha confirmada sua témpera
antropofagica: nao descaracterizara a identidade
nacional, a ndao ser para enriquecé-la pelo contato com
algo diverso.

Nessa medida, os tropicalistas, por conta da forma da
pratica musical que estavam empreendendo, viram-se
diante do velho problema tedrico brasileiro da identidade
nacional. Também aqui a antropofagia os auxiliava. Para
musicos cheios de talento como Edu Lobo ou criticos
como José Ramos Tinhordao, a importacao das
informacdes estrangeiras gerava desconfianca, quando
nao uma represadlia violenta. Era como se ela estivesse
traindo a esséncia tipica da mdsica nacional, sendo
refém do imperialismo cultural que nacdes dominantes,
sem que percebéssemos, impunham sobre paises
periféricos, quase atualizando, na arte, a relacao entre
coldénia e metrépole que marcara a histéria do Brasil. Nao
faltaram ataques aos tropicalistas, considerados até
alienados. O desassombro de seus musicos na integracao
do rock atual a um conhecimento espantoso de todo o
cancioneiro nacional era mesmo desconcertante. Nao se
conseguia classificar o Tropicalismo entre os géneros
musicais, e assim é até hoje. Ele ndo inventou um género
exatamente, mas uma forma, uma pratica, um gesto —
cujo nome, porém, ja tinha sido dado desde os anos 1920
no Modernismo: antropofagia.

“O Tropicalismo nem constituiu um género préprio”,
admite Tom Zé, para observar, entretanto, que ele “abriu



as portas para outras assimilacbées”.182 Fazia uma
comparagcao com a Bossa Nova, esta, sim, um género
musical auténtico: com sequéncia de acordes e melodia.
Na sua opinido, alias, ela levaria vantagem, pois seria
“mais aprofundada” musicalmente. Sem perceber,
contudo, Tom Zé estava também apontando a atitude
antropofagica do Tropicalismo, pois tal atitude era
precisamente a de abrir portas para novas assimilacées,
sem preocupacao com o género especifico no qual elas
estariam encaixadas. Tratava-se, assim, de pensar a
cancao popular a partir de uma concepcao de cultura na
qual importa menos a criacao de um género especifico
diferente dos outros do que de obras capazes de angariar
as diferencas de varios géneros. Se a Bossa Nova
alimentara-se do jazz e assim forjara um novo género, o
Tropicalismo alimentou-se do rock e forjou uma nova
forma de criar e pensar. “Ndés tinhamos certeza de que
Joao Gilberto”, conta Caetano, “era um exemplo claro de
atitude antropofagica”, para completar ainda: “e
gueriamos agir a altura”.222 Nao por acaso, ambos foram
alvo comum de toda sorte de nacionalismo, na medida
em que profanariam a brasilidade da cancao.

Nesse contexto, a antropofagia do Tropicalismo teve
dois sentidos: um era geral e conceitual, outro era
particular e pratico. No sentido conceitual, seguia-se a
ideia de Oswald de Andrade de que “sé a antropofagia
nos une”, na medida em que ela é a “a Unica lei do
mundo”.12L Trata-se de uma filosofia da cultura para a
qual o que nos une nao é uma identidade especifica em
comum, mas sim que nés devoremos toda e qualquer
identidade que gostaria de permanecer exclusiva. Ou
seja, nenhuma caracteristica esta definitivamente atada
a esta ou aquela cultura, podendo sempre ser apropriada
por outra. E uma lei do mundo, e ndo apenas do Brasil.
Reconhecé-la é a condicdo para o desapego de
cobrancas nacionalistas ou mesmo xendéfobas. Num dos



penetraveis da ambientacao Tropicalia vinha escrito: “a
pureza € um mito”. Para a antropofagia, que Hélio
também defendia, toda pureza é uma origem fabulada
pelo mito, nunca realidade cultural efetiva. No mundo,
encontramos as culturas ja sempre em algum tipo de
contato, jamais completamente isoladas umas das
outras. S6 pela imaginacao de um passado remoto é que
falamos de pureza. Seria preciso abandonar, assim, as
pretensdes de identidade nacional fixa, inclusive na
musica, ja gue nem o samba nascera puro. O Brasil seria
um pais de origem misturada por diferentes culturas,
uma “geleia geral”, nos termos de Tropicalia ou Panis et
circencis.

Nesse aspecto mais particularmente referido ao
Brasil, a antropofagia era uma estratégia para a inversao
cultural da dominacao politica e econbmica. Nao se
trataria apenas da admissao tedrica de que toda cultura
é impura, mas de uma operacao de contra-ataque ao
processo de colonizacao historico e simbdlico que, desde
a invencao do Brasil, estaria em curso. Nesse caso, a
antropofagia aplica-se apenas, por assim dizer, de uma
nacao politicamente dominada sobre uma politicamente
dominante. Oswald procede, pela provocacao irbnica, a
declaracao de uma nova periodizacao da fundacao do
Brasil no final de seu Manifesto antropdéfago. O ano de
escrita do Manifesto era o de 374 desde a degluticao do
bispo Sardinha.122 [sso significa que o Brasil inicia quando
os indios devoram um catdlico portugués e o processo
colonizador é traicoeiramente revertido. “Nunca fomos
catequizados”, afirmava Oswald, porque “fizemos Cristo
nascer na Bahia”.122 Nada poderia soar tao tropicalista:
evita-se a conversao mas reinventa-se o conversor, ao
invés de o eliminar. Ele renasce. No Brasil. Na Bahia.
Tropicalia ou Panis et circencis comeca e termina com
oracoes, com rezas religiosas: “Miserere nébis” e “Hino
ao Senhor do Bonfim”. Nao se evita o catolicismo por ser



uma religiao europeia, ele é devorado
antropofagicamente e abrasileirado. No caso do “Hino ao
Senhor do Bonfim”, essa operacdo é exemplar. “E Jesus
de Nazaré e os tambores do candomblé”, observou Jorge
Mautner, “um hino que nos convoca a celebrar a paz e a
concdérdia ao mesmo tempo em que celebra a vitdria em
batalhas”.194

Mesmo a narrativa histérica das origens do Brasil e
do dito Novo Mundo é submetida a irbnica carnavalizacao
antropofagica no disco, como se escuta em “Trés
caravelas”. O que era uma rumba cubana sobre a
chegada de Cristévao Colombo — um “navegante
atrevido” — no continente depois nomeado de América
com as caravelas Santa Maria, Pinta e Nina é gravada
com a versao brasileira e irreverente de Joao de Barro, o
Braguinha. Com ela, “a rumba cubana é deglutida em
versos gaiatos de marchinha de carnaval”, como
percebeu Manuel da Costa Pinto, para quem ai a
antropofagia chegava até “a incorporar o relicario latino-
americano”.1% O espirito de “Trés caravelas” e do “Hino
do Senhor do Bonfim” ja estava no Manifesto
antropofago, quando Oswald escreveu que “nunca fomos
catequizados, fizemos foi Carnaval”.1% E descontraida a
forma de contar a nossa histéria. “Muita coisa sucedeu,
daquele tempo pra cd, o Brasil aconteceu, é o maior, que
que hda”, ouvimos ironicamente em “Trés caravelas”.
Como constatou Gilberto Vasconcellos, “a pardédia ao
ufanismo nunca é deixada de lado”.19Z

Os tropicalistas partiam, portanto, da antropofagia
como forma filoséfica de compreender a dinamica impura
de constituicao das culturas, mas também chegavam até
a antropofagia com outro objetivo: ela era a atuacao
pratica de apropriacao dos dados provenientes de nacoes
econdmica e politicamente dominantes. Nesse sentido, o
emprego das guitarras elétricas vindas do rock,
extraordinariamente feito pelos Mutantes, correspondia



nao apenas a demandas internas de composicao musical.
Correspondia a pretensao cultural de provar — tanto para
demonstrar como para gostar ou saborear — que o
Brasil, a despeito da opressao colonial em sua histéria e
do dominio estrangeiro ainda naquela época, podia
tomar posse autbnoma, pela arte, de elementos oriundos
das fontes opressivas e estrangeiras. “Nao se faz de
conta que a dependéncia nao existe, pelo contrario, frisa-
se a sua inevitabilidade; ndo se escamoteia a divida para
com as culturas dominantes”, escreveu o critico Silviano
Santiago; contudo, “ao mesmo tempo, nao se deixa
perder no limbo das elucubracdes etnocéntricas a
possivel originalidade do produto criado”.228 Eis o que
estava em jogo na antropofagia devidamente situada e
contextualizada, nao apenas como principio filoséfico
geral. O Tropicalismo atua assim, o que significa que a
incorporacao das guitarras, a citacao a Coca-Cola e tudo
0 mais que estava vinculado aos Estados Unidos entao
dominantes nao era sintoma de alienacao do certame
politico, mas, ao contrario, um modo consciente de lidar
com ele, s6 que sem se entregar, de cara, ao
nacionalismo fechado em si mesmo.

Haroldo de Campos acentuava essa dimensao
desafiadora da antropofagia quando afirmava que, ao
devorar o legado cultural universal, sua perspectiva nao
era aquela do bom selvagem submisso e reconciliado,
como encontramos nos escritores do Romantismo
brasileiro, e sim do mau selvagem desabusado, sendo
uma transculturacao.l2 Era 1967. Sua afirmacao
contrariava o espaco que havia sido reservado pelo
cenario geopolitico mundial para o Brasil. Como ele
escreveu mais tarde, estava em causa “o surgimento do
novo ainda nas condicdbes de uma economia
subdesenvolvida”.222 O argumento era de que havia uma
discrepancia do desenvolvimento artistico em relacao ao
desenvolvimento econdmico, portanto o atraso do



segundo nao interditava que o primeiro fosse de
vanguarda. Na medida em que as relacdes das artes sao
menos submetidas ao imperativo financeiro, é possivel,
embora com poucos recursos, formar obras que,
absorvendo antropofagicamente os dados de fora,
ultrapassem a mera coOpia e tenham um resultado
original.

O processo pelo qual seria possivel reverter a relacao
de importacao e de exportacao entre as nacdes na seara
da cultura era a consequéncia dessa tomada de atitude
antropofagica, pois os movimentos internacionais, em
geral, tém uma direcdo que vai dos paises mais
desenvolvidos até os menos desenvolvidos, o que faz
daqueles o0s exportadores e destes os importadores.
“Mas o processo pode ser revertido”, anunciava Augusto
de Campos ainda em 1966, “na medida em que os paises
menos desenvolvidos consigam, antropofagicamente —
como diria Oswald de Andrade — deglutir a superior
tecnologia dos supra desenvolvidos e devolver-lhes
novos produtos acabados”.201 Nisso, os poetas concretos
referiam a atitude antropofdgica, simultaneamente, as
propostas de Oswald apresentadas no Manifesto da
poesia pau-brasil, uma vez que ali ele defendia
precisamente essa reversao do lugar do Brasil de mero
importador para o de exportador de poesia. Dai o nome
do manifesto: o pau-brasil foi a primeira matéria de
interesse para a qual Portugal atentara na sua colbnia, e
por isso a exportava — a arvore virou um produto. S6
gque, agora, a exportacao se faria apds o que viesse de
fora ser aceito e refeito. “Wagner submerge ante os
cordbes de Botafogo”,22 afirmava Oswald. O jazz
submerge ante a Bossa Nova. O rock submerge ante o
Tropicalismo. Augusto de Campos comparou esse
processo com o do futebol brasileiro, que reinventou o
jogo inglés, na origem importado, e o exportou para o
mundo em nova forma.



Ninguém foi tdo cedo atento para o despontar de
Caetano e Gil, na critica musical brasileira, quanto
Augusto de Campos, e justamente nesta chave que os
opunha aos “puristas do samba” e a impermeabilidade
nacionalista. Desde 1966, ele ja saudava a entrada em
cena desses que depois se tornariam tropicalistas. “O
passo a frente de Caetano Veloso e Gilberto Gil” foi titulo
de um artigo no qual ele sublinhava que a degluticao
deles voltava-se nao sé para géneros musicais, mas para
toda a vida moderna, cada vez mais internacionalizada
gracas a inddstria e a tecnologia, especialmente na
circulacao das informacboes. Ressaltando meios de
comunicacao de massa modernos, jornais ou revistas,
radio ou televisao, concluia que “é impossivel qualquer
pessoa viver a sua vida didria sem se defrontar a cada
passo com o Vietna, os Beatles, as greves, 007, a Lua,
Mao ou o Papa”.2 Nao por acaso, “Baby” canta a
piscina, a gasolina, a margarina. Nao por acaso também,
o Tropicalismo deixou-se tomar pelo clima internacional
de rebeldia estética e politica que se espalhava pelo
Ocidente naquela época.
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2. O pop e a industria cultural

No fim dos anos 1960, estavam em voga teorias de
Marshall McLuhan que falavam de uma “aldeia global”
gerada pela comunicacao de massa e pelas novas
tecnologias.22 Na famosa obra A galaxia de Gutenberg,
ele explicara a passagem histérica da cultura oral antiga
para a cultura escrita moderna e apontava o que ocorria
naquele momento dos anos 1960: uma nova passagem,
com a tecnologia de informacao. Interessava aos
tropicalistas a tese de que 0s meios técnicos nao eram sé
instrumentos da humanidade, mas formas nas quais ela
se inventava. O efeito disso era a aldeia global, gracas a
qual a cultura de um pais, caso estivesse ligada através
da tecnologia, seria cada vez menos apenas nacional,
tornando-se internacional. Os cédigos e elementos do
mundo chegariam a todos os lugares. O romance
PanAmérica, de José Agrippino de Paula, que tanto
interessou Caetano, era um exemplo do objeto vindo
ainda da galaxia de Gutenberg mas habitante da aldeia
global. Marilyn Monroe e James Dean, Che Guevara e
Andy Warhol — todos estavam |4, no livro de Agrippino
de 1967, com prosa de estilo cinematografico.

De um modo préprio, o Tropicalismo, na musica
popular brasileira, estava fazendo a operacao que, no
mesmo momento, Warhol praticava nas artes plasticas
nos Estados Unidos. O denominador comum era o pop,
englobando os signos da vida urbana e do consumo. Ha
quase uma pedagogia da arte pop para o Tropicalismo.
Em Verdade tropical, Caetano confessa que aprendeu a
considerar figuras como Elvis Presley ou Marilyn Monroe
apenas através da representacao de Andy Warhol.205 Ele
mobilizava a técnica da reprodutibilidade para fazer tais



personalidades aparecerem explicitamente como aquilo
que em verdade sempre foram: nao pessoas e sim
imagens. O silkscreen colorido, por onde seus corpos e
rostos surgiam, ndao deixava de fazé-los solidarios, para
dar um outro exemplo do préprio Warhol, as latas de
sopa Campbell ou as caixas de sabao Brillo. No plano do
consumo, daria tudo na mesma. O pop refletia sobre si
como uma ruptura com a inspiracao romantica sublime
da pintura dos expressionistas abstratos dos anos 1950,
exemplar em Mark Rothko, mas também em Jackson
Pollock. O corrompido e trivial ambiente das cidades com
0os bens de consumo invadia a arte, que ainda procurava
uma forma de comenta-lo, situando-se entre endosso e
ironia, aceite e critica. Como Elvis, Marilyn e a sopa
Campbell na arte pop, Tropicalia ou Panis et circencis cita
antropofagicamente Frank Sinatra, Paul Anka, Formiplac.
Sé que o Brasil nao sao os Estados Unidos. Por isso, o
contexto em que a cidade aparece sera diferente. Mesmo
porgue, no Brasil, na época do disco, a populacao ainda
morava metade no campo. Nas cancdes tropicalistas,
vedetes da comunicacao de massa serao acompanhadas
por elementos do cotidiano rural. Nessa “geleia geral” ha
um boi para cada Frank Sinatra, uma carne-seca para
cada Formiplac. Lado a lado, o Canecao — a casa de
shows moderna — e o santo barroco baiano ocupam o
mesmo espaco. Batman junta-se com macumba, numa
inusitada “Bat macumba”. Logo, esse quadro nao poderia
ser narrado pela continuidade linear das histérias em
quadrinhos, a exemplo da pintura pop norte-americana
de Roy Lichtenstein, ou capturada na imagem em
silkscreen de Warhol. O retrato em movimento do Brasil
exigia outra forma, com a justaposicao de distintos
elementos temporais simultaneamente, ja que o arcaico
rural e a modernidade urbana conviviam intimamente,
sem falar na ditadura politica e na desigualdade social
especificas do pais. Digamos que a arte pop ensinava aos



tropicalistas a reprodutibilidade técnica, enquanto os
dadaistas davam a licao do humor diante dela, mas era
preciso aprender com os cubistas as colagens, para que
pedacos da realidade externa fossem expostos nas
cancoes.

Os arranjos de Tropicalia ou Panis et circencis foram
muitas vezes aproveitamentos dos sons existentes e
prontos no mundo, apenas importados para dentro das
cancoOes, sob a tutela do maestro Rogério Duprat. Em
“Enquanto seu lobo nao vem”, para ficar em um soé
exemplo, escutamos no fundo o hino da Internacional
Comunista. O disco é cheio de sonoridades que estao no
mundo e que sao coladas nas cancdes: desde buzinas de
bicicleta até bombas de canhdo. “De certa forma, o que
queriamos fazer equivalia a ‘samplear’ retalhos musicais,
e tomavamos o0s arranjos como ready-mades”,206
explicaria Caetano. Sua referéncia é a obra A fonte, de
Marcel Duchamp, ou seja, o gesto dadaista de pegar
objetos ja prontos, como um mictdério, e expd-los como
arte. No caso, entretanto, como tais ready-mades nao
eram as proprias cancdes, mas somente elementos do
arranjo, o seu emprego era semelhante a funcao que
pedacos de jornal desempenhavam ao serem colados na
tela dos cubistas, como Georges Braque ou Pablo
Picasso. Se, no primeiro caso, a coisa do mundo é uma
totalidade que vira obra, ja no segundo ela é somente
um fragmento do mundo que serd também apenas um
pedaco situado no interior da obra mais vasta — que, no
caso tropicalista, € uma cancao.

Forcando ainda o paralelo com as artes plasticas, o
Tropicalismo parecia aproximar-se mesmo era da Nova
Figuracao nacional, na medida em que ela “nao nos da
um comentario jornalistico como no pop americano”,
segundo assinalou o critico Mario Pedrosa a respeito da
obra de Antonio Dias, “mas antes um pedaco bruto da
vida”.20Z Para ele, por mais que artistas brasileiros como



Dias e Rubens Gerchman estivessem empenhados no
universo pop, a fidelidade nativa os teria impedido de
aderir irrestritamente a causas publicitarias sem atrelar
misérias e prazeres do Brasil. Eram “popistas do
subdesenvolvimento”. O mesmo parece ser o caso dos
tropicalistas, e nao é mero acaso que tanto Dias quanto
especialmente Gerchman tenham trabalhado com os
musicos do movimento. O primeiro, junto com Rogério
Duarte e David Drew Zingg, fez a capa do disco
individual de Gilberto Gil; o segundo fez a capa de
Tropicalia ou Panis et circencis - ambos no mesmo ano
de 1968. Os trabalhos visuais eram concebidos como
parte intrinseca da estética tropicalista. Portanto, o
sentido pop presente no movimento era influenciado por
artistas como Andy Warhol, mas era afinado com a Nova
Figuracao, que ganhava espaco préprio na arte do Brasil.

Em Tropicalia ou Panis et circencis, o pedaco bruto
da vida é exposto, por exemplo, em “Lindoneia”, baseada
na pintura de Gerchman. No quadro e na cancao, a
referéncia a partir da qual a personagem é tematizada
nao vem do estrelato de divas, como Marilyn Monroe.
Trata-se, antes, de uma brasileira comum, que andava
pela feira e pela igreja. Nem branca nem negra, ela tem
a “cor parda”. Linda, feia. Nara Leao, que encomendara a
cancao, leva com certa suavidade a descricao de
Caetano e Gil, que se adapta ao visual da pintura
original: a Gioconda suburbana nao é especial. Nao ha
mistério, como hd na Gioconda de Leonardo da Vinci. Seu
elemento pop estd explicito pela estrutura de jornal de
onde viria a noticia sobre o desaparecimento de
Lindoneia. Repare-se que nesta Nova Figuracao das
pinturas de Antonio Dias e de Gerchman algo diferente
do pop norte-americano acontece, j& que “a violéncia
simbdlica de suas figuras é retirada do imaginario
produzido pela imprensa cotidiana”, como apontou o
critico Paulo Sérgio Duarte, “nao das prateleiras do



supermercado”.2¢ O denominador comum da experiéncia
citadina pop moderna entre a arte norte-americana e a
arte brasileira dos anos 1960 pode esconder que a
inteligéncia da Ultima esteve em ser capaz de
particularizar, na forma estética, a especificidade social e
histérica com que vivia. E o mesmo vale para o
Tropicalismo.

Nesse sentido, os tropicalistas estavam atualizando
historicamente para o pop o0 que era a antropofagia do
Modernismo. “Nunca perdemos de vista, nem eu nem
Gil”, afirma Caetano em Verdade tropical, “as diferencas
entre a experiéncia modernista dos anos 1920 e nossos
embates televisivos e fonomecanicos dos anos 1960".200
Na verdade, nenhum dos integrantes do Tropicalismo
perdia isso de vista. Estavam todos atentos a uma
transformacao decisiva que acontecera na histéria do
Brasil e até mesmo do mundo: a implementacao
avassaladora do mercado por toda parte, inclusive para a
cultura, e das tecnologias de difusao das artes, como a
televisao e o cinema, mas também o préprio radio e o
disco de vinil na musica. Nada disso tinha comecado ali,
embora tudo sé naquele momento se sistematizasse.
Podemos dizer que o Tropicalismo praticava a
antropofagia ja na “era da reprodutibilidade técnica”,
como a denominou o fildsofo Walter Benjamin em 1936,
ou seja, quando a antiga unicidade original do objeto
artistico, haja vista a pintura, fora substituida pela
reproducao em série da “técnica emancipada”,22 pela
qual as condicobes de realizacao e recepcao
transformaram-se no século  XX. E o fazia
conscientemente, pois o perigo era que, a0 empregar as
novas técnicas, a arte fosse imediatamente submetida
a0 circuito capitalista acritico que delas se apoderava.

Empregando um conceito do filésofo Theodor Adorno,
amigo de Benjamin, a “inddstria cultural” recente
impunha seus desafios aos tropicalistas, na medida em



que com ela as obras seriam, desde a partida,
capturadas pela légica comercial estranha a sua natureza
e que as obrigaria a homogeneidade facil do consumo.
No centro da discussao, novamente, estava a questao da
técnica reprodutivel, a qual tirara do objeto artistico a
antiga unicidade original que, por exemplo, tinha a
pintura. E que “a técnica da industria cultural levou
apenas a padronizacao e a producao em série”, afirmaria
Adorno ainda nos anos 1940, “sacrificando o que fazia a
diferenca entre a légica da obra e a do sistema social”.211
Sua tese, entdo, era que a técnica teria homogeneizado,
por causa da exigéncia de producao em série, a criagao
de obras de arte e a fabricacao de objetos de consumo.
Restavam, diante disso, sé as vanguardas que se
distanciavam da industria, jd que “as obras de arte
herméticas exercem muito mais a critica do estado de
coisas”,212 como ele notou depois, em sua Teoria estética.
Seus herdis eram Beckett no teatro, Schénberg na
musica. Era a negatividade estética que podia fazer
critica a sociedade.

Eis ai onde se situa a originalidade do Tropicalismo
em geral e do album Tropicalia ou Panis et circencis em
particular: tratava-se de uma vanguarda, mas na cancao
popular. Era experimental e comercial. Para empregar a
expressao de Augusto de Campos, trabalhava o popular
mas com informacao nova, e nao com redundancia.22 O
movimento contava com um musico erudito e trabalhava
com as gravadoras comerciais. Nao deixava, portanto, de
pactuar com o mercado e de se assumir como produto
vendavel. Procurava a evolucao formal da cancao na
relacdao com a Bossa Nova, embora sem abrir mao da
frequéncia no consumo de massa. O Tropicalismo era,
simultaneamente, um movimento ainda moderno e,
como apontou Liv Sovik, ja pdés-moderno.24 Nao se
deveria tomar essas juncdes como problemas a serem
solucionados, e sim como a chave que permite abrir a



porta de entrada a especificidade do Tropicalismo. O seu
modo de lidar com o embate entre invencdo e mercado é
0 gue interessa, pois nao se tratava nem de abdicar da
primeira em nome do sucesso nem de ignorar o segundo
em nome do hermetismo. Os tropicalistas nao entendiam
a entrada na era da reprodutibilidade técnica somente
como um problema, mas também como uma
oportunidade. Os novos meios eram, em si, também
experimentais.

Caetano explicava essa situacao em 1968: “Acredito
que a necessidade de comunicacao com as grandes
massas seja responsavel, ela mesma, por inovacdes
musicais.”215 Desfazia, assim, a oposicao adorniana entre
comunicacao de massa e inovacao de vanguarda. Na
prépria evolucdao técnica estaria nao a interdicao ao
experimentalismo, mas um caminho para ele. O radio, a
televisao, o disco criaram uma nova musica, segundo
Caetano. Impondo-se como 0s meios técnicos para a
producdo estética, exigiram e possibilitaram novas
expressoes. Isso tudo era dito por ele sem deixar de
observar, contudo, que o0 “novo processo de
comunicacao é presa de um esquema maior”, no qual as
leis estéticas nascem das necessidades comerciais e em
respeito a compromissos morais, o0 que muitas vezes
impede as inovacdes. De outro lado, entretanto, o salto
inventivo dos pesquisadores puros é sempre ameacado
de cair no vazio, ja que, fora do mercado, mal chega a
alguém. “De um lado, a musica, violentada por um
processo novo de comunicacao, faz-se nova e forte, mas
escrava; de outro, a musica, resguardada”,26 concluia
Caetano. Ele citava, como exemplos de invencao popular,
0os Beatles e Jimi Hendrix, que seriam as contraprovas,
por assim dizer, aos exemplos de Beckett e Schonberg,
oferecidos por Adorno. Nem sé de obras herméticas viveu
a arte de vanguarda.



O titulo do dlbum Tropicalia ou Panis et circencis, em
si mesmo, ja contém a ambivaléncia de uma vanguarda
gue, simultaneamente, critica e adere ao que é popular
(popular que nao é mais o folclore das origens, e sim as
massas urbanas novas). Historicamente, panem et
circenses foi a expressao consagrada na satira de Juvenal
sobre Roma, ainda nos primeiros séculos depois de
Cristo. No Império Romano, a expressao dizia respeito ao
oferecimento da comida mais basica feito junto com
montagens de circo ou jogos esportivos, a fim de entreter
o publico. O objetivo, supde-se, era prover uma diversao
que distraisse a plebe da exploracao econdmica e, ao
mesmo tempo, abrir uma movimentacao comercial
durante tais eventos festivos. Nao faltava, claro, coercao
violenta por parte do império. O pao e o circo da segunda
metade do século XX eram ainda entretenimento e
diversao, comércio e festa, mas numa sociedade
burguesa transformada em espetdaculo, de acordo com a
denominacao que deu a ela o pensador situacionista Guy
Debord,2Z em 1967. O mundo conectado por midias
como jornal, revista, radio e sobretudo pela televisao era
uma sO sociedade de massa, interligada nacional e
universalmente pelo mercado e pela comunicacao. Nesse
contexto, a pergunta de muitos artistas e dos
tropicalistas em particular era qual tipo de posicao
adotar nesta sociedade: integra-la, ou nega-la? Pao e
circo seriam sinbnimos adequados de Tropicalia, ou o seu
oposto a ser criticado? Tropicalia ou Panis et circencis.

Nao costumamos dar muita atencao para o quanto a
parte mais discreta desse titulo — a palavra “ou” — o
torna ambiguo. Ela pode significar identificacao e
disjuncao, isto é, pode dar ao titulo sentidos opostos. No
primeiro caso, a palavra “ou” indica que se pode
substituir uma coisa pela outra, quer dizer, a Tropicalia
seria sindnimo de p&o e circo. E como se o titulo do disco
fosse intercambiavel: é Tropicalia, mas podia ser Panis et
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circencis. No segundo caso, a palavra “ou” dé a indicacao
de oposicao disjuntiva, de bifurcacao: de um lado estad a
Tropicdlia e de outro estao pao e circo — assim como 0s
dois termos aparecem visualmente distribuidos em lados
opostos da capa do disco. Essa ambiguidade é decisiva
para entender como o album formula, a partir de si
mesmo, conscientemente, o desafio que atravessa toda
arte de vanguarda da época. Tratava-se de saber como
seria a relacao da arte com a industria cultural. Para os
tropicalistas, nao seria uma oposicao tao radical quanto
Adorno exigia das obras a industria, das vanguardas ao
entretenimento. O pacto com aquilo que se queria
subverter esta em curso nas cancoes de Tropicalia ou
Panis et circencis.

Isso talvez esteja no cerne da estranheza desse
disco. Ele fala de amor e de punhal, tem coracao e
canhao, é lirico e épico, afetuoso e parddico, divertido e
critico, bem humorado e sério, religioso e laico, popular e
erudito, faz ié-ié-ié e protesto. Parece um monstro
barroco dancando com insuspeitada leveza entre o
inferno e o céu de anil, entre as garotas-propaganda do
parque industrial urbano e o boi que faz o bumba do
interior rural. Nao se adivinha como os extremos tao
diferentes puderam se combinar como se feitos uns para
os outros. Tome-se, por exemplo, a musica “Bat
macumba”. O seu exercicio poético concretista aponta
uma modernidade urbana secularizada, e a macumba
gue lhe déd nome nos lembra da religiosidade além do
catolicismo que marca o Brasil. Se a referéncia ao
Batman é pop, norte-americana e recente, a batida dos
tambores é tradicao africana antiga ou mesmo sem data,
sem cronologia. O inglés do yeah é conjugado ao ioruba
do Ob4: ié-ié-ié e oba, Beatles e Africa, rock atual e ritmo
ancestral, a tecnologia e os deuses, brancos e negros. Na
letra, tudo se junta, sem mediacdes: nas palavras. O
her6i Batman subitamente estd situado na cultura



brasileira. Em vez de fazer a “macumba para turistas”218
tipica do nacionalismo xendfobo que, nos anos 1920, era
denunciado por Oswald de Andrade, aqui se faz
macumba antropofagica com o personagem originado na
indUstria cultural estrangeira dominante: o morcego
abate, o morcego bate, o morcego batido — pela cultura
brasileira.

Essa forma tropicalista de atuar parecia atender a um
imperativo que um outro intelectual da época, o italiano
Umberto Eco, enunciara em 1964. “Colocar-se em
relacao dialética, ativa e consciente com os
condicionamentos da indUstria cultural tornou-se para o
operador de cultura o Unico caminho para cumprir sua
funcao”,2l2 escreveu ele. Isso explicava o desejo dos
tropicalistas de atuar em programas de auditério, como o
do Chacrinha. “Preservar a musica dos riscos do mercado
é uma posicao negativa de acanhamento”, avisava José
Carlos Capinan, uma vez que “terd como efeito o
continuo afastamento desta musica das &reas onde
deveria estar agora”.220 Nara Leao pedia que musicos
aparecessem na televisao e no programa do Chacrinha, a
despeito dos preconceitos de bossa-novistas.22l Em
conversa entre Torquato Neto e Capinan, dizia-se que era
necessario “sobreviver a corrupcao do mercado — com
ele”.222 Em certas situacdes, os tropicalistas foram até
mais diretos. “Nao fomos nds que fizemos de nossa
musica mercadoria”, dizia Gil, “mas ela sé penetra
quando vendida”.222 Se o mercado é a forma de
mediacao por exceléncia da era moderna, entao deve-se
entrar nele, mas criticamente.

Tanto é assim que, mesmo com essa postura
desabrida para o0 mercado, o0s tropicalistas o
enfrentariam diversas vezes. Nem sempre as estruturas
da midia de entdo e as criacdes de vanguarda podiam se
irmanar. Caso emblematico foi o discurso-manifesto em
que Caetano diz ter tido “a coragem de assumir a



estrutura de festival” para, junto com Gil, “fazé-la
explodir”.222 Essa sentenca é uma sumula da tatica
tropicalista: entrava-se no sistema, mas para explodi-lo
junto; servia-se ao mercado, mas sé até quando ele
interessasse, sem qualquer ingenuidade. “Nds, eu e ele,
tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair
de todas”, concluia Caetano. Nao foram poucos os
embates na histéria entre os protagonistas do
movimento e a midia, com a qual, no entanto, eles
jamais pararam de se envolver.

Na época, a televisao — com festivais da cancao e
programas — era a maior novidade e o palco dos
principais embates. Logo, a atuacao tropicalista também
tinha em vista desmistificar, para o publico, qual era a
esséncia desses eventos, ja que era comum estudantes
acharem festivais, por exemplo, “uma arma defensiva da
tradicdo da musica popular brasileira”, quando, como
denunciava Caetano, “é um meio lucrativo que as
televisbes descobriram”.222 Nao se tratava nem mesmo
de uma critica, no caso, mas apenas de uma consciéncia
da dinamica de interesse do capital. Tampouco essa
consciéncia tinha como efeito abandonar a trincheira da
televisao. Como qualquer técnica, seu funcionamento no
sistema social tinha uma dialética: “a televisao, porta-voz
do regime militar, higienizada e censurada”, comentaria
lvana Bentes, “é também o palco popular, a caixa de
ressonancia das mudancas de comportamento e de
consumo”.226 Foi por esse mesmo motivo que Hélio
Oiticica frisou quanto o grupo baiano, ou seja, 0s
tropicalistas da musica, eram transformadores em funcao
de sua ligacao com a cultura de massa, “inclusive com a
interessantissima experiéncia com a televisao”.22Z Nao
esguecamos que, ja no seu penetravel Tropicalia, uma
televisao ficava ligada o tempo todo. O aparelho ainda
estava nascendo e nao selara seu destino. Embora ja



estivesse a servico do lucro, seu significado era
disputado na cultura com teor experimental.
Nisso tudo, o Tropicalismo opunha-se ao passadismo

folclérico do Brasil — que no seu apego a tradicao fugia
de novos avancos técnicos — e ao nacionalismo
essencialista — que em seu conservadorismo patrio

distanciava-se das influéncias estrangeiras. Fazia
antropofagia. Diante de comentdrios sobre a
aproximacao da sonoridade do berimbau com a de
guitarras elétricas, Gil afirmou que havia ai um sentido
antropofagico.228 Tentava-se fazer jus a constituicdao
cultural do Brasil, na qual o processo de modernizacao
existe mas é claudicante, deixando residuos do passado
que, em outras paragens, costuma ser liquidado em
nome do futuro. Isso nao seria desculpa, contudo, para
uma producado artistica menos exigente com as técnicas
surgidas no século XX. Em uma entrevista de 1967,
Caetano explica que era baiano, mas que a Bahia nao era
sé folclore. Salvador era uma cidade grande na qual
havia acarajé, mas também lanchonetes, como aquela
citada em “Baby”. “Nego-me a folclorizar meu
subdesenvolvimento para compensar as dificuldades
técnicas”,222 concluiria. Portanto, a antropofagia estava
longe de ser saida facil para os problemas dificeis do
pais. “Tal como eu a vejo, ela é antes uma decisao de
rigor”, declara Caetano em Verdade tropical, “do que
uma panaceia para resolver o problema de identidade do
Brasil”.230
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3. A alegoria da geleia geral

Pela filiacao a antropofagia, o disco Tropicalia ou Panis et
circencis situava-se no Brasil como iniciativa artistica e
como pensamento cultural. Fazia da musica uma forma
explicita de reflexao sobre o pais. Por isso mesmo, as
criticas que recebeu nao diziam respeito somente a
estética, mas ao modo de interpretar a nacao. Nao por
acaso, a antropofagia esteve na fonte das divergéncias
do critico Roberto Schwarz com o Tropicalismo. Sem
duvida, trata-se da oposicao tedrica mais forte que o
movimento sofreu. Incidia, justamente, sobre o que
Caetano afirmara que a antropofagia nao era: uma
panaceia. Essas divergéncias comecaram cedo, em um
ensaio de 1970 chamado “Cultura e politica, 1964-1969".
Nele, Schwarz emprega o0s seguintes termos para se
referir a poética tropicalista: “disparate”, “absurdo”,
“aberracao”.2z3l Tinha em vista o modo pelo qual, nas
cancoes, combinavam-se 0s opostos mais distantes, em
especial o passado arcaico e o presente moderno, no que
percebia, entretanto, uma solucao de compromisso do
Tropicalismo com os problemas do Brasil. Mencionadas e
até sublinhadas, nossas contradicdes tinham subtraido,
contudo, a exigéncia de superacao historica de si,
passando a espelho narcisico do pais em sua riqueza
cultural. Pense-se na oracao catdlica de “Miserere nébis”,
na religiosidade do “Hino ao Senhor do Bonfim” e na
tradicao africana de “Bat macumba”, que combinam com
o “Parque industrial”, a televisao e o jornal da “Geleia
geral”, como se fossem “as reliquias do Brasil”
nomeadas em Tropicalia ou Panis et circencis.
Resumindo, seu efeito seria “a submissao de
anacronismos desse tipo, grotescos a primeira vista,



inevitaveis a segunda”, escreve Schwarz, “a luz branca
do ultramoderno, transformando-se o resultado em
alegoria do Brasil”.232

Nao esteve fora da percepcao de Schwarz que seu
ataque ao Tropicalismo, no fundo, aplicava-se também a
ideia de antropofagia modernista. Nela, ja estava em
andamento a estratégia de um retrato desconjuntado do
pais pelos diferentes contrastes que o constituem.
Tratava-se, desde o Manifesto da poesia pau-brasil, da
“justaposicao de elementos préprios ao Brasil Colonia e
ao Brasil burgués, e a elevacdao desse produto —
desconjuntado por definicao — a dignidade de alegoria
do pais”.232 Escrevendo sobre Oswald de Andrade, o
critico atacava procedimentos idénticos aos que
encontrara no Tropicalismo, a comecar pela alegoria de
pais. “Portanto, a modernidade no caso nao consiste em
romper com o passado ou dissolvé-lo”, escrevia Schwarz
em uma passagem dos anos 1980 cujo alvo poderia ser
ou Oswald ou o Tropicalismo, “mas em depurar os seus
elementos e arranja-los dentro de uma visao atualizada
e, naturalmente, inventiva, como que dizendo, do alto
onde se encontra: tudo isso é meu pais”.23¢ Nao parece
que a descricao do critico fuja a justeza, excecao feita a
este “do alto”, ja que o sujeito tropicalista, ao contrario,
situa-se dentro da cena por ele narrada, portanto, no
mesmo nivel que ela. De “Baby” a “Geleia geral”, tudo
isso € 0 meu pais, sim, mas inclusive eu, que agora
alegoricamente me apresento no seu interior como quem
0 canta.

Filosoficamente, Schwarz assinala, em uma nota de
rodapé, que aplicara a categoria de “alegoria” para
classificar o Tropicalismo a partir da formulacao de Walter
Benjamin no livro Origem do drama barroco aleméao, da
década de 1920. E curiosa essa sua aplicacdo, pois
Benjamin fizera um grande esforco tedrico para legitimar
o direito estético da alegoria frente ao simbolo,



tradicionalmente o seu oposto superior. Para o pensador
alemao, o “preconceito classicista” gerou a reducao da
alegoria a uma “ilustracdao”, como uma espécie de
exemplificacdo de ideias cujo valor seria dizer,
indiretamente, o que nao se poderia dizer diretamente.
Na época da ditadura no Brasil, alids, seria tentador
entender a alegoria assim: artistas a empregariam para
falar o que era proibido, como fez Chico Buarque na
cancao “Cdlice”, cuja forma escrita escondia o efeito
sonoro, uma vez que foneticamente soa como “cale-se”,
denunciando a censura. Nao é, contudo, esse jogo
previamente intencionado e que pode ser desfeito
quando decodificado o que Benjamin tem em vista. Pelo
contrério, a essa concepcao da alegoria que é
meramente ilustrativa, ele opde uma outra, que é
expressiva, ou seja, que é, em sSi e por si mesma,
linguagem.235 Logo, a alegoria nao seria a mera
representacao de alguma coisa exterior a ela, mas a
invencao de uma imagem.

O carater alegérico que Benjamin atribuia ao drama
tragico do século XVII — mas tendo em vista, na verdade,
obras de vanguarda de sua prépria época23¢ — encontra-
se também no Tropicalismo brasileiro. E “o fragmento
significativo, o estilhaco: essa é a matéria mais nobre da
criacao” tropicalista,23Z para ousarmos uma parafrase de
Benjamin. No lugar de um monolito inteirico e sem
fissuras, temos uma geleia geral cheia de pedacos.
Rompia-se, assim, com a pretensao de organicidade do
todo prevista pelos simbolos da estética classica. O
Tropicalismo introduz na musica popular brasileira, mas
também na imagem de Brasil que produz a partir dela,
um sentido alegérico. Nao se procura a perfeicao que
totalizaria a forma da cancdao nem a imagem do pais.
Pelo contrdrio, encontra-se a forca do estilhaco, dos
fragmentos sem uma sintese. Sua intrusao pode “ser
caracterizada como um grande delito contra a paz e a



ordem, no campo da normatividade artistica”.238 O delito
esta na auséncia de completude simbdlica. Isso que
classicamente era dado como a fraqueza da alegoria, sua
fragmentacao, é o que Benjamin sublinha como a sua
forca particular, que quebra a ilusao de totalidade. Para
isso, a alegoria, se é que tem uma dialética, € uma
dialética muito particular, pois os opostos — a tese e a
antitese — nao vao se resolver em um terceiro termo: a
sintese nao ocorrera.

Entretanto, foi precisamente isso que Schwarz atacou
na antropofagia do Modernismo e na sua atualizacao ja
durante o Tropicalismo: a falta de superacao dialética das
oposicdes. Nessa medida, o seu esquema parece se
aproximar mais da Estética de Georg Lukdacs do que
daquela de Walter Benjamin. Pois enquanto este
sinalizava que a alegoria expunha criticamente a face da
historia diante do sofrimento e do fracasso,232 aquele
acusava a alegoria da arte contemporanea de ser
dissimulacao conformista diante do mundo, tornando-se
um jogo vazio, sem necessidade ou conexao com a
realidade.22¢ E que a alegoria, para Lukdcs, compraz-se
numa ambiguidade socialmente alienada, pela qual ela
pode, ao mesmo tempo, estranhar o mundo e se integrar
a ele, sem compromisso com sua transformacao. O
embate, aqui, é entre duas concepcoOes de dialética: a de
Benjamin, heterodoxa e interessada na tensao paradoxal
entre as diferencas, é alegédrica; a de Lukacs, ortodoxa e
interessada na superacao sintética das oposicoes, é
simbdlica. No Brasil, o disco Tropicalia ou Panis et
circencis estd com o primeiro. Schwarz estd com o
segundo.

Nesse sentido, a articulacao tropicalista do presente
com o passado nao se faz sé através da superacao
parddica, mas também da apropriacao pelo pastiche,
como observou Christopher Dunn.24 O passado nao é
objeto de cinismo ou deboche apenas, como na parddia.



Escute-se a interpretacao que Caetano da a cancao
“Coracdo materno”. E sincera. O passado musical
nacional é tratado com carinho: a voz empostada antiga
de Vicente Celestino, oposta ao estilo discreto da Bossa
Nova de onde vem o Tropicalismo, é reaproveitada numa
espécie de antropofagia (sob este aspecto, os
tropicalistas foram mais generosos com a tradicao do
que os concretistas; Augusto de Campos lamentava que
nao se tivesse deixado para tras a grandiloquéncia do
“bel canto”242). Nossa vanguarda teve parddia de ruptura
e, também, pastiche de permanéncia, como era o caso
do Modernismo, segundo Silviano Santiago.223 Nao h3,
contudo, neutralidade na operacao. Recuperar Celestino
era um gesto critico diante da normatizacdao comportada
da Bossa Nova. O passado que é atualizado o é a partir
de uma necessidade presente e configura com ele uma
tensao dialética. Logo, a apropriacao do que passou nao
é uma “canibalizacao aleatéria”,222 o que para Fredric
Jameson definiria a estética do pastiche. Nao no caso
tropicalista.

E que a poética tropicalista, ao produzir parddias e
pastiches do passado, procura na verdade construir o
gque Benjamin chamava de imagens dialéticas. O “seu
lugar nao é arbitrario”, definiu o filésofo, “deve ser
procurado onde a tensao entre os opostos dialéticos é a
maior possivel”.245 Se a relacao do presente com o
passado — ou do moderno com o arcaico — fosse pura e
simplesmente aleatéria, ai nao haveria a forca poética
extraida da oposicdo radical entre um e outro. E preciso
que entre os elementos haja tensao, e esta jamais pode
ser alcancada arbitrariamente. Essa tensao é a mesma
que a dialética tradicional gostaria de superar numa
conclusao. Por isso, o que o Tropicalismo procura nao
seria a consumacao, e sim a exposicao da contrariedade
de tese e antitese. Ha Vicente Celestino e Joao Gilberto.
H& Chico Buarque e Roberto Carlos. H& macumba e



Batman. Ha campo e cidade. Ha tristeza e alegria. Ha
amor e humor. H& religiao e politica. Ha folclore e
consumo. Nenhuma das oposicdes é submetida ao
movimento de superacao que curaria seu choque
estético. “Pensar nao inclui apenas o movimento das
ideias, mas também sua imobilizacdo”,24¢ dizia-nos
Benjamin. Tal chogque era uma imagem critica de Brasil.
Desde a pioneira cancao “Tropicalia” até o album
Tropicalia ou Panis et circencis, interessava a tensao — e
nao a solucao — entre a multiplicidade e a unidade do
Brasil.

Se a musica “Geleia geral” tornou-se um manifesto
dentro do manifesto que era o disco, foi justamente
porgue sua letra, mais que qualquer outra, expunha as
imagens dialéticas da variedade problematica do Brasil,
servindo assim quase como uma instancia
metalinguistica do movimento tropicalista. O consumo
moderno e o folclore arcaico estao conjugados aqui: hd o
ié-ié-ié novo e o bumba antigo, mas “é tudo a mesma
danca”. E violenta e delicada a férmula “brutalidade
jardim”, tirada do romance Memdrias sentimentais de
Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. Sao as “reliquias
do Brasil”. Elas aparecem nas dualidades e nao excluem
elementos de fora devorados antropofagicamente, por
exemplo um disco de Frank Sinatra. O mundo é moderno
e urbano, a geleia geral do pais é anunciada no Jornal do
Brasil. Mesmo assim, a natureza é forte e presente na
“selva selvagem”, na “manha tropical” e no “céu de
anil”. O Modernismo de Oswald estd por toda parte dessa
cancao. O verso “a alegria é a prova dos nove”, do
Manifesto antropdfago, é citado. Porém, depois ouvimos:
“a tristeza é teu porto seguro”. Interpretadas por Gil, as
palavras de Torquato Neto ganham uma profunda
ambivaléncia, um misto de entusiasmo auténtico e ironia
reflexiva, de elogio e critica. Nada esta pronto ou claro.
Nem a verdade do ser do Brasil. Pois este ser é lancado



na histéria. O Tropicalismo nao definiu qual deveria ser a
identidade nacional pela antropofagia, ele explicitou a
resisténcia antropofagica a toda definicdo univoca,
essencial e intemporal do pais.

Na medida em que as informacboes estrangeiras
chegavam ao Brasil também, e cada vez mais, via
mercado, a antropofagia tropicalista nao poderia recusar
o seu alimento. Devia comé-lo. E o fez sem assombros,
jogando até com a propaganda, citada em “Parque
industrial” e empregada pelo movimento. O pacto
tropicalista com o mercado, contudo, permaneceu um
tabu na época para muitos artistas e intelectuais. No
embate entre a arte de vanguarda e o capital da midia,
pensava-se que este acabaria vencendo. Para dar um
exemplo, “a participacao de um tropicalista num
programa do Chacrinha obedece a todas as coordenadas
do programa e nao as do tropicalista — isto é, o cantor
acata docilmente as regras do programa sem, em
nenhum momento, modificd-las”,24Z acusava o diretor de
teatro Augusto Boal. O Tropicalismo “pretende ser tudo e
nao é nada”, dizia. O seu argumento, contudo, ignorava
que, para os tropicalistas, o Chacrinha nao era somente
um adversario a ser domado, mas um elemento ja com
carater tropical, a ser como que convocado para compor
uma ampla imagem do Brasil. Nao havia preconceito com
ele. Mesmo assim, quando os tropicalistas consideraram
gue a situacao da industria demandava rompimento com
a docilidade, eles o fizeram. Havia atrito na relacao e
relacdo no atrito. O episédio da apresentacdo de “E
proibido proibir” é o exemplo cabal disso, diante da
estrutura dos festivais da cancao, assim como a ironia
gque hd na mdusica “Parque industrial” sobre o sorriso
engarrafado que ja vem “pronto e tabelado”. S6 que o
contato ambiguo com o capitalismo, inicialmente
interessante por se equilibrar entre a cumplicidade e a



resisténcia, pode ter também promovido uma sancao
pouco rigorosa da industria cultural no Brasil.

Mesmo criticos que enxergam na origem do
Tropicalismo a virtude do wuso democratizante do
mercado, como é o caso de Nuno Ramos, desconfiam
gue a sua normatizacao histérica posterior suscitaria um
efeito oposto. “Suspeito que o Tropicalismo tenha
naturalizado nossa industria cultural até um ponto sem
retorno”, escreveu ele, “e que o ciclo de conquistas
democraticas provenientes dessa operacao tenha se
encerrado ha décadas”.22¢ Seu comentario tem dois
lados: se acusa o legado do Tropicalismo no século XXI
pela naturalizacdao da industria cultural do espetaculo,
reconhece também que no final da década de 1960 a
operacao desempenhou papel importante para o
alargamento publico da arte a partir de uma visao mais
aberta. Retrospectivamente, tem-se a sensacao de que,
meio século atras, a nova técnica das midias e a
comunicacao de massas ainda estavam sendo
experimentadas, seu sentido estava em disputa. Era o
caso do programa de auditério do Chacrinha. Nada a ver
com Luciano Huck, se for permitida a comparacao
desajeitada. Onde antes havia ambiguidade cultural,
agora hd ideologia social. Nao é, definitivamente, a
mesma coisa.

Se a estratégia tropicalista era uma antropofagia nao
sé do mundo estrangeiro tal como ele se apresentava na
primeira metade do século XX, mas também da industria
cultural sistematizada na segunda metade do século XX,
o desenvolvimento da légica desse mercado no século
XXl impdée uma atualizacao da ideia originalmente
modernista. Nesse contexto, o problema é saber se essa
poética ainda fricciona o mundo do que o critico Nicholas
Brown chamou de “obra de arte na era de sua completa
subsuncao ao capital”,222 pois as brechas evidentes meio
século atrds, se nao desapareceram, certamente se



estreitaram. E que “a producdo cultural estd agora
diretamente, e nao apenas de modo eventual, explorada
do ponto de vista econdbmico, comprada e vendida de
maneira a proporcionar lucro”, escreveu Brown para
discutir especificamente 0 movimento tropicalista,
reconhecendo que, em Verdade tropical, Caetano “fala
de maneira notavelmente honesta a respeito das
condicbes sob as quais os artistas contemporaneos
realmente trabalham”.23¢ Tais condicdes sao aquelas em
que o intervalo entre um momento plenamente
autbnomo e critico da criacao, por um lado, e o momento
de interacao com a sociedade e o mercado, por outro, foi
praticamente abolido. O problema é que todos os canais
de difusao da arte, cuja funcao é chave para sua
pretensao social, pertencem ao capital. Ruim com eles,
pior sem eles. O custo da pureza seria a irrelevancia. O
desafio € como trabalhar em meio as contradicdes, e nao
extirpa-las — “aqui ninguém é inocente” .251

Novamente, o problema é que a antropofagia tem
uma légica propria, que nao renega O inimigo, mas o
devora para transformar este que o come. Nao seria o
caso, portanto, de apenas o Tropicalismo vencer e
sobrepujar o mercado, e sim de se deixar também
transformar por ele, no que ai haveria de virtuoso.
Devorar o mercado nao é simplesmente extermina-lo,
mas digeri-lo, torna-lo parte de si, embora sé apds
analisa-lo, isto é, quebra-lo por dentro. Pois, realmente, o
mercado pode cooptar para si a arte, extraindo dela todo
espirito critico, dissolvendo as obras e os gestos no
fetichismo generalizado de signos culturais. Nao é
possivel ignorar que mesmo a antropofagia e o
Tropicalismo tornaram-se, como tudo o mais, marcas de
sucesso na globalizacao anddina atual. No caso, marcas
de uma brasilidade prét-a-porter agradavel para a arte
mundial, ela mesma cada vez mais subordinada a légica
da industria cultural, que mal sabe distinguir entre valor



estético e valor financeiro. Pareceria até que, sendo
assim, a geleia moldavel por qualquer interesse seria
uma metafora adequada para o jogo do capital. No
entanto, a geleia geral jamais foi, para os tropicalistas,
uma panaceia. Os objetos de consumo de “Baby” estao
no mesmo album no qual ha “policiais vigiando” em
“Lindoneia”. O eu queria cantar em “Panis et circenses”,
mas nao pode, pois as pessoas da sala de jantar estao
ocupadas em nascer e morrer. Os amantes gostariam de
passear na cancao “Enquanto seu lobo nao vem”, sé que
o lobo ja chegou na forma de persequicao ditatorial. Em
suma, nao estaria ai a solucdao para a cultura brasileira,
mas o desafio que se coloca para ela. “Eu tenho um beijo
preso na garganta”, ouvimos Gal Costa cantar
lindamente em “Mamae coragem”.

Geleia é matéria indefinida, falta-lhe forma. Revela
talvez uma poténcia do Brasil, mas nao é a sua
passagem ao ato. Para deixar de ser “Pindorama, o pais
do futuro” e se tornar um presente em movimento, é
preciso dar forma a geleia. Mais: é preciso achar um
principio pelo qual a forma nao seja modelo ou
fundamento que dependa de regrar a matéria alegre. Foi
0 que Joao Gilberto teria feito na musica com a Bossa
Nova. Por isso, os tropicalistas o0 amam, mesmo que
divirjam do seu estilo. Tanto assim que a metafora
“geleia geral” originara-se de uma frase antes escrita
pelo poeta concretista Décio Pignatari: “na geleia geral
brasileira alguém tem de exercer as funcdes de medula e
0ss0”.222 (O estatuto da antropofagia critica do
Tropicalismo esta ai. Nao ha elogio da frouxidao informe
do Brasil, mas a exigéncia do rigor de medula e osso
para que ele figue de pé, sem entretanto empobrecé-lo
por deixar de lado o absurdamente rico material de sua
cultura diversificada. “Eu por aqui vou indo muito bem”,
tanto que “de vez em quando brinco o Carnaval”, conta-
se a “Mamae coragem”. Ha Mangueira e Portela na



“Geleia geral”. O album Tropicalia ou Panis et circencis
tem certa festa. Nao &, porém, resposta nem certeza, e
sim um desafio aberto no final da década de 1960 — e
ainda, quem sabe, meio século depois — para que o
Brasil assumisse um devir na histéria em que o
pluralismo da geleia geral traria plasticidade, enquanto a
medula e o osso dariam firmeza. E a mudsica, bem, se
sozinha ela nao muda as coisas do mundo, essas coisas
do mundo tampouco mudam sem um pouco de musica.
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