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Sobre a coleção O LIVRO DO DISCO

Há, no Brasil, muitos livros dedicados à música popular,

mas existe uma lacuna incompreensível de títulos

dedicados exclusivamente aos nossos grandes discos de

todos os tempos. Inspirada pela série norte-americana 33

¹/³, da qual estamos publicando volumes essenciais, a

coleção O Livro do Disco traz para o público brasileiro

textos sobre álbuns que causaram impacto e que de

alguma maneira foram cruciais na vida de muita gente. E

na nossa também.

Os discos que escolhemos privilegiam o abalo

sísmico e o estrondo, mesmo que silencioso, que cada

obra causou e segue causando no cenário da música, em

seu tempo ou de forma retrospectiva, e não deixam de

representar uma visão (uma escuta) dos seus

organizadores. Os álbuns selecionados, para nós, são

incontornáveis em qualquer mergulho mais fundo na

cultura brasileira. E o mesmo critério se aplica aos

estrangeiros: discos que, de uma maneira ou de outra,

quebraram barreiras, abriram novas searas, definiram

paradigmas — dos mais conhecidos aos mais obscuros, o

importante é a representatividade e a força do seu

impacto na música. E em nós! Desse modo, os autores

da coleção são das mais diferentes formações e

gerações, escrevendo livremente sobre álbuns que têm

relação íntima com sua biografia ou seu interesse por

música. 

O Livro do Disco é para os fãs de música, mas é

também para aqueles que querem ter um contato mais

aprofundado, porém acessível, com a história, o contexto

e os personagens ao redor de obras históricas.



Pouse os  olhos no texto como uma agulha no vinil

(um cabeçote na fita ou um feixe de laser no cd) e deixe

tocar no volume máximo. 



O Tropicalismo está no fim. E apenas demos os 


primeiros passos de uma longa travessia.

— Torquato Neto, 1968



Introdução:


Um retrato em movimento do Brasil feito por um

disco

Escutar o álbum coletivo Tropicália ou Panis et circencis

traz à experiência musical atual um paradoxo típico das

artes de vanguarda do século XX: por um lado, sua força

inovadora permanece viva e mesmo surpreendente para

quem desconhece as obras do grupo que o criou; por

outro, cerca de meio século depois de seu lançamento,

em 1968, as canções nos chegam agora como clássicos

definitivos da cultura do Brasil. O que era manifesto virou

documento. Suas figuras principais, Caetano Veloso e

Gilberto Gil, tornaram-se protagonistas tanto da música

quanto da vida social do país: o primeiro vem exercendo

o papel de intelectual e o segundo foi, por anos, ministro

da Cultura. Isso dá a medida da canonização do disco e

do movimento estético tropicalista que os teve à frente,

confirmada pelas teses universitárias a seu respeito.

Vaiada nos festivais da canção dos anos 1960, a

Tropicália contagiou outras artes e hoje é celebrada pelos

museus do Brasil, onde se tornou obrigatória na música

popular que profanara, chegando a eclipsar outras

tendências. No mundo, o movimento é objeto de

exposições, além de assumido como referência por

músicos como Kurt Cobain, David Byrne, Beck e

Devendra Banhart.

O paradoxo dos processos triunfais na arte é que a

novidade crítica pode ser domesticada quando a

sociedade a absorve, mas simultaneamente é só assim

que ela segue adiante e se dissemina. Isso é crucial

sobretudo em se tratando de uma vanguarda na canção



popular. Não é segredo que, no Brasil, ao menos desde o

samba, a vida musical cruzou elementos de classes

sociais distintas, assumindo uma imagem utópica para

um país que dificilmente a acharia alhures, na política,

por exemplo. O que nos faltaria na história concreta — o

sentimento de unidade na diversidade — seria

compensado, e com sobras, na imaginação cultural.

Contudo, não é tão evidente assim que, como ocorreu na

Tropicália, a música tivesse, além do quinhão popular,

uma pretensão de vanguarda. Isso deu à poética

tropicalista uma tensão própria. De um lado, havia o

impulso para experiências de linguagem e desafios

formais, assim como os movimentos estéticos que

varreram a primeira metade do século XX. De outro lado,

o impulso, neste caso, era associado à força popular da

canção já de saída, o que lhe vedava proteção diante das

exigências do público, ou seja, aquele recuo para a

construção de obras — não raro difíceis — que muitos

artistas de vanguarda tiveram. Os tropicalistas estavam

lançados na sociedade — e no mercado — pela natureza

histórica da arte que eles praticavam no Brasil, a canção,

mas queriam fazer dela uma experiência vanguardista.

Daí a conjugação, no movimento, entre tradição e

modernidade.

Não basta, entretanto, só pensar como a Tropicália

aparece no Brasil, mas também como o Brasil aparece na

Tropicália. Pois sua novidade residia em um retrato do

país. Na canção que nomeara o movimento, “Tropicália”,

já na primeira frase fala-se da carta de Pero Vaz de

Caminha, escrivão da Armada portuguesa de Pedro

Álvares Cabral quando ela, em 1500, encontrou este

território que depois seria chamado de Brasil. Em suma,

a fundação histórica do país está citada desde a abertura

da trajetória estética dos tropicalistas. “Eu inauguro o

monumento no planalto central do país”, cantava

Caetano. Embora essa música pertença ao disco Caetano



Veloso, gravado ainda em 1967, o que encontraremos no

ano seguinte no álbum coletivo homônimo a ela,

Tropicália ou Panis et circencis, continua atado a este

pensamento sobre o país, examinando o que ali se

chamaria de “geleia geral” brasileira. Nesse sentido, a

Tropicália elaborou na música popular uma forma de

pensamento sobre o contato do Brasil com o Ocidente,

tendo em vista tanto o seu subdesenvolvimento frente

aos ganhos civilizatórios de origem europeia como a sua

afirmação culturalmente singular no entendimento da

vida. Nem o ufanismo ingênuo nem a autodepreciação

colonizada, a Tropicália produzia uma crítica alegre ou

uma alegria crítica do Brasil.

Não era o caso, contudo, de encontrar o símbolo

definitivo da nação. Pelo contrário. Em vez de reduzir a

diversidade do país a uma identidade essencial, os

tropicalistas exploravam a potência de sua multiplicidade

histórica. Nada ficaria fora do “retrato em movimento do

Brasil”, conforme o descreve Caetano no livro Verdade

tropical, pois se tratava, antes, de “colocar lado a lado

imagens, ideias e entidades reveladoras da tragicomédia

Brasil, da aventura a um tempo frustra e reluzente de ser

brasileiro”.
1

 O procedimento era de justaposição das

imagens, e não de subsunção delas num conceito único e

geral. Colocando lado a lado, e sem mediações,

elementos de brasilidade, chegaríamos a uma lista

monstruosa, mas verdadeira. Ela aparece desde a canção

“Tropicália” até o disco Tropicália ou Panis et circencis.

Nesse aspecto, a poética tropicalista distinguia-se do

método através do qual a tradição intelectual brasileira

costumou fixar a identidade nacional em um retrato

estático do país. O retrato tropicalista se faz em

movimento. O ser está no devir. Por isso, sua história do

Brasil é aberta. O Tropicalismo é sincrético, e não

sintético; o que é corroborado pela interpretação do



próprio Caetano, para quem “a palavra-chave para se

entender o Tropicalismo é sincretismo”.
2

Na canção nacional do fim da década de 1960, em

geral polarizada entre o engajamento representado por

Geraldo Vandré, a diversão encarnada por Roberto Carlos

e a poesia simbolizada por Chico Buarque, o som

tropicalista era desconcertante. Diferente de tudo e

permeável a tudo. Se a Bossa Nova da década de 1950

foi, nas palavras do crítico Walter Garcia, “a contradição

sem conflitos de João Gilberto”,
3

 o Tropicalismo foi a

contradição cheia de conflitos de Caetano Veloso. O

sincretismo do movimento ia da concepção geral de

cultura (como heterogeneidade amalgamada) à prática

musical (que incluía um pouco de tudo, configurando

mais um estilo e menos um gênero tecnicamente

definido). “Nas gravações tropicalistas podem-se

encontrar elementos da Bossa Nova dispostos entre

outros de natureza diferente”, notaria Caetano, “mas

nunca uma tentativa de forjar uma nova síntese”.
4

Resultava disso algo novo. O poeta e crítico Augusto de

Campos, lançando mão de uma categoria da

antropologia de Claude Lévi-Strauss, identificou aí o

método de bricolagem
5

 e Celso Favaretto classificou tal

linguagem de caleidoscópica.
6

 Reconhecia-se que, ao

invés de uma coesão totalizante, a canção tropicalista

era estilhaçada e aberta ao mundo, como a experiência

da cidade moderna de que partia e a imagem de país

resultante.

Tratava-se de uma experiência moderna que

expressava aquilo que, ainda no começo do século XX, o

pensador alemão Siegfried Kracauer chamara de culto da

distração. Diferentemente da clássica reprovação feita à

percepção acelerada da realidade e do elogio feito à

atenção estética concentrada, Kracauer conferia à

distração a prerrogativa de uma visão ampliada na

sociedade das massas. Nela, a dispersão não seria um



fim em si, mas atuaria como sinceridade histórica frente

à desordem social, mantendo assim sua tensão. “Na pura

exterioridade, o público encontra a si mesmo”, uma vez

que, escrevia Kracauer, “a sequência fragmentada das

esplêndidas impressões sensoriais traz à luz a sua

própria realidade”.
7

 Tanto a forma das canções dos

tropicalistas quanto o seu conteúdo acerca do Brasil

operam contando com esse culto da distração.

Buscavam, assim, inverter um processo da história da

música moderna para o qual a crescente fragmentação

acarretaria um hermetismo complicado que cortaria a

comunicação com o público. Compuseram peças sem a

antiga totalidade orgânica e, mesmo assim, populares.

Não tinham a perfeição clássica, mas encantavam.

Faziam parte da história da música que “tem dissolvido

criticamente a ideia de obra redonda e compacta”, como

diagnosticara o filósofo Theodor Adorno, entretanto

recusaram o efeito que ele previa para esse processo,

que era a música ter “cortado a conexão do efeito

coletivo”.
8

Vanguarda na canção popular, o disco Tropicália ou

Panis et circencis tinha mais na montagem

cinematográfica fracionada — e menos na sequência

completa linearizada — sua composição. Na contracapa,

há o pedaço de um roteiro ficcional, com diálogos dos

músicos. O cinema estava em sintonia com o culto

moderno da distração das canções dos tropicalistas.

“Para mim, ‘Tropicália’ está para a música brasileira

como à bout de souffle está para o cinema”,
9

 declarou

Glauber Rocha. O cineasta brasileiro, cuja obra foi

decisiva para a Tropicália, observava a analogia com o

cinema francês de Jean-Luc Godard. Mesma analogia foi

apontada por um dos compositores presentes no disco,

Torquato Neto, para quem adorar Godard e Pierrot le fou

implicava igual aceitação da canção “Superbacana”.
10

Sem dúvida, o experimentalismo de Godard, sobretudo



na montagem sem linearidade das imagens, relacionava-

se com a forma das canções tropicalistas. O poeta Décio

Pignatari também comparou “Alegria, alegria” a Godard.
11

Este cinema que fazia as imagens sucederem-se umas às

outras imediatamente, sem que o seu ritmo fosse

sintetizado em uma só, surtia o efeito que — após essas

canções de 1967 — Tropicália ou Panis et circencis

manteria no retrato em movimento do Brasil.

Interpretando o país, os tropicalistas buscavam não

um símbolo clássico que o representaria perfeitamente, e

sim as alegorias barrocas que significariam seus

contrastes: samba e rock, rural e urbano, belo e feio,

nacional e cosmopolita, dentro e fora, velho e novo,

alegria e tristeza, mito e razão, arte e mercado, lírico e

épico. O movimento expunha impasses, em lugar de

resolvê-los. Os contrastes opositivos da cultura brasileira,

se gerariam problemas, também gestariam suas

maravilhas. Faca de dois gumes. Nem tudo que é antigo

é atrasado. Nem tudo que é moderno é degenerado. Os

tropicalistas, como no bordão do Chacrinha, vieram para

confundir. Incorporavam antagonismos numa violenta

explosão de imagens díspares e acordes dissonantes,

enfrentando o desafio da geleia geral. Só que o sucesso

histórico transformou por vezes o que era desafio em

certeza, o que era provocação em conformismo. O êxito

comercial do Tropicalismo ameaçaria fazer da tensão

uma acomodação. Sua argúcia crítica dependia de

manter sempre teso o arco de contrários do Brasil. O

problema é que, “sobre o fundo ambíguo da

modernização, é incerta a linha entre sensibilidade e

oportunismo, entre crítica e integração”, como apontou

Roberto Schwarz, o principal intelectual opositor do

Tropicalismo.
12

 Seu ataque devia-se à ausência, nesta

poética do movimento, de superação das contradições

apontadas,
13

 que ganhariam um caráter absurdo.



Realmente, o Tropicalismo suprime das suas imagens

de Brasil a solução para os conflitos que anuncia. Mesmo

porquê, eles seriam uma espécie de veneno-remédio,

como toda droga, ou seja: às vezes responsáveis por

nossas doenças, às vezes por nossa saúde. Nesse

sentido, os tropicalistas buscavam menos a síntese que

uniria as oposições com as quais trabalhavam, deixando-

as para trás, e mais uma “configuração saturada de

tensões” que “comunica um choque”, para empregar a

terminologia do filósofo da primeira metade do século XX

Walter Benjamin.
14

 Impor uma síntese seria desfazer as

tensões. Em Tropicália ou Panis et circencis, ficamos

entre o arcaico e o moderno. Há macumba e Batman, boi

do folclore e LP de Sinatra, a Carolina de Chico Buarque e

o iê-iê-iê de Roberto Carlos, bandeirolas no cordão e

parque industrial, as três caravelas de Colombo e uma

lanchonete, céu de anil e inferno, o coração materno que

o camponês arrancou e a cidade que eu plantei para

mim: a alegria é a prova dos nove, mas a tristeza é o

porto seguro. É o choque da diferença que dá força às

imagens. O passado deve ser atualizado, não superado.

O “conceito fundamental não é o progresso, mas a

atualização”,
15

 diria Benjamin. O paradoxo resistia à

dialética. Não há síntese por vir do tempo histórico, há

uma atuação presente dele através de suas inúmeras

tensões passadas e futuras.

Os tropicalistas desconfiavam das forças

supostamente civilizatórias que o progresso encarnaria.

Na canção “Parque industrial”, Tom Zé anunciava cheio

de ironia que “o avanço industrial vem trazer nossa

redenção”. Na verdade, tratava-se antes de denunciar o

engodo dessa crença, já que a própria palavra

“redenção” situa o progresso no campo de uma ideologia

supersticiosa. Tudo piorava, pois a ditadura no governo

do Brasil, desde 1964, nada tinha contra o avanço

industrial, ao contrário, ela o estimulara em um processo



de modernização econômica que, porém, mantinha-se

com as estruturas retrógradas de poder. O

questionamento do progresso, politicamente, incidia

também sobre esse projeto autoritário de país.

Conceitualmente, a pergunta era sobre o sentido do

ímpeto produtivista oriundo da ocidentalização completa.

“Na preguiça, no progresso”, cantava Nara Leão em

“Lindoneia”, explorando a ambivalência entre vagar e

pressa, descanso e trabalho, contemplação e ação que,

desde o Modernismo nos anos 1920, colocara-se como

um desafio para a cultura brasileira. Os tropicalistas

gostariam que a alegria do prazer pudesse servir de

princípio para a vida social coletiva, mesmo que fossem

conscientes, e cada vez mais, do período sombrio que

estavam vivendo.

O pensamento e a poesia tropicalistas explicitaram-se no

disco coletivo do movimento: Tropicália ou Panis et

circencis. Se o tratássemos como personagem de um

filme, veríamos imagens distintas caso privilegiássemos

a sua tomada em close, plano médio ou plano geral. No

close, apareceria um rosto particularmente concentrado,

pois o movimento tropicalista, embora já estivesse

brilhando, agora ganhava nítida definição. O disco reuniu

seus integrantes, liderados por Caetano Veloso, numa só

obra em 1968. Endurecia a ditadura no Brasil e este

close revelaria no detalhe — ao contrário do que poderia

parecer — um semblante atento e forte do Tropicalismo,

pronto para cantar e discursar, tocar e denunciar: há

sangue, policiais vigiando, assassinato, perseguição e

violência em todo o álbum. Já no plano médio, veríamos

um corpo vestido de roupas coloridas, provocando a

sociedade. O personagem destoaria da sobriedade

elegante de seu antecessor, a despeito de continuar seu



caminho: a Bossa Nova dos anos 1950. Daria à música

um caráter mais participativo e vanguardista junto às

outras formas de arte. Por sua vez, no plano geral

observaríamos, sob luz intensa mas crepuscular, o último

herói do período da arte brasileira aberto na década de

1920 com o Modernismo: atrelava-se vigor de

movimento, atualização da linguagem estética para o

tempo presente e uma reflexão crítica sobre o processo

de modernização do país.

O filme traria, no close, o contato do disco com a

política nacional, mais uma vez vivendo uma ditadura

após vinte anos; no plano médio, com a evolução

vanguardista da música brasileira tradicional; e, no plano

geral, com a história cultural do país, tornada

massificada e mercadológica. Em todos os

enquadramentos, enxergamos uma novidade para a

canção da época. Não era o protesto de Geraldo Vandré;

o entretenimento de Roberto Carlos; ou a tradição de

Chico Buarque. Era Tropicália. Seus autores formaram-se

na promessa de felicidade democrática no ínterim dos

anos 1950: após a ditadura de Getúlio Vargas, antes

ainda da dos militares. Seu movimento, porém, só

nasceu no regime autoritário inaugurado no golpe de

1964. Eles aproveitaram o breve momento do processo

modernizador do Brasil que atrelou, dialeticamente, a

produção cultural libertária ainda indomada a um

governo ditatorial recente. Em 1968, essa combinação

atingiu o ápice da tensão: criação e repressão

simultâneas. Não foi fácil. Durou pouco. Caetano e Gil

foram presos. Em 1969, seriam eLivross. Por isso, quem

não percebe o aspecto musical do disco Tropicália ou

Panis et circencis, entende-o tão pouco quanto alguém

que nele não ouve o eco da ditadura.
16

 Forma e história

estão juntas.

No close sobre Tropicália ou Panis et circencis,

podemos ver que, de 1967 a 1968, ou seja, do momento



em que seus integrantes firmam-se na cena cultural do

país até o lançamento do disco coletivo que os reúne,

suas canções tornaram-se mais sombrias. Se a

caminhada de “Alegria, alegria”, cantada em festival de

1967, terminava ainda com um narrador afirmativamente

dizendo “eu vou”, já o passeio de “Enquanto seu lobo

não vem”, no ano seguinte, acabava “debaixo da cama”.

Isso se devia ao cerco opressor da ditadura, que

apertava, e ao desdobramento da estética do

Tropicalismo, que tentava evitar a diluição midiática

proveniente de seu sucesso. O movimento tornava-se

mais político, embora sem endossar o ideal

revolucionário da esquerda marxista, na época

intensificado pela Guerra Fria. Os tropicalistas foram

sobretudo rebeldes, pois sua crítica à sociedade rejeitava

a teleologia de projetos fechados de futuro. Isso explica

sua distância, seja do populismo do Partido Comunista;

da canção de protesto com fé na transformação social

das massas; ou de intelectuais que interpretavam a

totalidade da história só pela luta de classes.

Impulsionados pela contracultura jovem em voga em

países como os Estados Unidos e França, criticaram o

poder disseminado no tecido social: da família à

sexualidade, de prisões a festivais, e não só no Estado e

na economia da ditadura — coincidindo aí com teses dos

filósofos Herbert Marcuse e Michel Foucault.

No plano médio, este disco aparece como a tentativa

de avançar na “linha evolutiva” da música popular

brasileira explicitada nos anos 1950 pela Bossa Nova,

mas que estaria estancada nos anos 1960. Os

tropicalistas filiavam-se, assim, ao ideal de uma “poesia

universal progressiva” desencadeado no início da

estética moderna pelo Romantismo alemão, buscando

uma arte nova apoiada na relação com o passado, e não

no seu mero descarte. Os bossa-novistas eram o patamar

de que partiam os tropicalistas. Só que era preciso



abandonar a posição de resguardo (em que a Bossa Nova

ficara após dez anos) e adotar agora uma posição de

vanguarda. Isso se fez pela formação coletiva do

movimento, em três sentidos: o caráter grupal de suas

produções, de que Tropicália ou Panis et circencis é o

maior exemplo; a autoconsciência histórica que

informava o modo de pensar e fazer canção; a atuação

na cultura brasileira como um todo, e não só na música,

em diálogo por exemplo com a poesia, o cinema, o teatro

e as artes plásticas. Se a concisão estética bossa-novista

era suplantada pela extroversão tropicalista, essa

mudança valia também para a relação, agora mais

atritada, com a sociedade. Não era o equilíbrio sereno da

bossa, e sim a agudeza do pop tropical.

No plano geral, enxergamos de que forma Tropicália

ou Panis et circencis situa-se ao fim de um processo

cultural começado no Modernismo brasileiro, nos anos

1920. Suas questões ainda pulsam no Tropicalismo: a

atualização da arte nacional para uma linguagem

contemporânea e a constituição da singularidade do

Brasil pelo contato com dados estrangeiros. O emblema

foi a incorporação de guitarras elétricas, em voga no rock

internacional, à música popular brasileira: a operação

herdava a ideia de antropofagia que, lançada em 1928

com o modernista Oswald de Andrade, permanecia

dormente na cultura nacional até os anos 1950, quando o

Concretismo paulista a ressuscitou. Tratava-se de

devorar o que vinha de fora para nos fortalecer, sem

copiá-lo ou negá-lo. Na década de 1960, o Tropicalismo

elaborou as obras mais antropofágicas da história da arte

brasileira, perante um contexto novo: a indústria cultural

moderna. Os tropicalistas queriam se apropriar do

mercado e da mídia, para socializar sua produção sem

elitismo e aproveitar o potencial político da “obra de arte

na era de sua reprodutibilidade técnica”, segundo a

formulação consagrada de Benjamin. Sem preconceitos,



competiram nos festivais de televisão, foram a

programas de auditório como o do Chacrinha e

exploraram o formato ainda em desenvolvimento

histórico do disco de vinil.

Não se deve menosprezar quanto o disco de longa

duração, chamado de vinil, foi decisivo para todo o

destino da música popular desde a década de 1950. Os

amantes de jazz o sabem, já que álbuns como Kind of

Blue, de Miles Davis, ou A Love Supreme, de John

Coltrane, só se tornaram possíveis por conta desse novo

formato. É que esta duração estendida, em comparação

a suportes antigos, permitia organizar o conjunto

sequencial das faixas em uma só unidade. Não se faziam

músicas, e sim discos. No Brasil, um LP essencial para os

tropicalistas foi Chega de saudade, de João Gilberto, que

preconizou o formato. Foi o que Lorenzo Mammì

denominou de “a era do disco”, apontando que ele foi

um “agente de mudanças revolucionárias” por conta de

sua “associação com a nascente sociedade de

consumo”.
17

 No Brasil, o Tropicalismo iria explorar todas

as possibilidades abertas pelo disco, mais do que seus

predecessores bossa-novistas, ainda tímidos diante da

sociedade de consumo: a partir de então, nada ficaria de

fora, desde os encartes dos vinis até o visual dos

cantores. Objeto de mercado, o disco atraía os jovens

que viam nele uma identidade não só de gosto, mas

existencial. Um estilo de vida. Sgt. Pepper’s Lonely

Hearts Club Band, dos Beatles, foi pioneiro sob este

aspecto em 1967. Tropicália ou Panis et circencis o

seguiria em 1968.

Impressionado com a presença de sons por todos os

lugares do mundo e da vida na segunda metade do

século XX, o ensaísta George Steiner considerou a



existência de uma “musicalização da cultura”,

especialmente na juventude que se fazia acompanhar

dos diversos gêneros do pop. Via aí um “esperanto

musical”, já que não existiriam barreiras nacionais para

este idioma, que atravessaria todo o globo. No entanto,

esse crescimento de uma alfabetização sonora viria de

par com a diminuição da alfabetização linguística

clássica. “Em toda parte, uma cultura do som parece

estar forçando a velha autoridade da ordem verbal a

recuar”,
18

 dizia Steiner. Caso conhecesse a canção

popular brasileira, talvez pensasse diferente. O que aqui

aconteceu, e teve no Tropicalismo um dos grandes

momentos, foi uma musicalização da cultura que fez a

ordem verbal avançar, ao invés de recuar, por meio de

letras de canções cujo caráter poético em nada ficava

devendo à nossa melhor tradição literária. O

deslocamento de poeta para letrista feito por Vinicius de

Moraes na Bossa Nova é só aparente. Ele jamais deixou

de ser poeta. O Prêmio Nobel concedido a Bob Dylan em

2016 apenas atestou para o mundo o que todo brasileiro

sempre soube: letra de música é poesia — cantada. É

verbo. Caetano, Gil e os tropicalistas são arautos dessa

linhagem da canção popular nacional.

Portanto, o significado do disco Tropicália ou Panis et

circencis vai além do que análises técnicas musicais

podem mostrar. Sua centralidade na era do disco o

tornou objeto da filosofia da cultura, e a fortuna crítica

cedo se deu conta disso (recentemente, análises técnicas

também frutificaram). No caso, adicione-se que o

Tropicalismo deu à música popular no Brasil uma

consciência crítica acerca da sociedade que, se não for

única, é rara no mundo. “Esse novo estatuto alcançado

pela canção”, notou Santuza Cambraia Naves,

“contribuiu para que o compositor assumisse a

identidade de intelectual no sentido amplo do termo”.19 O

artista, na medida em que deseja pertencer ao seu



tempo, participa dos debates da época, e não só com

depoimentos, mas com sua música. Há um pensamento

em canção no movimento tropicalista. Escutando

Tropicália ou Panis et circencis, estão ali os Beatles, João

Gilberto e Roberto Carlos, mais os filmes de Jean-Luc

Godard e Glauber Rocha; a poesia dos irmãos Campos,

mais as obras de Andy Warhol ou Hélio Oiticica. Isso já

seria muito. Mas não é tudo: as canções referem-se

também aos manifestos modernistas de Oswald de

Andrade, por exemplo. Só que o fazem pela música. O

Tropicalismo, nesse sentido, foi pensamento e consumo,

política e moda, crítica e prazer, erudição e pop, arte e

espetáculo, brasileiro e cosmopolita.

Parece muito. E era. Só foi possível porque a

elaboração e a realização do disco ficaram a cargo de um

grupo de músicos extraordinários. Pouco depois, em

1970, a seleção brasileira de futebol ganharia a Copa do

Mundo pelo mesmo motivo: seguindo o princípio do

técnico João Saldanha, que preparara o time, os melhores

jogadores tinham de estar em campo,

independentemente da posição tática. Por isso, vimos

Pelé, Tostão, Jairzinho, Gerson e Rivellino trocando passes

entre si, nenhum deles na reserva. Eram as “feras do

Saldanha”, embora na copa propriamente dita o técnico

fosse Zagallo, que tinha assumido o escrete. Ora, ao ver

quem estava no disco Tropicália ou Panis et circencis, a

sensação é idêntica. Se algum time de músicos poderia

almejar tanto na área da vanguarda cultural, era este. Só

fera: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa,

Nara Leão, Torquato Neto, José Carlos Capinan, os

Mutantes e Rogério Duprat. Conjugava-se a música

erudita e a popular, seguindo tanto o princípio estético

modernista quanto o dos Beatles. O resultado, como o da

seleção brasileira, não foi somente o sucesso ou a vitória,

e sim a criação de um outro ideal de vida a partir da arte.



Embora a ditadura militar tentasse se apropriar

simbolicamente em 1970 da seleção brasileira de

futebol, através da associação pelo nacionalismo verde-

amarelo, aquele jeito de jogar jamais poderia ser

completamente cooptado pelo autoritarismo. No

contexto da época, a vitória contribuía para um clima

favorável ao governo por um ufanismo ingênuo e

disperso — o que fez opositores políticos torcerem pela

derrota do futebol brasileiro. Vista pelos olhos de hoje,

contudo, a campanha da seleção de 1970 também ganha

outro significado: parece o avesso do que se passava na

política, quase uma prova irrefletida de alegria da cultura

em meio à dor e de criatividade em meio à rigidez. No

caso da música — a outra face da cultura popular, ao

lado do futebol, que talvez melhor nos expresse —

também encontramos essa prova, só que agora refletida.

Programaticamente, a música foi para o Tropicalismo a

instância a partir da qual suas ações irradiariam não só

na estética, mas em toda a cultura brasileira. Embora

abalada, a convicção modernista de que a arte

desempenharia um papel decisivo na construção de uma

sociedade mais crítica e inventiva continuava a respirar.

Tropicália ou Panis et circencis testemunha, de forma

dilacerada, as sombras da sua época e a busca por um

sol que estaria em nós, mas que insiste em não se abrir

de vez.
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CLOSE

Tropicalistas em tempos sombrios: arte e política



1. O disco na sua época

Em 1968, o disco Tropicália ou Panis et circencis reuniu,

pela primeira vez, todos os componentes do movimento

musical do Tropicalismo em uma só obra. Isso conferiu a

ele a conotação de um manifesto do movimento, que já

vinha sendo anunciado ao público brasileiro desde 1967

com os discos individuais e as exibições de Caetano

Veloso e Gilberto Gil nos festivais da canção na televisão.

Estava ali o nascimento do Tropicalismo, mas sem

documento definitivo de coesão, o que viria com o disco

coletivo. Quando ele foi lançado, em julho, os

tropicalistas estavam refletindo sobre o movimento, e

não o criando. Era prevista para o mês anterior a

gravação de um programa de televisão com os seus

integrantes que decretaria satiricamente o fim do

movimento. O programa Vida, paixão e banana do

Tropicalismo não foi ao ar por desentendimentos com o

patrocinador, mas seu roteiro é conhecido. Redigido por

José Carlos Capinan e Torquato Neto, participantes do

disco, ele informava que o Tropicalismo seria “o nome

dado pelo colunismo oficial a uma série de manifestações

culturais espontâneas surgidas em 67”, por sua vez

“destinadas à deturpação e à morte”.20 Mal nascera a

primeira obra conjunta do Tropicalismo e ele mesmo

teatralizava sua morte, uma jogada típica da vida das

vanguardas modernas.

Nesse contexto, Tropicália ou Panis et circencis põe

em evidência a autorreflexão do movimento tropicalista.

Ela não o matou, mas direcionou-o para uma estética

mais provocativa face à sociedade da época e mais

politizada face à ditadura que engrossava a repressão no

Brasil. Isso significa que, de 1967 a 1968, a dimensão



crítica do Tropicalismo ganhava complexidade ao

combinar poesia e política, criação e participação,

liberdade e compromisso. O movimento punha-se em

movimento. De 1967, a canção “Tropicália” falava, na

letra, da inauguração de um inusitado “monumento no

planalto central do país”, que seria “de papel crepom e

prata”. Já em 1968, o roteiro do programa de televisão

Vida, paixão e banana do Tropicalismo previa construir

efetivamente esse monumento e encenar sua

inauguração, mas só para em seguida realizar sua

demolição, sob o som de um coro irônico ao fundo,

alternando gritos de “viva o Tropicalismo” com os de

“abaixo o Tropicalismo”. Em suma, até a própria canção

“Tropicália”, de onde emanou a força do epíteto

Tropicalismo, foi submetida à dinâmica de construção e

destruição que os protagonistas do movimento

praticaram em 1968.

Não foi com o disco Tropicália ou Panis et circencis

que emergiu, portanto, a palavra tropicália nas

atividades culturais de vanguarda no Brasil da década de

1960. Primeiramente, ela já dera nome a uma instalação

de artes plásticas de Hélio Oiticica e daí tornara-se título

de canção no álbum individual de estreia de Caetano.

Não foi por acaso: a poética de Hélio fundava os

princípios estéticos adotados por Caetano na canção.

Exposta em abril de 1967, no MAM, Museu de Arte

Moderna do Rio de Janeiro, Tropicália era constituída por

dois penetráveis, como Hélio os chamava, nos quais o

visitante da exposição entrava. “O ambiente criado era

obviamente tropical”,21 garantia o artista. Era um

caminho labiríntico com paredes de madeira; areia no

chão a ser pisada com pés descalços; plantas e araras;

poemas; no final, um aparelho de televisão permanecia

ligado. Os signos tropicais combinavam-se com a

modernização industrial e cultural em vigor no Brasil.

Nada disso era estranho à canção de Caetano, que



conjugava palhoça tradicional e bossa moderna. “Viva a

bossa-sa-sa, viva a palhoça-ça-ça-ça-ça.” O bairro do Rio

de Janeiro moderno, Ipanema, rimava com a índia

romântica, Iracema. Os aviões passavam sobre

chapadões. Mesmo que sejam imagens emblemáticas do

Brasil, elas são dispostas por uma acumulação paradoxal,

o que frustrava a expectativa de identidade unitária para

o país. São as suas tensões que se destacam.

Na música de Caetano, esse movimento é tão

marcante que a letra gira em torno de um centro jamais

mencionado: Brasília. Todas as dicas estão lá para que se

deduza que é a capital da nação. O nome mesmo, porém,

nunca é citado, como se o símbolo fundamental do Brasil

se ausentasse, como se — justamente ali onde se

esperaria encontrar o centro — só achássemos as

margens. Ou seja, como se a capital do país se revelasse

não tanto pelo que é, mas pelo seu avesso. “Emite

acordes dissonantes”, não concordantes. “Tropicália”

seria, portanto, menos um símbolo do Brasil do que a

fragmentação de todo símbolo que pretendia representá-

lo por completo. Interessam os contrastes constitutivos, e

não a sua solução final. “Urubus passeiam entre

girassóis.” O procedimento de Caetano é o mesmo que o

crítico Sérgio Martins identificou ao falar da Tropicália de

Hélio: a acumulação. “É como se o espectador não

tivesse tempo de entender o sentido de cada elemento,

como se um novo se colocasse frente ao outro antes que

isso pudesse ser feito.”22 Troque-se esse “espectador”

por um “ouvinte”, e teremos a descrição precisa do efeito

da audição da música “Tropicália”, de Caetano.

O método de composição poético, seja de Hélio, seja

de Caetano, abandona assim a exigência de totalização.

Nem a própria obra nem a imagem de país que dela

emerge possuem a antiga completude clássica.

Tropicália, portanto, não é o paraíso tropical, mito

enraizado na história do Brasil, mas a mobilização irônica



e amorosa desse mito para pensar uma cultura

contraditória e problemática. Não há uma essência fixada

do país, e sim uma questão. Diante da Tropicália de

Hélio, “não se sabe se está em construção,

precariamente construída ou já destruída, se foi habitada

e já abandonada, incompleta ou realizada”, escreveu o

crítico Paulo Venâncio Filho, concluindo que se trata de

uma “expressão da disfuncionalidade orgânica

brasileira”.23 Essa indecisão sobre se a obra está pronta

deve-se ao fato de que ela, como o Brasil, está mesmo

constantemente em construção.

Nas canções do Tropicalismo, a disfunção brasileira é

alegorizada. Nelas, aparece um país cujo presente —

voltado ora para a nostalgia do paraíso perdido, ora para

a esperança no futuro prometido — embaralha as cartas

do tempo numa única mão: antes e depois, ontem e

amanhã, tradição e projeto. Sem um símbolo definitivo

da brasilidade, sobram suas alegorias transitórias. Desde

muito cedo, a oposição entre os conceitos estéticos do

símbolo e da alegoria serviu para pensar o Tropicalismo.

Fosse ao atacá-lo, como Roberto Schwarz,24 ou ao elogiá-

lo, como Celso Favaretto,25 o consenso era de que a

forma de composição ambígua, paradoxal e fragmentada

do Tropicalismo, sem representações fechadas e

referentes fixos, filiava-se a uma arte alegórica, carente

da certeza simbólica transparente dos clássicos.

Intuitivamente, a afinidade alegórica entre a obra

Tropicália, de Hélio, e a canção de Caetano foi atinada,

antes de todos, pelo fotógrafo de cinema — e mais tarde

produtor — Luiz Carlos Barreto, responsável na época

pelas imagens de Terra em transe, de Glauber Rocha,

filme que seria decisivo para a geração tropicalista.

Impressionado ao ouvir Caetano cantar sua música,

ainda sem título, por ocasião de um almoço para amigos,

sugeriu que a chamasse de “Tropicália”, tendo em vista a

obra de Hélio. Essa gênese da canção é sintomática da



grande proximidade das diferentes formas de arte no

Brasil em fins dos anos 1960: a instalação vista pelo

diretor de fotografia de filmes intitula uma canção

popular. Caetano, portanto, a rigor desconhecia a obra de

Hélio até então, e nem tinha gostado imediatamente do

termo, mas admitiria tempos depois — dando os créditos

a Luiz Carlos Barreto pela sugestão — que foi o próprio

título que se impôs.

Daí é que surgiria um movimento tanto estético

quanto cultural chamado de Tropicalismo, segundo a

corruptela tecida, a partir do original Tropicália, pelo

colunista Nelson Motta no jornal última hora, em texto de

5 de fevereiro de 1968. Foi só depois desse processo e de

muita polêmica em torno do termo que Tropicália

finalmente apareceu — escrita com as cores verde,

amarela e azul, as da bandeira brasileira; e diagramada

na vertical, de baixo para cima — na lateral esquerda da

capa do disco que a atrelou à expressão Panis et

circencis (que ficava na lateral direita da capa, enquanto,

no meio, os músicos posavam numa cena em tudo

significativa). Embora as canções tivessem frescor, o

epíteto sob o qual eram reunidas, então, não fazia sua

estreia. É verdade que ele era empregado há pouco

tempo, já que a instalação de Hélio com este nome só

aparecera em abril de 1967, na histórica mostra Nova

Objetividade Brasileira. No entanto, desde que Caetano o

colocou em sua canção e Nelson Motta o lançou na

imprensa, aquilo que era visto só em artes plásticas

passou a ser ouvido na música popular e lido no jornal.

Essa circulação midiática gerou debates, o que dava a

sensação, quando Tropicália ou Panis et circencis surgiu,

de que a sua primeira palavra já tinha atrás de si, se não

uma longa história cronológica, uma densa história

semântica.

Por causa do adensamento cultural a que chega o

significante tropicália em 1968, seu emprego no disco



desse ano foi a apuração de uma ideia em curso, não seu

lançamento. Em 1967, as apresentações das canções

“Domingo no parque” e “Alegria, alegria” — no III Festival

da Música Popular da TV Record, em São Paulo — foram o

início musical do que viria a se chamar Tropicalismo.

Respectivamente, Gil e Caetano defenderam as canções.

Os Mutantes acompanharam um e a banda argentina

Beat Boys, o outro. Rogério Duprat fizera arranjos para

Gil. Faltavam, entretanto, mais integrantes e a

consciência forte de um movimento. “O trabalho que

fizemos, eu e Caetano”, reconheceria Gil, “surgiu mais de

uma preocupação entusiasmada pela discussão do novo

do que propriamente como um movimento organizado”.26

Surpreendentemente, as aparições inaugurais de Gil

e Caetano foram tão desafiadoras quanto bem

sucedidas. Inicialmente sob suspeita, eles agradaram ao

público nas arenas dos festivais. Venceram as vaias.

Tiveram enorme êxito na televisão. Embora os adeptos

da vertente nacional-popular da música os atacassem,

por estarem supostamente traindo a essência brasileira

em função do uso das guitarras elétricas identificadas

com o rock americano, o sucesso foi amplo e a fama,

imediata. Os baianos conquistavam a juventude urbana

de classe média do Brasil. Caetano cheio de “alegria,

alegria”, com o sorriso largo e os cabelos cacheados,

acertou até na indumentária ao defender a canção no

festival: saía do roteiro esperado do smoking, trajando

terno xadrez e camisa de gola rulê. Informal o suficiente

para ser original, elegante o bastante para não ofender.

Podia, assim, obter o acolhimento do público, mesmo

tomando caminho inverso da poética tradicional que

evocava valores do passado, como ocorria em “A banda”,

de Chico Buarque, por exemplo. Procurava uma poética

moderna que elencasse as informações do presente.

Quem logo identificou a novidade foi o gênio crítico de

Augusto de Campos, o primeiro a se dar conta do



estatuto estético e histórico do Tropicalismo: “Alegria,

alegria” falava de crimes, espaçonaves, guerrilhas, caras

de presidente, beijos, dentes, pernas, bandeiras, bomba,

Brigitte Bardot.27 O mundo urbano cosmopolita e pop

brotava na música popular brasileira.

No entanto, pouco a pouco, as tensões entre a busca

do novo na música e o conservadorismo do público se

tornariam drásticas no país, acompanhando um

crescente atrito entre criação estética experimental e

comprometimento político. Se compararmos as

apresentações de 1967 com as de 1968, como fez

Guilherme Wisnik,28 a diferença é grande. Gil e Caetano

foram não só vaiados no III Festival Internacional da

Canção da Globo, por exemplo, mas acertados por ovos,

tomates e até pedaços de madeira. Os tropicalistas

também tinham alterado sua postura. Radicalizado.

Caetano encarnava em seu visual a atitude. Nada de

terno. Roupas de plástico brilhante e colares exóticos o

vestiam. Os “caracóis dos seus cabelos” tinham cedido

lugar a uma vasta e selvagem juba leonina. O corpo, que

em 1967 ficara discreto e tranquilo diante do microfone,

agora entrava em cena dançando eroticamente uma

simulação de movimentos sexuais, enquanto um hippie

norte-americano contratado urrava sons estranhos. O

público todo virou de costas para Caetano. Os Mutantes,

que o acompanhavam, deram também as costas para a

plateia, mas continuaram a tocar. E aí viria o discurso

histórico de Caetano, entoando “é proibido proibir” e

confrontando o público. Era setembro de 1968.

O desenvolvimento estético do Tropicalismo de 1967

a 1968 foi também um acirramento dos debates internos

de seus integrantes e de suas relações com a cultura. Lá,

era uma ideia lançada. Cá, tornava-se uma ideia

discutida. É que seus membros, de início, não se sentiam

muito à vontade com a alcunha. Mais a aceitaram do que

a inventaram. Distintamente de Tropicália, que mal ou



bem era um nome vindo da instalação de Hélio e

acolhido por Caetano para a sua canção, o epíteto de

Tropicalismo viera do jornalista Nelson Motta à revelia.

Com o fito de “fundar um movimento brasileiro, mas com

possibilidades de se transformar em escala mundial”,

Nelson Motta exprimia seu princípio: “assumir

completamente tudo o que a vida nos trópicos pode dar,

sem preconceitos de ordem estética, sem cogitar de

cafonice ou mau gosto”.29 Menos errada que redutora, a

definição jornalística dava o pontapé inicial para um sem

fim de debates em torno do termo Tropicalismo. O próprio

Caetano conta, no seu livro Verdade tropical, que hesitou

em aceitar a alcunha. Se ficara ressabiado com

Tropicália, pior era Tropicalismo, que evocaria antigas

teses de Gilberto Freyre e o sentimento nacionalista

avesso ao cosmopolitismo que ele buscava.30 Na hora,

contudo, Caetano acabou topando o termo. “Topar esse

nome e andar um pouco com ele”, já que, sem muito

entusiasmo, confessava: “acho bacana tomar isso que a

gente está querendo fazer como Tropicalismo”.31 Por fim,

acolhia serenamente, em depoimento a Augusto de

Campos, que o Tropicalismo seria “uma moda”.

Nem todos os artistas envolvidos concordariam

facilmente, entretanto. O risco de diluição das propostas

poéticas mais arrojadas e originadas antes, desde que a

Tropicália apareceu com Hélio, foi percebido pelo próprio

artista cerca de um mês depois de circular aquele texto

de Nelson Motta, que não daria conta de toda a ousadia

e da consistência estéticas do que ocorria na cultura do

Brasil da época. “Burgueses, subintelectuais, cretinos de

toda espécie a pregar Tropicalismo”, dizia Hélio, para

arrematar criticamente que a “Tropicália (virou moda)”.32

Polemizando com a imprensa, que pouco atentava para

seu trabalho, o artista recusava aquele sentido de moda

que Caetano acolhera. Embora em breve fosse haver

grande afinidade entre ambos, essa discordância é



reveladora de um viés mais marginal e outro mais pop

que se conjugariam na Tropicália. O debate envolveu não

só a música, como se vê, tendo em vista a resistência à

“voracidade burguesa” e o que Hélio chamara de

“elemento vivencial direto”.33 Esse processo de

autocrítica é que levou até a reflexividade de Tropicália

ou Panis et circencis, isto é, a capacidade da obra de arte

de pensar a si mesma.

Essa dobra que os tropicalistas fazem sobre si

mesmos está explicitada na música que abre o disco. “Já

não somos como na chegada, calados e magros,

esperando o jantar”, cantava Gil em “Miserere nóbis”,

composição dele e Capinan. Pode-se escutar no verso a

confissão biográfica do grupo baiano que aterrissara no

Sudeste do país há algum tempo. Caetano já tinha até

mudado do Rio para São Paulo àquela altura, onde Gil

morava. Mais além, entretanto, esse verso tem valor no

projeto estético tropicalista. Se a primeira pessoa

gramatical conjugada no plural reforçava o sentimento

de unidade do grupo, maior que em qualquer momento

anterior, pois era um trabalho inédito produzido em

conjunto pelos seus integrantes, ela também anunciava

outra etapa de seus pensamentos. Essa etapa

permanecia tropicalista, só que agora mais ativa. Não

dava para ficar “esperando o jantar”, ou condescender

com a passividade das “pessoas da sala de jantar”, que

na canção “Panis et circenses” estão só “ocupadas em

nascer e morrer”. Com a experiência cultural recém-

adquirida, os tropicalistas deixavam para trás qualquer

ingenuidade e davam à sua música uma reflexividade

típica de grande parte da estética moderna. O

movimento, com isso, acrescentava uma camada de

consciência histórica sobre si mesmo. Eis o que se passa

de 1967 a 1968.

Desse modo, “Miserere nóbis” dá o tom para a

politização histórica que surge no disco. “Tomara que um



dia um dia seja, para todos sempre a mesma cerveja,

tomara que um dia de um dia não, para todos e sempre

metade do pão.” O sonho de uma sociedade igualitária

deixa se depreender pela vontade de que para todos e

sempre — sem distinção de quem ou quando — haveria

pão e cerveja, alimento e diversão. Panis et circenses

talvez. Só que a necessidade de rezar (“ora pro nóbis”)

ou torcer (“tomara”) deflagrava, ao mesmo tempo, a

distância entre o sonho e a realidade do Brasil de 1968.

Note-se que o ajuste da formalidade do latim (em que a

oração pede piedade por nós, que se reze por nós) com a

informalidade de uma torcida (linguisticamente exposta

no “tomara”) exemplifica, em “Miserere nóbis”, o

procedimento tipicamente tropicalista de misturar cultura

erudita e popular. Igual esquema sustenta o resto da

forma da canção. Seu clima inicial é solene e tradicional,

com um órgão quase letárgico, interrompido somente por

um sininho de buzina de bicicleta que pede passagem

para o que virá depois. O violão marcante e premente de

Gil rasga então a canção e imprime uma velocidade

acelerada, um ritmo que acolherá logo a entrada de seu

canto, para depois ser novamente amainado.

Com “Miserere nóbis”, o Tropicalismo continuava fiel

a sua poética original, na qual opostos, ao invés de se

excluírem, eram reunidos. O sagrado e o profano, o

oficial e o trivial. Tudo estava ali. Nessa canção, porém,

tal poética atingiria um ponto nevrálgico. Nela, o

Tropicalismo parece devorar até um gênero ao qual se

definira por oposição: a canção de protesto

explicitamente politizada. Conforme apontou Hermano

Vianna, desdobrava-se a lógica da canção de protesto,

embora através dos signos tropicalistas de narratividade

de Gil, interessando mais “o cut-up, e o mash-up, do que

a história contada com começo, meio, fim e mensagem

do futuro radioso”.34 Era a antropofagia do Tropicalismo,

portanto, devorando o seu outro, a canção de protesto.



Ela é absorvida, mas são eliminados o seu didatismo e o

seu projeto definido de futuro. Se fica a preocupação

social mais direta com o povo, ninguém fala em nome

dele ou o convoca para nada. Não há uma tentativa de

conscientização das massas, por exemplo. É um novo

regime estético em que a crítica social se estabelece, no

qual a forma é tão importante quanto o conteúdo, sem

maniqueísmos ou condescendência com a sensibilidade

do ouvinte. “Tomara que um dia de um dia não, na mesa

da gente tem banana e feijão.” Em “Miserere nóbis”, o

apetite antropofágico tropicalista comeu a tribo inimiga e

a digeriu, tornando-a distinta daquilo que originalmente

era. O novo produto até guarda algumas semelhanças

com a canção de protesto, mas já é outro.

Talvez a proximidade desta música com a canção de

protesto origine-se na formação de José Carlos Capinan.

Dentre os tropicalistas, provavelmente foi o que teve a

educação mais marcada pela participação no Partido

Comunista e no CPC, o Centro Popular de Cultura da UNE,

a União Nacional dos Estudantes (que na Bahia envolvia

em graus diversos vários futuros tropicalistas). Carregava

uma preocupação social. Não via sentido em obras

descoladas disso, mas tampouco na arte que se

submetesse ao compromisso com a mera transmissão de

mensagens e de conteúdos. “Nunca pensei que houvesse

uma prevalência do político sobre o estético”, admitia,

concluindo que na época a “arte engajada não

significava arte sem preocupações formais”.35 Desse

espírito germinou “Miserere nóbis”, e por isso articulou

na sua composição o político e o estético, o engajamento

e a forma, com rara felicidade. Essa articulação deixa

entrever que o Tropicalismo, àquela altura, tornava-se

ainda mais atento à realidade social brasileira concreta, o

que era de esperar, pois a ditadura militar ganhava

fôlego precisamente naquele momento: 1968. Repressão

e censura, tortura e vigilância — tudo piorava no país.



Se em 1967 “Alegria, alegria” falava de bombas,

“Miserere nóbis” termina com o ruído de balas de canhão

sendo disparadas. Não há como passar por cima desse

enlaçamento de forma e história. “Derramemos vinho no

linho da mesa, molhada de vinho e manchada de

sangue”, dizem os versos da canção. No fim, a letra

ainda embaralha sílabas — empregando um método

originado da alfabetização infantil, a fim de driblar a

censura do governo — cujo sentido apreensível era juntar

Brasil e fuzil. Capinan chegou até a ser convidado, após a

composição, para se alistar na luta armada contra a

ditadura, mas declinou pois, a despeito da admiração

pelos que a faziam, jamais conseguiria dar um tiro.36 O

simples fato de que essa confusão foi possível,

entretanto, atesta que o movimento tropicalista entrava

em uma fase nova agora. Tropicália ou Panis et circencis

é o principal resultado em disco dessa fase, mais violenta

em forma e conteúdo. Ela se deveu a um

desenvolvimento interno da poética dos tropicalistas, que

se desembaraçava do superficialismo no qual havia sido

deixada pela recepção midiática, e ao endurecimento

externo do governo militar, que receberia resposta à

altura do movimento cultural.

Não foi um surto repentino, então, que desfez os

laços — desde sempre um pouco frágeis — entre a

novidade tropicalista e a sua aceitação social. Mesmo

que o ato institucional de número 5 — AI-5 — decretado

pelo general Costa e Silva em 13 de dezembro de 1968

funcione como o divisor de águas cronológico entre um

momento da ditadura no qual a cultura ainda vicejava e

outro no qual a censura à arte e a repressão aos

estudantes se radicalizariam, tal modificação esteve

longe de ser súbita. Durante 1968, o governo e a

oposição foram se extremando. Desde a morte do

estudante Edson Luís em março, pela polícia, até as

manifestações em protesto, cujo ápice foi a Passeata dos



Cem Mil em junho e na qual estavam muitos

tropicalistas, a violência aumentava. E ainda havia o que

a ditadura fazia, mas não se sabia. Os militares queriam

totalizar seu controle. De outro lado, a contestação do

regime alcançava a forma da guerrilha urbana. Em “Soy

loco por ti America”, de 1967, Caetano já fazia referência

a “el nombre del hombre muerto”, referindo-se a Che

Guevara. Foi em meio a esse processo que veio à tona

Tropicália ou Panis et circencis, gravado desde maio e

lançado em julho de 1968. Inspirada num quadro de

Rubens Gerchman, Lindoneia — a Gioconda do subúrbio,

de 1966, a canção homônima “Lindoneia”, por exemplo,

deixava clara a violência da ditadura. Lindoneia está

“desaparecida”, assim como várias pessoas assassinadas

pelos militares sem que reconhecessem ou entregassem

os corpos. “Policiais vigiando”, cantava Nara Leão. Eis a

situação do Brasil na época.

Na periodização empregada por Elio Gaspari, o disco

situa-se no fim da “ditadura envergonhada”37 e às

vésperas da “ditadura escancarada”,38 pois aquela

começara em 1964 e esta só em 1969. Ora, enquanto

permanecia envergonhada, a ditadura conviveu,

curiosamente, com a circulação cultural razoavelmente

livre. Era como se o sistema político tivesse demorado a

entender como parar a vitalidade artística que ainda se

propagava, mas cuja real proveniência eram os anos

anteriores: Bossa Nova, Concretismo, Cinema Novo, o

Teatro Oficina, Teatro de Arena, o CPC, o método de

alfabetização de Paulo Freire, e assim por diante. Isso

mudaria definitivamente com o AI-5. Tropicália ou Panis

et circencis dificilmente seria divulgado depois disso,

mas tampouco seria o que é muito antes disso. Se depois

seria proibido, antes teria sido mais comedido. Frederico

Coelho levanta a hipótese de que essa inflexão do

Tropicalismo musical deveu-se a uma aproximação de

sua tendência pop aos universos estéticos que se



desenvolviam desde 1964 por gente como Hélio Oiticica

nas artes plásticas e Glauber Rocha no cinema, ou

Rogério Duarte na intelectualidade — todos com a veia

da marginália. “Os eventos ocorridos em 1968

conduziram os músicos tropicalistas a trabalhos de

outras áreas”, segundo conclui Coelho, “que indicavam,

desde anos anteriores, a inevitabilidade da ruptura entre

a obra do artista, sua liberdade de criação e a satisfação

de seus pares e do mercado consumidor”.39 Tropicália ou

Panis et circencis passou a nomear plenamente a

violência a seu redor.

Não por acaso, há sangue durante todo o disco. Em

“Miserere nóbis”, a mesa que aparece é “molhada de

vinho e manchada de sangue”. Em “Lindoneia”, há o “sol

batendo nas frutas, sangrando”. Já em “Parque

industrial”, há “o jornal popular que nunca se espreme

porque pode derramar, é um banco de sangue

encadernado”. O noticiário diário daria conta de um

cotidiano de crimes e de opressão sem fim. O

Tropicalismo, além de apontar esta violência atrelada à

ditadura, ainda referia-se ao matricídio rural, em

“Coração materno”, e ao assassinato passional, em

“Panis et circenses”. Existe brutalidade na “Geleia geral”.

Há a memória de batalhas no “Hino ao Senhor do

Bonfim”. Se o disco, apesar disso, enunciava que “a

alegria é a prova dos nove”, citando um verso do

Manifesto antropófago de Oswald de Andrade, de 1928, é

justamente porque a alegria não é um dado certo, e sim

uma prova pela qual temos de passar, a despeito do

horror e da tentação de cair no verso que se segue e diz:

“a tristeza é teu porto seguro”. Daí que o disco preserve

uma energia de alegria pulsional que tenta transfigurar a

dor, para além da tristeza.

Em uma das mais sombrias canções de todo o rico

repertório de Caetano, “Enquanto seu lobo não vem”, o

terror autoritário se revela na letra depois do título



enganoso, que supostamente remete à fábula infantil

“Chapeuzinho Vermelho”. “Vamos passear na floresta

escondida, meu amor”, dizem os primeiros versos. Só

que a floresta, na verdade, é uma avenida urbana e o

lobo, a polícia da ditadura. É que andar naquele

momento, no país, só se fosse às escondidas. Introduzida

a menção à avenida Presidente Vargas, depois a canção

repete “Presidente Vargas” inúmeras vezes. Deve ser

lembrado que Getúlio Vargas foi um ditador populista, na

presidência do Brasil de 1930 até 1945, a despeito das

importantes conquistas que alcançou para a legislação

trabalhista e para a modernização do Estado brasileiro.

Não foram só os militares que dominaram o país por

meio de uma ditadura. Dessa vez, contudo, havia a ajuda

externa dada ao golpe pelo governo norte-americano,

que é aludido provocativamente quando Caetano se

refere ao Brasil como “Estados Unidos do Brasil”. O

autoritarismo brasileiro era apoiado pelo governo de fora.

O ímpeto de ocupar o espaço público com um passeio

romântico descontraído — simula-se até um assovio —

logo, logo se vê interditado, já que as ruas estão todas

vigiadas. Não haverá mais nada largo ou alto nesta

cidade, tudo é estreito e baixo.

Seja como for, o passeio enquanto seu lobo não vem

mistura-se, durante a música, a um desfile. Pela letra,

pensamos em carnaval, já que a Estação Primeira de

Mangueira — escola de samba com a qual Hélio Oiticica

foi engajado biográfica e artisticamente — é citada. Na

época, as escolas desfilavam na Presidente Vargas. O

arranjo, contudo, acentua uma ambivalência, com sons

de marchas e hinos. Gal Costa, ao fundo, repete um

verso que cita “clarins da banda militar”. Podia ser um

desfile militar. O verso vinha de “Dora”, canção de

Dorival Caymmi. Lá, anunciava a entrada da personagem

feminina que passa, passeia. “Enquanto seu lobo não

vem” apropria-se da frase, mas inverte o seu significado.



Os clarins militares amea-çam agora o passeio livre do

amor, uma vez que denunciam a presença da repressão.

Não havia espaço para a liberdade política ou amorosa,

afinal o passeio, tal como a narrativa da canção o

apresenta, tinha dimensão romântica. O vocativo ao qual

se dirige o eu lírico é “meu amor”. Os agogôs da

percussão até dão uma primeira impressão de

tranquilidade para que o passeio ocorra. Mas não. O

clima se altera e acompanhamos a interdição violenta do

passeio. O engajamento político crítico é inequívoco: da

menção à cordilheira, que evoca a guerra revolucionária

cubana em Sierra Maestra, aos ecos do hino da

Internacional Comunista.

O passeio, enfim, precisa ser tão escondido que

acontece debaixo das ruas, onde a própria Mangueira

teria desfilado. Inicia-se uma sucessão de imagens que

conferem à canção um movimento descensional

decidido, irrevogável, quase que trágico. O convite era

para passear nas veredas, no alto. Depois os versos

iniciam com a palavra “debaixo”, apontando onde o

passeio se daria. É debaixo das ruas, bombas, bandeiras,

botas, rosas, jardins. No fim, é debaixo da lama e,

encerrando com uma alusão ao amor prometido na

partida, debaixo da cama. Os espaços vão ficando

reduzidos e estreitos, contrariando as “ruas largas”. Há

bombas militares, botas e policiais. Não há saída

proposta em “Enquanto seu lobo não vem”. Fica só o

acanhamento escuro e a frágil proteção individual da

cama, embaixo da qual nos escondemos. O tempo que

alegadamente ainda restaria, “enquanto” seu lobo não

vem, passou. Tarde demais. O lobo veio, está em todo

lugar: o passeio livre vira a fuga amedrontada. Não há

prazer ou amor nem vagar ou flanar. Nenhum espaço se

abre para passear: acabamos parados, não em

movimento; deitados, e não de pé; vendo nada, em vez

de contemplando a vida. Debaixo da cama.
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2. Da revolução à rebeldia

Diz o ditado que “do chão não passa”. O pessimismo

tropicalista, contudo, talvez passe e vá ainda mais baixo

do que debaixo da cama. Retrospectivamente, Caetano

descreveu o movimento como se fosse uma “descida aos

infernos”.40 Não espanta, então, uma canção sombria

como “Enquanto seu lobo não vem”. Tampouco espanta

que mesmo em “Tropicália” já se falasse que “uma

criança sorridente, feia e morta estende a mão”. Embora

as canções de protesto nomeassem explicitamente toda

a situação ditatorial do Brasil, destilavam confiança sobre

a reação do povo e seu futuro, elemento ausente no

Tropicalismo, que se distancia do voluntarismo. Não acha

que tem “a certeza na frente” ou “a história na mão”,

como recitava Geraldo Vandré na letra de “Pra não dizer

que não falei de flores”, cujo refrão muito famoso

repetia: “quem sabe faz a hora, não espera acontecer”.

O ativismo, aqui, opõe-se às mazelas — “pelos campos

há fome”, “há soldados armados” — citadas na canção.

Não o encontramos no Tropicalismo, que por isso nos

deixa por vezes diante do impasse, mais do que

“caminhando e cantando e seguindo a canção”.

Enquanto a canção de protesto fazia uma crítica social

direta alinhada à confiança teleológica em um futuro

popular, a canção tropicalista problematizava mais

alegoricamente a história: não só no conteúdo da

mensagem, mas na própria forma estética.

Essa conotação alegórica do Tropicalismo lhe

permitia congregar opostos. O pessimismo, portanto,

receberia o seu contraponto. Caetano admite que “a

nossa descida aos infernos se efetuou como estratégia

de iniciação ao grande otimismo — ainda não superamos



a fase iniciada em 1967”.41 O compromisso tropicalista

com a alegria vinha da percepção da tristeza, ou seja, o

otimismo utópico sobre a cultura do Brasil é construído

não a despeito do pessimismo diante da realidade

concreta do país, e sim a partir dele. Tropicália ou Panis

et circencis esforça-se na alegria, sentida com a energia

social de “Miserere nóbis”, o matriarcado absurdo de

“Coração materno”, a potência do rock de “Panis et

circenses”, o drama cadenciado de “Lindoneia”, o riso

irônico de “Parque industrial”, o carnaval de “Geleia

geral”, o lirismo de “Baby”, o molejo dançante de “Três

caravelas”, o passeio de “Enquanto seu lobo não vem”, a

independência de “Mamãe coragem”, o batuque de “Bat

macumba” ou a graça divina de “Hino ao Senhor do

Bonfim”; mesmo que haja junto injustiça, matricídio,

moralismo, morte, sangue, brutalidade, consumo,

colonização, repressão, solidão, comércio e batalha. Nem

mesmo assim o Tropicalismo diminuiu a pretensão de

participar criticamente da cultura através da música.

Contestava a ordem vigente, mas não só da política

institucional, como também do conservadorismo moral.

Nesse sentido, o Tropicalismo se alinhou de modo

singular à tradição de vanguardas iniciada no final do

século XVIII pelo Romantismo alemão. Pretendia fazer da

arte a ponta de lança das transformações na vida. “Como

o Romantismo, a vanguarda não foi apenas uma estética

e uma linguagem”, percebeu o ensaísta Octavio Paz, pois

“foi uma erótica, uma política, uma visão de mundo, uma

ação: um estilo de vida”.42 Não se estranhe, portanto,

que o Tropicalismo seja canção e, ao mesmo tempo, mais

que canção: a experimentação musical era, também,

uma erotização do corpo, uma micropolítica e uma

performance visual e discursiva. O movimento, junto à

contracultura dos anos 1960, era música e,

simultaneamente, gesto, atitude. Sua aproximação do

rock e dos hippies acontecia inclusive por aí. Tratava-se



de um episódio da ascensão, na segunda metade do

século XX, de uma nova camada social e também de

uma nova faixa de consumo: a juventude. O seu relevo

nessa época não tinha precedentes na história. E o

Tropicalismo, seja por seus produtores, seja por seu

público, seria impensável sem a juventude em geral e os

estudantes em particular. Estava aí o seu campo de ação.

Estava aí a energia de transformação tropicalista, cuja

novidade era abrir mão, do ponto de vista social, do povo

como protagonista e, pelo viés histórico, do futuro

previsto como um objetivo.

Recorrendo ainda à terminologia de Octavio Paz e

aplicando-a ao caso do Tropicalismo, ele significou um

movimento não tanto de revolução quanto de rebelião.43

Em ambos, há a crítica da tradição, mas apenas a

revolução é seguida por um ideal fechado de futuro. Na

rebelião, o futuro mantém a indeterminação. Isso explica

que grande parte da esquerda política do Brasil tenha

sido arredia ao Tropicalismo. Essa esquerda, formada

pelos conceitos da filosofia de Karl Marx e orientada pelo

ideal socialista de futuro, fora atuante inclusive nos

importantes Centros Populares de Cultura, os CPCs. Se

ela foi tomada de surpresa pela estética tropicalista, o foi

também pela passagem do modelo crítico da revolução

para a prática contemporânea da rebelião. “Na opção

tropicalista”, apontaram Heloisa Buarque de Hollanda e

Marcos Augusto Gonçalves, “o foco da preocupação

política foi deslocado da revolução social para o eixo da

rebeldia”.44 O movimento abria uma fenda entre o

protesto e a alienação, o engajamento e o lazer.

Respectivamente, esses polos encarnaram-se na música

daquela época com Geraldo Vandré e com o iê-iê-iê de

Roberto Carlos e a Jovem Guarda. Tropicália ou Panis et

circencis desfaz a dualidade. Suas canções atrelavam

crítica e prazer, sem que uma se desse à custa da outra.

Era como se, a despeito daquela descida aos infernos, só



com alegria pudesse haver mudança. Pois a rebelião,

algo surrealista, não abre mão do corpo, do prazer, do

sonho. Seria outra forma de utopia?

Gil sustenta que a “Tropicália era uma ilha, uma

utopia”.45 Como se sabe, a própria palavra “utopia”

nascera atrelada a uma ilha imaginada, através da obra

de Thomas Morus, em 1516. Na sua Utopia, o autor nos

apresenta relatos de viagem de um navegador português

que teria conhecido a ilha homônima, onde haveria uma

sociedade que, se não era perfeita, era ao menos melhor

do que a Inglaterra da sua época. Caetano também

chegaria a dizer que ele e os tropicalistas tinham na mira

algum tipo de utopia para sair das sombras, projetando

essa expectativa em Jorge Ben, mas o fazia com uma

consciência crítica de que eram “da linhagem daqueles

que consideram tolo o otimismo dos que pensam poder

encomendar à história salvações do mundo”.46 Portanto,

se há uma utopia tropicalista, ela fica à distância da

redenção final prevista pelas modernas filosofias da

história, desde Kant, Hegel ou Marx. Nesse sentido, o

Tropicalismo foi, no Brasil, uma expressão musical do que

Octavio Paz chamaria de “ocaso do futuro” e que marcou

os anos 1960 e 1970.47 Naquele momento, ainda falar de

utopias não era coisa fácil, elas estavam desgastadas

devido ao fracasso das revoluções que as buscaram.

Já em 1949, Oswald de Andrade afirmara que a

poesia da época mostrava um “neutro avesso da utopia a

que o homem se habituou, depois da frustração de seus

messianismos”.48 O poeta modernista, celebrado no

Tropicalismo, admite a sua decepção após a guerra

mundial recém-terminada. Em nome das utopias futuras,

os messianismos — como o nazismo de Hitler e o

bolchevismo de Stalin — cobriram a velha Europa de

campos de concentração. Viraram distopias com viés

totalitário. Oswald também pensava no Brasil, no

Modernismo e em sua ideia de antropofagia, pela qual



nós devoraríamos a cultura estrangeira para transformá-

la e para transformarmo-nos, ao mesmo tempo.

Considerava a antropofagia uma forma de utopia,

suspensa contudo pelo hábito agora acomodado no seu

neutro avesso, ou seja, no seu outro lado desprovido do

viço crítico original. O otimismo que os modernistas

tinham na década de 1920 diante da formação e do

futuro do Brasil não subsistia o mesmo em 1949. O

mundo mudara. O Brasil mudara. “Mas a revolta não

acabou”, advertia também Oswald, deixando no ar a

pergunta que — entre sombras e utopias, pessimismos e

otimismos, tristezas e alegrias — ecoaria ainda depois

durante todo o movimento musical do Tropicalismo:

“como cantar com a boca cheia de areia”? Como fazer

poesia àquela altura?

Caetano afirmou que “o Tropicalismo é um

neoantropofagismo”.49 Nessa expressão, ele cifrava sua

forte identidade espiritual com a proposta modernista da

antropofagia, mas também, através do prefixo “neo”, a

sua diferença histórica diante dela. Era aquela

antropofagia, mas renovada. É que se tratava de cantar

— e aqui essa primeira parte da metáfora de Oswald

ganha sentido literal, já que o movimento era de fato

musical — com a boca cheia de areia: após a frustração

dos messianismos modernos, após até a própria

antropofagia sofrer um abalo como utopia e após o golpe

militar. No Brasil, a construção da capital, Brasília, signo

da utopia nacional, tinha se metamorfoseado do sonho

moderno, civil e democrático do presidente Juscelino

Kubitschek em um cenário real para os futuros governos

militares vindos do golpe. O plano piloto para a

construção de Brasília, de Lucio Costa, e a arquitetura de

Oscar Niemeyer converteram-se em “monumento no

planalto central do país” para um comando cujo

autoritarismo era facilitado pelo isolamento geográfico

da capital, diferente do que acontecia quando ela se



situava no Rio de Janeiro. Mas a revolta não acabara. O

Tropicalismo era a permanência do espírito de revolta e

rebeldia, contudo, sem o messianismo tradicional que,

nos anos 1960, era identificado em grande medida com o

populismo.

Segundo Caetano, o Tropicalismo nasceu de um

momento traumático: um momento de desilusão com o

messianismo populista de formato clássico, como o de

Getúlio Vargas, e com a própria fé política nas forças

populares enquanto um valor ético em si. Essa

desconstrução da crença da esquerda no povo veio à

tona com o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, no

qual a demagogia populista de governantes é

ridicularizada e, numa cena chocante de um comício, um

poeta — o protagonista da trama, Paulo Martins — chama

um trabalhador e tapa a sua boca com a mão, a fim de

evidenciar seu despreparo político, gritando dali que “isto

é o povo, um imbecil, um analfabeto, um despolitizado”.

O cinema teria então dado a senha para a música

tropicalista assimilar um Brasil mais além da polarização

entre direita conservadora e esquerda revolucionária. “O

golpe no populismo de esquerda libertava a mente para

enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla”, alegaria

Caetano, “permitindo miradas críticas de natureza

antropológica, mítica, mística, formalista e moral com

que nem se sonhava”.50 O abandono da obsoleta

ideologia populista sobre o país destravava uma chance

de enxergá-lo por outros ângulos e de revisar o papel do

artista diante dele no presente, o que perturbava o

sentido da antiga noção de engajamento cultural de

esquerda.

Desmontava-se, em Terra em transe, a definição até

então fixada do papel político do artista ou do intelectual.

No filme, “o poeta se revela herdeiro de uma tradição

autoritária”, apontou Ismail Xavier em Alegorias do

subdesenvolvimento, pois eram colocadas “a nu as



contradições do intelectual engajado num momento em

que ele toma consciência de suas ilusões quanto ao

caminho da história”.51 O Tropicalismo filiava-se a essa

consciência, por isso o seu trauma nesse momento.

Separava-se, precisamente aí, das esperanças da canção

de protesto e do Centro Popular de Cultura, bem como do

Partido Comunista. Na verdade, fazia o epitáfio da

convicção política que, até bem pouco tempo, era

majoritária no próprio Cinema Novo e na música popular

brasileira. O povo agora se mostrava passivo e o artista,

truculento. Em 1967, Terra em transe fazia um luto

alegórico, mesmo que confuso, da crença populista em

uma revolução brasileira representada na frase,

emblemática para o filme, segundo a qual “precisamos

de um líder”. Despede-se do paternalismo, da arte

pedagógica, da pretensão de conscientizar as massas, da

onipotência da intervenção do intelectual na

comunidade, da inocência do artista que se via como o

“conselheiro-mor” do poder. Os pressupostos tradicionais

das táticas de militância e do engajamento da arte

entravam em crise.

Daí vinha a divergência entre o Tropicalismo e a

canção de protesto, pois ela desconhecia a crise do

modelo tradicional de engajamento. Essa divergência é

perceptível nos diferentes usos do coro em cada caso,

como mostrou Flora Süssekind.52 Na música de protesto,

o coro tentava gerar “frentes únicas” de resistência, usar

palavras de ordem, cantar “a uma só voz” e produzir

uma homogeneidade como a que Geraldo Vandré atingiu

ao entoar “Pra não dizer que não falei de flores” no

Maracanãzinho, em 1968, com milhares de pessoas o

acompanhando em uníssono. Todos repetiam uma só

mensagem. Já o coro na música tropicalista enfatiza

disparidades, descompassos, contrários e tensões. Sua

heterogeneidade veta um apoio harmônico da multidão

em bloco. Ironicamente, o Tropicalismo é, assim, mais



resistente à ditadura. É que, embora o conteúdo das

canções de protesto atacasse o governo, a sua forma era

aparentada aos hinos populistas e propunha marchas

unidirecionais com todos em união. Por sua vez, as

canções tropicalistas tinham uma forma estética que

bloqueava projeções totalitárias homogêneas. Na arte, a

forma é, em si mesma, política. No Tropicalismo, a

resistência histórica era dada na constituição concreta da

música, não apenas nas intenções e mensagens de seus

autores, como era frequente na cultura de esquerda do

país.

Nesse sentido, as canções de Tropicália ou Panis et

circencis traziam uma dose subversiva mais alta do que

outras que, embora críticas no conteúdo, eram

conservadoras na forma. Havia algo corrosivo no

Tropicalismo que se transmitia não somente através da

música, mas na música. Rejeitava-se, assim, a concepção

instrumentalizada da arte, aquela que a coloca

simplesmente a serviço de causas que lhe são exteriores,

como Capinan, oriundo do CPC, já havia admitido. Sendo

assim, os tropicalistas não atuavam só na “epiderme

temática”, mas sim no estrato profundo da linguagem da

música popular, de acordo com o diagnóstico de Augusto

de Campos, e, “por isso mesmo, eles incomodam mais

do que muitos protestistas ofensivos, logo assimilados

pelo sistema”.53 Isso que o crítico chama de “sistema”

pode ser substituído pelas normas socialmente dadas. O

ponto, aqui, é que, sem uma linguagem nova, mesmo a

mais popular das mensagens na arte é domesticável por

aquilo que ela pretende criticar. Obras que alardeiam

protesto, ainda hoje, atuam por vezes só na epiderme

temática, desprezando o trabalho na forma pelo qual a

arte se faz arte, ou seja, pelo qual ela se especifica e, ao

mesmo tempo, especifica o modo de resistência política

que lhe é próprio e não se acha alhures. Parte da



esquerda dos anos 1960 reduziu a arte a protesto

populista.

Ressalve-se, porém, que nem todo o campo da

esquerda política no Brasil estava associado à convicção

inocente do populismo, como a versão de Caetano em

Verdade tropical pode fazer parecer. Basta ler o mais

relevante opositor crítico dos tropicalistas, o marxista

Roberto Schwarz, que também acharemos um ataque, na

mesma época, ao populismo e seu endosso pelo Partido

Comunista, ambos incapazes, para ele, de mexer na

estrutura de classes do capitalismo que deveria ser

revolucionada.54 Isso entre 1964 e 1969. Não é

exatamente nisso, então, que o Tropicalismo aparta-se

das interpretações da esquerda marxista brasileira. Seus

melhores autores eram também contrários ao populismo.

O que encantou Caetano em Terra em transe e que, aí

sim, o afastou dessa esquerda foi “a dramaturgia política

distinta da usual redução de tudo a uma caricatura

esquemática da ideia de luta de classes”.55 Por outro

lado, a inteligência marxista condenava o descaso

tropicalista por essa luta de classes. Todos concordavam,

entretanto, que havia na época, segundo o autor

comunista José Paulo Netto, a “fetichização do povo

como entidade histórica”.56 O que diferençava o

Tropicalismo da melhor esquerda da época não era sua

crítica ao populismo, mas a rejeição da explicação da

sociedade na qual a luta de classes preponderava quase

exclusivamente sobre todo o resto.

Eis porque, em Verdade tropical, Caetano defende-se

de críticas dirigidas a ele no final dos anos 1960,

postulando que seus autores “nunca discutiam temas

como sexo e raça, elegância e gosto, amor ou forma”.57

Era como se o debate em torno do conflito econômico

entre burguesia e proletariado obliterasse a visão de

outras formas de embate na sociedade. O marxismo que

dominava a interpretação da esquerda sobre o Brasil



deixava à sombra, para Caetano, diversos problemas do

país sobre os quais o Tropicalismo queria lançar luz. Isso

explica o sentimento de que Terra em transe, ao decretar

a morte da crença na energia revolucionária do povo,

fosse menos um “fim das possibilidades” do que um

“anúncio de novas tarefas” para os tropicalistas.58 Sua

“anarquia comportamental”59 tinha a ver com isso. Os

cabelos selvagens, a dança erótica e as roupas de

plástico de Caetano no III Festival Internacional da

Canção da Globo, em 1968, propunham justamente a

ação artística de transformação em um campo da cultura

além ou aquém da luta de classes dualista, e também

não coincidente com ela. O choque estético era, ao

mesmo tempo, moral. Incidia sobre costumes que, na

linguagem da época, seriam caretas e que várias vezes

eram igualmente distribuídos nas políticas de esquerda e

de direita, fator que, evidentemente, aumentava a

polêmica tropicalista.

Exemplar da polêmica gerada pelo Tropicalismo ao

desfazer dualismos foi a reação do diretor de teatro

Augusto Boal, que defendera o maniqueísmo. Para ele,

interpretações fora da estrutura dicotômica seriam

suspeitas. “Os repetidos ataques ao maniqueísmo

partem sempre de visões direitistas que desejam”, Boal

reprovava, “instituir a possibilidade de uma terceira

posição, da neutralidade, da isenção, da equidistância,

ou de qualquer outro conceito mistificador”, e concluía

que afinal “sabemos que existe o bem e o mal, a

revolução e a reação, a esquerda e a direita, os

explorados e os exploradores”.60 O argumento todo é

baseado num binarismo honesto, mas simplista. Se por

vezes, ao escrever sobre alguma coisa, caricaturamos o

que se opõe a ela, com o Tropicalismo a caricatura está

pronta. É Boal. Para ele, há apenas duas posições no

mundo, que viram uma moral, pois haveria o certo e o

errado: o bem e o mal universais, absolutos. Reduz-se



qualquer outra possibilidade à má-fé, pois “na verdade”,

ou seja, se falássemos com sinceridade, admitiríamos

que ou se está de um lado, ou do outro. Não há liberdade

para novas possibilidades, só se aceita a posição igual à

sua, ou a oposta à sua. O resto é um mero jogo de cena

falso para camuflar reacionarismo ou abstencionismo.

Embora Roberto Schwarz tenha razão ao indicar que,

em Verdade tropical, Caetano generaliza demais a

esquerda “como um bloco maciço, antidemocrático em

política e retrógrado em estética”, desprezando exceções

brilhantes como um Mário Pedrosa, Anatol Rosenfeld,

Paulo Emílio Sales Gomes e Antonio Candido,61 seu

enfrentamento com músicos e artistas marxistas

contemporâneos justificava certa má vontade. Ilustrando

com um caso: quando Caetano e Gal, após gravarem

“Baby”, foram a um restaurante comemorar seu feito e

esbarraram ali com Geraldo Vandré, este pediu para

escutar a canção. Sendo logo atendido, nem deixou que

Gal terminasse. Interrompeu-a rispidamente para dizer

que era “uma merda”.62 Se acreditarmos nesta versão

contada por Caetano, fica claro o autoritarismo que o

cantor de protesto queria exercer sobre os pares

tropicalistas, acusados de traírem a cultura brasileira —

haja vista a referência de “Baby” a objetos de consumo

triviais — e o compromisso político participante. Esse

episódio lembra a cena de Paulo Martins em Terra em

transe: Vandré não chegou a tapar a boca de Gal, mas a

sua atitude transparece a certeza do artista militante que

se acha do lado do bem e da verdade ao mesmo tempo

que mantém intactos, na crença revolucionária, o

elitismo truculento diante do trabalhador, num caso, e o

machismo que trata grosseiramente uma mulher, no

outro.

Indo além desse desagradável acontecimento,

Caetano explana que sua desconfiança não se dirigia

apenas a Vandré, mas a toda uma lógica contumaz de



artistas que, supondo falarem eles em nome do povo,

reivindicam para si algum privilégio. Ele conta que, a

certa altura, Vandré teria proposto ao empresário dos

tropicalistas, Guilherme Araújo, que não competissem

mais com as suas canções, devido à sua relevância para

o país. “Muitas vezes eu me perguntei”, comentaria o

insinuante Caetano, “se não seria isso um esboço dos

prestígios oficiais de que gozam, em nome da história,

figurões insossos de países comunistas”.63 Era como se

ele suspeitasse que a oposição à ditadura militar de

direita comportava várias vezes um autoritarismo civil de

esquerda que tampouco zelava pela liberdade e a

democracia. O Tropicalismo foi, assim, uma expressão

musical cujo espírito acomodava-se mal a qualquer

proposta de “ditadura do proletariado”, como era

bastante comum na esquerda daquela época. Isso se

devia tanto ao evidente teor antidemocrático da defesa

de uma ditadura, mesmo que fosse diferente daquela em

vigor, quanto ao entendimento de que as formas de

pobreza e exploração no Brasil tinham uma

complexidade própria, o que dificultava seu

enquadramento, sem maiores problemas, na categoria

marxista de proletariado.64

O enfrentamento dos tropicalistas com artistas

marxistas conheceu o seu mais agudo momento em

debate promovido na FAU, a Faculdade de Arquitetura e

Urbanismo de São Paulo. Convidados para discutir as

suas ideias, Caetano e Gil, na verdade, foram atraídos

para uma armadilha, na qual seriam mais provocados do

que perguntados. Já a escolha dos debatedores era

sintomática: o compositor Maranhão e o jornalista Chico

de Assis, ambos famosos críticos do Tropicalismo. Os

baianos, por sua vez, pediram o apoio dos poetas

concretos de São Paulo, que atenderam ao chamado:

Augusto de Campos e Décio Pignatari compareceram na

hora. Vaias e até bombinhas foram ouvidas. Contudo,



mais representativo que a confusão foi o panfleto

distribuído no auditório, na hora mesmo, por Augusto

Boal, no qual um ataque direto ao Tropicalismo foi

desferido. Caetano e Gil arcavam com o ônus de seu

movimento coletivo, uma vez que o pano de fundo da

briga era a disputa do Teatro de Arena, de Boal, com o

Teatro Oficina, de José Celso Martinez Corrêa, o aliado

dos tropicalistas com verve participativa. No panfleto de

Boal havia uma crítica — de origem marxista — ao

elitismo burguês que, para ele, atingia a maior parte da

arte brasileira dos anos 1960 e preferencialmente o

Tropicalismo, pois “o povo e sua temática estão

aprioristicamente excluídos”.65

Boal era personalidade de peso no teatro e na cultura

no Brasil pois, além das suas peças, dirigira o show

Opinião, oriundo do Centro Popular de Cultura, o CPC,

que tinha sido extinto pela ditadura em 1964. O show o

aproximara de figuras da música dos anos 1960

alinhadas com a canção de protesto. Nara Leão e Maria

Bethânia fizeram parte do elenco, embora a primeira

depois tenha atuado no Tropicalismo e a segunda tenha

se afastado de qualquer grupo fechado. Isso contribuiu

para Boal criticar o Tropicalismo a partir de categorias

das quais seus músicos se afastavam: o povo e a luta de

classes. “Pretende épater mas consegue apenas

enchanter les bourgeois”, acusava Boal, tendo em vista a

ineficácia crítica do Tropicalismo, que repercutiria em um

movimento que “ataca as aparências, e não a essência

da sociedade”.66 Repare-se que está clara para o

teatrólogo qual é a essência única da sociedade a ser

combatida: sua divisão de classes, que confere

superioridade econômica à burguesia. Só que as ações

tropicalistas encantariam a burguesia, em vez de chocá-

la. Da perspectiva tropicalista, contudo, tratava-se de

ampliar a crítica à injustiça social com o povo, presente
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3. Eros e civilização

O alvo preciso da crítica tropicalista são “as pessoas da

sala de jantar”, as “ocupadas em nascer e morrer”. Não

são as classes dominantes e o capitalismo. É um

conservadorismo pequeno-burguês em sentido cultural,

mais que econômico. Nem o proletariado nem o povo

têm a missão revolucionária que a arte deveria destacar.

Na canção “Panis et circenses”, de Caetano e Gil, e

executada pelos Mutantes, aquela “sala de jantar”

representa costumes tradicionais de uma família que

seria de classe média. Importa menos, entretanto, a

classe econômica de seus integrantes do que o ritual

conservador que eles perpetuam. São pessoas reduzidas

ao mínimo da sobrevivência: nascer, morrer e, no meio

disso, comer. Não há acontecimento maior ou agudeza

em suas vidas. Desprezam a arte. São o neutro avesso

da utopia. “Eu quis cantar”, proclama a voz poética,

identificando-se assim com o desejo (“quis”) e a arte

(“cantar”). “Eu quis cantar minha canção iluminada de

sol.” Contudo, cada vez que essa frase soa, segue-se a

ela a partícula adversativa “mas”, apresentando as

pessoas que se contrapõem ao “eu quis cantar”.

O esquema básico de “Panis et circenses” — a grafia

do segundo termo da expressão na canção saiu diferente

da do disco — é de oposição. Por isso, a despeito das

belas imagens da canção, a palavra crucial a partir da

qual elas se estruturam é a referida partícula

adversativa, o “mas”. É ela que sustenta a música em

dois lados. Do ponto de vista gramatical, conforme

observou Noemi Jaffe,67 a oposição se faz entre a

primeira pessoa do singular e a terceira pessoa do plural:

eu e eles. Socialmente, a oposição se espelha: se o eu é



sozinho e singular, eles são muitos e impessoais. Só que

há mais: existencialmente, o eu aparece como o sujeito

do seu desejo, pois funda o próprio aparecimento no

querer, no querer cantar. Já eles ocupam a sala de jantar

sem desejo. Nascem e morrem somente. “Soltei os panos

sobre os mastros no ar”, mas não adianta nada. “Soltei

os tigres e os leões nos quintais.” Os esforços do eu que

quer cantar são tão fortes quanto inúteis: tigres e leões

demonstram sua liberdade impetuosa que mal cabe em

um ambiente tão modesto e doméstico como o quintal.

Mesmo assim, a sala de jantar fica vedada. Insiste-se no

verbo “soltar”, sugerindo que há muita coisa presa.

Nada, contudo, entra na sala. Não há lugar na casa para

tal liberação. Ela se mostra, assim, utópica, já que a

palavra, de origem grega, significa etimologicamente não

lugar: o “u” provém de uma partícula que nega o que lhe

sucede e o “topos” é lugar.

Há, em “Panis et circenses”, uma topologia. O eu que

quer cantar situa-se em um espaço tão aberto que nunca

define um lugar exato. É utopia. Estamos em um espaço

iluminado de sol, com ar, nos quintais e no jardim. Opõe-

se a este espaço um outro, que é fechado, sombrio,

interno: a sala de jantar. É um lugar ou “topos”

determinado, específico e certo. É o neutro avesso da

utopia. Na gravação do LP Tropicália ou Panis et

circencis, esse efeito é sublinhado pela introdução, já no

fim, dos sons de copos, pratos, talheres e uma conversa

típica de jantar familiar, onde escutamos comentários

banais como “me passa a salada, por favor” ou então “só

mais um pedacinho”. No fundo, como mero som

incidental, ouvimos a valsa Danúbio azul, de Strauss,

cujo caráter clássico já corriqueiro ajuda a construir um

clima de conservadorismo moral. Os arranjos de Rogério

Duprat estruturam tudo. Na voz de Rita Lee, o eu lírico, a

despeito da indiferença da tradicional família pequeno-

burguesa, marca a sua violência — “mandei fazer de



puro aço luminoso punhal” — e vislumbra o por vir em

aberto — “mandei plantar, folhas de sonhos do jardim do

solar, as folhas sabem procurar pelo sol”. Do Solar da

Fossa onde moraram vários tropicalistas, vinha aqui o

verbo “plantar”, a única pista acerca do tempo em uma

canção espacial. Um incerto e onírico futuro se abre

como promessa tropical.

Novamente, o Tropicalismo se afastava das canções

de protesto, pois elas firmavam-se resolutas na direção

do futuro. É possível comparar um e outras por suas

diferentes imagens poéticas acerca da maneira de andar

pela cidade: em “Pra não dizer que não falei de flores”,

de Vandré, é a caminhada que permite obter uma direção

definida de futuro; já em “Enquanto seu lobo não vem”, é

o passeio, cuja deambulação no presente dispensa as

direções prévias. Na caminhada de Vandré, há objetivo

final, há telos, ou seja, ela se alinha à teleologia que,

para alguns filósofos modernos, determinava o tempo

histórico e explicava as revoluções. Em “Aroeira”, Vandré

fala “no dia que já vem vindo, que esse mundo vai virar”.

Estão aí futuro e revolução, um atrelado à outra: o dia

por vir e o mundo virado. No passeio de Caetano, o andar

é mais solto e desprendido de objetivo, embora por ora

fadado ao fracasso, devido à repressão. Era 1968.

Em “Alegria, alegria”, Caetano já tematizara um

passeio mais tranquilo. Era 1967. Lançara mão, para

abrir essa composição, da mesma palavra que, um ano

depois, consagraria Vandré: “caminhando”. O feitio,

porém, é outro. O eu lírico da canção, “caminhando

contra o vento, sem lenço e sem documento”, é

desprovido de identidade. Diz “eu vou”, mas não

esclarece para onde ou por quê. O narrador se compraz

em só deslindar o que vê, e o faz no presente confuso

das cidades: olha bancas de revista, fotos e nomes, toma

uma Coca-Cola. O fim algo apoteótico da música não o é

por prever uma virada do mundo e um futuro certo. O fim



nem é, a rigor, uma afirmação, mas uma pergunta — por

que não? Paulo Eduardo Lopes, que analisou diferentes

empregos da expressão “caminhada” na música popular,

percebeu que, em “Alegria, alegria”, a “‘caminhada’ do

sujeito não leva a nenhuma progressão”.68

Para finalizar a comparação, cabe sublinhar que a

caminhada de protesto era coletiva e a tropicalista,

individual. “Somos todos iguais, braços dados ou não,

nas escolas, nas ruas, campos, construções”, escutamos

na canção de Vandré. “Eu vou”, ouvimos em “Alegria,

alegria”. Sou eu que vou. Mesmo em “Enquanto seu lobo

não vem”, o passeio surge como convite a um “amor”,

indicando que também não se daria com “todos iguais”.

Nisso, o Tropicalismo opunha-se ao achatamento das

diferenças individuais, muitas vezes solicitado em nome

de um bem maior na política: fosse a nação, a revolução

ou o futuro. Sua suspeita diante da esquerda brasileira

originava-se na tolerância de parte dela com

experiências socialistas, como a soviética de Stalin ou

até a cubana de Fidel, que perseguiram, censuraram e

mataram no presente em nome do futuro de igualdade.

Numa página arguta, Heloisa Buarque de Hollanda

situou o Tropicalismo dentro da “crise de uma

perspectiva de futuro” conjugada à “noção de revolução

marxista-leninista”.69 Quando os tropicalistas falavam da

revolução a ser promovida por seu movimento, o

substantivo era empregado na acepção corrente de

transformação radical e geralmente aplicado só para a

história da cultura, ou seja, sem o compromisso com um

programa de futuro para toda a sociedade. No roteiro

fictício da contracapa de Tropicália ou Panis et circencis,

o lema “o Brasil é o país do futuro” foi rechaçado, com

Caetano e Capinan afirmando que o gênero saíra de

moda “no Brasil e lá fora: nem ideologia nem futuro”. Na

época, práticas revolucionárias davam sinais de

autoritarismo e burocratização, como na União Soviética,



mas a própria ideia de revolução perdia seu encanto pela

pretensão de uma “colonização do futuro”70 (para

aproveitar a expressão conhecida de Octavio Paz). Os

tropicalistas rebelaram-se contra toda submissão do

presente ao futuro, o que os distanciou do ideal

revolucionário à direita e à esquerda.

Essa rebeldia era, do ponto de vista do marxismo,

condenável. Tome-se o exemplo de Leandro Konder, uma

figura de proa da intelectualidade de esquerda no Brasil,

que acusava a “inocuidade” da atitude de “rebeldia” que

podia ser vista, por exemplo, no filme Terra em transe,

de Glauber Rocha. Para ele, a rebeldia, por si mesma,

“não basta para que a conduta humana se torne

plenamente libertária: é preciso que o inconformismo se

exerça na direção certa”.71 Escrevendo no calor da hora,

exigia portanto justamente aquilo que, conscientemente,

os tropicalistas evitavam: conduzir a crítica iconoclasta

para um fim certo e uma direção fechada de futuro.

Tropicália ou Panis et circencis estava espantando, por

assim dizer, um “fantasma da revolução brasileira” à sua

volta, como o denominou o pesquisador Marcelo Ridenti.

Empregando seus termos, “o fantasma que a esquerda

brasileira tem de superar é o das revoluções projetadas;

derrotadas, no entanto, pela força da contrarrevolução”.72

Referia-se ao empuxo vitorioso do golpe de 1964 que pôs

fim aos projetos revolucionários anteriores. Nos anos

1960, o Tropicalismo fez o luto pela morte desses

projetos e estava desassombrado em relação ao

fantasma. Por isso foi árduo compreendê-lo na época. O

próprio Ridenti notou a sua mistura de sentido

revolucionário na forma estética e de sentido anárquico

na mensagem política, o que para muita gente, contudo,

soava apenas reacionário.73

Não se tratava, para os tropicalistas, de tomar o

poder por uma revolução, seguindo a tradição intelectual

marxista quanto à práxis política. O próprio Marx, ao



discutir A ideologia alemã, escreveu que “somente com

uma revolução a classe que derruba detém o poder de

desembaraçar-se de toda a antiga imundície”.74 Na frase,

fica claro que existe uma classe, o proletariado, que

toma o poder da outra, a burguesia. Nas canções

tropicalistas, porém, a crítica dirige-se menos ao poder

dos donos dos meios de produção sobre aqueles que

vendem a força de trabalho e mais às “pessoas da sala

de jantar”, como dizia “Panis et circenses”, ou seja, a um

conjunto conservador de valores morais que perpassava

todas as classes sociais. Embora pudessem parecer

frívolas ou secundárias para parte da intelectualidade

marxista, as preocupações que os tropicalistas queriam

colocar em pauta diziam respeito não só à pobreza e à

exploração, mas à homossexualidade, ao machismo, ao

racismo, ao divórcio, à pílula anticoncepcional, à

liberdade estética. Em suma, tratava-se de relativizar a

dicotomia moral entre bem e mal, certo e errado —

proveniente de valores tradicionais que normatizavam

genericamente a vida das pessoas, independentemente

de seus desejos particulares.

Isso é evidente em Tropicália ou Panis et circencis,

mas está espalhado por todas as obras tropicalistas.

Desde “Eles”, canção do primeiro disco solo de Caetano,

já era assim. “Em volta da mesa, longe do quintal”, eis

onde “eles” se situam, já que “eles têm certeza, do bem

e do mal”. Eles são as pessoas da sala de jantar, são os

representantes do conservadorismo moral repressor,

especialmente para jovens rebeldes. Os tropicalistas

atacavam essa certeza moral tradicional da direita e da

esquerda, de ricos e pobres (todos igualmente

concentrados “no dia de amanhã”, como repete várias

vezes a canção “Eles”, sugerindo a crítica à prioridade do

futuro sobre o presente). O bem e o mal serviam como

categorias universais para julgar as condutas dos outros,

desrespeitando a individualidade irredutível de cada um



no cotidiano da vida social. Variações de metáforas das

pessoas em volta da mesa e na sala de jantar constam

ainda na canção “Deus nos salve esta casa santa”

(gravada por Nara Leão, composta por Caetano com

Torquato) ou na engraçada “Namorinho de portão” (de

Tom Zé), que fala de um “bom rapaz, direitinho”. Em

todos esses casos, o poder questionado é menos o do

grande capital econômico e mais o das pequenas

moralidades familiares. Havia um outro conflito tomando

forma nesses anos: no lugar da luta de classes, que

evidentemente não desaparecera, passava a ganhar

relevo a luta entre as gerações, nos costumes cotidianos.

No III Festival Internacional da Canção da Globo, a

acusação que Caetano faz no discurso em que enfrenta o

público de jovens que o vaiava era justamente de que,

embora quisessem tomar o poder, provavam-se ali tão

intolerantes em arte como os integrantes do Comando de

Caça aos Comunistas (CCC) em política, que pouco antes

tinham espancado os atores da peça teatral Roda viva

(de autoria de Chico Buarque e dirigida por José Celso

Martinez Corrêa, em São Paulo). Lembre-se que os jovens

no festival, além dos ataques verbais, atiraram de fato

objetos no palco. Caetano aproveitou e provocou: se

vocês forem em política como são em estética, estamos

feitos.75 Essa crítica tropicalista explicitava o dogmatismo

espraiado na cultura brasileira, e não só concentrado no

governo ditatorial (cujo autoritarismo agradava a boa

parte da sociedade que zelava pela ordem). Ele

penetrava desde a arte até a família, desde as

instituições até a sexualidade, e assim por diante. Não foi

apenas por causa dos laços do governo militar com o

grande empresariado do Brasil que a nossa ditadura

nacional teve um quinhão civil, como tem insistido o

historiador Daniel Aarão Reis,76 mas também porque ela

era apoiada por grande parte da população, em nome de

valores morais tradicionais e da manutenção dos



costumes de bem. Devemos nos lembrar de que em

1964 houve a Marcha da Família com Deus pela

Liberdade, mobilizada contra uma suposta ameaça

comunista.

Na década de 1990, a minissérie Anos rebeldes, de

Gilberto Braga, exibida na TV Globo, expôs o desencontro

das afinidades políticas e geracionais da época dos

tropicalistas. No enredo, os protagonistas João Alfredo e

Maria Lucia, vividos ali por Cássio Gabus Mendes e Malu

Mader, apaixonam-se. Ele se engaja politicamente na

luta contra a ditadura, adere à guerrilha urbana e acaba

eLivros. Só que antes acha grande afinidade de ideais

com o seu sogro, pois ambos são de esquerda e de

orientação socialista. O contato simpático nos assuntos

coletivos da política, entretanto, será quebrado adiante

pela discordância nos problemas privados da moral,

marcados pela distância geracional. Quando o pai

descobre na bolsa da filha uma cartela de pílulas

anticoncepcionais, sua reação imediata é de

desaprovação. Como se sabe, o surgimento das pílulas

foi saudado porque contribuía para uma independência e

liberação sexual das mulheres. Essa passagem da série

de televisão explicitava que a crítica à sociedade

brasileira na década de 1960 nem sempre era a mesma,

dependendo se o que estava em jogo era política ou

moral, governo ou costumes, velhos ou jovens, Estado ou

cultura, marxismo ou sexualidade.

Nesse ponto, os tropicalistas pareciam muito

afinados com os estudos do filósofo alemão Herbert

Marcuse. Em 1955, ele publicara um livro de relevância

extrema para os jovens daquele momento: Eros e

civilização, no qual conjugava o marxismo à psicanálise.

Referia a crítica ao capitalismo não somente à economia,

mas também ao excesso de repressão ao prazer

individual (Eros) exigido para a constituição social

coletiva (civilização). Marcuse denunciava, ali, a



castração do prazer, da fantasia, da arte e da

sexualidade como o problema central da vida da época,

tendo em vista escritos tardios de Sigmund Freud.

Identificava a ausência de liberdade como fruto do

progresso. Parafraseando o conceito de mais-valia de

Marx, falava de uma mais-repressão.77 Sua tese era que,

embora certa repressão de pulsões individuais fosse

incontornável para a vida em conjunto, na sociedade

atual teríamos uma repressão grande demais, fundando

uma moralidade tão cheia de proibições que tornaria

difícil a felicidade. Em “Parque industrial”, Tom Zé

ironizava “a revista moralista” que “traz os pecados da

vedete”. O Tropicalismo — nas canções e nos gestos, nas

músicas e nas atitudes — buscava um alargamento do

campo da experimentação individual da imaginação para

além desses limites impostos pela repressão excessiva

identificada por Marcuse. Ela não estaria presente

somente nos aparelhos de Estado, mas também em

instituições como a família patriarcal monogâmica, ou

seja, nas “pessoas da sala de jantar” e no “bom rapaz

direitinho”, cantados pelos tropicalistas e espalhados

pela sociedade brasileira.

Na mesma época do Tropicalismo, outro filósofo

expandia também, numa espantosa sintonia, o conceito

de poder frente à tradição marxista. Era Michel Foucault.

Ele defendia que a exploração do trabalho e o capital

eram uma relação de poder importante, mas não a única.

Dizia claramente que as teorias do Estado tampouco

esgotavam as relações sociais de poder. Questionava,

assim, o protagonismo teórico e prático da luta de

classes entre burgueses e proletários, chamando atenção

para outros conflitos e outros personagens: “as

mulheres, os prisioneiros, os soldados, os doentes nos

hospitais, os homossexuais”, observaria Foucault em

1972, “iniciaram uma luta específica contra a forma

particular de poder, de coerção, de controle que se



exerce sobre eles”.78 É que o poder estaria em toda

parte: disseminado, microfísico, espalhado. O poder é

descentralizado e o Estado, mesmo em uma ditadura,

jamais o esgota. Ele é exercido, por exemplo, nas

relações familiares, raciais ou de gênero, justamente

aqueles assuntos que os tropicalistas, segundo Caetano,

quase nunca viam discutidos mesmo no espectro político

de esquerda do Brasil que era filiado ao marxismo.

Nesse contexto, a emergência do Tropicalismo em

1967 foi uma novidade na cultura brasileira.

Simultaneamente, fazia o triste luto pela derrota dos

ideais revolucionários e comemorava o alegre jogo de

outras possibilidades abertas. O crítico Idelber Avelar

chamou a primeira parte desse processo, relativa ao luto,

de “alegorias da derrota” (embora não tivesse em vista o

Tropicalismo nem os intérpretes que o classificaram

como alegórico, mas a literatura latino-americana pós-

ditatorial79). Identificou que aquele momento foi o

traumático fim da época heroica das artes modernas na

qual a produção de símbolos estéticos justificava a

atuação de “figuras literárias fundacionais que

apresentavam sua escrita como momento inaugural em

que contradições de natureza social, política e econômica

podiam ser finalmente resolvidas”.80 No final da década

de 1960, perdia-se assim o referente totalizante da

simbolização do país e de seu futuro. “Sei também que a

arte não salva nada nem ninguém”, dizia Caetano em

1966, “mas que é uma de nossas faces”.81 Ele mesmo,

porém, seria uma figura ambivalente nesse aspecto, pois

a força poética de sua obra e o carisma de sua

personalidade permitiram que nele se projetasse a

expectativa da solução de contradições que, embora

estivessem apenas sendo apresentadas, pareciam poder

se redimir em um artista.

O que chama a atenção no Tropicalismo é que esse

luto pelo fracasso dos projetos fechados de futuro foi



experimentado, ao mesmo tempo, como um gozo alegre

por tudo que se abria a partir de então. Pois aquele

engajamento que concedia à arte o papel de porta-voz

da massa ou de anunciadora do futuro prendia as suas

transformações num processo teleológico previsível e

determinado, mesmo que às vezes destinado ao

comunismo. Impunha uma conclusão futura para a crítica

presente. Livre desse esquema, surgia o espaço poético

de jogo e arbitrariedade da alegoria. Daí a alegria

tropicalista. Isso se explica pois a “linguagem alegórica

extrai sua profusão de duas fontes que se juntam num

mesmo rio de imagens”, o que foi apontado muito

precisamente por Jeanne Marie Gagnebin: “da tristeza,

do luto provocado pela ausência de um referente último;

da liberdade lúdica do jogo que tal ausência acarreta

para quem ousa inventar novas leis transitórias e novos

sentidos efêmeros”.82 Os urubus e os girassóis, da

canção “Tropicália”, são o luto e o jogo: morte e vida,

tristeza e alegria. Na ambivalência da imagem, os

contrários coexistem: o aberto jardim do solar e as

pessoas fechadas na sala de jantar, como no contraste

que estrutura a canção “Panis et circenses”.

Enquanto a ditadura em 1967 permanecia

envergonhada na sua censura à liberdade dos jogos da

arte, era possível brincar alegremente, mesmo no luto.

Na representação tropicalista, “a história aparece como

lugar de deslocamentos sem linearidade e sem

teleologia, lugar de uma simultaneidade complexa”,

observou José Miguel Wisnik, “em que o sujeito não se vê

como portador de verdade (‘nada no bolso ou nas

mãos’)”.83 Ou seja, o sujeito aparece ainda referido à

liberdade de que essas palavras do filósofo

existencialista Jean-Paul Sartre, citadas em “Alegria,

alegria”, são o emblema: nada no bolso ou nas mãos. Eu

vou. Muito em breve, essa possibilidade seria vedada.

Tropicália ou Panis et circencis situa-se no meio desse



processo, em 1968. “No fermento da crise que espalha

ao vento, o Tropicalismo”, conforme constata o mesmo

Wisnik, “capta a vertiginosa espiral descendente do

impasse institucional do AI-5”.84 Por mais que se

opusesse à canção de protesto, portanto, o Tropicalismo

também era político. Sua autonomia jamais foi sinal de

descompromisso, e por isso em suas canções está

inscrito criticamente o terrível momento histórico de que

fez parte e do qual não poderia escapar.

“Eu quis cantar, minha canção iluminada de sol.”

Esses versos colocavam o verbo já no passado. O canto

se frustrara. Em 1968, a arte gostaria de iluminar tudo,

mas estava nas sombras. Restava apenas, como dissera

Oswald de Andrade, cantar com a boca cheia de areia.

Tropicália ou Panis et circencis não tinha mais a “alegria,

alegria” do estouro tropicalista em 1967, embora não

sentisse ainda que “tudo em volta está deserto”, como

no início dos anos 1970, segundo o verso composto, já

no exílio, por Caetano. Esse trecho da música “Como dois

e dois” seria cantado por Gal Costa em um show famoso

de 1971, Gal a todo vapor. Como nota Eduardo Jardim, o

show apresentava um apelo catártico para os jovens,

com um desespero diferente.85 No fim, Gal gritava:

“Quero ver a luz do sol!” Não havia mais um jogo. Só o

luto. Os piores anos da ditadura no Brasil entravam em

curso. O Tropicalismo — pouco após seu manifesto em

forma de disco, Tropicália ou Panis et circencis — já

acabava, ao menos enquanto movimento definido,

mesmo que sua força poética e suas transformações

culturais ainda se propagassem. O exílio biográfico de

Caetano e Gil em 1969 após a prisão foi, na verdade,

signo do exílio do alegre jogo alegórico pelo qual os

tropicalistas pensavam o Brasil e a arte. Não havia

espaço para ele no país de então. Haverá hoje?
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PLANO MÉDIO

Do resguardo à vanguarda: música após a Bossa

Nova



1. Um álbum coletivo

O Tropicalismo foi, no Brasil da década de 1960, uma

expressão da arte de vanguarda cuja origem histórica

esteve, antes mesmo dos movimentos estéticos do início

do século XX, no Romantismo alemão do fim do século

XVIII. Isso significa que, lá como cá, constituiu-se um

movimento coletivo, ou seja, um grupo articulado de

indivíduos com obras e ações comuns, não somente um

punhado de artistas com estilos semelhantes. Se desde

1967 havia uma grande movimentação cultural cheia de

afinidades, em 1968 consolidava-se um movimento

musical bem definido. Sua direção era clara: continuar o

desenvolvimento da canção popular brasileira

apresentado na década de 1950 pela Bossa Nova. O

encarte de Tropicália ou Panis et circencis traz

sequências de um roteiro fictício de cinema que termina

em um diálogo entre o crítico Augusto de Campos e João

Gilberto no qual o mestre da Bossa Nova, de sua casa em

New Jersey, teria avisado aos tropicalistas: “diga que eu

estou daqui olhando para eles”. Essa bênção imaginária

serviria para o Tropicalismo combinar a concisão clássica

da estética bossa-novista — diluída nos epígonos de João

Gilberto — com o espírito romântico de abertura pop e

até kitsch mais disposto ao embate na cultura brasileira.

Encontramos assim no Tropicalismo brasileiro três

aspectos que, desde o Romantismo alemão,

caracterizaram os movimentos modernos de vanguarda:

a produção coletiva, a inovação na arte e a crítica

cultural. Contrariando a ideia de autoria individual,

Tropicália ou Panis et circencis foi uma obra coletiva,

elaborada por 11 pessoas: Caetano Veloso, Gilberto Gil,

Gal Costa, Tom Zé, Torquato Neto, José Carlos Capinan,



Nara Leão, Rogério Duprat e o conjunto Os Mutantes,

com Arnaldo Baptista, Rita Lee e Sérgio Dias. Buscando o

desdobramento da canção popular a partir da Bossa

Nova, o disco separou-se estilisticamente dela e dos

músicos que permaneciam parados em tal estágio

histórico. Criticando o conservadorismo da sociedade

brasileira e o autoritarismo da ditadura que governava o

país, tornou-se uma obra de arte e também um

manifesto político.86

O álbum pode ser situado na trajetória das

vanguardas modernas que começara no Romantismo

alemão pois, segundo as palavras de Philippe Lacoue-

Labarthe e Jean-Luc Nancy, nele se “antecipa a estrutura

coletiva que artistas e intelectuais do século XIX até o

presente irão adotar”. Por isso, pode-se concluir que “de

fato, e sem qualquer exagero, foi o primeiro grupo avant-

garde da história”.87 Friedrich Schlegel, Novalis e seus

amigos formaram o grupo responsável pela revista

Athenäum, no fim do século XVIII. Demonstraram a

consciência coletiva que, até o distante Tropicalismo,

veríamos nas vanguardas. Seria possível distinguir,

assim, entre um Romantismo intenso, no fim do século

XVIII e início do XIX, e um Romantismo extenso, referente

à arte moderna que se espraiou no século XX, incluindo

as vanguardas históricas: do Expressionismo ao Cubismo,

do Surrealismo ao Construtivismo. O Brasil, do

Modernismo na década de 1920 ao Tropicalismo na

década de 1960, filia-se a esse Romantismo extenso, ou

seja, à arte moderna dotada de consciência crítica na

busca do novo. Não seria o caso de derivá-los do

indianismo do Romantismo nacional, mas de um ímpeto

de modernização de vanguarda organizado em grupos

que, nos momentos radicais, produziu obras sem autoria

única, frutos da reunião de diversos indivíduos.

Como naquele Romantismo alemão original, o que

animou o Tropicalismo foi uma experiência coletiva. Se a



gênese do movimento é confusa, deve-se exatamente a

esse elemento grupal, que nos impede de achar um só

fundador. Hélio Oiticica nas artes plásticas e Glauber

Rocha no cinema foram propulsores, no meio dos anos

1960, de um estado de vanguarda, ampliado pelo Teatro

Oficina de José Celso Martinez Corrêa e Renato Borghi.

Contudo, dado o apelo popular e midiático, foi com a

música que se cristalizou a “energia, energia” coletiva da

Tropicália. Quase todos se falavam e se frequentavam,

trocavam ideias e, às vezes, farpas também — os já

citados e outros, como Rogério Duarte ou Waly Salomão,

por exemplo. Lygia Clark, a artista plástica, chegou a

cunhar a expressão “HéliCaetaGério”,88 a fim de aclarar o

sentido de “equipe” formado por Hélio, Caetano e

Rogério Duarte. Não se trata, aqui, de simplesmente

apontar como a instalação Tropicália, de Hélio, o filme

Terra em transe, de Glauber, ou a montagem da peça O

rei da vela, de Zé Celso — todas obras de 1967 —,

influenciaram esteticamente as músicas tropicalistas,

mas de ressaltar que, pessoalmente, todos estavam

interagindo e, por vezes, trabalhando juntos. O que Hélio

chamara de “estado da arte brasileira de vanguarda”89

expressava essa agitação cultural convergente. Não era

somente uma opção individual.

Havia um “estado” coletivo de vanguarda na cultura

brasileira, mas ainda apenas genérico. Foi só com a

surpreendente entrada, em meados dos anos 1960, dos

jovens do “grupo baiano” que esse estado engendrou um

movimento musical definido. No Brasil dominado

culturalmente pelo que ocorria no Rio de Janeiro e em

São Paulo, apenas depois de 1964 músicos como

Caetano — mas sobretudo sua irmã, Maria Bethânia — ou

Gil, Gal e Tom Zé se tornariam conhecidos, embora ainda

timidamente. Eles tinham saído da Bahia, chegado ao

Sudeste e aos poucos participavam dos meios artísticos

urbanos e midiáticos (vale sublinhar que, sob este



aspecto, a vanguarda tropicalista, diferentemente dos

modernistas dos anos 1920, era constituída por artistas

mais pobres e deslocados do centro cultural do país: se

Oswald de Andrade fazia parte da elite paulista, Caetano

vinha da classe média de Santo Amaro). O grupo baiano

era portanto uma novidade, ao contrário de Hélio Oiticica

e do Neoconcretismo, de Glauber Rocha e do Cinema

Novo ou de Zé Celso e do seu Teatro Oficina, que, assim

como Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio

Pignatari na Poesia Concreta, circulavam desde os anos

1950.

Os futuros tropicalistas fizeram alianças com todas

essas movimentações culturais que os precederam. Com

Hélio aprenderam a violenta crítica marginal, com

Glauber desmistificaram o populismo, com Zé Celso

descobriram a força da antropofagia de Oswald de

Andrade, com Augusto de Campos assimilaram a nova

cultura urbana massificada. Neste último caso, o

encontro foi decisivo. Os poetas de vanguarda do

Concretismo eram também críticos, e de pronto

reconheceram que a música dos baianos era a mais

contemporânea daquele momento histórico. Isso a tal

ponto que Augusto de Campos chegaria a dizer que os

poetas concretos estavam fazendo uma “tropicaliança”

com o grupo de baianos, motivada por uma “comunidade

de interesses”, já que, explicava, “eles estão praticando

no largo campo do consumo uma luta análoga à que

travam os concretos”, a saber, a luta “em prol de uma

arte brasileira de invenção”.90 Não por acaso, várias

canções de Caetano trazem justaposição direta de

sonoridades e as músicas dos Mutantes têm aliterações e

paronomásias, todos métodos da poesia concreta

paulista que eram deslocados da esfera da produção

para a do consumo da música popular. No caso de

Tropicália ou Panis et circencis, a canção “Bat macumba”

é o mais claro exemplo da incorporação da poesia



concreta em uma letra: uma única expressão é explorada

ao máximo, revelando sua multiplicidade significante —

Batman e macumba — numa composição formal rigorosa

no texto e na imagem que ele desenha na página.

“O que antes parecia privilégio de artistas plásticos e

poetas, de cineastas e teatrólogos”, afirmava Hélio,

“tomou corpo de modo firme no campo da música

popular com o grupo baiano”. Era 1968, a ditadura

endurecia. “Hoje assume uma dramaticidade incrível a

luta desses artistas contra a repressão geral brasileira”,

que não seria “só da censura ditatorial, mas também da

intelligentsia”.91 Como a música era popular, o grupo

baiano sobrepôs-se na cultura às artes plásticas, ao

teatro e mesmo ao cinema. Opunha-se, por sua vez, à

censura oficial da ditadura e àquela outra, não oficial, de

parte da intelectualidade nacional que gostaria de

controlar o modo certo de se fazer crítica. Com a exceção

de Maria Bethânia, cujo zelo com sua própria

individualidade artística manteve uma distância da

integração do grupo, os outros músicos se aproximariam

cada vez mais. O primeiro disco de Caetano foi junto com

Gal: Domingo, de 1967. No mesmo ano, os Mutantes

tocaram “Domingo no parque” com Gil e, em 1968,

escoltaram Caetano na performance de “É proibido

proibir”. O grupo baiano, mesmo que se envolvesse nas

movimentações culturais prévias a seu aparecimento,

fomentava aos poucos um espaço próprio: porque se

expressava na forma particular de arte que é a canção

popular, dotada de força ímpar na sociedade brasileira

da época.

Misturava-se, nesse processo, muito de

espontaneidade mas também uma grande dose de

planejamento. Laços de amizade garantiam a

socialização entre todos em festas, bares, apartamentos,

shows. Por outro lado, um sentido objetivo de

manifestação artística se impunha. Gil fez reuniões



aplicadas. Caetano contou, nas memórias de Verdade

tropical, que Gil teria exigido “uma adesão irrecusável a

um programa de ação” e que o grupo não podia “seguir

na defensiva”. Era 1966, e brotava a autoconsciência do

movimento. “Ele queria que fizéssemos reuniões com

todos os nossos bem-intencionados colegas para engajá-

los num movimento que desencadearia as verdadeiras

forças revolucionárias da música brasileira”, o que

implicava a superação dos “slogans ideológicos das

canções de protesto, dos encadeamentos elegantes de

acordes alterados, e do nacionalismo estreito”.92 O

empenho subversivo estava claro e se referia tanto à

ditadura política quanto ao conservadorismo musical.

Para se cumprir, dependia da organização concreta de

um movimento. “É claro que eu não me via realizando

essa aventura poética em meu próprio nome”, recordou

ainda Caetano, “o senso de grupo que eu tinha era

imensamente forte”.93 Romântico, o movimento que se

esboçava era tão jovem quanto coletivo, e não apenas

um projeto individual deste ou daquele artista.

Nada disso significa, evidentemente, que vaidades

ou pretensões pessoais estivessem ausentes. Significa

apenas que elas, naquele momento, dirigiam-se para o

mesmo fim e que estavam pautadas por interesses

comuns. Tanto assim que, se de um lado era planejada

“uma ação necessária para regenerar o tecido da MPB”,

conforme apontou Caetano, por outro havia uma

“estratégia de lançamento definitivo do grupo baiano”,

exigindo um “movimento de ruptura” para mudar os

“critérios de gosto então vigentes”.94 Por se ajudarem

uns aos outros, inclusive em suas carreiras, os baianos

receberam a alcunha de “báfia”, em um trocadilho com

máfia. Isso tampouco diminuía, contudo, o sentido de

“missão” que parecia tomar especialmente Caetano e

Gil, antes ainda que achassem para esse movimento que

se engendrava o nome de Tropicalismo. Sua busca do



novo na música brasileira permaneceria, até 1968, sem

uma palavra definitiva que a designasse, embora as

ações e intervenções já estivessem em marcha: no rádio,

na televisão, nos discos, nos jornais. Não apenas os

futuros tropicalistas passaram a ser notícia, como, em

alguns casos, tinham até seus próprios representantes na

mídia, como Torquato Neto, que manteve uma coluna no

Jornal dos Sports, na qual constantemente refletia sobre

o movimento e também lhe servia de porta-voz.

Por mais que em 1967 já estivesse em pleno curso a

revolução do grupo baiano, atestada pelas apresentações

de “Alegria, alegria” e “Domingo no parque” por Caetano

e Gil no III Festival da Música Popular da TV Record,

faltava um nome que reunisse os seus protagonistas.

Inicialmente, a canção de Caetano, “Tropicália”, passou a

servir como uma metonímia do movimento. Parte pelo

todo, seu nome começou a valer para identificar muitos

artistas que se afinavam com ela, talvez por já ter sido

título da instalação de Hélio Oiticica no MAM, ou seja,

possuía uma vocação aglutinadora. Logo, Tropicália seria

substituída por Tropicalismo: a ideia surgira

despretensiosamente no restaurante Alpino, na Zona Sul

do Rio, durante um jantar com diretores do Cinema Novo,

o que reflete o contato do novo grupo baiano com outros

já em atuação na cultura brasileira. Lá estava também

Nelson Motta, que divulgaria a ideia no jornal Última

Hora.

Curiosamente, a alcunha foi mal recebida por boa

parte daqueles que ela deveria envolver. Caetano foi

reticente95 e Gil ficou desconfiado.96 Hélio foi quem

atacou diretamente.97 Torquato adotou tom cético,

apostando que essa moda não pegaria.98 Só que pegou.

Rapidamente, jornais como o Correio da Manhã e a

Tribuna da Imprensa adotaram o rótulo Tropicalismo em

suas matérias, já em fevereiro de 1968. Emissoras de

televisão e rádio fizeram o mesmo. Enxergavam não só o



potencial cultural, mas também mercadológico, do que

aparecia como movimento estético e produto vendável.

Esta última característica era incômoda para alguns

artistas, particularmente para Hélio, que percebia uma

diluição da subversão que suas obras propunham na

sociedade. O próprio Nelson Motta, que em 5 de fevereiro

lançara a “cruzada tropicalista”, na sua coluna de 3 de

maio já revia criticamente as ações desencadeadas

desde então, às vezes reduzidas a lucrativos produtos de

consumo.99 Essas ressalvas, contudo, eram sintomas da

consciente e arriscada aproximação que o Tropicalismo

fazia do pão e do circo modernos, a indústria cultural do

entretenimento: Panis et circencis. Entretanto, assim

como nenhum de nós escolhe como será chamado pois

são os outros que nos nomeiam, também com esses

artistas foi assim. Malgrado sua vontade, Tropicalismo

ficou.

Os debates acalorados em torno dos termos

Tropicália e Tropicalismo, ao fim, revelavam a

transformação incontornável que os baianos estavam

impondo à música popular brasileira e à cultura do país.

Rapidamente, a gravadora Philips percebeu a conjuntura

favorável e acelerou o projeto de gravar um disco no qual

estariam os expoentes do movimento de sucesso.100 Era

o embrião de Tropicália ou Panis et circencis. Caetano e

Gil até que tentaram dominar a nomenclatura pela qual

suas canções seriam conhecidas. Queriam chamá-las de

“som universal” ou “som livre”. Em vão. Tropicalismo

estava consagrado. Os músicos provavelmente foram os

primeiros que acabaram acolhendo a identificação

tropicalista para si e também os que até hoje são de fato

assimilados a ela. Serviram-se da moda, sem ainda

saberem que ela viraria história, perdurando para além

daquele momento. O empresário Guilherme Araújo foi

hábil ao dirigir a trajetória de todo o grupo. Na proa do

processo, estava Caetano. “Eu organizo o movimento”,



anunciara na canção “Tropicália”. Ligado a Gil, Caetano

passaria pelo Rio e então iria para São Paulo nessa

cruzada tropicalista, onde organizaria melhor as ações do

movimento. O coração baiano, a criação carioca e o

trabalho paulista, eis o périplo do movimento até a

gravação de Tropicália ou Panis et circencis.

Romanticamente, a vanguarda tropicalista

encontrava algo assim como o Friedrich Schlegel e o

Novalis brasileiros. Eram Caetano e Gil: um mais cerebral

e outro mais intuitivo, um mais reflexivo e outro mais

tecnicamente talentoso, um vocacionado para a

articulação de liderança e outro para a essência musical.

Nos dois casos, o alemão e o brasileiro, parece que sem

o encontro entre os amigos a obra de ambos sairia

perdendo. “Seu espírito era o que me estava mais

próximo nessas imagens de verdade incompreendida”,

escreveria Schlegel a Novalis, para completar que, “em

vez de todos os outros, é a você que chamo”.101 Esse

chamado parece aquele que Caetano guardava dentro de

si quando, ao ver Gil na televisão no começo da década

de 1960 em Salvador, encantou-se com sua

“musicalidade exuberante, sua afinação, seu ritmo” e

esperava, “com o coração batendo”, encontrá-lo ao vivo

pela cidade. “Eu sentia alegria por Gil existir”,102 declara.

Essa parceria esteve na origem do Tropicalismo e se

estendeu até hoje em suas vidas. “Não houve nada de

relevante que não fosse primeiro arriscado

misteriosamente por ele para, depois de um tempo de

elaboração”, admitia o próprio Caetano, “ser

transformado por mim em algo mais perceptivelmente

coerente”.103

Se de um lado Caetano enxergava a genialidade

sonora de Gil, do outro Gil percebia o dom do verbo de

Caetano. “Se ele diz, talvez com certa razão, que sem

mim não teria ido para a música, a música tocada, eu

diria que sem ele não teria ido para a palavra cantada



como fui”,104 assumiu Gil. Reconhecimento estendido à

função de Caetano na estratégia artística tropicalista

para desenvolver a música popular brasileira além das

suas manifestações conhecidas até então na Bossa Nova,

na canção de protesto ou na Jovem Guarda. “Caetano é a

coisa fundamental nessa discussão toda”, dizia Gil, “a

peça fundamental nessa retomada”.105 Isso daria ao

autor de “Tropicália” o papel de líder do movimento que

tinha agora nome, corpo e integrantes para cumprir a

tarefa de renovar o tecido da canção popular.

Nessa tarefa, foi essencial a participação dos

compositores eruditos do círculo Música Nova, como Júlio

Medaglia, Damiano Cozzella e Rogério Duprat, este

responsável pelos arranjos de Tropicália ou Panis et

circencis. Como os baianos, o Música Nova também

estava descontente com a institucionalização da música,

só que clássica. Em seu manifesto de 1963, assumia um

“compromisso total com o mundo contemporâneo” e o

“levantamento do passado musical à base dos novos

conhecimentos do homem”, citando até mesmo os

avanços nas telecomunicações.106 Buscava o contato com

a canção popular inclusive para vitalizar a música

erudita.

Mesmo com todo esse talento envolvido no

movimento tropicalista desde 1967, faltava ainda,

entretanto, uma obra que, sozinha, congregasse a poesia

de Caetano, a musicalidade de Gil, a interpretação de

Gal, o rock dos Mutantes, o engajamento de Capinan, a

crítica de Torquato, a ironia de Tom Zé, a inteligência de

Nara e a erudição de Rogério Duprat. Para além das

parcerias aqui e ali ou das ações agregadas, o sentido

coletivo do movimento de vanguarda carecia de um

trabalho conjunto. “Eu estava sugerindo até, ontem,

conversando com Gil, a ideia de um disco-manifesto,

feito agora pela gente”, confessava Torquato a Augusto

de Campos, “porque até aqui toda a nossa relação de



trabalho, apesar de estarmos há bastante tempo juntos,

nasceu mais de uma relação de amizade”.107 Gil

endossaria a sugestão do amigo. Mais ainda: diria que se

tratava de “assumir essa responsabilidade”.108 O

resultado foi o álbum Tropicália ou Panis et circencis,

graças à atuação aglutinadora de Caetano. O disco

coroava o processo coletivo de criação do Tropicalismo.

Era uma obra experimental com múltiplos autores. Não

era só de Caetano, de Gil ou qualquer membro do grupo.

Seu autor não é uma só pessoa ou subjetividade

empírica. Seu autor é coletivo. É o Tropicalismo.

O disco apresenta assim uma unidade que,

entretanto, é estranha. Os vários autores perfazem,

como fragmentos de um todo em aberto, esta obra

única. Diversas perspectivas articulam-se, nem sempre

por semelhança. Há faixas que apontam direções

poéticas e mesmo visões de mundo diferentes umas das

outras. Se a canção “Tropicália” — que não integra o

disco, gravada por Caetano para um álbum anterior — já

anunciava que emitia acordes dissonantes, então

Tropicália ou Panis et circencis efetivava esse princípio,

em cada canção mas também metaforicamente no todo,

através de sua realização coletiva. Não se tratava de

consonância ou de assonância, mas de dissonância. Os

acordes não concordam. Cada música é um fragmento,

com diferentes autorias e mesmo interpretações. O

lirismo de “Baby”, de Caetano, convive lado a lado com

um épico: “Parque industrial”, de Tom Zé. O caráter

moderno de ambas não apaga a memória colonial de

“Três caravelas”, de A. Algueró e G. Moreau em versão de

João de Barro, ou a dimensão arcaica do clássico

“Coração materno”, de Vicente Celestino. O Brasil está

em cada nota, mas não encontra qualquer síntese

totalizante no conjunto do disco. Há uma fragmentação

alegórica: entre os músicos, entre as músicas. Estas,

contudo, emendam-se diretamente umas nas outras,



forjando assim uma espécie de mosaico: no conjunto,

tudo ganha uma força alegórica, única.

Nesse sentido, a estrutura de Tropicália ou Panis et

circencis encaixava-se na tradição moderna de criação

coletiva para a qual o grupo romântico alemão dera o

exemplo decisivo. Em 1800, no ensaio Conversa sobre a

poesia, Friedrich Schlegel criou um diálogo ficcional entre

os integrantes do grupo, cada um com um nome

inventado, e seu objetivo era expor a “variedade de

abordagens”, compondo uma obra plural que deveria

“apresentar em oposição pontos de vista completamente

diferentes”.109 Há textos dos primeiros românticos

publicados na revista Athenäum sem ter sequer

assinatura individual. Do mesmo modo, o álbum

tropicalista de 1968 apresenta várias perspectivas

combinadas nem sempre por concordância e harmonia,

mas por tensão e oposição. Se um fragmento da revista

romântica Athenäum não tinha o compromisso lógico de

concluir o outro, uma música tropicalista podia também

opor-se a outra e extrair sua força poética dessa

contradição aberta.

Nos dois casos, tal procedimento tornou-se viável

pelo convívio amigável de artistas, o que fomentava a

troca e o embate de ideias. Foi o que os românticos

chamaram de “simpoesia”, pois o prefixo “sim”

significava “mesmo”, poetizar junto. “Uma época

inteiramente nova das artes”, diziam os pensadores

românticos, “começaria talvez quando sinfilosofia e

simpoesia tivessem se tornado tão universais e

interiores, que já não seria nada raro se algumas

naturezas que se complementam reciprocamente

constituíssem obras em conjunto”.110 O disco tropicalista

é um raro exemplo dessa época com a qual os

românticos sonharam. Manter a simpoesia, contudo, é

difícil. Romantismo alemão e Tropicalismo brasileiro

duraram pouco. Sua criação coletiva foi inferior a três



anos: 1799 a 1801 e 1967 a 1969. Gil diria, mais tarde,

que, no caso de seu movimento, foi tudo muito efêmero.

“Chegou, passou”, depõe, “foi mais um cometa do que

um planeta”.111 O rastro deixado por esse cometa não foi

de revistas, como era frequente em vanguardas de

poesia ou artes plásticas, que precisavam delas para

ganhar maior circulação cultural. No caso tropicalista, por

se tratar já de canção popular com grande penetração

social, bastou o rastro do disco coletivo Tropicália ou

Panis et circencis.
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2. Linha evolutiva na canção popular

Não é segredo que a palavra “vanguarda” possui origem

no vocabulário militar. Designa as tropas que, no

combate, vão à frente, abrem caminho, tomam o lugar

avançado no terreno. O espaço, porém, devia ser depois

ocupado pelos que vêm em seguida, ou seja, a

vanguarda diz respeito ao tempo. No âmbito da cultura e

da arte, designa, por analogia, quem se arrisca no

movimento da história. Por isso, desde o Romantismo até

o Tropicalismo, há o embate com a tradição que se

pretende eterna, imóvel e intocada. Nada contra o

passado clássico grego ou o passado da música popular

brasileira. Tudo contra a tradição que os paralisa, como

se a arte devesse permanecer sempre a mesma, a salvo

de mudanças em sua história.

Se as vanguardas foram polêmicas, deve-se à sua

briga contra a concepção tradicional de que a arte

deveria continuar sempre idêntica a si mesma. Friedrich

Schlegel afirmava que os antigos “não possuem o

monopólio da poesia”.112 Nem o samba possui o

monopólio da música, diriam os tropicalistas. Note-se que

não há aqui um ataque aos antigos, e sim uma crítica à

exclusividade que a tradição concedia à sua cultura, ou

seja, ao monopólio daquela forma de se fazer arte sobre

as que surgissem depois. Noutro fragmento, Schlegel

afirmou que “jamais se deveria evocar o espírito da

antiguidade como uma autoridade”.113 Novamente: pode-

se evocar a arte anterior, e o próprio Romantismo o fez,

porém não como autoridade absoluta. Nesse sentido, o

samba também seria pensado pelo Tropicalismo, mas

não para repeti-lo. O direito de existência de uma arte

nova é o que estaria em jogo no desenrolar da história.



Eis por que Friedrich Schlegel, no seu mais famoso

fragmento, escreve que “a poesia romântica é universal

progressiva”, esclarecendo que “o gênero poético

romântico está em devir; sua verdadeira essência é

mesmo a de que só pode vir a ser, jamais ser de maneira

perfeita e acabada”.114 Nessas últimas palavras, é claro

que a ideia de progresso defendida é livre de teleologia,

ou seja, não há qualquer telos — objetivo final

previamente dado — a ser alcançado na história da arte.

Não há uma hierarquia pela qual o que vem depois é

melhor do que o que veio antes. Progredir significa só

que o depois é diferente do antes, ou seja, que se criou

algo novo. O progresso quer dizer movimento, ao invés

de estagnação. Tanto que a arte romântica só pode vir a

ser, continuar progredindo, mas nunca acabar esse devir

progressivo no futuro. Ela jamais alcança perfeição e

acabamento.

Essa defesa da poesia universal progressiva no

Romantismo está — para a história da estética moderna

— na origem da tese que Caetano exporia em 1966, e

que definiria, mais tarde, o sentido geral do Tropicalismo:

de que era necessária a “retomada da linha evolutiva” da

música popular brasileira115 (independentemente do

conhecimento que ele tinha ou não do fragmento do

Romantismo). Tratava-se de permitir a renovação musical

no Brasil. O significado da palavra evolução é igual

àquele de “progresso” no Romantismo. Sem qualquer

teleologia, apenas a ideia de movimento na história é

que contava para Caetano, a fim de garantir que a

música popular brasileira pudesse ser posta em um devir.

Contra a manutenção tradicional do samba idêntico ao

que sempre foi, havia, por exemplo, a atuação de

Paulinho da Viola, que gostaria de incluir contrabaixo ou

bateria nos seus discos.

Se Caetano não propunha, porém, criar a linha

evolutiva da música popular brasileira mas retomá-la,



falta saber de onde. O marco era João Gilberto, pois era

“o momento em que isto aconteceu: a informação da

modernidade musical usada na recriação, na renovação,

no dar um passo à frente da música popular”.116 Com a

Bossa Nova, nos anos 1950, explicitava-se que a tradição

estava em devir, que a partir do samba era possível criar

algo diferente dele. Nada disso significa que a Bossa

Nova e o Tropicalismo seriam os pontos finais da história

ou que seriam superiores ao samba, mas que a

capacidade de ir para além dele efetivava o espírito

modernista da arte, na medida em que a colocava em

movimento.

Tanto é assim que o notável da Bossa Nova era ela

ser nova, satisfazendo um anseio vanguardista, enquanto

parte da música popular brasileira gostaria sobretudo de

continuar na tradição, em vez de continuar a tradição. Gil

também defendia essa evolução e o destaque, nela, para

João Gilberto, pela integração da informação

internacional na música nacional. Gil, contudo, o situa ao

lado de Luiz Gonzaga, na medida em que este faria com

o baião operação análoga ao que João fizera com o

samba, ou seja, de desdobramento. Conforme apontou

Antonio Cícero, ao falar sobre “O Tropicalismo e a MPB”,

essa comparação é importante pois demonstra que, a

rigor, poderiam existir diversas linhas evolutivas da

música popular, e não só uma.117 Sendo assim, a história

que vai do samba ao Tropicalismo, passando pela Bossa

Nova, só demonstra uma de muitas evoluções possíveis

da música popular brasileira.

Foi de um cineasta, e não de um músico, que veio a

síntese precisa do que estava em causa na relação de

aproveitamento produtivo do Tropicalismo com a

tradição. “É preciso esclarecer, contra os precipitados,

que o que existe em nossa música antes de ‘Tropicália’

tem grande valor, e que Caetano é uma consequência

histórica de uma evolução desta mesma música, de Tom,



de João Gilberto”, dizia Glauber Rocha em 1968, “o que

faz de Caetano uma consequência revolucionária é que

tanto ele como Gil repensaram a tradição desta

música”.118 Eis a descrição sucinta do sentido que tinha a

linha evolutiva da música popular brasileira que o

Tropicalismo buscava, por isso mesmo, retomar, em vez

de criar. “Caetano e Gil não se opõem ao samba, antes o

cultuam”, afirmava Glauber, mas “não poderiam,

inquietos como são, conformar-se a uma linguagem

estabelecida”, sendo por isso que “recusaram diluir os

clássicos do samba ou os mestres da Bossa Nova”.119

Fica clara, aqui, a natureza da relação dos

tropicalistas com a tradição que os antecede: é uma

relação de amor que honra o que é amado, mostrando

que é dali que surge algo novo. O samba se mostra

potente quando, além do que as canções do início do

século XX já mostravam, impulsiona um estilo musical

diferente de si na segunda metade do século. Vale dizer

que, analogamente, a Bossa Nova se mostra vigorosa

quando, em vez de ter diluídos seus clássicos

consagrados, suscita a criação de outros novos: por isso

os tropicalistas não a emularam. Criaram a sua própria

música a partir dela.

No Romantismo, já se concluíra que “os gêneros

poéticos estão prontos e agora podem ser

completamente dissecados”.120 Friedrich Schlegel tinha

na mira a divisão tradicional da poesia em lírica, épica e

dramática. Imaginava que, com a evolução histórica, a

validade dessa divisão ficara para trás, podendo a partir

daí haver uma combinação entre elas. Ora, o mesmo

preceito se aplicaria, segundo o Tropicalismo, a gêneros

musicais como o samba. Não se tratava de preservá-los

em sua pureza, mas de dissecá-los e aproveitá-los, dando

um “passo à frente” no progresso musical. Gil chegaria a

afirmar que, enquanto “o que é considerado como

material básico para a música popular é o lírico”, o



Tropicalismo “pretende, hoje, incluir uma linguagem mais

cruel, mais realista em relação ao homem”.121 O princípio

romântico de que, “em sua rigorosa pureza, todos os

gêneros poéticos clássicos são agora ridículos”122 era

endossado. Impuros, e não isolados, aí, sim, os gêneros

deveriam ser trabalhados, na sua mistura. Era o que Gil

admirava no uso do gênero do bolero feito pela bossa de

João Gilberto em Oba-lá-lá.123

Diversos comentadores averiguaram essa alternância

tropicalista entre os gêneros. Santuza Cambraia Naves,

por exemplo, anotou, com toda a razão, que em

“Tropicália” “a orquestração e os arranjos acompanham

fielmente o espírito da canção, oscilando do épico à

batucada trivial do samba”.124 Isso dentro de uma só

música. No caso de Tropicália ou Panis et circencis, como

se disse, há tanto o lírico em “Baby”, na voz de Gal,

quanto o épico em “Parque industrial”, composto por Tom

Zé. O Tropicalismo parecia seguir a tese romântica de

que “todas as correntes da poesia deságuam juntas no

grande oceano universal”.125 Na música brasileira do

século XX, a Bossa Nova tomara para si não só o samba,

mas o jazz norte-americano, especialmente o da Costa

Oeste: Stan Getz, Chet Baker, Gerry Mulligan. Os

tropicalistas queriam seguir este exemplo, só que com o

rock: Beatles, Rolling Stones ou Jimi Hendrix. O estilo

resultante era muito diferente, mas o gesto cosmopolita

era o mesmo: uma antropofagia de gêneros musicais.

Na crítica musical, José Ramos Tinhorão notabilizou-

se como o principal inimigo da tendência bossa-novista e

tropicalista que se apropriava da cultura de fora ao

procurar a evolução da música brasileira. Divergia do

sentido universal e progressivo da canção nacional. Os

ataques eram em nome de uma abordagem social,

acusando a Bossa Nova de elitismo por sua origem na

Zona Sul carioca de classe média e culpando o

Tropicalismo por cumplicidade ignorante com um projeto



ditatorial de atualização tecnológica. Os argumentos

enfeixados, contudo, eram esteticamente conservadores.

Opunham a Bossa Nova ao “povo, tranquilo na sua

permanente unidade cultural, estabelecida pelo

analfabetismo, e social, determinada pela pobreza e falta

de perspectiva de ascensão”, que então “continuava a

criar e cantar alegremente os seus sambas de carnaval,

malhando no bumbo em seu vigoroso compasso 2/4”.126

Digladiavam-se dois valores: a permanência unitária de

Tinhorão e a evolução fragmentada do Tropicalismo. O

povo servia como categoria sociológica caução para

atacar novos movimentos musicais. O posicionamento de

Tinhorão era, na palavra achada por Christopher Dunn,

“estagnado”. Lamentava “o fluxo contínuo da cultura de

massa consumida pela classe média”,127 insinuando até o

elogio da pobreza analfabeta por garantir uma unidade

estática da música popular tradicional em sua alegria

autêntica e enraizada, como ironizou Caetano ainda em

1965.128

Nesse caso, Tinhorão provavelmente abrigava sua

condenação ao elitismo da Bossa Nova e ao viés

comercial do Tropicalismo em uma alta tradição da crítica

musical do Brasil, originada no Modernismo de Mário de

Andrade. Embora vanguardista de primeira hora no país,

o poeta e crítico deu preferência, em suas avaliações, ao

folclore tradicional da música popular face à produção

urbana misturada a uma nascente indústria cultural.

“Trata-se exatamente de uma submúsica, carne para

alimento de rádios e discos, elementos de namoro e

interesse comercial, com que fábricas, empresas e

cantores se sustentam”,129 acusou Mário na década de

1930 a respeito das canções carnavalescas cariocas. É

possível sopesar se esse diagnóstico era peremptório,

como apontou Juliana Pérez Gonzáles,130 mas mesmo

assim o feitio valorativo geral permanece idêntico, como

aferiu José Miguel Wisnik.131 O gosto de Mário pendia para



o folclore rural, e não para a sonoridade urbana no Brasil.

E preferia a música clássica internacional ao

vanguardismo na Europa. Pensava em Villa-Lobos, não

tanto em Pixinguinha. Nisso, seus critérios de valoração

musical, se aplicados aos anos 1950 e 1960, talvez

censurassem o Tropicalismo, como fez Tinhorão, na

medida em que o movimento abraçava o mercado e a

cidade, além de incorporar experiências eruditas de

vanguarda da época.

Os tropicalistas queriam uma poesia universal e

progressiva. Por isso, seu acordo entre música popular e

erudita difere de outros feitos anteriormente na tradição

brasileira. No Modernismo, Villa-Lobos aproveitava o

conteúdo nacional na forma clássica das suas

composições. Na Bossa Nova, Tom Jobim explorava o

conhecimento clássico nas canções populares. Só no

Tropicalismo houve um “contato integrativo”, como

denominou Augusto de Campos, o que ocorreu graças ao

encontro com o grupo Música Nova que “surgiu quase

que por imposição das propostas de cada um, na medida

em que estas se identificam num campo comum, que

repudia a música institucionalizada”.132 Também

buscando a evolução da música, só que erudita, o Música

Nova aproveitava as experiências de Schönberg, Webern

e Cage. Eram de vanguarda, o que permitiu o acordo

estético com os tropicalistas. Rogério Duprat elaborou os

arranjos para Tropicália ou Panis et circencis. “Ele quer

desenvolver a música erudita, ele não quer sujeitá-la a

um sentido acadêmico”, assegurava Gil, concluindo que

“foi um trabalho feito realmente em conjunto.”133

Essa conjugação entre o popular e o erudito vinha

também da apreciação que os tropicalistas fizeram do

rock inglês dos Beatles, sobretudo pelo álbum Sgt.

Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de 1967. Os Beatles

“procuraram colocar tudo no mesmo nível”, analisava Gil,

“o primitivismo dos ritmos latino-americanos ou africanos



em relação ao grande desenvolvimento musical de um

Beethoven, por exemplo”.134 Talvez nenhum conceito de

disco aproxime-se tanto daquilo que se buscaria, um ano

mais tarde, com Tropicália ou Panis et circencis. Isso

explica que a audição soe muitas vezes uma mistura de

MPB com rock. Não por acaso, o rock brasileiro do iê-iê-iê

da Jovem Guarda era também parte da “geleia geral”

que os tropicalistas preparavam, com especial carinho

pela voz de Roberto Carlos, cujo canto, para eles, não

deixava de reproduzir uma delicadeza aprendida na

escola da Bossa Nova. Repare-se que o elogio aos

Beatles e a João Gilberto não se apoia em uma tabula

rasa da novidade que eles trariam, mas sim no progresso

que eles representariam na história da música popular,

aproveitando dados anteriores e exteriores para fazê-la

avançar. Por isso, os tropicalistas falavam tanto usando o

prefixo “re”: retomar, refazer, renovar. Importava o

movimento, e sem prejuízo a outros caminhos abertos na

canção pois, conforme alertava Torquato, “ninguém

pretende uma uniformização da música popular

brasileira”.135

Isso explica melhor a natureza da autoconsciência

histórica de vanguarda do Tropicalismo. Por um lado,

tratava-se de romper com a tradição que se queria

imutável da música popular brasileira. Por outro, tratava-

se de resgatar essa música e sua história em uma

renovação contemporânea. O Tropicalismo queria levar a

tradição adiante, para além do que estava dado, em vez

de se repetir em seu interior. Domingo, o disco de estreia

de Gal e Caetano lançado no começo de 1967, ainda soa,

nesse sentido, tímido: muito bossa-novista, embora belo.

Interessava mais — empregando um termo de Torquato,

Caetano e Gil — “atualizar” a tradição, inclusive a da

Bossa Nova.136 Em Tropicália ou Panis et circencis, essa

atualização já está feita. Não se tratava de superar a

tradição, mas de atualizá-la pela via da



internacionalização. Mesmo porque, nada nas obras

antigas seria, em si mesmo, reprovável. Não há

desqualificação de características intrínsecas da arte do

passado, que era, ao contrário, admirada. Só que o

objetivo era modernizá-la (a operação era similar à que

propunha desde os anos 1920 o Modernismo brasileiro

que, segundo Eduardo Jardim,137 procurava no seu

sentido geral a renovação, e não a suplantação, do

passado artístico — a despeito daquelas críticas musicais

de Mário de Andrade).

Torquato criticava pessoas que consideravam que “os

bons compositores estão na obrigação de continuar

compondo como se fazia há 50 anos”.138 Ele e os

tropicalistas queriam fazer algo diverso, embora nada

tivessem contra Edu Lobo e Chico Buarque, ambos fiéis a

projetos poéticos menos polêmicos para a tradição da

música popular brasileira. O Tropicalismo sentia as

canções bossa-novistas como um desenvolvimento da

“música moderna popular brasileira”,139 a ser continuado

contra a sua repetição inócua. Se a poesia progressiva,

universal e cosmopolita foi encontrada na própria Bossa

Nova, era o caso de retomá-la, não de copiá-la. Eis o

ponto de inflexão tropicalista. Caetano precisou

demarcar na contracapa de seu álbum de estreia com

estilo bossa-novista, Domingo, a distância que já o

separava da sua gravação: “a minha inspiração não quer

mais viver da nostalgia de tempos e lugares, ao

contrário, quer incorporar essa saudade num projeto de

futuro”.

O estacionamento da linha evolutiva já tinha sido

diagnosticado por Augusto de Campos em 1966, quando

o arco da Bossa Nova até a Jovem Guarda de Roberto

Carlos e Erasmo Carlos teria dado sinais de que seu

“salto qualitativo” agora voltara ao chão.140 Caetano

oferecera o depoimento: “Aos poucos fui compreendendo

que tudo aquilo que gerou a Bossa Nova terminou por ser



uma coisa resguardada, por não ser mais uma coragem”,

confessa, para então criticar que “todos nós vivíamos

numa espécie de Ipanema nacional”.141 Nada contra João

Gilberto em si, mas suas canções, naquele instante,

passavam por uma diluição do que ali havia de

“sensacional”. Caetano afirmava: “Comecei a me

enfastiar com o resguardo em seriedade da Bossa Nova,

o medo, a impotência, tendo tornado a Bossa Nova

justamente o contrário do que era.”142 É a hora em que

ele passa do resguardo à vanguarda, do medo à

coragem. No final, os tropicalistas teriam de ultrapassar

os limites do bom gosto comportado em que a docilidade

da Bossa Nova acabara situada.

Era preciso fazer com a Bossa Nova o que ela fizera

com o samba: dar um passo à frente. Nem o belo

intimismo de Chico Buarque e Edu Lobo, tampouco o

protesto engajado de Geraldo Vandré ou o rock divertido

da Jovem Guarda eram esse passo (o que em nada lhes

retira seus méritos próprios, que não vêm ao caso aqui).

O Tropicalismo fez uma inflexão na linha de João Gilberto.

Esteticamente, deixou para trás o bom gosto elegante

em prol de um ímpeto barroco. Na “Geleia geral”, há um

“santo barroco baiano”. Enquanto a Bossa Nova adota o

“modelo de contenção”, o Tropicalismo ostenta “efeitos

grandiosos” e uma poética do “excesso”, segundo as

categorias de Santuza Cambraia Naves.143 João Gilberto

era a opção radical dentro da história musical brasileira

pelo lema “menos é mais”. Os tropicalistas, assim como

os poetas concretos, entenderam a originalidade dessa

opção e sua força particular. Constataram também,

contudo, que essa força se diluíra historicamente entre

os discípulos da Bossa Nova. Era hora de dar o tal passo

à frente. “Os arranjos grandiosos de violinos e metais

inaugurados por Radamés e Pixinguinha, o estilo

operístico de Francisco Alves, o ufanismo de ‘Aquarela do

Brasil’ ou as dores de cotovelo derramadas que datam



dos anos 20 e atravessam os anos 40 e 50 no samba-

canção”144 tinham sido banidos do estilo musical da

Bossa Nova e agora voltavam de modo distinto com o

Tropicalismo.

Em Tropicália ou Panis et circencis, a gravação de

“Coração materno”, canção de Vicente Celestino, é o

emblema vigoroso da inflexão de seus músicos diante de

João Gilberto. Enquanto Celestino era a voz operística

com estilo melodramático sentimental dos anos 1930,

João Gilberto era a voz sussurrada com estilo sóbrio

minimalista dos anos 1950. Um é derramamento

emocional, o outro é contenção racional. O Tropicalismo

procedia de João Gilberto. Recuperava, porém, Celestino.

Na letra da música, é narrada a história de um camponês

jovem que, para provar seu amor, pretende entregar o

coração de sua própria mãe — a quem deve então

assassinar — a uma mulher. “Partes já e pra mim vai

buscar de sua mãe, inteiro, o coração”, diz a mulher a

ele. O camponês vai, correndo feito um raio na estrada.

O empreendimento se concretiza com crueldade,

“tombando a velhinha aos pés do altar”, já que ela

rezava no momento. Ele “tira do peito sangrando” o

coração. Só que, ao retornar, tropeça, quebra a perna e

deixa cair na terra o coração materno, o qual, por sua

vez, pergunta dramaticamente se ele se machucou e

pede, cheio de carinho: “Vem buscar-me, filho meu, vem

buscar-me que ainda sou teu.” Soma-se portanto ao

estilo grandiloquente original de Celestino um conteúdo

ainda mais exagerado da letra, que atinge as raias da

loucura sublime.

Nada disso é Bossa Nova, que nas letras buscava

uma simplicidade — com seus “beijinhos” e “carinhos”,

querendo “amar em paz, brigas nunca mais” — sem

exaltações, e no canto descendia, na melhor das

hipóteses, de um Orlando Silva e de um Mário Reis.

Nunca de Vicente Celestino. Nesse sentido, é



fundamental que não haja distanciamento irônico na

gravação de “Coração materno”, senão poderíamos

explicar o seu aparecimento como a reiteração de sua

condenação histórica pela sensibilidade bossa-novista.

Caetano canta a sério a melodia que aprendera desde

criança, bem como cada palavra que a acompanha. Não

é uma paródia debochada. Os arranjos de Rogério

Duprat, por sua vez, preservam a solenidade da música,

com climas de suspense narrativo. O gesto era

consciente. Tratava-se de voltar a um cantor esquecido e

desprestigiado pelo gosto estabelecido na música

popular brasileira da década de 1960, devido à

supremacia agora já sem fricção estética da Bossa Nova.

Vicente Celestino podia soar vulgar. Melhor ainda. Era o

atentado ao bom gosto que estava em causa. Em outras

palavras, a energia matriarcal de “Coração materno”

representou a tomada de posição tropicalista por uma

evolução que, para se cumprir, devia, ao mesmo tempo,

revitalizar o que seu ponto mais alto até aqui, a Bossa

Nova, tinha condenado e deixado para trás, como os

cantores de rádio em sua cafonice.

O significado da filiação histórica do Tropicalismo à

Bossa Nova, portanto, não era o de uma continuidade

estilística estrita, mas sim o de uma recuperação da

evolução ali experimentada. No mesmo ano de 1968, em

que o disco Tropicália ou Panis et circencis veio ao

mundo, Caetano cantaria na música “Saudosismo” que

“chega de saudade”, pois “a realidade é que aprendemos

com João pra sempre a ser desafinados”. Os versos

homenageiam João Gilberto: é aquele que ensinou, é o

mestre da canção “Chega de saudade”. Só que agora

chega também de ter saudade de João Gilberto.

Reconhecê-lo exige compreender a necessidade de ir

para a frente, e não de repetir. “Não me considero

saudosista e não proponho uma volta àquele momento e

sim uma retomada das melhores conquistas (mais



profundas) desse momento”, afirmava Caetano, tanto

assim que “Maria Bethânia cantando ‘Carcará’ sugere

essa retomada”, mesmo através da estridência e do grito

que poderiam parecer contradizê-la.145 Nesse contexto, o

reconhecimento da qualidade estridente que há no canto

de Maria Bethânia possui o mesmo papel que a gravação

de “Coração materno”: afirmar que o gosto tropicalista

alargava o estilo bossa-novista, embora para continuar a

evolução que este último representava na música

popular.

Mesmo as capas dos álbuns tropicalistas

demonstram que a continuidade da evolução histórica da

Bossa Nova comportava uma estética distinta. Compare-

se a austeridade visual de Chega de saudade com a

extravagância de Tropicália ou Panis et circencis. João

Gilberto surgia, sob fundo neutro, vestindo suéter

branco, queixo apoiado na mão em pose clássica; a fonte

gráfica das letras era serena, assim como o intérprete. Já

os tropicalistas aparecem emulando ironicamente uma

foto oficial de família burguesa, com indumentárias

performáticas: Gal e Torquato são um casal bem

comportado; Duprat segura um penico em estilo

dadaísta; Gil veste roupão longo com temas tropicais

sentado no chão com um retrato de formatura de

Capinan; Tom Zé carrega uma valise fingindo-se de

retirante; os Mutantes, ao fundo, exibem suas guitarras

eretas, com Rita Lee no meio; e Caetano apoia uma foto

emoldurada de Nara sobre suas pernas. Os estímulos

seguem na intensidade das cores, sobretudo o verde, o

amarelo e o azul. É um turbilhão de informações visuais e

referências: à capa de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club

Band, à foto mais conhecida dos integrantes da Semana

de Arte Moderna de 1922. Quem assina a capa é o artista

plástico Rubens Gerchman — que pintara o quadro de

onde originou-se “Lindoneia”. Ele enquadrou
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3. Manifesto crítico na sociedade

O classicismo da Bossa Nova dava lugar a uma explosão

extrovertida mais romântica no Tropicalismo. Importava

menos, agora, a obra bela que as obras interessantes,

curiosas. Nas palavras de Caetano, a “seriedade” da

Bossa Nova foi abandonada, em nome do uso de outras

dicções, que incluíam o humor, a ironia, a sátira, a

paródia, o pastiche. Ouça-se, para dar um só exemplo,

“Três caravelas”, e perceba-se o deboche com que é

destilada a crítica dos tropicalistas à descoberta da

América. O perfeccionismo moderno da Bossa Nova era

contrabalançado pela contradição de tons mais realistas,

épicos, dramáticos. Se fossem pintores, diríamos então

que a paleta de cores aumentou. Historicamente, o

abandono da seriedade era muito significativo, pois o seu

oposto, a comédia, sempre foi considerado

esteticamente inferior, um elemento da baixa cultura. Na

filosofia grega, a superioridade da arte trágica é

axiomática. Os tropicalistas aproximavam uma leveza

engraçada vinda da cultura popular de uma sofisticação

grave da poética nobre. Nisso, afrontavam a hierarquia

de valores bem assentados na sociedade. O cineasta

Glauber Rocha afirmou, assim, que Tropicália ou Panis et

circencis é “espetáculo musical gravado, cinema e circo,

teatro e comício, sem grã-finismos”.147

Espetáculo, cinema, circo, teatro, comício. Os

tropicalistas trouxeram para a música popular brasileira

uma nova presença de palco, completamente distinta

das apresentações da antecessora Bossa Nova. Enquanto

João Gilberto expunha na vestimenta a mesma economia

formal de suas canções, trajando uma camisa social ou

terno e gravata, já Caetano com roupas de plástico ou Gil



com túnicas africanas abusavam dos visuais em 1968. O

banquinho e o violão denotavam o ascetismo despojado

da Bossa Nova. Já danças e guitarras elétricas

patenteavam a expansividade da Tropicália. Com a sua

sagacidade, Hélio Oiticica percebeu a coerência

tropicalista dessa nova ocupação dos palcos. Para além

dos artifícios contingentes, aquela era uma

“manifestação ambiental”. Era “a necessidade de

guitarras, amplificadores, conjunto e, principalmente, a

roupagem”, como os termos de Hélio bem explicavam,

“que não são ‘acessórios aplicados’ sobre uma estrutura

musical, mas fazem parte de uma linguagem

complexa”.148 Linguagem esta que potencializava música

e imagem, canção e corpo, voz e roupa. “No palco, a

minha roupa faz parte do espetáculo”,149 esclarecia Gil.

Se a presença espetacular do Tropicalismo na cultura

era tão diferente da discrição bossa-novista, ela se devia

a três fatores. O primeiro era musical, pois a simples

audição das novas canções era, por si só, mais

extravagante e menos cool. O segundo era histórico, na

medida em que derivava da admissão de que a

modernização midiática tornara-se parte da realidade

nacional, obrigando os músicos a participar ativamente

da nova situação. O terceiro era cultural, já que decorria

da conexão de vanguarda entre as diversas formas de

arte. Enfim, o Tropicalismo necessitou, exatamente para

corresponder às suas próprias exigências musicais,

históricas e culturais, descobrir outras formas de

apresentar as capas dos seus discos e a presença em

seus shows. “Caetano trouxe para o palco da praça e

para a praça do palco o próprio corpo”, constatou

Silviano Santiago, e foi assim que ele “deu o primeiro

passo para ser o superastro por excelência das artes

brasileiras”.150 Enquanto o corpo do cantor bossa-novista

gostaria quase de desaparecer no espírito da canção, o

que explica seu decoro nas vestimentas, o corpo do



cantor tropicalista assume a sua presença mundana no

palco, e daí advém o atrevimento de suas roupas. “Dizer

que isso seja acessório à sua música, algo desnecessário

imposto pelo comércio de ídolos, pelos meios de

comunicação de massa, é pura má vontade de não

querer ir ao fundo das coisas, explicando-as então de

modo superficial”,151 sentenciava Hélio em setembro de

1968.

Das melodias às roupas, dos arranjos às capas dos

discos, dos instrumentos aos shows, tudo no Tropicalismo

era trabalho estético e posicionamento cultural, o que

situava programaticamente a música em um contexto

amplo no Brasil. Envolvia as outras formas de arte, como

teatro, artes plásticas e cinema. Refletia criticamente

sobre a canção e a formação do Brasil, fazendo da arte

uma instância privilegiada do pensamento. Expunha-se

aos problemas políticos da época, do país e da

sociedade. Respectivamente, discutia mercado, governo

e conservadorismo. Com o acirramento da ditadura, não

havia mais “Lobo bobo”, como o que Carlos Lyra e

Ronaldo Bôscoli imaginaram na letra da canção

interpretada singelamente por João Gilberto no disco

Chega de saudade. Havia o medo de “Enquanto seu lobo

não vem”, música na qual um passeio amoroso tem que

se esconder da vigilância, debaixo da rua.

Nesse cenário, entende-se a expectativa por ações

coletivas de vanguarda. Já em 1966, Caetano

considerava a urgência de “uma estruturação que

possibilite o trabalho em conjunto, inter-relacionando as

artes e os ramos intelectuais”.152 O resguardo individual

tinha de ser superado. O Tropicalismo foi uma vanguarda

estética na música popular — fato raro, se não único, no

mundo — exposta ao enfrentamento político e social de

sua época. O disco Tropicália ou Panis et circencis foi seu

principal resultado.



Enquanto movimento de vanguarda, o Tropicalismo

não escapou da sorte histórica de seus congêneres:

chocar o seu público conservador com obras muito

inovadoras. Esse choque era estético, mas tinha

repercussão em toda a cultura. Vide a inclusão das

guitarras elétricas no ambiente tradicional da música

popular brasileira e a polêmica com isso suscitada. Os

puristas da MPB não queriam. Elis Regina, Edu Lobo e

Geraldo Vandré, entre outros, fizeram passeata sob o

mote “defender o que é nosso”, em meados de 1967,

como se a guitarra fosse uma interferência que

descaracterizaria a MPB. Diga-se de passagem que até

Gil foi para a rua com eles, embora depois colocasse

esse gesto na conta exclusiva de seu amor por Elis. De

fora, Nara e Caetano percebiam o ranço autoritário. Mais

tarde, Gil juntar-se-ia a eles, sendo um dos pioneiros no

uso da guitarra e responsável pela participação do

conjunto de rock dos Mutantes no Tropicalismo. Gil

apresentou “Domingo no parque”, no Festival da Record,

acompanhado pela banda, em outubro de 1967, apenas

três meses após a famigerada passeata. O público, que

torcia o nariz, acabou conquistado pela docilidade

potente de Caetano, que apresentava “Alegria, alegria”

também acompanhado pelo polêmico instrumento. E as

guitarras entraram na MPB.

Essa aceitação do vanguardismo estético, entretanto,

teria vida curta. Em 1968, tudo no Brasil ficaria mais

difícil: o cerceamento político da ditadura então no poder

e a hostilidade estética do conservadorismo tradicional. É

sintomático que, no ano anterior, a presença de um

instrumento musical em shows ou discos tivesse se

tornado o pomo da discórdia capaz de dar gás a uma

manifestação nas ruas. Estética e política já se

aproximavam. Não havia resguardo. Isso tornou-se ainda

mais claro no ano seguinte, em 1968. Daí que o

Tropicalismo tenha feito de várias de suas canções,



discos e apresentações verdadeiros manifestos.

Chegaram a chamar “Geleia geral” — letra de Torquato e

interpretada em Tropicália ou Panis et circencis por Gil —

de “canção-manifesto”, do mesmo modo como o próprio

disco coletivo havia sido tomado pelo grupo como um

manifesto. Tratava-se, no endosso da lógica do

manifesto, de uma junção dos três aspectos

vanguardistas do Tropicalismo: a ação coletiva em

movimento, pois se fala em nome do grupo, e não só de

um indivíduo; a defesa das transformações na história da

arte, inclusive pelo acolhimento de instrumentos

modernos na MPB; e, finalmente, a crítica ao

conservadorismo no enfrentamento do público. Pouco a

pouco, os tropicalistas tornavam-se mais ferinos em suas

atuações.

Nesse momento, a música tropicalista ganhava

caráter explicitamente combativo e negador. Esse tipo de

postura fez o filósofo Arthur Danto classificar esse

momento no mundo, de 1828 a 1964, de “era dos

manifestos”. Se considerasse o Brasil, deveria estender

essa fase até os anos 1970. Danto observou que os

manifestos trouxeram “a filosofia ao centro da produção

artística”,153 pois elaboravam conceitos estéticos para

justificar obras criadas. Está certo até esse ponto — mas

errado ao caracterizar o que são esses conceitos. Para o

crítico, “um manifesto distingue a arte que ele justifica

como sendo a arte verdadeira e única”.154 O furor dos

manifestos pode eventualmente até passar tal

impressão. Mas não é isso. O conceito estético que os

orienta é o da liberdade. Historicamente, os manifestos

não são ações, são reações. Reagem à ideia de que

exista somente uma arte verdadeira. Os tropicalistas não

criticam este ou aquele estilo musical, a não ser quando

este ou aquele estilo musical alega ser o único

artisticamente verdadeiro, geralmente tolhendo outros.

Registre-se, aliás, que esse foi um dos motivos para que



artistas do movimento preferissem o nome Tropicália ao

que acabou consagrado, Tropicalismo. “Todo ismo é um

programa extensivo, carregado de princípios e de

normas, e toda ália”, anotou o crítico Mário Chamie, “é

um compósito cruzado de elementos díspares e

heterogêneos”.155

São os conservadores que, primeiro, policiam a arte

nova. Só então é que as vanguardas escrevem

manifestos e atacam os conservadores, para defender a

liberdade de criação artística. Danto postula que

manifestos são como autos de fé, “com a implicação

adicional de que quem quer que não dê sua adesão deve

ser esmagado, como herege”.156 Historicamente, foi justo

o contrário. Os manifestos é que foram heréticos,

escandalizaram o sistema de valores dados e

conhecidos, infringiram as regras, em nome da liberdade.

Os esmagados, inicialmente, eram os vanguardistas, que

se ergueram de volta, através da força dos seus

manifestos. Não por acaso, o historiador Peter Gay

considerou o “fascínio da heresia” o ponto definidor do

Modernismo.157 Seus artistas procuraram destruir aquilo

que não os deixava construir. Caetano resumiu a

negatividade moderna dos manifestos em seu discurso

no III Festival da Canção da Rede Globo. Diante do

público enraivecido, berrou: “É proibido proibir.” Como

ele, manifestos dizem não ao não, ou seja, negam a

negação para fazerem a sua afirmação, a sua criação.

Eu digo sim. Eu digo não ao não. Eu digo: é proibido proibir. (...) Mas é

isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? (...) Vocês não

estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. Eu hoje vim

dizer aqui, que quem teve coragem de assumir a estrutura de festival

(...) e fazê-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. (...) Vocês são iguais

sabem a quem? São iguais sabem a quem? (...) Àqueles que foram na

Roda viva e espancaram os atores! Vocês não diferem em nada deles.

(...) O problema é o seguinte: vocês estão querendo policiar a música

brasileira. Mas eu e Gil já abrimos o caminho. Eu vim aqui para acabar

com isso! Eu quero dizer ao júri: me desclassifique. (...) Nós, eu e ele,



tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas. E

vocês? Se vocês forem… se vocês, em política, forem como são  em

estética, estamos feitos!158

Como se sabe, as palavras de Caetano vieram após o

público recebê-lo com vaias e lançar objetos no palco. O

ataque veio primeiro das pessoas da plateia. Mal os

Mutantes começaram a entoar sons para que tomates,

ovos e pedaços de madeira fossem atirados no palco.

Quanto o público foi movido por rejeição às ousadias

estéticas ou por intolerância à crítica política da canção

— de inspiração vinda de pichações feitas por estudantes

em muros de Paris, mas que no Brasil ganhava um

significado de protesto contra os abusos da ditadura —

não se pode saber. Caetano vestia-se de forma

provocativa. Rebolava seu corpo. No contexto, o refrão “é

proibido proibir”, originalmente direcionado para o

regime militar autoritário em vigor no Brasil, ganhava

novo e perturbador alvo. Voltava-se contra o público

reacionário do festival que, desaprovando a música,

agredia os músicos. Caetano os comparava ao Comando

de Caça aos Comunistas, que espancara os atores da

peça Roda viva.

O embate estava dado. Foi assim que Caetano

improvisou esse seu impetuoso manifesto. Se até 1967 o

Tropicalismo pôde conviver em certa paz com o público e

a sociedade brasileira, já em 1968 a guerra se instalara.

“O que provoca essa reação é justamente o caráter

revolucionário implícito nas criações e nas posições do

grupo baiano”, diagnosticara Hélio Oiticica, pois

“Caetano e Gil, e seus cupinchas, põem o dedo na ferida

— não são apenas revolucionários esteticistas”.159

Historicamente, Hélio estava definindo a separação do

Tropicalismo diante da Bossa Nova. O desafio, agora, era

estético e, ao mesmo tempo, político, sem que isso

significasse um engajamento como aquele didático, das



canções de protesto. É que “a ausência de uma ideologia

rígida, longe de ser algo reacionário, ou uma forma de

liberalismo, liga-se mais a um processo anárquico que

visa desintegrar estruturas ou anular o que se

convencionou chamar como sendo o ‘belo’, o ‘bom

gosto’, a ‘moral’, a ‘obra acabada’ de arte”, concluía

Hélio.160 Esse espírito, típico das vanguardas, governou o

manifesto vociferado por Caetano. O efeito foi entrelaçar

o ataque à crítica institucional, personificada no júri do

festival, e o ataque ao público, personificado na

juventude agressiva ali presente. Em suma, o belo e bom

clássicos, tanto a estética quanto a moral — que

dogmaticamente pretendiam expulsar o Tropicalismo da

cultura da época — estavam agora sob ataque.

No discurso de Caetano concentram-se as mais

relevantes características da forma dos manifestos: há

uma voz coletiva e não individual, gramaticalmente

expressa na primeira pessoa do plural “nós”, que no caso

são ele e Gil; há a crítica negativa, sintetizada na fórmula

“eu digo não ao não”, diante de uma tradição que aplica

regras à criação artística e que pretende “policiar a

música brasileira”; há a divisão entre uma arte nova e

juízos que, mesmo quando bem intencionados, são

incapazes de decifrá-la, ou seja, um júri que, embora

simpático, é incompetente; há um clamor de

independência frente a tais juízos preconceituosos, a

ponto de se pedir que eles desclassifiquem a arte

apresentada, pois a desclassificação seria a derradeira

confirmação da sua novidade; e há a acusação de

conservadorismo estético nessa sociedade, transparecido

em atitudes agressivas que, malgrado as intenções de

seus autores, assemelhavam-se ao autoritarismo político

ditatorial. O último ponto radicaliza o significado de

vanguarda do Tropicalismo na cultura do país, pois o

retira do registro somente artístico, onde se situava a



Bossa Nova. Faz-se, finalmente, uma analogia entre

estética e política.

Evidentemente, o novo na situação não é que uma

arte seja incompreendida pelo público, mas que os

artistas tomem essa incompreensão como consequência

a ser afirmada positivamente. Isso é o que fazem as

vanguardas. Por isso, podem se satisfazer com vaias, e

não apenas com aplausos. Essas vaias funcionam como

uma espécie de confirmação de que criavam arte de fato

nova e desafiadora. Nenhum progresso se faria sem que

as velhas formas resistissem. O texto que talvez

inaugure, nesse sentido, o gênero do manifesto de

vanguarda foi publicado antes de 1828, a data na qual

Danto marcou seu começo. Chamava-se “Sobre a

incompreensibilidade”. Saiu na Athenäum, com a autoria

de Friedrich Schlegel. Tratava-se de uma resposta às

acusações de que a revista era incompreensível, mas

que colocava a culpa nos leitores.161 Não se deveria

escrever para um público existente. Fazê-lo é conformar-

se a códigos conhecidos, mas, como demonstrou

Reinhart Koselleck, na modernidade alemã “a arte entra

em cena como antípoda da ordem estabelecida”.162

Escreve-se para o público por vir, engendrado pelas

obras novas que lê — ou que escuta.

No Brasil, a dinâmica desafiadora das vanguardas

diante do público achou a sua fórmula mais sintética com

o poeta concreto Augusto de Campos, parceiro dos

tropicalistas. É dele o poema nomeado “viva vaia”,163 que

concentrava três sentidos: primeiro, é dado um “viva”

para a vaia, um “oba” que a aprova; depois, afirma-se

que a vaia é viva, é vital; enfim, sugere-se que devemos

viver a vaia, atravessá-la, tê-la como elemento que faz

parte da relação entre arte de vanguarda e público.

Infelizmente, com o governo do Brasil em uma

ditadura, a vaia tornou-se, em muito breve, censura,

prisão e exílio. Depois de divulgado Tropicália ou Panis et



circencis, a recepção dividira-se entre amor e ódio: no

mesmo jornal, o Última Hora, o crítico Sérgio Porto

avaliou o álbum com nota zero, acusando-o de vigarice e

de ser uma salada musical penosa, enquanto que Eli

Halfoun deu nota dez, e mesmo Chico de Assis achou o

disco ótimo.164 No caso do governo militar, porém,

haveria menos divisão nos meses seguintes de 1968.

Talvez percebesse o potencial político ameaçador da

estética tropicalista, mesmo que as suas canções

escapassem do padrão de engajamento de protesto

didático e panfletário. Esse potencial, contudo, estava lá

e era identificado pelos artistas que eram próximos ao

movimento. Hélio conta que o ritmo e as frases de

“Enquanto seu lobo não vem” vinham à sua cabeça e à

de vários amigos na Passeata dos Cem Mil contra a

ditadura. Pensavam nos versos “vamos passear na

floresta escondida, meu amor, vamos passear na

avenida”. Era como se uma trilha sonora tocasse para

essas pessoas enquanto protestavam. “Houve até quem

achasse mais tarde que a música fora um prenúncio da

pas-seata”, diria Hélio, para então definir que “Caetano

constrói estruturas cada vez mais abertas à imaginação,

logo, à participação”.165 Note-se que a potência política

da estética tropicalista não reside no engajamento direto,

didático, panfletário. Sua abertura convida a uma

participação ambiental ampla no mundo comum.

Vale dizer que, desde meados da década de 1960, ao

menos, a proposta de arte ambiental vinha sendo

trabalhada nas obras de Hélio. Os penetráveis eram o

exemplo evidente: ao invés de uma contemplação

distanciada apenas pelo olhar, seríamos convidados a

entrar, com nosso corpo inteiro, naquilo que, muito

depois, viria a ser chamado de instalação. Tropicália era

um penetrável, e nesse sentido é coerente que Hélio

destacasse no movimento musical cujo nome viera dali a

produção do mesmo efeito: uma manifestação ambiental.



No texto “Esquema geral da Nova Objetividade”, um item

fundamental é a participação do espectador, que incluiria

não somente a atuação semântica de criação de novos

significados, mas também a atuação sensorial e corporal

concreta:166 entrando no penetrável, dançando com o

parangolé. Isso foi o que Hélio identificou na música

tropicalista. Era ambiente de participação. Daí a

presença forte do corpo: nas fotos, no palco, na

televisão. Era uma presença ambiental, que apelava para

uma posição menos passiva e mais ativa de quem olha

ou escuta a obra de arte, o que evidentemente tinha

uma conotação política significativa naquele momento do

Brasil.

O regime autoritário não toleraria que a música

popular brasileira saísse do resguardo para a vanguarda,

da estética para a cultura, da arte para a política. Era

possível conviver com a beleza discreta da Bossa Nova,

não com a petulante insolência do Tropicalismo. Caetano,

após o episódio polêmico ocorrido durante a

apresentação de “É proibido proibir”, desconfiava que

algo daria errado. “Talvez tivéssemos tocado estruturas

profundas da vida brasileira”, narrou mais tarde e

concluiu, orgulhoso, “com enorme risco para nós”.167 No

dia 27 de dezembro de 1968, ele e Gil foram presos. O

pretexto era um show na Boate Sucata, no Rio de Janeiro,

em que o cenário apresentava a bandeira Seja marginal,

seja herói de Hélio Oiticica, na qual a inscrição aparecia

junto à figura do bandido Micuçu (sobre o qual a poeta

norte-americana Elizabeth Bishop escreveria belos

versos). Um juiz assistiu ao show e o denunciou. Versões

exageradas acusavam os tropicalistas de cantarem o

Hino Nacional em meio a palavrões. Nada ficaria claro no

processo — como é frequente em ditaduras.

Mesmo assim, até os últimos instantes os

tropicalistas permaneciam fiéis a si próprios. “Foi

Caetano o jovem que cantou a disponibilidade para tudo



de sua geração, que de fato constitui um sujeito, e creio

que por isso ele foi preso”, como aponta Tales Ab’Sáber,

que acredita que ali surgia “uma referência geral da

época, mas transformada em uma ética e um afeto tão

puros, tão radicais, que não conheceu paralelo no

Brasil”.168 Referia-se aos anos de 1968, 1969 e 1970. Se a

Bossa Nova tinha sido o sonho utópico de liberdade civil

democrática na década de 1950, seu ciclo agora chegava

ao fim. O pesadelo do autoritarismo, que começara em

1964, entrava em sua pior fase em 1969. O movimento

coletivo do Tropicalismo terminava, pois “a nova ordem

gerou uma dispersão geral” que, como atestou Torquato

— ele mesmo suicidado em 1972 —, acarretaria a perda

da “perspectiva de conjunto”.169 Caetano e Gil viajaram

para a Inglaterra após serem soltos da prisão. Lá ficaram

até 1972. Em momentos distintos, Torquato, Hélio,

Glauber e Zé Celso saíram do Brasil. Na falta da

experiência coletiva que fundamentara o movimento,

cada um dos artistas seguiu seu caminho, mas o

Tropicalismo já passava à história
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PLANO GERAL

A antropofagia na era da reprodutibilidade técnica



1. Nacional e universal

Os tropicalistas fizeram na música dos anos 1960 as

obras antropofágicas mais radicais da história das artes

brasileiras. Os modernistas tinham elaborado antes, nos

anos 1920, o conceito de antropofagia para designar que

o Brasil, em vez de se afastar das culturas estrangeiras,

toma gosto por elas e as come para torná-las parte de si.

Mas nem eles tiveram tanto apetite. Não foi, portanto, só

o Tropicalismo que se filiou à antropofagia, mas a

antropofagia que, através dele, tornou-se na prática o

que ela é hoje. Oswald de Andrade, com o Manifesto

antropófago, lançou uma flecha cujo verdadeiro arco,

paradoxalmente, apareceria só quatro décadas mais

tarde. O Tropicalismo não foi apenas o alvo atingido pela

flecha antropofágica na ordem cronológica do tempo. Foi

o arco que, pela ordem histórica do sentido, fez da

antropofagia o que ela nunca tinha sido até então e

nunca teria sido por si só. José Guilherme Merquior dizia

que em sua própria época a antropofagia foi “mais

teórica do que realizada em obras definitivas”.170 No

ideário dos modernistas, ela formulou de modo sagaz o

contato modernizante do Brasil com o Ocidente. Não

fosse a Tropicália, contudo, seria apenas um capítulo

desse ideário, ainda que relevante.

Não houve, aliás, sequer uma causalidade entre as

criações tropicalistas e o conhecimento mesmo da ideia

de antropofagia. Músicos como Caetano Veloso e Gilberto

Gil já estavam criando suas canções quando

familiarizaram-se com o Manifesto antropófago. Isso

aconteceu graças ao convívio, na época, com outras

formas de arte. Especificamente, foi O rei da vela, texto

de Oswald de Andrade, na encenação pelo Teatro Oficina,



de José Celso Martinez Corrêa, em 1967, que chamou a

atenção dos tropicalistas. Caetano conta que, ao assistir

à montagem, Zé Celso tornou-se logo, a seus olhos, tão

grande quanto o cineasta Glauber Rocha, embora seu

verdadeiro encontro ali tivesse sido com Oswald.171

Estava sendo coroado um processo no qual sua obra era

tirada do esquecimento, pioneiramente pelos críticos e

poetas concretos de São Paulo desde 1956,172 em

especial os irmãos Augusto e Haroldo de Campos. Nas

artes plásticas, em breve o Neoconcretismo de Hélio

Oiticica e Lygia Clark também descobriria Oswald. Em

todos os casos, ficaria claro aos tropicalistas que, da obra

de Oswald, o mais revelador não era o teatro, talvez nem

mesmo os romances e poemas, mas as ideias do

Manifesto da poesia pau-brasil de 1924 e, sobretudo, do

Manifesto antropófago de 1928. Caetano diria que eles

foram um “tratamento de choque”173 em seu

pensamento.

O privilégio dos manifestos sobre a obra teatral,

romanesca ou poética de Oswald comprova a tese de

que sua prática antropofágica ficou aquém da força

teórica. Mesmo Augusto de Campos sublinharia, em

1975, que a antropofagia é “a única filosofia original

brasileira”.174 Nesse sentido, o conceito de antropofagia

se delineia no Modernismo, mas sua consumação na

prática artística atinge o ponto máximo é com o

Tropicalismo. Caetano chama a antropofagia de

“intuição”175 e de “visão”,176 como se faltasse a ela ainda

concreção e realização. Os tropicalistas é que as

conquistariam, uma vez que “a ideia do canibalismo

cultural servia-nos, aos tropicalistas, como uma luva” —

conforme logo observou Caetano —, “estávamos

‘comendo’ os Beatles e Jimi Hendrix”.177 Nessa medida, a

operação cosmopolita pela qual o rock estrangeiro servia

de alimento para a música popular brasileira encontrou

no conceito de Oswald sua explicação teórica. “É



somente requentar e usar”, escutamos no álbum

Tropicália ou Panis et circencis, “porque é made in

Brazil”. No conselho de Tom Zé nessa canção, “Parque

industrial”, o gesto característico da cultura brasileira

seria menos o de criar algo a partir do zero e mais o de

reaproveitar, antropofagicamente, o que já tinha sido

produzido em outras culturas, mesmo que de modo infiel

ou “errado”.

Tropicália ou Panis et circencis errou já no título, pois

a expressão em latim à qual ele faz referência, “pão e

circo”, não se escreve assim. O correto é panem et

circenses. Muitos perceberam o erro desde seu

lançamento. Décio Pignatari, poeta concretista de São

Paulo, viu ali um delicioso provincianismo de vanguarda,

segundo contaria Caetano em seu livro Verdade tropical,

onde admite e descreve o erro.178 Não se trata, contudo,

de corrigi-lo, mas de perceber, como os modernistas

brasileiros dos anos 1920, que às vezes são os erros que

mais interessam, que neles pode estar a criação, que a

aprovação integral do erro é um modo de se liberar do

recalque, ganhar independência frente a modelos.

Oswald de Andrade, no Manifesto da poesia pau-brasil,

falava da “contribuição milionária de todos os erros”,179

uma vez que só assim aceitaríamos como falamos e

como somos. Nisso, o erro no título de Tropicália ou Panis

et circencis soa uma involuntária coerência dessa

atualização do projeto antropofágico, nem que seja

somente pelo seu valor anedótico. Os modernistas —

sobretudo Oswald de Andrade e Mário de Andrade —

legaram à poesia o direito experimental de abrasileirar a

língua portuguesa, sem prestar contas à gramática lusa.

Os tropicalistas exercitaram esse direito em toda a

cultura brasileira: maior liberdade diante de padrões

previamente dados.

O encontro com a ideia de antropofagia fazia sentido

para o Tropicalismo porque, de acordo com ela, o Brasil



não deveria copiar modelos estrangeiros no seu projeto

civilizatório e tampouco, contudo, fechar-se na

preservação pura do seu ser. Entre as reformas de

Pereira Passos no início do século XX que tentavam fazer

da capital federal, o Rio de Janeiro, uma espécie de Paris

dos trópicos, e o nacionalismo ufanista do movimento

verde-amarelo ou da Escola da Anta, de Plínio Salgado,

os modernistas conceberam outras vias para pensar a

relação do Brasil com o mundo. No caso de Oswald, a

principal foi a antropofagia. Recusava-se a bifurcação,

tão comum no país, entre emular o que é de fora ou

então ignorá-lo: nem macaco de imitação nem avestruz.

No que diz respeito à canção popular do fim da década

de 1960, exagerando nas tintas, nem o iê-iê-iê de

Roberto Carlos nem o samba de raiz. Gil, na época,

criticava a volta, depois da Bossa Nova de João Gilberto,

de “coisas que tivessem nascido no nosso próprio

terreno”,180 como samba de morro, música de protesto ou

caipira, tendo em geral o Nordeste como mote. O

Tropicalismo era antropofágico pois queria o uso de

coisas nascidas em qualquer terreno para criar no nosso

algo diferente. O gesto era de abertura e não de

fechamento. Impuro, e não puro.

O espírito antropofágico foi decisivo para a

consciência de um movimento cultural, e não só musical,

formada na década de 1960. Nas artes plásticas, Hélio

Oiticica afirmava, em 1967, procurar uma

“superantropofagia”, capaz de abolir o colonialismo

cultural pela sua absorção numa vontade construtiva

geral.181 Logo, ele caracterizaria o próprio penetrável

Tropicália como “a obra mais antropofágica da arte

brasileira”, dada a sensação que se teria ao entrar na

obra “de estar sendo devorado”.182 O antigo espectador,

passivo, era obrigado a penetrar na obra ambiental e se

deparar, ao fim, com uma televisão, o que sinalizava

que, agora, a antropofagia estava diante da tecnologia



moderna de comunicação de massa. Lygia Clark, por sua

vez, em breve, criaria a Baba antropofágica. No cinema,

Glauber Rocha também aderiu à antropofagia a partir do

que os tropicalistas faziam. “O Tropicalismo, a descoberta

antropofágica”, escreveria, “foi uma revelação: provocou

consciência, uma atitude diante da cultura colonial que

não é uma rejeição à cultura ocidental”.183 Não o é pois a

devora, em vez de rejeitá-la. Joaquim Pedro de Andrade

também faria uma adaptação antropofágica da rapsódia

Macunaíma, de Mário de Andrade, para o cinema. Junto

com Zé Celso no teatro, estava dada uma atitude

antropofágica generalizada na cultura.

Nesse contexto, a antropofagia serviu de

denominador comum para que o movimento tropicalista

se fixasse na cultura em geral, transcendendo o nicho da

música. Era essa ideia vinda do Modernismo que atrelava

pessoas tão diferentes como o estudioso Augusto de

Campos na poesia e o impulsivo Zé Celso no teatro. No

livro Verdade tropical, Caetano lembra que fora rejeitado

pelos sociólogos da esquerda e pelos moralistas da

direita, ou seja, pelo caminho mediano da razão, porém

atraíra e fora atraído pelos ultrarracionalistas, como os

poetas concretos, e pelos irracionalistas, como Zé Celso

ou Jorge Mautner, o que se explicaria pela presença

comum, em todos eles, da figura modernista de Oswald

de Andrade.184 O movimento gestado nos anos 1960

chegaria, entretanto, mais longe até que o seu

predecessor dos anos 1920. “O fato é que Caetano foi

mais além de Oswald, inclusive por ser filho de outra

época”,185 pontuava Glauber. O que era promessa agora

se cumpria. Hélio já assinalara que precisávamos não só

de antropofagia, mas sim de superantropofagia: devorar

o mundo a partir do Brasil, o passado a partir do

presente. É que “a antropofagia, vista em seus termos

precisos, é um modo de radicalizar a exigência de

identidade”, conforme diria Caetano, e “não um drible na



questão”.186 Ou seja: uma outra forma de pensar a

cultura brasileira.

Na origem histórica, a antropofagia era um ritual de

índios que moravam no território depois chamado pelo

Ocidente europeu de Brasil. De acordo com a etimologia

da palavra, significava comer (fagia) o homem

(antropos). Designava, especificamente, o homem que

devora o homem. Distinguia-se, porém, do mero

canibalismo, pois este ocorreria sem ritual algum

vinculado, ou seja, somente por fome, por necessidade

biológica. No caso da antropofagia, os índios comiam só

os inimigos mais corajosos e valorosos, pois acreditava-

se, segundo um pensamento mágico, que sua ingestão

traria junto suas melhores qualidades. Esse hábito

chegou a ser empregado com portugueses. Oswald o

toma como metáfora positiva para a capacidade

brasileira de devorar até o que seria opressor. “Só me

interessa o que não é meu”,187 diz o Manifesto

antropófago. É que eu me transformo através do contato

com o que é diferente de mim. Era dessa natureza a

vontade tropicalista de, como a Bossa Nova fizera antes

com o jazz, incorporar o rock na música popular

brasileira.

Por isso, os tropicalistas citariam a Coca-Cola em

suas letras, aceitariam o ritmo do rock e importariam

seus instrumentos para a música popular brasileira. Em

“Baby”, Gal Costa aconselha: “Você precisa aprender

inglês.” Os componentes da vida de consumo são

tratados com doçura, sublinhada pelo belo arranjo de

cordas.188 É uma singela antropofagia de tom romântico.

“Você precisa tomar um sorvete na lanchonete.” No fim,

em inglês mesmo: “I love you.” Sem pruridos

nacionalistas, as expressões estrangeiras dominadas no

Brasil são declamadas no lirismo da canção. Em “Panis et

circenses”, os Mutantes pausadamente carregam sua

canção, numa temperatura quase morna e calma, até



que ela desfalece, como se o eu — que queria cantar

mas é frustrado pelas pessoas da sala de jantar —

tivesse sucumbido. Subitamente, no entanto, tudo revive

na velocidade do rock, o eu ressuscita, cheio de uma

energia nova, e acusa as pessoas da sala de jantar,

levando a aceleração ao limite. Nessa e em outras

canções de Tropicália ou Panis et circencis, a entrada de

guitarras elétricas na polêmica apresentação de “Alegria,

alegria”, em 1967, tinha confirmada sua têmpera

antropofágica: não descaracterizara a identidade

nacional, a não ser para enriquecê-la pelo contato com

algo diverso.

Nessa medida, os tropicalistas, por conta da forma da

prática musical que estavam empreendendo, viram-se

diante do velho problema teórico brasileiro da identidade

nacional. Também aqui a antropofagia os auxiliava. Para

músicos cheios de talento como Edu Lobo ou críticos

como José Ramos Tinhorão, a importação das

informações estrangeiras gerava desconfiança, quando

não uma represália violenta. Era como se ela estivesse

traindo a essência típica da música nacional, sendo

refém do imperialismo cultural que nações dominantes,

sem que percebêssemos, impunham sobre países

periféricos, quase atualizando, na arte, a relação entre

colônia e metrópole que marcara a história do Brasil. Não

faltaram ataques aos tropicalistas, considerados até

alienados. O desassombro de seus músicos na integração

do rock atual a um conhecimento espantoso de todo o

cancioneiro nacional era mesmo desconcertante. Não se

conseguia classificar o Tropicalismo entre os gêneros

musicais, e assim é até hoje. Ele não inventou um gênero

exatamente, mas uma forma, uma prática, um gesto —

cujo nome, porém, já tinha sido dado desde os anos 1920

no Modernismo: antropofagia.

“O Tropicalismo nem constituiu um gênero próprio”,

admite Tom Zé, para observar, entretanto, que ele “abriu



as portas para outras assimilações”.189 Fazia uma

comparação com a Bossa Nova, esta, sim, um gênero

musical autêntico: com sequência de acordes e melodia.

Na sua opinião, aliás, ela levaria vantagem, pois seria

“mais aprofundada” musicalmente. Sem perceber,

contudo, Tom Zé estava também apontando a atitude

antropofágica do Tropicalismo, pois tal atitude era

precisamente a de abrir portas para novas assimilações,

sem preocupação com o gênero específico no qual elas

estariam encaixadas. Tratava-se, assim, de pensar a

canção popular a partir de uma concepção de cultura na

qual importa menos a criação de um gênero específico

diferente dos outros do que de obras capazes de angariar

as diferenças de vários gêneros. Se a Bossa Nova

alimentara-se do jazz e assim forjara um novo gênero, o

Tropicalismo alimentou-se do rock e forjou uma nova

forma de criar e pensar. “Nós tínhamos certeza de que

João Gilberto”, conta Caetano, “era um exemplo claro de

atitude antropofágica”, para completar ainda: “e

queríamos agir à altura”.190 Não por acaso, ambos foram

alvo comum de toda sorte de nacionalismo, na medida

em que profanariam a brasilidade da canção.

Nesse contexto, a antropofagia do Tropicalismo teve

dois sentidos: um era geral e conceitual, outro era

particular e prático. No sentido conceitual, seguia-se a

ideia de Oswald de Andrade de que “só a antropofagia

nos une”, na medida em que ela é a “a única lei do

mundo”.191 Trata-se de uma filosofia da cultura para a

qual o que nos une não é uma identidade específica em

comum, mas sim que nós devoremos toda e qualquer

identidade que gostaria de permanecer exclusiva. Ou

seja, nenhuma característica está definitivamente atada

a esta ou àquela cultura, podendo sempre ser apropriada

por outra. É uma lei do mundo, e não apenas do Brasil.

Reconhecê-la é a condição para o desapego de

cobranças nacionalistas ou mesmo xenófobas. Num dos



penetráveis da ambientação Tropicália vinha escrito: “a

pureza é um mito”. Para a antropofagia, que Hélio

também defendia, toda pureza é uma origem fabulada

pelo mito, nunca realidade cultural efetiva. No mundo,

encontramos as culturas já sempre em algum tipo de

contato, jamais completamente isoladas umas das

outras. Só pela imaginação de um passado remoto é que

falamos de pureza. Seria preciso abandonar, assim, as

pretensões de identidade nacional fixa, inclusive na

música, já que nem o samba nascera puro. O Brasil seria

um país de origem misturada por diferentes culturas,

uma “geleia geral”, nos termos de Tropicália ou Panis et

circencis.

Nesse aspecto mais particularmente referido ao

Brasil, a antropofagia era uma estratégia para a inversão

cultural da dominação política e econômica. Não se

trataria apenas da admissão teórica de que toda cultura

é impura, mas de uma operação de contra-ataque ao

processo de colonização histórico e simbólico que, desde

a invenção do Brasil, estaria em curso. Nesse caso, a

antropofagia aplica-se apenas, por assim dizer, de uma

nação politicamente dominada sobre uma politicamente

dominante. Oswald procede, pela provocação irônica, à

declaração de uma nova periodização da fundação do

Brasil no final de seu Manifesto antropófago. O ano de

escrita do Manifesto era o de 374 desde a deglutição do

bispo Sardinha.192 Isso significa que o Brasil inicia quando

os índios devoram um católico português e o processo

colonizador é traiçoeiramente revertido. “Nunca fomos

catequizados”, afirmava Oswald, porque “fizemos Cristo

nascer na Bahia”.193 Nada poderia soar tão tropicalista:

evita-se a conversão mas reinventa-se o conversor, ao

invés de o eliminar. Ele renasce. No Brasil. Na Bahia.

Tropicália ou Panis et circencis começa e termina com

orações, com rezas religiosas: “Miserere nóbis” e “Hino

ao Senhor do Bonfim”. Não se evita o catolicismo por ser



uma religião europeia, ele é devorado

antropofagicamente e abrasileirado. No caso do “Hino ao

Senhor do Bonfim”, essa operação é exemplar. “É Jesus

de Nazaré e os tambores do candomblé”, observou Jorge

Mautner, “um hino que nos convoca a celebrar a paz e a

concórdia ao mesmo tempo em que celebra a vitória em

batalhas”.194

Mesmo a narrativa histórica das origens do Brasil e

do dito Novo Mundo é submetida à irônica carnavalização

antropofágica no disco, como se escuta em “Três

caravelas”. O que era uma rumba cubana sobre a

chegada de Cristóvão Colombo — um “navegante

atrevido” — no continente depois nomeado de América

com as caravelas Santa Maria, Pinta e Nina é gravada

com a versão brasileira e irreverente de João de Barro, o

Braguinha. Com ela, “a rumba cubana é deglutida em

versos gaiatos de marchinha de carnaval”, como

percebeu Manuel da Costa Pinto, para quem aí a

antropofagia chegava até “a incorporar o relicário latino-

americano”.195 O espírito de “Três caravelas” e do “Hino

do Senhor do Bonfim” já estava no Manifesto

antropófago, quando Oswald escreveu que “nunca fomos

catequizados, fizemos foi Carnaval”.196 É descontraída a

forma de contar a nossa história. “Muita coisa sucedeu,

daquele tempo pra cá, o Brasil aconteceu, é o maior, que

que há”, ouvimos ironicamente em “Três caravelas”.

Como constatou Gilberto Vasconcellos, “a paródia ao

ufanismo nunca é deixada de lado”.197

Os tropicalistas partiam, portanto, da antropofagia

como forma filosófica de compreender a dinâmica impura

de constituição das culturas, mas também chegavam até

a antropofagia com outro objetivo: ela era a atuação

prática de apropriação dos dados provenientes de nações

econômica e politicamente dominantes. Nesse sentido, o

emprego das guitarras elétricas vindas do rock,

extraordinariamente feito pelos Mutantes, correspondia



não apenas a demandas internas de composição musical.

Correspondia à pretensão cultural de provar — tanto para

demonstrar como para gostar ou saborear — que o

Brasil, a despeito da opressão colonial em sua história e

do domínio estrangeiro ainda naquela época, podia

tomar posse autônoma, pela arte, de elementos oriundos

das fontes opressivas e estrangeiras. “Não se faz de

conta que a dependência não existe, pelo contrário, frisa-

se a sua inevitabilidade; não se escamoteia a dívida para

com as culturas dominantes”, escreveu o crítico Silviano

Santiago; contudo, “ao mesmo tempo, não se deixa

perder no limbo das elucubrações etnocêntricas a

possível originalidade do produto criado”.198 Eis o que

estava em jogo na antropofagia devidamente situada e

contextualizada, não apenas como princípio filosófico

geral. O Tropicalismo atua assim, o que significa que a

incorporação das guitarras, a citação à Coca-Cola e tudo

o mais que estava vinculado aos Estados Unidos então

dominantes não era sintoma de alienação do certame

político, mas, ao contrário, um modo consciente de lidar

com ele, só que sem se entregar, de cara, ao

nacionalismo fechado em si mesmo.

Haroldo de Campos acentuava essa dimensão

desafiadora da antropofagia quando afirmava que, ao

devorar o legado cultural universal, sua perspectiva não

era aquela do bom selvagem submisso e reconciliado,

como encontramos nos escritores do Romantismo

brasileiro, e sim do mau selvagem desabusado, sendo

uma transculturação.199 Era 1967. Sua afirmação

contrariava o espaço que havia sido reservado pelo

cenário geopolítico mundial para o Brasil. Como ele

escreveu mais tarde, estava em causa “o surgimento do

novo ainda nas condições de uma economia

subdesenvolvida”.200 O argumento era de que havia uma

discrepância do desenvolvimento artístico em relação ao

desenvolvimento econômico, portanto o atraso do



segundo não interditava que o primeiro fosse de

vanguarda. Na medida em que as relações das artes são

menos submetidas ao imperativo financeiro, é possível,

embora com poucos recursos, formar obras que,

absorvendo antropofagicamente os dados de fora,

ultrapassem a mera cópia e tenham um resultado

original.

O processo pelo qual seria possível reverter a relação

de importação e de exportação entre as nações na seara

da cultura era a consequência dessa tomada de atitude

antropofágica, pois os movimentos internacionais, em

geral, têm uma direção que vai dos países mais

desenvolvidos até os menos desenvolvidos, o que faz

daqueles os exportadores e destes os importadores.

“Mas o processo pode ser revertido”, anunciava Augusto

de Campos ainda em 1966, “na medida em que os países

menos desenvolvidos consigam, antropofagicamente —

como diria Oswald de Andrade — deglutir a superior

tecnologia dos supra desenvolvidos e devolver-lhes

novos produtos acabados”.201 Nisso, os poetas concretos

referiam a atitude antropofágica, simultaneamente, às

propostas de Oswald apresentadas no Manifesto da

poesia pau-brasil, uma vez que ali ele defendia

precisamente essa reversão do lugar do Brasil de mero

importador para o de exportador de poesia. Daí o nome

do manifesto: o pau-brasil foi a primeira matéria de

interesse para a qual Portugal atentara na sua colônia, e

por isso a exportava — a árvore virou um produto. Só

que, agora, a exportação se faria após o que viesse de

fora ser aceito e refeito. “Wagner submerge ante os

cordões de Botafogo”,202 afirmava Oswald. O jazz

submerge ante a Bossa Nova. O rock submerge ante o

Tropicalismo. Augusto de Campos comparou esse

processo com o do futebol brasileiro, que reinventou o

jogo inglês, na origem importado, e o exportou para o

mundo em nova forma.



Ninguém foi tão cedo atento para o despontar de

Caetano e Gil, na crítica musical brasileira, quanto

Augusto de Campos, e justamente nesta chave que os

opunha aos “puristas do samba” e à impermeabilidade

nacionalista. Desde 1966, ele já saudava a entrada em

cena desses que depois se tornariam tropicalistas. “O

passo à frente de Caetano Veloso e Gilberto Gil” foi título

de um artigo no qual ele sublinhava que a deglutição

deles voltava-se não só para gêneros musicais, mas para

toda a vida moderna, cada vez mais internacionalizada

graças à indústria e à tecnologia, especialmente na

circulação das informações. Ressaltando meios de

comunicação de massa modernos, jornais ou revistas,

rádio ou televisão, concluía que “é impossível qualquer

pessoa viver a sua vida diária sem se defrontar a cada

passo com o Vietnã, os Beatles, as greves, 007, a Lua,

Mao ou o Papa”.203 Não por acaso, “Baby” canta a

piscina, a gasolina, a margarina. Não por acaso também,

o Tropicalismo deixou-se tomar pelo clima internacional

de rebeldia estética e política que se espalhava pelo

Ocidente naquela época.
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2. O pop e a indústria cultural

No fim dos anos 1960, estavam em voga teorias de

Marshall McLuhan que falavam de uma “aldeia global”

gerada pela comunicação de massa e pelas novas

tecnologias.204 Na famosa obra A galáxia de Gutenberg,

ele explicara a passagem histórica da cultura oral antiga

para a cultura escrita moderna e apontava o que ocorria

naquele momento dos anos 1960: uma nova passagem,

com a tecnologia de informação. Interessava aos

tropicalistas a tese de que os meios técnicos não eram só

instrumentos da humanidade, mas formas nas quais ela

se inventava. O efeito disso era a aldeia global, graças à

qual a cultura de um país, caso estivesse ligada através

da tecnologia, seria cada vez menos apenas nacional,

tornando-se internacional. Os códigos e elementos do

mundo chegariam a todos os lugares. O romance

PanAmérica, de José Agrippino de Paula, que tanto

interessou Caetano, era um exemplo do objeto vindo

ainda da galáxia de Gutenberg mas habitante da aldeia

global. Marilyn Monroe e James Dean, Che Guevara e

Andy Warhol — todos estavam lá, no livro de Agrippino

de 1967, com prosa de estilo cinematográfico.

De um modo próprio, o Tropicalismo, na música

popular brasileira, estava fazendo a operação que, no

mesmo momento, Warhol praticava nas artes plásticas

nos Estados Unidos. O denominador comum era o pop,

englobando os signos da vida urbana e do consumo. Há

quase uma pedagogia da arte pop para o Tropicalismo.

Em Verdade tropical, Caetano confessa que aprendeu a

considerar figuras como Elvis Presley ou Marilyn Monroe

apenas através da representação de Andy Warhol.205 Ele

mobilizava a técnica da reprodutibilidade para fazer tais



personalidades aparecerem explicitamente como aquilo

que em verdade sempre foram: não pessoas e sim

imagens. O silkscreen colorido, por onde seus corpos e

rostos surgiam, não deixava de fazê-los solidários, para

dar um outro exemplo do próprio Warhol, às latas de

sopa Campbell ou às caixas de sabão Brillo. No plano do

consumo, daria tudo na mesma. O pop refletia sobre si

como uma ruptura com a inspiração romântica sublime

da pintura dos expressionistas abstratos dos anos 1950,

exemplar em Mark Rothko, mas também em Jackson

Pollock. O corrompido e trivial ambiente das cidades com

os bens de consumo invadia a arte, que ainda procurava

uma forma de comentá-lo, situando-se entre endosso e

ironia, aceite e crítica. Como Elvis, Marilyn e a sopa

Campbell na arte pop, Tropicália ou Panis et circencis cita

antropofagicamente Frank Sinatra, Paul Anka, Formiplac.

Só que o Brasil não são os Estados Unidos. Por isso, o

contexto em que a cidade aparece será diferente. Mesmo

porque, no Brasil, na época do disco, a população ainda

morava metade no campo. Nas canções tropicalistas,

vedetes da comunicação de massa serão acompanhadas

por elementos do cotidiano rural. Nessa “geleia geral” há

um boi para cada Frank Sinatra, uma carne-seca para

cada Formiplac. Lado a lado, o Canecão — a casa de

shows moderna — e o santo barroco baiano ocupam o

mesmo espaço. Batman junta-se com macumba, numa

inusitada “Bat macumba”. Logo, esse quadro não poderia

ser narrado pela continuidade linear das histórias em

quadrinhos, a exemplo da pintura pop norte-americana

de Roy Lichtenstein, ou capturada na imagem em

silkscreen de Warhol. O retrato em movimento do Brasil

exigia outra forma, com a justaposição de distintos

elementos temporais simultaneamente, já que o arcaico

rural e a modernidade urbana conviviam intimamente,

sem falar na ditadura política e na desigualdade social

específicas do país. Digamos que a arte pop ensinava aos



tropicalistas a reprodutibilidade técnica, enquanto os

dadaístas davam a lição do humor diante dela, mas era

preciso aprender com os cubistas as colagens, para que

pedaços da realidade externa fossem expostos nas

canções.

Os arranjos de Tropicália ou Panis et circencis foram

muitas vezes aproveitamentos dos sons existentes e

prontos no mundo, apenas importados para dentro das

canções, sob a tutela do maestro Rogério Duprat. Em

“Enquanto seu lobo não vem”, para ficar em um só

exemplo, escutamos no fundo o hino da Internacional

Comunista. O disco é cheio de sonoridades que estão no

mundo e que são coladas nas canções: desde buzinas de

bicicleta até bombas de canhão. “De certa forma, o que

queríamos fazer equivalia a ‘samplear’ retalhos musicais,

e tomávamos os arranjos como ready-mades”,206

explicaria Caetano. Sua referência é a obra A fonte, de

Marcel Duchamp, ou seja, o gesto dadaísta de pegar

objetos já prontos, como um mictório, e expô-los como

arte. No caso, entretanto, como tais ready-mades não

eram as próprias canções, mas somente elementos do

arranjo, o seu emprego era semelhante à função que

pedaços de jornal desempenhavam ao serem colados na

tela dos cubistas, como Georges Braque ou Pablo

Picasso. Se, no primeiro caso, a coisa do mundo é uma

totalidade que vira obra, já no segundo ela é somente

um fragmento do mundo que será também apenas um

pedaço situado no interior da obra mais vasta — que, no

caso tropicalista, é uma canção.

Forçando ainda o paralelo com as artes plásticas, o

Tropicalismo parecia aproximar-se mesmo era da Nova

Figuração nacional, na medida em que ela “não nos dá

um comentário jornalístico como no pop americano”,

segundo assinalou o crítico Mário Pedrosa a respeito da

obra de Antonio Dias, “mas antes um pedaço bruto da

vida”.207 Para ele, por mais que artistas brasileiros como



Dias e Rubens Gerchman estivessem empenhados no

universo pop, a fidelidade nativa os teria impedido de

aderir irrestritamente a causas publicitárias sem atrelar

misérias e prazeres do Brasil. Eram “popistas do

subdesenvolvimento”. O mesmo parece ser o caso dos

tropicalistas, e não é mero acaso que tanto Dias quanto

especialmente Gerchman tenham trabalhado com os

músicos do movimento. O primeiro, junto com Rogério

Duarte e David Drew Zingg, fez a capa do disco

individual de Gilberto Gil; o segundo fez a capa de

Tropicália ou Panis et circencis – ambos no mesmo ano

de 1968. Os trabalhos visuais eram concebidos como

parte intrínseca da estética tropicalista. Portanto, o

sentido pop presente no movimento era influenciado por

artistas como Andy Warhol, mas era afinado com a Nova

Figuração, que ganhava espaço próprio na arte do Brasil.

Em Tropicália ou Panis et circencis, o pedaço bruto

da vida é exposto, por exemplo, em “Lindoneia”, baseada

na pintura de Gerchman. No quadro e na canção, a

referência a partir da qual a personagem é tematizada

não vem do estrelato de divas, como Marilyn Monroe.

Trata-se, antes, de uma brasileira comum, que andava

pela feira e pela igreja. Nem branca nem negra, ela tem

a “cor parda”. Linda, feia. Nara Leão, que encomendara a

canção, leva com certa suavidade a descrição de

Caetano e Gil, que se adapta ao visual da pintura

original: a Gioconda suburbana não é especial. Não há

mistério, como há na Gioconda de Leonardo da Vinci. Seu

elemento pop está explícito pela estrutura de jornal de

onde viria a notícia sobre o desaparecimento de

Lindoneia. Repare-se que nesta Nova Figuração das

pinturas de Antonio Dias e de Gerchman algo diferente

do pop norte-americano acontece, já que “a violência

simbólica de suas figuras é retirada do imaginário

produzido pela imprensa cotidiana”, como apontou o

crítico Paulo Sérgio Duarte, “não das prateleiras do



supermercado”.208 O denominador comum da experiência

citadina pop moderna entre a arte norte-americana e a

arte brasileira dos anos 1960 pode esconder que a

inteligência da última esteve em ser capaz de

particularizar, na forma estética, a especificidade social e

histórica com que vivia. E o mesmo vale para o

Tropicalismo.

Nesse sentido, os tropicalistas estavam atualizando

historicamente para o pop o que era a antropofagia do

Modernismo. “Nunca perdemos de vista, nem eu nem

Gil”, afirma Caetano em Verdade tropical, “as diferenças

entre a experiência modernista dos anos 1920 e nossos

embates televisivos e fonomecânicos dos anos 1960”.209

Na verdade, nenhum dos integrantes do Tropicalismo

perdia isso de vista. Estavam todos atentos a uma

transformação decisiva que acontecera na história do

Brasil e até mesmo do mundo: a implementação

avassaladora do mercado por toda parte, inclusive para a

cultura, e das tecnologias de difusão das artes, como a

televisão e o cinema, mas também o próprio rádio e o

disco de vinil na música. Nada disso tinha começado ali,

embora tudo só naquele momento se sistematizasse.

Podemos dizer que o Tropicalismo praticava a

antropofagia já na “era da reprodutibilidade técnica”,

como a denominou o filósofo Walter Benjamin em 1936,

ou seja, quando a antiga unicidade original do objeto

artístico, haja vista a pintura, fora substituída pela

reprodução em série da “técnica emancipada”,210 pela

qual as condições de realização e recepção

transformaram-se no século XX. E o fazia

conscientemente, pois o perigo era que, ao empregar as

novas técnicas, a arte fosse imediatamente submetida

ao circuito capitalista acrítico que delas se apoderava.

Empregando um conceito do filósofo Theodor Adorno,

amigo de Benjamin, a “indústria cultural” recente

impunha seus desafios aos tropicalistas, na medida em



que com ela as obras seriam, desde a partida,

capturadas pela lógica comercial estranha à sua natureza

e que as obrigaria à homogeneidade fácil do consumo.

No centro da discussão, novamente, estava a questão da

técnica reprodutível, a qual tirara do objeto artístico a

antiga unicidade original que, por exemplo, tinha a

pintura. É que “a técnica da indústria cultural levou

apenas à padronização e à produção em série”, afirmaria

Adorno ainda nos anos 1940, “sacrificando o que fazia a

diferença entre a lógica da obra e a do sistema social”.211

Sua tese, então, era que a técnica teria homogeneizado,

por causa da exigência de produção em série, a criação

de obras de arte e a fabricação de objetos de consumo.

Restavam, diante disso, só as vanguardas que se

distanciavam da indústria, já que “as obras de arte

herméticas exercem muito mais a crítica do estado de

coisas”,212 como ele notou depois, em sua Teoria estética.

Seus heróis eram Beckett no teatro, Schönberg na

música. Era a negatividade estética que podia fazer

crítica à sociedade.

Eis aí onde se situa a originalidade do Tropicalismo

em geral e do álbum Tropicália ou Panis et circencis em

particular: tratava-se de uma vanguarda, mas na canção

popular. Era experimental e comercial. Para empregar a

expressão de Augusto de Campos, trabalhava o popular

mas com informação nova, e não com redundância.213 O

movimento contava com um músico erudito e trabalhava

com as gravadoras comerciais. Não deixava, portanto, de

pactuar com o mercado e de se assumir como produto

vendável. Procurava a evolução formal da canção na

relação com a Bossa Nova, embora sem abrir mão da

frequência no consumo de massa. O Tropicalismo era,

simultaneamente, um movimento ainda moderno e,

como apontou Liv Sovik, já pós-moderno.214 Não se

deveria tomar essas junções como problemas a serem

solucionados, e sim como a chave que permite abrir a



porta de entrada à especificidade do Tropicalismo. O seu

modo de lidar com o embate entre invenção e mercado é

o que interessa, pois não se tratava nem de abdicar da

primeira em nome do sucesso nem de ignorar o segundo

em nome do hermetismo. Os tropicalistas não entendiam

a entrada na era da reprodutibilidade técnica somente

como um problema, mas também como uma

oportunidade. Os novos meios eram, em si, também

experimentais.

Caetano explicava essa situação em 1968: “Acredito

que a necessidade de comunicação com as grandes

massas seja responsável, ela mesma, por inovações

musicais.”215 Desfazia, assim, a oposição adorniana entre

comunicação de massa e inovação de vanguarda. Na

própria evolução técnica estaria não a interdição ao

experimentalismo, mas um caminho para ele. O rádio, a

televisão, o disco criaram uma nova música, segundo

Caetano. Impondo-se como os meios técnicos para a

produção estética, exigiram e possibilitaram novas

expressões. Isso tudo era dito por ele sem deixar de

observar, contudo, que o “novo processo de

comunicação é presa de um esquema maior”, no qual as

leis estéticas nascem das necessidades comerciais e em

respeito a compromissos morais, o que muitas vezes

impede as inovações. De outro lado, entretanto, o salto

inventivo dos pesquisadores puros é sempre ameaçado

de cair no vazio, já que, fora do mercado, mal chega a

alguém. “De um lado, a música, violentada por um

processo novo de comunicação, faz-se nova e forte, mas

escrava; de outro, a música, resguardada”,216 concluía

Caetano. Ele citava, como exemplos de invenção popular,

os Beatles e Jimi Hendrix, que seriam as contraprovas,

por assim dizer, aos exemplos de Beckett e Schönberg,

oferecidos por Adorno. Nem só de obras herméticas viveu

a arte de vanguarda.



O título do álbum Tropicália ou Panis et circencis, em

si mesmo, já contém a ambivalência de uma vanguarda

que, simultaneamente, critica e adere ao que é popular

(popular que não é mais o folclore das origens, e sim as

massas urbanas novas). Historicamente, panem et

circenses foi a expressão consagrada na sátira de Juvenal

sobre Roma, ainda nos primeiros séculos depois de

Cristo. No Império Romano, a expressão dizia respeito ao

oferecimento da comida mais básica feito junto com

montagens de circo ou jogos esportivos, a fim de entreter

o público. O objetivo, supõe-se, era prover uma diversão

que distraísse a plebe da exploração econômica e, ao

mesmo tempo, abrir uma movimentação comercial

durante tais eventos festivos. Não faltava, claro, coerção

violenta por parte do império. O pão e o circo da segunda

metade do século XX eram ainda entretenimento e

diversão, comércio e festa, mas numa sociedade

burguesa transformada em espetáculo, de acordo com a

denominação que deu a ela o pensador situacionista Guy

Debord,217 em 1967. O mundo conectado por mídias

como jornal, revista, rádio e sobretudo pela televisão era

uma só sociedade de massa, interligada nacional e

universalmente pelo mercado e pela comunicação. Nesse

contexto, a pergunta de muitos artistas e dos

tropicalistas em particular era qual tipo de posição

adotar nesta sociedade: integrá-la, ou negá-la? Pão e

circo seriam sinônimos adequados de Tropicália, ou o seu

oposto a ser criticado? Tropicália ou Panis et circencis.

Não costumamos dar muita atenção para o quanto a

parte mais discreta desse título — a palavra “ou” — o

torna ambíguo. Ela pode significar identificação e

disjunção, isto é, pode dar ao título sentidos opostos. No

primeiro caso, a palavra “ou” indica que se pode

substituir uma coisa pela outra, quer dizer, a Tropicália

seria sinônimo de pão e circo. É como se o título do disco

fosse intercambiável: é Tropicália, mas podia ser Panis et



circencis. No segundo caso, a palavra “ou” dá a indicação

de oposição disjuntiva, de bifurcação: de um lado está a

Tropicália e de outro estão pão e circo — assim como os

dois termos aparecem visualmente distribuídos em lados

opostos da capa do disco. Essa ambiguidade é decisiva

para entender como o álbum formula, a partir de si

mesmo, conscientemente, o desafio que atravessa toda

arte de vanguarda da época. Tratava-se de saber como

seria a relação da arte com a indústria cultural. Para os

tropicalistas, não seria uma oposição tão radical quanto

Adorno exigia das obras à indústria, das vanguardas ao

entretenimento. O pacto com aquilo que se queria

subverter está em curso nas canções de Tropicália ou

Panis et circencis.

Isso talvez esteja no cerne da estranheza desse

disco. Ele fala de amor e de punhal, tem coração e

canhão, é lírico e épico, afetuoso e paródico, divertido e

crítico, bem humorado e sério, religioso e laico, popular e

erudito, faz iê-iê-iê e protesto. Parece um monstro

barroco dançando com insuspeitada leveza entre o

inferno e o céu de anil, entre as garotas-propaganda do

parque industrial urbano e o boi que faz o bumba do

interior rural. Não se adivinha como os extremos tão

diferentes puderam se combinar como se feitos uns para

os outros. Tome-se, por exemplo, a música “Bat

macumba”. O seu exercício poético concretista aponta

uma modernidade urbana secularizada, e a macumba

que lhe dá nome nos lembra da religiosidade além do

catolicismo que marca o Brasil. Se a referência ao

Batman é pop, norte-americana e recente, a batida dos

tambores é tradição africana antiga ou mesmo sem data,

sem cronologia. O inglês do yeah é conjugado ao ioruba

do Obá: iê-iê-iê e oba, Beatles e África, rock atual e ritmo

ancestral, a tecnologia e os deuses, brancos e negros. Na

letra, tudo se junta, sem mediações: nas palavras. O

herói Batman subitamente está situado na cultura



brasileira. Em vez de fazer a “macumba para turistas”218

típica do nacionalismo xenófobo que, nos anos 1920, era

denunciado por Oswald de Andrade, aqui se faz

macumba antropofágica com o personagem originado na

indústria cultural estrangeira dominante: o morcego

abate, o morcego bate, o morcego batido — pela cultura

brasileira.

Essa forma tropicalista de atuar parecia atender a um

imperativo que um outro intelectual da época, o italiano

Umberto Eco, enunciara em 1964. “Colocar-se em

relação dialética, ativa e consciente com os

condicionamentos da indústria cultural tornou-se para o

operador de cultura o único caminho para cumprir sua

função”,219 escreveu ele. Isso explicava o desejo dos

tropicalistas de atuar em programas de auditório, como o

do Chacrinha. “Preservar a música dos riscos do mercado

é uma posição negativa de acanhamento”, avisava José

Carlos Capinan, uma vez que “terá como efeito o

contínuo afastamento desta música das áreas onde

deveria estar agora”.220 Nara Leão pedia que músicos

aparecessem na televisão e no programa do Chacrinha, a

despeito dos preconceitos de bossa-novistas.221 Em

conversa entre Torquato Neto e Capinan, dizia-se que era

necessário “sobreviver à corrupção do mercado — com

ele”.222 Em certas situações, os tropicalistas foram até

mais diretos. “Não fomos nós que fizemos de nossa

música mercadoria”, dizia Gil, “mas ela só penetra

quando vendida”.223 Se o mercado é a forma de

mediação por excelência da era moderna, então deve-se

entrar nele, mas criticamente.

Tanto é assim que, mesmo com essa postura

desabrida para o mercado, os tropicalistas o

enfrentariam diversas vezes. Nem sempre as estruturas

da mídia de então e as criações de vanguarda podiam se

irmanar. Caso emblemático foi o discurso-manifesto em

que Caetano diz ter tido “a coragem de assumir a



estrutura de festival” para, junto com Gil, “fazê-la

explodir”.224 Essa sentença é uma súmula da tática

tropicalista: entrava-se no sistema, mas para explodi-lo

junto; servia-se ao mercado, mas só até quando ele

interessasse, sem qualquer ingenuidade. “Nós, eu e ele,

tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair

de todas”, concluía Caetano. Não foram poucos os

embates na história entre os protagonistas do

movimento e a mídia, com a qual, no entanto, eles

jamais pararam de se envolver.

Na época, a televisão — com festivais da canção e

programas — era a maior novidade e o palco dos

principais embates. Logo, a atuação tropicalista também

tinha em vista desmistificar, para o público, qual era a

essência desses eventos, já que era comum estudantes

acharem festivais, por exemplo, “uma arma defensiva da

tradição da música popular brasileira”, quando, como

denunciava Caetano, “é um meio lucrativo que as

televisões descobriram”.225 Não se tratava nem mesmo

de uma crítica, no caso, mas apenas de uma consciência

da dinâmica de interesse do capital. Tampouco essa

consciência tinha como efeito abandonar a trincheira da

televisão. Como qualquer técnica, seu funcionamento no

sistema social tinha uma dialética: “a televisão, porta-voz

do regime militar, higienizada e censurada”, comentaria

Ivana Bentes, “é também o palco popular, a caixa de

ressonância das mudanças de comportamento e de

consumo”.226 Foi por esse mesmo motivo que Hélio

Oiticica frisou quanto o grupo baiano, ou seja, os

tropicalistas da música, eram transformadores em função

de sua ligação com a cultura de massa, “inclusive com a

interessantíssima experiência com a televisão”.227 Não

esqueçamos que, já no seu penetrável Tropicália, uma

televisão ficava ligada o tempo todo. O aparelho ainda

estava nascendo e não selara seu destino. Embora já



estivesse a serviço do lucro, seu significado era

disputado na cultura com teor experimental.

Nisso tudo, o Tropicalismo opunha-se ao passadismo

folclórico do Brasil — que no seu apego à tradição fugia

de novos avanços técnicos — e ao nacionalismo

essencialista — que em seu conservadorismo pátrio

distanciava-se das influências estrangeiras. Fazia

antropofagia. Diante de comentários sobre a

aproximação da sonoridade do berimbau com a de

guitarras elétricas, Gil afirmou que havia aí um sentido

antropofágico.228 Tentava-se fazer jus à constituição

cultural do Brasil, na qual o processo de modernização

existe mas é claudicante, deixando resíduos do passado

que, em outras paragens, costuma ser liquidado em

nome do futuro. Isso não seria desculpa, contudo, para

uma produção artística menos exigente com as técnicas

surgidas no século XX. Em uma entrevista de 1967,

Caetano explica que era baiano, mas que a Bahia não era

só folclore. Salvador era uma cidade grande na qual

havia acarajé, mas também lanchonetes, como aquela

citada em “Baby”. “Nego-me a folclorizar meu

subdesenvolvimento para compensar as dificuldades

técnicas”,229 concluiria. Portanto, a antropofagia estava

longe de ser saída fácil para os problemas difíceis do

país. “Tal como eu a vejo, ela é antes uma decisão de

rigor”, declara Caetano em Verdade tropical, “do que

uma panaceia para resolver o problema de identidade do

Brasil”.230
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3. A alegoria da geleia geral

Pela filiação à antropofagia, o disco Tropicália ou Panis et

circencis situava-se no Brasil como iniciativa artística e

como pensamento cultural. Fazia da música uma forma

explícita de reflexão sobre o país. Por isso mesmo, as

críticas que recebeu não diziam respeito somente à

estética, mas ao modo de interpretar a nação. Não por

acaso, a antropofagia esteve na fonte das divergências

do crítico Roberto Schwarz com o Tropicalismo. Sem

dúvida, trata-se da oposição teórica mais forte que o

movimento sofreu. Incidia, justamente, sobre o que

Caetano afirmara que a antropofagia não era: uma

panaceia. Essas divergências começaram cedo, em um

ensaio de 1970 chamado “Cultura e política, 1964-1969”.

Nele, Schwarz emprega os seguintes termos para se

referir à poética tropicalista: “disparate”, “absurdo”,

“aberração”.231 Tinha em vista o modo pelo qual, nas

canções, combinavam-se os opostos mais distantes, em

especial o passado arcaico e o presente moderno, no que

percebia, entretanto, uma solução de compromisso do

Tropicalismo com os problemas do Brasil. Mencionadas e

até sublinhadas, nossas contradições tinham subtraído,

contudo, a exigência de superação histórica de si,

passando a espelho narcísico do país em sua riqueza

cultural. Pense-se na oração católica de “Miserere nóbis”,

na religiosidade do “Hino ao Senhor do Bonfim” e na

tradição africana de “Bat macumba”, que combinam com

o “Parque industrial”, a televisão e o jornal da “Geleia

geral”, como se fossem “as relíquias do Brasil”

nomeadas em Tropicália ou Panis et circencis.

Resumindo, seu efeito seria “a submissão de

anacronismos desse tipo, grotescos à primeira vista,



inevitáveis à segunda”, escreve Schwarz, “à luz branca

do ultramoderno, transformando-se o resultado em

alegoria do Brasil”.232

Não esteve fora da percepção de Schwarz que seu

ataque ao Tropicalismo, no fundo, aplicava-se também à

ideia de antropofagia modernista. Nela, já estava em

andamento a estratégia de um retrato desconjuntado do

país pelos diferentes contrastes que o constituem.

Tratava-se, desde o Manifesto da poesia pau-brasil, da

“justaposição de elementos próprios ao Brasil Colônia e

ao Brasil burguês, e a elevação desse produto —

desconjuntado por definição — à dignidade de alegoria

do país”.233 Escrevendo sobre Oswald de Andrade, o

crítico atacava procedimentos idênticos aos que

encontrara no Tropicalismo, a começar pela alegoria de

país. “Portanto, a modernidade no caso não consiste em

romper com o passado ou dissolvê-lo”, escrevia Schwarz

em uma passagem dos anos 1980 cujo alvo poderia ser

ou Oswald ou o Tropicalismo, “mas em depurar os seus

elementos e arranjá-los dentro de uma visão atualizada

e, naturalmente, inventiva, como que dizendo, do alto

onde se encontra: tudo isso é meu país”.234 Não parece

que a descrição do crítico fuja à justeza, exceção feita a

este “do alto”, já que o sujeito tropicalista, ao contrário,

situa-se dentro da cena por ele narrada, portanto, no

mesmo nível que ela. De “Baby” a “Geleia geral”, tudo

isso é o meu país, sim, mas inclusive eu, que agora

alegoricamente me apresento no seu interior como quem

o canta.

Filosoficamente, Schwarz assinala, em uma nota de

rodapé, que aplicara a categoria de “alegoria” para

classificar o Tropicalismo a partir da formulação de Walter

Benjamin no livro Origem do drama barroco alemão, da

década de 1920. É curiosa essa sua aplicação, pois

Benjamin fizera um grande esforço teórico para legitimar

o direito estético da alegoria frente ao símbolo,



tradicionalmente o seu oposto superior. Para o pensador

alemão, o “preconceito classicista” gerou a redução da

alegoria a uma “ilustração”, como uma espécie de

exemplificação de ideias cujo valor seria dizer,

indiretamente, o que não se poderia dizer diretamente.

Na época da ditadura no Brasil, aliás, seria tentador

entender a alegoria assim: artistas a empregariam para

falar o que era proibido, como fez Chico Buarque na

canção “Cálice”, cuja forma escrita escondia o efeito

sonoro, uma vez que foneticamente soa como “cale-se”,

denunciando a censura. Não é, contudo, esse jogo

previamente intencionado e que pode ser desfeito

quando decodificado o que Benjamin tem em vista. Pelo

contrário, a essa concepção da alegoria que é

meramente ilustrativa, ele opõe uma outra, que é

expressiva, ou seja, que é, em si e por si mesma,

linguagem.235 Logo, a alegoria não seria a mera

representação de alguma coisa exterior a ela, mas a

invenção de uma imagem.

O caráter alegórico que Benjamin atribuía ao drama

trágico do século XVII — mas tendo em vista, na verdade,

obras de vanguarda de sua própria época236 — encontra-

se também no Tropicalismo brasileiro. É “o fragmento

significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da

criação” tropicalista,237 para ousarmos uma paráfrase de

Benjamin. No lugar de um monolito inteiriço e sem

fissuras, temos uma geleia geral cheia de pedaços.

Rompia-se, assim, com a pretensão de organicidade do

todo prevista pelos símbolos da estética clássica. O

Tropicalismo introduz na música popular brasileira, mas

também na imagem de Brasil que produz a partir dela,

um sentido alegórico. Não se procura a perfeição que

totalizaria a forma da canção nem a imagem do país.

Pelo contrário, encontra-se a força do estilhaço, dos

fragmentos sem uma síntese. Sua intrusão pode “ser

caracterizada como um grande delito contra a paz e a



ordem, no campo da normatividade artística”.238 O delito

está na ausência de completude simbólica. Isso que

classicamente era dado como a fraqueza da alegoria, sua

fragmentação, é o que Benjamin sublinha como a sua

força particular, que quebra a ilusão de totalidade. Para

isso, a alegoria, se é que tem uma dialética, é uma

dialética muito particular, pois os opostos — a tese e a

antítese — não vão se resolver em um terceiro termo: a

síntese não ocorrerá.

Entretanto, foi precisamente isso que Schwarz atacou

na antropofagia do Modernismo e na sua atualização já

durante o Tropicalismo: a falta de superação dialética das

oposições. Nessa medida, o seu esquema parece se

aproximar mais da Estética de Georg Lukács do que

daquela de Walter Benjamin. Pois enquanto este

sinalizava que a alegoria expunha criticamente a face da

história diante do sofrimento e do fracasso,239 aquele

acusava a alegoria da arte contemporânea de ser

dissimulação conformista diante do mundo, tornando-se

um jogo vazio, sem necessidade ou conexão com a

realidade.240 É que a alegoria, para Lukács, compraz-se

numa ambiguidade socialmente alienada, pela qual ela

pode, ao mesmo tempo, estranhar o mundo e se integrar

a ele, sem compromisso com sua transformação. O

embate, aqui, é entre duas concepções de dialética: a de

Benjamin, heterodoxa e interessada na tensão paradoxal

entre as diferenças, é alegórica; a de Lukács, ortodoxa e

interessada na superação sintética das oposições, é

simbólica. No Brasil, o disco Tropicália ou Panis et

circencis está com o primeiro. Schwarz está com o

segundo.

Nesse sentido, a articulação tropicalista do presente

com o passado não se faz só através da superação

paródica, mas também da apropriação pelo pastiche,

como observou Christopher Dunn.241 O passado não é

objeto de cinismo ou deboche apenas, como na paródia.



Escute-se a interpretação que Caetano dá à canção

“Coração materno”. É sincera. O passado musical

nacional é tratado com carinho: a voz empostada antiga

de Vicente Celestino, oposta ao estilo discreto da Bossa

Nova de onde vem o Tropicalismo, é reaproveitada numa

espécie de antropofagia (sob este aspecto, os

tropicalistas foram mais generosos com a tradição do

que os concretistas; Augusto de Campos lamentava que

não se tivesse deixado para trás a grandiloquência do

“bel canto”242). Nossa vanguarda teve paródia de ruptura

e, também, pastiche de permanência, como era o caso

do Modernismo, segundo Silviano Santiago.243 Não há,

contudo, neutralidade na operação. Recuperar Celestino

era um gesto crítico diante da normatização comportada

da Bossa Nova. O passado que é atualizado o é a partir

de uma necessidade presente e configura com ele uma

tensão dialética. Logo, a apropriação do que passou não

é uma “canibalização aleatória”,244 o que para Fredric

Jameson definiria a estética do pastiche. Não no caso

tropicalista.

É que a poética tropicalista, ao produzir paródias e

pastiches do passado, procura na verdade construir o

que Benjamin chamava de imagens dialéticas. O “seu

lugar não é arbitrário”, definiu o filósofo, “deve ser

procurado onde a tensão entre os opostos dialéticos é a

maior possível”.245 Se a relação do presente com o

passado — ou do moderno com o arcaico — fosse pura e

simplesmente aleatória, aí não haveria a força poética

extraída da oposição radical entre um e outro. É preciso

que entre os elementos haja tensão, e esta jamais pode

ser alcançada arbitrariamente. Essa tensão é a mesma

que a dialética tradicional gostaria de superar numa

conclusão. Por isso, o que o Tropicalismo procura não

seria a consumação, e sim a exposição da contrariedade

de tese e antítese. Há Vicente Celestino e João Gilberto.

Há Chico Buarque e Roberto Carlos. Há macumba e



Batman. Há campo e cidade. Há tristeza e alegria. Há

amor e humor. Há religião e política. Há folclore e

consumo. Nenhuma das oposições é submetida ao

movimento de superação que curaria seu choque

estético. “Pensar não inclui apenas o movimento das

ideias, mas também sua imobilização”,246 dizia-nos

Benjamin. Tal choque era uma imagem crítica de Brasil.

Desde a pioneira canção “Tropicália” até o álbum

Tropicália ou Panis et circencis, interessava a tensão — e

não a solução — entre a multiplicidade e a unidade do

Brasil.

Se a música “Geleia geral” tornou-se um manifesto

dentro do manifesto que era o disco, foi justamente

porque sua letra, mais que qualquer outra, expunha as

imagens dialéticas da variedade problemática do Brasil,

servindo assim quase como uma instância

metalinguística do movimento tropicalista. O consumo

moderno e o folclore arcaico estão conjugados aqui: há o

iê-iê-iê novo e o bumba antigo, mas “é tudo a mesma

dança”. É violenta e delicada a fórmula “brutalidade

jardim”, tirada do romance Memórias sentimentais de

João Miramar, de Oswald de Andrade. São as “relíquias

do Brasil”. Elas aparecem nas dualidades e não excluem

elementos de fora devorados antropofagicamente, por

exemplo um disco de Frank Sinatra. O mundo é moderno

e urbano, a geleia geral do país é anunciada no Jornal do

Brasil. Mesmo assim, a natureza é forte e presente na

“selva selvagem”, na “manhã tropical” e no “céu de

anil”. O Modernismo de Oswald está por toda parte dessa

canção. O verso “a alegria é a prova dos nove”, do

Manifesto antropófago, é citado. Porém, depois ouvimos:

“a tristeza é teu porto seguro”. Interpretadas por Gil, as

palavras de Torquato Neto ganham uma profunda

ambivalência, um misto de entusiasmo autêntico e ironia

reflexiva, de elogio e crítica. Nada está pronto ou claro.

Nem a verdade do ser do Brasil. Pois este ser é lançado



na história. O Tropicalismo não definiu qual deveria ser a

identidade nacional pela antropofagia, ele explicitou a

resistência antropofágica a toda definição unívoca,

essencial e intemporal do país.

Na medida em que as informações estrangeiras

chegavam ao Brasil também, e cada vez mais, via

mercado, a antropofagia tropicalista não poderia recusar

o seu alimento. Devia comê-lo. E o fez sem assombros,

jogando até com a propaganda, citada em “Parque

industrial” e empregada pelo movimento. O pacto

tropicalista com o mercado, contudo, permaneceu um

tabu na época para muitos artistas e intelectuais. No

embate entre a arte de vanguarda e o capital da mídia,

pensava-se que este acabaria vencendo. Para dar um

exemplo, “a participação de um tropicalista num

programa do Chacrinha obedece a todas as coordenadas

do programa e não às do tropicalista — isto é, o cantor

acata docilmente as regras do programa sem, em

nenhum momento, modificá-las”,247 acusava o diretor de

teatro Augusto Boal. O Tropicalismo “pretende ser tudo e

não é nada”, dizia. O seu argumento, contudo, ignorava

que, para os tropicalistas, o Chacrinha não era somente

um adversário a ser domado, mas um elemento já com

caráter tropical, a ser como que convocado para compor

uma ampla imagem do Brasil. Não havia preconceito com

ele. Mesmo assim, quando os tropicalistas consideraram

que a situação da indústria demandava rompimento com

a docilidade, eles o fizeram. Havia atrito na relação e

relação no atrito. O episódio da apresentação de “É

proibido proibir” é o exemplo cabal disso, diante da

estrutura dos festivais da canção, assim como a ironia

que há na música “Parque industrial” sobre o sorriso

engarrafado que já vem “pronto e tabelado”. Só que o

contato ambíguo com o capitalismo, inicialmente

interessante por se equilibrar entre a cumplicidade e a



resistência, pode ter também promovido uma sanção

pouco rigorosa da indústria cultural no Brasil.

Mesmo críticos que enxergam na origem do

Tropicalismo a virtude do uso democratizante do

mercado, como é o caso de Nuno Ramos, desconfiam

que a sua normatização histórica posterior suscitaria um

efeito oposto. “Suspeito que o Tropicalismo tenha

naturalizado nossa indústria cultural até um ponto sem

retorno”, escreveu ele, “e que o ciclo de conquistas

democráticas provenientes dessa operação tenha se

encerrado há décadas”.248 Seu comentário tem dois

lados: se acusa o legado do Tropicalismo no século XXI

pela naturalização da indústria cultural do espetáculo,

reconhece também que no final da década de 1960 a

operação desempenhou papel importante para o

alargamento público da arte a partir de uma visão mais

aberta. Retrospectivamente, tem-se a sensação de que,

meio século atrás, a nova técnica das mídias e a

comunicação de massas ainda estavam sendo

experimentadas, seu sentido estava em disputa. Era o

caso do programa de auditório do Chacrinha. Nada a ver

com Luciano Huck, se for permitida a comparação

desajeitada. Onde antes havia ambiguidade cultural,

agora há ideologia social. Não é, definitivamente, a

mesma coisa.

Se a estratégia tropicalista era uma antropofagia não

só do mundo estrangeiro tal como ele se apresentava na

primeira metade do século XX, mas também da indústria

cultural sistematizada na segunda metade do século XX,

o desenvolvimento da lógica desse mercado no século

XXI impõe uma atualização da ideia originalmente

modernista. Nesse contexto, o problema é saber se essa

poética ainda fricciona o mundo do que o crítico Nicholas

Brown chamou de “obra de arte na era de sua completa

subsunção ao capital”,249 pois as brechas evidentes meio

século atrás, se não desapareceram, certamente se



estreitaram. É que “a produção cultural está agora

diretamente, e não apenas de modo eventual, explorada

do ponto de vista econômico, comprada e vendida de

maneira a proporcionar lucro”, escreveu Brown para

discutir especificamente o movimento tropicalista,

reconhecendo que, em Verdade tropical, Caetano “fala

de maneira notavelmente honesta a respeito das

condições sob as quais os artistas contemporâneos

realmente trabalham”.250 Tais condições são aquelas em

que o intervalo entre um momento plenamente

autônomo e crítico da criação, por um lado, e o momento

de interação com a sociedade e o mercado, por outro, foi

praticamente abolido. O problema é que todos os canais

de difusão da arte, cuja função é chave para sua

pretensão social, pertencem ao capital. Ruim com eles,

pior sem eles. O custo da pureza seria a irrelevância. O

desafio é como trabalhar em meio às contradições, e não

extirpá-las — “aqui ninguém é inocente”.251

Novamente, o problema é que a antropofagia tem

uma lógica própria, que não renega o inimigo, mas o

devora para transformar este que o come. Não seria o

caso, portanto, de apenas o Tropicalismo vencer e

sobrepujar o mercado, e sim de se deixar também

transformar por ele, no que aí haveria de virtuoso.

Devorar o mercado não é simplesmente exterminá-lo,

mas digeri-lo, torná-lo parte de si, embora só após

analisá-lo, isto é, quebrá-lo por dentro. Pois, realmente, o

mercado pode cooptar para si a arte, extraindo dela todo

espírito crítico, dissolvendo as obras e os gestos no

fetichismo generalizado de signos culturais. Não é

possível ignorar que mesmo a antropofagia e o

Tropicalismo tornaram-se, como tudo o mais, marcas de

sucesso na globalização anódina atual. No caso, marcas

de uma brasilidade prêt-à-porter agradável para a arte

mundial, ela mesma cada vez mais subordinada à lógica

da indústria cultural, que mal sabe distinguir entre valor



estético e valor financeiro. Pareceria até que, sendo

assim, a geleia moldável por qualquer interesse seria

uma metáfora adequada para o jogo do capital. No

entanto, a geleia geral jamais foi, para os tropicalistas,

uma panaceia. Os objetos de consumo de “Baby” estão

no mesmo álbum no qual há “policiais vigiando” em

“Lindoneia”. O eu queria cantar em “Panis et circenses”,

mas não pode, pois as pessoas da sala de jantar estão

ocupadas em nascer e morrer. Os amantes gostariam de

passear na canção “Enquanto seu lobo não vem”, só que

o lobo já chegou na forma de perseguição ditatorial. Em

suma, não estaria aí a solução para a cultura brasileira,

mas o desafio que se coloca para ela. “Eu tenho um beijo

preso na garganta”, ouvimos Gal Costa cantar

lindamente em “Mamãe coragem”.

Geleia é matéria indefinida, falta-lhe forma. Revela

talvez uma potência do Brasil, mas não é a sua

passagem ao ato. Para deixar de ser “Pindorama, o país

do futuro” e se tornar um presente em movimento, é

preciso dar forma à geleia. Mais: é preciso achar um

princípio pelo qual a forma não seja modelo ou

fundamento que dependa de regrar a matéria alegre. Foi

o que João Gilberto teria feito na música com a Bossa

Nova. Por isso, os tropicalistas o amam, mesmo que

divirjam do seu estilo. Tanto assim que a metáfora

“geleia geral” originara-se de uma frase antes escrita

pelo poeta concretista Décio Pignatari: “na geleia geral

brasileira alguém tem de exercer as funções de medula e

osso”.252 O estatuto da antropofagia crítica do

Tropicalismo está aí. Não há elogio da frouxidão informe

do Brasil, mas a exigência do rigor de medula e osso

para que ele fique de pé, sem entretanto empobrecê-lo

por deixar de lado o absurdamente rico material de sua

cultura diversificada. “Eu por aqui vou indo muito bem”,

tanto que “de vez em quando brinco o Carnaval”, conta-

se à “Mamãe coragem”. Há Mangueira e Portela na



“Geleia geral”. O álbum Tropicália ou Panis et circencis

tem certa festa. Não é, porém, resposta nem certeza, e

sim um desafio aberto no final da década de 1960 — e

ainda, quem sabe, meio século depois — para que o

Brasil assumisse um devir na história em que o

pluralismo da geleia geral traria plasticidade, enquanto a

medula e o osso dariam firmeza. E a música, bem, se

sozinha ela não muda as coisas do mundo, essas coisas

do mundo tampouco mudam sem um pouco de música.
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