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Ao meu avô Menezes, que me conta muitas histórias

A noite era o momento das afinidades bestiais, de aproximar-se mais
de si mesmo.

Patricia Highsmith, Strangers on a Train

Prólogo

31 de maio de 1998 — domingo

Victoria acordou com o latido dos cachorros no quintal da vizinha.
Assustada, sentou na cama e olhou pela janela do quarto, no
segundo andar da casa. Ainda era noite. Lá fora, sua árvore favorita
balançava com o vento forte. As folhas secas se soltavam e batiam
no vidro antes de cair no jardim dos fundos. Diante do armário, a
pilha de caixas de presente criava uma sombra de aparência
monstruosa. Ela acendeu o abajur, pegou Abu e ficou abraçada ao
ursinho branco sob o lençol. Permaneceu alguns segundos parada,
com os olhos bem abertos, encarando as estrelas que papai colara
no teto brilharem no escuro.

Estava com sede, mas a preguiça de descer as escadas até a
cozinha era maior do que tudo. O sábado tinha sido incrível, mas
cansativo. Para comemorar o aniversário dela, papai e mamãe
tinham feito uma festa de princesa. O quintal fora enfeitado com
coroas douradas e bexigas coloridas. Havia um bolo enorme, doces,



cachorro-quente e pipoca. As amiguinhas da escola e o pessoal da
rua tinham sido convidados. Victoria usara um vestido de princesa, e
papai e mamãe haviam lhe dado de presente o lacinho mais bonito
que já tinha visto, prateado e com brilhantes. Ela havia corrido o dia
inteiro de um lado para o outro, dançado Chiquititas com as amigas
— mexe, mexe, mexe com as mãos —, ganhado muitos presentes e
cantado parabéns.

Agora, seus pés ardiam. Os cachorros continuavam a latir, cada vez
com mais raiva. Era estranho, porque eles costumavam ser mansos,
diferente dos gatos da d. Teresinha. Victoria adorava rolar com os
cachorros na grama, ficava toda suja de lama, e a mãe não se
importava. Então, veio outro som: um gemido alto, agudo,
interrompido de repente. De dentro da casa.

Ela colocou os pés para fora da cama, pegou os óculos no criado-
mudo e, ainda agarrada a Abu, deslizou pelo chão com as meias
coloridas que ganhara da tia Emília. Girou a maçaneta e arriscou dar
alguns passos para fora, sem acender a luz. Gritos vinham do quarto
dos adultos, no início do corredor. Uma luz amarela escapava por
debaixo da porta, iluminando os primeiros degraus da escada.
Mamãe chorava aos soluços, papai falava alto, de um jeito que não
era dele, e parecia nervoso. Estavam brigando?

“Não precisa ter medo, Abu”, Victoria murmurou para o ursinho.

Como era possível que Eric não estivesse escutando? Era verdade
que o irmão dormia pesado e roncava alto, mas… O choro da mãe
ficou mais alto. Victoria

ouviu uma voz que não reconheceu. Eric também estava envolvido
na briga? Os pais deviam estar dando uma bronca nele por sair
escondido. Victoria sabia muito bem que era feio mentir, mas o
irmão, que já tinha dez anos, parecia ainda não ter aprendido.

Uma mão agarrou seu braço enquanto outra tapou sua boca,
impedindo-a de gritar. Victoria chutou o ar.



“Calma, sou eu.”

Ela reconheceu a voz do irmão e parou de se debater. Pensou em
reclamar por conta do susto, mas algo no rosto dele a fez ficar
quieta na mesma hora. Victoria nunca o tinha visto tão pálido.

“Tem alguém aqui”, Eric disse, baixinho, puxando a irmã para o
quarto dele.

Eric fechou a porta devagar e girou a chave. O lugar fedia a chiclete,
chulé e biscoito. Ela ajeitou os óculos no rosto para ver melhor o que
o irmão estava procurando no fundo do armário. Quando ele se
virou, segurava o sabre de luz que ganhara no aniversário de nove
anos.

“Vai pra debaixo da cama, Vic.”

A menina obedeceu depressa, ficando de barriga para baixo. Do lado
de fora do quarto, a confusão continuava. Os latidos aumentaram e
eles escutaram o estrondo de algo pesado rolando pela escada,
como um móvel ou uma mala de viagem. Não dava mais para
escutar a voz do papai. De repente, os gritos da mãe se tornaram
distantes, como se tivesse descido para a cozinha. Em vez de chorar,
ela implorava por ajuda. Victoria esticou a cabeça para fora da
proteção da cama.

“Fica aqui”, Eric mandou. Ainda que tentasse disfarçar o medo, as
pernas dele tremiam. “Vou chamar a polícia.”

O único telefone da casa ficava no térreo, ao lado da televisão da
sala.

“Não”, ela disse, começando a chorar baixinho. “Não vai.”

Eric se aproximou da porta e a destrancou devagar, pronto para
enfrentar o que quer que fosse. Ele ergueu o sabre de luz em
posição de ataque. Victoria se esforçou para ver o que podia de



onde estava: a porta entreaberta, o tapete sujo, os pés descalços do
irmão desaparecendo no corredor escuro. Esperou alguns segundos.
Não conseguia ouvir mais nada. Nem gritos nem ofensas. Nenhum
sinal do papai ou da mamãe. Só os latidos lá longe. Era como se
tudo não passasse de um pesadelo. Mas seu coração batia forte,
lembrando que aquilo era bem real.

Victoria percebeu então que estava fazendo xixi nas calças. Ia levar
uma bronca da mãe. Talvez até ficasse de castigo, o que ela odiava.
Ia explicar que tinha ficado com medo e… Outro estrondo. Daquela
vez, mais perto. Alguém rolou pelo chão, vidros se quebraram. Eric
urrou de dor. Então veio uma sequência de baques surdos, como
objetos quebrados. Ela nunca tinha ouvido

uma briga do tipo. Queria fazer algo, mas estava paralisada.

Eric surgiu em seu campo de visão, rastejando no chão. Ele a
encarou por um instante. Havia horror em seus olhos. Levou o
indicador trêmulo à boca, para que Victoria permanecesse em
silêncio. Ela notou o sangue nas pernas dele e sufocou um grito. Um
vulto apareceu na porta, ergueu Eric pela gola e o jogou na cama
com força. Victoria deitou de lado e envolveu os joelhos com os
braços, mantendo Abu dentro da conchinha. A cada golpe, os gritos
do irmão perdiam força, transformados em sussurros gorgolejantes.
Filetes de sangue escorriam pela beirada da cama e gotejavam perto
dela.

Tsssss. De onde Victoria conhecia aquele barulho? Tsssss. Um cheiro
forte invadiu o quarto e ela sentiu a cabeça girar. Tapou o nariz e
fechou a boca, como fazia ao mergulhar na piscina, mas não
conseguiu segurar por muito tempo.

Tossiu baixinho. O invasor estagnou, percebendo sua presença.
Antes que ele se agachasse, Victoria deixou Abu para trás e rolou
para fora da cama. Saiu correndo sem olhar para trás. Sabia que o
homem estava atrás dela.



“Mamãe! Papai!”, gritou no topo da escada. A voz ecoou até se
perder na imensidão da sala.

Desceu correndo. Um breu completo engolia a cozinha. A sala estava
iluminada apenas pela televisão ligada no mudo, que exibia um
filme. As bandeirinhas coloridas e as letras de “Feliz aniversário”
continuavam coladas no espelho com fita adesiva. Ainda havia
embalagens vazias de docinhos, pratos de plástico usados e
guardanapos amassados sobre a mesa. No chão, bexigas pisoteadas
e migalhas de bolo e pão de cachorro-quente que tinham caído
durante a festa.

Ela deu a volta no sofá para chegar à saída dos fundos. Ao se
aproximar, viu a porta de correr entreaberta. Duas pernas brancas se
estendiam sobre o batente, como sacos de açúcar caídos. Victoria
logo reconheceu a camisola. Correu na direção da mãe e se
agachou, desesperada. Sangue saía do peito dela, no ritmo da
respiração precária. Ainda estava viva, mas Victoria não tinha
coragem de encostar nela. Havia sangue demais.

Corre, a mãe fez com os lábios, sem produzir som. A garganta dela
parecia uma boca escancarada em um sorriso esquisito.

A luz da televisão ficou mais clara de repente, e Victoria pôde ver
melhor o rosto da mãe. Estava completamente preto, como se
coberto por uma tinta viscosa. A menina amava a mãe, amava o pai,
amava o irmão. Precisava fazer alguma coisa. Chamar a polícia ou…
Ela correu até o móvel da TV e escalou as prateleiras para chegar ao
telefone. Discou depressa o único número que sabia de cor e
esperou. Atenderam rápido.

“Tia Emília, me ajuda”, Victoria conseguiu dizer antes de ser puxada
para trás

com violência.



O fone se espatifou. O invasor espremeu o corpinho dela contra o
sofá e montou em cima dele, imobilizando suas pernas e tapando
sua boca com a mão.

Victoria ainda estava aprendendo a rezar o pai-nosso e tentou se
lembrar das frases iniciais. Não conseguiu. Agitou os braços, mas o
invasor era mais forte.

Os óculos dela voaram longe. Notou o rosto embaçado do homem,
os cabelos cacheados na altura dos olhos pretos. Ele ergueu o braço
direito, segurando a faca enorme que tremeluziu no contraste com a
luz, pingando sangue. Victoria fechou os olhos no primeiro golpe.
Uma dor lancinante se espalhou depressa por todos os músculos
conforme a lâmina rasgava a perna. Veio outro. Sua energia ia
embora, não adiantava lutar…

Então, de repente, as investidas cessaram. O invasor jogou a faca
longe e pegou algo no cinto de ferramentas. Sacudiu o objeto e
mirou na direção dela. A menina reuniu forças e gritou o mais alto
que podia, mas era tarde demais.

Sentiu de novo o cheiro ruim, os olhos arderam e um gosto amargo
desceu pela garganta.

Tsssss.

Na madrugada de seu aniversário de quatro anos, Victoria
mergulhou na escuridão.

VINTE ANOS DEPOIS

Não é fácil ser Victoria Bravo. Eu a observo todos os dias. Conheço
seus horários, suas manias, seus lugares preferidos. Sei quais
remédios toma, de que desenhos animados mais gosta, o que
compra no mercado. Conheço seus medos e seus segredos mais
bem guardados. Sei que visita a tia-avó quando está de folga, que
adora passar o sábado em casa e que frequenta sozinha sessões de



cinema à meia-noite. Eu a acompanho à distância. Perco noites de
sono observando a única janela de seu apartamento e pensando
nela.

As poucas horas que passamos juntos a cada semana são deliciosas,
repletas de sutilezas, de palavras não ditas, de olhares carregados
de sentido. Mas Victoria é escorregadia. Já estamos nessa há muito
tempo, sem que haja qualquer evolução. Um passo, depois outro,
então de volta ao início. Sinto que é o momento de avançar, de
conquistar mais espaço. Minhas mãos suam, meu coração palpita.
Mal vejo a hora.

Desta vez, não tenho dúvidas de que será maravilhoso.

1.

Na esquina do prédio, Victoria parou um instante, pegou a aliança
de latão no bolso da calça e a vestiu na mão direita, enquanto Arroz
fazia o mesmo com a aliança dele. Ela olhou para cima até encontrar
a placa amarela de ALUGA-SE

pendurada na janela do quarto andar. Havia dois vasos de flores no
parapeito e um adesivo grande colado no vidro, ilegível àquela
distância. O prédio era antigo, com fachada pintada de bege e um
bonito arco de mármore na entrada.

“Não foi difícil agendar”, Arroz disse, com um sorriso cúmplice.

Seguiram lado a lado pela calçada de pedras portuguesas, sem dar
as mãos. O

porteiro interfonou para o apartamento 407 e a subida deles foi
autorizada.

Saindo do elevador, Victoria e Arroz tomaram um corredor largo com
tapete vermelho até a porta. Ela tocou a campainha, já escutando os
sons lá dentro: um programa de TV infantil, alguém correndo pelo



piso de madeira, a porta de um armário batendo e então o giro da
chave.

A mulher que abriu não devia ter mais do que quarenta anos, mas
parecia saída de uma guerra: os cabelos presos num coque mal-
ajambrado, a blusa branca com manchas do que parecia ser molho
de tomate, o rosto cansado. Arroz a cumprimentou enquanto
Victoria colocava estrategicamente as mãos nos bolsos, fazendo um
gesto com a cabeça que tornava desnecessário outro cumprimento.
Não era pessoal: ela evitava ao máximo qualquer proximidade física.
A anfitriã abriu passagem e disse para ficarem à vontade. Aquele era
o momento de que Victoria mais gostava: o primeiro contato com o
lugar, com os cheiros, com as cores, com os móveis, com os
moradores. Um bombardeio de pequenas informações bastante
reveladoras.

A sala era ampla e bonita, com uma mesa redonda próxima à porta,
pedaços de moldura recostados nos cantos, latas de tinta abertas,
alguns quadros abstratos presos às paredes, diversos brinquedos
espalhados pelo chão e um sofá preto onde um menino de cabelos
loiros de uns seis anos estava deitado, com os joelhos dobrados,
assistindo a um desenho animado no tablet ( O show da Luna, se
Victoria não estava enganada). O garoto não tirou os olhos da tela
quando eles entraram.

Victoria se aproximou da janela com a placa amarela para ver de
perto o adesivo no vidro: AQUI MORA GENTE FELIZ, com quatro
bonequinhos tipo palito de mãos dadas — papai, mamãe, um
menino e uma menina. Era provável que a mulher fosse artista
plástica, mas estava claro que, no momento, sua principal função
era

ser mãe — bastava reparar nos bolsões sob os olhos, típicos de
noites em claro.



Devia ser casada com um homem que era tanto provedor quanto
machista: ele ganhava o dinheiro, ela carregava as crianças nas
costas.

Ao virar para a dona da casa, Victoria reparou que também era
observada.

Havia um incômodo no ar, advindo da sutil perturbação causada pela
visita de estranhos.

“Noivos?”, a mulher perguntou, forçando simpatia.

“Isso”, Arroz disse, mostrando a aliança. “Vamos casar daqui a três
meses.”

“A gente mora aqui desde que casou. Mas meu marido foi
transferido pra Houston e vamos todos pra lá.”

Bingo! , Victoria pensou. A esposa obediente que acompanha o
marido bem-sucedido ao redor do mundo.

“Fomos muito felizes aqui”, a dona da casa continuou. “A gente
gosta tanto do apartamento que não vai se desfazer dele. A ideia é
alugar para um casal legal e confiável.”

“Somos nós”, Arroz disse, e deu uma risada exagerada.

Victoria tinha muita vontade de saber o que a mulher pensava deles.
Naquele dia, vestia calça larga de pijama e um blusão azul-marinho
confortável, mas não deixara de colocar o lacinho que sempre usava
nos cabelos curtos. Arroz tampouco tinha uma aparência das mais
normais. Era magro e alto, com quase dois metros, e tinha uma
cabeleira preta e volumosa que, quando solta, passava dos ombros.
Caminhava meio encurvado, com os braços longos e as mãos
enormes jogados ao lado do corpo, como um gigante ossudo e
deprimido.



Victoria não sabia a idade exata dele. Devia ter uns trinta e tantos,
mas se vestia como um adolescente rebelde: bermudas coloridas,
camisetas com referências pop (a do dia estampava o pôster de Pulp
Fiction, mas ela já vira outras de Laranja mecânica, Breaking Bad,
Queen, Iron Maiden…), tênis de corrida e bonés com a aba para
trás, escondendo o cabelo. Era bem provável que a mulher os
enxergasse como um casal alternativo ou só esquisito.

“Aliás, meu nome é Márcia. Muito prazer.”

“Felipe”, Arroz disse.

“Bianca”, Victoria disse.

Márcia os guiou pelo corredor até o restante da casa, enquanto fazia
comentários sobre a vizinhança, o síndico e as comodidades daquela
região de Botafogo, que se tornara um polo gastronômico nos
últimos anos. No banheiro, o chuveiro gotejava, molhando o tapete.
Márcia girou a torneira com raiva para fechá-la direito.

“Crianças…”, disse, com um suspiro. “Enlouquecem a gente às
vezes.”

Sobre uma bancada de mármore, havia uma bagunça de vidros de
perfume,

loção pós-barba, pentes, sabonetes, uma caixa com esmaltes e um
copo alto com quatro escovas de dente e uma pasta infantil. Victoria
deixou que Márcia seguisse na frente e aproveitou para mexer no
copo. Havia duas escovas menores, uma do Buzz Lightyear e outra
da Cinderela. Ambas estavam molhadas pelo uso recente. Ela pegou
a pasta de dente, espremeu um pouco na palma da mão e lambeu.
O gosto reconfortante de morango logo melhorou seu humor.

O primeiro quarto no corredor era do casal. As portas dos armários
estavam entreabertas, revelando roupas empilhadas. Havia uma
guitarra recostada num canto, próxima à cabeceira oposta da cama



bagunçada. Victoria sentiu cheiro de amêndoa no ar, mas não
identificou de onde vinha. Enquanto seguiam para o segundo quarto,
uma menina de cabelos loiros passou correndo por eles, esbarrando
em Arroz enquanto gritava alguma coisa para o irmão.

“Vocês querem ter filhos?”, Márcia perguntou.

Victoria e Arroz se entreolharam.

“Sim”, ele respondeu. “É o plano para o ano que vem.”

“São dois quartos. Enquanto isso, vocês podem usar como escritório
ou sala de TV…”

A mulher continuou falando sobre as vantagens do apartamento e as
possibilidades de organização dos cômodos. Arroz interagia com ela,
fazia perguntas como um cliente interessado. Era impressionante a
facilidade que ele tinha de mentir. Para Victoria, era sempre mais
difícil. Ela ficava vermelha e com os lábios trêmulos.

Arroz entrara na vida dela de modo inusitado: tinham se conhecido
havia dois anos pela internet, em um fórum de The Sims. Na época,
Victoria já se tratava com o dr. Max e as coisas estavam se
ajeitando. Depois de meses de conversa on-line, ela aceitou
encontrar Arroz numa lanchonete, incentivada pelo psiquiatra, que
insistia na importância da formação de laços.

Em pouco tempo, Arroz havia se tornado o melhor amigo de
Victoria. Ela gostava do modo como ele ria, com os ombros abertos
e jogando o queixo protuberante para cima e para baixo, gostava de
seu entusiasmo por bandas e filmes que ninguém conhecia. Também
gostava do fato de saber pouco sobre ele: só que morava sozinho
em Copacabana, tinha se formado em enfermagem mas trabalhava
com tecnologia e suas grandes paixões eram jogos de tabuleiro e
eletrônicos em geral. Victoria não conhecia outros amigos dele, não
sabia de onde tirava dinheiro (ela se desdobrava para pagar as
contas do apartamento e da casa de repouso com seu salário de



garçonete e a aposentadoria da tia-avó), não tinha ideia do seu
nome verdadeiro — Arroz já quisera contar, mas ela havia tapado os
ouvidos. Toda vez que ele vinha com qualquer informação mais

pessoal, Victoria fazia questão de mudar de assunto. Assim, ele
também não podia perguntar sobre a vida dela.

Para Victoria, aqueles encontros de domingo eram sempre
divertidos. No início, ela fora resistente a conhecer o apartamento
dele, mas acabara cedendo.

Arroz preparava “estrogonofe falso” (só com champignon e creme de
leite), colocava rock inglês para tocar bem alto no modo aleatório e
posicionava a lente do telescópio Greika na janela, de modo que
pudessem ver a rua, a praça e os prédios do outro lado. Era como
um jogo: observavam domésticas limpando janelas, um jovem
estudando saxofone, uma mulher diante do computador, gringos de
pele vermelha se preparando para ir à praia e imaginavam como
seria a vida deles.

Victoria não sabia como a brincadeira havia evoluído nem se
lembrava direito de quem tinha dado a ideia, mas a partir de algum
momento eles decidiram observar a vida dos outros mais de perto.
Arroz agendava visitas a apartamentos anunciados para alugar ou
vender, mas só escolhia os que ainda estivessem ocupados.
Enquanto passeava pelos cômodos, Victoria gostava de observar
minúcias: um porta-joias lascado com uma bailarina na tampa, duas
malas de viagem deitadas no chão cheias de casacos, uma cristaleira
com taças enfileiradas dentro, o estojo de um violoncelo. Ia
juntando um detalhe aqui, registrando uma informação ali e, pouco
a pouco, construía o mosaico imaginário da família. Entendia seus
mecanismos, seus orgulhos, suas conquistas e seus projetos. Era
curioso presenciar histórias em andamento, rotinas interrompidas
pela obrigação burocrática de “mostrar o apartamento”, a
privacidade exposta como quadros num museu caótico de quartos,



cozinha e banheiros. Era como se a vida normal daquelas pessoas
fosse contagiante.

A visita daquele domingo durou pouco mais de meia hora. Ao final,
Arroz prometeu que entraria em contato, o que com certeza não
faria. De volta à rua, os dois comentaram suas impressões. Ele
também achara que a mulher parecia ter sido atropelada por um
trator, mas nem lhe ocorrera desconfiar do marido.

Colocara todo o peso nas crianças e na arte.

“Talvez ela tenha passado a madrugada pintando”, Arroz disse.

Victoria, como sempre, fez com que ele falasse bastante durante o
trajeto até o metrô para que não focasse sua atenção nela. Ainda
que tivesse prática, preferia se garantir quando enfrentava longas
distâncias em lugares abertos. Ao chegar à estação, Arroz sugeriu
continuar a conversa num bar ali perto. Ainda estava claro, e ela
concordou. Pediram batata frita, o que havia de mais barato no
cardápio. Arroz ficou entre beber caipirinha ou cerveja, e acabou
escolhendo a segunda opção.

“Quer uma também, Vic?”

“Não bebo, você sabe.”

“Ah, só um pouquinho, vai. Por minha conta. Pra você relaxar.”

Ela odiava que ele insistisse.

“Já disse que não.”

Arroz deu de ombros e cruzou os braços enquanto o garçom enchia
seu copo.

Victoria teve uma vontade súbita de pular em cima dele, roubar a
garrafa e beber tudo de uma vez só, mas se conteve. O amigo não



tinha culpa: não sabia do problema dela com bebida. Victoria
endireitou a coluna, ajeitou o lacinho nos cabelos e tentou pensar
em outras coisas para evitar o som tentador do líquido enchendo o
copo. A porção de batata frita chegou logo.

“De onde você tirou Bianca?”, Arroz perguntou.

“Do mesmo lugar de onde você tirou Felipe.”

“Perguntei porque Bianca era o nome da minha mãe.”

Ela não queria entrar naquele terreno, então deu de ombros.

“Coincidência…”

“É.”

Ele girou o copo na mão por alguns segundos, pensativo.

“Você pretende casar um dia, Vic?”

“Claro que não”, ela disse na mesma hora, na defensiva. “Nem
pensar.”

Era um assunto complexo. Visitar o apartamento de uma
desconhecida esgotada por causa dos dois filhos, ainda que lindos,
não era suficiente para que ela criasse ilusões. Victoria sabia bem
como era ter uma família e, de repente, não ter mais nada. Sabia
como era perder tudo num piscar de olhos. Não tinha forças para
aquilo.

Enquanto observava Arroz bebendo, mastigou uma batata frita,
reprimindo a saliva que enchia sua boca. Não bebia havia tempo,
mas ainda se sentia no limite, como se a abstinência tivesse
começado no dia anterior. Na pior época, seus porres não eram de
cerveja, e sim de catuaba, vodca e cachaça vagabundas.



A lembrança do gosto adocicado e das dores de cabeça no dia
seguinte lhe causou náuseas. Era hora de ir embora.

“Vou nessa”, disse, ficando de pé.

“Pra casa?”

Victoria fez que sim com a cabeça. Ela morava num pequeno quarto
e sala na Lapa. Gostava do lugar, mas por algum motivo tinha
dificuldade de chamá-lo de casa.

“Vamos juntos”, Arroz disse, virando a cerveja. “Vou encontrar uns
amigos ali perto, no Circo Voador.”

Parecia uma desculpa esfarrapada, mas ela não podia recusar a
companhia.

Precisava ser maleável, compartimentar menos as áreas de sua vida,
como o

psiquiatra vivia dizendo. Pegaram juntos o metrô até a estação
Cinelândia, conversando sobre séries de TV e inventando histórias
sobre as pessoas no vagão.

Passaram pelo cinema Odeon e seguiram até os Arcos da Lapa,
parando em frente ao Circo Voador lotado, com barracas de comida
e bebida, e cambistas oferecendo ingressos.

“Obrigada pela companhia”, Victoria disse, esperando uma brecha no
fluxo de carros para atravessar a avenida Mem de Sá. “Já vou indo.”

Arroz entrou na frente dela. Ele era mesmo muito alto. Observou-a
em silêncio por um instante. Depois, olhou de relance as pessoas
que passavam na direção da casa de shows, então voltou a olhar
para ela.



“Poxa, Vic, você já foi tantas vezes lá em casa…”, ele disse, num tom
lamurioso. “Nunca vai me convidar pra conhecer seu esconderijo?”

Seu falso ar indefeso e a voracidade de seu olhar a irritaram. Victoria
cerrou os punhos e contou até vinte em silêncio, como o médico
havia orientado. As unhas roídas pressionaram as palmas das mãos
com força.

“Não quero.”

Ele deu um passo à frente e segurou o braço dela, aproximando o
rosto.

“A gente tem uma conexão especial, Vic. O que falta pra você
entender isso?”

“Por favor, para…”

Num gesto rápido, ele a puxou e suas bocas se tocaram. Victoria foi
pega de surpresa. Durou apenas um segundo, mas o corpo dela
fervilhava. Victoria desviou os olhos, percebendo sem querer a
sombra de dois garotos encapuzados do outro lado da rua pichando
BOQUETE em letras estilizadas num muro. Uma energia ruim a
dominou, e uma dor que rasgava o cérebro e fazia seus lábios
formigarem surgiu.

“Você é um monstro!”, ela gritou, empurrando-o.

Arroz tropeçou na calçada e caiu próximo a um mendigo que
cochilava aos pés dos Arcos. Victoria foi embora sem olhar para trás.
Esbarrou em um grupo de jovens bêbados que zombaram de sua
pressa e quase foi atropelada por um carro em alta velocidade
quando atravessou o posto de gasolina na direção da rua Riachuelo,
passando pelos muros grafitados, pelas ladeiras mal iluminadas e
pelo cheiro de urina que emanava das esquinas imundas. Não
conseguia raciocinar direito. Aquilo não era bom. Tinha que manter
o controle, mas era impossível depois do que Arroz tinha feito.



Pensou em ligar para o dr. Max, mas logo desistiu. Tirou a aliança de
latão e jogou em uma boca de lobo.

Chegando ao apartamento, correu direto para o chuveiro, de roupa e
tudo.

Continuou se sentindo elétrica, apesar da água quente. Pegou o
sabonete e, escorada na parede, esfregou-o com força na pele. Sem
conseguir se conter, chorou convulsivamente, torta sob o jato
d’água, enquanto a espuma escorria por

seu corpo e descia em espiral pelo ralo.

2.

A noite não foi tranquila. A menstruação chegara com força, e as
cólicas pareciam revirar o útero. Victoria se mexeu de um lado para
o outro na cama e levantou cinco vezes durante a madrugada para ir
ao banheiro, beber água ou caminhar pela casa. Quando conseguiu
dormir, teve um pesadelo em que era observada por mil olhos.
Acordou gritando, suando frio, com uma pressão esquisita ao redor
do pescoço, como se houvesse algo travado em sua garganta.

Quando amanheceu, encontrou no celular uma infinidade de
mensagens de Arroz pedindo desculpas. Ela não estava a fim de
falar com ele nem com ninguém. Cogitou faltar à sessão, mas sabia
que poderia piorar a situação e estragar a semana que só estava
começando. Sentada na privada, tirou o absorvente, evitando
encarar os coágulos. Tomou um banho rápido e, enquanto se vestia,
olhou sem querer o espelho, o que só fez aumentar seu mal-estar.
Não gostava nem um pouco de sua aparência: os olhos azuis
sustentados por bolsões de pele acumulada em um rosto quadrado
com maxilar largo. Os óculos de armação grossa faziam com que se
sentisse ainda menos feminina. Era branca demais (vivia cheia de
vermelhidões pelo corpo), e seus quarenta e oito quilos distribuídos
em um metro e sessenta e cinco a deixavam com uma aparência
esquelética. Isso sem falar no resto.



Diante da pia, realizou seu “ritual diário de envenenamento”:
clordiazepóxido, cinquenta miligramas; quetiapina, cinquenta
miligramas; ácido valproico, setecentos e cinquenta miligramas;
venlafaxina, cinquenta miligramas; risperidona, um miligrama. A
poção mágica do dr. Max. Engoliu tudo com um copo d’água.

Victoria pegou o celular, a mochila jeans e Abu, que estava sobre a
cama, e foi para a cozinha. O relógio do micro-ondas confirmou seu
atraso. Ela engoliu um copo de leite e colocou duas bananas escuras
na mochila, para comer no intervalo do trabalho. Deu um beijo em
Abu, deixou-o sobre o aparador da entrada, bateu a porta e se
apoiou no corrimão para descer os quatro lances de escada o mais
rápido que podia. A maioria dos prédios naquela região não contava
com elevador ou porteiro, mas isso também tinha suas vantagens:
as chances de cruzar com alguém eram menores. Os vizinhos eram
quietos e solitários, ocupados com a própria vida. Victoria sabia que
em seu andar moravam um senhor cego, duas irmãs de Goiânia, três
prostitutas de diferentes faixas etárias que atendiam no motel com
letreiro em néon da esquina e um

garoto de programa que certa vez lhe pedira um liquidificador
emprestado.

Era uma segunda-feira nublada. Ela resolveu tomar um caminho
mais longo, ainda que estivesse atrasada, só para não passar pelo
lugar de onde tinha fugido de Arroz na noite anterior. Avançou de
cabeça baixa pelo canto da rua do Lavradio, evitando a calçada
invadida por um mar fedorento de executivos suados, mulheres com
bolsas enormes e camelôs gritando a plenos pulmões como
trovadores da Idade Média. Não entendia pessoas que gostavam de
fazer barulho: na verdade, tinha até certo medo delas, e com o
medo vinha a irritação.

Era como um círculo vicioso.



Mesmo com pressa, levou vinte minutos para chegar a pé ao
consultório. O dr.

Max passara a fazer parte da rotina de Victoria havia três anos. O dr.
João Carlos, psiquiatra que a tratava desde a infância, havia morrido
num acidente de carro, e o luto só fizera com que ela afundasse
ainda mais na merda. Victoria perdera o emprego no restaurante
onde trabalhava como bartender (o dono percebeu que as garrafas
de vodca estavam indo rápido demais e não tardou a descobrir que
ela virava duas doses a cada uma que servia). Os dias eram
contados de ressaca em ressaca. Victoria não sabia onde estaria se
o dr. Max não tivesse aparecido.

Certa noite naquele período obscuro, ela chegou em sua antiga
quitinete no bairro Santo Cristo e decidiu que precisava de um copo
de leite quente. Colocou a panela no fogo, mas acabou pegando no
sono no sofá antes de tirá-la. Não acordou nem mesmo quando uma
fagulha alcançou a capa do fogão, derretendo o plástico e se
espalhando depressa. Antes que fosse tarde demais, um vizinho
percebeu o cheiro de queimado e chamou os bombeiros. Dias
depois, quando Victoria ainda estava no hospital, o dr. Max ligou. Um
resto de autopreservação fez com que ela atendesse e aceitasse
encontrá-lo no McDonald’s do largo da Carioca.

“Seu caso me interessa muito”, ele havia dito, sem preâmbulos.
“Tenho me dedicado a analisar o impacto dos traumas de infância na
saúde mental e física do adulto. Para ser honesto, não é algo
inédito. Existem milhares de casos de crianças abusadas ou
maltratadas que desenvolveram transtornos como bipolaridade,
depressão, alcoolismo… Há estudos completos sobre o assunto,
inclusive. Mas não pretendo inventar a roda, só quero conhecer
melhor os mecanismos operando. Longe de mim menosprezar a
experiência traumática de outras crianças, mas me especializei em
casos mais… extremos. Crianças envolvidas em grandes tragédias,
submetidas a altas doses de violência física ou psíquica. Atualmente,



recebo no meu consultório o Lourenço, filho do Vampiro de Caxias, e
o Samuel, do Lido. Você deve se lembrar deles.”

Claro que ela lembrava. As duas histórias com frequência eram
associadas ao

passado dela em matérias jornalísticas. Em 2005, o Fantástico fizera
uma reportagem especial destacando padrões entre os três casos,
com tabelas multicoloridas.

O Vampiro de Caxias era um assassino em série que havia agido em
bairros do subúrbio carioca no início dos anos 1990. O sujeito
degolava mulheres e sumia com a cabeça delas. Depois de cinco
anos de investigação e de terror entre a população, a polícia chegou
ao criminoso: um mecânico de quarenta anos, viúvo, que vivia com
o filho em uma casa humilde em Duque de Caxias. Ele realizava
rituais satânicos nos fundos, bebendo o sangue das vítimas e
pregando seus globos oculares em imagens profanas.

Na garagem, a polícia encontrou mais de vinte cabeças apodrecidas
dispostas lado a lado, como uma espécie de santuário. Na época, os
jornais afirmaram que o criminoso obrigava o filho de dez anos a
participar dos rituais. Victoria tivera vontade de perguntar ao
psiquiatra se o menino bebia mesmo o sangue das vítimas junto com
o pai, mas se controlara.

O caso do Lido era posterior ao dela. Havia estourado em abril de
2000. O

bebê de uma moradora de rua fora adotado de modo ilegal por um
casal de idosos de classe média que vivia em um apartamento na
praça do Lido, em Copacabana. Os velhos tratavam o garoto,
Samuel, como um animal, alimentando-o com ração, obrigando-o a
urinar e defecar em folhas de jornal na área de serviço e fazendo-o
dormir numa casinha, com dois pinschers em miniatura e um
chihuahua. O garoto engatinhava de coleira e apanhava. Quando a
polícia entrou no apartamento, depois de uma denúncia dos



vizinhos, encontrou Samuel, então com onze anos, encolhido em um
canto, tremendo e latindo sem parar. Ele não sabia andar sobre duas
pernas ou falar. Não se enxergava como ser humano.

“Sei que sou a melhor pessoa para cuidar de você, Victoria”, o dr.
Max havia dito. “E não vou te cobrar nada. Preciso de você tanto
quanto precisa de mim.”

Se ele tratava de Lourenço, o menino que bebia sangue, e de
Samuel, o garoto-cão, talvez pudesse mesmo fazer algo por ela.
Victoria gostara da objetividade do médico, que não apelara para
promessas vazias ou chantagens emocionais. Na semana seguinte,
começaram as sessões diárias. Um ano depois, elas passaram a se
restringir às segundas, quintas e sextas. Aceitar o tratamento tinha
sido a melhor decisão da vida de Victoria.

O consultório ficava no décimo oitavo andar de um prédio comercial
na rua do Ouvidor. Às sete e meia em ponto, ela tocou a campainha
e começou sua contagem mental. O médico apareceu no olho
mágico e girou o trinco quando Victoria estava no número onze.

“Que bom te ver, Vic”, ele disse, caloroso como sempre.

Depois do que havia acontecido no dia anterior, ela não tinha
vontade de encostar em quem quer que fosse. Cruzou os braços e
passou direto, sentando-se na poltrona mais perto dos janelões,
abraçada à mochila no colo.

O dr. Max a acompanhou com os olhos, fechando a porta sem dizer
nada. Era um sujeito alto, forte, de pele morena e tão lisa que
parecia resultado de cirurgias plásticas. Cultivava uma barba grisalha
e uma cabeleira volumosa, também grisalha, com fios longos e
brilhantes. Sempre vestia roupas claras — naquele dia, uma calça de
brim cinza e camisa branca que dava forma aos ombros largos.

Sua imagem austera confortava Victoria, e ela teve a certeza de que
tinha feito bem em não faltar à sessão.



“Sem lacinho hoje?”, ele perguntou, cruzando as pernas.

Victoria levou a mão aos cabelos. Merda! Saíra tão transtornada que
havia esquecido. Ajeitou uma mecha e desceu o braço devagar,
tentando disfarçar a surpresa.

“Resolvi mudar.”

Era uma mentira descarada, mas ele não ia contradizê-la.

“Mudar é sempre bom. E as segundas-feiras são ótimas pra isso.
Melhores do que as sextas, sem dúvida.”

Além dos cabelos grisalhos, o dr. Max tinha um senso de humor
antigo, ainda que devesse estar entre os trinta cinco e quarenta
anos. Ele pegou a caderneta da mesinha ao lado e a pousou sobre
as pernas, deixando a caneta a postos.

“Você parece irritada. Aconteceu alguma coisa?”

“Nada de anormal.”

Um silêncio impertinente preencheu a sala. O psiquiatra sabia que
Victoria continuava a mentir, e os olhos pretos dele ziguezagueando
pelo rosto dela mostravam isso. Com o tempo, Victoria também
havia aprendido um pouco sobre linguagem corporal e ganhara
maior consciência sobre seus gestos.

Contudo, por mais que tentasse se controlar, às vezes era impossível
não roer as unhas, encolher os ombros ou retesar a boca. Todos os
detalhes a denunciavam.

Ela endireitou a coluna e manteve as pernas juntas, como uma
aluna bem-comportada. Buscou fixar os olhos agitados em algum
ponto na altura da camisa branca do dr. Max. Um fiapo escapava do
botão pouco abaixo do colarinho.



Aquela pequena desordem a incomodou ainda mais. O psiquiatra
não diria nada até que Victoria decidisse falar. O comando da
conversa era dela, e não havia por que esconder do médico o que
acontecera no dia anterior. Afinal, era para aquele tipo de coisa que
estavam ali.

Com os lábios crispados, Victoria confessou que tinha encontrado
Arroz e visitado outro apartamento ocupado, como costumavam
fazer aos domingos.

Mesmo que o médico nunca tivesse feito nenhum comentário sobre
o assunto,

ela sabia que ele a julgava e tirava conclusões a partir do hábito. De
qualquer maneira, acabou contando que Arroz a acompanhara até a
Lapa e, na hora da despedida, forçara um beijo. Procurou falar de
modo calmo, pausado, sem revelar toda a raiva que a invadia. O dr.
Max vivia dizendo que era importante aprender a controlar as
emoções.

“E como você se sentiu?”, ele quis saber.

Victoria soltou um suspiro:

“Não acho que tenha exagerado. Ele é que foi um babaca.”

“Está irritada com a atitude dele ou com o que ela representa?”

“Como assim?”

O dr. Max mantinha a expressão indiscernível.

“Não tenho por que defender seu amigo, Vic. Sem dúvida, foi errado
ele te beijar à força. Muito errado.” O psiquiatra deixou a caneta
sobre a mesinha, como se não precisasse anotar mais nada. “Mas
despertar o interesse de um homem… isso por si só incomoda
você?”



“Não quero despertar nada em ninguém.”

“Infelizmente, não depende de você. É natural que as pessoas se
interessem umas pelas outras.”

Victoria não achava que o fato de Arroz ter se declarado tinha muito
a ver com ela. Pensava a mesma coisa dos homens que olhavam
para seus seios pequenos sob a blusa do uniforme ou lançavam
cantadas enquanto ela lhes servia cappuccinos e crepes:
paqueravam qualquer uma que vissem pela frente.

“Nem sei como conversar com um homem.”

“Você conversa comigo há anos, Vic.”

Ela levantou o rosto, passando as mãos suadas na calça. Não
enxergava o dr.

Max como homem, mas como médico. Eram coisas bem diferentes.

“Bom, é importante deixar claro que não há motivo para que as
pessoas não se interessem por você”, ele continuou, baixando a voz.

“Não estou pronta para me envolver com ninguém. Não estou
pronta nem para fazer amigos.”

O dr. Max recuou, recostando-se no espaldar da poltrona. Entrelaçou
as mãos diante da barriga e olhou de relance para o caderninho,
hesitando em pegá-lo novamente. A sala estava mais fria, e os pelos
dos braços de Victoria se eriçaram. Ela torceu para que a sessão já
estivesse no fim.

“E a moça que trabalha no café com você?”, o psiquiatra perguntou.

“Margot?”

“Você me disse que ela foi legal com você uma vez.”



Victoria deu de ombros. Margot era pouco mais velha do que ela
(devia ter uns vinte e seis) e trabalhava atrás do balcão, controlando
os pedidos que saíam

da cozinha e entregando bandejas às garçonetes. Era morena, tinha
cabelos longos e sorriso largo. Certa noite, em meio a uma
tempestade de verão, Victoria aceitara uma carona dela até seu
prédio. No trajeto de pouco menos de quinze minutos, Margot havia
contado sua vida amorosa inteira, incluindo detalhes sobre diversos
namorados, o desempenho de cada um na cama e a melhor maneira
de ter prazer com sexo anal. Margot dera até dicas para convencer
um cara a aceitar um ménage com outro. Victoria se mantivera em
silêncio. Ela imaginava como seria ter uma amiga, e a ideia a
perturbava em todos os aspectos. Amigas contam tudo umas às
outras, acontecimentos, sentimentos, desejos e uma infinidade de
coisas que Victoria não tinha a intenção de compartilhar com
ninguém. Além disso, a alegria e o carinho de Margot eram
excessivos. Ela era feliz demais.

“Melhor não.”

“E o escritor que vai ao café de vez em quando?”, o psiquiatra
perguntou.

“Você já me falou dele algumas vezes. Parece simpático e gosta das
mesmas músicas que você.”

“Sobre o que eu conversaria com ele? Mortes e minha vida de
merda?”

“Você não precisa ter vergonha da sua história.”

“O cara vai sair correndo na mesma hora. Sou só mais uma
garçonete que ele paquera.”

“E daí se for isso? Vocês não precisam terminar a noite na cama. Foi
difícil conhecer o Arroz, não foi? E isso já tem o quê? Mais de um



ano. Talvez seja hora de se aproximar de outras pessoas, vencer o
medo.”

Ela se irritou. Só podia ser provocação.

“Não tenho medo. Nunca foi uma questão de medo…”

O psiquiatra esperou que continuasse, mas Victoria se calou. Outra
mentira.

Ela olhou o relógio de pulso: já haviam passado dois minutos do
horário do término da sessão. Ela levantou aliviada, já colocando a
mochila nas costas.

“Antes de ir… Lembra que eu gravava nossas sessões no começo?”

“Claro, por quê?”

O dr. Max ficou de pé e foi até um móvel. Abriu a terceira gaveta e
passou os dedos longos por uma série de pequenos cassetes
organizados por data. Ela sempre achara antiquado que o psiquiatra
usasse um gravador em vez do celular, mas nunca dissera nada a
respeito. Combinava com o estilo dele. Depois de alguns minutos, o
dr. Max encontrou a fita que estava procurando e sacudiu-a no ar.

“Esta aqui é da primeira consulta. Se importa que eu toque?”

“Tenho que ir pro trabalho.”

“Só o finalzinho. Acho importante que você se escute. Não vai
demorar.”

Ele pegou um gravador na gaveta e colocou a fita. Passou a
gravação para a frente, parando algumas vezes para ver se já estava
no ponto certo. Victoria ouviu trechos de frases e perguntas
entrecortadas. Voltou a se sentar, fechando os olhos e apoiando os
braços na poltrona. Era como ser transportada ao passado. A



gravação tinha poucos anos, mas a sensação era de que se tratava
de outra pessoa. Aos vinte e um, sua voz ainda era fina e hesitante
como a de uma criança, e o álcool embaralhava o ritmo das
palavras.

O psiquiatra finalmente encontrou o que queria. Sua voz potente se
elevou na gravação, pontuada por ranhuras de som:

“Por que acha que as pessoas fazem sexo, Vic?”

Houve quinze segundos de silêncio na gravação. Então veio a
resposta, numa voz inebriada:

“Para sentir dor.”

3.

Sentada em uma das mesas externas do bar Amarelinho, na praça
da Cinelândia, Victoria já estava arrependida. O sujeito do outro lado
da mesa mantinha os olhos fixos no cardápio, enquanto ela
amassava um guardanapo sobre as pernas e se perguntava como
tinha ido parar ali. Uma série de equívocos, sentimentos confusos e
talvez algum alinhamento inédito dos astros tinham feito com que
ela aceitasse o convite de Georges para sair depois do expediente.

Até então, ele não significava nada para ela, era apenas um
desconhecido que frequentava o café quase todos os dias. Georges
chegava cedo, escolhia sempre a mesma mesa de canto, próximo
aos janelões e à tomada onde ligava seu laptop, e passava horas
digitando e ouvindo playlists new wave no Spotify. Toda vez que ela
se aproximava para servir mais café ou oferecer salgados recém-
saídos do forno, ele minimizava o arquivo de Word, baixava o
headphone para a nuca e começava uma conversa aleatória com ela.
Era provável que fosse apenas um roteirista frustrado ou um cara
que ganhava a vida postando baboseira em redes sociais. Pagava
sempre em dinheiro, por isso ela não sabia seu nome e o chamava



apenas de “o escritor” quando se referia a ele mentalmente. Agora,
sabia que era Georges.

O garçom se aproximou para saber se já estavam prontos para fazer
o pedido.

“Não estou com fome”, Victoria disse. Segundas-feiras eram os dias
mais cheios no Café Moura. Ela trabalhava da manhã até o fim da
tarde, e no intervalo havia engolido depressa um rissole e as duas
bananas da mochila. Mastigara tão depressa que se sentia
empanturrada. “Você vai comer?”

“Estou sem fome também.” Georges apoiou os cotovelos na mesa.
“Quer uma cerveja?”

“Não bebo. Mas pede pra você.”

“O que você quer?”

“Uma coca.”

“Ótimo! Um porre de coca pra mim também!” Georges soltou uma
risadinha e devolveu o cardápio ao garçom. “Fiquei feliz que você
aceitou meu convite.”

Victoria baixou os olhos e conteve o impulso de roer as unhas. Seus
dedos estavam quase em carne viva. Antes que o silêncio se
instalasse, ela perguntou o que ele fazia todos os dias no café. Sabia
que era assim que as pessoas comuns conversavam. Enquanto
carregava bandejas entre as mesas, havia escutado fatias

de conversa, negócios sendo fechados, reencontros de velhos
amigos e declarações de amor malsucedidas. Com sorte, a noite
terminaria antes que ele tivesse tempo de perguntar qualquer coisa
sobre ela.



Georges não se incomodou em abrir a própria vida. Pelo contrário,
falou pelos cotovelos, atropelando palavras e gesticulando muito,
enquanto seu corpo escorregava pela cadeira. Victoria via sua boca
se mover depressa, mas não prestava atenção. O bar estava cheio, e
o cheiro de cerveja velha a deixava entre o enjoo e a tentação. O
burburinho fazia crescer a sensação de que todos olhavam para ela.
O encontro mal tinha começado e já estava dando errado.

Tudo o que Victoria queria era estar deitada no sofá, com Abu nos
braços, vendo um desenho animado na televisão. Quando Georges
foi ao banheiro, ela cogitou levantar e ir embora sem dizer nada.

O garçom trouxe as latinhas de refrigerante e dois copos com gelo e
limão.

Georges se serviu enquanto continuava com sua ladainha. Dava para
ver que ele não era muito habilidoso em primeiros encontros — não
que Victoria entendesse do assunto, mas reconhecia os sinais. Ela
acabou concluindo que havia aceitado o convite por uma espécie de
vingança mesquinha pelo que Arroz havia feito.

Sentiu-se ainda pior.

“Ei, você está me escutando?”, ele perguntou, com o copo cheio
estendido.

Victoria ergueu o copo também, no automático.

“A que vamos brindar?”, Georges quis saber.

Ela pensou por um instante:

“Ao David Bowie.”

“Quê?”

“Você não gosta de Bowie?”, Victoria perguntou.



“Gosto, mas… Por que ele?”

“Porque também gosto. É algo de que nós dois gostamos.”

Ela bebeu o copo todo e se serviu novamente, esvaziando a latinha.
Coca-cola a ajudava a ficar desperta. Não queria parecer alheia à
conversa com Georges, ou desinteressada.

“Continua falando de você”, Victoria pediu.

“Onde eu parei?”, ele perguntou, mas logo lembrou. “Em Londres…
Eu tinha vinte e nove anos. O tal retorno de Saturno… dizem que a
gente muda muito nessa fase. Fui pra Londres na cara e na
coragem. Era peixe com batata frita todo dia, morava numa
república zoada, longe pra cacete, um inferno, mas também um
paraíso. Minha ideia era melhorar o inglês, viver de escrever peças
de teatro e contos pra revistas. Acabei conseguindo um trabalho
numa livraria local, juntei alguma grana, mas no fim das contas nada
deu certo. E o frio não era pra mim.”

Victoria percebeu que havia algo ali.

“Nada deu certo?”

“Acabei conhecendo uma inglesa…” Ele começou a bater o pé direito
num movimento sutil, mas revelador. “Alison. Ela era artista plástica,
linda, animada.

A gente se apaixonou. Ou pelo menos eu me apaixonei. Morei com
ela por um tempo. Me concentrei mais no trabalho, até comecei a
escrever um livro.”

Victoria também tinha vontade de escrever um livro. Já havia
rascunhado alguns inícios, mas sempre se perdia no enredo ou se
frustrava com as personagens muito parecidas com ela. Depois de
algum tempo, jogava tudo fora.



“Aí ela me trocou por um iraniano que conheceu numa exposição
pouco antes de a gente completar quatro anos”, ele continuou.

“E você voltou pro Brasil.”

“É.” Ele terminou a coca-cola e fez sinal ao garçom pedindo outra.

O assunto ainda o machucava, era evidente. Em certo sentido,
Georges era a exata imagem do escritor conturbado: cabelos meio
desgrenhados, óculos de armação grossa, barba por fazer e camisa
com a manga dobrada até a altura do cotovelo. Ao mesmo tempo,
havia algo novo nele, uma entrega infantil que não era comum em
artistas ou intelectuais, em geral tão blasés e inacessíveis.

Georges não tinha problema em responder a nenhuma pergunta,
contava tudo em detalhes, como se já fossem íntimos e não
precisassem guardar segredos.

“Às vezes, faço uns frilas de tradução de manuais”, ele disse.
“Entendo tudo de instalação de válvulas de banheiro, se você
precisar. Mas resolvi tirar dois anos sabáticos pra terminar de
escrever meu romance com a grana que economizei. O tempo e o
dinheiro já estão quase acabando, e ainda falta muito pra terminar o
livro. Sei lá o que vai ser. Mas tenho que arriscar. É tudo ou nada.”

Ela gostava do ritmo da fala dele, acelerado, cheio de informações,
como se temesse deixar algum detalhe de fora. Quando havia uma
pausa no jorro de palavras, não soava como defesa, mas como
autocomiseração. Eram detalhes, coisas que em geral a irritariam,
mas que em Georges soavam autênticas. Ele era fácil de ler: um
sujeito normal, com problemas de gente normal, que enxergava sua
própria vida como uma tragédia grega, ainda que não fizesse a
menor ideia do que era ser um fodido de verdade.

O desejo de sumir dali diminuiu. Victoria se sentiu tão relaxada que
abriu a boca num bocejo.



“Eu sei”, Georges disse, com um sorriso. “Minha vida dá sono.”

Ele era bom em piadinhas autodepreciativas. Victoria pensou que
talvez fosse depressivo.

“Desculpa, não é nada disso. É que eu estou exausta.” Ela franziu os
olhos numa expressão cansada. “Como você foi parar no café em
que eu trabalho?”

“Eu tinha que te conhecer, ué. Estava escrito.”

“Não, sério…”

“É legal trabalhar num lugar com vitrine. Ver as pessoas passando
na rua, imaginar de onde elas vêm, para onde vão.”

Victoria quis falar da brincadeira que fazia com Arroz, mas preferiu
não misturar os dois universos.

“E é importante ter um motivo para me vestir”, ele continuou. “Moro
sozinho.

Dá preguiça de tirar o pijama em casa, e o trabalho não rende.
Escolhi o Café Moura por acaso. E você trabalhar lá tornou tudo
melhor e mais bonito.”

“E por que sempre paga em dinheiro?”

A pergunta o pegou de surpresa.

“Você é observadora, hein? Não confio em cartão de crédito. A gente
gasta sem perceber. É mais ou menos o motivo pelo qual não entro
mais nas redes sociais. Tempo é dinheiro.”

O sorriso dele era honesto. Ela sabia reconhecer um quando via.
Georges não era exatamente um homem bonito, mas sua pele
morena combinava com a densa cabeleira preta, e o modo como
apertava os olhos ao falar era simpático.



“Também não tenho perfil em redes sociais. Nunca tive”, Victoria
disse. Mas meus motivos são outros, pensou em seguida.

“Então você também é meio esquisita…” Ele riu e enfiou a mão no
bolso, de onde tirou um celular velho da Nokia. “Esse tijolo só serve
pra ligar e mandar mensagem. Quando veem isso, as pessoas me
encaram como se eu fosse de outro planeta.”

“Qual é a história do livro que você está escrevendo?”, ela
perguntou.

“Preciso responder essa? Pode me levar algemado, se quiser.”

“Não precisa”, ela disse, e o silêncio que se estendeu a fez
compreender que a hora de ir embora estava chegando. A cólica
voltava com toda a força. “Acho que preciso ir.”

“Mas já?” Georges simulou folhear papéis imaginários em suas
mãos. “Nem comecei meu interrogatório, mocinha.”

“Sem interrogatório hoje… mocinho.”

“Mas qual é a pressa? Seus pais ficam bravos se você chega tarde
em casa?”

“Não tenho pais.” Victoria fechou as mãos com força. Ergueu a
cabeça e fixou os olhos em Georges. Queria ver sua reação. “Eles
morreram faz tempo.”

“Nossa, sério? Eu… sinto muito.”

Georges desviou os olhos para os sachês de açúcar sobre a mesa.

“Na verdade…” Victoria tinha sentido um prazer inconfessável ao
jogar problemas reais em cima de Georges. O que era a história dele
comparada ao que tinha acontecido com ela? Então prosseguiu:
“Meus pais eram donos de uma



escola de bairro na Ilha do Governador. Um dia, um garoto entrou
em casa e matou os dois com um facão. Além do meu irmão. Depois
pichou a cara de todo mundo com tinta preta”.

“Pichou?”

“É. Pichou.”

Georges colocou as mãos sobre a mesa, agarrando o tampo como
quem segura a trava de segurança em um carrinho de montanha-
russa.

“Só eu sobrei”, Victoria concluiu.

“O garoto foi preso?”

“Na mesma noite. Chamava Santiago. Estudava na escola dos meus
pais.

Tinha dezessete anos e fazia parte de uma turminha meio
delinquente. Ficou conhecido na imprensa como o Pichador.”

“Quantos anos você tinha?”

“Quatro. Não lembro muita coisa.”

“Que história…”, Georges disse, um pouco constrangido.

“Sou a órfã da família Bravo. Você deve ter ouvido falar…”

“É um caso famoso? Tipo o da família Von Richthofen?”

“É mais antigo. De 98. Mas a imprensa também fez a festa. O
diretor, a professora de matemática e o filho deles, todos
assassinados em casa por um aluno.”

“Desculpa, eu… Eu não sabia.”



Parece que nem todo mundo lida bem com esses assuntos, dr. Max,
ela pensou. Georges a estudava como se dissecasse um animal na
aula de anatomia.

Mesmo que tentasse disfarçar, dava para ver que estava perturbado.

“Por que o garoto fez isso?”, ele perguntou. “Quero dizer… entrar na
sua casa e…”

Victoria deu de ombros.

“Eu era pequena. Me mantiveram longe da confusão toda.”

“Você nunca foi atrás?”

“Pra quê? Já aconteceu.”

Durante a infância e a adolescência, ela havia conversado
exaustivamente com o dr. João Carlos sobre o assunto. Não tinha
dúvidas de que o melhor era seguir em frente. Àquela altura, contar
sua história em voz alta era como revelar o passado de um
desconhecido ou comentar uma desgraça vista na televisão.

Victoria não se sentia mais conectada.

“Onde você estava quando aconteceu?”

“Em casa.”

“A casa que o assassino invadiu?”

“É.”

“Então você viu tudo?”

“Santiago matar minha família e pichar o rosto deles de preto? É…
vi.”



Victoria suspirou e abriu um sorriso curto — aquele atrás do qual o
dr. Max dizia que ela se escondia do mundo. Era inevitável. Quando
percebia, já estava arreganhando a boca, com as bochechas
doloridas e as narinas comprimidas.

Sabia qual era a dúvida que passava pela cabeça de Georges
naquele momento.

Era como se estivesse escrita em letras garrafais em sua testa.
Victoria se fazia a mesma pergunta havia vinte anos: por quê? Por
que o assassino não foi até o fim? Por que matou toda minha família
e me deixou viva?

Georges encontrou uma abordagem menos direta.

“Ele não te machucou?”

“Não aconteceu nada comigo”, Victoria mentiu. Havia limites que
não queria ultrapassar. Mastigou o gelo que restava no copo,
percebendo um leve resquício da rodela de limão. “Vamos pedir a
conta?”

“Claro, claro…”

Os dois ficaram em silêncio até que o garçom levasse a nota.

“Bom, minha vida pelo menos não dá sono!”, ela brincou ao se
despedir.

“Adorei te conhecer melhor, Victoria”, Georges disse. “E… sinto muito
mesmo.”

Ele tocou o braço dela de leve, mas Victoria não se esquivou.
Ficaram em contato por alguns segundos, antes que Georges se
afastasse na direção do metrô. Ela o observou descendo as escadas
da estação sem olhar para trás. Tinha certeza de que ele
desapareceria de sua vida para sempre; desistiria do Café Moura e



escolheria outro lugar onde trabalhar em seu romance. Dali a alguns
meses, contaria aos amigos entre risadas sobre a maluca que tinha
conhecido e de quem havia escapado por pouco.

Apesar de tudo, ela estava alegre. Gostava da visão da Cinelândia à
noite, com o Teatro Municipal iluminado, pombos alçando voos e
músicos pedindo trocados. Colocou os fones de ouvido. A rua não
estava tão cheia àquela hora e os ambulantes já tinham ido embora,
de modo que fez a maior parte do trajeto pela calçada, evitando as
esquinas escuras e atenta aos pivetes, cada vez mais frequentes
naquela região.

A noite havia sido melhor do que imaginara. Georges era agradável,
ainda que guardasse certo ressentimento em relação ao mundo.
Durante a conversa, não tinha sido agressivo como Arroz: não
perguntara por que ela não ia beber, não enveredara por perguntas
inconvenientes nem fizera questão de levá-la em casa num
cavalheirismo despropositado. Talvez por isso ela tivesse se sentido
tão à vontade para contar tudo a ele. Só agora se dava conta de que
tinha revelado àquele desconhecido um passado que jamais
mencionara a Arroz em anos de

amizade.

Ao chegar em casa, foi direto para o quarto, sentou-se na cama e
desceu a calça enquanto cantarolava “Killer Queen”. Estava cansada
demais para tomar banho e decidiu deixar para o dia seguinte.
Àquela hora, Georges devia estar vendo tudo o que havia sobre a
vida dela no Google: fotos do local do crime, vídeos com
depoimentos de vizinhos, reportagens especiais. Ela não se
importava. Tinha sido bom falar livremente sobre o assunto.

E não era como se tivesse despejado tudo nele. Havia coisas que
guardava só para si, coisas que ninguém sabia, nem o dr. Max. Os
jornais não haviam noticiado na época e ela praticara bastante ao
longo dos anos para que ninguém percebesse. Já na cama, Victoria



retirou a prótese da perna esquerda, encaixada pouco abaixo do
joelho, recostou-a no canto ao lado da cabeceira e se deitou para
dormir, pensando em Georges e nas sutilezas que a tinham feito
gostar tanto dele.

4.

Uma colher. Outra colher. E mais outra. Victoria observava tia Emília
comer.

Recostada à cama, a velhinha espremia os lábios murchos e
saboreava o iogurte contra o céu da boca antes de engolir. Então
levantava os olhos para a sobrinha-neta com um sorriso cúmplice,
como se estivessem cometendo um crime federal.

Vez ou outra, um filete escorria pelo queixo e caía sobre a camisola
puída, mas ela não se abalava.

“Tem mais?”, perguntou ao terminar.

Victoria fez que sim. Retirou outro pote da mochila e levantou o
lacre com a unha roída.

“Você é tão boa pra mim, minha filha”, tia Emília comemorou.

Levou as mãos aos cabelos ralos, arrumando-os por hábito, então
pegou o pote e voltou a comer em silêncio, lambendo a colher. Vê-la
serena daquele jeito, extraindo tamanho prazer de um iogurte de
morango comprado no mercado da esquina, animava Victoria.
Depois de tudo, visitá-la às quartas-feiras — seu dia de folga no café
— era o mínimo que podia fazer.

Na noite em que o Pichador invadira sua casa, ela ligou para a tia-
avó pedindo socorro. Tia Emília chegou em poucos minutos (morava
a apenas três quadras) e encontrou a sobrinha-neta desmaiada e
coberta de sangue no sofá. Diante do caos, mostrou-se forte.
Protegeu Victoria quando jornalistas ofereceram um bom dinheiro



para estampar entrevistas e fotos da criança assustada na primeira
página. Nunca aceitou nenhum tostão dos abutres. Ela acompanhou
Victoria nos meses de hospital, levou-a para casa e cuidou dela,
tendo ainda que lidar com uma crise financeira que culminou alguns
meses depois na venda da escola. O

lugar virou uma filial da Blockbuster e, mais tarde, uma Igreja
Universal. A casa onde tudo acontecera ficou anos à venda, até que
alguém da vizinhança a arrematasse por um valor pouco acima do
risível.

O acidente — banal, na sala de casa — aconteceu em 2014. Tia
Emília regava as plantas da janela, desatenta, quando tropeçou no
tapete. Fraturou a bacia e o fêmur na queda. Victoria encontrou a
tia-avó ainda desmaiada ao chegar do trabalho e chamou depressa
uma ambulância. Após uma cirurgia delicada, o médico informou
que tia Emília teria que andar de muletas por algum tempo.

Caso melhorasse, passaria a usar bengala em alguns meses. Mas
nada mais seria igual. Ela esteve bem perto de perder a tia-avó.
Deparou com a horrível sensação de estar sozinha no mundo.

Victoria antecipou as férias no trabalho para ficar em casa cuidando
da tia-avó. Logo ficou claro para as duas que tinham um problema.
Victoria precisava voltar, ou perderia o emprego. Foi tia Emília quem
sugeriu a mudança para uma casa de repouso. A ideia pareceu
absurda a Victoria. A inversão de papéis era natural: tia Emília havia
cuidado dela a vida inteira, agora ela tinha que retribuir.

Quando a tia-avó insistiu e se internou por conta própria numa casa
de repouso no Flamengo, Victoria reagiu mal. Sentindo-se
abandonada, deixou de ir ao psiquiatra. Sem o acompanhamento do
dr. João Carlos e da tia-avó, começou a beber cada vez mais, no
trabalho e noite adentro, nos depósitos da Lapa.

Perdeu o emprego e continuou a beber. Até que acordou deitada na
calçada sob o sol inclemente do meio-dia, com a pele queimada e os



ossos doendo. As pessoas que passavam achavam que era uma
moradora de rua. Foi levada direto ao hospital, com insolação e
desidratada. Uma vez liberada, já estava bebendo de novo.

Tanto tempo depois, Victoria ainda sentia que era injusto tia Emília
morar naquele lugar sufocante, com corredores estreitos, cheiro
forte de água de colônia, programas de auditório passando o dia
todo na televisão pequena e sopa sem gosto para o jantar. Os idosos
senis gemendo dos quartos ou gritando palavras delirantes a
incomodavam terrivelmente. Mas a vida não tinha nada a ver com
justiça, e ela aprendera aquilo bem cedo.

Enquanto a tia-avó terminava de comer, Victoria se levantou da
cadeira e se aninhou a ela na cama, segurando seu corpo magro
como se fosse um travesseiro. Aquele momento de intimidade entre
as duas lhe fazia muito bem.

Era a maior proximidade que conseguia ter com outra pessoa.
Gostava da textura das mãos da tia-avó, da pele fina, quase
transparente, com veias roxas saltadas.

Tia Emília tinha as costas repletas de manchas da velhice e usava
um aparelho de surdez, que buscava esconder com os finos cabelos
prateados.

“Você está diferente”, a senhora disse, encarando-a com um sorriso.

“Eu? Não…”

Victoria desviou o olhar. Enfiou o rosto no colo dela, sentindo seu
perfume pós-banho.

“Conheceu alguém?”, tia Emília quis saber. Continuava perspicaz e
direta.

“É, acho que tenho um novo amigo.”



“Ele é bonito?”

“É só um escritor que passa a tarde trabalhando lá no café.”

“Ele te chamou pra sair?”

“A gente tomou uma coca juntos.”

“Pelo visto, você gostou dele.”

“Você disse a mesma coisa quando conheci o Arroz.”

Tia Emília arqueou as sobrancelhas, vitoriosa.

“Dessa vez é diferente. Você não ficou vermelha quando falei do
Arroz.”

Victoria não sabia o que dizer. Era como se a tia-avó pudesse ler
seus pensamentos.

“Impressionante como você é igual ao seu pai”, tia Emília continuou.
“O

Mauro também era assim. Quieto, misterioso. A gente perguntava e
ele não respondia.”

A verdade era que Victoria se lembrava muito pouco dos pais ou do
irmão.

Era muito nova quanto tudo acontecera. Segundo o dr. Max, era
normal que sua mente tivesse criado bloqueios para protegê-la. Ao
longo dos anos, Victoria vinha recolhendo migalhas de sua genética
nas conversas com tia Emília: cruzava os braços como o irmão, tinha
o jeito e o olhar do pai, o sorriso e a voz da mãe. Ela reconstruía sua
família como quem lia um livro de ficção e imaginava os
personagens. Sabia que seu irmão era aficionado por Star Wars e
colecionava camisas de times de futebol; sabia que seu pai era
tímido, discreto e que nunca havia namorado antes de conhecer a



futura esposa; sabia que sua mãe era uma mulher alegre e
expansiva, que cobrava bastante dos alunos nas provas de álgebra.
Histórias e mais histórias.

Diante da cama, na estante de madeira de tia Emília, ao lado de
alguns santinhos, uma Bíblia e porta-retratos com imagens das duas
juntas ao longo dos anos, havia uma foto de toda a família reunida
na frente de um relógio de flores.

Tinha sido tirada em uma praça de Poços de Caldas, numa viagem
no feriado da Páscoa. Eric, com nove anos, era o único de cara
fechada. Estava chateado porque os pais tinham se recusado a
comprar alguma coisa que ele queria.

Victoria era uma criança pequena e feliz, agarrada às pernas de
Mauro, com Sandra ao lado, linda como sempre, com cabelos
longos, um sorriso no rosto e a postura altiva de professora. Victoria
percebia certa semelhança física entre ela e a mãe: os mesmos
olhos claros, a mesma boca fina, o mesmo nariz pequeno.

Mas se sentia uma versão malfeita de Sandra.

“Não estou interessada em ninguém”, Victoria disse, encerrando o
assunto.

“Não vejo nada de mais”, tia Emília insistiu. “Rezo todo dia para você
conhecer um homem de bem.”

Católica fervorosa, tia Emília passava o dia rezando, lendo a Bíblia ou
assistindo a missas na TV. Victoria balançou a cabeça e sorriu. Tinha,
sim, gostado de conhecer o escritor. E era verdade que, em alguns
momentos, havia se flagrado fantasiando a seu respeito. Mas
Georges não aparecera no café no dia anterior, terça-feira. Talvez ele
nunca mais aparecesse. Afinal, quem gostaria de conviver com uma
pessoa tão fodida quanto ela? Melhor continuar sozinha. Era mais
seguro.



Saiu da casa de repouso pouco antes do meio-dia. Tinha planejado
terminar de ler Coraline, do Neil Gaiman, e fazer uma maratona de
cinema à tarde. Era o dia mais barato da semana, e ela ainda
pagava meia-entrada com uma carteirinha falsificada por Arroz. O
que gastava nos ingressos economizava no ar-condicionado de casa.
Estava entrando na estação de metrô quando o celular vibrou no
bolso. Tinha certeza de que era Arroz — ele havia telefonado várias
vezes nos dias anteriores —, mas para sua surpresa era seu Belino,
dono do Café Moura. Era raríssimo que a procurasse, principalmente
em dia de folga. Victoria atendeu na mesma hora.

Com seu sotaque português, seu Beli explicou que Ellen, a outra
garçonete, tivera problemas familiares e precisara faltar. O salão
estava enchendo e ficaria ainda pior na hora do almoço. Ele e
Margot não dariam conta. Precisava que ela fosse correndo cobrir a
colega. A contragosto, Victoria aceitou. Não podia deixar seu Beli na
mão. Ele era um sujeito atarracado, com expressão severa e ataques
de grosseria, mas ela o conhecia havia anos como um grande amigo
de tia Emília — e talvez tivesse sido um pouco mais do que aquilo no
passado. Por debaixo da carapaça mal-humorada, Victoria conseguia
perceber a ternura do velho. Além de tudo, seu Beli havia lhe
oferecido aquele emprego quando ela era um fiapo de gente, com
olheiras e dor de cabeça constante por causa da bebida. Ela tinha
uma dívida com ele.

Victoria pegou o metrô cheio sentido Zona Norte. Toda aquela gente,
todos aqueles barulhos, cheiros e suores a remetiam à imagem do
inferno. Tomou a rua da Assembleia, caminhando depressa pelo
meio-fio para evitar a calçada lotada.

Ao erguer a cabeça, viu o letreiro grande e vertical do Café Moura.
Logo que entrou foi abordada por seu Beli, com a testa suada e
duas pizzas se formando na camisa. Ele lhe estendeu o avental.

“Foi na casa de repouso?”



Victoria fez que sim com a cabeça.

“Como ela estava hoje?”

“Falante, como sempre.”

Victoria sabia que seu Beli visitava a tia-avó com frequência, mas
eles nunca conversavam muito a respeito. Ela notou que o salão já
estava lotado: um zum-zum-zum baixinho de conversa e o som da
louça batendo preenchia os dois andares. O cheiro de grãos torrados
de café dominava tudo. No caminho para o caixa, Victoria evitou
olhar para a mesa onde Georges costumava se sentar.

Sabia que não ia encontrá-lo ali, mas só de pensar nisso já estava
olhando. E, para seu espanto, lá estava ele.

O escritor tirou os headphones, apoiou sobre o teclado do laptop e
acenou para ela. Victoria sentiu um arrepio descer pela espinha e
virou o rosto depressa,

fingindo que não tinha visto. Tinha sido idiotice aceitar o convite de
um cliente para sair. Não poderia se livrar dele nem se quisesse.
Estava terrivelmente arrependida. Perguntou a Margot, no balcão, se
precisava de alguma coisa, então colocou dois mistos na chapa.

“Mesa doze”, Margot disse, pondo uma xícara de cappuccino na
bandeja.

Merda. É a mesa do Georges. Victoria ficou paralisada, pensando no
que fazer.

“Você leva, gata?”, Margot insistiu.

Ela não tinha como negar. Suspirou, ajeitou o lacinho nos cabelos,
torcendo para que não estivesse muito torto, e pegou a bandeja.
Seguiu até a mesa, mantendo os olhos baixos e tentando controlar o
tremor nos braços. Desejou que houvesse um espelho na parede.



Victoria deixou a xícara ao lado do laptop, evitando contato visual.

“Que bom te ver aqui hoje”, ele disse.

“Quer adoçante, senhor?”

Georges suspirou.

“O que foi? Aconteceu alguma coisa?”

“Adoçante?”, ela insistiu.

“Fiz algo de errado? Fala comigo.”

“Não posso. Estou ocupada.”

Georges se recostou na cadeira.

“Tive um imprevisto ontem… Queria ter vindo, mas…”

“Não é nada disso”, ela mentiu.

“Rolou um trabalho em São Paulo. Devo viajar semana que vem.
Mas minha sexta está livre. E queria muito te ver de novo. Nem
precisamos fazer nada.

Podemos só ficar olhando as pessoas na rua, ir a uma livraria ou…”

“Não.”

“Você não pode sexta?”

Ela queria dizer que sim, claro que podia, mas estava chateada que
ele não tivesse aparecido no dia anterior. Georges aproveitou o
momento de dúvida para lhe estender um guardanapo com o
número de telefone dele. Victoria olhou ao redor e pegou o
guardanapo depressa, antes que alguém notasse o que estava
acontecendo, e o amassou. Então se afastou da mesa, torcendo para



que o escritor não pedisse mais nada. Trabalhou a tarde toda sem
olhar para a mesa dele. Georges digitava sem parar, como que para
provocá-la. Victoria podia escutar o tec-tec-tec incessante do
teclado. Como ele conseguia se manter tão concentrado? No fim do
dia, pediu a conta e Victoria a levou.

“Sexta então?”, ele disse, deixando quatro notas sobre a mesa.

“Nove, oito-oito-nove-três, um-quatro-três-meia. Me liga”, ela disse,
e se

afastou.

No balcão, Victoria contou até trinta para acalmar o coração, que
batia forte.

Quando olhou por cima do ombro, Georges já tinha ido embora.
Onde ela estava com a cabeça para passar seu telefone? Ele poderia
ter decorado tão rápido? Ou tinha sido pego de surpresa? Ela
preferia não saber. No fundo, o dr. Max tinha razão. Quanto menos
controladora fosse, mais liberdade teria. E aquilo era bom.

A antiga Victoria jamais teria ditado seu telefone.

Pessoas normais saíam com outras às sextas à noite. Além do mais,
Georges podia, sim, ser seu amigo. Era irônico e deliciosamente
banal. Ela não precisava ficar vendo problemas em tudo. O
psiquiatra e tia Emília ficariam orgulhosos.

De repente, Victoria se sentiu cheia de compaixão pelo mundo.
Estava até disposta a perdoar Arroz — ele era mais um cara que
tinha sido criado para acreditar que não havia problema em beijar
uma mulher à força. Devia ter aprendido a lição. Talvez fosse hora
de responder a suas mensagens.

O céu alaranjado engolia os prédios comerciais do centro do Rio.
Victoria resolveu se sentar na rua do Lavradio para assistir ao sol



desaparecer atrás da catedral em formato cônico. Eram quase oito
quando chegou ao prédio. Nem os bares da esquina, lotados de
gente bebendo após o expediente, foram capazes de incomodá-la.
Na portaria, cruzou com Jackson, o vizinho que era garoto de
programa e cujo ponto ficava na Cinelândia, em um banco próximo
ao Starbucks. A julgar pela quantidade de perfume que usava,
estava saindo para trabalhar.

Victoria subiu devagar os lances de escada, apoiada no corrimão,
revisitando distraída os detalhes do instante em que ditara seu
telefone para Georges: a conversa baixa no café, os olhos
arregalados dele, o croissant pela metade sobre a mesa. Tomou o
corredor, enquanto buscava as chaves no compartimento lateral da
mochila. A poucos metros, parou: a porta estava arrombada, com a
maçaneta caída sobre o capacho. Seu primeiro pensamento foi:
Merda, algum pivete invadiu. A violência era cada vez mais ostensiva
naquela região.

Empurrou a porta com cuidado, sem fazer barulho. A sala parecia
perfeitamente arrumada. Passou os olhos por ela. As cadeiras no
lugar, as pelúcias organizadas na estante, ao lado dos livros de
aventura e ficção científica. O laptop, a coisa mais valiosa que ela
tinha, continuava sobre o sofá.

Victoria tampouco sentiu falta de algo na cozinha. Pegou a faca mais
afiada no gaveteiro e foi para a porta de correr que levava ao único
quarto. Estava fechada, como a havia deixado. Avançou pé ante pé.
Deslizou a porta sobre os trilhos, pronta para qualquer surpresa. Se
gritasse, os vizinhos escutariam. Mas ela não gritou. Na parede
acima da cama, havia um recado em letras garrafais, pichado em
tinta preta:



Victoria sentiu o corpo ceder e foi ao chão, vomitando sobre a
roupa. O

líquido quente e malcheiroso escorrendo pela blusa a manteve
consciente. Ele ainda estava no quarto? Caída torta, ela girou a
cintura para ajeitar a perna mecânica e ficar de cócoras. Deixou a
faca de lado e apoiou as mãos no chão para se levantar. A cabeça
girava; os cabelos grudavam na boca e nas bochechas suadas.
Tentou levantar, mas seus cotovelos fraquejaram e ela desabou
outra vez.

Os seios e a barriga sentiram o impacto. Victoria rastejou até a cama
como quem luta contra o afogamento e se apoiou no colchão,
agarrando o lençol. Levantou alguns centímetros, sustentada na
perna mecânica.

Com a visão turva, varreu o quarto, mas não parecia haver ninguém
escondido ali. Talvez dentro do armário. Reparou em um objeto
preto sobre a cama, a poucos centímetros dela, entre os
travesseiros. Parecia um pedaço grande de carvão. Fixou os olhos
nele e compreendeu: era Abu. Coberto de tinta preta. Ela se esticou
até o ursinho de pelúcia e o abraçou contra o peito, enquanto a tinta
manchava seus braços trêmulos, ainda fresca.

Victoria não reagiu como eu pensava. Movidas algumas peças,
esperei que ela perdesse o controle, se sentisse indefesa e me
procurasse na mesma hora.

Não foi o que ela fez. Por um lado, estou decepcionado. Por outro,
orgulhoso.

Gosto de desafios, gosto que ela quebre minhas expectativas. Torna
tudo mais excitante.

Finalmente, as engrenagens estão girando. Não posso ter pressa.
Esperei vinte anos, preparei tudo. Não vou meter os pés pelas mãos.
Pego o telefone e ligo para o celular dela. Não espero que atenda.



Mas é importante que saiba que estou por perto, que me importo
com ela e que pode contar comigo.

Faz parte do plano.

5.

O único feixe de luz vinha do poste na esquina e entrava pela janela
da sala, tipo guilhotina e fechada com dois trincos. Encolhida no
sofá, Victoria encarava os mecanismos que mandara instalar na
porta durante a tarde. Tivera que raspar a conta-corrente para pagar
o serviço completo: cinco trancas de três marcas diferentes. Além da
fechadura com espessura tripla e de uma corrente niquelada para
limitar a abertura, duas tetras longas — uma na altura dos olhos e
outra próximo aos pés — e duas travas de segurança. Sob o
capacho, uma camada dupla de plástico-bolha logo denunciaria a
chegada de alguém.

Sentia-se um pouco mais segura agora. Queria ter comprado uma
porta com chapas de aço, mas custava uma fortuna. Havia passado
a madrugada e a manhã de quinta-feira lixando a parede do quarto
e lavando Abu no tanque. Tinha esfregado tanto que a pelúcia se
rompera debaixo de um dos braços e as bolinhas de isopor que a
recheavam haviam caído. Ela tivera que recolher uma a uma e
costurar Abu de novo. Também comprara uma lata de tinta branca e
repintara a parede. Na sexta, o cheiro ainda era forte e se espalhava
pelo apartamento inteiro. Victoria olhou para o relógio da cozinha,
com a sensação de que algo estava prestes a acontecer. Eram nove
da noite.

O barulho lá fora aumentava a cada minuto. As noites na Lapa eram
sempre cheias, misturando gente de todas as tribos nos bares, nas
barraquinhas de sanduíche e de caipirinha espalhadas pela rua, nas
casas de samba, reggae ou forró, nos karaokês e sinucas. Daquele
ângulo, ela conseguia vigiar a porta e a janela ao mesmo tempo.
Não dormia havia quase quarenta e oito horas. Seus olhos estavam



pesados, e a cabeça parecia em ponto morto. Cochilava vez ou outra
no sofá, abraçada a Abu, que tinha um tom de cinza esmaecido
depois da lavagem. Despertava suando frio, tomada por pesadelos
vívidos, como um machado estraçalhando a porta de madeira, tal
qual no filme O iluminado.

Suas costas doíam. A vontade de engolir uma garrafa inteira de
vodca era imensa. Ajudaria a anestesiar. Sua sorte era que nenhum
álcool entrava no apartamento desde que tinha parado de beber. Já
comera os restos de fruta, pão e iogurte da geladeira. No dia
anterior, havia fritado os últimos filés de frango.

Teria que ir ao mercado no fim de semana e precisaria se controlar
para não acabar levando nenhuma garrafa para casa. Próximo à
mesa de centro, ao alcance das mãos, estava a faca de cozinha e o
canivete suíço. O celular também estava ali, com cem por cento de
bateria, caso precisasse pedir ajuda.

Seu Beli havia telefonado muitas vezes durante a tarde anterior.
Devia estar preocupado porque ela não tinha aparecido no trabalho
nem dado satisfação. O

dr. Max também ligara e enviara mensagens porque Victoria faltara
às sessões de quinta e sexta. Arroz continuava telefonando sem
parar e tinha enviado longas mensagens de áudio que ela não se
dera ao trabalho de escutar. Um número desconhecido vinha ligando
desde a tarde de quinta. Pela manhã, Victoria se lembrara de
compará-lo com o do guardanapo que Georges lhe dera e
confirmara que era ele. Devia estar querendo marcar o tal encontro.
Diante do que havia acontecido, a ideia de sair com um
desconhecido era absurda. Na verdade, encontrar quem quer que
fosse parecia arriscado demais.

A vontade de Victoria era cimentar a porta e a janela que dava para
a rua e se isolar do mundo. Mas não podia fazer aquilo. A janela era
uma rota de fuga estratégica caso o invasor voltasse. Se aquele



fosse um prédio decente, de gente rica da Zona Sul, haveria
câmeras na portaria e nas escadas, e Victoria poderia descobrir
quem tinha entrado e pichado a parede. Pensou em perguntar aos
vizinhos se tinham visto alguém estranho, mas seria perda de
tempo. Gente de todo tipo entrava e saía sem parar daquele prédio.
Jackson, por exemplo, vivia levando clientes para o apartamento. Ela
escutava os gemidos através das paredes, até que se enchia e
colocava os fones de ouvido com a música no volume máximo.

Agora, Victoria não podia se dar ao luxo de se distrair com música.
Seu corpo voltava a pesar, implorando por bebida ou descanso,
escorregando pelo sofá, sugado por um vazio reconfortante. Ela
pingava de suor. Àquela hora, a rua estava abarrotada: era a
oportunidade perfeita para o invasor arriscar uma nova aproximação,
de modo que Victoria tinha que se manter acordada. Levantou e
lavou o rosto na pia para se refrescar um pouco. Tirou a calça e a
deixou na banqueta da cozinha, ficando apenas de calcinha e
camiseta. Bebeu um copo d’água e comeu a última banana da
fruteira, enquanto tentava desvendar os barulhos longínquos: a TV
ligada no quinto andar, a porta batendo no terceiro, o chiado do
rádio no térreo, risadas estridentes na esquina, passos pesados
escada acima ou abaixo.

Tudo seria mais fácil se ela colocasse uma câmera no corredor,
acima da porta, ou na entrada do prédio. Talvez devesse ligar para
Arroz e pedir ajuda para instalar um sistema de vigilância no
apartamento — ele saberia como fazer.

Também poderia pedir o telescópio dele emprestado, para colocar na
janela. Ela havia pesquisado preços de armas de fogo na internet.
Além de caras, eram difíceis de comprar. Arroz devia saber uma
maneira mais simples de arranjar uma.

Victoria voltou a se recostar no sofá, sentindo um incômodo no
tornozelo



esquerdo. Retirou a perna mecânica e tentou se concentrar. Durante
os primeiros anos após a cirurgia que removera a perna gangrenada
em consequência das facadas, sentira pontadas dolorosas, como se
o membro ainda estivesse ali. O

cérebro queria continuar no comando, não conseguia registrar
aquela perda, de modo que o corpo reclamava dos dedos
espremidos como se dentro de uma sapatilha de balé, das unhas
crescendo até se contorcerem de tal modo que arranhavam o chão e
penetravam a carne do pé. Era imaginação, mas ela sentia.

O dr. João Carlos tentara diversos métodos, até que finalmente
Victoria aprendera a fechar os olhos, se concentrar e espelhar a
perna direita, a de verdade, na perna esquerda, inexistente. Assim,
seu cérebro tinha a impressão de cortar as unhas ou coçar o joelho
da perna esquerda sempre que ela realizava tais ações na perna
direita. Com o tempo, passou a ser algo automático, como escovar
os dentes pela manhã ou colocar o lacinho antes de sair. Mas,
naquele instante, enquanto a comichão no membro invisível crescia
sem parar, ela fechava os olhos e não conseguia mentalizar nada.
Tudo atrapalhava: o calor, a roda de samba no bar vizinho, a
semiescuridão da sala, os calafrios.

Victoria abriu os olhos. De um lado, uma perna fina, branca, havia
meses sem depilar. De outro, um cotoco que se esgotava pouco
depois do joelho. Como era possível que ela conseguisse ver, mas
seu cérebro não fosse capaz de processar aquela ausência? A mente
humana era infernal. Aliás, todo o corpo humano era.

Doenças, bactérias, fungos, câncer. Pelo menos a menstruação tinha
acabado no dia anterior.

Um barulho a deixou alerta. Alguém tinha subido a escada e
estancara no final do corredor. Se fosse Jackson voltando para casa,
estaria acompanhado de um cliente. E ainda não era nem meia-
noite. Ela aguçou os ouvidos: os passos eram de uma única pessoa.



Botou depressa a perna mecânica. Aquele modelo era o mais
moderno que havia, com movimentos amplos, vácuos aerodinâmicos
e fácil encaixe. A estrutura de ferro tinha peso semelhante ao de
uma perna verdadeira, de modo que Victoria não sentia tanta
diferença na hora de caminhar. Ao longo dos anos, fora trocando de
perna conforme crescia, como quem trocava as lentes dos óculos de
grau. Quando chegara a hora de comprar a definitiva, escolhera o
que havia de melhor.

Em silêncio, foi até a banqueta onde estava sua calça. O tornozelo
da perna invisível queimava. Ela apertou a coxa esquerda com as
duas mãos, tentando fazer parar, mas não adiantou. Sufocou a dor
mordendo a barra da camiseta. Não queria emitir nenhum ruído.
Encostada à bancada, vestiu a calça e voltou sua atenção para o
corredor. Nenhum barulho de trinco na porta do vizinho, nenhum
movimento nas escadas. Apenas silêncio. Então o estourar do
plástico sob o tapete. Havia alguém do outro lado da porta.

Ela empunhou a faca e se aproximou, mancando. Era como se
formiguinhas venenosas passeassem por seu tornozelo, devorando a
carne até encontrar o osso.

Victoria teve o impulso de perguntar quem estava ali, mas o
reprimiu. Seu coração batia num ritmo ensurdecedor. Dizem que o
medo tem cheiro e faz barulho. Ela não sabia ao certo. Ficou
encostada na parede ao lado das dobradiças, com o ouvido colado
ao trinco, esperando qualquer sinal. Nada.

Como tinha sido idiota de não instalar um olho mágico! De que
adiantavam trincos, correntes e facas se não podia ver quem estava
do outro lado? Esperou mais um pouco. Mais bolhas estourando e,
então, o som do plástico sendo removido de baixo do capacho.
Victoria manteve a faca em posição de ataque e pegou o celular com
a outra mão. Para quem ligaria?



Antes de chegar a uma resposta, ouviu passos no corredor. O
invasor estava se afastando. Ia embora? Ou tomava impulso para
arrombar a porta? Victoria não podia continuar naquela indecisão.
Era como uma úlcera crescendo dentro dela.

Seria mesmo o Pichador, anos depois? Ou alguém tentando imitá-lo?
Ela queria saber. Tentando não fazer barulho, baixou os ferrolhos e
abriu os trincos. Girou a maçaneta, arriscando uma fresta que
permitisse enxergar o corredor mergulhado no breu. Logo avistou
uma sombra parada na beira da escada. Um homem estava de
costas, mexendo em algo. Uma arma? Uma ferramenta para
arrombar a fechadura?

Sem pensar, ela saiu para o corredor, na direção dele. Foi tudo muito
rápido.

Já estava bem perto, com o braço erguido, pronta para golpear suas
costas, quando o homem se virou, antevendo o ataque. O cérebro
dela demorou uma fração de segundo para registrar quem era, de
modo que a faca desceu. A lâmina rasgou a mão do dr. Max quando
ele tentou segurar o braço de Victoria, que na mesma hora puxou o
cabo. Um largo filete de sangue surgiu na carne. Ela encarou o
ferimento, sem saber o que dizer. Teve vontade de chorar. Engoliu
em seco, muito nervosa, e pediu desculpas.

“Eu estava preocupado”, ele disse, pressionando o corte com a outra
mão, como se não doesse. “O que aconteceu?”

Ela olhou para a porta entreaberta, temendo que alguém os
surpreendesse naquela situação esdrúxula: uma mulher trêmula,
uma faca coberta de sangue, um homem ferido. Levou o psiquiatra
para dentro do apartamento e passou todos os trincos. Buscou água
oxigenada e gaze no banheiro e fez um curativo nele enquanto
tentava se justificar. Aquela história estava entalada em sua
garganta, mas colocá-la para fora parecia torná-la mais real e
perigosa. Victoria parou um instante para beber água como o dr.



Max sugeriu e voltou a detalhar a pichação na parede e a instalação
das travas na porta. Subitamente, ficou incomodada.

“Como conseguiu meu endereço?”

“Sempre tive seu endereço. Está no seu cadastro no consultório.”

Ela não se lembrava de ter preenchido um cadastro, mas estava
bastante transtornada na época em que começara o tratamento com
o psiquiatra.

“Por que não bateu na porta?”

O dr. Max soltou um suspiro, parecendo desconfortável.

“Estou ultrapassando um limite profissional aqui”, ele disse, baixando
os olhos para a mão enfaixada. “Não deveria ter vindo à sua casa,
mas fiquei preocupado. Você não apareceu no consultório nem
ontem nem hoje cedo, e não me atendeu. Passei o dia pensando no
que fazer. Então resolvi vir. Minha ideia não era entrar, era só tocar o
interfone e… falar com você. Para confirmar que estava tudo bem.”

“Aqui não tem interfone.”

“É, eu percebi.”

“Como entrou no prédio?”

“O portão estava só encostado. Fiz meio sem pensar. Antes de bater
na porta, pensei em te ligar de novo. Uma última vez. Aí você me
pegou…”

“Me desculpa. Eu não queria te machucar.”

“Você tem que chamar a polícia, Vic.”

“Nem pensar.”



Ele se aproximou da porta, ficando de costas para ela. Passou os
olhos pelos trincos e travas. Parecia a entrada de uma cela.

“Eu…” O psiquiatra hesitou. “Eu posso ir com você.”

Victoria sabia que aquilo ultrapassava outro limite profissional.

“Posso ver a pichação?”, o dr. Max pediu quando ela não respondeu.

“Limpei tudo.”

Ele a observou com uma expressão indecifrável. Victoria não gostou
da desconfiança em seu semblante. Ainda que delírios não fizessem
parte de seu diagnóstico, o psiquiatra a encarava como um louco
que dizia ser Napoleão.

“Acredito em você”, ele disse. “Mas por que não quer ir à polícia?”

Victoria ficou em silêncio. Após a tragédia, ela tivera infinitas sessões
com o dr. João Carlos até se convencer de que a morte de sua
família não devia determinar seu futuro. A indignação brutal que
sentia precisava terminar. É um dos muitos capítulos na biografia de
Victoria Bravo. Ainda que importante, não precisa ser o último, o
psiquiatra dissera. Não tinha sido fácil, claro. Com o tempo, ela
aprendera a redimensionar a dor e a culpa, a acondicionar os
traumas e deixar de buscar explicações, a controlar a angústia. Para
que aquilo fosse possível, isolara-se de sua história (até tinha parado
de pesquisar seu próprio nome na internet). Não podia deixar que
tudo voltasse chamando a polícia.

“Não vai me responder?”, o dr. Max insistiu.

Victoria suspirou.

“É passado.”



“Ignorar o passado foi a maneira que você encontrou para seguir em
frente, e funcionou até hoje. Mas, diante do que aconteceu, não dá
para continuar assim.

Não pode simplesmente suspender sua vida por causa dessa
pichação na parede.

Esse cara é perigoso. Se estiver de volta, você tem que se proteger.”

“Estou me protegendo.”

“Com essa faca? Com essas trancas? O que vem depois? Vai
comprar uma arma? Nunca mais atender o telefone? Abandonar o
tratamento, o emprego e a vida? Você está se sabotando de novo,
como fez com a bebida.”

“Não é verdade.”

“Assumir as rédeas não significa ignorar o que veio antes, apagar o
que viveu.

Significa ir atrás, entender, enfrentar. Você é capaz disso, Vic.”

Ela não se sentia capaz de nada. O incômodo em seu baixo-ventre
subiu pela garganta e a fez desabar no choro. Um choro convulsivo,
guardado a muito custo. O dr. Max se aproximou para ampará-la.
Levou as mãos aos cabelos dela e os acariciou lentamente. Ele era
grande e possuía ombros largos, de modo que sua presença tinha a
solidez protetora de uma muralha. Mesmo não gostando de ser
tocada, Victoria aceitou o abraço.

“Por que eu sobrevivi?”, ela perguntou, com o rosto enfiado no peito
rígido dele.

O médico não disse nada. Acompanhou-a até o sofá e fez com que
se sentasse.



Voltou a envolvê-la com os braços. Victoria se deixou aninhar por
aquele corpo quente. A barba grisalha roçava de leve sua pele. Ela
reparou na corrente de ouro que escorria pelo pescoço moreno do
médico. Inspirando fundo, sentiu o perfume que ele usava, forte e
masculino. Por um instante, estranhou aquela proximidade e cogitou
recuar. Mas o dr. Max não lhe inspirava repulsa, e sim segurança. Ele
era seu médico.

Victoria deitou a cabeça nas pernas dele e relaxou um pouco.

“Pode descansar tranquila”, o psiquiatra disse, sério. “Vou passar a
noite aqui com você.”

Esgotada, Victoria continuou de olhos fechados, deixando-se levar
pelo cafuné. Quando pequena, ela amava que o pai fizesse aquilo.
Muitas coisas passavam por sua cabeça, mas começaram a sossegar
pouco a pouco, como luzes se apagando. Antes de mergulhar no
sono profundo, um último pensamento passou por sua mente: o
perigo era discreto e sorrateiro, como a coceira que continuava a
formigar em sua perna invisível.

6.

Victoria odiava delegacias. Tinham cor, cheiro e textura muito
específicos, que a faziam recordar: o grito ensurdecedor da sirene,
vermelho e azul, vermelho e azul, o banco de couro repleto de falhas
e ranhuras, o tec-tec do ventilador de teto, o gosto de hortelã das
balinhas que os policiais lhe ofereciam no hospital para que parasse
de chorar e respondesse às perguntas que faziam. Victoria
aguardava fazia vinte minutos na sala do delegado titular. O sábado
cinzento, com o céu cheio de nuvens e o vento forte, só piorava seu
estado de espírito.

Sentado ao lado dela, o dr. Max tamborilava os dedos da mão direita
na mesa enquanto mantinha a esquerda, enfaixada, sobre as
pernas. Ele tampouco parecia confortável ali. Fizera uma rápida
pesquisa na internet: em 1998, José Pereira Aquino era delegado



substituto da unidade da Ilha do Governador e tinha sido o primeiro
policial civil a chegar ao local do crime, depois que tia Emília
deparara com o espetáculo horroroso e chamara a polícia.
Atualmente, Aquino era delegado titular da 12a DP, na rua Hilário de
Gouveia, em Copacabana, a poucas quadras de onde Arroz morava.
Victoria não entendia muito bem por que o psiquiatra achava tão
importante que ela procurasse o mesmo delegado daquela época,
mas concordara em fazê-lo.

Imersa naquele ambiente, as lembranças não paravam de voltar à
sua mente.

Na época, logo que saíra do hospital, fora colocada diante de
homens altos e sérios. Tia Emília abraçava seu corpinho, repetindo
pela milésima vez que sua mãe, seu pai e seu irmão tinham viajado
para bem longe, para o céu. Fora só então que a notícia começara a
fazer sentido em sua lógica infantil. Ela entendera que os tinha
perdido para sempre e que estava sozinha. Mais tarde,
compreendera também que havia um culpado por aquilo tudo: o
Pichador.

Escutara muitas vezes aquele apelido sem saber bem do que se
tratava. Ainda hoje, em seus pensamentos, a figura monstruosa
conservava certo caráter juvenil, como se não tivesse envelhecido.
Sua imagem tinha traços esmaecidos, como um VHS.

Victoria se assustou quando o delegado Aquino entrou na sala e
fechou a porta. Ela ficou de pé e o cumprimentou com um aceno de
cabeça.

“Meu Deus, você cresceu”, ele disse, forçando simpatia.

Victoria recolheu os braços para deixar claro que não queria apertar
sua mão.

O dr. Max fez aquilo no lugar dela, e o delegado não demonstrou
nenhum constrangimento. Enquanto Aquino dava a volta na mesa e



se sentava na cadeira,

Victoria o observou. Ele era um homem calvo, sem pelos nos braços
ou no rosto marcado de quem espremeu espinhas na adolescência.
Tinha certo ar cansado, mas vestia roupas leves, como um turista no
calçadão da praia. Parecia aguardar desesperadamente pelo dia da
aposentadoria.

Recostado, Aquino cruzou as mãos sobre a mesa e balançou a
cabeça com um meio sorriso no rosto.

“Impressionante… As pessoas mudam muito em vinte anos”, ele
disse.

Era um estranho reencontro. Suas vidas tinham se cruzado em uma
situação extrema. Ao chegar ao local do crime, o policial encontrara
tia Emília desesperada, abraçada à sobrinha-neta desmaiada.
Resolvera contrariar o protocolo, levando Victoria nos braços até a
área externa enquanto a ambulância não chegava. Agora, eles eram
como dois estranhos obrigados a dividir a mesa em uma festa de
casamento. Victoria ficou pensando se deveria agradecer. Com vinte
anos de atraso.

“Fiquei surpreso quando avisaram que você estava aqui”, ele disse.
“Desculpa a demora. Um jovem que é a peça-chave de um caso que
investiguei e que está em coma desde 2008 apresentou um sinal de
melhora justo hoje. Dá pra acreditar? Depois de tanto tempo, me
ligaram da Clínica Madre Teresa.”

“Parece que é o dia dos casos antigos”, o dr. Max disse.

Aquino mexeu no mouse, fazendo a tela do computador sair do
descanso.

“Pedi para digitalizarem seu inquérito policial quando soube que
viria”, Aquino disse para ela. “Mas ainda não recebi.”



Victoria ficou incomodada que ele usasse o pronome possessivo para
se referir ao inquérito, como se toda aquela merda pertencesse a
ela, mas continuou calada. Só ajeitou o lacinho nos cabelos.

“Naquela época, eram papéis e mais papéis, um inferno”, o policial
emendou.

“Foi o primeiro grande caso que peguei. Não é todo dia que uma
coisa dessas acontece. Lembro bem os detalhes. O que posso fazer
por vocês?”

Victoria virou o rosto para o dr. Max, numa sugestão tácita de que
ele deveria conduzir a conversa. O médico fez um resumo do que
Victoria havia lhe contado, de maneira fria e organizada. Ela achou
melhor assim. Era como assistir a um filme. Aquino escutou tudo de
braços cruzados, sem fazer interrupções, desviando os olhos
semicerrados de vez em quando para Victoria.

Quando o dr. Max terminou de falar, o policial perguntou:

“Acha que Santiago voltou e pichou a parede do seu quarto?”

“Existe outra explicação?”, Victoria retrucou.

Ela se deu conta de que era a primeira vez que abria a boca na
conversa.

“Alguém pode estar tentando te provocar, algum inimigo. Saíram
muitas notícias. Todo mundo sabe que o criminoso pichou o rosto
das vítimas. Alguém

pode estar imitando o desgraçado só para assustar você. Faz vinte
anos, garota.

Por que ele voltaria agora?”



“Mas ele está solto, não?”, o dr. Max perguntou, tentando conter o
nervosismo, sem muito êxito.

“Ficou menos de um ano num centro de socioeducação para
menores infratores. Quando completou dezoito, entraram com
habeas corpus e ele foi liberado. É assim que funciona a lei neste
país. Santiago tinha dezessete anos quando cometeu o crime”,
Aquino disse, brincando com um clipe entre os dedos.

“A ligação com as vítimas era óbvia: ele estudava na escola dos pais
dela. De resto, nada faz sentido. Mauro era o diretor e mal tinha
contato com os alunos.

Santiago tinha sido aluno de Sandra no primeiro grau. Seu boletim
era ótimo, todos disseram que adorava estudar lá, inclusive o pai
dele.”

“Santiago estudava na Ícone desde pequeno?”

“Entrou no que era a sexta série, aos onze. Nos anos seguintes, se
meteu em confusões por pichar muros. Nada de mais, coisa de
adolescente. Era um aluno dedicado, ia prestar vestibular pra
medicina. Estava no último ano da escola quando cometeu o crime.
Ninguém entendeu…”

“O que ele disse na época?”

“Nos interrogatórios? Nada. Não apontou um motivo, não explicou o
spray no rosto das vítimas…” Aquino fechou os olhos, tentando
resgatar as memórias.

“Fizemos uma série de perguntas, mas ele só ficou calado, de
cabeça baixa, remexendo as mãos. Cheguei a pensar que aquele
filho da puta fosse doente mental. Fizeram testes e concluíram que
ele teve uma espécie de surto.”

“E ninguém nunca mais soube dele depois que foi liberado?”



Aquino deixou o clipe sobre a mesa num movimento teatral, então
virou para o computador.

“No caminho pra cá, fiz uma pesquisa. Santiago Nogueira Odelli não
é tão comum. No Google, só encontrei matérias referentes ao crime.
No nosso sistema também não consta nada além disso. Ele não
apareceu em nenhum boletim de ocorrência nesses anos todos. Por
dirigir alcoolizado, bater na mulher ou qualquer merda dessas. Tem
trinta e sete anos agora. Vai saber. Talvez seja um sujeito certinho,
casado, com filho. Pelos depoimentos, nunca pareceu um assassino,
se entendem o que quero dizer. Era calmo e quieto, como se vivesse
num mundo só dele.”

“Como vocês o pegaram na época?”, o psiquiatra perguntou.

“Santiago praticamente se entregou. Recebemos uma denúncia de
que um garoto tinha sido visto nas proximidades com a roupa suja
de sangue, então colocamos viaturas para perambular pelo bairro e
uma delas o encontrou. Ele estava sentado no meio-fio, numa
esquina a poucas quadras do local do crime,

olhando para as mãos ensanguentadas. Não reagiu quando foi
preso.”

“Nunca houve dúvida de que foi ele?”

“Encontramos a faca e a lata de spray com o garoto, presa no cinto
de ferramentas.”

“E a família dele?”

“A mãe tinha se mandado. Ou morrido, não lembro. Quem o criava
era o pai, Átila. Um bom sujeito, discreto, trabalhador. Funcionário
público, acho. Se manteve do lado do filho quando a merda toda
estourou, claro, mas não ficava dizendo que ele era inocente nem
nada do tipo. Só… aceitou. É isso, ele aceitou.”



“E ainda mora no mesmo lugar?”

“O pai? Imagino que não. Destruíram a casa na época, quebraram
janelas, picharam paredes. Você pode imaginar. Não é fácil ser pai
de um assassino. É

como se a família toda fosse culpada. Como se fosse uma questão
de sangue.”

“O que você pode fazer por nós?”, o dr. Max perguntou, e Victoria
gostou que ele tivesse se incluído na situação.

“Vou pedir para um policial ir ao apartamento tirar fotos. Depois,
abro uma ocorrência.”

Victoria baixou os olhos.

“Eu limpei a pichação.”

“O quê?”

“Ela ficou nervosa e pintou a parede”, o psiquiatra a defendeu.

Aquino soltou um suspiro cansado.

“Aí você me complica, garota. Não tenho o que fazer. A prova da
invasão foi apagada, e sem invasão não tem crime. Se ele não levou
nada e não agrediu ninguém…”

Victoria não gostou do tom do delegado. Manteve a cabeça baixa,
como uma criança de castigo. Queria ir embora dali, voltar para casa
e passar a tarde sem pensar em mais nada, muito menos pichações,
mortes ou delegacias.

“Você tem fotos recentes de Santiago?”, o dr. Max perguntou.

“Só daquela época. E são poucas. Como ele era menor, os jornais
não podiam publicar.”



Victoria preferia não ver foto nenhuma. Só de pensar nele, a
câimbra na perna invisível já voltava com força. Ela se perguntava se
o delegado sabia da perna mecânica. Teria acompanhado a cirurgia
de emergência? Não queria mencionar o assunto na frente do
psiquiatra. Ansiosa, perguntou ao dr. Max:

“Vamos embora?”

O médico parecia não querer sair de mãos vazias.

“Não tem nada que o senhor possa fazer?”

“Não posso me envolver oficialmente, mas vou tentar arranjar o
contato do pai dele. Vocês podem ver se ele tem notícia do filho.
Talvez tudo não passe de um mal-entendido.”

Victoria achou uma péssima ideia, mas o dr. Max se animou.

“Isso seria ótimo.”

“Me liga amanhã e aviso o que consegui.”

Aquino voltou a cruzar os braços, indicando que a conversa tinha
chegado ao fim. Victoria se levantou, fazendo um gesto de cabeça
para o delegado, então foi até a porta, com o psiquiatra ao seu lado,
como um cão fiel. Antes de sair da sala, teve vontade de fazer uma
pergunta. Hesitou por um instante, mas o que tinha a perder? Virou-
se para o delegado:

“Se visse Santiago hoje, acha que o reconheceria?”

Aquino pensou um pouco. Passou os olhos castanhos pelo dr. Max e
os fixou em Victoria, dando de ombros.

“As pessoas mudam muito em vinte anos.”

7.



Eram duas horas de viagem até Iguaba Grande. Estavam no carro do
dr.

Max — um SUV Chrysler 2010 preto que mais parecia uma van
escolar, com portas traseiras de correr e um bagageiro enorme.
Enquanto seguiam pela BR-101, Victoria pensava em como o veículo
parecia impróprio para o psiquiatra: grande demais, chamativo,
exagerado. Um carro daqueles só fazia sentido para alguém com
uma família enorme, com três ou quatro filhos. Ela não achava que
fosse o caso, mas se deu conta de que sabia muito pouco sobre o
médico. Sentiu-se em desvantagem. Ele nunca falava de si mesmo,
nem para citar exemplos. Nas sessões, o assunto era apenas ela.
Victoria pensou em como sessões de terapia eram absurdas: a
pessoa contava todas as barbaridades que pensava a um
desconhecido e seguia seus conselhos como se fosse um messias.

Ela tinha reparado no primeiro dia que o dr. Max não usava aliança e
deduzira que ele não tinha mulher ou filhos. O médico parecera do
tipo solitário que passava os fins de semana lendo e estudando,
talvez cercado de cachorros.

Agora, diante daquele carro, ela se via obrigada a repensar a
hipótese. O dr. Max devia ser atraente para a maioria das mulheres,
não só pela altura, mas pelo físico bem definido e pelo rosto atípico:
reconfortante, mas sisudo; jovem, mas coberto de pelos grisalhos.

O psiquiatra dirigia como falava: calmo, firme e atento. Ouviam um
CD de jazz instrumental. Victoria passou os olhos pelo carro em
busca de pistas. Nada de sujeira nos tapetes, nenhum brinquedo no
banco traseiro, couro intacto, bagageiro vazio. Era um carro
extremamente limpo, mas sem personalidade. Ela decidiu que
investigaria o porta-luvas se o dr. Max parasse num posto de
gasolina para ir ao banheiro. Havia um terço preso ao retrovisor
central. Aquilo também era novidade. Ela nunca havia cogitado que
ele fosse religioso.



O celular tremeu no bolso de Victoria, que o pegou e ficou
paralisada. O

médico baixou a música.

“Não vai atender?”, ele perguntou.

Era Georges. Victoria já havia decorado o telefone dele.

“Melhor não.”

Ela recusou a ligação e devolveu o aparelho ao bolso.

“É da casa de repouso?”

“Não.”

“Se importa se eu perguntar quem era?”

“Estamos fazendo uma sessão dentro do carro?”

Ele sorriu e balançou a cabeça, sem tirar os olhos do trânsito.

“Estamos só conversando. Como dois amigos.”

“Saí com o escritor na segunda-feira. O nome dele é Georges.”

O dr. Max não conseguiu conter a surpresa e olhou para ela.

“Está falando sério? Por que não me contou antes?”

“Aconteceu tanta coisa…” Victoria suspirou. “E não foi nada de mais.”

“Nada de mais?”

“Ele só me convidou para ir num restaurante ali perto. Eu aceitei e a
gente conversou um pouco.”

“E o que achou da conversa?”



“Foi… legal.”

Tinha sido mais que legal, só que ela não queria abrir margem para
interpretações.

“Muito bom, Vic. Muito bom”, o médico disse. “E por que acha que
Georges te ligou agora?”

“Ele me chamou para sair de novo na sexta. Com tudo isso, acabei
esquecendo.”

“E não deu nenhuma satisfação?”

“Não sei o que o cara quer comigo.”

“Te conhecer, ué.”

“Me conhecer? Comecei a contar do meu passado e ele ficou
chocado.”

“E como esperava que ele reagisse?”

Victoria deu de ombros.

“Pretende encontrar Georges de novo?”

“Não sei.”

E não sabia mesmo. O encontro com o escritor e até mesmo a raiva
de Arroz tinham passado a parecer pequenos demais. Vez ou outra,
Victoria se pegava pensando nela e em Georges fazendo piadinhas e
falando banalidades. Algo que parecia inatingível naquele momento.

“Às vezes, é bom se distrair”, o psiquiatra disse.

“Quem te dá mais trabalho? Eu, o filho do Vampiro de Caxias ou o
garoto-cão?”



O dr. Max arqueou as sobrancelhas.

“Não fale assim, Vic.”

Ela apoiou a cabeça no encosto e ficou olhando a estrada pela
janela, enquanto as notas graves dos instrumentos de sopro da
música, marcadas por um baixo firme, reverberavam em seu interior.
Esperou que a faixa terminasse para perguntar:

“Você é casado?”

“Por que quer saber?”

“Esse carro enorme não combina com você.”

“Como achou que fosse meu carro?”

“Menor”, ela disse. “E você não me respondeu.”

“Me separei há algum tempo.”

“Tem filhos?”

“Não, Vic, não tenho. Mas vamos parar por aqui, está bem?”

Ela não conseguia imaginar a aparência da ex-mulher do dr. Max.
Era interessante enxergar o médico como uma pessoa comum, com
alegrias e problemas na vida. Em que momento havia se separado?
Por qual motivo? Ela o tinha traído? Ou fora ele quem arranjara uma
amante? Talvez não fosse culpa de ninguém, apenas o discreto
desgaste da convivência diária. Victoria já era paciente dele quando
o divórcio acontecera? Ela não tinha reparado em nada, em
nenhuma variação de humor ao longo dos anos. Era como se a
existência do psiquiatra tivesse se restringido ao consultório, mas
então começasse a transbordar para outras áreas de sua vida.
Victoria entendia bem o que ele queria dizer com “ultrapassar
limites”, e não deixava de se perguntar o que significava estar no



carro com seu psiquiatra a caminho de Iguaba Grande para visitar o
pai do garoto que matara sua família.

Iguaba era um dos municípios da região dos lagos. O lugar
costumava lotar no verão e nos fins de semana ensolarados.
Comparado a Búzios ou Cabo Frio, revelava toda a sua decadência:
ao longo da orla, estendiam-se quiosques quase vazios com músicos
tocando violão, aparelhos de musculação enferrujados e uma areia
marrom pouco convidativa. A lagoa era mansa, com terra lodosa em
volta e águas mornas e escuras.

Eles chegaram à rua principal no meio da tarde. Estava
razoavelmente cheia para um domingo morno, com seus
restaurantes de caldos, supermercados, sorveterias de qualidade
duvidosa, lojas de material de construção, lan houses e pizzarias. O
dr. Max consultou o papel com o endereço que pegara naquela
manhã, ao ligar para o telefone que o delegado Aquino havia
passado. Eles seguiram por mais cinco quadras até o número certo:
um portão de ferro verde que servia de entrada para uma vila de
casas simples.

“É a casa dez”, o dr. Max disse.

“Certo”, Victoria disse. “Se importa que eu vá sozinha?”

Ele a observou, sério.

“Tem certeza?”

Ela não tinha. Estava morrendo de medo, mas não queria parecer
vulnerável.

“É melhor não ultrapassar mais um limite”, disse, forçando um
sorriso.

O psiquiatra concordou. Enquanto tirava o cinto de segurança,
Victoria tentou se acalmar. O canivete suíço estava no bolso traseiro



da calça. Ela encarou a mão enfaixada do médico, que repousava
sobre o volante, e se sentiu culpada.

Precisava se controlar. Não pretendia usar o canivete contra o pai de
Santiago, mas não fazia ideia de como ele ia recebê-la.

“Já volto”, disse, abrindo a porta do carro.

Victoria colocou a mochila jeans nas costas e caminhou do jeito mais
natural possível. Não tinha dúvidas de que o psiquiatra a observava
se afastar, mas evitou pensar naquilo. Empurrou o portão e entrou
na vila silenciosa, seguindo pelo meio da rua de terra. As casas eram
térreas ou tinham dois andares, com garagem na lateral e jardim na
frente. A maioria era protegida por grades com placas do tipo
CUIDADO, CÃO BRAVO, ainda que ela não escutasse nenhum
cachorro latir.

A número dez era igual às outras. Atrás do portão, uma menina se
divertia em uma piscina de plástico. Não devia ter mais do que oito
anos e estava compenetrada em deixar um patinho amarelo
submerso. A sombra projetada na parede fazia lembrar a garra de
um monstro de ficção científica. Quando pequena, Victoria adorava
fazer figuras com sombras. A mãe havia lhe ensinado.

Com as duas mãos, imitava cachorros, elefantes e passarinhos.
Agora, o desenho na parede parecia um mau agouro.

Ela se aproximou da grade, observando a menina brincar. Dos
fundos da casa, subia uma fumaça e um forte cheiro de carne na
brasa.

“Quem é você?”, a menina perguntou, deitando a cabeça no ombro
de um jeito meigo.

“O Átila mora aqui?”



A menina fez que sim, então pulou fora da piscina, mordeu o
patinho amarelo e saiu correndo para dentro da casa, toda molhada,
gritando: “Papaaaaai!”.

Segundos depois, apareceu um homem moreno, com a pele
enrugada, cabelos longos e muito escuros (sem dúvida pintados),
olhos pequenos e nariz adunco que indicava ascendência árabe.
Estava de chinelo, short e uma regata que deixava entrever os pelos
debaixo dos braços.

“Meu nome é Victoria”, ela começou, enquanto Átila se aproximava
da grade.

“Eu sei. Estava esperando você”, ele disse, sério, já abrindo o
cadeado do portão. “Vamos conversar lá dentro.”

Victoria foi invadida pela sensação de que estava fazendo algo muito
errado.

O passado era uma ferida profunda, mas cicatrizada, cuja casca ela
havia aprendido a não cutucar. Ali, diante do pai do assassino de sua
família, estava prestes a arruinar tudo, expondo o machucado em
carne viva.

Mesmo assim, ela passou pelo portão e seguiu Átila até a pequena
sala de estar. A televisão exibia uma corrida de carros. Havia uma
pequena adega

abastecida no corredor. Victoria baixou os olhos, evitando as
garrafas. Sabia que um pouquinho de álcool ajudaria a acalmar.
Tentou criar alguma distância emocional e encarar aquela visita
como as que fazia com Arroz a apartamentos ocupados, mas era
impossível. A menina passou de novo por eles, seguindo para a
piscina com um pedaço de carne sangrando na mão. Eles
continuaram até o quarto no final do corredor, onde havia uma cama
de casal, um armário antigo e um sofá cheio de roupas e papéis
avulsos. Era tudo muito apertado, opressivo.



Átila afastou algumas peças para liberar espaço.

“Fica à vontade”, disse, fechando a porta. Ele sentou na beirada do
colchão.

“Minha esposa saiu para comprar bebida. Estou fazendo um
churrasco e tenho que ficar de olho na Valentina. Infelizmente, não
posso demorar muito.”

Victoria concordou, esfregando as mãos suadas. A vida familiar
corria num ritmo agradável, e ela havia chegado para sacudir a paz
deles. Era uma intrusa.

“Desculpa, não queria atrapalhar”, disse.

“Seu médico me ligou e contou o que aconteceu…” Átila não
conseguia encará-la. Victoria também preferia evitar contato visual
enquanto conversavam.

O quarto era todo decorado com motivos náuticos. Havia discos
antigos e uma vitrola em cima de uma caixa. “Não sei do Santiago
faz muitos anos. Depois da tragédia, fui obrigado a me mudar. Os
vizinhos me olhavam torto, eu recebia trotes de madrugada e
chegaram a me ameaçar de morte, como se eu fosse culpado
também. Vim pra cá pra ficar longe do Rio. Me casei de novo. Tive
uma filha há sete anos.”

“Ela é fofa”, Victoria disse, tentando ser gentil.

Átila balançou a cabeça:

“Você não vai acreditar em mim, mas Santiago era tão doce quanto
ela.

Educado, obediente, não falava palavrão. A gente morava num
apartamento em Jacarepaguá que eu comecei a pagar logo que saí
da faculdade. A gente era feliz lá. Aí veio a doença da minha mulher.



Ela morreu em poucos meses. Câncer. A perda mexeu muito com a
gente. Parecia insuportável ficar naquele apartamento, naquele
bairro. Tudo me lembrava dela. E Santiago era muito ligado à mãe.

Dava pra ver que ele estava machucado, mas não queria falar muito.
Você sabe como é perder quem a gente ama tão cedo…”

“Sei.” Ela engoliu em seco.

“Eu sempre quis morar em casa, cuidar de jardim, essas coisas.
Vendi o apartamento e comprei um lugarzinho na Ilha do
Governador, ali na Ribeira. A escola da sua família ficava a poucos
quarteirões a pé e era barata. Era bom porque Santiago podia ir
sozinho.”

Victoria percebeu que Átila não o chamava de filho. Ele seguiu
falando.

“Eu saía cedo pra trabalhar e nunca tive condição de pagar
empregada. Ele se

deu bem na escola, fez alguns amigos. Talvez fosse uma turma
esquisita, meio mal-encarada, mas pra mim era coisa de pré-
adolescente. Eles se vestiam de preto, escutavam rock barulhento e
faziam besteira na rua, como tacar ovo no para-brisa dos carros ou
assustar velhinhos. Achei que fosse algo inocente.”

“Você visitava seu filho no centro de menores?”

“Visitava”, Átila disse, incomodado. “Às vezes.”

“Às vezes?”

“Por um tempo, eu… evitei Santiago. Não era fácil pra mim
também.”

“Nas visitas, sobre o que vocês conversavam?”



“Nunca sobre o que ele fez, se é o que quer saber. Santiago
estabeleceu essa condição logo de início. Sempre teve muito
interesse por imagens. No centro, devorava livros de design,
arquitetura, fotografia. Ficava me falando a respeito, e eu só
escutava.”

“Ele nunca perguntou sobre mim? Sobre minha família?”

“Uma vez Santiago perguntou sobre seu estado de saúde. Você
ainda estava no hospital.”

“Ele queria que eu tivesse morrido?”

“Não, claro que não. Estava arrependido. Ficou feliz quando contei
que você estava bem, que tinha saído da UTI. Não disse que estava
feliz, mas eu percebi.”

“Quando seu filho foi solto?”

“Pouco depois de completar dezoito anos. Na época, eu estava
morando de favor com um amigo, em Duque de Caxias. Santiago foi
morar comigo, mas já não era mais o mesmo. Ninguém é o mesmo
depois de um lugar daqueles. A prisão para menores é pior do que a
de adultos, vai por mim. Eu não sentia mais nenhuma conexão com
ele. Tinha uma barreira entre a gente.”

“Fora da prisão, ele nunca falou sobre aquela noite?”

Átila negou com a cabeça.

“Até hoje me pergunto por que ele fez aquilo. Mas acho que sempre
vai ser um mistério. Talvez nem ele soubesse responder. Pra mim,
nunca fez sentido.

Um dia, um bom garoto invade uma casa com uma faca e mata todo
mundo.



Cadê a lógica? Sem dúvida, alguma coisa aconteceu. Algo que
mexeu com ele, com sua alma. Santiago deve ter se metido em
coisa feia, confiado nas pessoas erradas. Mas ele nunca quis me
falar. Para meu próprio bem, resolvi seguir em frente, em vez de
ficar remoendo essa história. Você deveria fazer o mesmo.”

“Era o que eu estava fazendo até chegar em casa e ver uma
pichação na minha parede.”

“Talvez não tenha sido ele.”

Havia certa paz na postura de Átila, que estava com a coluna ereta e
as mãos apoiadas nas coxas, como um sábio, dono de todas as
verdades relativas ao

homem e à natureza. Um silêncio incômodo ganhou força. A ideia de
que outra pessoa estivesse usando aquela história contra ela parecia
absurda a Victoria. Só podia ser Santiago, ainda que não entendesse
o motivo.

“Quando vocês se separaram?”

“Um dia qualquer, sem mais nem menos, acordei e ele não estava
mais em casa. Santiago tinha muita raiva. Dizia que havia sido
abandonado na prisão.

Então acho que resolveu me abandonar também. Levou cinco mil
reais que eu tinha escondido numa gaveta.”

“Com quantos anos ele estava?”

“Dezenove.”

“Desde então…?”

“Nem uma ligação.”

“E você não tem fotos dele?”



“Só de criança.”

Átila se levantou e contornou a cama, passando pela janela. Abriu a
porta do armário e subiu no colchão, então enfiou o braço na parte
de cima em busca de alguma coisa.

“Quando ele saiu da cadeia, estava muito mudado, mais pálido. Se
recusava a aparecer em fotos. E eu mesmo não tinha nenhum
motivo pra tirar”, continuou, ficando na ponta dos pés para alcançar
o fundo do armário, de onde retirou uma caixa de papelão
empoeirada, do tipo usado para guardar arquivos de escritório.

Átila precisou segurá-la com as duas mãos. Assoprou o pó de cima e
desceu da cama, voltando a se sentar com ela sobre as pernas.
Depois de abrir a tampa, pegou uma foto do topo e estendeu para
Victoria. “Essa foi tirada na formatura do primeiro grau.”

Santiago era um garoto comum, moreno claro, com nariz pequeno
acima de duas linhas que mais pareciam um rasgo do que uma
boca. Na foto, devia ter catorze anos. Havia um orgulho evidente
nos olhos pretos. Ele posava sorridente, com beca e capelo, diante
de um fundo acinzentado. O símbolo da escola Ícone (uma tocha
olímpica estilizada) aparecia na altura do bolso.

“Ele estava tão feliz nessa época”, Átila disse, ainda mexendo na
caixa.

Retirou um caderno pesado, deixou a caixa de lado e o apoiou sobre
as pernas.

“Tem isso aqui também. Um diário que ele escrevia quando tinha
uns onze anos, por recomendação de um psicólogo. Logo depois que
a mãe morreu, Santiago fez umas sessões numa clínica da
prefeitura. Parou quando mudamos de bairro, mas continuou a
escrever mesmo assim. Pouco antes de ir embora, pediu pra eu te
entregar o caderno caso você aparecesse. Mas você nunca
apareceu. Até agora.”



O caderno de espiral tinha tamanho médio e era grosso, com capa
dura verde-

limão e folhas pautadas já um tanto amareladas. Victoria o folheou.
As páginas preenchidas com caneta azul emanavam cheiro de
guardado.

“Pode levar. É seu.” Átila ficou de pé e bateu as mãos nas coxas.
“Agora, posso te pedir um favor? Não me leva a mal, mas… Por
favor, não me procura mais. Já sofri muito com tudo isso, precisei
me reinventar. Hoje vivo em paz com minha família. Não quero mais
saber dessa história.”

Ela entendia o lado dele. Concordou, mantendo o caderno junto ao
peito.

Parecia pesar toneladas. Átila a acompanhou até a saída, sem
trocarem mais nenhuma palavra. A menina deu tchauzinho para
Victoria, enrolada na toalha e tremendo de frio. Ela reparou que
faltava um dente em seu sorriso, e aquele detalhe a encheu de
compaixão. Seguiu pela rua sem saída folheando as páginas, ansiosa
por absorver todas as palavras. Na primeira folha, constava o nome
completo de Santiago, em uma letra grande, redonda e bem
cuidada. No alto de cada entrada, havia dia, mês e ano.

Então uma foto caiu no chão e a fez parar. Victoria a pegou e
estudou com interesse. Nela, havia três meninos abraçados, com
cerca de doze anos, usando bermuda azul-marinho e camisa bege
com o logo da escola Ícone. Ao fundo, apareciam os balanços e a
gangorra do parquinho da escola. Santiago era o da direita, mas ela
não sabia quem eram os outros. Uma súbita queda de pressão a
obrigou a se sentar no meio-fio. Victoria levantou a cabeça,
respirando fundo e tentando fixar os olhos em algo que a
mantivesse desperta. Daquela distância, o carro na entrada da vila
era apenas um ponto preto. Ela folheou mais um pouco o caderno,
enquanto seu ritmo cardíaco normalizava. As palavras de Átila



reverberavam em sua cabeça. Santiago deve ter se metido em coisa
feia, confiado nas pessoas erradas… Quando se sentiu um pouco
melhor, tirou o canivete suíço do bolso e guardou na mochila, junto
com o caderno. Depois, seguiu até o carro.

O dr. Max a encarou, ansioso.

“Como foi?”

“Ele não sabia de nada.”

O psiquiatra piscou algumas vezes, decepcionado.

“Nada?”

“É.”

Enquanto não lesse o caderno, Victoria preferia não o mencionar a
ninguém.

Afundou-se no banco, abraçada à mochila, ansiosa para chegar em
casa.

8.

DIÁRIO DE SANTIAGO

1o de março de 1993, segunda

Odeio a escola nova. Odeio a casa nova. Odeio esse lugar horrível
em que a gente veio morar. No prédio, eu podia brincar com o
Lucas, o Tássio e o Henrique. Sei lá quando vou ver eles agora.
Minha escola era menor e mais legal. Essa nova é um prédio marrom
enorme. Tem umas crianças chatas do jardim que gritam e correm o
tempo todo e um pessoal mais velho que fica falando palavrão e
olhando torto pra gente. Pelo menos é legal ver as meninas mais
velhas, com peitão e bundão. Tem várias muito gostosas. As
meninas da minha turma são chatas, e os meninos também. Só a



Rayane Motta é legal. Ela põe a língua entre os dentes de um jeito
perfeito pra falar o sobrenome dela. E

tem olhos verdes e um cabelão que chega na cintura. Mas nem olha
pra mim.

Hoje meu pai veio contar todo animado que a d. Teresinha disse que
pode me buscar na escola quando ele tiver que ficar no trabalho até
tarde. Só falei que posso ir e voltar sozinho. Ele acabou deixando,
porque fica perto e eu prometi olhar pros dois lados antes de
atravessar a rua. O Igor e o Gabriel iam me sacanear quando me
vissem com a d. Teresinha.

Igor e Gabriel são os dois garotos mais insuportáveis da minha
turma. Sentam lá atrás e passam a aula toda falando. A professora
de matemática até deu bronca neles. Ficaram morrendo de medo,
porque a Sandra é brava de verdade e ameaçou ligar pros pais. Ela é
mulher do diretor, então pode até expulsar eles se quiser. Depois do
recreio, na aula de geografia, eles colocaram uma tachinha do mural
na cadeira e riram muito quando o Lauro sentou. Na saída, vi o Igor
tirando um spray da mochila e pichando o muro de uma casa azul
pertinho da escola. Não sei quem mora lá. Quando passei, ele parou
e olhou, mas virei o rosto na hora e andei depressa até em casa.
Acho que ele nem ligou. Às vezes, não é tão ruim assim ser invisível.

[…]

5 de maio de 1993, quarta

Hoje a tia Ecleia, professora de artes, chegou na sala cheia de
material

dizendo que o dia das mães estava chegando e que a gente ia fazer
um porta-joias de madeira. Ela pediu pra todo mundo trazer uma
foto com a mãe para colar na tampa. Eu falei que não tenho mais
mãe, aí a tia Ecleia ficou vermelha e disse para eu fazer pro meu pai
então.



Quando ela saiu da sala pra buscar mais cola, o Igor deu um cuecão
no Lauro, tão forte que ele ficou sem ar e teve que segurar o choro.
Deve ter doído muito.

A Rayane ficou assustada. Minha vontade foi de abraçar ela e dizer
que ia ficar tudo bem. Mas não fiz isso. Depois o Igor começou a
jogar papel em mim. Ele e o Gabriel ficaram me chamando de “filho
de chocadeira”. O Igor acha que só porque é mais alto e já tem pelo
no sovaco pode fazer o que quiser, e o Gabriel obedece. Foi me
dando muita raiva, aí levantei e dei um soco no puxa-saco.

Todo mundo ficou me olhando, e a Rayane sorriu pra mim.

A professora me mandou pra sala do diretor, que parece uma
múmia, e não deu em nada. Só levei uma anotação pra casa. Não
paro de pensar no Igor e no Gabriel me chamando de filho de
chocadeira. Minha vontade é de matar os dois.

[…]

21 de maio de 1993, sexta

Aconteceu uma coisa diferente na escola hoje. Voltei mais cedo do
recreio, o Igor e o Gabriel estavam em cima do tablado do professor.
Eles estavam esfarelando o giz do quadro-negro e juntando o pó
dentro de um saco plástico. O

Igor pediu ajuda e, sem pensar muito, obedeci. Depois, o Gabriel
subiu em uma carteira e colocou o giz nas pás do ventilador, que
estava desligado. O Igor me entregou o outro saco plástico e
mandou colocar no ventilador de trás.

No meio da aula de português, recebi da Rayane um pedacinho de
papel dobrado, escrito: “Diz pra ele que está com calor”. Olhei para
trás e o Igor piscou para mim. Era dele o recado. De novo, obedeci.



Quando o professor ligou os ventiladores, o pó de giz começou a cair
como se fosse neve, fazendo todo mundo rir. Igor puxou o coro de
“Bate o sino” e toda a turma cantou junto. O professor ficou muito
bravo. Fui parar na diretoria de novo. Eu, Igor e Gabriel. Levei outra
anotação pra casa, e o idiota do diretor garantiu que na próxima vez
vou ser suspenso. Foi muito engraçado. Na saída, o Igor me chamou
pra ir na casa dele amanhã. Disse que o Gabriel também vai e que a
gente pode ficar jogando video game até tarde.

Até que o Igor e o Gabriel não são tão insuportáveis assim.

22 de maio de 1993, sábado

Fiquei a tarde toda na casa do Igor hoje. A mãe dele é bem
diferente do que eu pensava. Ela é gorda e legal, ri alto e fala sem
parar. O pai não estava em casa (acho que eles estão se separando,
mas o Igor não quer contar). Ficamos jogando Master System, mas
o Gabriel ganhava quase sempre, porque ele também tem video
game em casa e joga o dia inteiro.

No fim da tarde, a mãe legal dele fez nuggets e não se importou que
a gente colocasse muito ketchup. Daí o Gabriel começou a falar da
semana de atividades na serra, que vai ser em um sítio em
Petrópolis. O Igor comentou que é muito legal, porque a gente vai
no ônibus da escola e dorme em beliches, então não tem muito
controle. Foi lá que ele perdeu o BV no ano passado.

Aí ele perguntou se eu era BV. Eu não sabia o que era BV, e ele
explicou que era

“boca virgem”, quem nunca beijou ninguém. Fiquei com vergonha e
menti. Falei que tinha ficado com uma menina na outra escola. Eles
não acreditaram e começaram a me sacanear. Ficaram perguntando
quem eu queria beijar lá na escola. Eu não queria falar da Rayane,
mas também não quero que achem que sou bicha. Daí o Igor falou
que tocava muita punheta pensando nas professoras, tipo a Sofia, a



Sandra e a Ana Luísa. Eles riram, e eu fiquei sem entender. O Igor
me cutucou e disse que eu tinha cara de que tocava muita punheta.

Eu não sabia o que era punheta. Mas, como o Igor tinha falado que
tocava, então concordei. Só que os dois sacaram a mentira e
morreram de rir. Depois acabaram explicando, e voltei pra casa com
muita vontade de experimentar. Fui direto pro banho.

23 de maio de 1993, domingo

Hoje passei o dia no sofá vendo TV. Meu pai ficou no quarto e saiu
no meio da tarde pra ajudar a d. Teresinha a comprar ração para os
bichos dela. Quando ele saiu, corri pro banheiro. Tinha passado o
dia cheio de vontade de tocar punheta de novo. Sentei na privada,
fechei os olhos e pensei na Rayane, enquanto mexia no pinto. A pele
é meio presa e dói um pouco, mas é uma dor boa. Fiquei muito
tempo ali, até que senti a ardência que o Gabriel tinha falado. Quis
fazer mais, mas ouvi a porta de casa batendo. Vesti a cueca
depressa e dei descarga para disfarçar.

[…]

13 de junho de 1993, domingo

A mãe do Igor passou o dia fora e a gente ficou sozinho na casa
dele, jogando

video game. Aí, o Igor pausou o jogo e perguntou se eu queria fazer
algo legal de verdade. Ele abriu o armário e jogou um spray no meu
colo. Os dois nunca tinham me chamado pra grafitar com eles. O
Gabriel disse que eu tinha que fazer um ritual pra entrar no grupo. A
gente saiu de casa levando o spray na mochila.

Perguntei o que a gente ia pichar, mas o Igor só riu baixinho. Então
parou na frente da casa da d. Teresinha, que é bem grande e tem
grade baixa. Os bichos dela ficam presos nos fundos, e o Gabriel
disse que a gente ia pular o muro.



Eu não queria. Ali é muito movimentado, alguém podia ver. E a casa
do diretor fica bem do lado. Mas eles falaram que eu não ia entrar
no grupo, aí, pulei. Os cachorros da d. Teresinha começaram a latir
lá de trás. Na janela da frente, tinha dois gatos, um branco e um
preto. Gabriel me mandou assinar a parede, mas eu nem tinha
assinatura. Pensei um pouco e fiz um 22, que é meu número da
sorte. A assinatura do Igor é tipo um tridente do demo, e a do
Gabriel parece uma omelete, mas ele disse que é uma tartaruga.

Fiquei com pena da d. Teresinha e falei que queria ir embora, mas o
Igor abriu a mochila, pegou outro spray e me entregou. Tinha um
símbolo de caveira no rótulo. O Gabriel pegou o gato branco que
estava na janela e disse que eu tinha que pichar. Eu tentei dizer que
não, mas ele insistiu. Mirei o spray na bunda, mas acabei acertando
os olhos sem querer. O gato reclamou e ficou tentando me arranhar.
Quando o Gabriel largou ele, achei que o bicho fosse me atacar. Mas
não. Ele ficou se debatendo, gemendo alto, enquanto a tinta preta
engolia a pele dele. Aquilo não era normal. Olhei para a lata sem
entender e perguntei o que tinha ali. O gato mexia as patinhas no ar
e sangrava. O Igor disse que era tinta com soda cáustica. Fiquei sem
reação, olhando o bicho em carne viva. O Igor deu um soquinho no
meu ombro e falou: “bem-vindo ao time”. Depois, pulou o muro e
saiu correndo.

9.

A luz da manhã invadiu a janela do apartamento, criando um
semicírculo na bancada da cozinha. Conforme as horas avançaram, o
desenho foi se transformando em um círculo completo e atingiu em
cheio o rosto de Victoria, imersa em um sono profundo no sofá, com
o caderno aberto sobre o peito. Ela despertou ofegante. Tinha
passado a madrugada lendo o diário de Santiago. A maior parte dos
registros descrevia episódios ordinários, como idas ao médico, fins
de semana com o pai e programas de TV.



Ainda num estado de letargia, ela ficou olhando a foto dos três
meninos na escola, guardada na contracapa do caderno. Os outros
dois deviam ser Igor e Gabriel. Victoria ficara enojada com os
trechos sobre masturbação e com a invasão à casa de d. Teresinha.
Tinta com soda cáustica? Então as brincadeiras deles não se
limitavam a jogar ovos em carros, como Átila dissera. Aquilo era
muito mais sério. Ele não tinha lido o diário do filho?

Era como investigar a intimidade de alguém próximo, mas ao mesmo
tempo distante. Victoria conhecia quase todos aqueles nomes, de
vizinhos e professores. Seus pais eram mencionados diversas vezes.
Deitada, ela alcançou o celular na mesa de centro. Além das
dezenas de ligações de Arroz, havia uma mensagem do dr. Max para
confirmar a sessão do dia. Antes de se sentar no sofá, ela respondeu
que iria.

A ameaça de Santiago era como um perigo silencioso e indecifrável.
Mesmo dentro do apartamento, Victoria se sentia desamparada. O
que ele esperava dela?

Não podia se deixar levar pela paranoia, ou estaria perdida.
Espreguiçou-se, estalando os ossos, e encaixou a perna mecânica,
apoiada ali perto. Olhou para o caderno sobre a almofada, aberto no
ponto onde tinha parado. Queria continuar a leitura. Estava certa de
que encontraria algo, mas precisava de um tempo para se recuperar.
A imagem do gato de d. Teresinha se contorcendo de dor ainda
revolvia seu estômago. Tinha dormido muito pouco — quatro horas,
no máximo — e sentia o impacto da falta de descanso nos ombros
doloridos e nos olhos pesados.

O banho quente ajudou a melhorar seu estado. Teve vontade de
pegar sob a cama as caixas antigas onde guardava os álbuns de
família, documentos antigos e recordações familiares (como cartas
do Papai Noel e do Coelhinho da Páscoa com dicas para encontrar
presentinhos escondidos), mas estava atrasada.



Guardou o canivete suíço no bolso da calça e saiu, atenta às pessoas
na calçada e

ao interior dos carros. Estranhou um homem na esquina com os
olhos fixos nela e atravessou a rua, já começando a suar frio.
Contornou o quarteirão para se aproximar dele pelas costas, com o
canivete firme na mão. A poucos metros, percebeu que era um
vendedor de rua, com uma banca de balas e chicletes. Ao vê-la, ele
abriu um sorriso safado e perguntou se queria chupar alguma coisa.

Victoria se afastou sem dizer nada.

Chegou ao consultório quinze minutos atrasada, tocou a campainha
e esperou dois segundos. Teve uma surpresa quando a porta se
abriu: o médico estava de cara limpa. Ela nunca o tinha visto sem
barba, e não conseguiu conter o espanto.

“Eu sei… Fiquei diferente”, o dr. Max disse, abrindo passagem.

“Como está a mão?”, ela perguntou, vendo que o curativo
continuava ali.

“Cicatrizando. Não se preocupe com isso.”

A convivência mais próxima parecia não haver alterado a relação
deles no consultório. O psiquiatra parecia mais desperto e jovial,
apesar dos cabelos grisalhos e de uma preocupação discreta em seu
semblante. Pela primeira vez, Victoria enxergava certa fragilidade
nele. Não tinha tantas novidades para contar e continuava a preferir
não mencionar o diário por enquanto. Ele quis saber como ela
estava lidando com as coisas agora que começavam a se assentar.

Victoria explicou que não sabia muito bem o que fazer: continuava a
se sentir ameaçada e com medo, sem ideia do que Santiago
pretendia. A possibilidade de que ele estivesse de volta era
alarmante. Ela temia perder o controle a qualquer momento.



“Sua vida saiu dos trilhos muito cedo”, o dr. Max disse. “E agora você
tenta controlar tudo.”

“Eu queria que fosse possível.”

Ele sorriu, complacente.

“Eu sei. Mas, como não é, você acaba compensando.”

“Como?”

“Fugindo… Já falamos disso. A bebida foi uma espécie de fuga. E
sua família também é, muitas vezes.”

“A morte da minha família é real”, Victoria disse, ofendida. “A
pichação na minha parede também.”

“A questão é o que você faz com essa realidade… Olho pra você e
vejo duas Victorias se equilibrando numa corda bamba. Por um lado,
você é uma mulher madura, que trabalha, paga contas e tem as
responsabilidades comuns de uma pessoa de vinte e quatro anos
que mora sozinha. Por outro lado, às vezes se comporta como uma
criança, evitando relações afetivas mais complexas e idealizando
uma família perfeita.”

O tom professoral era irritante. Ela teve vontade de se levantar e dar
um soco

na cara dele. Em vez disso, perguntou:

“O que quer que eu faça?”

“A pergunta certa é: o que você quer fazer? Vai se trancar em casa e
viver como se tivesse quatro anos ou vai aceitar o passado e tomar
consciência de quem é hoje?”

“Tenho consciência de quem sou hoje.”



“É verdade…” Ele descruzou as pernas. “Você não se esconde de si
mesma.

Só se esconde do mundo.”

O psiquiatra se inclinou, ficando com o rosto a centímetros do dela.
Ele continuava a falar, mas Victoria não o escutava mais. Esperou
ansiosamente pelo fim da sessão e se despediu sem encostar nele.
O que o dr. Max queria, afinal?

Que ela seguisse em frente como se nada tivesse acontecido? Diante
da sombra de Santiago, tinha muita dificuldade de encaixar Arroz e
Georges em sua vida.

Nutria algo pelo escritor, não podia negar, mas tampouco podia
contar o que estava acontecendo. Ele nunca entenderia.

Depois da consulta, ela atravessava a rua da Assembleia quando
teve a impressão de estar sendo observada por dois homens.
Colocou a mão no bolso, sentiu o peso do canivete e apressou o
passo, sem olhar para trás. Chegou ao Café Moura pouco antes das
dez e meia, ofegante. Margot e Ellen foram correndo ao seu
encontro, entre preocupadas e curiosas.

“Tive uns problemas de família”, ela explicou, escondendo a
perturbação.

Seu Beli surgiu da cozinha e lhe deu um abraço que Victoria não
conseguiu recusar. Ela contou rapidamente o que havia acontecido.
O português ficou alarmado, mas Victoria garantiu que estava tudo
bem e pediu que ele não comentasse nada com tia Emília. Ela
mesma contaria, na hora certa.

Victoria passou os olhos pelo salão. Como não era hora do almoço,
ainda estava um pouco vazio, com apenas cinco mesas ocupadas.
No canto onde Georges costumava sentar, um casal conversava,
trocando carícias e rindo.



Victoria foi para o banheiro lavar o rosto. Diante do espelho,
percebeu que estava ainda mais magra. Não havia comido quase
nada nos últimos dias — a mandíbula protuberante a denunciava, e
os olhos pareciam mais fundos.

Trabalhou o dia inteiro e até conseguiu se esquecer dos problemas,
concentrada em organizar os pedidos, servir as mesas e controlar a
quantidade de salgados no forno. Lá do fundo, como um mecanismo
inconsciente, olhava para a porta toda vez que alguém entrava, mas
Georges não apareceu. Às sete da noite, ela se despediu de seu Beli
garantindo que voltaria no dia seguinte.

Ao atravessar a porta, viu Georges recostado em um poste na outra
esquina, terminando de fumar um cigarro. Sentiu alívio ao ver que
ele a estava esperando, mas tentou disfarçar o entusiasmo. Georges
jogou a guimba no chão e pisou em

cima, então colocou as mãos nos bolsos e foi em sua direção.

“Tive um frila e não pude vir antes”, ele disse. “Estava só esperando
pra falar com você.”

“Não sabia que você fumava.”

“Só quando estou nervoso”, Georges disse, baixando os olhos e
aproximando o rosto do dela. “Por que está me evitando?”

“Não é pessoal.”

“Prefere que eu me afaste?”

Victoria levou o indicador à boca para roer a unha.

“Achei que você também tinha gostado de mim”, ele insistiu.

“Preciso me proteger.”

“De quem?”



O gosto de sangue preencheu sua boca. Queria contar a ele, mas
não conseguia. Subitamente, tudo ao redor a incomodou — o calor,
o barulho, as pedras portuguesas na calçada e o cheiro de cigarro
que emanava de Georges.

Desvencilhou-se dele, correndo pela rua da Assembleia. No largo da
Carioca, suava frio, apesar da brisa fresca que varria a praça. Seguiu
pela rua do Lavradio na direção da Lapa, passando em frente a
motéis vagabundos e bares com executivos, todos esfregando sua
felicidade na cara dela.

Ao entrar em casa, acendeu todas as luzes, tirou o jeans e se deitou
de camiseta no sofá, abraçada a Abu, que cheirava ao perfume doce
que passara nele para compensar o do spray de tinta. Pegou o
caderno sobre a mesa de centro e voltou a ler. Georges, Arroz, o dr.
Max… Todos aqueles homens e suas malditas pressões logo
desapareceram de seu pensamento.

10.

DIÁRIO DE SANTIAGO

22 de junho de 1993, terça

Fiz doze anos. Não sei muito bem o que isso significa, mas acho que
não sou mais criança. Também não sei se quero ser adulto. Adulto
tem muito problema.

Ter doze anos é ficar tipo no meio do caminho. Queria muito que
nascesse logo pelo no meu sovaco e no meu peito. Outro dia, o Igor
mostrou o pinto no vestiário, e ele já tem pelo. Fiquei pensando se
eu tenho algum problema.

Minha festa de aniversário foi o máximo. D. Teresinha ajudou e meu
pai comprou bolo, chiclete, cachorro-quente e refrigerante. Tinha
muita Sprite, que eu ADORO. Veio quase todo mundo da escola,
menos a Luytha, a Carol e o Lauro. O



Lauro eu nem queria que viesse. O mais incrível foi que a Rayane
veio. E me trouxe um presente: um relógio de cabeceira que brilha
no escuro.

Antes da festa, meu pai me levou para cortar o cabelo e me deu um
sapato novo, que parece uma bota de guerreiro da selva. Usei na
festa e todo mundo achou legal. Ganhei bastante presente. Camisas
maneiras, bonecos de luta e um tabuleiro de damas. O Igor me deu
um spray e falou pra eu deixar escondido no armário.

Esse foi meu primeiro aniversário sem minha mãe. Se ela estivesse
aqui, ficaria andando de um lado para outro daquele jeito dela,
anotando quem deu o que de presente só pra poder falar mal mais
tarde. Na hora de assoprar a vela, meu pai me disse para eu fazer
um pedido, e eu pensei nela.

[…]

25 de junho de 1993, sexta

Acho que fiz uma coisa muito, muito errada. Nem sei se deveria
escrever isso aqui. Eu estava no quarto, vendo televisão e pensando
na Rayane. Me deu vontade de tocar punheta, aí nem pensei:
coloquei a mão no pinto e comecei.

Meu pai entrou no quarto e botei o pinto pra dentro da cueca na
hora, acho que ele não notou nada. Estava com a cabeça em outro
lugar, todo arrumado e se olhando no espelho. Ele disse que ia sair
com uma amiga e perguntou se eu me importava de ficar sozinho.
Achei bom, porque eu ia poder tocar punheta em

paz. Apaguei a luz do quarto e ficou só a luz do relógio que a
Rayane me deu.

Coloquei o pinto pra fora e comecei a mexer nele. Depois de um
tempo, veio a ardência. E aí aconteceu uma coisa estranha. Eu
comecei a tremer. Vi que estava saindo uma coisa branca, gosmenta,



meio transparente. Não era xixi. Era outra coisa. Achei que ia morrer.
Fiquei apavorado e tive vontade de chorar. Entrei correndo no
banho, tentando fechar o pinto com a pele pra não vazar mais.

Agora parou, mas estou com medo. Não sei se conto o que
aconteceu pro meu pai quando ele chegar. Ele pode ficar muito
chateado comigo. O Igor e o Gabriel vão saber me ajudar, na
segunda. Espero que eu não tenha estragado meu pinto.

Nunca mais vou tocar punheta.

[…]

28 de junho de 1993, segunda

Levei o dinheiro para o fim de semana na serra. A Rayane também
vai. Eu vi ela pagando hoje. Da minha turma, acho que só o Lauro
não vai. E não vai fazer falta. Na hora do recreio, o Igor disse pra
gente combinar de sair no próximo fim de semana. Ele falou pra eu
levar o spray, mas não sei. A d. Teresinha ficou muito triste por
causa do gato… Fico mal toda vez que vejo o bicho mancando no
quintal, arrastando a patinha de trás, metade dele em carne viva. O
gato ficou cego de um olho, e tenho certeza que me reconhece. Ele
sabe que fui eu que fiz isso com ele.

[…]

11 de julho de 1993, domingo

Hoje foi a festa de encerramento da semana de atividades na serra e
do primeiro semestre. O Gabriel e o Igor falaram que a Rayane sabia
de tudo e que a gente ia ficar. Tomei banho pensando nela. Coloquei
minha melhor roupa e a bota que meu pai me deu de aniversário.

Mais tarde, a gente sentou em roda, umas vinte pessoas, e começou
a jogar verdade ou consequência. Sentei bem na frente da Rayane,
que sorriu para mim.



Estava tocando aquela música “Cigana”, do Raça Negra, que eu
adoro. Não deixe o tempo acabar com nosso amor. Eu faço tudo e o
impossível e você não dá valor. A gente ficou se olhando, mas a
merda da garrafa nunca apontava pra gente. Fiquei esperando,
esperando. O Caio beijou a Tati, a Natália deu um selinho no Arthur
e o Rodrigo beijou a Letícia. Aí eu girei a garrafa e ela caiu

pro Igor perguntar pra Rayane. Ela escolheu “consequência” e o Igor
disse “me beija”. Fiquei sem reação na hora. O Igor foi para cima
dela e deu um beijão, na frente de todo mundo. O pessoal começou
a gritar e a rir, mas eles continuaram beijando. Acho que a Rayane
gostou, porque colocou a língua pra fora e tudo.

Levantei, amassei o copo de refri que estava tomando e joguei no
chão. Saí sentindo meu rosto ficar todo vermelho. Meu corpo tremia
de raiva. Minha vontade era pegar uma faca no refeitório e matar a
Rayane e o Igor enquanto eles dormiam.

Fiquei no meio do mato, chorando encostado numa árvore. Aí,
aconteceu…

Escutei alguém se aproximando. Pensei que fosse a Rayane, mas
não. Era o verdadeiro amor da minha vida. É claro que eu não sabia
disso na hora. Nunca tinha reparado nela, não desse jeito. Na
verdade, quando vi ela vindo, só tentei enxugar o rosto correndo,
porque não queria que ninguém me visse assim, mas não deu
tempo.

Ela colocou a mão na árvore em que eu estava encostado e ficou me
olhando, sem dizer nada. Então, falou pra gente jogar um jogo, que
ia tentar adivinhar por que eu estava chorando. Acertou de primeira.
Como prêmio, pediu um abraço.

Foi gostoso sentir o corpo dela perto do meu, seus peitos
maravilhosos e seu coração batendo forte. O hálito quente dela no
meu pescoço me deixou todo arrepiado.



Depois… Não sei se fui eu ou se foi ela. Quando vi, a gente já estava
bem perto, se beijando. Senti a língua dela nos meus dentes e enfiei
a minha na boca dela também. Foi um pouco nojento no início, mas
depois achei uma delícia.

Passou um tempo e ela recuou, cheia de vergonha, dizendo que
aquilo não era certo, que ia embora, que não podia continuar, era
perigoso.

Eu não queria que ela fosse embora. Puxei ela pra perto, fiz carinho
no rosto dela, disse que era linda e insisti para ela ficar mais. Ela
aceitou. Me pediu pra chamar ela de Rapunzel, e eu gostei. A gente
se beijou de novo e de novo, e meu pinto ficou duro sem precisar da
punheta. Foi tipo um sonho. Só que acordado.

Então, a gente escutou o barulho de outras pessoas saindo do
dormitório e ela se afastou. Andou de volta pro galpão, prendendo
os cabelões sem olhar pra trás.

Fiquei sentado no escuro por muito tempo. E decidi que ninguém
merecia saber o que tinha acontecido. Se eu contasse, podia
estragar tudo. Vou continuar amigo do Igor e do Gabriel, mas nunca,
nunca vou perdoar o que o Igor fez comigo. Ele e a Rayane se
merecem.

Agora tenho minha Rapunzel. E esse é um segredo só nosso.

11.

Eram seis da manhã quando Victoria virou a última página do
caderno. As anotações de Santiago acabavam ali — no fim de
semana na serra em 1993. Sua mente estava a mil: queria entender
o que aqueles episódios significavam e que relação teriam com o
crime cometido anos depois. Afinal, por que mais Santiago diria ao
pai para entregar o diário a ela?



Aproximando os olhos, ela reparou nos pedacinhos de papel já
amarelados, quase se desfazendo, presos à espiral enferrujada.
Consultou o número total de folhas na contracapa — quatrocentas e
cinquenta — e contou uma a uma para confirmar sua suposição:
havia apenas trezentas e vinte e duas ali. Atordoada, contou mais
uma vez para confirmar, e constatou que faltavam mesmo folhas.

Átila talvez soubesse de alguma coisa. Embora tivesse pedido que
não o procurasse mais, ela pegou o celular e ligou. Não importava
que ainda fosse cedo. Se o pegasse de surpresa e ainda sonolento
talvez fosse até melhor.

O telefone chamou por um minuto inteiro sem resposta. Ela desligou
e tentou outras três vezes, então decidiu ligar de novo mais tarde.
Seguiu para o banheiro, onde tomou a medicação do dia sem se
encarar no espelho. Mais uma vez, tinha dormido muito pouco. Seu
rosto devia estar amassado. Era bem possível que as olheiras
estivessem piores do que nunca. Mesmo assim, decidiu que não
passaria nenhuma maquiagem. Era o rosto dela, e ninguém tinha
nada a ver com aquilo.

Concluiu que podia se dar ao luxo de mais algumas horinhas de
descanso antes do trabalho e foi para a cama. De olhos fechados,
tentou pensar da perspectiva de um menino chegando a uma nova
escola, ansioso para fazer amigos e viver uma história de amor. Ela
não tivera aquelas experiências. Na escola, sempre evitara conversar
e não nutrira interesse especial por ninguém. As crianças
cochichavam e apontavam para ela. Alguns garotos mais velhos a
tinham apelidado de highlander, porque havia sobrevivido à tragédia
familiar.

Sem conseguir dormir, Victoria levantou da cama e entrou no banho.
Aos poucos, sua balança emocional se equilibrava. Além de tia
Emília, seu Beli e o dr. Max, ela tinha Arroz em sua vida, mas algum
mecanismo de defesa patético a impedia de se abrir um pouco que
fosse com ele. Sentada na privada, passou a toalha áspera pela



cicatriz enorme na perna esquerda, pouco abaixo da patela, sentindo
as terminações nervosas que respondiam ao toque. Era doloroso,
mas também fazia com que se sentisse viva. Encaixou a perna
mecânica e vestiu o jeans largo, depois ligou para Arroz. Ele atendeu
no primeiro toque:

“Vic, eu te liguei tantas vezes essa semana…”

“Arroz, estou sendo ameaçada.”

“O quê? Por quem?”

“Quero instalar câmeras no meu apartamento. Você me ajuda?”

“Eu… Claro”, ele disse, confuso. “Vou ver o que consigo. Mas demora
um pouco.”

“Preciso o mais rápido possível.”

Ele pareceu pensar um instante.

“Enquanto isso, posso te emprestar meu telescópio.”

“Ótimo”, ela disse. “Me encontra no metrô da Cinelândia em uma
hora?”

“Posso levar na sua casa.”

Victoria não queria Arroz ali.

“É difícil montar sozinha, Vic”, ele insistiu.

Ela suspirou.

“Anota meu endereço.”

Arroz esfregou as solas dos tênis fosforescentes no tapete para
limpar a sujeira e entrou de cabeça baixa, com o rosto protegido



pelos cabelos compridos caídos na frente dos olhos. Era evidente a
barreira entre os dois — ele não encostou nela, não se aproximou
para beijá-la ou abraçá-la nem fez perguntas sobre o que estava
acontecendo. Em vez disso, comentou os livros na estante — “O
médico e o monstro é minha história de terror favorita” —, deixou a
bolsa grande com o telescópio desmontado em cima do sofá e,
como um técnico contratado, pediu para ver a caixa de eletricidade.

Havia algo de diferente nele. Parecia ainda mais alto e mais magro,
como um tronco seco. Seu rosto fino e ossudo estava marcado por
duas olheiras profundas, e tinha deixado crescer uma barba rala que
o deixava com uma aparência mais madura. Talvez finalmente
estivesse disposto a assumir a idade, Victoria pensou.

Mas as roupas eram as de sempre: bermuda de tactel laranja e
camiseta preta com o prisma de The Dark Side of the Moon, do Pink
Floyd. Então, ela reparou na novidade: Arroz tinha pintado as unhas
de preto. Talvez não tivesse amadurecido tanto, no fim das contas.

Ao ver seu amigo no canto da cozinha, passando os olhos pelos
interruptores do apartamento, Victoria teve certeza de que sua vida
tinha virado de cabeça para baixo. Era como uma montanha-russa
da qual ela não conseguia sair. Antes, o apartamento era um espaço
sagrado, só dela, que ninguém mais podia acessar.

Tia Emília tinha estado lá apenas uma vez, logo que ela se mudara,
só para conhecer o lugar (e para garantir que a sobrinha-neta não
tinha bebida alcoólica

nos armários da cozinha). Então, em menos de uma semana, o dr.
Max tinha passado a noite com ela e agora Arroz estava ali, com as
mãos na cintura, analisando a fiação. Victoria não tinha muita
certeza de que ele sabia o que estava fazendo, mas preferiu não
perguntar. A distância entre eles a incomodava, mas era melhor do
que a intimidade excessiva.



“Vou conseguir câmeras pra você”, Arroz disse depois de alguns
minutos.

“Mas elas não vão ficar tão escondidas, por causa dos fios.”

“Não tem problema.”

“Vai me contar o que aconteceu?”

“Melhor não.”

“Você fez algo errado?”

“Não exatamente.”

“Sempre quis vir na sua casa, mas nunca pensei que seria desse
jeito.” Arroz uniu as mãos e estalou os dedos. “Não gosto de ficar
longe de você, Vic.”

“Nem eu.”

“E não gosto que me procure só quando precisa de ajuda. Mereço
mais.”

“Eu sei.”

“Você tem alguém?”

Ela piscou os olhos, surpresa.

“Um namorado, um noivo…?”, ele continuou. “Nunca falamos sobre
esse assunto.”

“O que isso tem a ver?”

“Você me falou que foi ameaçada… E, desculpa dizer, mas você
parece do tipo que se interessa pelo cara errado.”



Mas sou do tipo que não se interessa por ninguém, Victoria pensou,
enquanto o sorriso de Georges invadia sua mente, contrariando-a.

Arroz pareceu ler algo em sua expressão.

“Quem é?”

“Por favor, vamos falar de outra coisa.”

Ele balançou a cabeça e se afastou na direção da janela.

“Vai montar o telescópio?”, Victoria perguntou, incomodada com o
silêncio.

“Sabe qual é o problema? Fico olhando pra você e não entendo… Do
que você gosta? Como veio parar aqui? Quem é você, Vic?”

“Arroz, eu…”

Ele ergueu as mãos no ar.

“Já sei, sem perguntas. Vou montar o telescópio.”

Desviando os olhos, ele prendeu a cabeleira em um coque volumoso
e sentou no chão, abrindo a sacola. Victoria se serviu de um copo de
leite e se recostou na bancada da cozinha, de braços cruzados. Arroz
encaixava as peças e ajustava o

foco do telescópio sem falar nada. De vez em quando, ela o flagrava
observando-a discretamente, enquanto os dedos ossudos giravam
uma roldana ou fixavam o tripé. Depois de quase uma hora, Arroz se
levantou e chegou perto dela.

“Está pronto”, disse, então pediu um copo de leite também.

Ela o serviu e puxou um banquinho próximo à janela. Inclinou o
tronco, pressionando o olho esquerdo contra o telescópio. Recostada
próximo a uma saída de esgoto, uma moradora de rua com dois



bebês de colo vendia chicletes e balas. Minutos depois, uma senhora
baixinha se aproximou para lhe oferecer sopa. Victoria girou a lente,
focalizando o posto de gasolina que havia na esquina mais distante.
Enxergava até o uniforme dos funcionários.

“Obrigada, vai ajudar.”

Ela sorriu para Arroz.

“Eu entendi, não se preocupe.” Ele virou o copo em três longas
goladas.

“Você me enxerga como amigo. Só isso.”

Victoria desviou os olhos e levou a mão à boca, arrancando as
cutículas com os dentes.

“Tenho que ir pro trabalho, Arroz.”

“Eu te acompanho.”

Ela suspirou.

“Não se preocupa, Vic”, ele disse. “Vou respeitar seu espaço.”

Victoria se trancou no quarto para mudar de roupa. Pegou o caderno
de Santiago, aberto sobre a cama com as páginas para baixo, e
guardou na mochila.

No bolso, guardou o canivete suíço, que agora era como um talismã
sem o qual não saía. Em poucos minutos, descia as escadas
conversando com Arroz. Ao longo do caminho, ele pareceu mais
leve, talvez vitorioso por ter conhecido o apartamento dela. Contou
histórias sobre dois flagras recentes que fizera com o telescópio em
Copacabana: uma mulher com uma serra elétrica amarelo-ovo e um
homem chegando de terno em casa, despindo-se diante do espelho
ao som de uma música lenta e então se montando com um vestido



dourado. Victoria achara as duas histórias divertidas, mas deviam ser
invenções dele. Despediram-se na estação Carioca, entre camelôs,
bancas de jornal e um pastor evangélico fazendo sua pregação.

No Café Moura, a sensação de montanha-russa aumentou, como se
o carrinho tivesse entrado em uma sequência de loopings. Georges
estava lá, na mesa de sempre, digitando no computador. Depois do
que ela havia feito no dia anterior, esperava que ele buscasse outro
lugar para escrever. Ou que a esnobasse de propósito, caso
continuasse frequentando o café. Mas Georges não era nada
vingativo: o rosto dele se iluminou ao vê-la chegar. Victoria não
resistiu e lhe

devolveu um sorriso tímido de canto da boca. Teve vontade de se
aproximar e pedir desculpas por ter fugido no dia anterior, mas não
o fez.

Seu Beli perguntou como ela estava, então contou que havia visitado
tia Emília naquela manhã, mas não mencionara nada do que havia
ocorrido, como ela pedira. Insistiu que Victoria deveria fazê-lo logo.
Ela concordou e subiu para atender as mesas no segundo andar do
café. Lá de cima, observava Georges trabalhando. À distância, notou
como ele ficava bonito, compenetrado em seu ofício, introspectivo e
com uma postura solene.

Victoria trabalhou a tarde inteira, esforçando-se para manter a
cabeça vazia.

Vez ou outra, dava uma espiada lá embaixo, e seu olhar cruzava com
o do escritor. Como num jogo, ela o desviava depressa, ou ele o
fazia. Segundos depois, os dois voltavam a se olhar, rindo. Por volta
das cinco, seu Beli subiu ao segundo andar e avisou que havia uma
ligação para ela no telefone fixo. Victoria ficou surpresa: era raro
que alguém ligasse para ela no trabalho. O psiquiatra era um dos
poucos que tinham aquele número, então imaginou que fosse ele.



Desceu as escadas e, apoiando-se na bancada do caixa, levou o fone
ao ouvido.

“Victoria, aqui é o delegado Aquino”, disse a voz do outro lado.
“Preciso que venha à delegacia o mais rápido possível. O pai de
Santiago foi assassinado.”

12.

Átila tinha sido encontrado morto naquela manhã. No dia anterior,
Bruna, a esposa, e a filha tinham viajado bem cedo para resolver
pendências no Rio de Janeiro. Pouco antes do almoço, elas haviam
voltado e encontrado Átila no meio da sala, coberto de sangue.
Bruna chamara a polícia na mesma hora, enquanto tentava esconder
os olhos da filha, que gritava e chorava sem parar.

Com a mochila abraçada ao corpo magro, Victoria escutava o
delegado apresentar os fatos. Sua roupa, aquecida pelo sol brutal
daquele dia, emanava calor, e o ventilador precário da sala não dava
conta de diminuir o desconforto.

Uma sensação estranha percorria seu íntimo. Não era medo ou
ansiedade, mas uma impotência assustadora. Algo próximo do que
os condenados deviam sentir pouco antes da execução.

“Como ele morreu?”, ela perguntou, quando o delegado parou de
falar.

Aquino levou as mãos às têmporas.

“A facadas”, disse, finalmente. “E o rosto dele estava pichado.”

“De preto?”

“É.”



A vista de Victoria ficou nebulosa. Ela arregalou os olhos, invadida
por imagens dolorosas: Valentina com os dedos enrugados
brincando na piscina da casa, mordendo o patinho de borracha.
Valentina encarando o pai com a garganta aberta e tinta preta
escorrendo pelas bochechas. Ela sabia bem como era. Ainda
lembrava. Fixou os olhos num ponto distante para se manter
desperta.

“Como está a menina?”, quis saber.

“Sedada.”

Ao acordar no hospital, Victoria ficara perguntando à tia-avó sobre
seus pais e seu irmão. Mesmo tendo visto toda a família morta,
demorara alguns dias para assimilar a ideia. Talvez o mesmo
acontecesse com Valentina.

A culpa foi a primeira a vir à tona no caldeirão de sentimentos que
dominava Victoria. De certo modo, ela era responsável pela morte de
Átila e pela dor da menina. Sentiu a pressão baixar.

“Vocês se encontraram no domingo, não?”, Aquino comentou. “Como
foi a conversa?”

Victoria deu de ombros.

“Normal.” A palavra soava absurda em voz alta.

“Normal? Ele pareceu incomodado? Talvez ameaçador?”

“Não. Ameaçador, não. Ele me tratou bem.”

“E você? Pode ter parecido ameaçadora a ele?”

Victoria não gostou do tom do delegado. Era como se fosse suspeita.

Observou atenta o rosto magro e calvo dele, com aspecto fúnebre.
Parecia um personagem de filme de terror.



“Por que está me perguntando isso?”

Aquino fez um gesto vago com a mão.

“Só quero saber o que conversaram.”

Victoria suava. Não queria mencionar o caderno, porque não queria
que a polícia o apreendesse.

“Santiago acreditava que tinha sido abandonado pelo pai após a
prisão. E o culpava por isso”, ela se esforçou para dizer. “Átila não
tinha notícias dele fazia anos.”

“Então ele mentiu pra você.” Aquino abriu uma pasta bege sobre a
mesa e pegou uma folha de dentro dela. “Segundo Bruna informou,
na semana passada o correio entregou um pacote para Átila. Era
bem pesado e não tinha remetente.

Foi ela quem recebeu. Mais tarde, o marido o abriu sozinho no
quarto. Ela percebeu que ele ficou estranho na hora. Parecia
perturbado pelo conteúdo. A mulher tentou conversar a respeito,
mas Átila disse que o problema era só dele e que ia resolver sozinho.
Ela preferiu não insistir. Agora há pouco, quando foi pegar uma
roupa no armário para o marido ser enterrado, ela encontrou esse
bilhete.”

Aquino estendeu o papel para Victoria. Como ela não fez menção de
pegá-lo, ele o deixou sobre a mesa. A letra perfeita, arredondada,
escrita em caixa-alta, era a mesma do caderno. Ela leu movendo os
lábios tensos, mas sem emitir som.

VICTORIA VAI TE PROCURAR. ENTREGUE A ELA E TE DEIXO EM
PAZ.

O delegado a encarava com uma expressão apática, os olhos meio
caídos como se estivesse prestes a mergulhar em um sono
profundo. Ela sabia que precisava dizer alguma coisa.



“O que tinha dentro do pacote?”, perguntou, mas a voz saiu fraca.

“Não sabemos”, Aquino disse. “Bruna só encontrou o bilhete, que
deve ter vindo junto. Átila não te entregou nada?”

Victoria fez que não.

“Ele desobedeceu o bilhete e foi assassinado.”

“É.”

“Mas é estranho que o objeto tenha desaparecido. Se não entregou,
o que Átila fez com ele?”

“Jogou fora?”

“E não jogou o bilhete junto?”

“Não tenho todas as respostas, delegado.”

“Onde você estava essa madrugada?”

“Em casa”, ela disse. Lendo o diário de Santiago, completou em
pensamento.

“Tinha alguém com você?”

“Não.”

“E só saiu para ir ao trabalho?”

“Recebi um amigo de manhã. Por acaso sou suspeita?”

“Não”, ele disse, sem parecer convincente. “Claro que não.”

“Posso ir embora?”



“Depois do que você me contou… depois do que aconteceu com
Átila… o principal suspeito é o próprio Santiago.”

“Então ele voltou.”

Era horrível dizer aquilo em voz alta. Seus pelos se arrepiaram.

“Talvez seja só o que querem que a gente pense. O que sabemos é
que alguém está buscando atingir você. Pichando sua parede e
tentando te mandar algo pelo Átila.” Aquino se inclinou sobre a
mesa. “Faz alguma ideia do que essa pessoa pode estar querendo?”

“Pensei que fosse seu trabalho descobrir essas coisas.”

Victoria estava esgotada. A sala abafada e o tec-tec torturante do
ventilador de teto só pioravam a sensação. Seu ritmo cardíaco
acelerou, mas ela se sentia sonolenta. O delegado desceu os óculos
para a ponta do nariz e digitou algo no computador. Então deu um
clique duplo em um arquivo, passando os olhos em busca de alguma
informação.

“Deu um trabalho infernal conseguir o inquérito do caso. Como ele
era menor de idade, a coisa é toda sigilosa. Ao completar dezoito, a
ficha é zerada. Mas, enquanto relia, me lembrei de algo que
estranhei na época. Talvez você possa me ajudar”, Aquino disse.
“Sabe alguma coisa sobre a relação do seu pai com a irmã mais
nova dele?”

“Como assim?”

“Sofia tinha vinte e três anos na época do crime. Tentamos
conseguir um depoimento, mas ela morava nos Estados Unidos
desde os vinte e um.

Trabalhava lá e tinha casado com um americano. Nunca
conversamos com ela.



Sei que ela mudou para o exterior por causa de uma briga com seu
pai. Mas nunca achei que fosse motivo para não colaborar com a
polícia. O irmão, a cunhada e o sobrinho dela tinham sido
assassinados. E ainda tinha você, viva.

Ela nunca te procurou?”

Victoria empalideceu. Não fazia a menor ideia de quem era Sofia.

“Nunca a conheci”, disse, tomada por um sentimento de urgência. “E
preciso

ir.”

Ela se apoiou na mesa para ficar de pé. As pernas fraquejaram, mas
Victoria conseguiu sair da sala. Subitamente, não se sentia no
controle da própria respiração, dos próprios movimentos. Tudo se
acumulava: a parede pichada, a morte de Átila. E agora… Sofia!
Como nunca soubera da existência da tia? De que briga o delegado
estava falando?

Olhou para as mãos envolvendo com firmeza as alças da mochila.
Apoiada no corrimão, desceu aos tropeços os três degraus que
levavam à rua. O trânsito de Copacabana a invadiu em cheio:
buzinas superdimensionadas, gente de todos os lados, rindo,
comendo, falando ao celular. O ar cheirava a esgoto. Seus olhos se
encheram d’água e a garganta travou. Sentiu um gosto de remédio
no céu da boca. Todo o seu corpo tremia. Ao tentar atravessar a rua,
a vista escureceu.

Antes de perder a consciência, Victoria sentiu o braço batendo
contra o asfalto áspero e quente.

13.

O mundo se reestruturava aos poucos. Primeiro, um cheiro forte de
álcool etílico — entorpecente e sedutor. Depois, o som de louça na



cozinha, uma torneira ligada, o zumbido do ar-condicionado e a brisa
fresca no rosto. Uma textura diferente na nuca e nos braços —
plástico frio, em vez do tecido rugoso do sofá com que estava
acostumada. Ainda grogue, Victoria concluiu que não estava em
casa.

Ergueu-se assustada, respirando fundo e olhando em volta. Estava
deitada em um sofá de couro escuro, com a cabeça sobre um
travesseiro volumoso, de pena de ganso. Não conhecia aquela sala.
Em seu braço, havia um curativo, feito de gaze e esparadrapo. Ela
foi dominada por um pavor intenso enquanto tentava recordar seus
últimos passos. Não conseguiu. Antes que se levantasse, Georges
apareceu, com duas xícaras fumegantes nas mãos.

“Finalmente você acordou”, ele disse, com um sorriso. “Café com
bastante açúcar.”

Georges se sentou no sofá e estendeu uma xícara para ela. Victoria
teve que ficar meio de lado para não encostar nele. Envolveu a louça
quente com as palmas das mãos, reconfortada pelo calor e pelo
cheiro forte de cafeína.

“Não machucou muito”, ele disse, olhando para a gaze. “Fica
tranquila.”

“Como vim parar aqui?”, Victoria perguntou, hesitante.

“Vi como ficou quando atendeu a ligação no café e resolvi ir atrás de
você.”

“Você me seguiu do centro até Copacabana?”

“Te vi pegar um táxi no ponto e entrei no seguinte.” Ele baixou os
olhos.

“Desculpa. Talvez pareça estranho, mas… fiquei preocupado com o
que você disse. Sobre precisar se proteger.”



Victoria continuou a encará-lo em silêncio. Não sabia o que dizer.
Georges se viu forçado a continuar.

“Esperei no saguão da delegacia. Você saiu tão atordoada que nem
me viu.

Então desmaiou na calçada. Acordou logo depois, muito nervosa. Te
dei um calmante e pegamos um táxi. Não lembra?”

Era tudo muito vago, como um caldo borbulhante e pouco espesso.
Algumas imagens vieram à mente dela, mas logo se diluíram. Ela já
tivera apagões antes, principalmente na época em que se entupia de
bebida barata.

“Tive que sair pra comprar gaze”, ele continuou. “Quando voltei,
você já estava no décimo sono. Não acordou nem enquanto eu fazia
o curativo.”

Ela passou os olhos pela sala improvisada, sem personalidade, típica
de um homem recomeçando a vida sozinho. No canto, havia uma
estante simples com livros de não ficção ao lado de uma mesa
metálica de trabalho com duas cadeiras de plástico. Ao centro, ficava
um abajur pequeno, um tapete puído e um sofá-

cama que não parecia nada confortável. Nas janelas, havia cortinas
com blecaute.

“Bem-vinda à minha casa”, ele disse, deixando sua xícara ao lado da
dela no chão.

Aos poucos, a conversa com o delegado voltava à consciência de
Victoria.

Átila estava morto. Talvez tivesse sido assassinado pelo próprio filho.
O pai de Victoria tinha uma irmã mais nova de que ela nunca tinha
ouvido falar. Ou só havia se esquecido dela porque era pequena
demais na época? Se fosse o caso, o que mais acontecera no



passado que seu cérebro — por imaturidade ou autodefesa — havia
tratado de apagar? E sua tia-avó? Por que não falava sobre a tal
Sofia? Victoria quis ficar de pé, mas decidiu ir devagar e ficou só
estudando o rosto de Georges. Ela sempre odiara manter contato
visual, mas com ele era diferente. Não havia julgamento, só uma
porta aberta.

“Já viu O fantasma da Ópera?”, ele perguntou, depois de algum
tempo.

“Já, por quê?”

“A sua cara. É como Christine acordando nas catacumbas do teatro,
no esconderijo dele.”

Victoria ergueu a sobrancelha, irônica.

“E o que você esconde por trás da sua máscara?”, ela provocou. “Um
rosto queimado?”

“Não sei se quero ser o fantasma, na verdade. Ele não termina com
a Christine.”

Victoria desviou o rosto, envergonhada. Observou o corredor e
tentou supor as dimensões do apartamento de acordo com sua
extensão. Parecia haver dois ou três quartos. Ela não fazia ideia de
em qual parte da cidade estava.

“Tenho que ser honesto com você”, Georges disse. “Quando você
desmaiou, tive que mexer na mochila para buscar seu celular e
tentar ligar para alguém.”

“E…?”

“Encontrei um caderno lá dentro. Achei que fosse seu, então vi o
nome.



Santiago é o menino que matou sua família, eu sei. E saiu nos
jornais que o pai dele foi assassinado. Por que você está andando
com isso, Vic?”

Ela ficou chocada.

“Você leu o caderno?”

Ele se ajeitou no sofá, desconfortável.

“Dei uma folheada”, confessou.

“Não devia ter feito isso. Não é da sua conta.”

Victoria queria ir embora. Ainda deitada, levou a mão ao bolso e
percebeu que o canivete não estava ali. Nervosa, fez menção de
levantar. Como se lesse seus pensamentos, Georges pegou algo na
mesa de centro. Ela logo reconheceu o canivete nas mãos dele.

“Isso é meu”, disse.

Georges estendeu o canivete para ela, que o pegou na mesma hora,
erguendo o tronco.

“Ainda não entendi direito no que você se meteu, mas parece
perigoso”, ele disse, inclinando-se para segurar os ombros dela.
“Quero ajudar.”

“Não precisa.”

Victoria se esquivou dele e girou o corpo, tomando impulso.

“Me escuta”, Georges insistiu. “Não é um canivete que vai te
proteger.”

“Se não me deixar ir, vou te machucar.”



Ele ergueu os braços, em sinal de rendição. Afastou-se para a porta
e a destrancou.

“Pode ir embora, se quiser”, disse. “Mas queria que me escutasse
antes.”

Victoria não queria escutar nada. Girou o corpo e sentou, apoiando
os pés no chão. No mesmo instante, sentiu o piso frio. Quando
olhou para baixo, confirmou que estava descalça. Despontando da
calça jeans, ao lado do pé direito com as unhas curtas e sem
esmalte, viu o pé mecânico, bege, com ranhuras ridículas simulando
dedos.

“Tirei seu tênis pra você ficar mais confortável”, Georges disse.

Ela manteve a cabeça baixa, dominada por um misto de vontade de
chorar, gritar e beber.

“Eu já sabia”, Georges disse. “Percebi algo diferente no jeito como
andava pelo salão do café. Depois do nosso encontro, fiz algumas
pesquisas. Encontrei um jornal da época dizendo que você tinha sido
submetida a uma cirurgia.

Investiguei e descobri sobre a remoção da perna esquerda. Isso só
aumentou minha admiração por você. Fiquei pensando na mulher
incrível que é. Com tudo o que aconteceu, e aí está você, firme,
forte… e linda.”

Victoria se sentia exposta. Envolveu o corpo com os braços e ficou
cutucando o curativo com o indicador.

“Não precisa ter vergonha”, Georges continuou, se aproximando
dela. Ele se sentou no chão, com as pernas cruzadas, e ergueu a
cabeça. “A verdade é que eu sempre me achei muito infeliz,
injustiçado pela vida. Tive depressão na adolescência. Mas nada…
nada se compara ao que você passou. Depois que te conheci, fiquei
pensando como era vergonhoso eu me fechar para o mundo,



reclamar das dificuldades, da traição da minha ex… Você me tornou
uma pessoa

melhor, Vic. E é só isso que a gente pode querer, não acha? Alguém
que nos torne melhores.”

Victoria fechou os olhos, deixando que uma lágrima escorresse pelo
rosto.

Não estava pronta para aquilo, muito menos naquele momento.
Como podia se interessar por alguém numa situação tão absurda?
Era errado. Quis explicar a ele, mas as palavras não saíram.

“Não vou ser dramático a ponto de dizer que não vou suportar se
me ignorar”, ele continuou. “Mais do que ninguém, você sabe que a
gente é capaz de suportar qualquer coisa e se reinventar. Mas gosto
muito de você. Sinto que confiou em mim. Me contou da sua vida. E
me mostrou uma nova maneira de encarar os problemas. A perna
mecânica não é sua fraqueza, é sua força.”

Ele estendeu os braços e ergueu o pé esquerdo dela, sentando no
sofá e apoiando a perna mecânica em seu colo. Então subiu a barra
da calça, revelando a estrutura completa, com as conexões
aerodinâmicas e o enchimento da panturrilha. Antes que Victoria
recuasse, Georges aproximou o rosto e beijou o pé de plástico.
Sorriu para ela e depois voltou a atenção à perna, subindo o rosto
lentamente enquanto dava vários beijinhos, como se ela pudesse
sentir o contato de sua boca.

Victoria continuou imóvel, sem saber como reagir. Havia um peso
enorme em suas costas, o estresse de tudo o que vinha
acontecendo, mas fazia tanto tempo que ninguém cuidava dela.
Georges conhecia seu segredo, algo que quase ninguém sabia. E, no
fim das contas, não parecia tão ruim… Quando os beijos de Georges
chegaram acima do joelho, ela sentiu o toque através do jeans, a
sutil pressão da boca e o desenho molhado deixado pelos lábios.



Ele escorregou para mais perto e, sem dizer nada, a abraçou.
Victoria percebeu a respiração agitada em sua nuca e o coração dele
batendo forte. Uma tensão elétrica percorreu todo o seu corpo.
Georges virou o rosto e aproximou sua boca da dela. Victoria queria
muito beijá-lo, mas nunca tinha feito aquilo.

“Eu…”, ela tentou dizer.

Georges a puxou para si, encarando-a de perto.

“Quero você, Vic.”

Suas bocas se tocaram, primeiro de leve, depois calorosamente,
embaçando os óculos dela. Victoria não sabia direito o que estava
fazendo, mas ele a envolveu, apoiando em seguida a mão direita de
modo delicado em seu rosto. Então levou a boca ao ouvido dela e
repetiu que a queria, depois deu beijinhos em seu pescoço e voltou
à sua boca, com mais vigor.

“Calma”, ela disse, afastando-o de leve.

Foi só quando soltou todo o ar dos pulmões que Victoria se deu
conta de que estava prendendo a respiração. Menos de um minuto
havia se passado, mas

pareciam horas. Os dois se encararam em silêncio. Quando ele se
aproximou para um novo beijo, ela ficou de pé, ainda sentindo um
formigamento nos lábios.

Desviou os olhos de Georges e percebeu o caderno de Santiago
sobre a mesa de centro. Guardou-o na mochila e passou a mão no
rosto, recuperando o fôlego aos poucos.

“Desculpa… Eu não queria te deixar desconfortável”, ele disse.

“Tenho que ir para casa.”



Victoria se recostou na parede para calçar os sapatos e ajeitar os
cabelos, evitando olhar para ele. Algo novo e potente se passava em
seu interior, mas ela ainda não sabia o que era e preferia não
demonstrar nenhuma emoção. Também sentia uma espécie de
dormência em diversas partes do corpo, principalmente onde ele a
tinha beijado e abraçado.

“Te vejo de novo?”, Georges perguntou.

Espero que sim, ela pensou, mas só conseguiu dizer:

“Não sei.”

“Podemos ir ao cinema amanhã.”

Victoria bateu a porta e esperou o elevador chegar ao sétimo andar.
O prédio tinha um corredor enorme, com dezenas de apartamentos
por andar. Na portaria, encontrou o botão para abrir a porta e,
respirando o ar abafado da rua mergulhada na noite, acessou o
mapa do celular para saber onde estava. Georges morava entre o
Catete e a Glória. Ele tinha dito aquilo no primeiro encontro, mas
Victoria havia se esquecido. Ela pediu um táxi pelo aplicativo e em
poucos minutos estava em casa. Deixou o canivete sobre a pia e se
despiu encarando o espelho. Sua aparência era tenebrosa, com a
pele branca maculada pelo curativo, os cabelos desgrenhados e os
olhos encavados.

Tomou um banho longo, pensando no que tinha acontecido e no
absurdo de dar seu primeiro beijo em meio àquele furacão, mas a
imagem de Georges, com seu rosto simples, seu cheiro de café doce
e seu olhar sincero ao falar sobre a perna mecânica, voltava para
acalmar o nervosismo. Não adiantava ficar se torturando. Aquele
tipo de coisa não se escolhia, ela concluiu enquanto se enxugava.
Vestiu o pijama, invadida por uma alegria rara. Deitou e fechou os
olhos, mas não conseguiu dormir de imediato. Era assim se
apaixonar? Um calor que vinha não sabia de onde, a cabeça zonza
com os pensamentos e o coração descontrolado? Quero você, Vic.



Ela nunca tinha escutado aquilo antes. De repente, todos os
problemas pareciam menores… Talvez a vida não fosse tão ruim.
Talvez ela pudesse ser feliz.

Romper barreiras, trocar carinhos, avançar na intimidade, mas sem
parecer grosseiro — é esse o complexo jogo que Victoria tem
travado comigo. Duas casas adiante, então um retrocesso, depois
mais um avanço, e mais um retrocesso. Agora estamos melhores do
que nunca. Tudo tem seguido como o previsto. Ela foi ao delegado e
está lendo o diário. Pouco a pouco, se abre comigo, confia em mim,
se entrega. Infelizmente, ainda tem coisas que esconde, que prefere
guardar para si. Eu entendo. É esse íntimo — esse núcleo
inescrutável — que quero acessar. E, quando conseguir, ela vai
entender tudo.

Seremos só nós dois. E mais ninguém.

14.

Victoria chegou à casa de repouso pouco depois das dez e meia. Tia
Emília já estava de banho tomado e fazia caça-palavras recostada na
cama. Havia um crucifixo de bronze preso à parede logo acima de
sua cabeça. Parada na soleira, Victoria observou a tia-avó por um
minuto, enquanto tentava acalmar a angústia.

Não era fácil. Tinha acordado tarde, após uma noite de sono perfeita
em que recuperara suas energias. As três mensagens enviadas por
Georges — um bom-dia com coraçõezinhos, além de sugestões de
filmes para verem à tarde — a deixaram de bom humor, mas logo
depois ela se dera conta de que era quarta-feira. Não adiantava
adiar o confronto ou ficar protegendo tia Emília. Havia coisas demais
vindo à tona. Ela precisava estar preparada e alerta.

Entrou no quarto e deixou a mochila de lado. Beijou a testa da tia-
avó e abriu um sorriso para ela, ganhando tempo. Estava abafado
ali, mas tia Emília parecia não se importar.



“Não consigo achar a palavra ‘sombra’”, ela disse, chateada. “Está
me deixando louca.”

Victoria se sentou na cama, próximo à cabeceira, e observou a
página amarelada com o diagrama de letras e os traçados pouco
firmes feitos à caneta vermelha. Tia Emília levantou o rosto, fez o
sinal da cruz na sobrinha-neta e depois acariciou sua bochecha.

“Esse batom fica muito bem em você, minha filha”, ela observou.
“Quando vai me apresentar seu novo amigo?”

Victoria ruborizou. Havia visto um tutorial no YouTube que ensinava
a fazer maquiagens simples e rápidas. Comprara na farmácia um
hidratante facial com cor para esconder as olheiras e um batom
discreto para ressaltar a boca. Não pensou que tia Emília fosse
reparar.

“Você está parecendo sua mãe”, ela disse, com um sorriso. “Os
cabelos compridos, o brilho nos olhos…”

Victoria tinha pensado a mesma coisa ao se olhar no espelho
naquela manhã.

Mas, pela primeira vez, não se achara uma versão piorada dela. E
decidira sair sem o lacinho nos cabelos.

“Encontrei com ele outro dia”, Victoria disse, como quem apresenta
um dado objetivo.

“Que bom! Que bom, minha filha. E vão sair de novo?”

Victoria não queria deixar que a tia conduzisse a conversa. Havia
ensaiado

tudo o que precisava falar.

“Tia Emília, aconteceram algumas coisas na última semana…”



“Que coisas?”

Victoria foi direto ao ponto:

“Quem é Sofia?”

Tia Emília abriu a boca por um instante. Então fechou o rosto,
sacudindo a cabeça e apertando a caneta vermelha nos dedos
enrugados.

“Não sei do que você está falando.”

“Da irmã do meu pai.”

“Que história é essa agora?”, ela perguntou em um tom rude, até
então inédito.

“Por que eu nunca soube que meu pai tinha uma irmã?”

Tia Emília a encarou sem dizer nada.

“Me conta”, Victoria insistiu. “Preciso saber.”

“Quando meu irmão ficou viúvo, ele ainda era muito jovem… Ou
achava isso, pelo menos. Tinha cinquenta e cinco anos. Seu pai
tinha acabado de conseguir o primeiro emprego e saído de casa.
Então, meu irmão começou a sair com…

prostitutas… Um dia, engravidou uma. Ele fez o teste, claro, e era
mesmo filha dele. Uma filha temporã. A mulher não queria cuidar da
criança. Então seu avô decidiu que Sofia ficaria com ele.”

Victoria podia imaginar como tia Emília havia reagido à notícia da
gravidez.

Muito religiosa, tinha noções rígidas de família e de certo e errado.

“Como meu pai lidou com a ideia de ganhar uma irmã de repente?”



“Ele ficou feliz. Na época, tinha vinte e poucos anos e já morava
sozinho.

Dava aulas em cursinhos e tinha vontade de abrir uma escola”, ela
disse. “No fundo, não fez muita diferença para ele. Às vezes, ele até
ajudava, ficando com a bebê nos fins de semana e coisas assim.
Mais tarde, aos trinta e poucos, Mauro abriu a Ícone e conheceu sua
mãe, que tinha sido contratada como professora de matemática.
Eles se apaixonaram. Antes, Mauro era mais focado na carreira.”

Victoria já havia escutado aquela história centenas de vezes. Tia
Emília estava desviando do assunto.

“E a senhora? O que achava da Sofia?”

“É claro que fiquei chocada na época. Decepcionada também. Era
uma pouca-vergonha… Mas, quando vi a menina, me derreti toda.
Era uma bebê linda.

Chorona e indefesa…” Tia Emília pensou um instante e acrescentou:
“Só quando ela cresceu é que foi revelando sua genética”.

“Como assim?”

“Sofia não tinha boa índole. Não era como a gente. Era como se
quisesse punir seu pai por ser o filho legítimo.”

“E meu avô não fazia nada?”

“Imagina ser pai solteiro quando já se está na idade de ser avô… Ele
comeu o pão que o diabo amassou. Quando meu irmão enfartou,
Sofia tinha onze anos.”

“E aí ela foi morar com meu pai?”

“Isso, em 86. Foi um período muito difícil. Ele e Sandra tinham se
conhecido um ano antes e já estavam morando juntos. É claro que a



mudança da Sofia mexeu um pouco com a rotina de todo mundo,
mas nada grave. Eu também ajudava na medida do possível.”

“Minha mãe se dava bem com Sofia?”

“Sandra era professora primária, sempre foi habilidosa com crianças.
Sofia era uma peste, quebrava coisas pela casa, arrumava briga na
escola, se escondia por horas e fazia todo mundo procurar por ela…
Com o tempo Sandra conseguiu colocar a menina mais ou menos
nos trilhos. Mas Sofia estava sempre insatisfeita. Acho que ela nunca
se sentiu parte da família de verdade. Era desdenhosa, rebelde. Essa
é a palavra, rebelde. Uma vez me chamou de ‘megera desgraçada’
porque não dei uma bicicleta pra ela. Isso com doze anos!”

Victoria sorriu. Era típico da tia-avó guardar um rancor bobo como
aquele.

“Quando meu irmão nasceu a Sofia ainda morava com meus pais?”

“Isso.”

“Quando ela foi embora?”

“Não lembro direito. Tinha uns vinte e poucos.”

Victoria tentava estabelecer uma cronologia, mas era difícil. Eric
havia nascido em 1988, quando Sofia tinha treze. Então ela saíra de
casa em 95 ou 96, quando Victoria tinha só um ou dois anos.

“E o que aconteceu?”

“Como assim?”

“Ela foi para os Estados Unidos de repente?”

Victoria logo percebeu o deslize. O rosto de tia Emília ficou branco.



“Como sabe dos Estados Unidos? Não vai me dizer que aquela infeliz
entrou em contato com você…”

“Me responde, tia.”

“Não quero falar mais nada.”

“Por favor”, Victoria disse, inclinando o corpo e pegando as mãos de
tia Emília nas suas, toda carinhosa. “Me diz. Por que a Sofia foi para
os Estados Unidos?”

“Não sei. Ela só foi.”

Era evidente que tia Emília estava mentindo.

“E nunca mais te procurou? Você era tia dela!”

“Sofia nunca teve uma ligação com a família.” Havia uma raiva
contida em sua voz. “Tem gente que é assim, desgarrada, sem
sentimento. Nem todo mundo

é bom, minha filha.”

“E quando a morte dos meus pais e do meu irmão saiu nos jornais,
por que ela não me procurou?”

“Nem sei se ela soube…”

“Você tem algum contato dela? O sobrenome do americano com
quem casou?”

“Não tenho nada”, tia Emília respondeu, de má vontade. “Não
entendo seu interesse nessa garota.”

“Essa garota é sua sobrinha… É minha tia. Quero falar com ela.”

“Falar o que, meu Deus?”



“Acho estranho ela nunca mais ter aparecido.”

“Sofia era uma perdida na vida. Terminou os estudos na Ícone, mas
não queria prestar vestibular. Era preguiçosa e acomodada. Mauro
resolveu dar uma chance para ela na escola e a colocou pra
trabalhar como inspetora. Sofia ajudava a cuidar dos alunos. Isso
durou dois ou três anos. Até que ela arrumou problema e seu pai
teve que pôr a própria irmã na rua. Aí, ela foi embora.”

“Que problema?”

“Estou cansada de mal-entendidos, culpa e rancor. Já sofri muito
com minha própria sobrinha me virando as costas. Tentei fazer tudo
certo, juro que tentei.

Mas ela fez a escolha dela.” Tia Emília começou a chorar. “Minha
filha, por favor, vamos mudar de assunto?”

Victoria não respondeu. Talvez o dr. Max estivesse certo em dizer
que ela se alternava entre criança mimada e mulher madura. Só que
a adulta estava ganhando força, e tia Emília tinha dificuldade em
aceitar que ela não era mais a garotinha que escutava e obedecia
em silêncio.

“Promete que vai esquecer Sofia?”, a tia-avó perguntou, como se
lesse seus pensamentos.

“Não.”

“Só penso no seu bem.”

“Por favor, tia…”

“Sofia fugiu de todos nós. Não faz sentido ir atrás daquela ingrata.
Ela só vai abusar de você, sugar tudo o que puder oferecer e então
te jogar fora. Foi assim que fez com meu irmão, depois com seu pai
e com sua mãe… É uma pessoa má, mentirosa, filha de uma



prostituta… Por que quer saber de alguém assim? Você está me
decepcionando, Victoria.”

Tia Emília a encarou por mais um segundo, com a boca retesada e a
expressão severa. Então baixou os olhos, abriu a revistinha e
segurou a caneta na mão trêmula. Sem falar mais nada, voltou a
caçar palavras.

15.

O cinema com Georges à tarde acabou sendo agradável — Victoria
assistiu ao filme de mãos dadas com ele e não se sentiu
incomodada. Em alguns momentos, quando o volume da música
aumentava ou a cena se arrastava, ele se inclinava um pouco de
lado e falava algo em seu ouvido ou beijava sua bochecha. Victoria
aceitava a princípio, mas logo virava o rosto e murmurava: “Vamos
ver o filme”.

Não queria atrapalhar as outras pessoas na sala escura. Comeram
pizza em um restaurante pequeno, numa ladeira de Santa Tereza,
enquanto conversavam sobre o filme e sobre o que fariam no fim de
semana. Sim, ela queria encontrá-lo no fim de semana. Tudo era
muito novo, mas Victoria preferia a companhia dele a ficar em casa
ansiosa, pensando no que Santiago estaria planejando. Ela tinha a
impressão frequente de que estava sendo observada, mas o canivete
no bolso e o telescópio na janela a deixavam um pouco mais segura.

Na sexta, eles foram a uma exposição de um pintor inglês no CCBB
e, no sábado, a uma peça de teatro chamada Ensina-me a viver,
sobre um jovem depressivo que vivia pensando em suicídio e então
começava a sair com uma senhora de oitenta anos bastante alegre e
excêntrica. Em geral, Victoria não tinha paciência para histórias
românticas, mas achou aquela bem bonita. Ficou pensando que os
casais precisavam mesmo ser complementares: a ideia de se juntar
a alguém parecido não fazia o menor sentido para ela. Victoria
sentia que ela e Georges eram uma espécie de soma contraditória:



ele era leve, despreocupado e romântico (vivia dizendo que ela era
linda e inteligente), enquanto ela era mais contida, silenciosa e
misteriosa, de acordo com ele. O segundo beijo na boca acabou
vindo naturalmente, e daquela vez Victoria não recuou. Achou
gostoso até.

Na semana seguinte, em um jantar, ele comentou que ela parecia
tensa e preocupada, Victoria pediu desculpas e contou o que estava
acontecendo. Não se ateve à pichação na parede e ao diário de
Santiago, falando também sobre Sofia.

Só não conseguiu contar de seu histórico de alcoolismo, mas
pretendia fazê-lo no futuro. Não queria estabelecer uma relação
baseada em segredos, pois sabia muito bem como machucavam. Ela
mesma não tinha mais visitado tia Emília por causa da briga das
duas. Georges escutou tudo com atenção e prometeu ajudá-la no
que fosse possível, mas Victoria não queria preocupá-lo com aquilo.
Ele a fazia se sentir bem e esquecer os problemas, pelo menos
quando estavam juntos.

Foi o que ela lhe disse enquanto passeavam na orla da praia. Então
Georges a

enlaçou, beijou sua cabeça e disse: “Finalmente, uma ínfima
declaração de amor para este pobre escritor”. Victoria sorriu.
Adorava as gracinhas dele.

Georges buscou ele próprio informações sobre Sofia, mas não
conseguiu nada.
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Victoria também passou um bom tempo atrás dela na internet. Havia
encontrado cinco Sofia Bravo — entre perfis em redes sociais,
menções em artigos acadêmicos e notícias —, mas nenhuma delas
parecia a certa: a idade de três não batia e as outras duas moravam
no Brasil (uma em Salvador, outra em Brasília) e eram casadas com
brasileiros. Era provável que Sofia usasse o sobrenome do marido
americano, que ela não sabia qual era. Certa noite, Victoria se
lembrou das duas caixas de papelão guardadas debaixo de sua cama
e resolveu investigá-

las. Além de alguns objetos de infância (paninhos, chupetas e
bonecas antigas), encontrou ali recordações dos pais, álbuns de
família e documentos em geral.

Algumas fotos eram anteriores ao nascimento dela, como uma de
Eric bebê e outra do casamento dos pais. Depois de algumas horas
de busca, sentiu-se frustrada. Sofia não aparecia em nenhum lugar.
Era como um fantasma.

No final do mês, Aquino voltou a ligar para Victoria. O caso Átila não
havia evoluído. Não tinham nenhuma pista, ninguém vira nada de
estranho nas redondezas. Era como se o assassino tivesse
evaporado. Ela tentou conseguir o contato de Sofia com o delegado
ou pelo menos o sobrenome do marido dela, mas ele não sabia.
Victoria adoraria esquecer aquela história, mas não era tão simples.
Por mais que tentasse relaxar, havia uma sombra, uma ameaça
discreta, mas sempre presente. Onde estava Santiago? Por que ele
tinha pichado a parede, matado o próprio pai e desaparecido? O que
queria com ela? A sensação era de que algo muito ruim aconteceria
a qualquer momento e daria um fim à felicidade recém-descoberta.

Nas sessões com o psiquiatra, ela contou que voltara a falar com o
delegado após a morte de Átila e finalmente confessou sobre o
diário de Santiago. Por último, mencionou a descoberta de Sofia.



“É um incômodo natural”, ele disse. “Ser surpreendida pela
existência de uma parente tão próxima…”

“Quero encontrar essa mulher.”

“Por quê?”

“Sofia trabalhava na Ícone na época que Santiago estudou lá”,
Victoria disse.

“E acho estranho ela nunca ter me procurado e tia Emília não ter me
falado sobre ela.”

O psiquiatra comentou sua postura firme, algo novo até então.
Perguntou se algo havia acontecido para motivar sua disposição.
Victoria hesitou, mas revelou

que vinha se encontrando com Georges. Já haviam se passado três
semanas desde o primeiro beijo. Ela percebeu que o psiquiatra não
gostou que tivesse demorado tanto para falar a respeito. Ele
mencionou a confiança que haviam estabelecido ao longo dos anos e
enfatizou que era essencial que continuassem daquele jeito.

“Você só precisa tomar cuidado para não ir de um extremo a outro”,
o dr. Max disse. “O excesso de amor é tão perigoso quanto a falta.”

Victoria entendia o temor dele, mas não via razão para alarde. Era
verdade que em pouco tempo Georges havia se tornado muito
importante para ela. Victoria havia se acostumado com ele, ao seu
olhar quente, à textura de sua pele com pintas nos ombros e ao seu
perfume. Mas tomava cuidado para não se colocar em risco. Fazia
questão de que as coisas avançassem com calma, e ele a respeitava:
passara a acompanhá-la até em casa, mas não insistia em subir.

Quando Georges tentou levá-la para a cama numa noite em que
bebera um pouco demais, ele recuou assim que ela disse que não
estava pronta.



“Você é virgem?”, Georges perguntou, mas não em um tom
grosseiro.

Victoria teve vergonha. Sentia-se mal por ser virgem naquela idade,
mas preferia não mentir. Fez que sim com a cabeça, temendo que
ele ficasse decepcionado e desaparecesse. Mas não foi o que
aconteceu. Georges ligou no dia seguinte:

“Vamos fazer tudo no seu tempo.”

Victoria gostou muito de ouvir aquilo. Juntos, criaram uma
brincadeira: a cada encontro, experimentavam coisas novas e
registravam tudo com uma câmera imaginária (assim como ela,
Georges odiava fotos). Naqueles dias, fizeram um piquenique no Alto
da Boa Vista, dançaram juntos, foram ao Teatro Municipal, tudo pela
primeira vez. Então conheceram a feira do Lavradio, a poucas
quadras do prédio dela. Passaram a tarde caminhando pela rua
cheia, observando as antiguidades e as peças de roupa à venda.
Georges ficou meia hora escolhendo discos de vinil em uma barraca,
enquanto Victoria tomava um suco e observava o movimento.

Almoçaram em um restaurante ali perto, onde um grupo de chorinho
se apresentava. No fim da tarde, ele a acompanhou até seu prédio,
na rua Riachuelo. Ao dobrar a esquina, Victoria viu Arroz próximo ao
portão, com uma mochila nas costas e o rosto enfiado em um livro
grosso. Ela continuou a conversar com Georges enquanto pensava
no que fazer, tentando disfarçar o nervosismo. Era impossível dar
meia-volta.

Estavam a poucos metros de Arroz quando ele levantou os olhos e
reparou nela. Ao perceber que Victoria estava de mãos dadas com
outro homem, o sorriso dele se dissolveu em uma expressão de
desgosto. Arroz desencostou da

parede e foi até o casal, olhando apenas para Victoria, como se
Georges não existisse.



“Você prometeu que não ia sumir de novo e sumiu”, ele disse,
fechando o exemplar de A dança dos dragões e guardando-o
debaixo do braço. “Faz quase um mês que a gente não se fala, Vic.”

Ela engoliu em seco, constrangida. Não sumi, só estou vivendo, quis
responder. Encarou Arroz com um misto de carinho e piedade. Ele
era um bom amigo, e nada mais. Não conseguia vê-lo de outro
modo. Naquele momento, era como se eles não tivessem mais
assunto.

“Te liguei três vezes”, Arroz insistiu, como uma criança magoada.

“Finalmente consegui o que me pediu.”

Georges deu um passo à frente e estendeu a mão.

“A gente ainda não se conhece”, ele disse. “Sou o namorado da Vic,
Georges.”

Arroz o cumprimentou no automático, piscando repetidas vezes à
espera de uma confirmação dela.

“Você deve ser o Arroz”, ele continuou.

Um silêncio constrangedor se fez. Embora muito mais alto, Arroz
parecia mais frágil, com os ossos pontiagudos e a pele fina que o
deixavam com um aspecto cadavérico.

“Não tenho muito tempo, Vic”, Arroz disse. “Vamos instalar as
câmeras?”

“Câmeras? Que câmeras?”

“Assunto nosso.” Arroz deu um meio sorriso e se dirigiu a Victoria.
“Vamos subir?”

Ela concordou com a cabeça e olhou para Georges, suando frio.



“A gente conversa amanhã.”

Queria dizer que tinha amado o dia com ele, mas a presença de
Arroz a inibiu.

“Quer que eu suba com você?”, Georges perguntou.

“Não precisa”, Arroz se adiantou, parecendo louco para começar
uma briga.

“A gente já se conhece há bastante tempo, amigo.”

Georges lançou um olhar breve mas fulminante a ele antes de se
voltar para ela.

“Quer?”

“Não precisa.”

Victoria fez um carinho rápido nas mãos dele e tentou sorrir. Quando
Georges se inclinou para beijá-la, ela virou o rosto sutilmente,
oferecendo a bochecha.

Logo depois, percebeu certa decepção no olhar dele.

“Te ligo mais tarde”, ela disse, tentando soar natural.

Georges concordou com um gesto lento de cabeça e se afastou sem
dizer mais nada. Arroz sorriu para ela.

“Deu um trabalho enorme conseguir as câmeras. O que eu não faço
por você, hein?”

Nas horas seguintes, ele mexeu na fiação do apartamento e
conectou as duas câmeras que havia levado: a primeira na sala, em
um ângulo que enquadrava a entrada, o sofá e parte da bancada da
cozinha. A segunda, num canto alto próximo ao armário,
enquadrando a cama e a porta do quarto. Ele também instalou um



alarme, ligado ao trinco da entrada principal. Se o assassino voltasse
e tentasse arrombar a porta, o barulho ensurdecedor chamaria a
atenção da vizinhança. Antes de ir embora, Arroz ainda instalou um
aplicativo no celular dela e a ensinou a acessar as câmeras pelo
celular. A imagem era de ótima qualidade, mas em preto e branco e
sem som.

“Dá pra acompanhar em tempo real”, ele explicou. “E as últimas
doze horas ficam gravadas, caso você queira procurar alguma coisa.”

Victoria agradeceu e pediu desculpas pelo sumiço. Ainda estava
chateada com o jeito como ele havia tratado Georges, mas preferiu
não entrar no assunto.

Arroz arrumou suas coisas e jogou a mochila nas costas.

“Aquele é o cara que estava te ameaçando?”, ele perguntou, já de
saída.

Ela ficou horrorizada.

“Não, claro que não.”

“Há quanto tempo vocês estão juntos?”

“Arroz…”

“Você está feliz?”

Ela suspirou:

“Estou.”

Ele ficou em silêncio. Girou a maçaneta e seguiu cabisbaixo até o
final do corredor. Já começava a descer o lance de escada quando
disse, fora do campo de visão dela:

“Se cuida.”



Só então Victoria conseguiu relaxar de verdade. Tirou a roupa e
pegou Abu no armário, onde o havia escondido. Deitou na cama
abraçada ao ursinho e ligou para Georges. Ele não atendeu, o que a
deixou receosa. Teria ficado chateado a ponto de não querer falar
com ela? Foi invadida por uma tristeza estranha. Cinco minutos
depois, Georges retornou a ligação dizendo que estava no banho.

Ela pediu desculpas pela atitude infantil de Arroz e garantiu que ele
era apenas um amigo ciumento. Georges disse que ela não precisava
se preocupar e quis saber das câmeras. Victoria explicou tudo e,
para mostrar quanto gostava dele, insistiu para que almoçassem
juntos no dia seguinte. Georges se fez de difícil, mas acabou
aceitando. Combinaram para o meio-dia em um restaurante árabe
do largo do Machado.

Depois de desligar, ela ficou na cama olhando as câmeras pelo
celular: os móveis da sala mergulhados no breu, a porta com
diversos trincos mais parecendo de uma cela de prisão e sua própria
sombra debaixo das cobertas, com a tela brilhante iluminando
apenas seu rosto. No escuro e no silêncio, Sofia voltou aos seus
pensamentos. A princípio, ela não tinha nada a ver com Santiago,
mas Victoria não conseguia deixar de pensar que as duas histórias
estavam conectadas de algum modo. Era muito estranho que Sofia
não tivesse aparecido depois do assassinato brutal da família. Do
que estaria fugindo?

Sentada a uma das mesinhas da Rotisseria Sírio-Libanesa, Victoria
olhou o relógio. Meio-dia e vinte. Teria Georges se esquecido do
almoço? Ele costumava se atrasar, só que nunca mais de dez
minutos. Quando ela já cogitava ligar, viu Georges se aproximar com
um sorriso constrangido. Usava uma camisa chamativa com marcas
de suor debaixo dos braços e um chapéu de feltro.

Victoria gostava da bagunça sutil na aparência dele. Era uma pessoa
que não ligava para as imposições sociais.



“Desculpa, o metrô demorou a passar”, ele disse, ofegante.

“Não tem problema. Eu estava esperando.”

Georges lhe deu um beijo rápido, que em seguida se transformou
em um beijo longo que a deixou sem ar por alguns segundos.

“‘Eu estava esperando’ é uma maneira educada de dizer ‘Você está
muito atrasado’?”, ele perguntou, irônico.

“Exatamente”, ela concordou, e os dois riram.

Eles pediram um quibe cru e miniesfirras de sabores variados para
dividir enquanto conversavam.

“De onde vem o nome Georges?”

“É grego. Minha avó paterna veio pra cá fugida da guerra”, ele disse.

“Significa ‘aquele que trabalha na terra’. Nada muito animador…”

“Não combina com você, com essas mãos macias de quem passa o
dia digitando e esse chapéu…”

“Estou sendo avaliado?”, Georges perguntou, com um meio sorriso.
“O

chapéu faz com que eu me sinta mais novo. Estou ficando careca. É
a crise dos quarenta, acho.”

“Quarenta?”

“Tenho trinta e seis. E quatro anos passam voando.”

Victoria ficou surpresa. Nunca tinham conversado sobre aquilo, mas
pensava que ele tivesse no máximo trinta ou trinta e poucos. Trinta
e seis era bastante.



“A diferença de idade te incomoda?”

Incomodava, mas ela não sabia o motivo. Negou depressa e
acrescentou:

“Meu pai também era mais velho do que minha mãe. Ele tinha trinta
e cinco e ela tinha vinte e três quando se conheceram. Meu pai
nunca tinha se apaixonado por nenhuma mulher antes dela.”

Georges suspirou antes de dizer:

“Eu também nunca tinha me apaixonado.”

“E a artista plástica inglesa?”

“Ela foi só um teste.” Ele fez um gesto vago com as mãos: “Eu
também estava esperando, Vic”.

Ela entrou na brincadeira:

“É uma maneira educada de dizer que estou atrasada?”

“Vamos dizer que você chegou na hora certa…”

Ele colocou a mão sobre a dela, apertando-a de leve. Victoria ficou
observando Georges em silêncio antes de perguntar:

“E seus pais? Como eles eram?”

“Meus pais?” Ele pigarreou, pego de surpresa. “Minha mãe era
durona.

Nasceu no interior e foi fazer faculdade em Belo Horizonte contra a
vontade dos pais. O sonho dela era ser neurologista. Foi na
faculdade que conheceu meu pai, que era um sujeito bem família.
Era o mais velho de cinco irmãos e tinha o mesmo nome do meu
avô. Adivinha qual era.”



“Georges?”

Os dois caíram na gargalhada.

“Tem toda uma linhagem de Georges”, ele confirmou. “Meu pai
também fazia medicina e conheceu minha mãe no bandejão.
Demorou um tempo pra ela aceitar sair com ele, mas logo ela se
apaixonou também. Tipo a gente.”

Victoria abriu um sorriso defensivo.

“E eles viveram felizes para sempre?”

“É.”

“Os dois ainda moram em Belo Horizonte?”

Georges engoliu em seco, baixando os olhos.

“Eles morreram em 2012. Eu estava na Europa. Minha mãe teve um
aneurisma e morreu três dias depois. Voltei pra fazer companhia ao
meu pai por um tempo, mas mesmo assim… Ele ficou sozinho
demais, tudo o que fazia era com ela, sabe? Não aguentou. Seis
meses depois, morreu também. Dormindo.”

Georges suspirou antes de perguntar: “E seus pais? Como eles
eram?”

Victoria se lembrava de poucas coisas dos pais. Depois de tanto
tempo, sua imaginação havia tratado de preencher os pontos
obscuros, de modo que ela não conseguia separar o que era
recordação do que era invenção.

“Meu pai era mais calmo, silencioso, apaixonado pela ideia de
ensino. Não à

toa, quis abrir uma escola. Já minha mãe era mais extrovertida,
temperamental, cheia de rompantes.”



“Você parece com ela, então”, ele ironizou.

Victoria revirou os olhos.

“Acho que eles se completavam. Ela fazia tudo por ele, e ele fazia
tudo por ela.”

“Você pensa em casar? Ter filhos?”

Victoria deu de ombros.

“Não sei.”

Ela achava que Georges seria um bom pai, daqueles que fazem tudo
pelos filhos, mimam de todos os jeitos, carregam no colo para cima
e para baixo. Não tinha tanta certeza de que poderia ser uma boa
mãe nem de que queria ser uma, então achou melhor mudar de
assunto.

Depois do árabe, tomaram café em uma padaria na praça São
Salvador e caminharam até o prédio dele, na Glória, passando por
um sebo e pelo Museu da República, onde ficaram alguns minutos
conversando num dos banquinhos próximo ao lago. Georges a
chamou para subir ao apartamento dele, mas ela sabia o que estava
implícito no convite e ainda não se sentia pronta, mesmo que
soubesse que era com ele que queria dar aquele passo.

Pegou um táxi para a Lapa e chegou rapidamente em casa.
Enquanto subia os lances de escada do prédio, ficou se perguntando
o que a impedia de ir além com Georges. Algo parecia estar
faltando, mas ela não sabia o quê. Havia como que uma ranhura
interna, um alarme baixinho no peito que avisava que ainda não era
hora. Girou a chave na fechadura e destrancou as tetras. Ao abrir a
porta, reparou em um pequeno monte de folhas no chão. Apoiada à
parede, inclinou-se para observar a caligrafia mais de perto e
percebeu a garganta secar. Santiago havia deixado novas páginas.



16.

DIÁRIO DE SANTIAGO

20 de julho de 1993, terça

Por causa das férias, continuo sem encontrar minha Rapunzel. Passo
o dia todo em casa sem fazer nada. Hoje fui pra casa do Igor
quando meu pai saiu pra trabalhar. O primo dele, Jean, e o Gabriel
já estavam lá. Acho que o Jean joga basquete, ou só estava com
uma camisa de time, não sei. Ele meio que me ignorou no início e
ficou contando pro primo sobre as garotas que ele namora.

São cinco — duas loiras, uma morena, uma negra e uma ruiva. Ele
disse que a ruiva é a que fode melhor e ficou rindo. Não vi graça,
mas ri também. Daí ele disse que com dezessete anos é muito fácil
transar, que todas as garotas dão mole pra você. Quero muito ter
dezessete.

Quando a mãe do Igor saiu pro trabalho, o Jean abriu a mochila e
mostrou as latas de spray que tinha trazido. É o Jean que compra o
spray pro Igor e que ensina tudo pra ele sobre como chegar nas
meninas, conversar com elas e tal.

A gente saiu com as latas, mas não foi na direção da pracinha, e sim
na do instituto dos índios, onde tem menos gente. Na frente de um
muro descascado, perto das pedras no beira-mar, a gente começou
a pichar. O Jean ensinou como fazer o traço mais firme, parece que
ele é profissional. O Igor não tem o menor talento pra desenho, e o
Gabriel é o melhor de todos, mas acho que ele só picha por causa
do Igor.

Quando olhei, o Jean estava sentado na pedra, com a mão na boca,
acendendo alguma coisa. Ele disse que era maconha, assoprou a
fumaça em mim e perguntou se eu queria. Eu não quis, mas o Igor
e o Gabriel aceitaram. Eles ficaram nas pedras, conversando
baixinho e rindo, passando a maconha um pro outro. Fiquei um



pouco mais longe. Meu pai me disse que quando era adolescente um
amigo dele morreu de maconha.

No fim da tarde a gente começou a voltar. O Jean subiu em um
Corsa vermelho que estava estacionado perto e ficou pulando em
cima do carro.

Sacudia tanto que parecia que as janelas iam estourar e os pneus
iam sair rolando. O Igor subiu no carro junto e começou a pichar o
teto e as janelas. O

Gabriel pichou uma porta e eu fiz o mesmo do outro lado. A gente
riu muito pensando como ia ser engraçado o dono encontrar o carro
vermelho todo preto.

Colado no muro do instituto dos índios, tinha um mendigo dormindo
na calçada, com umas roupas velhas e uns pedaços de papelão
dobrados. O Igor se aproximou na ponta dos pés, esticou o braço e
colocou o spray bem no nariz do mendigo. Então apertou e encheu a
cara dele de tinta. O mendigo acordou na mesma hora, assustado e
gritando. A gente saiu correndo e foi rindo até a casa do Igor. A mãe
dele chegou tipo cinco minutos depois. O Jean deu um spray de
presente pra cada um. Ele é legal. Fiquei mais um pouco na casa do
Igor e, enquanto a gente lanchava, perguntei se ele não ficava mal
de pichar a cara do mendigo. Ele disse que não. Que não tem
humilhação maior do que pichar a cara de alguém. E que tem gente
que merece ser humilhada.

[…]

26 de julho de 1993, segunda

A primeira coisa que pensei hoje foi que falta só uma semana para
as aulas voltarem. Fiquei feliz. A segunda coisa foi que eu tinha que
devolver as fitas que aluguei no fim de semana. Na verdade, devia
ter devolvido domingo, mas seu Ernesto é legal e sempre me deixa
devolver na segunda de manhã. Meu pai diz que ele é hippie. Tomei



café, rebobinei as fitas e fui pra locadora, aí fiquei conversando com
seu Ernesto. Uma hora, não sei o motivo, pensei que ele também
deve tocar punheta. E pensei que meu pai deve tocar também. É

engraçado todo mundo viver sabendo que todo mundo toca punheta
quando vai no banheiro. Ou será que não é todo mundo? Talvez o
padre Heitor não toque.

Quando saí da locadora, vi a Rapunzel do lado de fora de um
restaurante, mas tinha muita gente perto e ela nem olhou direito pra
mim, só continuou falando, linda, rindo como riu quando a gente
estava pertinho. Fiquei chateado de não poder dar um beijo nela na
frente de todo mundo. Mas também fiquei feliz só de olhar por uns
minutinhos. Falta só uma semana. Uma semana.

[…]

2 de agosto de 1993, segunda

Primeiro dia de aula do segundo semestre. Finalmente! Ficar em
casa sem fazer nada é muito chato. Na escola, pelo menos, acontece
alguma coisa todo dia. Hoje, na hora do recreio, o Igor tirou da
mochila uma Playboy. Na capa, tinha uma morena bonita chamada
Piera Ranieri, com peitos enormes e uma bunda lisinha, com marca
de biquíni. O Igor ia apontando e explicando as partes

da mulher. O Jean contou tudo pra ele.

As meninas ficaram chocadas e falaram que iam contar pra
professora. A gente ficou rindo, porque é claro que elas não têm
coragem. O Igor pegou outra revista da mochila, Brazil, e nessa
tinha gente transando e tudo, em várias posições diferentes. Ele
ficou mostrando onde enfiava, onde colocava a mão, e eu tentando
decorar. O cara da revista tinha um pinto enorme.

O Gabriel pediu a revista emprestada pro Igor, mas ele disse que
quer levar pro inglês. Parece que ele está namorando uma menina



de lá que é dois anos mais velha. Eu sempre falei pro meu pai que
queria fazer inglês, mas ele diz que custa caro e que já aprendo na
escola.

A volta às aulas foi legal, só não vi a Rapunzel. Será que aconteceu
alguma coisa?

[…]

11 de agosto de 1993, quarta

Hoje, a Rapunzel falou comigo. Fui na cantina comprar o croissant
de chocolate que eu adoro e na saída ela passou por mim. Fiquei,
tipo, sem conseguir respirar. Ela olhou pros dois lados pra garantir
que não tinha ninguém, aí chegou perto e disse que ia estar sozinha
no sábado e que eu posso ir na casa dela se quiser. Na casa dela!
Claro que quero. Quando voltei da escola, meu pai estava no sofá
vendo TV e falei que o Igor me chamou pra passar o sábado
jogando video game. Ele deixou.

[…]

14 de agosto de 1993, sábado

Depois do almoço, meu pai me deixou na porta da casa do Igor e
disse que ia no cinema com uma colega do trabalho, que eu sei que
é a nova namorada dele, mesmo que não diga isso. Esperei ele ir
embora de carro e dei a volta no quarteirão, andando de cabeça
baixa para ninguém me ver. A Rapunzel já estava me esperando na
janela da frente. Quando apareci no portão, ela abriu e entrei
rapidinho. Já fui logo beijando, mas ela disse para eu ter calma e me
chamou de príncipe. Falou que também estava com saudades, mas
que eu não precisava ter pressa. Senti cheiro de cigarro na boca
dela. Não sabia que ela fumava.

Logo notei que ela estava com medo de alguém chegar. A Rapunzel
pegou minha mão e me levou até a garagem coberta, que é mais



seguro porque não tem

janela nem carro, só umas caixas, coisas velhas e uma luz fraquinha,
fraquinha das luminárias no teto. Ela disse que aquele era nosso
cantinho e me deu um abraço forte. Meu pinto ficou duro na mesma
hora. Foi como se eu todo fosse explodir.

Ela perguntou se eu bebia. Uma vez, num churrasco, eu pedi pro
meu pai pra provar cerveja e ele me deu um gole. A Rapunzel pegou
duas latinhas de cerveja, abriu uma e tomou vários goles. Então
abriu a outra e colocou na minha mão.

Tinha um gosto horrível, mas tentei não fazer careta. Ela puxou uma
mesa de madeira redonda e sentou nela, cruzando as pernas. A
calcinha era meio transparente e dava pra ver tudo.

A Rapunzel ficou conversando comigo, e tentei não falar besteira.
Quando a gente já estava na terceira cerveja, ela disse que estava
nervosa e que nunca tinha feito aquilo. Antes que fosse embora da
garagem, puxei a alça da camisola, que escorregou pelo corpo dela
e mostrou tudo o que eu tinha imaginado. Ela é toda lisa e perfeita,
bem mais perfeita do que qualquer mulher na Playboy. A pele é
quente e tem cheiro de morango.

Tirei minha camiseta encharcada de suor. Eu estava com muita
vergonha por ainda não ter pelos no sovaco, no pinto ou no peito,
mas ela não comentou nada.

Rapunzel colocou a mão na minha nuca, puxou minha cabeça e
passou a língua no meu pescoço. Retribuí e comecei a morder os
peitos dela, duros e perfeitos.

Ela mexeu a cabeça com os olhos meio fechados. Arrancou minha
bermuda com um puxão e desceu minha cueca.

Quando vi, a boca dela estava no meu pinto, chupando. A língua
dela se mexia de um jeito diferente, dando voltas, subindo e



descendo. Senti uma coisa quente vindo dentro de mim. Quando a
porra saiu do meu pinto, ela lambeu tudo, me olhando com um
sorriso lindo. E me chamou de príncipe de novo. Gosto disso.

Ela é minha Rapunzel, eu sou o príncipe dela. E temos nosso
cantinho. Ela se aproximou e, por mais que eu sentisse um pouco de
nojo depois daquilo, começou a me beijar. Já escovei os dentes três
vezes e o gosto ainda não saiu.

Mas não me arrependo. Foi perfeito. Acho que não vou conseguir
dormir essa noite.

17.

Onze e quarenta e três. As horas piscavam na tela do celular de
Victoria. Ela rebobinou e assistiu uma dezena de vezes ao vídeo
captado pela câmera da sala: às onze e vinte e sete, ela saía do
quarto, se servia de um copo d’água, deixava Abu sobre o sofá e
apagava as luzes. Batia a porta de casa às onze e meia em ponto
para encontrar Georges no restaurante árabe da Galeria Condor. A
imagem da sala ficava congelada — como se fosse uma foto — pelos
treze minutos seguintes. Às onze e quarenta e três, o maço de
papéis era empurrado por baixo da porta num movimento rápido.

Santiago devia ter ficado na rua — talvez escondido dentro de um
carro —, esperando que ela saísse para invadir o prédio e deixar as
folhas. Depois de lê-

las, devorando as palavras como se temesse que se apagassem,
Victoria foi confrontada pela horrível certeza de que o pesadelo
estava longe de acabar.

Mesmo que colocasse muitos trincos na porta, ele sempre daria um
jeito de entrar em sua vida. Continuaria a observá-la. Era aquele o
significado do gesto, Victoria tinha certeza. Por algum tempo,
conseguira sustentar a ilusão de que ele havia desistido e ela
poderia viver em paz, mas agora havia acabado.



Victoria foi até a janela, sentou na banqueta e se inclinou para olhar
o telescópio. Ajustou o foco no posto de gasolina, onde uma fila de
táxis aguardava o fim de um show na rua Mem de Sá. O batuque da
música era tão alto que ela podia escutar dali, a duas quadras de
distância. Pouco a pouco, foi reduzindo o zoom enquanto
esquadrinhava os carros estacionados no meio-fio e as poucas
pessoas na rua: dois moradores de rua dormiam debaixo da
marquise, alguns garotos fumavam e bebiam numa esquina e um
casal discutia em um bar às moscas na outra. Em noites chuvosas
como aquela, ainda mais de domingo, a Lapa ficava bem vazia. Um
homem dormia dentro de um Vectra, com o banco do motorista
recostado. Ela o focalizou — parecia um senhor de idade, com barba
branca e óculos de grau pendurados na gola da camisa. Talvez um
motorista de Uber tirando alguns minutinhos de descanso. Ela não
tinha como saber.

Subitamente, teve a impressão de que estivera procurando no lugar
errado o tempo todo. Se Santiago estava tão obcecado por ela, teria
alugado um apartamento em algum dos prédios vizinhos, de cuja
janela pudesse observar seus movimentos. Fechou um pouco a
cortina e percorreu a fachada dos prédios do outro lado da rua com
a lente do telescópio. A maioria dos apartamentos

estava com a luz apagada àquela hora. Os poucos com a luz acesa
tinham as persianas baixadas, de modo que ela não conseguia ver
muito. E se Santiago tivesse alugado um apartamento no prédio dela
mesmo? Não era tão difícil, afinal. Os moradores mudavam a cada
dia, e havia pelo menos umas três ou quatro unidades disponíveis
para aluguel. A ideia a deixou com um frio na espinha. Ela escondeu
o canivete suíço debaixo do travesseiro.

Como não ia conseguir dormir, resolveu reler o diário de Santiago
desde o início, em busca de algo que tivesse escapado. Em poucos
minutos, ficou surpresa ao encontrar uma menção a Sofia em 22 de
maio de 1993. Daí o Igor falou que tocava muita punheta pensando
nas professoras, tipo a Sofia, a Sandra e a Ana Luísa, ele havia



escrito. Pelos cálculos dela, naquela época Sofia tinha dezoito anos e
trabalhava como inspetora na escola. A frase confirmava sua intuição
de que Sofia e Santiago estavam ligados, as histórias se
encontravam em algum ponto.

Tomada por um novo fôlego, decidiu reexaminar todo o conteúdo
das caixas.

Com uma lupa, esquadrinhou cada detalhe das fotos de família em
busca de uma criança ou adolescente que pudesse ser Sofia. Não
havia mesmo ninguém. Entre os documentos, muita papelada inútil:
notas fiscais, folhas de pagamento dos professores, contratos de
locação, provas corrigidas, rascunhos de circulares da escola escritas
à mão por Mauro, listas de chamada e fichas de inscrição de alunos
novos. Leu as datas com cuidado, na esperança de encontrar uma
lista da turma de Santiago. Rapunzel talvez estivesse entre as
meninas. Infelizmente, nenhum dos anos batia.

Depois de algum tempo, ela encontrou um comprovante de
pagamento de 1993 com o logotipo da escola assinado por Sofia
Bravo. Não sabia a que se referia, mas aquela era a única evidência
física da existência da tia. Victoria continuou a folhear os
documentos, mesmo com os olhos pesando de sono.

Encontrou o contrato de compra e venda da casa dos pais, assinado
por tia Emília, representante legal dela na época, e sentiu um
arrepio percorrer seu corpo. Como não tinha reparado? O nome da
compradora era Rayane Fagundes Motta. Ela era mencionada no
diário de Santiago. Era a garota por quem ele tinha se interessado
nos primeiros meses na escola, antes de conhecer Rapunzel.

Era uma coincidência aterradora. A garota por quem Santiago foi
apaixonado comprou a casa dos meus pais, Victoria pensou,
engolindo em seco.

Victoria começou a se sentir mal quando o táxi passou na frente do
17o Batalhão da Polícia Militar. O carro reduziu a velocidade nas duas



lombadas, e as sutis freadas lhe trouxeram um misto de emoções
ruins, fazendo sua

determinação escorrer com o suor. Quantas vezes não tinha
percorrido aquela mesma rua com os pais e o irmão no caminho
para casa? Foram os policiais militares daquele batalhão que
atenderam ao chamado de tia Emília quando encontrou os corpos na
casa. O rosto de sua mãe pichado de preto, com a garganta aberta à
lâmina, voltou à memória com uma força que não tinha fazia anos.
Sentada no banco traseiro, Victoria buscou o olhar de Georges, deu
a mão a ele e se perguntou pela milésima vez se estava fazendo a
coisa certa.

Pela manhã, havia mostrado as novas páginas do diário e contado
sobre o contrato de venda da casa. Quando telefonara para o
número que aparecia ali, a própria Rayane havia atendido.

“Por que não vem aqui tomar um café?”, ela disse depois que
Victoria explicou o motivo da ligação.

Victoria não queria voltar à Ilha do Governador, mas era sua chance
de descobrir mais informações sobre Santiago e Rapunzel. Ela não
visitava o bairro havia anos e temia o que o retorno poderia lhe
causar. Além de cólicas intensas, como se giletes rasgassem seu
baixo-ventre, ela sentia um formigar intenso na ponta do pé
esquerdo — sua intuição lhe dizendo com todas as letras que não
deveria estar ali.

Com a cabeça recostada na janela, ficou surpresa em perceber que
suas recordações não eram tão diferentes da realidade. O lugar
havia parado no tempo. O carro seguia pela estrada do rio Jequiá,
com a água calma da baía da Guanabara à sua direita, onde
barquinhos de pescadores descansavam. Mais à frente ficava a ACM
Rio, toda gradeada, com quadras de tênis, basquete, vôlei e piscinas
onde ela fizera natação quando tinha três anos. Eles dobraram à
esquerda na rua Maldonado e seguiram até a praça Iaiá Garcia, que



fora rodeada por restaurantes, padarias e quiosques depois que o
ponto das barcas que levava ao centro do Rio se mudara para
aquela área. Antes, o local era mais bucólico, cheio de flores e com
alguns poucos estabelecimentos.

O bairro era residencial, e a maioria das casas tinha dois andares,
portão baixo e janelas gradeadas, com garagem nos fundos e jardim
na frente, exatamente como a dos pais dela. A pintura das fachadas
variava do branco ao bege, em geral revestida de caquinhos em tons
pastel. O prédio da Ícone era o mais alto da região, com seis
andares, e ficava na rua Campo da Ribeira, bem na esquina com a
Marechal Ferreira Neto, onde começava a ladeira. Para chegar à
antiga casa de Victoria, era inevitável passar pelo cruzamento.
Quando se aproximavam, ela cogitou virar o rosto, mas se forçou a
continuar de olhos abertos e enfrentar o que fosse preciso.

“Para aqui um instante”, pediu ao taxista.

Georges a encarou, surpreso.

“Tem certeza de que quer fazer isso?”

Victoria tinha a impressão de que não conseguiria dar mais do que
dois passos para fora, mas não ia desistir. Saiu do carro junto com
Georges. As grades da escola tinham sido substituídas por um
portão verde, a área do pátio fora transformada em estacionamento
e a fachada estava pintada de branco e tinha desenhos em dourado.
Alguns fiéis abraçados a Bíblias surradas entravam e saíam da Igreja
Universal. Ela se deteve antes de passar pelo portão e apertou o
braço de Georges, zonza. A palavra “morto” lhe veio à mente.

Em silêncio, Victoria voltou para o táxi. O carro deu a volta no
quarteirão e entrou na rua Lourenço da Veiga antes de dobrar à
direita na Maldonado e parar diante da antiga casa dela. A perna
mecânica chamuscava, como se veias inexistentes latejassem. Ela
tinha vontade de arrancar a prótese e jogá-la pela janela do carro,



mas só abriu um botão da blusa, para respirar com mais facilidade, e
passou os olhos pelo lado de fora. A rua estava calma. A casa de d.

Teresinha, que morrera anos antes, parecia abandonada, enquanto a
casa dos pais de Victoria tinha sido pintada de outra cor e recebido
novas grades. Presa ao portão, havia uma placa suja de ALUGA-SE.
Tudo está morto, Victoria pensou. Só sua árvore favorita da infância
— que agora parecia muito menor — continuava ali, indiferente ao
passar dos anos.

Na adolescência, Victoria adorava passar as madrugadas lendo.
Tinha devorado os clássicos de ficção científica, principalmente Isaac
Asimov e Philip K. Dick, além de sucessos de fantasia como O
Senhor dos Anéis e Harry Potter, que havia surgido mais ou menos
na época em que ela estava na escola. Por muito tempo, seu sonho
tinha sido receber uma carta de Hogwarts e deixar para trás sua
história de merda. Como Harry, ela era órfã, então acreditava que
tinha grandes chances. Infelizmente, a carta nunca havia chegado.
Em suas leituras, imaginava a aparência das personagens e, mais
tarde, era comum que sentisse uma espécie de incompatibilidade
quando assistia às adaptações para o cinema.

Simplesmente, as personagens que ela imaginara eram muito
melhores do que os atores escolhidos.

Rayane lhe dava aquela mesma sensação de incompatibilidade
enquanto arrastava os pés e se apoiava nos móveis, guiando os dois
pela casa para mostrar as reformas que ela e o marido tinham feito.
Victoria percebeu que ela estava levemente alterada, ainda que não
fosse nem meio-dia. Os olhos pesados, o ritmo lento da fala e a voz
embargada não deixavam dúvida. Algum desvio de trajeto tinha
levado a Rayane do diário a se transformar naquela mulher com um
vestido puído que mais parecia a capa de um liquidificador. O cabelo
preso num



coque murcho e o rosto inchado de quem não tinha uma noite
decente de sono havia meses faziam parecer que ela tinha cinquenta
anos, quando não devia ter mais do que trinta e cinco.

A mulher os conduziu pelo térreo, explicando que derrubara a
parede que dividia a sala de jantar e a cozinha. Por mais que Victoria
tentasse, era impossível criar uma distância emocional. Havia
lembranças demais: o corrimão da escada pelo qual gostava de
escorregar, as pilastras na sala onde sua mãe pendurava esculturas
esotéricas, o cantinho onde Eric ficava por longos minutos de
castigo, o espelho grande para o qual ela olhava enquanto brincava
no colo do pai. Onde costumava ficar a casinha de boneca — sua
casa dentro da casa —, próximo à escada, agora havia um minibar.
Victoria deu uma olhada nos rótulos das garrafas.

“Como você está?”, Georges perguntou, passando o braço por sua
cintura.

Ela enxugou os lábios, afastando-se sutilmente do abraço dele.

“Bem.”

Rayane se sentou no sofá e acendeu um cigarro. Explicou que vivia
sozinha na casa havia seis meses, desde que seu marido fora
embora.

“Quero me mudar para um lugar menor. Coloquei a casa pra alugar.
Mas também estou disposta a vender”, ela disse. “Você tem
interesse?”

Victoria esfregou as mãos suadas. Era uma ideia absurda. Ela negou
com a cabeça.

“Imaginei”, Rayane disse, amargurada. “Segundas são os piores dias
para mim. Fico me lembrando dele neste sofá, com as pernas
esticadas sobre a mesa, bebendo cerveja e vendo o jornal na TV.
Esse silêncio me sufoca.”



“Seu marido também estudou na Ícone?”, Georges perguntou.

“Não, no São Bento”, ela disse, com orgulho incontido. Era um
colégio de padres bem conhecido no Rio.

“Há quanto tempo você mora aqui?”

“Quinze anos… Compramos a casa por um preço bem baixo quando
casamos, porque ninguém queria… Vocês sabem… Por causa de
tudo o que aconteceu”, ela disse, olhando para o bar. Então suspirou
fundo. “Bobagem, claro. As pessoas são muito supersticiosas.”

“Você já morava no bairro na época do crime?”

“A casa dos meus pais era aqui pertinho. Minha mãe mora lá até
hoje.”

“E onde você estava naquela noite?”

“Não sei, foi uma noite como qualquer outra. Só me lembro do dia
seguinte, quando avisaram que as aulas tinham sido suspensas e
ficamos sabendo o que tinha acontecido.”

Rayane amassou a guimba no cinzeiro, prendeu outro cigarro nos
dentes e o

acendeu com um isqueiro de metal, encarando Victoria. Aquele olhar
fixo, quase condenatório, a incomodou.

“Sabia que Santiago era apaixonado por você?”, Victoria perguntou.

“Vários garotos eram apaixonados por mim. Eu era muito bonita”,
Rayane disse, inclinando-se para mexer em uns livros grandes na
mesa de centro.

“Santiago nunca teve a menor chance comigo. Era meio bobo,
magrelo, com braços fininhos e olhar assustado. Sempre gostei de
homem de verdade. Ele era uma criança. Mesmo com dezessete



anos, quando fez o que fez, ainda parecia um menino espichado,
com o cabelo liso caindo sobre a testa e uma voz irritante.”

“E você reparou em alguma mudança nele ao longo dos anos?”

“Que tipo de mudança?”

“Bom, ele conheceu uma menina. Rapunzel.”

“Rapunzel? Sério?”, ela disse, soltando uma risada alta.

“É um apelido”, Victoria explicou. “Santiago começou a se relacionar
com ela. Imagina quem pode ser?”

Rayane soprou a fumaça, pensativa. Então, deu de ombros.

“Não faço a menor ideia.”

Ela ficou de pé e seguiu até o bar para se servir de uma dose de
uísque.

“Aceitam?”

Georges negou. Victoria olhou para ele e voltou a encarar a garrafa.
Queria muito dizer “sim”. Um único gole já ajudaria a relaxar.

“Quer?”, Rayane insistiu, em tom cúmplice.

Victoria fez que não, tentando reorganizar os pensamentos. Ajeitou-
se no sofá e colocou as mãos sobre a perna mecânica na tentativa
de fazer o incômodo passar.

“Meu pai tinha uma irmã e a colocou para trabalhar como inspetora.
Você a conheceu?”

“Não tenho certeza.”

“O nome dela era Sofia.”



“Não me lembro de nenhuma Sofia.”

Rayane estava sendo menos útil do que ela havia imaginado.
Principalmente bêbada.

“E do Igor?”, ela perguntou. “Você se lembra dele?”

A mulher voltou a se sentar, cruzando as pernas.

“Igor? Acho que não…”

“Era um garoto popular da sua turma. Vocês se beijaram na semana
de atividades quando estavam na sexta série.”

Rayane semicerrou os olhos, negando com a cabeça. Victoria
estendeu a foto

encontrada dentro do caderno: três meninos de uniforme captados
no momento do recreio, a julgar pela pele suada, pelas roupas
amassadas e pelo parquinho ao fundo. Santiago tinha um braço
caído ao lado do corpo de modo desleixado, enquanto o outro
estava sobre os ombros dos colegas. O menino do centro era o mais
bonito, com cabelos loiros, olhos de um verde intenso e um sorriso
levado.

Sua postura, com os braços cruzados, sem encostar em nenhum dos
colegas, era de liderança. O da esquerda lembrava Santiago, apesar
de ser um pouco mais baixo e troncudo, com os ombros largos e a
testa protuberante.

“Ele deve ser um desses dois”, Victoria disse, apontando.

Rayane bateu os olhos na foto enquanto tragava o cigarro.
Gargalhou e deu uma tossida rouca, que engoliu com uma dose de
uísque.



“Meu Deus, agora lembro”, disse, posando o copo na mesa de
centro. “Como pude esquecer? É este aqui.” Ela apontou o menino
do centro, fazendo um discreto carinho na fotografia. “Ele era
mesmo lindo…”

“Igor ficou amigo de Santiago na sexta série”, Victoria disse.

“Sim, e o outro chamava Gabriel. A mãe dele ainda é muito amiga
da minha.

Eram vizinhas. Posso tentar conseguir o telefone dela depois, se
quiserem.”

“Sim, por favor”, Georges disse.

“Os três pichavam muros, carros e coisas do tipo”, Victoria retomou.

“Continuaram amigos até se formarem?”

“Vocês não sabem?” Ela deu um meio sorriso, revelando os dentes
enegrecidos. “Igor se matou quando estávamos na sexta série.”

Victoria demorou meio segundo para registrar a informação:

“Como é?”

“Foi em setembro, acho”, Rayane disse, sem esconder o prazer em
contar a história. “Igor se jogou do quinto andar da escola e caiu no
campão durante o recreio. Chamaram uma ambulância, mas não
adiantou de nada. Ele morreu na hora. Chegaram a supor que
tivesse subido na janela para pichar a fachada da escola e tropeçado
sem querer.”

Georges e Victoria ficaram em silêncio.

“Na época, espalharam o boato de que a escola ia ser fechada por
causa do acidente”, ela continuou. “Mas isso não aconteceu.
Colocaram trancas nas janelas. Só os professores tinham as chaves.”



“E por que você disse que ele se matou em vez de dizer que ele
caiu?”

“Porque é o que acho. Mas não tenho como provar.”

“Igor não gostava da escola? Ou estava com algum problema?”

“Isso eu não sei…”

“E você? Gostava da escola?”

“A Ícone era como qualquer outra escola”, ela disse. “Um inferno.”

Victoria não se cansa de me surpreender. Jamais acreditei que seria
capaz de voltar à Ilha do Governador. E aí está ela, na casa onde
tudo começou. Às vezes, eu adoraria entrar na cabeça dela.
Entender o que pensa, o que sente, como age. Então, alterar uma
ou duas coisinhas para ficar tudo perfeito. Os outros dois me
atrapalham, rodeiam a vida dela, oferecem ajuda e dão conselhos.

Talvez seja hora de considerá-los peças do tabuleiro, usá-los a meu
favor, e, caso ameacem demais, eliminá-los de vez. Continuo
confiante de que tudo vai dar certo. Não posso me irritar, não agora.
Mesmo sem saber, ela está muito perto. Perto da verdade. Perto de
mim.

Vejo Victoria atravessar o portão depois de se despedir de Rayane e
caminhar tensa na direção do táxi com o pisca-alerta ligado. Uma
ideia me invade, me enchendo de entusiasmo. Como não pensei
antes? Agora parece tão óbvio!

Seguro a respiração e tento ficar calmo. Baixo os olhos, imaginando
o que está por vir. Falta pouco. Falta pouco.

18.



Victoria ligou para seu Beli e pediu folga naquele dia. Preocupado,
ele perguntou se havia alguma novidade sobre Santiago. Ela
garantiu que estava tudo bem, mas precisava descansar um pouco.
Havia coisas demais acontecendo ao mesmo tempo. No caminho
para casa, ficou abraçada a Georges, encolhida contra seu peito
largo com pintas subindo para o pescoço que mais pareciam
constelações. Tentou se distrair contando-as em silêncio, mas era
impossível.

Não conseguia pensar em outra coisa: uma criança de doze anos
havia se suicidado na escola dos pais.

Por que nunca tinha ouvido falar naquilo? Ela nem era nascida na
época, mas ainda assim… Como tia Emília nunca havia comentado
nada? Algo havia se modificado dentro de Victoria depois da
conversa. Até então, a Ícone era o paraíso em seu imaginário, um
lugar perfeito que Santiago havia destruído.

Agora, parecia que ela tinha vivido uma ilusão. Chegando à Lapa,
encarou pela janela do carro a rua cheia de gente: executivos,
comerciantes e grupos de adolescentes. Santiago poderia estar entre
aquelas pessoas e ela nunca saberia. A sensação de vulnerabilidade
era enorme.

Diante do prédio, Victoria deu um beijo leve de despedida em
Georges e abriu a porta do carro, respirando o ar poluído do centro
da cidade. Caminhou depressa na direção da entrada, mas parou ao
ver um menino na esquina, com um sorriso diabólico. Victoria
recuou, encostou na parede e levou a mão ao bolso, procurando o
canivete suíço. O menino avançou na direção dela. Victoria respirava
pesado. Pensou em gritar, mas só apertou os olhos e fechou as
mãos com força ao redor do canivete. Os sons da rua torturavam
seus tímpanos e dificultavam os pensamentos.

Ele não a abordou… Quando ela viu, já estava distante, seguindo
para o outro lado da rua. Menos de dez segundos tinham se



passado, mas parecia muito tempo. O táxi continuava parado na
frente do prédio. Victoria correu até a janela do carro, ainda com o
peito ofegante e a cabeça zonza, e pegou Georges desprevenido.

“O que aconteceu?”, ele quis saber.

“Nada, é só que…” De repente ela mudou de ideia. “Quer subir
comigo?”

Georges aceitou, com uma expressão entre a surpresa e a
curiosidade. Era a primeira vez que Victoria o convidava. Para
comemorar, ele propôs fazer espaguete ao sugo, sua especialidade.
Estavam os dois famintos. Enquanto

Georges colocava a água para ferver, Victoria aproveitou para
esconder Abu e outros bichinhos de pelúcia, bibelôs e sua coleção de
lacinhos no armário. Ligou a TV no mudo e tirou do canal de
desenhos animados que costumava ver. Quando ele se sentou no
sofá, ela deitou a cabeça em suas pernas. O rosto do garoto na rua,
o olhar condenatório de Rayane, o bairro esquecido no tempo… tudo
a sufocava. Estava ficando paranoica? Pensou em um copo de
uísque e sentiu a boca salivar. Engoliu em seco, voltando a se sentar.
Georges estava a centímetros de seu rosto.

“Preciso que você me escute”, ela disse, cheia de coragem. Sem
pensar muito, contou sobre os problemas de alcoolismo. Falou sem
pausas, enquanto a água fervia no fogão, mas Georges não a
interrompeu. Ao final, ela fez questão de deixar claro que estava
sóbria havia dois anos, mas que ainda era um desafio, e que cada
dia que ficava sem beber era uma conquista.

Georges sorriu, fazendo carinho nela.

“Obrigado por me contar.”

Logo o rosto dele se fechou numa expressão pensativa, e Georges
pareceu desconfortável.



“O que foi?”, ela perguntou.

Ele deu de ombros:

“Nada, esquece.” Voltou a abraçá-la. “Foi uma sorte ter encontrado
você.”

Victoria não entendeu de onde saíra aquilo, mas preferiu não insistir.
Os dois ficaram em silêncio, com a respiração entrando no mesmo
compasso. Depois de algum tempo, ela se levantou para ir ao
banheiro e Georges foi para a cozinha ver o macarrão. Não tinha
sido fácil se abrir, assim como não tinha sido fácil voltar à casa onde
vivera os piores momentos de sua vida, mas ela tinha conseguido.
Sentia-se mais forte agora.

Diante do espelho, Victoria resolveu tirar o sutiã, que a apertava.
Apoiada na pia, desceu a calça jeans e ficou apenas de calcinha e
blusa. A perna de borracha e metal destoava do restante do corpo.
Parecia meio humana, meio robô.

Divertiu-se com a comparação e se achou bonita daquele jeito. Ela
não precisava ser perfeita. Afinal, quem era? Abriu a porta do
banheiro e foi para o corredor. A surpresa de Georges quando ele
levantou a cabeça e a percebeu seminua, de braços cruzados, a
encheu de coragem. Victoria se aproximou e baixou os braços sobre
a bancada.

“Eu quero”, disse baixinho, sem conseguir acreditar naquilo.

Georges desligou o fogo e se aproximou, dando um beijo nela
enquanto segurava seu corpo com as mãos quentes. Deitou-a no
sofá e a admirou à distância. Depois, se aproximou para beijá-la
inteira, tirando sua blusa e deixando seus óculos na mesa de centro.
Victoria sentiu certa perturbação com a

saliva e os sussurros de excitação enquanto ele lambia seu pescoço.
O peso do corpo dele a deixou ligeiramente sem ar. Georges se



afastou para perguntar se estava tudo bem.

“Continua”, ela pediu, esforçando-se para compreender todas as
sensações.

Eles foram para a cama. Victoria estava com medo e ansiosa, mas
queria acreditar que valeria a pena. Enquanto Georges descia a
língua pelos seus seios, ela manteve os olhos bem abertos,
observando a cabeça dele, que se movia num vaivém. Soltou um
gemido quando Georges tentou penetrá-la. Ele recuou, arfando, e
prometeu que iria com mais calma. Com a vista embaçada, ela
estudou cada variação em seu rosto — o brilho nos olhos, as
bochechas e a boca contraídas, as narinas bem abertas.

Ela subiu nele, assumindo o controle. Apesar do incômodo, a visão
de Georges em êxtase fez crescer em Victoria uma satisfação, como
uma rede elétrica percorrendo um circuito que ia da boca ao baixo-
ventre, passando pela nuca e pelos seios. Minutos depois, Georges
gritou, entre o gozo e a surpresa.

Ela saiu de cima dele, deitando-se extasiada. Era inacreditável: pela
primeira vez, havia conseguido ter intimidade com alguém. Sentia
como se houvesse descoberto um pouco mais sobre si mesma. Ao
lado dela, Georges recuperava o fôlego enquanto a acariciava e
pedia desculpas por ter terminado antes dela.

Victoria não sabia o que dizer. Ficou olhando para Georges suado
sobre o lençol, sentindo-se devassa e potente. Sentindo-se mulher.

19.

Victoria reparou que o consultório estava diferente. Os quadros na
parede eram novos — no lugar das duas pequenas imagens
campestres, havia uma fotografia em preto e branco de um olho
através de uma lente distorcida e outra de folhas secas sobre um
piso de ladrilhos antigos. Ela não gostou das imagens, especialmente
do olho, que parecia observá-la. Era uma péssima escolha para a



parede de um lugar onde pessoas contavam suas intimidades. Sobre
a mesa, havia um arranjo de vidro com rosas brancas que conferia
certa poesia ao lugar.

“Ganhei de uma paciente”, o dr. Max comentou, ao vê-la se demorar
nas flores.

Victoria nunca tinha dado nada para ele. Achava que psiquiatras não
podiam aceitar presentes. Por um instante, sentiu-se ingrata por
nunca ter pensado em agradecer por tudo o que fazia por ela. Quis
se desculpar, mas ficou quieta. Ao se sentar na cadeira, teve a
impressão de que a poltrona do psiquiatra estava um pouco mais
próxima. Ele a encarava com as pernas descruzadas, as mãos sobre
as pernas e o olhar calmo. Para justificar o cancelamento da sessão
anterior, Victoria o atualizou sobre os últimos acontecimentos: as
páginas de diário passadas por debaixo da porta e a decisão de
voltar à casa de seus pais depois de vinte anos para conversar com
Rayane.

Ele não pareceu surpreso. Deu apenas um meio sorriso e quis saber
como tinha sido para ela.

“Difícil.”

“Imagino”, ele disse, num tom condescendente. “E o que mais?”

“Na verdade, achei que ia me sentir muito pior… Cheguei a pensar
que não ia conseguir, mas, quando estava lá, apesar da sensação
ruim, tudo parecia tão distante do que eu tinha conhecido e vivido. A
escola, a casa dos meus pais…

Era outro mundo.”

Ela contou da morte de Igor e mencionou que pretendia conversar
com d.

Mirela, mãe de Gabriel, assim que Rayane lhe passasse o contato.



“Posso ir com você, se quiser”, ele se ofereceu.

Victoria baixou os olhos, hesitante.

“Não precisa, Georges vai”, ela disse.

“Claro, claro.” O dr. Max sorriu, entrelaçando os dedos. “Como estão
as coisas com ele?”

Do jeito mais natural possível, ela explicou que continuavam a sair e
que

estavam felizes, mas não se sentia à vontade para confessar que
perdera a virgindade. Seria estranho demais falar sobre aquilo com o
psiquiatra.

“Ele tem me apoiado”, ela continuou, de modo vago. “Com tudo o
que vem acontecendo, é bom ter alguém como Georges ao lado.”

“Você está assumindo responsabilidades e enfrentando seu passado,
o que é ótimo”, o dr. Max disse. “O perigo é viver no limite das
emoções. Ou tudo ou nada. Visitando o bairro dos seus pais, você
não sente nada. Com Georges, sente tudo. A impulsividade é seu
motor. Já pensou por que age assim?”

A pergunta a irritou profundamente.

“Cada um cumpre um papel na sua vida, Vic”, o psiquiatra
continuou. “O

escritor, seu vizinho, seu chefe, o Arroz…”

“Você também?”

“Eu também. E Santiago, claro.”

“Ele não cumpre nenhum papel na minha vida.”



“Santiago é sua compulsão. Invadir sua casa, grafitar a parede,
passar folhas do diário por debaixo da porta. É como se quisesse
manter você presa a ele, estabelecer um diálogo.”

“E se eu não quiser conversar com Santiago?”

“Talvez você não perceba”, o dr. Max disse, sério, “mas, ao correr
atrás dessa história, já está fazendo isso.”

Victoria chegou mais cedo ao trabalho. O Café Moura não estava tão
cheio —

era aquela breve hora de descanso entre o caos do café da manhã e
o do almoço.

Margot perguntou se estava tudo bem, mas Victoria não queria
conversa. A sessão com o dr. Max a tinha deixado num insuportável
estado de nervos. Pela primeira vez, cogitava procurar outro
psiquiatra — ou talvez deixar a terapia e continuar apenas com os
remédios. Se ele pretendia testar abordagens tão diretas, que
encontrasse outra cobaia. Ela estava de saco cheio.

De modo geral, os dias seguintes foram ruins. Victoria havia
experimentado uma liberdade inédita ao ir para a cama com
Georges, mas precisava de um tempo para assentar os sentimentos.
Disse aquilo a ele de forma clara em um encontro na quinta à noite.
Ainda tinha dificuldades com a overdose de intimidade. Mesmo
dizendo que entendia, Georges começou a ficar estranho logo
depois. Em alguns encontros, parecia incomodado, aéreo; em
outros, tenso e preocupado, observando-a fixamente, como se
quisesse lhe dizer alguma coisa.

Apesar de tudo, continuava romântico e divertido, com frequência a
elogiava e dizia que a amava. Quando chegava atrasado, se
desculpava, sorrindo. “Estava esperando?”, perguntava. Aquilo tinha
virado uma piada interna.



Ele deixou de frequentar o café à tarde com a desculpa de que
pegara uma tradução para fazer. Os dois continuaram a trocar
mensagens pelo celular e a se encontrar de vez em quando, mas ela
percebia que algo havia mudado. Tentou não se abalar. Depois de
um início acelerado, era natural que as coisas arrefecessem, o que
não significava que estivessem piorando. Além disso, ela tinha mais
com que se preocupar. A provocação do psiquiatra havia sido
certeira: ao ler as páginas do diário e buscar as pessoas daquela
época, Victoria aceitava o jogo do assassino. Investigar o passado
talvez fosse justo o que Santiago desejava que ela fizesse. Às vezes,
sentia vontade de arremessar tudo para o alto e queimar as folhas
do caderno, mas não conseguia.

Em um final de semana, decidiu pesquisar notícias sobre a tragédia.
Com surpresa, notou que as principais recordações que trazia da
época — sobre o bairro, a escola e a casa — eram embasadas nas
fotos de jornal que tinha visto na adolescência: o portão da escola, a
fachada da casa, a entrada de carros na lateral e até a pracinha do
bairro estavam lá, nas páginas velhas, em fotografias em preto e
branco sob manchetes apelativas. Ela leu o material com cuidado,
mas Sofia não era mesmo mencionada em nenhuma reportagem.

Voltou a ligar para Rayane para ver se tinha conseguido o contato da
mãe de Gabriel. Com a voz lenta, como se mergulhada numa garrafa
de gim, a mulher se desculpou pela demora, dizendo que as últimas
semanas tinham sido uma loucura, porque havia finalmente
conseguido alugar a casa e se mudara às pressas. Ela prometeu que
retornaria em breve com o telefone de d. Mirela.

Sozinha em casa, de madrugada, Victoria se flagrava na janela,
observando os pedestres pelo telescópio, ou rodeada de papéis,
fotos e reportagens antigas, encarando a porta do apartamento
fechada, cheia de trincos, como se pudesse se abrir a qualquer
momento. O silêncio de Santiago mantinha seus dias em suspenso.
Pesadelos vívidos interrompiam suas noites. Como alguém no
corredor da morte, tudo o que lhe restava era esperar.



Em um domingo, Arroz telefonou para Victoria, convidando-a para
visitar um apartamento próximo à estação de metrô Cardeal
Arcoverde. Ela resolveu aceitar. Uma multidão munida de isopores e
cadeiras de praia descia os quarteirões na direção da orla, fazendo
muito barulho. A mistura de cheiros —

batata frita, maresia, suor e areia — a deixou com dor de cabeça.
Viu Arroz chegando com o fluxo de pessoas seminuas. Parecia um
ser de outro planeta: vestia jeans escuro e camiseta preta de manga
comprida com o logo da DC

Comics. Estava bastante suado nas têmporas e no pescoço, mesmo
com os cabelos compridos presos num coque no alto da cabeça
ossuda.

Visitaram um apartamento que estava para alugar na rua Duvivier,
onde três idosas viviam. Muito simpáticas, elas explicaram detalhes
sobre o condomínio e suas comodidades, então guiaram os dois
pelos cômodos, incluindo uma biblioteca enorme com livros
encadernados cheirando a mofo e um quarto com uma parede
repleta de pôsteres de bandas dos anos 1980, o que Victoria achou
peculiar. Uma das senhoras — a que parecia mais perspicaz —
perguntou se eles eram mesmo um casal. Arroz confirmou, pegando
a mão de Victoria para beijar.

Os dois ficaram pouquíssimo tempo no apartamento. Para ela,
conhecer a intimidade alheia já não tinha a mesma graça.

Enquanto desciam no elevador, Arroz a chamou para um
“estrogonofe falso”

na casa dele, como nos velhos tempos. Victoria estava com fome e
aceitou. O

apartamento continuava o mesmo: bagunçado, repleto de nerdices
nos lugares mais inusitados (só no banheiro, havia uma lista



ensinando a mijar de pé com roupa de jedi e uma cortina de plástico
ensanguentada que remetia a Psicose).

Ele colocou um álbum de músicas new wave para tocar enquanto
cozinhava.

Após servir os pratos, comentou que ela estava um pouco abatida.

“Você continua sendo ameaçada?”

Victoria não sabia responder. Sentia-se exposta e confusa. Santiago
parecia querer torturá-la, e estava conseguindo. Naquele momento,
a intenção dela era contar tudo para Arroz e acabar com aquela
barreira patética na amizade deles, mas não era tão fácil. Victoria
ficava cansada só de pensar no assunto.

“Estou bem”, ela se obrigou a dizer.

“E o Georges?”

Victoria hesitou por um instante.

“A gente se gosta, Arroz”, ela disse, constrangida. Não queria voltar
àquele assunto. Provou o estrogonofe e elogiou: “Está ótimo”.

“Algumas coisas não mudam”, ele respondeu, irônico.

“Me fala de você.”

Arroz engasgou com a comida.

“De mim?”, perguntou, tossindo muito.

“É, de você. De onde você vem, quem é sua família, como se tornou
quem é.”

Ele baixou os talheres e limpou os lábios com um guardanapo.
Victoria entendia sua surpresa. Depois de anos de amizade, só agora



estava pronta para dar aquele passo.

“Começo pelo meu nome?”

Ela sorriu, dando de ombros.

“É um bom começo.”

“Vinícius”, ele disse, nervoso, então endireitou a coluna. “Vinícius
Rizzo.

Muito prazer.”

Ele estendeu a mão, e ela a apertou.

“Vinícius? Sempre te achei com cara de Pedro ou Eduardo.”

“Gosto do meu nome. Sabia que é o único nome masculino sem as
letras A, E, O e R?”

“Não sabia”, ela respondeu, balançando a cabeça. “E por que Arroz?”

“Por causa do Rizzo, sobrenome do meu pai. A pronúncia é igual à
de ‘arroz’

em italiano. Por isso, me deram esse apelido na escola, e nunca me
importei.

Passei até a usar como nick.”

Enquanto comiam, Arroz contou que era o mais velho de cinco
irmãos homens criados em Pernambuco. A mãe era dona de casa e
o pai era militar.

Viajara pelo mundo a serviço como mecânico de voo antes de se
aposentar.



Arroz contou que tinha o hábito de observar a vida dos moradores
da cidadezinha em que vivia pelas frestas das paredes de madeira.
Começou a trabalhar cedo e teve que amadurecer rápido. Havia
rompido as regras da família ao se arriscar na cidade grande: seus
irmãos continuavam no Nordeste, mas ele tinha se mudado para o
Rio na cara e na coragem para estudar enfermagem.

Depois abandonara a faculdade para se dedicar à informática. Ela
entendia por que ele mantinha alguns hábitos infantis com mais de
trinta anos. Era sua maneira de compensar a falta da infância. Arroz
entrou em tantos detalhes de sua vida enquanto lavavam louça que
Victoria teve a impressão de que ele tampouco tinha com quem
conversar.

“E você?”, ele perguntou, sentando-se no sofá. “Vai me contar algo a
seu respeito?”

“Meu nome você já sabe.”

“Estou falando do resto.”

Ela pensou por um instante:

“Ainda não.”

Arroz soltou um muxoxo.

“Me sinto numa panela de pressão”, ela disse, sentando-se no sofá.
“Parece que vou explodir a qualquer momento.”

Ele se aproximou e colocou as mãos sobre as dela.

“Posso te dar uma dica? Toda vez que se sentir pressionada, pensa
no George Martin.”

“O produtor dos Beatles?”



“Não, o cara que escreveu Game of Thrones”, Arroz disse. “Sempre
que tenho um problema no trabalho ou levo bronca de algum
cliente, penso nele.”

“Por quê?”

“Até pouco tempo, ele era um gordinho nerd que ninguém conhecia.
Aí as histórias que escrevia viraram série de TV e todo mundo
passou a ver e a

comentar, o que é ótimo, claro, mas as temporadas alcançaram os
livros, e tem muita gente com medo de que ele morra antes de
terminar de escrever tudo. Mas não tem jeito… Ele demora pra
escrever. Mesmo com todo o sucesso, continua a ser o mesmo
gordinho nerd de antes… Tem cara de quem gosta de dormir muito,
comer bem, beber e encontrar os amigos. Imagina como as pessoas
ficam olhando pra ele quando está num restaurante… Você deveria
estar escrevendo, George Martin. Esquece esse espaguete e vai pra
casa pensar em dragões! Na verdade, é o que as pessoas devem
dizer quando ele está fazendo qualquer outra coisa. É foda! Se a
gente sofre pressão, imagina ele.”

Victoria sorriu. Não era o melhor consolo do mundo, mas pelo
menos Arroz estava tentando.

“Nem todo mundo é Stephen King, né?” Ele deu um sorriso. “O cara
é impressionante. Acho que ele não gosta de comer, dormir, jogar
video game nem nada do tipo. Só escreve, e faz isso com os pés nas
costas. Um livro de quinhentas páginas atrás do outro. Pra ele, não
tem pressão. Infelizmente, acho que a gente está mais pra George
Martin do que pra Stephen King nessa vida.”

20.

Victoria já havia escutado falar da Legião da Boa Vontade, a LBV,
uma entidade voltada para a assistência social. Um funcionário



usando uma camisa com o logo da entidade — um coração com “paz
na terra aos homens de boa vontade”

escrito ao longo de uma corrente — guiava Victoria e Georges pelo
Centro Educacional José de Paiva Netto, no bairro de Del Castilho, e
explicava as atividades realizadas com as crianças carentes no
espaço, que contava com salas de aula e quadras poliesportivas.

Após tomarem o elevador, eles chegaram ao refeitório cheio, porque
era hora do jantar. Pelo menos duas centenas de crianças brincavam
e conversavam em meio a garfadas ou enquanto se serviam no bufê.
Em uma mesa mais distante, d.

Mirela os aguardava. Era uma senhora de cabelos brancos com
laquê, óculos de armação grossa e uma postura elegante, apesar de
vestir jeans e camisa azul-marinho também com o logo da entidade.
As mãos cheias de anéis estavam pousadas sobre uma pasta fina de
papel pardo.

“Preferem conversar em outro lugar?”, ela perguntou, sem se
levantar para cumprimentá-los. “Para mim, aqui está bom. Gosto de
ficar de olho nas minhas crianças.”

Georges estendeu a mão para que Victoria se sentasse ao lado dele
no banco, mas ela preferiu ficar na cabeceira, mais perto da mulher.

“Obrigada por receber a gente”, Victoria disse.

D. Mirela fixou os olhos escuros nela.

“Eu não queria… Odeio falar do passado. Estou velha o suficiente
para querer me agarrar ao tempo que me resta. Sou feliz com o que
faço e com o que tenho: Jesus Cristo, este lugar, minhas crianças…
A maioria vai embora daqui a pouco, às oito. São filhos de pais
carentes, que trabalham o dia todo e não têm com quem os deixar.
As crianças me ensinam muito. Mais do que eu seria capaz de
ensinar a elas.”



Um breve silêncio se fez. D. Mirela mexia os dedos de maneira lenta,
arrastando a pasta de papel pardo de um lado para o outro, num
movimento automático.

“Seu filho era amigo de Santiago e de Igor”, Victoria disse, calma.
“Igor morreu quando eles estavam na sexta série. A senhora se
lembra disso?”

“Eu morava na rua da escola. Fui uma das primeiras a chegar, antes
mesmo da ambulância. Acredite em mim: não é algo que se
esqueça. Uma criança

desmontada no pátio de um campo de futebol, ensanguentada…
Igor caiu todo torto, com as pernas e os braços próximos um do
outro, como se tivesse…

achatado, passado numa prensa, uma coisa horrível.”

Victoria se esforçou para não imaginar a cena.

“Tinha um spray do lado dele”, ela continuou. “Eles já tinham mania
de pichar naquela idade. Quando soube o que Santiago fez anos
depois, fiquei muito mexida. Pichar a cara de alguém morto de preto
é tão… cruel.”

“Seu filho e Santiago continuaram amigos até o terceiro ano?”

“Sim… Minha impressão é de que a morte de Igor impactou tanto
aqueles meninos que eles ficaram ainda mais próximos. Criaram um
universo próprio”, d. Mirela disse. “Logo depois que aconteceu,
Gabriel começou a se fechar. Aos catorze, teve o primeiro surto
psicótico. E só piorou nos anos seguintes.”

“O que a senhora achava de Santiago?”

“Parecia um garoto normal.”



“Alguma vez seu filho falou do motivo para Santiago ter feito o que
fez?”

“Existe motivo para invadir uma casa, matar três pessoas e pichar o
rosto delas? Gabriel ficou tão surpreso quanto qualquer um de nós.”

Mirela também se recusava a chamar Gabriel de filho, como Átila em
relação a Santiago.

“Me fala mais sobre os surtos do seu filho”, Victoria retomou.

“Começaram de repente. Ele parecia mais ansioso e angustiado.
Achei que era coisa da adolescência. Às vezes, passava a tarde
trancado no banheiro, sem fazer nada. Ou então ficava agitado e
falava sozinho. Eu o levei ao médico e ele foi diagnosticado com
hiperatividade, sintomas psicóticos e compulsão sexual. Era tão
estranho pra mim… Um menino quieto, criado segundo os
ensinamentos de Deus. Tinha feito catecismo e primeira comunhão.
Passei a ficar mais atenta. Ele se trancava no banheiro sete ou oito
vezes ao dia, por uns dez minutos, acho que para se tocar.”

“Gabriel fez tratamento?”

“Fez, mas não melhorou muito. Não conseguia se concentrar, vivia
arrumando problema na escola. As notas foram por água abaixo, o
boletim vinha todo vermelho. Ficava sempre de recuperação e não
repetia por pouco. A Ícone não era exatamente uma escola difícil.
Foi no colegial que veio a primeira acusação.

Três meninas foram à diretoria dizer que Gabriel as tinha atacado.”

“Atacado?”

“Apesar de tudo, não acreditei que ele faria uma coisa dessas. Às
vezes, a gente é mesmo cega. Elas contaram que Gabriel invadiu o
banheiro e baixou a calça… Então tentou fazer com que elas



pegassem nele e…” D. Mirela fechou os olhos, envergonhada. “Não
havia câmeras nos corredores, então elas não

tinham provas. Gabriel só foi suspenso por uma semana e
transferido de turma.”

Victoria deixou que a mulher se recuperasse antes de perguntar:

“Mas houve uma segunda acusação?”

“Meu filho entrou na faculdade de farmácia só Deus sabe como.
Parecia um milagre. Por um tempo, cheguei a acreditar que ele havia
mudado. Gabriel não tinha amigos, mas parecia mais… tranquilo,
não sei. Só que já no segundo período duas moças, uma aluna e a
responsável pela faxina, o acusaram de estupro. E tinham provas. A
aluna fez exame de corpo de delito. Estava cheia de machucados.
Ele tinha amarrado a coitada com cordas e batido muito nela. O DNA
de Gabriel estava no corpo todo dela. Ele foi preso, julgado e
condenado. Então diagnosticaram o transtorno de personalidade.
Ninguém nunca tinha falado naquilo antes. Mas essas coisas quando
vêm são todas de uma vez, não é?”

Com o indicador, ela empurrou a pasta na direção de Victoria, que a
abriu e passou os olhos pelas poucas folhas. Além de uma cópia da
condenação de Gabriel, havia um relatório médico do manicômio
judiciário Heitor Carrilho sobre ele.

“O juiz determinou que Gabriel fosse encaminhado a um hospital
penitenciário. Sofri muito, ele era tudo o que eu tinha. Mas ele
merecia. Fazer o que fez com essas mulheres… Precisei aceitar que
Gabriel era um pervertido, um sádico. E isso não tem perdão.”

Havia uma frieza assustadora na voz dela.

“Sinto muito”, Victoria disse.

“Não sinta. Sou feliz com minhas crianças…”



“Seu filho continua internado?”

“Infelizmente, não. Ele fugiu… há seis anos.” D. Mirela empurrou os
óculos quadrados sobre o nariz. “Não sei direito o que aconteceu.
Ninguém sabe. Parece que houve um princípio de incêndio no
manicômio. O alarme disparou e gerou uma confusão enorme.
Gabriel se aproveitou da situação para escapar como se fosse um
dos médicos.”

“Como ele fez isso?”

D. Mirela recolheu os braços e os escondeu debaixo da mesa. Sua
aparência subitamente frágil fez Victoria pensar em tia Emília. Ainda
que estivesse chateada, sentia falta da tia-avó.

“O médico que cuidava de Gabriel morreu”, ela disse, engolindo em
seco.

“Ele o matou e saiu pela porta da frente.”

“Em seis anos, seu filho nunca procurou a senhora?”

“Se me procurasse, eu o entregaria à polícia ou aos médicos. Em
nome de Jesus, Gabriel não pode viver em sociedade. Ele estuprou
pelo menos duas moças, matou um homem e fez questão de nunca
mais aparecer… Eu falhei.

Falhei como mãe. A culpa também é minha”, ela disse, crispando os
lábios. “É

melhor que não tenha me procurado. Essas crianças são meus filhos
agora.”

D. Mirela voltou a colocar as mãos sobre a mesa e manteve a coluna
ereta, como se nada daquilo a abalasse. Ajeitou uma mecha de
cabelo e encarou Victoria sem qualquer emoção no rosto.



“A polícia me entregou um diário de Santiago”, Victoria mentiu. “Seu
filho é mencionado em diversos momentos. Em julho de 1993,
Santiago se aproximou de uma menina que ele chama de Rapunzel.
Gabriel a conhecia?”

“Acho que não. Na verdade, não sei. É possível. Gabriel nunca se
abriu comigo, e depois da morte de Igor só piorou. Conhecer
aqueles dois foi a pior coisa que aconteceu na vida dele. Os três só
podem ter sido amaldiçoados. Todos se perderam na vida. Nenhum
deles foi feliz.”

D. Mirela ficou de pé, dando a conversa por terminada. No caminho
até a área externa, contou a Victoria e Georges sobre as crianças de
que mais gostava no lugar. Ao portão, Victoria agradeceu pela
atenção dela e se despediu com um aceno. A mulher abriu um
sorriso amarelo e virou as costas, seguindo o trajeto ladeado de
pedras coloridas até desaparecer no interior do prédio.

21.

Os três só podem ter sido amaldiçoados. A frase não saía da cabeça
de Victoria. Era uma coincidência aterradora: um se matou na sexta
série, outro apresentou distúrbios psiquiátricos e um terceiro virou
assassino. Toda vez que deixava o pensamento viajar, Victoria
chegava a respostas que beiravam o sobrenatural para explicar a
tragédia que se abatera sobre os meninos, como se algo de diabólico
conduzisse o destino deles em uma espiral de loucura e crueldade.
Era assustador.

Em uma quarta-feira chuvosa, ela tomou um banho quente, vestiu
um casaco e uma capa de chuva, pôs o canivete no bolso e tomou o
ônibus para a casa de repouso enquanto escutava “Under Pressure”
na função repeat pelos fones de ouvido.

Tia Emília estava deitada na cama de solteiro, com os óculos na
ponta do nariz, lendo a Bíblia. Ela ergueu a cabeça ao vê-la, sorriu e
fez sinal para que se aproximasse. As duas não se encontravam



havia semanas — nunca tinham ficado tanto tempo sem se falar
desde a morte dos pais de Victoria.

Ao abraçar o corpo franzino da tia-avó, com cheiro de água de
colônia, Victoria se deu conta da saudade enorme que sentia. Como
pudera se afastar tanto? A discussão que a magoara parecia
despropositada em retrospectiva. Tia Emília a benzeu como de
costume, fazendo o sinal da cruz diversas vezes e pedindo a
proteção de todos os santos, numa sequência de nomes que, ao
longo dos anos, Victoria havia decorado. Depois, segurou a mão da
sobrinha-neta e acariciou seu rosto.

“Quais as novidades, minha filha?”

O tom da pergunta era animado, o que deixava claro que ela
também estava disposta a esquecer a briga. Tanta coisa havia
acontecido, mas Victoria preferia não contar.

“Nenhuma”, respondeu.

Como num acordo tácito, tia Emília não insistiu com perguntas sobre
o

“amigo” de Victoria. Assuntos delicados estavam proibidos até
segunda ordem.

Conversaram sobre os acontecimentos recentes na novela das oito e
sobre as notícias de corrupção que ocupavam o noticiário nacional.
Três horas se passaram num piscar de olhos. Pouco depois do meio-
dia, a enfermeira entrou no quarto para avisar que estava na hora
do banho.

“Eu ajudo”, Victoria disse.

De início, tia Emília foi contra, porque era vaidosa e não gostava de
ficar nua na frente de ninguém (quando entrara na casa de repouso,
tinha travado uma pequena guerra para impedir que as enfermeiras



a despissem), mas a sobrinha não precisou insistir tanto. Victoria
afastou o cobertor e ajudou a tia-avó a se levantar, então lhe
entregou a bengala.

Seguiram a passos lentos até o banheiro, onde Victoria desceu as
alças do vestido de tia Emília, analisando suas costas levemente
arqueadas enquanto dobrava a roupa sobre a bancada da pia. A
calcinha bege subia até a altura do umbigo. Victoria a tirou e levou
tia Emília pelo braço até o chuveiro, onde esfregou a pele murcha
com sabonete. A mulher estava nitidamente incomodada com o
olhar dela, o que a fez desviar o rosto. Um silêncio pesado se
pronunciava entre as duas.

Minutos depois, a enfermeira bateu na porta do banheiro.

“Estão acabando?”

“Já é hora do almoço?”

“Ainda não. É só que… O correio acabou de passar e tem uma
encomenda pra senhora”, a enfermeira falou, com a voz abafada
pela porta. Então riu, constrangida. “Diz ‘urgente’.”

Victoria deixou tia Emília se penteando diante do espelho e foi até a
porta.

Segurou a maçaneta com a mão trêmula e abriu uma fresta para
pegar o envelope que a enfermeira lhe estendia. Não era muito
pesado. Pelo tato, já conseguia imaginar o conteúdo. Não havia mais
nada além do carimbo vermelho, nenhum remetente.

“O que é isso, minha filha?”, tia Emília perguntou.

Victoria engoliu em seco, suando frio. Encarou a tia-avó. Seu
estômago se revolvia. Ela não conseguia pensar numa mentira
convincente. Rasgou o lacre para confirmar: era mais um maço de
folhas do caderno.



“Fala comigo, Victoria!”, tia Emília insistiu. “Você está branca, minha
filha!”

Aquilo estava saindo dos limites. Já havia saído, mesmo que Victoria
tentasse negar. Ela colocou o envelope debaixo do braço e ajudou a
tia-avó a se vestir.

Levou-a até a cama e sentou bem perto.

“Preciso que seja honesta comigo”, disse, com a voz tensa. “Já viu
essas folhas de caderno antes? Já recebeu isso?”

“Não, nunca… O que é? Tem a ver com Sofia?”

A curiosidade de tia Emília iluminou a mente de Victoria. De repente,
como em um jogo de peças, tudo pareceu se encaixar.

“Preciso que me escute… É importante. Santiago conheceu uma
menina em 1993, quando estudava na Ícone, e começou a sair com
ela. Ele a chamava de Rapunzel, um apelido. Mas por que não usar o
nome real? Sofia trabalhava na

escola nessa época…”, Victoria insinuou, cuidadosa. Entrava em
terreno perigoso. “Fiquei imaginando a comoção que uma inspetora
tão jovem causava nos alunos, principalmente nos meninos…”

Tia Emília fechou o rosto, baixando a cabeça para resmungar.

“O que foi?”, Victoria perguntou.

“Não adianta esconder nada de você, não é? É tão teimosa.”

“A briga do meu pai com Sofia teve a ver com um aluno? Algo que
ela fez com Santiago?”

Tia Emília ficou imóvel, com a boca retesada e os olhos bem
abertos.



“Só sei a história por alto”, ela começou, com um suspiro. “Preferi
me manter distante na época. Sofia era uma pervertida. Uma louca.
Era inspetora e ficava se encontrando com um garoto bem mais
novo. Um aluno. Quando seus pais descobriram, abafaram o caso,
mas proibiram, claro. Sofia ficou fora de si, surtou, falou coisas
horrorosas, fez ameaças… Foi um pesadelo. Eu não sabia quem era
o aluno, mas quando Santiago fez tudo aquilo tirei minhas próprias
conclusões. Nunca falei pra ninguém porque não queria manchar a
imagem da família mais do que Sofia já havia manchado. E não faria
diferença nenhuma.

Está satisfeita agora?”

“Satisfeita” não era a palavra certa. Quando o caso começara,
Santiago tinha doze anos e Sofia, dezenove. Era repugnante.

“Ela está te enviando cartas, é isso? Está te chantageando?”

“Ninguém está me chantageando”, Victoria respondeu.

“E essas folhas? São o quê?”

“Nada, não precisa se preocupar. A polícia está cuidando do
assunto.”

Se mencionasse Santiago, tia Emília nunca mais ia deixá-la em paz.
Diante da insistência dela, Victoria prometeu que a visitaria mais
vezes e contaria se acontecesse alguma coisa. Deu um beijo na testa
da tia-avó, em despedida. Saiu da casa de repouso com a cabeça
prestes a explodir. Agora sabia o motivo pelo qual intuíra que era
importante encontrar Sofia: ela era a razão para Santiago ter feito o
que fez. Ela era Rapunzel, a menina por quem ele tinha se
apaixonado.

Victoria não resistiu a abrir o envelope e ler depressa as novas
páginas enquanto o ônibus sacudia no caminho para casa. Ao entrar
no apartamento, cogitou reler o que já tinha para compreender



melhor, mas estava tão enjoada que foi se deitar, abraçada a Abu.
Uma certeza amarga a perturbava: os três meninos tinham sido
mesmo amaldiçoados. Por Sofia.

22.

DIÁRIO DE SANTIAGO

20 de agosto de 1993, sexta

Não tive tempo de escrever aqui, mas esta foi a pior semana da
minha vida.

Para começar, tive as primeiras provas do semestre e fui muito mal
em matemática e história, que eu odeio. Meu pai quase não ficou
em casa e aproveitei pra ficar tocando punheta sossegado, mas não
é a mesma coisa que ter a Rapunzel, sentir o cheiro, os peitos e a
boca quente dela.

Tentei falar com a Rapunzel a semana inteira, mas ela me ignorou,
como se não tivesse acontecido nada no sábado. Na terça ou na
quarta, ela passou direto por mim no corredor da escola, como se eu
fosse um fantasma. Fiquei muito mal. Ando tendo uns pesadelos
esquisitos, acordo suando, com o corpo tremendo, o coração
batendo forte e o pinto duro. Penso na Rapunzel o tempo todo, até
durante a aula. É como se ela tivesse grudado na minha cabeça.
Hoje, na hora do recreio, não aguentei e fui atrás dela.

Rapunzel saiu do banheiro do terceiro andar. O corredor estava cheio
de gente, mas cheguei perto sem medo e disse que precisava
conversar. Ela mexeu nos cabelos, nervosa, e me puxou pelo braço
até um canto. Com a voz baixa, disse que confia em mim, que a
gente tem um segredo e que, se eu não me controlar, nunca mais
vai me chamar pro nosso cantinho. Eu só queria que ela me desse
um beijo, um só, mas nem isso ela fez. Foi embora com um “até
mais, meu príncipe”



e fez um carinho simples no meu rosto, tipo de amigo. Não gostei.
Mas também não sei o que fazer. Contar pro papai não dá. E não
vou contar pro Igor e pro Gabriel porque prometi pra ela. Então só
posso escrever aqui e esperar que o

“até mais” chegue logo. Será que um dia chega?

[…]

9 de setembro de 1993, quinta

Acho que não vou mais ser amigo do Igor e do Gabriel, eles estão
muito chatos. Hoje sumiram no recreio. Quando encontrei com eles
no campão ficaram cochichando baixinho perto da grade pra eu não
escutar.

Não sei o que aconteceu, mas eles não me chamam mais pra pichar
nem pra

jogar video game. Desde semana passada. Quando comentei isso,
eles falaram que sou muito criança, então pega mal andar comigo.
Fiquei com raiva na hora.

Aí falei que criança eram eles, que nunca tinham levado uma
chupada. Os dois riram. Depois fizeram um monte de perguntas,
mas não contei nada. Igor ficou falando que ele já tinha até
transado enquanto eu era um virjão idiota. Deve ser mentira dele.

[…]

11 de setembro de 1993, sábado

Minha cabeça ainda está doendo, mas não foi sonho. Aconteceu de
verdade.

Ontem, na saída da escola, a Rapunzel me disse que ia estar sozinha
em casa hoje. Fiquei feliz e ansioso. Nem dormi direito. Logo depois



do almoço, meu pai me deixou de carro na porta do Igor. Fui direto
pra casa da Rapunzel. Ela tinha deixado o portão encostado e já
estava me esperando no nosso cantinho.

Quando cheguei, ela tirou a roupa, mostrando os peitões. Os cabelos
meio que caíam no rosto e ela tinha um cigarro na boca. Pelo cheiro,
era maconha. A luzinha acendia nos lábios dela, como se fosse um
pisca-pisca. Ela estendeu o cigarro pra mim, mas eu recusei, dizendo
que não queria ficar viciado. A Rapunzel riu e disse que maconha
não faz mal nem vicia, que era só pra relaxar.

E relaxa mesmo.

De primeira, não senti nada. Ela disse que era pra eu puxar mais
forte, e aí até saiu fumaça. Mandou eu tirar a roupa também e a
gente ficou pelado um do lado do outro, eu com o pinto duro,
bebendo a latinha de cerveja que ela me deu.

Quando o cigarro já estava acabando, ela acendeu outro. Eu já
estava meio tonto e parei. A gente bebeu juntos umas cinco
latinhas, acho. Não sei direito a ordem das coisas porque eu estava
tentando parecer calmo, mas por dentro estava muito nervoso. Ela
pegou minhas mãos e ficou cheirando, depois colocou meus dedos
na boca, como se fossem pirulitos. Deitou na mesa redonda e abriu
bem as pernas, mostrando a xoxota.

A Rapunzel pediu que eu enfiasse os dedos nela. Obedeci, devagar,
e ela gritou e ficou pedindo mais, mais fundo. Era quente e molhado
lá dentro, a Rapunzel se contorcia, e parecia que sugava meus
dedos, quase a mão inteira. Aí chegou a hora de ficar em cima dela.
Foi difícil encaixar o pinto, mas ela ajudou e foi uma delícia. Gozei
dentro dela, sem ar, gritando muito. A sensação era de que todo o
meu sangue saía pelo pinto. Deitei do lado e senti a mesa grudando
nas minhas costas por causa do suor. Minha cabeça girava como
aqueles brinquedos de parquinho. O teto parecia o desenho do
universo em expansão que



a gente vê nas aulas de geografia. Era preto e tinha umas coisas de
ferro nele e uns pontinhos que pareciam estrelas.

Uma das luminárias balançando de um lado pro outro começou a
conversar comigo. Ela tinha olhos e uma boca que se mexia, e achei
aquilo doido e engraçado. Meu cérebro doía de tanto rir. Fiquei
muito cansado, estava quase dormindo, quando vi dois olhos no alto
da parede. Gritei e fiquei de pé na mesma hora, todo arrepiado. Os
olhos sumiram, mas logo depois uma sombra passou atrás de mim e
escutei um barulho de algo caindo. Meu coração estava acelerado e
senti que ia desmaiar. Não acredito em fantasma, mas não
conseguia parar de tremer.

Rapunzel me abraçou e me acalmou. Disse que não tinha nada, eu
só estava delirando. Fiquei mais tranquilo quando ela acendeu a luz
e me deu uma barra de chocolate. Depois jogou uma toalha pra mim
e mandou eu me vestir depressa e ir embora antes que alguém
chegasse.

Continuei preocupado. Quando dobrei a esquina, no caminho para
casa, olhei pra trás, me sentindo observado. Não vi ninguém. E
vomitei.

[…]

17 de setembro de 1993, sexta

Meu pai me levou em um psiquiatra aqui perto de casa depois da
aula. Ele acha que estou com algum problema, porque tive
pesadelos a semana inteira. Eu disse pra ele que não é nada, mas
não adiantou. O psiquiatra fez um monte de perguntas. Falei muito
da minha mãe, mas garanti que sou feliz e cheio de amigos na
escola. Não vou contar sobre a Rapunzel pra ninguém. Iam querer
me separar dela. E ela é a mulher da minha vida.

[…]



22 de setembro de 1993, quarta

Vou tentar contar como tudo aconteceu. Não fiz de propósito. Quer
dizer, fiz, mas não estava pensando direito. Achei que hoje ia ser um
dia normal. Quando o sinal tocou, eu estava sem fome e nem quis
descer, porque ninguém estava falando direito comigo. Fiquei na sala
mesmo, terminando a redação que tinha que entregar no penúltimo
tempo.

Só que o Gabriel e o Igor também ficaram. O Gabriel tirou um spray
de grafite da mochila e foi até a porta dar uma espiada. Então jogou
o spray pro Igor e

disse que ia lá pras escadas ficar de olho se alguém chegava. O Igor
subiu na janela e passou pro batente do lado de fora, então sacudiu
o spray e começou a pichar depressa. Era maluquice fazer aquilo na
escola. Ele ia levar uma suspensão, talvez até ser expulso. Pensei
em sair da sala pra não me dar mal também, mas fiquei curioso e
cheguei mais perto. Perguntei o que ele estava fazendo. Igor disse
que estava se vingando. Ele já tinha desenhado um P e um U.

Aí fez um T e depois um A. Perguntei quem era a puta, e ele falou o
nome da minha Rapunzel. Falou o nome dela e riu.

Não entendi nada. Perguntei por quê. Aí o Igor, com aquela boca
imunda dele, disse que a Rapunzel era uma puta safada. E falou
assim mesmo, chamando ela de “Rapunzel”. Fiquei chocado. Não era
uma coisa só nossa? O Igor disse que a Rapunzel tinha chupado o
pinto dele, transado com o Gabriel e com vários garotos da escola. E
garotas. Disse que a Larissa contou que a Rapunzel tinha mexido
com ela. Enfiado os dedos nela.

Não sei o que me deu, mas bem quando o Igor começou a fazer o S
em cima do PUTA, pulei nele pra pegar o spray. O Igor me empurrou
e revidei com uma cotovelada. Ele se desequilibrou um pouco.
Aproveitei para socar a barriga dele.



O Igor tropeçou para trás e tentou segurar em alguma coisa, mas
não tinha nada ali. Os pés dele chutaram a lata de spray e eu
escutei o grito se afastando enquanto o Igor caía, depois o estrondo
horroroso e os gritos de quem estava no campão. Fiquei
desesperado. Pulei para dentro e saí correndo da sala. Me tranquei
na cabine do banheiro e fiquei chorando. Minhas mãos tremiam. Não
tive coragem de sair até o faxineiro aparecer pra esvaziar o andar. As
aulas foram suspensas.

Encontrei meu pai junto com outros no portão. Todo mundo estava
muito assustado. Tinha uma van branca na área do campão onde o
Igor estava caído.

Ainda bem que não dava pra ver ele, por causa do plástico preto em
cima.

Quando a gente estava indo embora, a mãe do Igor chegou. Um
carro parou na frente da escola e ela desceu, gritando e chorando.
Outras mães não deixaram que ela se aproximasse do corpo. A mãe
dele ficou lá, se contorcendo no chão, gritando que a vida dela tinha
acabado, que queria morrer. Fiquei mal. Em casa, fiz como meu pai
ensinou quando minha mãe morreu: pensar em coisas boas ligadas
a quem se foi. Fechei os olhos e os nuggets que a gente comia na
casa do Igor vieram à minha mente. Nuggets com ketchup. Com o
tempo, fui ficando mais calmo. Mas o Igor teve o que mereceu.

23.

Contar tudo para a polícia era a coisa certa a fazer. Santiago sabia o
endereço da casa de repouso. Se Victoria não estivesse lá, tia Emília
teria recebido o envelope diretamente e lido aquelas páginas
horríveis. Ele sabia que eu estava lá, Victoria concluiu. Claro que
sabia. Era como se ele a acompanhasse o tempo inteiro.

Sem conseguir esvaziar a cabeça, ela deitou no sofá com um marca-
texto e as folhas. De algum modo, seus pais haviam descoberto a
sórdida relação de Sofia com Santiago. Victoria podia imaginar a



reação deles. Era repugnante e absurdo, ainda mais dentro de uma
escola. Se o assunto vazasse, era provável que a Ícone fosse
obrigada a fechar as portas. Cortando relações com Sofia e
impedindo que os dois continuassem a se encontrar, Mauro devia ter
acreditado que o assunto estava resolvido.

Victoria sublinhou os trechos que confirmavam que Sofia era
Rapunzel. Ainda que as casas do bairro fossem parecidas, a
descrição da garagem feita por Santiago (“nosso cantinho”) era bem
próxima da casa de infância: mesa de madeira, teto preto, algumas
luminárias. Sofia marcava seus encontros quando a família saía.

Após horas de leitura, Victoria estava cansada, mas precisava
conversar com alguém. Falar em voz alta a ajudava a raciocinar.
Colocou a perna mecânica, vestiu um jeans largo e uma blusa
confortável e se penteou depressa na frente do espelho. Guardou o
canivete suíço e as páginas do diário na mochila. Pegou um ônibus e
desceu no aterro do Flamengo, próximo à praça do Russel. Andou as
três quadras até o prédio de Georges. Então se deu conta de que
não podia simplesmente aparecer no apartamento dele, e decidiu
ligar quando chegou à rua do Catete. Georges atendeu no segundo
toque.

“Onde você está?”, ela perguntou.

“Indo pra casa. Fui visitar um amigo no hospital”, ele disse. “Por
quê?

Aconteceu alguma coisa?”

“Novas páginas.”

“Meu Deus, quando?”

“Hoje.”

“Posso ir direto pro seu apartamento.”



“Não precisa. Te encontro no seu.”

Ela desligou. Como já estava perto, entrou em uma padaria para
fazer hora.

Sentou perto da vitrine e pediu um café duplo. De onde estava,
conseguia ver a entrada do prédio de Georges, com arco de
mármore esverdeado, e acompanhar o movimento da rua. Detestava
aquela hora do dia, quando o comércio fechava as portas e todos se
encaminhavam para sua respectiva toca após o expediente.

Sentia certa vibração negativa no ar quando anoitecia.

Já estava ali fazia dez minutos quando viu Georges sair de um
prédio comercial — o número 53 — e guardar algo na lateral da
mochila. Victoria o reconheceu à distância pelo jeito de andar e
mover os braços. Georges baixou o rosto e seguiu na direção do
prédio dele, o 61. O que ele estava fazendo a quatro prédios de
distância de onde morava, quando tinha acabado de dizer que
estava saindo de um hospital? Ela tentou se acalmar. Devia haver
uma explicação.

Pagou a conta e saiu, passando diante do prédio comercial para dar
uma olhada. Decidiu entrar e seguiu até o porteiro, que estava com
os olhos fixos em um jogo de futebol no celular. Acima da cabeça
dele, havia uma tabela enorme com os números das salas por andar.
Victoria a observou por alguns segundos, à procura não sabia do
quê.

“Precisa de ajuda?”, ele perguntou.

“Não, é que… Eu estava na padaria e acho que vi um amigo da
época da escola saindo daqui”, ela disse, com seu melhor sorriso.
“Tentei ir atrás, mas não consegui. Um branquinho, de óculos, com o
cabelo caindo na testa.”

“O seu Georges?”, o porteiro perguntou.



“Isso. Ele trabalha no prédio?”

“Alugou o 303 há uns meses…”

“Pena que não alcancei! Queria tanto falar com ele…”

“Acho que o seu Georges mora aqui perto, mas não sei onde.”

“Ele vem todos os dias?”

“Não, só às vezes.”

Ele a encarou, com ar de desconfiança:

“Como a senhora se chama? Quer deixar algum recado?”

Victoria recuou. Deu qualquer nome e foi embora. Não conseguiria
tirar mais nada dele. De todo modo, já tinha respostas suficientes:
não havia se tratado de uma visita a um amigo. Georges tinha
alugado uma sala naquele prédio, na mesma quadra de onde
morava. Para quê? Na calçada, atormentada, decidiu ligar para
Arroz. O amigo atendeu depressa, mas ela não disse nada por
alguns segundos, sem saber exatamente o que queria.

“O que aconteceu, Vic?”, ele perguntou. “Você está bem?”

“Não sei… É só que… Se alguma coisa acontecer comigo, queria
avisar que estou indo encontrar o Georges. O escritor do café…”

“Espera aí, Vic! Explica isso!” Arroz parecia nervoso como nunca. “Se
está

com medo, não vai encontrar esse cara!”

Sem responder, ela desligou e colocou o telefone no mudo. Não
podia desistir agora. Tocou o interfone e tomou o elevador até o
sétimo andar. Georges a esperava na porta, com a mesma roupa em



que ela o vira (jeans e camisa social amarelo-claro), mas tinha tirado
os sapatos.

“Acabei de chegar”, ele disse, com um sorriso. “Você veio rápido!”

Victoria se esforçou para sorrir também.

“Peguei um táxi.”

Ela entrou na casa dele e passou os olhos pela sala simples. Sobre o
sofá, estava a mochila. Georges se aproximou e Victoria virou o
rosto para que ele só pudesse beijar sua bochecha.

“Senta aí um instante”, ele disse, e foi para a cozinha.

Ela limpou a fina camada de saliva do rosto. Não se sentia nem um
pouco confortável ali. De repente, tudo parecia montado para
construir a imagem de um escritor meio sem grana, disposto a
começar do zero. Era verdade? Victoria tentou recordar a primeira
vez que Georges tinha aparecido no Moura. Achava que havia sido
no início do ano.

“Acabei de passar o café”, Georges disse, voltando com duas xícaras
e oferecendo uma a Victoria. Ele deu um gole e deixou a sua na
mesa de centro para acariciar o rosto dela. “Estava morrendo de
saudades.”

“Eu também. Liguei pra você assim que li as páginas.”

“Fez bem.”

“Seu amigo está bem?”, ela perguntou, casualmente.

“Sim, sim. Foi só uma apendicite.”

Victoria não conhecia nenhum amigo de Georges. Mesmo depois de
meses, ele nunca mencionara nenhum. Vivia se lamentando que



desde que voltara da Europa não tinha se aproximado de ninguém.
Aquilo tornava sua mentira ainda mais fraca.

“O que tem no diário dessa vez?”, ele quis saber.

Victoria estendeu as folhas, sem querer levantar suspeitas.

“Tenho certeza de que Rapunzel é Sofia, a irmã do meu pai”,
explicou. “Ela abusava dos alunos na garagem dos fundos da minha
casa. Meu pai descobriu e cortou relações com ela, que acabou
fugindo para os Estados Unidos.”

“Meu Deus!”, Georges disse, parecendo realmente surpreso.

“Tem mais: Santiago empurrou Igor do quinto andar numa briga.
Não foi suicídio.”

“Está escrito aqui?”

Ela fez que sim. Georges mergulhou nas folhas de caderno. Pouco
depois, levantou os olhos para Victoria.

“Bebe seu café ou vai esfriar.”

Ela pegou a xícara e fingiu dar um golinho. Não ia aceitar nada que
viesse dele. Talvez fosse exagero, mas não podia arriscar. Enquanto
Georges lia, com os cotovelos apoiados nas pernas e o queixo em
uma das mãos, parecia inofensivo. Por que estaria mentindo?

Victoria levantou e deu a volta na poltrona, se colocando atrás dele
para acompanhar a leitura. Quando Georges chegou ao trecho em
que Santiago entrava na garagem com Rapunzel, ela se inclinou para
apontar uma frase e deixou a xícara escorregar do pires, derrubando
o café no ombro dele. Georges se levantou depressa, sentindo o
café quente queimar a pele, e deixou as folhas de lado para
desabotoar a camisa. Victoria se apressou em pedir desculpas.



“Não tem problema.” Ele usou a camisa para se enxugar. “Pelo
menos não molhou as folhas. Já volto.”

Victoria tinha pouco tempo. Correu até o sofá e abriu o zíper da
mochila. No compartimento maior, encontrou o laptop, um estojo e
um guarda-chuva preto.

Na lateral direita, uma garrafinha de água. Na lateral esquerda, duas
chaves —

uma tetra e outra comum —, presas a um chaveiro simples.
Escondeu as chaves no bolso traseiro do jeans e fechou a mochila.
Então recolheu as xícaras e deixou-as na cozinha, onde se serviu de
um copo d’água. Georges voltou de bermuda e camiseta lisa.

“O que pretende fazer agora?”, ele perguntou.

“Não sei ainda… Talvez ir à polícia. Com essas páginas, eles podem
me ajudar a encontrar Sofia.”

Ela precisava ir embora dali depressa, antes que Georges sentisse
falta das chaves.

“Só queria sua opinião…” Ela enfiou a mão no bolso para se certificar
de que o canivete continuava lá.

“Está tudo bem, Vic? Você parece… diferente.”

“Só estou com um pouco de pressa. Prometi a tia Emília que
passaria lá hoje.

E está ficando tarde.”

Georges foi na direção dela, parecendo desconfiado.

“Por que não liga e avisa que vai amanhã?”

“Prefiro ir hoje.”



Georges suspirou. Ele a fez jurar que não tomaria nenhuma decisão
precipitada. Victoria assentiu, controlando a vontade de sair
correndo.

Combinaram de se encontrar no dia seguinte, quando ela saísse do
trabalho. Ao deixar o prédio, foi tomada por um alívio enorme. Olhou
para a janela de Georges, mas ele não estava lá. Só por garantia, foi
até a esquina antes de dar meia-volta e seguir para o prédio
comercial.

O porteiro do turno da noite lia a Bíblia sobre a bancada. Confiando
que centenas de pessoas entravam e saíam dali todos os dias,
Victoria apertou as alças da mochila e seguiu pelo vão acarpetado na
direção dos elevadores, dando apenas boa-noite ao passar por ele,
que mal levantou os olhos. Nervosa, ela subiu para o terceiro andar.
O corredor era estreito e sem personalidade, com as paredes bege e
um largo tapete de borracha preta. Na maioria das portas, havia o
número da sala e uma plaquinha com identificação, como BAYÃO
SERVIÇOS CONTÁBEIS ou DRA.

LUIZA SAMPAIO — CIRURGIÃ-DENTISTA. No 303, havia apenas o
número. A porta era comum, de madeira, sem olho mágico. Com as
mãos trêmulas, Victoria pegou as chaves no bolso e abriu a porta
devagar.

À primeira vista, o espaço era muito pequeno, uma espécie de
antessala sem janelas. Contava apenas com uma poltrona e algumas
revistas. Mas havia outra porta adiante. Victoria encostou a porta de
entrada e seguiu até ela. Por um segundo, imaginou Georges se
materializando atrás dela, com a expressão indignada e o dedo em
riste. Olhou por cima do ombro, mas não havia ninguém.

O outro cômodo era um pouco maior. Havia muitas caixas de
papelão empilhadas e um armário embutido ali. Na extremidade
oposta, abaixo da janela, havia uma mesa metálica com gavetas e
uma cadeira de rodinhas. Ela caminhou pelo piso de sinteco,



desviando das caixas. Quase tropeçou em um monte de papéis e
precisou acender a lanterna do celular para seguir em frente. Viu
que Arroz havia ligado mais de dez vezes e enviado quase uma
centena de mensagens.

Sobre a mesa, encontrou diversos fichários, além de blocos de
notas, canetas, um peso de papel colorido e um computador antigo,
com um monitor enorme.

Victoria abriu o primeiro fichário. Logo no topo, havia uma foto dela
saindo do Café Moura, de cabeça baixa, vestindo jeans e blusa
preta. Havia sido tirada com bastante zoom. As fotos seguintes
acompanhavam seus movimentos indo do centro até seu prédio, na
Lapa. Parecia o trabalho de um detetive particular de filmes noir. Ela
se sentou para investigar as outras pastas. Havia fotos dela
encontrando Arroz, visitando a tia-avó na casa de repouso e
entrando no prédio onde ficava o consultório do dr. Max. A cada
imagem, era como se uma parte dela fosse arrancada a dentadas —
um lobo feroz abocanhando seu espírito.

Em outra pasta, viu matérias de jornal sobre o caso do Pichador e
CDs etiquetados: “Fantástico, 8/2002”, “Cidade Alerta, 7/2004”,
“Retrospectiva, 12/1998”. Na gaveta, fotos datadas dos últimos seis
meses, tudo organizado com post-its coloridos e clipes, além de
páginas de texto impresso.

Quando peço algo do cardápio, ela não me encara e recusa qualquer
aproximação física. É curioso que não tenha intimidade com
qualquer outra

figura feminina, tanto no trabalho como fora. As outras garçonetes
que puxam conversa com ela são imediatamente repelidas. Em
conversa comigo, as funcionárias Ellen Dantas e Margot Camargo
definiram Victoria como esquisita. Segundo Margot, Victoria não tem
impulso sexual. “Duvido que tenha transado ou sequer beijado na
boca”, a colega afirma.



Victoria folheou um bloco com anotações em caneta vermelha.
Borderline? , estava escrito na primeira página. Na seguinte, repleta
de rasuras, havia uma lista.

Autopercepção negativa

Sentimentos crônicos de vazio

Insônia?

Perda de memória?

Raiva intensa e inapropriada ou dificuldade em controlá-la Acessos
psicóticos

Traços histéricos

Muitas páginas depois, numa letra apressada, um comentário
chamou sua atenção:

Victoria se esforça para esconder o evidente problema motor ao
circular pelo salão do café. Parece acreditar que ninguém percebe
seu caminhar sutilmente irregular.

“Victoria?”

Seu coração disparou, mas ela reprimiu o grito. Era Georges
chamando da antessala, um tanto irritado. Ela tirou o canivete do
bolso, mas se sentiu patética.

Jamais conseguiria se defender dele com aquilo. Os olhos
desesperados buscaram algo sobre a mesa. Agarrou o peso de papel
e recuou depressa. Por que não tinha suspeitado antes? Georges era
Santiago, parecia óbvio! As idas constantes ao café e a aproximação
dele não haviam sido por acaso. Era tudo calculado para… para…
para quê?



A maçaneta girou enquanto ela erguia o braço. Mal Georges se
projetou para dentro, Victoria desceu o peso de papel na cabeça
dele com toda a força. O

impacto machucou a mão dela, mas fez o corpo dele perder
sustentação. Georges ainda tentou dizer alguma coisa, mas Victoria
desferiu outro golpe no queixo e um na bochecha. A raiva era tanta
que ela só parou quando o peso de papel escorregou e rolou até a
perna de Georges, caído torto, imóvel e com o rosto

coberto de sangue.

Em desespero, ela limpou as mãos na roupa, seguiu até a janela e
se largou no chão, sentindo um aperto que ia da ponta do pé de
plástico até a virilha. Sem conseguir respirar, com o coração
acelerado, passou os olhos pela sala sufocante.

Não podia desmaiar. Não com Georges ali… Daquela distância, ela
não conseguia ver se ele estava vivo, e não tinha coragem de se
aproximar. Guardou os fichários, fotos e páginas impressas que
conseguiu pegar na pressa. Tudo serviria de prova contra ele. Com a
mochila abarrotada, correu até a porta, evitando encostar no corpo
inerte. Imaginou Georges se levantando e agarrando o pé dela,
arrancando um pedaço da panturrilha com a boca. Terminando o
serviço depois de vinte anos, ela pensou.

Ofegante, saiu da sala sem olhar para trás. O elevador demorou a
chegar e o corredor parecia vazio demais para ficar esperando.
Resolveu tomar as escadas.

A perna invisível, ardendo em chamas, atrapalhava. Apoiada no
corrimão, olhou para trás ao escutar um barulho. Alguém descia as
escadas? Esforçou-se para ir mais rápido. No térreo, jogou o corpo
contra a porta, caindo no chão. O porteiro ficou de pé no susto.
Victoria recolheu as folhas, levantou e saiu correndo o mais rápido
que podia.



O ar da noite não ajudou em nada. Os carros que passavam zunindo
quase estouravam seus tímpanos. Na esquina seguinte, ela
encontrou um boteco e entrou. Estendeu uma nota de cinquenta (a
única que restava na carteira) e pediu uma garrafa de vodca. Assim
que o atendente entregou a garrafa, ela abriu e deu um gole. A
bebida vagabunda desceu ardendo e deu um alívio imediato na
perna invisível. Victoria saiu bebendo do bar. Aos poucos, seu corpo
e sua mente entravam num maravilhoso estado entorpecente, que
calava mágoas e paralisava gestos.

Seguiu em frente, arrastando a perna esquerda e se apoiando nos
muros e grades imundos. Uma folha escapando da mochila,
amassada entre os dois zíperes, acabou rasgando quando Victoria se
encostou em uma parede áspera.

Ela se agachou para pegar o pedaço, sem querer deixar nada para
trás. Caiu de bunda no chão, encarando as letras embaralhadas. Leu
em voz alta, como quem declama um poema:

“Foi praticamente impossível encontrar registros dos dias de
alcoolismo de Victoria. Encontrei um único boletim de ocorrência,
datado de 11 de outubro de 2015, quando um síndico de um prédio
de Ipanema chamou a polícia porque ela dormia no jardim,
completamente bêbada.”

Ela se apoiou na lataria de um carro para ficar de pé e voltou a
beber, tropeçando pela rua do Catete abraçada à garrafa. Sabia que
não aguentaria muito tempo, mas não tinha problema. Não
pretendia ir para casa nem para a

delegacia. Só queria aquela letargia calmante para sempre. O fim de
todos os problemas.

“Foda-se Sofia, foda-se Santiago, foda-se todo mundo”, Victoria
gritou, sentindo a liberdade explodir em seus pulmões. Ao atravessar
a rua na direção da praça Paris, quase foi atropelada por um táxi,
que freou a tempo. A buzina não a fez caminhar mais depressa. Na



rua Augusto Severo, travestis e prostitutas entre os carros
estacionados a observaram vagar como um trapo. Num declive, ela
voltou a tropeçar. Tonta, encolheu-se na calçada, bicando a garrafa
de vodca como uma mamadeira. Pescou mais uma anotação da
mochila.

“Após a tragédia, Victoria estudou no colégio Positivo até os doze
anos, quando entrou para o Pedro II do centro, próximo de onde
morava com Emília, no bairro Santo Cristo. A documentação dos
anos escolares é pouco relevante: notas medianas em quase todas
as matérias, com algumas vermelhas em matemática. Victoria se
recusava a tirar fotos na escola. Conversando com professores da
época, a maioria se lembra dela mais pela tragédia do que por sua
personalidade. ” Ela parou um instante para beber o último gole.
“Em sala, Victoria era reclusa, dispersa e irritadiça. Jamais apareceu
em nenhum encontro de ex-alunos. Concluiu os estudos num
supletivo. Ao que tudo indica, nunca teve amigos ou namorados.
Sempre fez questão de se manter invisível. ”

Bêbada. Bêbada e invisível. Victoria lambeu o bico da garrafa e, com
raiva, a bateu contra a parede. Ficou apenas o gargalo em sua mão,
que ela aproximou do punho esquerdo. Um simples rasgo
extravasaria o ódio, acabaria com tudo.

Talvez até a levasse à sua família. Sem hesitar, Victoria cravou o
vidro no braço, mas não sentiu nenhuma dor. Tentou girar o caco
para aprofundar o corte, mas não tinha forças. Nem aquilo
conseguia fazer direito. Achou graça e riu baixinho, enquanto
assistia ao sangue vazar entre seus dedos e gotejar no chão.

Minutos depois, o riso e o choro calaram e só restou um ronco
profundo.

Escondido entre os carros, observo Victoria no chão e sinto pena,
mas também raiva. Por que as coisas precisam ser desse jeito? Por
um instante, tento ficar otimista. Talvez o que aconteceu sirva para



repensar os próximos passos e agir com cautela. Quando ela quase
foi atropelada, pensei em intervir.

Victoria não pode colocar tudo a perder.

Depois foi o caco de vidro… Se ela fosse capaz de se matar, eu teria
que impedir. Agora, ela dorme. E ronca alto, o que me deixa seguro
para chegar mais perto. Olho para os lados, para a rua quase
deserta. Ninguém nos observa.

Com a ponta do sapato, cutuco a bunda e as costas dela. Seu
corpinho sacoleja, mas não faz menção de despertar. Perfeito. Retiro
o spray da mochila, me agacho e agito.

O som da bolinha de metal no interior da lata reverbera. Me
posiciono de modo que Victoria não me veja se abrir os olhos de
repente e aproximo o bico da palma da mão dela, então pressiono a
válvula. É poético o funcionamento de uma lata de grafite: tinta e
gás liquefeito se misturam e se expandem criando aquele barulhinho
gostoso. Tssss. Pinto os dedos pequenos, os braços finos e ossudos
e o pescoço, cobrindo-a por inteiro, como uma boneca de porcelana.

Depois, sigo para a parte inferior do corpo.

Quando estou acabando, ela mal parece ter forma humana. Lembra
mais os restos de uma grande fogueira de festa junina. Ainda falta o
mais arriscado: o rosto. Mesmo bêbada, Victoria pode acordar e me
reconhecer. Mas preciso fazer isso. Ela merece ser punida. Por tudo
o que fez e tem feito comigo. Com cuidado, picho o queixo, a boca,
as bochechas, os cabelos e a testa, até tudo ficar completamente
escuro. Por um instante, ela ameaça acordar. Tssss. Tssss.

Nem o som nem o cheiro fazem com que desperte. A camada de
tinta se acumula no rosto e escorre pelo meio-fio.

Parece até uma obra de arte.



24.

Água caía sobre o rosto de Victoria quando ela abriu os olhos.
Zonza, sugou o ar como quem se recupera de um afogamento.
Georges está morto, foi seu primeiro pensamento. Eu o matei.
Estava deitada em uma maca baixa e encarava o teto branco. Tudo
ao redor era branco: as paredes, o lençol, as roupas, os aparelhos.
Mas não o batom da mulher de uniforme debruçada sobre ela, que
piscou e recuou.

“Que bom que acordou”, a enfermeira disse, livrando-se do pano
imundo que segurava. “Vou chamar a médica.”

O cérebro de Victoria latejava. O gosto de algo velho e pastoso lhe
dava náuseas. Tinha dores por todo o corpo, especialmente na
cabeça, nos seios e na barriga. Duas pessoas se aproximaram. Arroz
e… Ela demorou alguns segundos para reconhecer o homem de
cabeça raspada, camisa justa e braços definidos cobertos de
tatuagens enormes. Era Jackson, seu vizinho de porta. Ela abriu a
boca e expulsou as palavras por entre os lábios ressecados:

“Há quanto tempo estou aqui?”

“Algumas horas”, Arroz respondeu, sério.

“Não lembro o que aconteceu.”

“Milagre seria lembrar”, Jackson disse. “Você estava péssima.”

Victoria acompanhou o olhar dele e viu seu punho esquerdo
enfaixado. Por um instante, voltou a sensação dolorosa do caco de
vidro cravado na carne. Ela tinha mesmo feito aquilo? Arroz chegou
mais perto.

“Como está se sentindo?”

Péssima, Victoria quis responder. Em vez disso, perguntou:



“Como vim parar aqui?”

“Fiquei assustado quando você ligou. Eu não sabia onde o Georges
morava, então fui direto pro seu prédio, enquanto tentava falar com
você”, Arroz disse.

“Fiquei batendo na porta. Aí o Jackson chegou e pedi ajuda.”

“A gente saiu pra te procurar pela Lapa. Por sorte, uma amiga minha
tinha te visto. Ela faz ponto ali na praça Paris”, Jackson explicou.
“Nunca imaginei que você fosse dessas. Sempre tão quietinha.”

Arroz fuzilou Jackson com os olhos, então disse:

“Você estava tremendo, com o braço sangrando. Preferi te trazer pro
hospital.

O que aconteceu, Vic?”

Ela não sabia dizer. Manteve a cabeça recostada no travesseiro alto.
Tinha

uma imagem fixa em mente: Georges caído e ensanguentado.

“Matei o Georges”, disse, mais para si mesma.

“O quê?”

Tentando organizar os pensamentos, Victoria contou a eles tudo de
que se lembrava: as chaves na mochila, o prédio comercial, as fotos
e as páginas impressas… A história ia ficando turva conforme ela
descia as escadas do prédio e terminava antes mesmo de chegar ao
térreo. Para onde tinha ido depois? A dor de cabeça e o amargor no
céu da boca deixavam claro que havia bebido — e muito. Mas
Victoria não conseguia se lembrar de ter comprado a bebida, muito
menos de ter dormido na rua.

“Cadê minha mochila?”, ela perguntou, ansiosa.



“Guardei”, Arroz disse.

“Você precisa chamar a polícia. O delegado Aquino, da décima
segunda delegacia… Ele sabe do meu caso.”

“Eu também sei, Vic…”, Arroz disse. Ele baixou os olhos e pigarreou.
“Sobre seu passado. Depois que você contou que estava sendo
ameaçada, eu tinha que fazer alguma coisa… Investiguei sua vida e
descobri tudo na internet. O

assassino te procurou? É ele que está te ameaçando?”

Arroz não tinha como saber do diário ou da pichação na parede do
quarto, mas já era o bastante para deixá-la envergonhada. Mesmo
com ressaca, a vontade de beber voltou. Victoria recolheu os braços,
forçando os cotovelos contra o colchão para se levantar, mas o
cateter em sua mão deu uma fisgada, e ela se conteve.

“É melhor você não se mexer”, Jackson disse.

“O delegado precisa saber”, ela argumentou. “Acho que Georges é
Santiago.”

Arroz arregalou os olhos.

“Como assim?”

“Pega minha mochila.”

Ele se afastou da maca no mesmo instante em que a porta se abriu.
Era a médica, acompanhada da enfermeira de antes. Em
movimentos automáticos, colocou uma lanterninha diante dos olhos
de Victoria, pediu que abrisse bem a boca e mediu sua pressão.

“Você está desidratada, mas o soro deve resolver”, a médica disse.
“O



resultado de alguns exames só sai no final da manhã, talvez no
início da tarde.

Vou te passar um sedativo e a enfermeira vai terminar de te lavar.”

“Me lavar?”

Meu Deus, preciso de uma vodca, ela pensou, estudando os olhos
de peixe morto da médica. Arroz se aproximou com a mochila jeans
nas mãos.

“Vic”, ele disse, cuidadoso. “Você não se lembra de nada do que
aconteceu

depois que começou a beber? Ninguém se aproximou de você na
rua?”

Ela balançou a cabeça em negativa, sentindo pontadas na testa.

“Por quê?”

Arroz só apertou as alças da mochila. Jackson encarava o colo dela,
como um assediador ousado. Victoria se surpreendeu ao olhar
também e notar uma coloração acinzentada em seu peito. Então
sentiu o peso das expressões faciais e levou as mãos às bochechas.
A pele estava plástica, com crostas de tinta seca.

Foi como se todo o seu sangue abandonasse o corpo. Ela girou o
tronco para sair da maca.

“Calma, calma”, a médica disse. “Você vai se machucar.”

“Está tudo bem”, Arroz garantiu.

Mas Victoria não escutou. Apoiou-se nos cotovelos e tomou impulso
para encarar o reflexo no vidro da janela. Seu rosto trazia resquícios
da tinta que a enfermeira estava limpando. Parecia uma carranca
monstruosa. Desesperada, ela arrancou o cateter e jogou as pernas



para fora da maca. A enfermeira e a médica a seguraram,
empurrando-a para que continuasse deitada. A falta de ar a impedia
de se defender. Quando abriu a boca para gritar, a pele se esticou e
a tinta seca se desfez, caindo em pedacinhos sobre o uniforme da
enfermeira que se aproximava com a seringa. Victoria não queria
dormir, mas seus olhos pesaram antes mesmo que todo o sedativo
fosse aplicado.

Era pior que um pesadelo. Beli conversava baixinho com tia Emília,
sentada em uma cadeira ao lado da maca. Arroz estava do outro
lado, contando pela milésima vez os detalhes de como a tinha
encontrado caída entre dois carros no meio-fio, coberta de tinta e
com o braço sangrando. Aos pés dela, o dr. Max e Aquino escutavam
atentamente. Vez ou outra, o delegado fazia anotações ou se
aprofundava em algum detalhe. Não, nem Arroz nem Jackson
tinham visto alguém suspeito nas redondezas. Sim, a mochila estava
próximo a ela. Sim, a tinta já estava seca quando tinham chegado.

Fazia mais de meia hora que conversavam, olhando-a preocupados,
mas também condenando-a. Victoria se sentia exposta. Sua
intimidade tinha virado assunto público, um inquérito policial em que
todos tinham algo a dizer.

Enquanto as vozes se sobrepunham, ela mal tinha espaço para o
luto. Onde estava com a cabeça quando começara com aquilo?
Como tinha acreditado por um segundo que poderia ter um
namorado, como uma pessoa normal? Sentia-se péssima por ter se
apaixonado por Georges.

Quando Arroz terminou seu relato, o delegado folheou os papéis que
Victoria tinha na mochila e fez mais algumas perguntas. Ela não via
razão para tanta

repetição. Assim que ligara para Aquino, Arroz havia contado sobre o
ataque a Georges e a teoria de Victoria de que ele era Santiago. O
delegado chegara ao hospital pouco depois e havia esperado Victoria



acordar para dizer o endereço do prédio comercial, então mandara
uma viatura ao local. Enquanto aguardavam, o delegado insistia em
cavoucar o assunto, dissecá-lo, como se algo inédito pudesse surgir
de repente. Se Georges estivesse morto, quem a tinha pichado?

As coisas não encaixavam.

Aquino leu um texto de Georges em voz alta:

“Os dois visitam apartamentos anunciados para alugar ou vender. De
início, cogitei que pretendessem alugar um imóvel juntos, mas ao
que tudo indica se trata apenas de uma brincadeira, uma vigilância
da vida cotidiana que, sem dúvida, caracteriza o esforço
desesperado de Victoria em evitar o abandono, real ou imaginário.”
Ele fez uma pausa para perguntar: “De quem mais ele está falando?”

O rosto de Victoria corou.

“De mim”, Arroz disse. “A gente faz isso, mas…”

O delegado continuou lendo:

“Diante da abordagem do amigo, Victoria recuou aos gritos.
Empurrou-o e saiu mancando pela calçada. A manifestação de raiva
intensa é inédita, mas confirma a impossibilidade de receber afeto.
Victoria é pura emoção, zero razão. Fez bico e correu como uma
criança. Suas relações são marcadas por uma alternância entre
extremos de idealização e desvalorização.”

“Acho que o senhor não precisa ficar lendo essas coisas”, o dr. Max
comentou.

“Tem um detalhe… Um detalhe que me incomoda”, Victoria disse.
“No bloco de notas, a letra é diferente. Não é a mesma do… do
caderno de Santiago.”

“Ele pode ter mudado a caligrafia ao longo dos anos.”



“Ele é Santiago! Não tenho dúvida disso. Esse rapaz é um
desequilibrado”, tia Emília disse. “Destruiu nossa família, matou o
próprio pai e agora faz isso com você. O que mais ele quer?”

A pergunta ficou sem resposta. Segundos depois, o celular do
delegado tocou.

Aquino deixou os papéis sobre o lençol e se afastou para atender.
Durante os poucos minutos em que ficou fora do quarto, tia Emília
aproveitou para fazer um pequeno sermão sobre como a sobrinha-
neta não devia ter escondido dela o que estava acontecendo. O dr.
Max concordava com ela.

“Os policiais entraram no escritório e no apartamento”, Aquino disse,
ao voltar. “Encontraram muito material, inclusive o computador dele.
Estamos recolhendo tudo para análise. É nossa chance de descobrir
alguma coisa.”

“E Georges?”

“Não estava em lugar nenhum. Segundo o porteiro, ele saiu do
prédio poucos minutos depois de você, sangrando. Ele ofereceu
ajuda, mas Georges negou.”

Victoria ficou aliviada: pelo menos ela não era uma assassina. Mas
logo o alívio se transformou em outra coisa. Era bem provável que
Georges a tivesse pichado.

“O suspeito está desaparecido”, o delegado continuou. “Não
encontramos documentos nem dinheiro. Até o momento, não há
quem confirme sua identidade. Você tem alguma foto com ele?”

Georges tinha dito que odiava aparecer em fotografias. Era uma das
coisas que os dois supostamente tinham em comum.

“Não”, ela respondeu, angustiada.



“Vou pedir para dois policiais te levarem para casa, quando for
liberada”, Aquino disse. “Por favor, evite ficar sozinha ou sair à noite
nos próximos dias.”

“Vou ficar com ela”, tia Emília disse.

“Eu também”, o dr. Max e Arroz disseram, quase ao mesmo tempo.

“Ótimo. É bom ter amigos por perto”, Aquino disse. “Enquanto
Georges não aparecer, você precisa tomar cuidado. A gente não
sabe quem ele é, nem do que é capaz agora que foi descoberto.”

25.

Nos dias seguintes, Victoria não saiu de casa. O mundo lá fora
parecia ameaçador. Todas as pessoas eram cruéis, interesseiras e
potencialmente perigosas. As noites eram longas e maldormidas,
com pesadelos em que Santiago aparecia. Algumas vezes, ele não
tinha rosto. Outras, assumia os traços de Georges, ou tinha a
gargalhada de Arroz, a gesticulação exagerada de seu Beli. Era como
se fosse um mosaico de vários homens. Victoria despertava
gritando, ofegante, e era acudida por tia Emília, que havia voltado a
morar com ela no quarto e sala enquanto “a situação não se
resolvesse”. Aquilo poderia se estender indefinidamente, mas ela não
tinha forças para argumentar. Era bom ter alguém por perto, mesmo
que não conseguisse estabelecer nenhum diálogo mais significativo
com a tia-avó: sempre que começavam a conversar, Victoria se
sentia processada, julgada e condenada.

Recebia visitas semanais de Arroz — que evitava falar de assuntos
difíceis —

e do dr. Max — que insistia neles. Tia Emília tinha uma implicância
declarada com Arroz, e vivia dizendo que o amigo era perturbado,
sem noção e obcecado por Victoria. Eles passavam boa parte do
tempo conversando sobre coisas sem importância ou observando
pessoas pelo telescópio e inventando histórias para elas, como



costumavam fazer. O jogo de imaginação a ajudava a escapar um
pouco da realidade. Arroz passara a vestir roupas menos infantis e
havia cortado os cabelos. Fazia piadas sobre as caretas de tia Emília
quando o via chegar.

Victoria gostava que ele a tratasse normalmente. Os olhares
preocupados da tia-avó e do dr. Max — para quem a mulher só tinha
elogios — lhe davam nos nervos.

O psiquiatra havia trocado a medicação dela por uma mais forte, que
deixava seus sentidos aflorados, ainda que sua mente ficasse
dopada. Frequentemente, os ouvidos zuniam por causa dos sons
que chegavam da rua e a vista ficava irritada com a luz do sol,
obrigando Victoria a fechar todas as cortinas e se proteger sob as
cobertas. Nos raros momentos em que o pensamento ganhava
contornos sólidos, ela enfrentava o terror real do que tinha
acontecido. Havia beijado Georges e ido para a cama com ele. Pior,
tinha confiado nele, contado detalhes que nunca contara a ninguém.
E agora Georges estava desaparecido, e ela nem sequer sabia quem
ele era. Em alguns momentos, Victoria fantasiava sair de casa para
investigar, seguir seu rastro, mas nem tinha ideia de como ou por
onde começar. A investigação do delegado Aquino não tinha
avançado. Parecia um

tormento sem fim.

Em um domingo, Arroz aproveitou que tia Emília havia saído para
almoçar com seu Beli e contou que conseguira o contato da livraria
onde Georges dizia ter trabalhado em Londres. Ele entregou a ela
um papel com o número de telefone.

“Ele mentiu”, Arroz explicou. “Conversei com uma funcionária.
Alguns brasileiros já trabalharam ali, mas nenhum se chamava
Georges. Passei uma descrição física dele, mas ela não pareceu
reconhecer. Você pode ligar também, se quiser.”

Ela não sabia falar inglês. Agradeceu a Arroz por ter ligado.



“Pedi que ela me enviasse fotos dos funcionários brasileiros por e-
mail”, ele continuou. “Mas não acho que vá dar em nada. Não sei
mais o que fazer.”

“Não tem problema”, Victoria respondeu, tentando esconder a
frustração.

“Você já fez demais…”

“Sinto muito por isso tudo, Vic. De verdade. Ele não merecia sua
confiança.”

Ela entendeu o que Arroz estava dizendo nas entrelinhas: eu
merecia.

Pensando agora, era mesmo absurdo que ela tivesse confiado do dia
para a noite num sujeito que conhecera no café e aberto toda a sua
vida para ele.

“Você ainda gosta dele?”

A pergunta a irritou.

“Não. Óbvio que não.”

“Que bom”, Arroz disse. Ele saiu da cadeira e se sentou no sofá ao
lado dela.

Segurou suas mãos e a encarou com os olhos apertados. “Gosto de
você, Vic.

Gosto de cuidar de você.”

“Arroz, eu…”

“Sei que você só me enxerga como amigo. Mas isso pode mudar,
não?”



Ela estudou as marcas no rosto dele, que entregavam a idade, o
nariz protuberante e os olhos se movendo o tempo todo, nervosos.
Victoria jamais sentiria atração por ele, mesmo por aquele novo
Arroz, mais maduro. Enxergava nele alguém que gostaria de ter por
perto a vida inteira, mas apenas como amigo.

“Não precisa ter pressa”, ele insistiu. “Quem sabe com o tempo…”

“Não”, ela disse. “Preciso que você entenda. Não quero ficar te
iludindo.”

“Eu entendo.”

Ele foi embora logo depois, quando tia Emília voltou do almoço. A
conversa deixara Victoria cansada, como se tivesse corrido por
horas, e ela foi se deitar.

Enquanto não pegava no sono, ficou na cama com o celular nas
mãos, observando pelas câmeras tia Emília fazendo palavras
cruzadas no sofá. Por algum motivo, aquilo a acalmava. Já estava
anoitecendo quando ela se levantou, tomou um banho e foi para a
janela. Sentou-se na banqueta e mirou o telescópio.

Na esquina, avistou a viatura da polícia militar que Aquino havia
designado para protegê-la. Daquela distância, ela enxergava os dois
policiais no banco dianteiro jogando cartas e rindo enquanto
esperavam as horas passarem. Era horrível a sensação de estar
sendo vigiada. Tinha a impressão permanente de que algo ruim
aconteceria a qualquer momento. E se via de mãos atadas, incapaz
de se proteger. Afinal, o que havia acontecido com Santiago? Por
que ele desaparecera desde a madrugada em que a tinha pichado?
Victoria não conseguia acreditar que ele havia desistido.

Às vezes, seu pensamento voltava a Sofia. Embora a vontade de
enfrentar aquela história tivesse diminuído, sua indignação
continuava a mesma. Ela havia mencionado o assunto nas sessões
com o dr. Max, que agora aconteciam na sala do apartamento. O



psiquiatra andava insistindo que conversassem sobre o medo dela.
Ou, segundo ele, o medo do medo. Perguntava exatamente o que
Victoria temia, mas ela não conseguia encontrar uma resposta. Era
Santiago, Sofia, Georges, tudo ao mesmo tempo, mas havia algo
mais, algo impossível de se colocar em palavras. Em casa, ela
simplesmente se sentia mais segura.

“Seu medo de sair na rua vem de um problema de confiança”, ele
continuou.

“Você confiou em Georges e se machucou. Acha que Santiago está
lá fora só esperando uma chance…”

“Às vezes, tenho certeza de que ele só quer me enlouquecer. E está
conseguindo. Parece que me deixou viva para se vingar da minha
família através de mim… por ter tirado Sofia dele.”

“Enlouquecendo como?”

“Acordo já esgotada. Sento no telescópio e fico olhando lá fora, as
janelas dos vizinhos… Quando percebo, as horas passaram.”

O psiquiatra deixou o silêncio se estender. Voltou-se para ela,
inclinando o corpo de modo discreto.

“E Arroz?”

Ela baixou os olhos, sem responder.

“Ele tem te visitado?”

“Às vezes…”

“Tentou te beijar de novo?”

“Não, não. Ele só…”



“Talvez você devesse manter certa distância”, o psiquiatra disse.
“Sua tia-avó comentou que vocês brigaram.”

Victoria achava errado que tia Emília tivesse um contato direto com
seu psiquiatra. Continuou calada.

“Você não sabe quase nada sobre ele…”, o dr. Max continuou.

“O que está insinuando?”

“Que essa amizade, assim como os hábitos que você cultiva por
causa dela, podem ser tóxicos. Foi com Arroz que você passou a
visitar apartamentos ocupados, foi ele quem te emprestou o
telescópio.” O dr. Max se ajeitou no sofá, chegando um pouco mais
perto. Tocou a perna de Victoria. “Você tem que ficar junto de
pessoas em quem pode confiar, como sua tia-avó. E eu.”

A sessão durou mais quinze minutos. Victoria ficou aliviada quando
ele foi embora.

26.

“Georges não é Santiago.”

Victoria tinha se arrastado durante toda a manhã, com enxaqueca.
Tia Emília lhe entregara copos d’água e comprimidos cujos nomes
ela não sabia. Minutos depois, o dr. Max tinha chegado para a
sessão do dia, e a tia-avó aproveitara para repetir o sermão de que
ela precisava sair de casa e voltar ao trabalho. Então a campainha
havia tocado. Era o delegado Aquino, com aquela notícia.

“Tem certeza?”, o dr. Max perguntou.

“Chegaram os resultados da perícia do computador”, o delegado
continuou.



“O nome dele é Georges Abnara. Fez mestrado em jornalismo
investigativo na Inglaterra. Voltou ao Brasil há dois anos.”

Mesmo contra sua vontade, Victoria ficou um pouco mais aliviada.
Ele não tinha mentido sobre tudo. Tia Emília se levantou da cadeira
e, com ajuda da bengala, caminhou até o sofá para ficar mais perto
do delegado.

“Pelo que averiguamos, ele se especializou em jornalismo criminal, e
estava interessado em tratar de casos célebres do Brasil. Mas seu
interesse não era pelos assassinos, e sim pelas vítimas. Por isso
começou a frequentar o café. Para se aproximar de você”, Aquino
disse, ainda de pé. Movia as mãos ansiosamente.

“Um amigo antigo de Georges nos informou que ele era obcecado
pelo seu caso.

Pretendia escrever um livro.”

“Então aquelas páginas que encontrei…”

“Era a pesquisa dele. Mesmo não sendo Santiago, não descarto a
possibilidade de que foi Georges quem pichou sua parede e fez tudo
isso.”

“Por que ele faria essas coisas?”

“Para te trazer de volta a essa história, para revirar o passado…”

O olhar dela encontrou o do psiquiatra. Santiago é sua compulsão.

“E a morte de Átila?”

Aquino deu de ombros.

“Ainda não sabemos.”

“Algum sinal do paradeiro de Georges?”, o dr. Max perguntou.



“Desde o ocorrido, ele não fez nenhuma movimentação na conta
bancária nem acessou a caixa de e-mails.”

“Como alguém desaparece assim?”, tia Emília disse. “É tudo tão
estranho.”

“Ele também não usou o celular. E parece que não tinha cartão de
crédito.”

Outro detalhe sobre o qual não mentiu, Victoria pensou.

“Talvez esteja escondido, usando dinheiro vivo”, Aquino disse. “Se
for o caso, vai aparecer mais cedo ou mais tarde.”

“Se Georges não é Santiago, que motivos teria para se esconder?”,
tia Emília insistiu.

Aquino suspirou.

“Bom… Também mandei verificar se algum corpo com o perfil dele
foi encontrado nas últimas semanas. Por enquanto, nada.”

A tia-avó e o dr. Max o bombardearam com mais perguntas. Aquino
deu respostas breves, ansioso para ir embora. Recusou o cafezinho
que tia Emília lhe ofereceu. Já na porta, disse para Victoria:

“Não acredito que esteja correndo risco imediato. E não tenho
contingente para manter os policiais com você…”

Victoria entendeu o que ele queria dizer e não se importou. Mesmo
dentro de casa, andava com o canivete suíço no bolso, porque não
confiava neles. Mais tarde, no quarto, foi invadida por uma espécie
de alívio. De modo tortuoso, a confirmação de que Georges não era
Santiago arrefecia a mágoa. Mas ela logo rejeitou o pensamento.
Nada justificava o que ele havia feito. Seguiu até a janela.



Era uma terça-feira quente e, mesmo no crepúsculo, a rua ainda
estava cheia, com pessoas suadas de paletó ou terninho. Levantou a
cabeça, até sua vista alcançar o posto de gasolina. A viatura policial
não estava mais na esquina.

Victoria pesquisava no computador sobre jornalismo investigativo e
crimes célebres. Mais cedo, havia buscado o nome Georges Abnara e
encontrado um breve currículo dele, com informações da
Universidade Federal de Minas Gerais.

Georges havia cursado comunicação social. Havia links sobre
Georges Abnara pai, que era mesmo neurologista. Victoria
encontrara um número de telefone do consultório dele. Sem pensar
muito, ligara. O telefone havia chamado por alguns segundos antes
que uma mulher atendesse. O dr. Abnara falecera anos antes.

Agora, aquele telefone pertencia a uma clínica odontológica. Quando
desligou, sentiu uma súbita vontade de beber algo forte, mas
sufocou o desejo. A perna invisível começava a arder.

Passeou por matérias sobre o livro A sangue frio, de Truman Capote,
e 50

anos de crimes, sobre casos policiais brasileiros de grande
repercussão. Na pesquisa, deparou com um texto recente sobre os
crimes do Pichador. Hesitou um pouco antes de clicar. A matéria
havia sido escrita por uma jornalista de um periódico popular. Além
de fazer uma retrospectiva das mortes do passado, o texto
mencionava o assassinato de Átila, pai de Santiago.

“Há algo de cruel sobre o passado. Ele não pode ser mudado”, o dr.
Max havia

lhe dito certa vez. O psiquiatra tinha razão. Ler aquela matéria a
deixou com um enorme incômodo. Quando se deu conta, estava
tremendo e ardendo em febre.



Zonza, gritou por tia Emília, que a conduziu depressa para debaixo
do chuveiro.

A água gelada a fez estremecer. Começou a chorar, sem conseguir
se conter. Sua vida tinha saído dos trilhos, e ela não sabia mais
como lutar. Estava esgotada. De repente, não viu mais nada.

Ao entreabrir os olhos, percebeu a silhueta do dr. Max contra a luz
que entrava pela janela. Ele estava deitado de lado na mesma cama
que ela, com o cotovelo apoiado no colchão. Ficou em silêncio até
que Victoria se recuperasse.

“Você desmaiou”, ele disse.

Ela não falou nada. Continuou deitada até se dar conta do que a
incomodava tanto: a proximidade. O dr. Max nunca havia chegado
tão perto. Ele vestia uma camiseta branca sem estampa por dentro
da calça clara e estava descalço. Os pelos do peito escapavam pela
gola. Com aquelas roupas simples, os cabelos molhados e
perfumado, parecia que tinha acabado de sair do banho. Pela
primeira vez, ela o enxergou como um homem. Foi invadida pela
imagem do dr.

Max se masturbando na poltrona do consultório.

“Investigar essa história está te fazendo mal”, ele disse. “Podemos
voltar a fazer sessões diárias, se quiser.”

Mantinha os olhos fixos nela. Victoria se recusava a acreditar que
seu psiquiatra tivesse algum interesse sexual por ela, mas se
perturbou com aquele olhar. Ela balançou a cabeça, tentando
espantar os pensamentos obscenos. Não queria sessões diárias.

“Esquece Sofia e o que ela fez com aqueles meninos”, ele disse.
“Esquece Georges. Deixa tudo nas mãos do delegado. Ninguém
precisa ser seu passado, Victoria.”



No meio da tarde, seu Beli apareceu para uma breve visita e saiu
com tia Emília para fazer compras no supermercado. Minutos depois,
quando o interfone tocou, ela se surpreendeu ao escutar a voz de
Arroz. Fazia alguns dias que o amigo não a visitava. Abriu a porta e
ficou esperando, apoiada na maçaneta, enquanto ele subia os lances
de escada.

“Você está parecendo uma vampira”, ele disse, abrindo os braços.
“Há quanto tempo não vê a luz do sol?”

“Cuidado pra eu não te morder”, Victoria respondeu, forçando um
sorriso.

Arroz vestia jeans, camisa social azul-clara e mocassins, como se
tivesse

acabado de sair do escritório. Ele deu dois passos à frente para olhar
em volta.

“Sua tia-avó está?”

“Saiu, mas já deve voltar. Por quê?”

“Você não vai acreditar.” Ele sorriu. “Encontrei Sofia.”

Victoria perdeu o equilíbrio por um instante. Seu coração batia mais
forte, pressionando os pulmões e a deixando sem ar.

“Sofia Landers”, Arroz disse. “É o sobrenome do marido americano.”

Ele a conduziu pelo braço até o sofá. Victoria transpirava nas mãos,
nas axilas, no pescoço, embaixo dos seios e entre eles. Não resistiu
em perguntar:

“Como descobriu?”

“Fiz uma lista com todas as Sofias brasileiras que se casaram com
americanos entre 1997 e 1998. Analisei uma a uma. Por isso



demorou tanto”, Arroz disse.

“Agora, quer saber o mais importante?”

Victoria fez que sim.

“Ela veio para o Brasil há três anos”, ele continuou. “Sofia está
morando aqui, no Rio de Janeiro.”

27.

O relógio marcava seis e meia da manhã. Do quarto, Victoria
conseguia ouvir os roncos de tia Emília. Sem pensar muito, ela
pegou algum dinheiro na bolsa da tia-avó e foi até a porta. Era a
primeira vez em semanas que saía de casa.

Estranhamente, não estava com medo, mesmo que a adrenalina a
deixasse um pouco sufocada. Pegou um táxi até a rua São
Clemente, onde ficava o Colégio Santo Inácio. Pais e crianças
chegavam de carro, bicicleta ou a pé. Apesar de odiar multidões,
Victoria se aproximou do portão onde dois homens uniformizados
controlavam o fluxo de alunos.

No dia anterior, Arroz tinha lhe mostrado o perfil de Sofia Landers
numa rede social. A mulher da foto aparentava ter quarenta e
poucos anos. Tinha um sorriso discreto e cabelos castanhos e secos
caindo atrás dos ombros, além dos limites do quadrado, com uma
única mecha branca, como se fosse uma vilã de desenho animado.
O nariz pequeno e a boca fina lembravam Mauro. Na biografia,
constava apenas seu ano de nascimento — 1975 — e a cidade onde
morava —

Rio de Janeiro. Suas principais postagens tratavam de literatura — a
crise das livrarias no Brasil, a força das pequenas e médias editoras,
resenhas e artigos publicados em revistas literárias. Havia fotos de
três ou quatro livros que ela havia traduzido do inglês. Algumas
fotos a mostravam em paisagens bonitas ou cercada de amigos, em



geral em cafés ou eventos de lançamento. Nas fotos de corpo
inteiro, o cabelo de Sofia descia até a cintura. Rapunzel.

Ainda que seus gostos pessoais ficassem evidentes, Sofia revelava
muito pouco sobre a vida íntima no perfil. Em um álbum de viagem,
aparecia ao lado de um homem com cabelos ruivos e olhos claros.
Provavelmente o americano com quem havia casado. Os dois
estavam abraçados em um píer, diante de um mar revolto. Sorriam e
trocavam um olhar cúmplice. Era um casamento de fachada? Ou
Sofia teria parado de seduzir crianças depois de conhecer o marido?

Em um álbum mais antigo, de 2014, havia fotos do casal com duas
crianças negras — um menino e uma menina, aparentemente
gêmeos, com três ou quatro anos. Entre outras coisas, os
comentários diziam “parabéns”, “feitos um para o outro” e “família
linda”. Finalmente, em uma foto de 2016, Sofia aparecia abraçada às
crianças num pátio escolar, com um jardim verde ao fundo. Depois
de pesquisar, Victoria descobriu que o brasão no uniforme das
crianças era do Colégio Santo Inácio.

O que estou fazendo? , ela se perguntou depois de algum tempo.
Era como

procurar uma agulha em um palheiro. Nada garantia que as crianças
continuavam estudando ali ou que apareceriam aquele dia. Ela já
estava perdendo as esperanças quando uma picape prata encostou
na frente do portão. A porta traseira se abriu e uma menina um
pouco mais velha que a da foto desceu, com uma mochila nas
costas e uma lancheira vermelha nas mãos. Devia ter uns sete anos,
usava arco nos cabelos curtos e meias brancas que subiam até as
canelas. Victoria abriu espaço entre as crianças, aproximando-se do
carro, enquanto o menino descia para se juntar à irmã. O vidro do
carona foi baixado e, do banco do motorista, uma mulher acenou
para eles e desejou “boa aula”, então ficou esperando até que
passassem pelo portão e sumissem no interior do colégio.



Victoria não conseguiu reagir: era mesmo Sofia. Seus olhares se
encontraram por um segundo, antes que o vidro automático voltasse
a se fechar e o carro fosse embora. Fez sinal para um táxi e mandou
que seguisse depressa o fluxo.

Na altura da Cobal do Humaitá, avistou a picape. Seguiram pela rua
Jardim Botânico, até que a picape ligou a seta para a direita e
entrou em um estacionamento. Victoria pagou a corrida e desceu.
Viu Sofia entregar a chave do carro ao manobrista e fazer algum
comentário num tom de intimidade. A mulher passou bem perto
dela, a menos de um metro. Victoria teve o impulso de abordá-

la.

Sofia caminhava de maneira objetiva, mas sem pressa. Entrou em
uma padaria no quarteirão seguinte, fez um pedido e se sentou em
uma das mesas dos fundos.

Victoria observava a tabela de preços, como se fosse uma cliente,
em uma tentativa de se acalmar. A câimbra na perna invisível era
mais forte do que nunca. A garçonete se aproximou da mesa de
Sofia com um sanduíche e um suco, e Victoria intuiu que era o
momento: sentou-se diante dela antes mesmo que começasse a
comer.

“Desculpa, a gente se conhece?”, Sofia perguntou, baixando o copo.
O tom não era grosseiro, só curioso.

“Victoria”, ela disse, com a voz trêmula. “Sua sobrinha.”

Sofia recuou instintivamente. Encolhida na cadeira, passou os olhos
pelo rosto de Victoria, como se buscasse ali algum vestígio de sua
genética. De perto, Sofia era ainda mais parecida com o irmão —
tinha os mesmos olhos caídos, as mesmas bochechas secas que
deixavam o rosto afunilado. Havia também algo na reação apática
dela que fazia Victoria se lembrar do pai.



“Preciso falar com você”, Victoria disse, diante do silêncio da outra.

“Como me encontrou?”

“Não foi fácil, mas…”

“Esquece”, Sofia interrompeu. “Não me interessa. Vai embora, por
favor?”

Victoria não se moveu. Sofia amassou o guardanapo de papel sobre
a mesa e ficou de pé.

“Espera!”

Os funcionários e alguns clientes das mesas próximas olharam para
as duas mulheres. Sofia voltou a sentar.

“O que quer de mim?”

Victoria não sabia a resposta. Uma confissão, talvez.

“Eu deveria chamar a polícia”, disse. “Rapunzel.”

“O quê?”, Sofia retrucou, piscando nervosa. “Do que está falando?”

“Sei que você é Rapunzel. A mulher por quem Santiago se
apaixonou.”

Sofia cruzou os braços, na defensiva.

“Você trabalhava na escola. Quando meus pais descobriram, você
fugiu para os Estados Unidos. E agora vive escondida. Porque tem
medo.”

“Me deixa em paz, menina”, Sofia disse. Seus olhos eram como um
deserto.

Ela voltou a ficar de pé e ajeitou a bolsa no ombro.



“Aquelas crianças”, Victoria disse, quando a outra já se afastava.
“São seus filhos? Ou só uma desculpa pra se aproximar de outras
vítimas?”

Sofia retesou a boca numa expressão de ódio. Apontou o indicador
para o rosto de Victoria.

“Se afasta da minha família”, gritou. “Ou sou eu quem vou chamar a
polícia!”

Ela foi embora depressa. Victoria tentou se acalmar e ignorar as
pessoas ao redor. Depois que aceitou o copo d’água que o garçom
lhe ofereceu, arrependeu-se de ter se apresentado para Sofia. Ela ia
tirar as crianças da escola e sumir do mapa outra vez. Victoria
estava elétrica demais para voltar para casa. Tinha diversas
chamadas perdidas de tia Emília e do dr. Max no celular, mas não
queria falar com eles. Cogitou pegar um táxi até a delegacia, mas
perdera toda a certeza. O tom ofendido e furioso de Sofia não
parecia de uma pessoa culpada.

Ou seria possível que ela não sentisse remorso algum?

Victoria resolveu voltar ao Santo Inácio na hora da saída, meio-dia e
meia.

Aquilo a deixava com três horas livres. Saiu da padaria para evitar os
curiosos e se sentou em um café. Estava inesperadamente faminta,
então pediu um croissant e depois mais outro enquanto esperava.
Como Sofia reagiria ao vê-la na porta da escola? Faria um escândalo
ou finalmente contaria a verdade? Talvez ela e o marido se
revezassem no transporte das crianças. Se quem aparecesse fosse
ele, Victoria tentaria outra abordagem.

Quando olhou para o relógio, já era meio-dia e dez. Pagou a conta e
saiu.



Caminhou duas quadras sob o sol escaldante, suando muito. Na
escola, encontrou um muro baixo na sombra bem próximo do portão
e se sentou. Pouco antes do horário, a picape prata entrou na fila
dos carros que aguardavam a saída

dos alunos. Victoria ficou de pé, esperando ser notada. O pisca-
alerta da picape foi ligado, e Sofia desceu batendo a porta. Ela
segurou Victoria com brutalidade pelo braço.

“O que está fazendo aqui?”

Na mesma hora, os filhos dela passaram correndo pelo portão. Sofia
forçou um sorriso.

“Me esperem no carro.”

“Quem é ela, mãe?”, a menina perguntou.

Sofia pensou um instante.

“Uma nova amiga da mamãe.”

Sem perguntar mais nada, as crianças entraram.

“Essa história não tem nenhuma importância agora”, Sofia parecia
tentar se acalmar. “Por que não segue com a sua vida e esquece
isso?”

“Santiago está me ameaçando. Por sua causa.”

“Te ameaçando?”

“Eu preciso entender”, Victoria disse, e estava sendo sincera.

Sofia pensou um instante. Levou-a até o carro e abriu a porta do
carona.

“Entra.”



Victoria hesitou. Sofia tentaria matá-la? Na frente das crianças?
Como se pudesse ler seus pensamentos, a mulher disse:

“Vamos conversar. Não é isso que você quer?”

Victoria entrou e, durante todo o caminho, ficou em silêncio. Sofia
perguntou aos filhos sobre a manhã na escola, como se fosse um dia
normal. Os dois narraram detalhes como quem tinha vivido uma
grande aventura: a aula de português, a aula de educação física (em
que a menina quase tinha se machucado) e a aula de matemática, a
preferida dela. Sofia parecia uma ótima mãe, que mantinha um
diálogo aberto com os filhos. Não combinava em nada com a sádica
que Victoria havia fantasiado. Quando já chegavam perto da rua
Farani, em Botafogo, Sofia ligou para casa e pediu pelo viva-voz que
a babá descesse para buscar as crianças. Minutos depois, as duas
estavam sozinhas no carro.

“Onde você mora?”, Sofia quis saber.

“Não preciso que me deixe em casa.”

“Onde você mora?”

Se não cedesse algo, Victoria acabaria não conseguindo nada. Ela
passou o endereço, concluindo com certo temor que agora estavam
em igualdade. Foram menos de quinze minutos até a Lapa, em
silêncio absoluto. O zumbido baixo do ar-condicionado tinha algo de
fantasmagórico. Sofia encostou o carro em um recuo a poucos
metros do prédio de Victoria.

“Sempre tive medo de que você me encontrasse”, ela disse,
encolhendo os ombros. “Sou feliz com meu marido e com meus
filhos, mas… Você tem o direito de fazer suas perguntas.”

Victoria ficou surpresa, ainda que não entendesse aonde ela
pretendia chegar.



“Eu tinha onze anos quando fui morar na casa do meu irmão”, Sofia
continuou. “Era 1986. Na época, ele e Sandra moravam juntos na
Ilha do Governador e me acolheram. Eu ainda estava muito triste
por ter perdido meu pai de um jeito tão súbito. Era uma criança,
uma menina assustada…”

Sofia falava com o rosto voltado para a frente, o olhar fixo em algum
ponto vago e distante na esquina. Ela se ajeitou no banco de couro,
produzindo um ruído incômodo, então continuou:

“Certa noite daquele ano, Sandra deitou na cama comigo, disse que
ia me proteger dos monstros, que eu não precisava ter medo… E
ela… Ela me abraçou e começou a me tocar… Meus cabelos, minha
nuca, minha boca, depois minha barriga.”

Victoria não soube como reagir.

“A cada noite, ela avançava mais um pouco.” Sofia apertou o volante
com força. “Colocava as mãos dentro da minha calcinha e lambia
minha nuca.

Durante o dia, voltava a ser a tia Sandra, e era como se nada tivesse
acontecido.

Como se eu tivesse sonhado.”

“Você está mentindo…”, Victoria disse. A frase soou patética em voz
alta.

“Foram meses. Um dia, Sandra colocou os dedos dentro de mim. Me
machucou tanto que resolvi contar pro meu irmão, sem saber direito
o que aquilo tudo significava. Achava que podia confiar nele. Mas
Mauro disse que estava decepcionado comigo, que eu não devia
contar aquela mentira pra mais ninguém, que estava muito errada. E
eu aceitei. Tinha onze anos. O que mais podia fazer?”



Sofia esticou a mão para o painel e baixou a temperatura do ar-
condicionado.

A atmosfera tinha ficado mais pesada e escura. Victoria quase não
respirava.

“Uma noite, enquanto aquilo acontecia de novo, eu me lembro de
virar o rosto e tentar pensar em outra coisa… Então eu vi… meu
irmão na porta, com os olhos vidrados em mim. Foi só aí que
entendi que ele também participava.

Observando.”

“Não acredito em uma palavra do que está dizendo.”

“Você me pediu a verdade”, Sofia disse. “Essa loucura continuou por
anos. Eu tinha pesadelos frequentes e uma enorme dificuldade de
fazer amigas na escola, de me relacionar, mas não ligava nada
daquilo ao que acontecia comigo à noite.

Como contar uma coisa dessas pra alguém? Eu tentava dizer pra
mim mesma que não era nada, que a tia Sandra só fazia carinhos,
mesmo que às vezes eu

ficasse dolorida, mesmo que meu irmão tivesse começado a pedir
que ela fizesse mais e mais coisas… A culpa era minha, não deles.”

Victoria estremeceu. Sentia pavor de Sofia, embora fosse uma
mulher ainda menor que ela.

“Quando fiz dezesseis anos, eles pararam. Era como se eu não
servisse mais”, Sofia disse, ainda de perfil, então comprimiu os
lábios, que tremiam. “Tentei seguir em frente, esquecer aquela
história. Sabe como é… Minimizei a gravidade do abuso. Disse a mim
mesma que muita coisa podia ser fruto da minha imaginação. Talvez
eu estivesse exagerando. Afinal, eles eram queridos no bairro, donos
de uma escola… Eric era um bebê lindo. Eu não podia estragar tudo.



Inventei mil desculpas pra mim mesma e achei que o pior tinha
passado.”

Ela virou o rosto, finalmente encarando Victoria. Seus olhos estavam
muito vermelhos e sua voz saiu embargada. “Mas nunca é tão
simples. Eu não conseguia manter nenhum relacionamento. Tinha
nojo de pensar em beijo, sexo, qualquer tipo de proximidade. A
razão disso não era tão clara pra mim. Eu me sentia culpada,
defeituosa. Tinha errado, de alguma forma. Continuei morando com
eles depois de completar dezoito anos e aceitei trabalhar na Ícone.
Por algum tempo, fui feliz. Gostava de trabalhar com crianças,
gostava de ver o Eric crescendo. E, quando você nasceu, era a coisa
mais linda do mundo. Achei que estava tudo bem.”

Victoria buscou algum traço de perversidade na expressão de Sofia,
algum prazer em lhe contar tudo aquilo, mas não encontrou. Havia
apenas angústia e resignação.

“Foi só em 96, quando eu já trabalhava na escola fazia três anos,
que descobri que não era a única vítima deles.” Sofia deixou uma
lágrima escorrer pelo rosto.

“Viajei com umas colegas para Búzios, mas voltamos pro Rio mais
cedo do que o planejado. Quando cheguei em casa, escutei os
gemidos nos fundos da casa.

Fui devagarzinho até a garagem e…” Seu rosto se retraiu, cheio de
nervosismo e horror. “Na mesa, Sandra estava fazendo sexo com um
menino tão novo que mal tinha pelos. Era um dos alunos. Eu não
conseguia acreditar. Tentei contornar a garagem, então vi meu
irmão… Ele estava em um banquinho, de onde assistia a tudo pelos
buracos na parede, se masturbando. Ao lado dele, tinha uma câmera
em um tripé.”

Victoria se sentia seca. Não conseguia sequer chorar.



“Não dormi naquela noite”, Sofia continuou. “Levantei de madrugada
e entrei na garagem. A mesa estava de volta ao lugar, mas acabei
encontrando uma caixa com negativos de fotos. Eles abusavam de
várias crianças da escola, meninos e meninas. Era como um jogo do
casal, um fetiche. Em uma das fotos, Sandra fazia sexo com dois
garotos. Um deles era o que tinha se matado na escola anos

antes. Mauro me flagrou mexendo na caixa e tivemos uma briga
terrível. Ele me ameaçou de morte. E me expulsou de casa na
mesma hora.”

Sofia enxugou o rosto com as mãos trêmulas.

“Decidi quebrar o silêncio. Fui pedir ajuda da única pessoa em quem
eu podia confiar. Emília… Aquela desgraçada era minha tia. Em vez
de acreditar em mim, falou que eu era uma ingrata mentirosa.
Preferiu manter as aparências a enfrentar a podridão da família.
Preferiu acreditar que eu estava inventando. E eu não tinha as fotos
para provar. Por isso, fugi. Fugi de mim mesma.”

Finalmente, Victoria conseguiu se mover. Fez que não com a cabeça,
mas algo borbulhava dentro dela. A história tinha a potência dos
fatos. Por mais horrível que fosse, Sofia não parecia estar mentindo.

“Onde estão as fotos?”, Victoria perguntou, ainda que pouco
importasse.

“Se a polícia não encontrou quando varreu a casa depois do
assassinato, só pode ter sido a Emília…”

As duas mulheres se encararam em silêncio por menos de um
minuto. Victoria se mexeu para aliviar o incômodo na perna invisível.
Tinha vontade de sair correndo.

“Nos primeiros anos nos Estados Unidos, esse assunto me
atormentava.



Sandra e Mauro eram criminosos codependentes, um encontro de
almas cruéis.

Ela era uma abusadora exibicionista e ele era um voyeur pedófilo.
Pensei em denunciar os dois. Mas que prova eu tinha? Hoje, sei que
uma acusação dessas acabaria com a reputação deles, mesmo que
nada fosse provado. Assim eu protegeria os alunos, além de você e
seu irmão. Fui covarde. Tive medo, vergonha, dor. Sem as fotos,
coloquei na cabeça que a polícia não acreditaria em mim, já que
nem minha tia havia acreditado. E eu já tinha sofrido tanto. Então
conheci meu marido, Fred, e casamos.” Sofia sorriu, mas logo voltou
a fechar o rosto. Havia tristeza em seus olhos. “Quando vi a notícia
sobre a tragédia, fiquei arrasada. Seu irmão não merecia morrer. Ele
não tinha culpa. Nem você.”

“Não acredito”, Victoria repetiu, embora sua voz sugerisse o
contrário. “Meus pais não eram assim.”

Sem suportar mais, ela abriu a porta do carro e saiu. Pensou que as
pernas bambas não sustentariam o peso do corpo, mas estava
estranhamente forte e bem-disposta. O bafo quente da rua embaçou
seus óculos.

“Tem uma coisa que não te contei”, Sofia disse antes que ela
batesse a porta.

“No dia em que cheguei de Búzios e vi os dois na garagem,
abusando do menino, também vi…” Ela suspirou. “Vi você, com dois
aninhos, do lado do meu irmão, de olhos arregalados, atenta a
tudo… Enquanto tirava fotos, aquele monstro colocava você para
assistir às coisas horrorosas que faziam na garagem.

Você também foi vítima deles, Victoria.”

28.



Victoria entrou no apartamento num rompante e deixou a porta
entreaberta.

Todo o seu corpo ardia, como se mergulhado num caldeirão
fervente. Tia Emília estava na poltrona, próximo à mesinha com
telefone fixo. De pé, o dr. Max digitava depressa no celular.

“Minha filha”, tia Emília disse, assustada. “A gente estava atrás de
você!

Aonde você foi? O que aconteceu?”

Victoria não respondeu. Sentia-se machucada e traída. Aceitou o
abraço do médico e se deixou guiar até o sofá. Ele a sentou com
cuidado, mas ela não queria ficar sentada.

“Encontrei Sofia”, disse. “Rapunzel é minha mãe, não é?”

Tia Emília apertou as mãos no colo. Ergueu a cabeça, impassível.

“Do que está falando?”

O dr. Max passou um lenço na testa dela para enxugar o suor.

“Você está com febre”, ele disse.

“Quero que me conte a verdade”, Victoria insistiu, tentando soar
calma, ainda que fosse impossível.

Olhou de relance para o médico. Ele havia passado o braço ao redor
dela e tinha a expressão preocupada. Victoria queria que ele fosse
embora.

“Eu te avisei pra não procurar Sofia!”, tia Emília disse.

“Meus pais… Eles agiam juntos, seduziam alunos.”

“Que loucura é essa?”



Em geral, conseguia perceber quando tia Emília mentia. Mas agora o
rosto dela era como uma pintura que não se deixava revelar. Victoria
estava diante de um impasse: a menos que ela confessasse, teria
que escolher em quem acreditar.

“Sofia é cruel e mentirosa”, tia Emília insistiu, buscando os olhos do
dr. Max, na esperança de que ele dissesse algo.

Num gesto discreto, o psiquiatra se afastou de Victoria.

“Preciso de um copo d’água”, disse, e foi para a geladeira.

Victoria voltou a atenção à tia-avó.

“Sofia contou que eles tiravam fotos na garagem. Fotos de sexo com
criança”, ela disse, ofegante. “Como a polícia nunca encontrou
nada?”

“Seu pai era um homem bom, que amava sua mãe, você e seu
irmão! Como pode duvidar disso?”

Era difícil aceitar que a tia-avó mentia descaradamente sobre algo
tão sério.

Ela precisava de provas. Provas que mostrassem que aquilo tudo era
uma invenção macabra. Bem no fundo, ainda tinha esperanças de
que Sofia estivesse mentindo.

“Essas fotos nunca existiram”, tia Emília disse, com veemência.

“Para de mentir, filha da puta.”

A voz grave pegou Victoria de surpresa. Ela virou a cabeça para ver
quem tinha falado. Por um instante, pensou que estava delirando,
mas, na bancada da cozinha, o dr. Max havia assumido uma nova
postura, com a coluna ereta e os braços caídos ao lado do corpo.
Seu rosto estava sério, com a boca retesada emanando um som



perturbador de dentes batendo sem parar, como se ele enfrentasse
um frio de muitos graus negativos.

“O que você disse?”, tia Emília perguntou, confusa.

Sem responder, ele deu três passos na direção dela e a estapeou. O
som seco despertou em Victoria um desejo louco de murchar e
desaparecer. Ela abriu a boca para protestar, mas notou que o
médico tinha uma faca na outra mão.

“Conta pra ela!”, ele gritou. Antes que tia Emília pudesse reagir, o dr.
Max envolveu-a em um mata-leão e posicionou a lâmina na jugular
dela. “Conta!”

Victoria tentou se ajeitar no sofá, mas derrapou, sem conseguir
firmar os pés.

“Sofia nunca fez nada… Era Sandra…” A voz do dr. Max saiu sedenta.
Toda a sobriedade de médico havia desaparecido, substituída por
uma frieza distante.

“Você sabe a verdade!”

“Não sei do que está falando”, tia Emília disse, quase sem voz.
Continuava imóvel, com as mãos nos braços da poltrona. O dr. Max
pareceu perturbado ao vê-la chorar baixinho, como se lembrasse
que ela era humana. Ele levantou o rosto para Victoria.

“Não acreditei quando Rapunzel me desejou”, ele disse, com os
olhos apertados. “Com aquele sorriso perfeito, aquela voz… Eu não
podia recusar… O

carinho, o prazer…”

Victoria não conseguia discernir se ele falava de modo confuso ou se
era ela quem estava perdendo a consciência. O pânico a dominava
por completo: o dr.



Max era Santiago. Ela e tia Emília estavam sozinhas no apartamento
com o assassino de sua família. O homem que sabia tudo sobre a
vida dela.

“Por favor, não”, Victoria conseguiu dizer, deslizando a mão pela
calça em busca do canivete.

“O que você fez com as fotos?” O dr. Max apertou o cabo da faca.
Com qualquer movimento brusco, abriria a garganta de tia Emília.
“Conta, velha filha da puta!”

Victoria começou a gritar. Não era algo consciente. A cabeça
latejava, como se o cérebro estivesse sendo rasgado com arame e
ficasse em carne viva. Por um

instante, teve esperança de que algum vizinho ouvisse e chamasse a
polícia. Max afastou um pouco a faca e empurrou tia Emília da
poltrona. A mulher ainda tentou se sustentar na bengala, mas não
conseguiu. Como uma boneca, caiu no chão. Victoria urrou ainda
mais alto, pedindo ajuda.

“Cala a boca ou mato ela”, o dr. Max disse. “Agora!”

Imediatamente, Victoria engoliu em seco. O formigamento nos
braços e no peito era intenso, e a pele coçava. Apoiou-se no encosto
do sofá, tentando ficar de pé mais uma vez, mas deslizou pela
almofada, batendo de lado com a cabeça no chão. Deitada, ela viu a
sala girar sem nitidez. Estava tendo uma crise de pânico. As mãos
desesperadas tentavam alcançar o bolso lateral da calça jeans, mas
o gesto demandava muito esforço. Finalmente, conseguiu. Apertou o
cabo do canivete entre os dedos.

“Naquela noite, quando cheguei na casa, logo encontrei a caixa de
fotos…

Aberta… Ao lado do corpo de Mauro”, tia Emília começou a dizer,
ainda no chão, recostada à parede. Apesar de tudo, sua voz era



calma, como se ela já estivesse morta. “Tinha uma porção de
imagens degradantes, nojentas… jogadas no chão do quarto.
Guardei tudo no meu carro enquanto a polícia não chegava.”

“Você sabia!”, o dr. Max gritou.

“Era uma vergonha… Eu queimei tudo… todas as fotos.”

Victoria aproveitou a distração do dr. Max para tomar impulso. Com
o canivete em punho, pulou em cima dele. Num movimento rápido,
o psiquiatra ergueu o braço, desviando do golpe, e girou a faca no
ar, abrindo um rasgo na lateral da barriga de Victoria. Tonta, ela
bateu contra o móvel e deixou o canivete escapar de seus dedos e
escorregar para debaixo do sofá. Ainda de pé, levou a mão ao
ferimento para estancar o sangue.

Irritado, o dr. Max avançou para cima dela. Ele era enorme e
perigoso. Na contraluz, sua sombra parecia a de um gigante com um
machado. Seus cabelos grisalhos estavam desgrenhados. Nada nele
lembrava o homem limpo e correto com quem Victoria havia se
tratado todos aqueles anos. Em desespero, ela recuou e tropeçou no
tapete, rastejando pelo chão e deixando um rastro de sangue que
escapava pela blusa rasgada. O dr. Max a pressionou contra a
parede.

Ela tentou empurrá-lo, mas não tinha forças para nada. Encolheu-se,
apavorada, pressionando o ferimento com as mãos.

“Me ajuda”, balbuciou. “Preciso de um médico.”

Tia Emília se apoiou nas almofadas do sofá e tateou com a bengala,
em uma tentativa de ficar de pé. Deu três passos na direção dele,
erguendo o apoio como uma espada. O dr. Max anteviu o golpe e
segurou os braços dela. Socou-a com força, deixando-a com um
inchaço vermelho no rosto, logo abaixo do olho esquerdo. A boca
sangrava devido a um corte no lábio superior. Gotas de sangue



pingavam também do nariz. Ela parecia uma máscara de borracha
deformada.

“Pode me matar, eu mereço”, tia Emília disse, caída no chão,
semiconsciente.

Seu olho inchado piscava sem parar. “Mas leva ela pro hospital, pelo
amor de Deus!”

As forças de Victoria se esvaíam. Seu queixo apontava para o alto, e
a boca estava escancarada em busca de ar. Intuiu que morreria ali,
sangrando diante da tia-avó e do homem que matara toda a sua
família. Não havia rota de fuga. Ele ia terminar o que havia
começado anos antes. Victoria só não entendia por que a tinha
deixado viva por tanto tempo. Por que não havia acabado com ela
naquela noite, junto com seus pais e seu irmão? Com a bengala, o
dr. Max desferiu um golpe final que fez tia Emília silenciar. Depois,
voltou a se aproximar de Victoria, agachando-se para passar os
dedos na testa dela carinhosamente.

“Você me lembra tanto ela… Rapunzel…”, ele disse, colocando a mão
na nuca dela e erguendo de leve a cabeça. “Eu queria proteger
você, mas… Deu tudo errado… Vocês… Vocês se apaixonaram, e
eu… Eu não consegui… O que eu sinto por você…”

Sem resistir, o dr. Max aproximou o rosto dela e a beijou. Foi um
beijo sedento, desesperado, que a sufocou por alguns segundos.
Enojada, Victoria girou a cabeça e tentou cuspir, mas a saliva apenas
escorreu pelo canto da boca.

Num átimo de segundo, teve a impressão de que a porta do
apartamento se moveu. Um vizinho teria escutado seu pedido de
socorro? Virou-se para o dr.

Max, que estava de costas para a entrada e a encarava fixamente,
movendo a boca sem parar. Ela não escutava o que ele dizia.



Alguém entrou na casa. Quando ultrapassou a faixa de luz que
chegava da janela, Victoria o reconheceu. Sem perder tempo, Arroz
avançou na direção do psiquiatra, pulando sobre ele com os braços
erguidos e agarrando seu pescoço. O

dr. Max perdeu o equilíbrio e caiu para o lado, mas manteve a faca
firme nas mãos. Arroz o segurou pelo punho, impedindo que
desferisse o golpe, então socou seu estômago. Os dois rolaram no
chão. Arroz era mais alto, mas também mais magro. Victoria viu
quando a lâmina do dr. Max raspou no braço dele.

Logo depois, Arroz conseguiu chutar seu rosto. A faca voou longe,
para perto da mesinha de centro.

Apesar da dor, Victoria se esticou para pegá-la. Arroz estava
embaixo do dr.

Max, levando socos na cabeça. Ele girou o corpo e empurrou o
médico, conseguindo uma vantagem. Victoria estendeu a faca para o
amigo, que a enfiou no peito do dr. Max num só golpe. No mesmo
instante, o psiquiatra parou de lutar e seu corpo amoleceu. Uma
lufada de sangue escapou da boca dele antes que caísse no chão,
sem vida, com os olhos vidrados. Depressa, Arroz se desvencilhou
dele e ajudou Victoria a se sentar recostada à mesinha. Ela testou o

pulso da tia-avó: estava viva. Colocou a cabeça dela em seu peito e
deu tapinhas em seu rosto.

“Acorda, acorda”, disse, ansiosa.

Foi invadida por uma dose de conforto quando tia Emília tossiu.
Arroz voltou da cozinha com dois panos de prato molhados. Usou
um deles para estancar o ferimento na barriga de Victoria, dando a
volta na cintura dela. Então pediu ajuda para enrolar o outro no
próprio braço.

“Ele está morto”, Arroz disse, mais para si mesmo. “Está tudo bem.”



A tia-avó abriu os olhos lentamente, recobrando a consciência.

“Me desculpa… Fiz tudo pensando no seu bem, minha filha”, disse,
atropelando as palavras.

“Você acabou com a vida de Sofia. Inventou que ela era uma
pervertida. Eu fiquei totalmente no escuro quanto ao cara que
estava me perseguindo. Por sua causa!”

A irritação a fez sentir pontadas no abdômen. Arroz colocou tia
Emília deitada no sofá e encarou Victoria, que gemia de dor. Sua
blusa branca estava completamente vermelha.

“Você precisa ir logo pro hospital.”

Ela concordou. Tinha perdido muito sangue. Estava ansiosa e com
medo, mas também aliviada, tudo ao mesmo tempo.

“Chama uma ambulância”, tia Emília sugeriu.

“Não vai dar tempo”, Arroz disse, ficando de pé. “Eu levo ela.”

Com cuidado, ele ajudou Victoria a se deitar no chão antes de
erguê-la nos braços. Com o rosto a poucos centímetros de distância,
ela o encarou. Queria dizer muitas coisas a Arroz. Queria se
desculpar. E agradecer. Mas não havia tempo. Ele passou com ela
pela porta e começou a descer as escadas do prédio.

Victoria fechou os olhos, deixando-se levar pela segurança daquele
colo. Sua consciência ia e voltava, mas agora ela intuía que tudo
terminaria bem. Pouco a pouco, a serenidade voltava, ainda que o
ferimento chamuscasse horrivelmente.

Quando chegou ao térreo e foi colocada no carro, quase podia
flutuar.



Dirijo atento ao limite de velocidade, enquanto espero meu ritmo
cardíaco voltar ao normal. Foi por pouco. Pelo retrovisor, vejo
Victoria deitada no banco traseiro com a cabeça recostada na porta.
Ela está muito suada e machucada.

Entre desmaios e gemidos, dorme e acorda, dorme e acorda. Depois
de alguns minutos, pergunta se falta muito para chegar ao hospital.
Digo que não. Ela está tão zonza que não olhou para fora, ainda não
se deu conta de que não estamos indo para o hospital.

Se não fossem as câmeras que instalei no apartamento, eu não
conseguiria chegar na hora certa. Gabriel quase colocou tudo a
perder. Eu o ajudei a fugir do hospital psiquiátrico, consegui a
papelada que o transformou no dr. Max e me livrei do antigo médico
para que ele pudesse se aproximar de Victoria e a guiar até mim.
Mas Gabriel me traiu. Estimulou uma confiança excessiva em
Victoria, a transformou numa puta que se entrega a qualquer um.
Agora, ele está morto e Victoria está comigo. Vou consertar tudo. O
relógio marca quatro da tarde. Sigo pela Linha Vermelha e entro na
Ilha do Governador.

Minutos depois, chegamos à casa. A casa onde tudo começou.
Aperto o controle. O portão se abre lentamente. Volto a olhar o
retrovisor e percebo que ela me encara. Há algo de diferente no
rosto dela. Uma expressão indisfarçada de terror. Com um sorriso,
digo que não precisa ter medo. Que vai ficar tudo bem. Victoria se
agita, tenta inutilmente abrir a porta. Chuta e soca os vidros do
carro como num ataque epiléptico. Sou obrigado a manobrar mais
depressa e passo de qualquer jeito pelo portão. Arranho a lataria,
mas não me importo.

Sem perder tempo, desço do carro e abro a porta traseira. Tento
puxar Victoria pelos braços, mas ela está arredia, tenta me
abocanhar, como um animal selvagem. Dou um tapa na cara dela.
Dou outro mais forte, que faz seus óculos voarem longe, e a agarro



em seguida. Empurro a porta da garagem com a perna. Deito-a na
mesa e acendo as luzes. Meu coração se enche de alegria.

Finalmente, chegamos. Estou de volta com minha Rapunzel. Só nós
dois, no nosso cantinho.

29.

A garagem estava abafada, com cheiro de maresia e móveis
enferrujados. No centro do retângulo, a mesa de madeira era
cirúrgica e primitiva, com as bases fixadas ao chão por parafusos
velhos. Victoria estava deitada sobre ela, com as pernas esticadas e
os tornozelos afivelados. Seus braços estavam acima da cabeça,
presos em cintas de couro. Ela sentia os ombros dormentes.
Arfando, encarava o teto preto, com um complexo emaranhado de
canos e luminárias que castigavam sua vista. Olhou para os lados à
procura de Arroz, mas sem óculos era praticamente impossível ver
qualquer coisa. Considerando os sons, ele estava em algum ponto
além de sua cabeça.

“O que você está fazendo?”, Victoria perguntou. O suor fez seus
olhos arderem. “Pelo amor de Deus, eu…”

Viu uma sombra crescer no teto, então Arroz apareceu diante dela.

“Estou aqui”, disse, com a voz serena.

“Arroz, me escuta…”

Ele a segurou com força pelo queixo, apertando-a.

“Não me chama de Arroz.”

O rosto de Victoria queimava. As costas também ardiam muito.

“Por favor”, ela disse, cautelosa. “Me leva pro hospital.”



Arroz acariciou o rosto dela, especialmente na área avermelhada
onde tinha batido. Saiu da garagem por um instante, deixando uma
nesga de luz escapar pela porta entreaberta e iluminar os cantos da
garagem, antes mergulhados na escuridão. Victoria se arrepiou ao
perceber que tudo tinha sido preparado por ele.

Nas paredes, dezenas de pichações com palavras aleatórias que ela
não conseguia ler daquela distância. No canto, caído no chão, algo
que parecia um amontoado de lençóis. Ela apertou os olhos,
tentando focalizar, e reconheceu uma figura humana entre os trapos,
com a cabeça recostada na parede.

“Georges?”, ela chamou, horrorizada.

“Não adianta”, Arroz disse, voltando a aparecer na porta. “Ele está
sedado.”

“O que você fez com ele?”

Sem responder, Arroz se aproximou e colocou latinhas de cerveja ao
lado dela. Prendeu os cabelos num coque improvisado e acendeu
um cigarro de maconha, soprando a fumaça. Colocou o baseado
entre os lábios dela. Victoria cuspiu o cigarro, com raiva.

“Vamos brincar?”, ele disse, sem se abalar. Pegou o baseado e o
acendeu

novamente. “Era assim que ela me chamava pra cá. Era
maravilhoso.”

Arroz sorriu. Abriu duas latinhas de cerveja e bebeu uma inteira em
goladas.

Pressionou a outra na boca de Victoria, virando-a para que o líquido
descesse pela garganta. Ela engolia depressa, tomada por uma
sensação de afogamento.



Engasgou e tossiu muito. O gosto do álcool a deixou com ânsia de
vômito.

“Por que está fazendo isso?”

“Fui tão feliz com minha Rapunzel”, ele disse, em um tom ofendido.
“Ela jurou que ia ficar comigo pra sempre, prometeu fugir comigo,
mas… Quando completei dezessete anos, ela me rejeitou. Disse que
tinha acabado… Eu não servia mais…”

Arroz forçou Victoria a tragar o cigarro e abriu uma nova latinha.
Voltou a emborcá-la para ela.

“Fiz tanto pra te conquistar. Quando vi como era parecida com ela,
salvei sua vida. Mas você nunca me quis, nunca confiou em mim”,
ele disse, no mesmo tom que sempre usara com ela, o que era ainda
mais perturbador. Havia carinho, mas também rancor. “Preferiu se
prostituir com aquele escritorzinho de merda.

Foi horrível ter que assistir a vocês dois transando no seu
apartamento e não fazer nada. Você confiou nele. Contou coisas pra
ele que nunca tinha me contado.”

Victoria voltou a olhar para Georges. Se acordasse, ela talvez tivesse
alguma chance, mas ele sequer se mexia. Borrões escuros
apareciam diante dos olhos dela e a cabeça voltava a latejar,
antecipando o desmaio. Arroz entrou na frente dela, sério.

“Era por mim que você devia se apaixonar.”

Ele baixou o rosto, lambendo o pescoço dela. Sedento, subiu até as
orelhas e depois desceu depressa, enfiando o nariz entre seus seios
e respirando fundo.

“Não… Por favor!”, Victoria gritou, quando ele puxou a blusa dela e
mordiscou seus mamilos.



Ela usou todo o seu ódio para fazer força. Agitou os punhos
afivelados, apertou as mãos e urrou, se contraindo toda. Não
adiantou. Arroz contornou a mesa, posicionando-se próximo aos pés
dela. Soltou as cintas que envolviam os tornozelos de Victoria,
rasgou sua calcinha e dobrou as pernas dela no ar, com violência.
Segundos depois, ele as soltou e se aproximou, erguendo a mão
com uma faca perto dos olhos de Victoria.

“Abre direito ou vou ter que usar isso”, disse.

Ela se via sufocada, entregue, abandonada. Precisava dar um jeito
de chamar a atenção dos vizinhos, mas a garagem ficava em uma
parte isolada da casa. Era pior do que estar morta. Resignada,
sentiu quando ele a penetrou com um dos dedos, depois com outro,
e mais outro. Doía muito, mas ela estava entregue. A

parte inferior de seu corpo pesava como um saco de areia, de modo
que ela não podia fazer nada. Enquanto resfolegava, conseguiu
liberar a mão esquerda da cinta num movimento brusco e baixar o
braço. Sentiu uma ardência percorrer todo o ombro, como uma
corrente elétrica. Em vez de levar a mão à outra fivela para se soltar,
ela a estendeu para Arroz, num gesto convidativo.

“Espera”, disse, forçando uma voz rouca, íntima. “Me dá sua mão…
meu príncipe.”

Reuniu todas as suas forças para sorrir. Fixando os olhos nele,
mostrou os dentes e projetou os lábios de modo sedutor. Arroz ficou
imóvel, encarando-a à distância, como se temesse se aproximar.

“Eu preciso beber mais…”, ela disse. Apertou os olhos e balançou a
cabeça, tentando fazer os cabelos caírem sobre o rosto, como
Sandra usava. “Sou eu…

sua Rapunzel. Estou aqui pra você.”



A expressão dele se transformou. Num átimo, ela viu o menino
surgir nos olhos ocos. Posicionado entre as pernas de Victoria, ele
tirou os dedos de dentro dela e guardou a faca, trêmulo. Aquilo a
encheu de coragem.

“Me beija…”, ela pediu.

Hesitante, ele caminhou na direção dela. Seu semblante era de uma
criança indefesa e assustada, com a boca entreaberta e os olhos
vidrados. Quando Victoria tocou na mão dele, percebeu Arroz se
arrepiar no mesmo instante. Sua pele estava fria. Ela acariciou os
dedos dele e foi subindo pelo braço, até chegar ao pescoço e depois
ao queixo. Puxou-o de modo sutil pela nuca, sem perder o contato
visual.

“Me beija, meu príncipe”, repetiu, num gemido. “Eu quero.”

Ele se inclinou sobre ela. Quando estava prestes a beijá-la, sua
expressão se modificou, num misto de desprezo e prazer. A
centímetros de seu rosto, ele sorria.

“Acha mesmo que vou cair nessa?”, Arroz disse. “Você queria me
abandonar, igualzinho a ela.”

Por um instante, Victoria foi tomada por uma completa indiferença,
consciente de que o plano de seduzir o assassino não daria certo.
Sentiu uma vontade louca de gargalhar. Estava tão cansada. Só
queria um pouco de paz. Nada além daquilo importava. Nem a
morte. Pelo menos, seria o fim de tudo. Ele piscou. Estavam tão
próximos que sentia seu hálito.

“Quando percebi que você estava se enxovalhando com Georges,
tratei de tirar o desgraçado do caminho…”, ele disse, voltando a
empunhar a faca.

“Mesmo assim, você não me deu a menor chance. Me decepcionei
tanto… Pelo menos, uma noite. Uma noite como aquelas. Depois,



não preciso mais de você.”

Com a vista embaçada, tudo parecia etéreo. Havia cada vez mais
manchas

pretas diante dos olhos de Victoria. Acabaria ali. Ele ia estuprá-la e
matá-la logo depois. Quando tia Emília denunciasse o
desaparecimento dela à polícia, já seria tarde demais. Arroz desceu
a calça jeans e a cueca e arreganhou as pernas dela.

Lentamente, enquanto ele se distraía em masturbar o membro
enrijecido, Victoria baixou o braço livre e, dobrando um pouco o
tronco para a esquerda, desconectou a coxa da perna mecânica. O
barulho metálico foi quase imperceptível, e ela o disfarçou com um
gemido de dor. Com a ponta dos dedos, tocou a parte superior da
prótese e, esticando-se um pouco mais, conseguiu segurá-la na mão
esquerda.

Arroz se aproximou entre as pernas dela, repetindo baixinho uma
espécie de mantra. Vamos brincar, vamos brincar, vamos brincar…
Posicionou-se para penetrá-la. Antes que ele fosse adiante, Victoria
girou o corpo sobre a mesa e, tomando impulso, bateu com a
estrutura de ferro na cabeça dele. O calcanhar da perna mecânica
atingiu a testa, afundando a pele e criando um rombo. Arroz
bambeou e caiu para trás. Sem perder tempo, Victoria soltou a fivela
que prendia o outro punho e se sentou, sentindo uma dor visceral
que nascia na lombar e subia até o pescoço. Então se jogou no chão
com as mãos estendidas, tentando não se machucar muito na
queda.

Apesar da dor insuportável, ela não parou. Arrastou-se até a
prótese, caída no extremo oposto da garagem. Apoiada à parede,
conseguiu ficar de pé no mesmo instante em que Arroz se levantava.
Ele tentou alcançar a faca, mas Victoria desceu a perna mecânica
nas costas dele. Quando Arroz tentou se proteger, levou outro golpe
na bochecha, que abriu um corte profundo. Ao perceber que não



conseguiria manter o equilíbrio, Victoria se jogou de joelhos em cima
de Arroz.

Segurando a perna mecânica com as duas mãos, subiu e desceu os
braços, esmagando a cabeça dele como se fosse um pilão. Seus
ombros ardiam muito, mas ela só parou de bater quando a estrutura
de ferro começou a se desmontar em suas mãos. Arroz não se
movia mais. Ao olhar para baixo, Victoria enxergou apenas uma
massa disforme e escura de carne, sangue e cabelos.

30.

Victoria mal conseguia acreditar que havia sobrevivido. Acordara no
hospital com tia Emília ao seu lado, solícita, mas muda. Os
acontecimentos recentes estampavam as capas dos principais jornais
do país. Tudo parecia surreal. Ela precisaria de algum tempo para
assimilar. Não sabia de onde havia tirado forças para rastejar até a
casa e telefonar para a emergência antes de desmaiar. A polícia
havia encontrado Victoria no chão da sala. Santiago estava morto na
garagem e Georges estava algemado a um cano, em péssimas
condições. Tinham sido encaminhados depressa ao hospital.

No início da tarde, o delegado Aquino entrou no quarto para
informar que Georges havia se recuperado. Estava do lado de fora e
queria falar com ela. Pela janela, Victoria observou o horizonte. Era
um dia claro e bonito. A luz do sol se esparramava sobre o Rio de
Janeiro e refletia nos prédios espelhados do centro da cidade.

“Deixa ele entrar”, disse.

Minutos depois, Georges apareceu na porta, apoiado em muletas.
Vestia a roupa branca de hospital e tinha o rosto pálido, com
olheiras profundas e um ferimento na altura do nariz. Apesar disso,
ele sorriu ao vê-la. Caminhou a passos curtos na direção dela,
parando ao lado da maca, onde encostou as muletas. Fixou os olhos
no curativo que ela tinha no pescoço.



“Vic… Como está se sentindo?”

“Viva”, ela respondeu.

E era verdade. Sentia a energia de quem passou muito tempo
debaixo d’água e finalmente chegou à superfície. Georges passou os
olhos pelos aparelhos a que ela estava conectada.

“Eu errei feio”, ele disse, com a cabeça baixa. “Me aproximei de você
pelo motivo errado… Mas não imaginei que… Que eu ia me
apaixonar. Quando aconteceu, eu parei de escrever na mesma hora.
Você não merecia. Tentei te contar a verdade, me abrir com você…
Mas foi tão difícil! Você podia pensar que eu era Santiago… Que eu
pichei a parede… Fiquei com medo de te perder, entende?”

Ela não respondeu, de modo que ele continuou:

“Naquela noite, tentei ir atrás de você, pra me explicar e pedir
desculpas, mas Arroz apareceu de repente. Ele me sequestrou, Vic.
Me manteve em cativeiro todos esses dias, me torturando, fazendo
mil perguntas de como eu tinha

conseguido te conquistar, o que eu tinha feito…” Ele balançou a
cabeça, como se tentasse reorganizar as ideias. “Mas agora… Agora
a gente tem a chance de passar uma borracha em tudo.”

Ele se inclinou, colocando as mãos dela entre as dele.

“Eu te amo, Vic. Te amo muito”, disse, encarando-a nos olhos.
“Vamos recomeçar?”

Georges se aproximou para um beijo, mas ela virou o rosto
sutilmente e pediu para ele se afastar.

“Depois do que aconteceu… Eu não sei.”



A decepção surgiu nos olhos dele. Ficaram se encarando, em
silêncio.

Subitamente, o rosto de Victoria se iluminou.

“Mas talvez você possa me ajudar”, ela disse. “Quero escrever minha
história.”
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