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Ao meu avd Menezes, que me conta muitas historias

A noite era o momento das afinidades bestiais, de aproximar-se mais
de si mesmo.

Patricia Highsmith, Strangers on a Train
Prologo
31 de maio de 1998 — domingo

Victoria acordou com o latido dos cachorros no quintal da vizinha.
Assustada, sentou na cama e olhou pela janela do quarto, no
segundo andar da casa. Ainda era noite. La fora, sua arvore favorita
balancava com o vento forte. As folhas secas se soltavam e batiam
no vidro antes de cair no jardim dos fundos. Diante do armario, a
pilha de caixas de presente criava uma sombra de aparéncia
monstruosa. Ela acendeu o abajur, pegou Abu e ficou abracada ao
ursinho branco sob o lencol. Permaneceu alguns segundos parada,
com os olhos bem abertos, encarando as estrelas que papai colara
no teto brilharem no escuro.

Estava com sede, mas a preguica de descer as escadas até a
cozinha era maior do que tudo. O sabado tinha sido incrivel, mas
cansativo. Para comemorar o aniversario dela, papai e mamae
tinham feito uma festa de princesa. O quintal fora enfeitado com
coroas douradas e bexigas coloridas. Havia um bolo enorme, doces,



cachorro-quente e pipoca. As amiguinhas da escola e o pessoal da
rua tinham sido convidados. Victoria usara um vestido de princesa, e
papai € mamae haviam |Ihe dado de presente o lacinho mais bonito
que ja tinha visto, prateado e com brilhantes. Ela havia corrido o dia
inteiro de um lado para o outro, dancado Chiquititas com as amigas
— mexe, mexe, mexe com as maos —, ganhado muitos presentes e
cantado parabéns.

Agora, seus pés ardiam. Os cachorros continuavam a latir, cada vez
com mais raiva. Era estranho, porque eles costumavam ser mansos,
diferente dos gatos da d. Teresinha. Victoria adorava rolar com os
cachorros na grama, ficava toda suja de lama, e a mae nao se
importava. Entao, veio outro som: um gemido alto, agudo,
interrompido de repente. De dentro da casa.

Ela colocou os pés para fora da cama, pegou os éculos no criado-
mudo e, ainda agarrada a Abu, deslizou pelo chao com as meias
coloridas que ganhara da tia Emilia. Girou a maganeta e arriscou dar
alguns passos para fora, sem acender a luz. Gritos vinham do quarto
dos adultos, no inicio do corredor. Uma luz amarela escapava por
debaixo da porta, iluminando os primeiros degraus da escada.
Mamae chorava aos solucos, papai falava alto, de um jeito que nao
era dele, e parecia nervoso. Estavam brigando?

“Nao precisa ter medo, Abu”, Victoria murmurou para o ursinho.

Como era possivel que Eric ndo estivesse escutando? Era verdade
que o irmao dormia pesado e roncava alto, mas... O choro da mae
ficou mais alto. Victoria

ouviu uma voz que nao reconheceu. Eric também estava envolvido
na briga? Os pais deviam estar dando uma bronca nele por sair
escondido. Victoria sabia muito bem que era feio mentir, mas o
irmao, que ja tinha dez anos, parecia ainda nao ter aprendido.

Uma mao agarrou seu brago enquanto outra tapou sua boca,
impedindo-a de gritar. Victoria chutou o ar.



“Calma, sou eu.”

Ela reconheceu a voz do irmao e parou de se debater. Pensou em
reclamar por conta do susto, mas algo no rosto dele a fez ficar
quieta na mesma hora. Victoria nunca o tinha visto tao palido.

“Tem alguém aqui”, Eric disse, baixinho, puxando a irma para o
quarto dele.

Eric fechou a porta devagar e girou a chave. O lugar fedia a chiclete,
chulé e biscoito. Ela ajeitou os dculos no rosto para ver melhor o que
0 irmao estava procurando no fundo do armario. Quando ele se
virou, segurava o sabre de luz que ganhara no aniversario de nove
anos.

“Vai pra debaixo da cama, Vic.”

A menina obedeceu depressa, ficando de barriga para baixo. Do lado
de fora do quarto, a confusao continuava. Os latidos aumentaram e
eles escutaram o estrondo de algo pesado rolando pela escada,
como um mavel ou uma mala de viagem. Nao dava mais para
escutar a voz do papai. De repente, os gritos da mae se tornaram
distantes, como se tivesse descido para a cozinha. Em vez de chorar,
ela implorava por ajuda. Victoria esticou a cabeca para fora da
protecao da cama.

“Fica aqui”, Eric mandou. Ainda que tentasse disfarcar o medo, as
pernas dele tremiam. “Vou chamar a policia.”

O Unico telefone da casa ficava no térreo, ao lado da televisao da
sala.

“"Nao”, ela disse, comecando a chorar baixinho. “Nao vai.”

Eric se aproximou da porta e a destrancou devagar, pronto para
enfrentar o que quer que fosse. Ele ergueu o sabre de luz em
posicao de ataque. Victoria se esforcou para ver o que podia de



onde estava: a porta entreaberta, o tapete sujo, os pés descalcos do
irmao desaparecendo no corredor escuro. Esperou alguns segundos.
Nao conseguia ouvir mais nada. Nem gritos nem ofensas. Nenhum
sinal do papai ou da mamae. So os latidos 1a longe. Era como se
tudo nao passasse de um pesadelo. Mas seu coragao batia forte,
lembrando que aquilo era bem real.

Victoria percebeu entao que estava fazendo xixi nas calgas. Ia levar
uma bronca da mae. Talvez até ficasse de castigo, o que ela odiava.
Ia explicar que tinha ficado com medo e... Outro estrondo. Daquela
vez, mais perto. Alguém rolou pelo chao, vidros se quebraram. Eric
urrou de dor. Ent3ao veio uma sequéncia de baques surdos, como
objetos quebrados. Ela nunca tinha ouvido

uma briga do tipo. Queria fazer algo, mas estava paralisada.

Eric surgiu em seu campo de visao, rastejando no chao. Ele a
encarou por um instante. Havia horror em seus olhos. Levou o
indicador trémulo a boca, para que Victoria permanecesse em
siléncio. Ela notou o sangue nas pernas dele e sufocou um grito. Um
vulto apareceu na porta, ergueu Eric pela gola e o jogou na cama
com forga. Victoria deitou de lado e envolveu os joelhos com os
bracos, mantendo Abu dentro da conchinha. A cada golpe, os gritos
do irmao perdiam forga, transformados em sussurros gorgolejantes.
Filetes de sangue escorriam pela beirada da cama e gotejavam perto
dela.

7sssss. De onde Victoria conhecia aquele barulho? Tsssss. Um cheiro
forte invadiu o quarto e ela sentiu a cabeca girar. Tapou o0 nariz e
fechou a boca, como fazia ao mergulhar na piscina, mas nao
conseguiu segurar por muito tempo.

Tossiu baixinho. O invasor estagnou, percebendo sua presenca.
Antes que ele se agachasse, Victoria deixou Abu para tras e rolou
para fora da cama. Saiu correndo sem olhar para tras. Sabia que o
homem estava atras dela.



“Mamae! Papai!”, gritou no topo da escada. A voz ecoou até se
perder na imensidao da sala.

Desceu correndo. Um breu completo engolia a cozinha. A sala estava
iluminada apenas pela televisao ligada no mudo, que exibia um
filme. As bandeirinhas coloridas e as letras de “Feliz aniversario”
continuavam coladas no espelho com fita adesiva. Ainda havia
embalagens vazias de docinhos, pratos de plastico usados e
guardanapos amassados sobre a mesa. No chao, bexigas pisoteadas
e migalhas de bolo e pao de cachorro-quente que tinham caido
durante a festa.

Ela deu a volta no sofa para chegar a saida dos fundos. Ao se
aproximar, viu a porta de correr entreaberta. Duas pernas brancas se
estendiam sobre o batente, como sacos de aclcar caidos. Victoria
logo reconheceu a camisola. Correu na direcao da mae e se
agachou, desesperada. Sangue saia do peito dela, no ritmo da
respiracao precaria. Ainda estava viva, mas Victoria ndo tinha
coragem de encostar nela. Havia sangue demais.

Corre, a mae fez com os labios, sem produzir som. A garganta dela
parecia uma boca escancarada em um sorriso esquisito.

A luz da televisao ficou mais clara de repente, e Victoria pode ver
melhor o rosto da mae. Estava completamente preto, como se
coberto por uma tinta viscosa. A menina amava a mae, amava o pai,
amava o irmao. Precisava fazer alguma coisa. Chamar a policia ou...
Ela correu até o movel da TV e escalou as prateleiras para chegar ao
telefone. Discou depressa o Unico nimero que sabia de cor e
esperou. Atenderam rapido.

“Tia Emilia, me ajuda”, Victoria conseguiu dizer antes de ser puxada
para tras

com violéncia.



O fone se espatifou. O invasor espremeu o corpinho dela contra o
sofa e montou em cima dele, imobilizando suas pernas e tapando
sua boca com a mao.

Victoria ainda estava aprendendo a rezar o pai-nosso e tentou se
lembrar das frases iniciais. Nao conseguiu. Agitou os bracos, mas o
invasor era mais forte.

Os oOculos dela voaram longe. Notou o rosto embacado do homem,
0s cabelos cacheados na altura dos olhos pretos. Ele ergueu o braco
direito, segurando a faca enorme que tremeluziu no contraste com a
luz, pingando sangue. Victoria fechou os olhos no primeiro golpe.
Uma dor lancinante se espalhou depressa por todos os musculos
conforme a lamina rasgava a perna. Veio outro. Sua energia ia
embora, nao adiantava lutar...

Entao, de repente, as investidas cessaram. O invasor jogou a faca
longe e pegou algo no cinto de ferramentas. Sacudiu o objeto e
mirou na direcao dela. A menina reuniu forcas e gritou o mais alto
que podia, mas era tarde demais.

Sentiu de novo o cheiro ruim, os olhos arderam e um gosto amargo
desceu pela garganta.

7sssss.

Na madrugada de seu aniversario de quatro anos, Victoria
mergulhou na escuridao.

VINTE ANOS DEPOIS

Né&o é fdcil ser Victoria Bravo. Eu a observo todos os dias. Conheco
seus hordrios, suas manias, seus lugares preferidos. Sei quais
remédios toma, de que desenhos animados mais gosta, o que
compra no mercado. Conheco seus medos e seus segredos mais
bem guardados. Sei que visita a tia-avo quando estd de folga, que
adora passar o sabado em casa e que frequenta sozinha sessoes de



cinema a meia-noite. Eu a acompanho a distancia. Perco noites de
sono observando a Unica janela de seu apartamento e pensando
nela.

As poucas horas que passamos juntos a cada semana sao deliciosas,
repletas de sutilezas, de palavras nao ditas, de olhares carregados
de sentido. Mas Victoria € escorregadia. Ja estamos nessa ha muito
tempo, sem que haja qualquer evolu¢cao. Um passo, depois outro,
entao de volta ao inicio. Sinto que € o momento de avancar, de
conquistar mais espaco. Minhas maos suam, meu coracao palpita.
Mal vejo a hora.

Desta vez, ndo tenho duvidas de que sera maravilhoso.
1.

Na esquina do prédio, Victoria parou um instante, pegou a alianca
de latao no bolso da calca e a vestiu na mao direita, enquanto Arroz
fazia 0 mesmo com a alianca dele. Ela olhou para cima até encontrar
a placa amarela de ALUGA-SE

pendurada na janela do quarto andar. Havia dois vasos de flores no
parapeito e um adesivo grande colado no vidro, ilegivel aquela
distancia. O prédio era antigo, com fachada pintada de bege e um
bonito arco de marmore na entrada.

“Nao foi dificil agendar”, Arroz disse, com um sorriso cimplice.

Seguiram lado a lado pela calcada de pedras portuguesas, sem dar
as maos. O

porteiro interfonou para o apartamento 407 e a subida deles foi
autorizada.

Saindo do elevador, Victoria e Arroz tomaram um corredor largo com
tapete vermelho até a porta. Ela tocou a campainha, ja escutando os
sons la dentro: um programa de TV infantil, alguém correndo pelo



piso de madeira, a porta de um armario batendo e entdo o giro da
chave.

A mulher que abriu nao devia ter mais do que quarenta anos, mas
parecia saida de uma guerra: os cabelos presos num coque mal-
ajambrado, a blusa branca com manchas do que parecia ser molho
de tomate, o rosto cansado. Arroz a cumprimentou enquanto
Victoria colocava estrategicamente as maos nos bolsos, fazendo um
gesto com a cabeca que tornava desnecessario outro cumprimento.
N3o era pessoal: ela evitava ao maximo qualquer proximidade fisica.
A anfitria abriu passagem e disse para ficarem a vontade. Aquele era
o0 momento de que Victoria mais gostava: o primeiro contato com o
lugar, com os cheiros, com as cores, com 0s moveis, com 0s
moradores. Um bombardeio de pequenas informagdes bastante
reveladoras.

A sala era ampla e bonita, com uma mesa redonda proxima a porta,
pedacos de moldura recostados nos cantos, latas de tinta abertas,
alguns quadros abstratos presos as paredes, diversos brinquedos
espalhados pelo chdao e um sofa preto onde um menino de cabelos
loiros de uns seis anos estava deitado, com os joelhos dobrados,
assistindo a um desenho animado no tablet ( O show da Luna, se
Victoria nao estava enganada). O garoto nao tirou os olhos da tela
quando eles entraram.

Victoria se aproximou da janela com a placa amarela para ver de
perto o adesivo no vidro: AQUI MORA GENTE FELIZ, com quatro
bonequinhos tipo palito de maos dadas — papai, mamae, um
menino e uma menina. Era provavel que a mulher fosse artista
plastica, mas estava claro que, no momento, sua principal funcao
era

ser mae — bastava reparar nos bolsdes sob os olhos, tipicos de
noites em claro.



Devia ser casada com um homem que era tanto provedor quanto
machista: ele ganhava o dinheiro, ela carregava as criancas nas
costas.

Ao virar para a dona da casa, Victoria reparou que também era
observada.

Havia um incomodo no ar, advindo da sutil perturbacao causada pela
visita de estranhos.

“Noivos?”, a mulher perguntou, forcando simpatia.

“Isso”, Arroz disse, mostrando a alianca. “Vamos casar daqui a trés
meses.”

“A gente mora aqui desde que casou. Mas meu marido foi
transferido pra Houston e vamos todos pra 13.”

Bingo! , Victoria pensou. A esposa obediente que acompanha o
marido bem-sucedido ao redor do mundo.

“Fomos muito felizes aqui”, a dona da casa continuou. “A gente
gosta tanto do apartamento que nao vai se desfazer dele. A ideia é
alugar para um casal legal e confiavel.”

“Somos nods”, Arroz disse, e deu uma risada exagerada.

Victoria tinha muita vontade de saber o que a mulher pensava deles.
Naquele dia, vestia calca larga de pijama e um blusao azul-marinho
confortavel, mas nao deixara de colocar o lacinho que sempre usava
nos cabelos curtos. Arroz tampouco tinha uma aparéncia das mais
normais. Era magro e alto, com quase dois metros, e tinha uma
cabeleira preta e volumosa que, quando solta, passava dos ombros.
Caminhava meio encurvado, com os bragos longos e as maos
enormes jogados ao lado do corpo, como um gigante ossudo e
deprimido.



Victoria nao sabia a idade exata dele. Devia ter uns trinta e tantos,
mas se vestia como um adolescente rebelde: bermudas coloridas,
camisetas com referéncias pop (a do dia estampava o poster de Pulp
Fiction, mas ela ja vira outras de Laranja mecanica, Breaking Bad,
Queen, Iron Maiden...), ténis de corrida e bonés com a aba para
tras, escondendo o cabelo. Era bem provavel que a mulher os
enxergasse como um casal alternativo ou sé esquisito.

“Alias, meu nome é Marcia. Muito prazer.”
“Felipe”, Arroz disse.
“Bianca”, Victoria disse.

Marcia os guiou pelo corredor até o restante da casa, enquanto fazia
comentarios sobre a vizinhanca, o sindico e as comodidades daquela
regidao de Botafogo, que se tornara um polo gastronémico nos
ultimos anos. No banheiro, o chuveiro gotejava, molhando o tapete.
Marcia girou a torneira com raiva para fecha-la direito.

“Criancgas...”, disse, com um suspiro. “Enlouquecem a gente as
vezes.”

Sobre uma bancada de marmore, havia uma bagunca de vidros de
perfume,

locao pds-barba, pentes, sabonetes, uma caixa com esmaltes e um
copo alto com quatro escovas de dente e uma pasta infantil. Victoria
deixou que Marcia seguisse na frente e aproveitou para mexer no
copo. Havia duas escovas menores, uma do Buzz Lightyear e outra
da Cinderela. Ambas estavam molhadas pelo uso recente. Ela pegou
a pasta de dente, espremeu um pouco na palma da mao e lambeu.
O gosto reconfortante de morango logo melhorou seu humor.

O primeiro quarto no corredor era do casal. As portas dos armarios
estavam entreabertas, revelando roupas empilhadas. Havia uma
guitarra recostada num canto, proxima a cabeceira oposta da cama



baguncada. Victoria sentiu cheiro de améndoa no ar, mas nao
identificou de onde vinha. Enquanto seguiam para o segundo quarto,
uma menina de cabelos loiros passou correndo por eles, esbarrando
em Arroz enquanto gritava alguma coisa para o irmao.

“Vocés querem ter filhos?”, Marcia perguntou.
Victoria e Arroz se entreolharam.
“Sim”, ele respondeu. “E o plano para o ano que vem.”

“Sao dois quartos. Enquanto isso, vocés podem usar como escritorio
ou salade TV.."

A mulher continuou falando sobre as vantagens do apartamento e as
possibilidades de organizacao dos comodos. Arroz interagia com ela,
fazia perguntas como um cliente interessado. Era impressionante a
facilidade que ele tinha de mentir. Para Victoria, era sempre mais
dificil. Ela ficava vermelha e com os labios trémulos.

Arroz entrara na vida dela de modo inusitado: tinham se conhecido
havia dois anos pela internet, em um férum de The Sims. Na época,
Victoria ja se tratava com o dr. Max e as coisas estavam se
ajeitando. Depois de meses de conversa on-line, ela aceitou
encontrar Arroz numa lanchonete, incentivada pelo psiquiatra, que
insistia na importancia da formacao de lacos.

Em pouco tempo, Arroz havia se tornado o melhor amigo de
Victoria. Ela gostava do modo como ele ria, com os ombros abertos
e jogando o queixo protuberante para cima e para baixo, gostava de
seu entusiasmo por bandas e filmes que ninguém conhecia. Também
gostava do fato de saber pouco sobre ele: sé que morava sozinho
em Copacabana, tinha se formado em enfermagem mas trabalhava
com tecnologia e suas grandes paixdes eram jogos de tabuleiro e
eletronicos em geral. Victoria nao conhecia outros amigos dele, nao
sabia de onde tirava dinheiro (ela se desdobrava para pagar as
contas do apartamento e da casa de repouso com seu salario de



garconete e a aposentadoria da tia-avd), ndo tinha ideia do seu
nome verdadeiro — Arroz ja quisera contar, mas ela havia tapado os
ouvidos. Toda vez que ele vinha com qualquer informacao mais

pessoal, Victoria fazia questao de mudar de assunto. Assim, ele
também nao podia perguntar sobre a vida dela.

Para Victoria, aqueles encontros de domingo eram sempre
divertidos. No inicio, ela fora resistente a conhecer o apartamento
dele, mas acabara cedendo.

Arroz preparava “estrogonofe falso” (s6 com champignon e creme de
leite), colocava rock inglés para tocar bem alto no modo aleatério e
posicionava a lente do telescopio Greika na janela, de modo que
pudessem ver a rua, a pracga e os prédios do outro lado. Era como
um jogo: observavam domeésticas limpando janelas, um jovem
estudando saxofone, uma mulher diante do computador, gringos de
pele vermelha se preparando para ir a praia e imaginavam como
seria a vida deles.

Victoria ndo sabia como a brincadeira havia evoluido nem se
lembrava direito de quem tinha dado a ideia, mas a partir de algum
momento eles decidiram observar a vida dos outros mais de perto.
Arroz agendava visitas a apartamentos anunciados para alugar ou
vender, mas so escolhia os que ainda estivessem ocupados.
Enquanto passeava pelos comodos, Victoria gostava de observar
minucias: um porta-joias lascado com uma bailarina na tampa, duas
malas de viagem deitadas no chao cheias de casacos, uma cristaleira
com tacas enfileiradas dentro, o estojo de um violoncelo. Ia
juntando um detalhe aqui, registrando uma informacao ali e, pouco
a pouco, construia o mosaico imaginario da familia. Entendia seus
mecanismos, seus orgulhos, suas conquistas e seus projetos. Era
curioso presenciar histdrias em andamento, rotinas interrompidas
pela obrigacao burocratica de “mostrar o apartamento”, a
privacidade exposta como quadros num museu cadtico de quartos,



cozinha e banheiros. Era como se a vida normal daquelas pessoas
fosse contagiante.

A visita daquele domingo durou pouco mais de meia hora. Ao final,
Arroz prometeu que entraria em contato, o que com certeza nao
faria. De volta a rua, os dois comentaram suas impressoes. Ele
também achara que a mulher parecia ter sido atropelada por um
trator, mas nem |he ocorrera desconfiar do marido.

Colocara todo o peso nas criangas e na arte.
“Talvez ela tenha passado a madrugada pintando”, Arroz disse.

Victoria, como sempre, fez com que ele falasse bastante durante o
trajeto até o metrd para que nao focasse sua atencao nela. Ainda
que tivesse pratica, preferia se garantir quando enfrentava longas
distancias em lugares abertos. Ao chegar a estacao, Arroz sugeriu
continuar a conversa num bar ali perto. Ainda estava claro, e ela
concordou. Pediram batata frita, o que havia de mais barato no
cardapio. Arroz ficou entre beber caipirinha ou cerveja, e acabou
escolhendo a segunda opcao.

“Quer uma também, Vic?”

“Nao bebo, vocé sabe.”

“Ah, s6 um pouquinho, vai. Por minha conta. Pra vocé relaxar.”
Ela odiava que ele insistisse.

“Ja disse que nao.”

Arroz deu de ombros e cruzou os bracos enquanto o garcom enchia
seu copo.

Victoria teve uma vontade subita de pular em cima dele, roubar a
garrafa e beber tudo de uma vez sd, mas se conteve. O amigo nao



tinha culpa: nao sabia do problema dela com bebida. Victoria
endireitou a coluna, ajeitou o lacinho nos cabelos e tentou pensar
em outras coisas para evitar o som tentador do liquido enchendo o
copo. A porcao de batata frita chegou logo.

“De onde vocé tirou Bianca?”, Arroz perguntou.

“Do mesmo lugar de onde vocé tirou Felipe.”

“Perguntei porque Bianca era o nome da minha mae.”

Ela ndao queria entrar naquele terreno, entao deu de ombros.
“Coincidéncia...”

\\E."

Ele girou o copo na mao por alguns segundos, pensativo.
“Vocé pretende casar um dia, Vic?”

“Claro que nao”, ela disse na mesma hora, na defensiva. “Nem
pensar.”

Era um assunto complexo. Visitar o apartamento de uma
desconhecida esgotada por causa dos dois filhos, ainda que lindos,
nao era suficiente para que ela criasse ilusdes. Victoria sabia bem
como era ter uma familia e, de repente, nao ter mais nada. Sabia
como era perder tudo num piscar de olhos. Nao tinha forcas para
aquilo.

Enquanto observava Arroz bebendo, mastigou uma batata frita,
reprimindo a saliva que enchia sua boca. Nao bebia havia tempo,
mas ainda se sentia no limite, como se a abstinéncia tivesse
comecado no dia anterior. Na pior época, seus porres nao eram de
cerveja, e sim de catuaba, vodca e cachaca vagabundas.



A lembranca do gosto adocicado e das dores de cabeca no dia
seguinte Ihe causou nauseas. Era hora de ir embora.

“Vou nessa”, disse, ficando de pé.
“Pra casa?”

Victoria fez que sim com a cabeca. Ela morava num pequeno quarto
e sala na Lapa. Gostava do lugar, mas por algum motivo tinha
dificuldade de chama-lo de casa.

“Vamos juntos”, Arroz disse, virando a cerveja. “Vou encontrar uns
amigos ali perto, no Circo Voador.”

Parecia uma desculpa esfarrapada, mas ela nao podia recusar a
companhia.

Precisava ser maleavel, compartimentar menos as areas de sua vida,
como O

psiquiatra vivia dizendo. Pegaram juntos o metr6 até a estacao
Cinelandia, conversando sobre séries de TV e inventando histérias
sobre as pessoas no vagao.

Passaram pelo cinema Odeon e seguiram até os Arcos da Lapa,
parando em frente ao Circo Voador lotado, com barracas de comida
e bebida, e cambistas oferecendo ingressos.

“Obrigada pela companhia”, Victoria disse, esperando uma brecha no
fluxo de carros para atravessar a avenida Mem de Sa. “Ja vou indo.”

Arroz entrou na frente dela. Ele era mesmo muito alto. Observou-a
em siléncio por um instante. Depois, olhou de relance as pessoas
que passavam na direcao da casa de shows, entao voltou a olhar
para ela.



“Poxa, Vic, vocé ja foi tantas vezes la em casa..”, ele disse, num tom
lamurioso. “Nunca vai me convidar pra conhecer seu esconderijo?”

Seu falso ar indefeso e a voracidade de seu olhar a irritaram. Victoria
cerrou 0s punhos e contou até vinte em siléncio, como o médico
havia orientado. As unhas roidas pressionaram as palmas das maos
com forca.

“Nao quero.”

Ele deu um passo a frente e segurou o braco dela, aproximando o
rosto.

“A gente tem uma conexao especial, Vic. O que falta pra vocé
entender isso?”

“Por favor, para...”

Num gesto rapido, ele a puxou e suas bocas se tocaram. Victoria foi
pega de surpresa. Durou apenas um segundo, mas o corpo dela
fervilhava. Victoria desviou os olhos, percebendo sem querer a
sombra de dois garotos encapuzados do outro lado da rua pichando
BOQUETE em letras estilizadas num muro. Uma energia ruim a
dominou, e uma dor que rasgava o cérebro e fazia seus labios
formigarem surgiu.

“Vocé é um monstro!”, ela gritou, empurrando-o.

Arroz tropecou na calcada e caiu proximo a um mendigo que
cochilava aos pés dos Arcos. Victoria foi embora sem olhar para tras.
Esbarrou em um grupo de jovens bébados que zombaram de sua
pressa e quase foi atropelada por um carro em alta velocidade
quando atravessou o posto de gasolina na direcao da rua Riachuelo,
passando pelos muros grafitados, pelas ladeiras mal iluminadas e
pelo cheiro de urina que emanava das esquinas imundas. Nao
conseguia raciocinar direito. Aquilo nao era bom. Tinha que manter
o controle, mas era impossivel depois do que Arroz tinha feito.



Pensou em ligar para o dr. Max, mas logo desistiu. Tirou a alianca de
latao e jogou em uma boca de lobo.

Chegando ao apartamento, correu direto para o chuveiro, de roupa e
tudo.

Continuou se sentindo elétrica, apesar da agua quente. Pegou o
sabonete e, escorada na parede, esfregou-o com forca na pele. Sem
conseguir se conter, chorou convulsivamente, torta sob o jato
d’agua, enquanto a espuma escorria por

seu corpo e descia em espiral pelo ralo.
2.

A noite nao foi tranquila. A menstruagao chegara com forca, € as
cdlicas pareciam revirar o Utero. Victoria se mexeu de um lado para
0 outro na cama e levantou cinco vezes durante a madrugada para ir
ao banheiro, beber agua ou caminhar pela casa. Quando conseguiu
dormir, teve um pesadelo em que era observada por mil olhos.
Acordou gritando, suando frio, com uma pressao esquisita ao redor
do pescoco, como se houvesse algo travado em sua garganta.

Quando amanheceu, encontrou no celular uma infinidade de
mensagens de Arroz pedindo desculpas. Ela nao estava a fim de
falar com ele nem com ninguém. Cogitou faltar a sessdao, mas sabia
que poderia piorar a situacao e estragar a semana que so estava
comecando. Sentada na privada, tirou o absorvente, evitando
encarar os coagulos. Tomou um banho rapido e, enquanto se vestia,
olhou sem querer o espelho, o que so fez aumentar seu mal-estar.
N3o gostava nem um pouco de sua aparéncia: os olhos azuis
sustentados por bolsdes de pele acumulada em um rosto quadrado
com maxilar largo. Os éculos de armacao grossa faziam com que se
sentisse ainda menos feminina. Era branca demais (vivia cheia de
vermelhiddes pelo corpo), e seus quarenta e oito quilos distribuidos
em um metro e sessenta e cinco a deixavam com uma aparéncia
esquelética. Isso sem falar no resto.



Diante da pia, realizou seu “ritual didrio de envenenamento”:
clordiazepdxido, cinquenta miligramas; quetiapina, cinquenta
miligramas; acido valproico, setecentos e cinquenta miligramas;
venlafaxina, cinquenta miligramas; risperidona, um miligrama. A
pocao magica do dr. Max. Engoliu tudo com um copo d'agua.

Victoria pegou o celular, a mochila jeans e Abu, que estava sobre a
cama, e foi para a cozinha. O reldgio do micro-ondas confirmou seu
atraso. Ela engoliu um copo de leite e colocou duas bananas escuras
na mochila, para comer no intervalo do trabalho. Deu um beijo em
Abu, deixou-o sobre o aparador da entrada, bateu a porta e se
apoiou no corrimao para descer os quatro lances de escada o mais
rapido que podia. A maioria dos prédios naquela regiao nao contava
com elevador ou porteiro, mas isso também tinha suas vantagens:
as chances de cruzar com alguém eram menores. Os vizinhos eram
quietos e solitarios, ocupados com a proépria vida. Victoria sabia que
em seu andar moravam um senhor cego, duas irmas de Goiania, trés
prostitutas de diferentes faixas etarias que atendiam no motel com
letreiro em néon da esquina e um

garoto de programa que certa vez lhe pedira um liquidificador
emprestado.

Era uma segunda-feira nublada. Ela resolveu tomar um caminho
mais longo, ainda que estivesse atrasada, so para nao passar pelo
lugar de onde tinha fugido de Arroz na noite anterior. Avancou de
cabeca baixa pelo canto da rua do Lavradio, evitando a calcada
invadida por um mar fedorento de executivos suados, mulheres com
bolsas enormes e camelds gritando a plenos pulmoes como
trovadores da Idade Média. Nao entendia pessoas que gostavam de
fazer barulho: na verdade, tinha até certo medo delas, e com o
medo vinha a irritacao.

Era como um circulo vicioso.



Mesmo com pressa, levou vinte minutos para chegar a pé ao
consultorio. O dr.

Max passara a fazer parte da rotina de Victoria havia trés anos. O dr.
Joao Carlos, psiquiatra que a tratava desde a infancia, havia morrido
num acidente de carro, e o luto so fizera com que ela afundasse
ainda mais na merda. Victoria perdera 0 emprego no restaurante
onde trabalhava como bartender (o dono percebeu que as garrafas
de vodca estavam indo rapido demais e nao tardou a descobrir que
ela virava duas doses a cada uma que servia). Os dias eram
contados de ressaca em ressaca. Victoria nao sabia onde estaria se
o dr. Max nao tivesse aparecido.

Certa noite naquele periodo obscuro, ela chegou em sua antiga
quitinete no bairro Santo Cristo e decidiu que precisava de um copo
de leite quente. Colocou a panela no fogo, mas acabou pegando no
sono no sofa antes de tira-la. Nao acordou nem mesmo quando uma
fagulha alcancou a capa do fogao, derretendo o plastico e se
espalhando depressa. Antes que fosse tarde demais, um vizinho
percebeu o cheiro de queimado e chamou os bombeiros. Dias
depois, quando Victoria ainda estava no hospital, o dr. Max ligou. Um
resto de autopreservacao fez com que ela atendesse e aceitasse
encontra-lo no McDonald’s do largo da Carioca.

“Seu caso me interessa muito”, ele havia dito, sem preambulos.
“Tenho me dedicado a analisar o impacto dos traumas de infancia na
salde mental e fisica do adulto. Para ser honesto, nao € algo
inédito. Existem milhares de casos de criangas abusadas ou
maltratadas que desenvolveram transtornos como bipolaridade,
depressao, alcoolismo... Ha estudos completos sobre o assunto,
inclusive. Mas nao pretendo inventar a roda, sé quero conhecer
melhor os mecanismos operando. Longe de mim menosprezar a
experiéncia traumatica de outras criancas, mas me especializei em
casos mais... extremos. Criancas envolvidas em grandes tragédias,
submetidas a altas doses de violéncia fisica ou psiquica. Atualmente,



recebo no meu consultério o Lourenco, filho do Vampiro de Caxias, e
o Samuel, do Lido. Vocé deve se lembrar deles.”

Claro que ela lembrava. As duas historias com frequéncia eram
associadas ao

passado dela em matérias jornalisticas. Em 2005, o Fantastico fizera
uma reportagem especial destacando padroes entre os trés casos,
com tabelas multicoloridas.

O Vampiro de Caxias era um assassino em série que havia agido em
bairros do suburbio carioca no inicio dos anos 1990. O sujeito
degolava mulheres e sumia com a cabeca delas. Depois de cinco
anos de investigacao e de terror entre a populagao, a policia chegou
ao criminoso: um mecanico de quarenta anos, vilvo, que vivia com
o filho em uma casa humilde em Duque de Caxias. Ele realizava
rituais satanicos nos fundos, bebendo o sangue das vitimas e
pregando seus globos oculares em imagens profanas.

Na garagem, a policia encontrou mais de vinte cabecas apodrecidas
dispostas lado a lado, como uma espécie de santuario. Na época, os
jornais afirmaram que o criminoso obrigava o filho de dez anos a
participar dos rituais. Victoria tivera vontade de perguntar ao
psiquiatra se o0 menino bebia mesmo o sangue das vitimas junto com
0 pai, mas se controlara.

O caso do Lido era posterior ao dela. Havia estourado em abril de
2000. O

bebé de uma moradora de rua fora adotado de modo ilegal por um
casal de idosos de classe média que vivia em um apartamento na
praca do Lido, em Copacabana. Os velhos tratavam o garoto,
Samuel, como um animal, alimentando-o com racao, obrigando-o a
urinar e defecar em folhas de jornal na area de servico e fazendo-o
dormir numa casinha, com dois pinschers em miniatura e um
chihuahua. O garoto engatinhava de coleira e apanhava. Quando a
policia entrou no apartamento, depois de uma denincia dos



vizinhos, encontrou Samuel, entao com onze anos, encolhido em um
canto, tremendo e latindo sem parar. Ele nao sabia andar sobre duas
pernas ou falar. Nao se enxergava como ser humano.

“Sei que sou a melhor pessoa para cuidar de vocé, Victoria”, o dr.
Max havia dito. “E nao vou te cobrar nada. Preciso de vocé tanto
quanto precisa de mim.”

Se ele tratava de Lourenco, o menino que bebia sangue, e de
Samuel, o garoto-cao, talvez pudesse mesmo fazer algo por ela.
Victoria gostara da objetividade do médico, que nao apelara para
promessas vazias ou chantagens emocionais. Na semana seguinte,
comecaram as sessoes didrias. Um ano depois, elas passaram a se
restringir as segundas, quintas e sextas. Aceitar o tratamento tinha
sido a melhor decisao da vida de Victoria.

O consultorio ficava no decimo oitavo andar de um predio comercial
na rua do Ouvidor. As sete e meia em ponto, ela tocou a campainha
e comegou sua contagem mental. O médico apareceu no olho
magico e girou o trinco quando Victoria estava no nimero onze.

“Que bom te ver, Vic”, ele disse, caloroso como sempre.

Depois do que havia acontecido no dia anterior, ela nao tinha
vontade de encostar em quem quer que fosse. Cruzou os bracos e
passou direto, sentando-se na poltrona mais perto dos janeldes,
abracada a mochila no colo.

O dr. Max a acompanhou com os olhos, fechando a porta sem dizer
nada. Era um sujeito alto, forte, de pele morena e tao lisa que
parecia resultado de cirurgias plasticas. Cultivava uma barba grisalha
e uma cabeleira volumosa, também grisalha, com fios longos e
brilhantes. Sempre vestia roupas claras — naquele dia, uma calca de
brim cinza e camisa branca que dava forma aos ombros largos.

Sua imagem austera confortava Victoria, e ela teve a certeza de que
tinha feito bem em nao faltar a sessao.



“Sem lacinho hoje?”, ele perguntou, cruzando as pernas.

Victoria levou @ mao aos cabelos. Merda! Saira tao transtornada que
havia esquecido. Ajeitou uma mecha e desceu o braco devagar,
tentando disfarcar a surpresa.

“Resolvi mudar.”
Era uma mentira descarada, mas ele nao ia contradizé-la.

“Mudar é sempre bom. E as segundas-feiras sao étimas pra isso.
Melhores do que as sextas, sem duvida.”

Além dos cabelos grisalhos, o dr. Max tinha um senso de humor
antigo, ainda que devesse estar entre os trinta cinco e quarenta
anos. Ele pegou a caderneta da mesinha ao lado e a pousou sobre
as pernas, deixando a caneta a postos.

“Vocé parece irritada. Aconteceu alguma coisa?”
“Nada de anormal.”

Um siléncio impertinente preencheu a sala. O psiquiatra sabia que
Victoria continuava a mentir, e os olhos pretos dele ziguezagueando
pelo rosto dela mostravam isso. Com o tempo, Victoria também
havia aprendido um pouco sobre linguagem corporal e ganhara
maior consciéncia sobre seus gestos.

Contudo, por mais que tentasse se controlar, as vezes era impossivel
nao roer as unhas, encolher os ombros ou retesar a boca. Todos os
detalhes a denunciavam.

Ela endireitou a coluna e manteve as pernas juntas, como uma
aluna bem-comportada. Buscou fixar os olhos agitados em algum
ponto na altura da camisa branca do dr. Max. Um fiapo escapava do
botao pouco abaixo do colarinho.



Aquela pequena desordem a incomodou ainda mais. O psiquiatra
nao diria nada até que Victoria decidisse falar. O comando da
conversa era dela, e ndo havia por que esconder do médico o que
acontecera no dia anterior. Afinal, era para aquele tipo de coisa que
estavam ali.

Com os labios crispados, Victoria confessou que tinha encontrado
Arroz e visitado outro apartamento ocupado, como costumavam
fazer aos domingos.

Mesmo que o médico nunca tivesse feito nenhum comentario sobre
0 assunto,

ela sabia que ele a julgava e tirava conclusoes a partir do habito. De
qualguer maneira, acabou contando que Arroz a acompanhara até a
Lapa e, na hora da despedida, forcara um beijo. Procurou falar de
modo calmo, pausado, sem revelar toda a raiva que a invadia. O dr.
Max vivia dizendo que era importante aprender a controlar as
emocoes.

“E como vocé se sentiu?”, ele quis saber.

Victoria soltou um suspiro:

“Nao acho que tenha exagerado. Ele é que foi um babaca.”
“Esta irritada com a atitude dele ou com o que ela representa?”
“Como assim?”

O dr. Max mantinha a expressao indiscernivel.

“Nao tenho por que defender seu amigo, Vic. Sem duvida, foi errado
ele te beijar a forca. Muito errado.” O psiquiatra deixou a caneta
sobre a mesinha, como se nao precisasse anotar mais nada. “Mas
despertar o interesse de um homem... isso por si sé incomoda
vOCcé?”



“Nao quero despertar nada em ninguém.”

“Infelizmente, ndo depende de vocé. E natural que as pessoas se
interessem umas pelas outras.”

Victoria nao achava que o fato de Arroz ter se declarado tinha muito
a ver com ela. Pensava a mesma coisa dos homens que olhavam
para seus seios pequenos sob a blusa do uniforme ou lancavam
cantadas enquanto ela lhes servia cappuccinos e crepes:
paqueravam qualquer uma que vissem pela frente.

“Nem sei como conversar com um homem.”
“Vocé conversa comigo ha anos, Vic.”

Ela levantou o rosto, passando as maos suadas na calca. Nao
enxergava o dr.

Max como homem, mas como médico. Eram coisas bem diferentes.

“Bom, é importante deixar claro que nao ha motivo para que as
pessoas nao se interessem por vocé”, ele continuou, baixando a voz.

“Nao estou pronta para me envolver com ninguém. Nao estou
pronta nem para fazer amigos.”

O dr. Max recuou, recostando-se no espaldar da poltrona. Entrelacou
as maos diante da barriga e olhou de relance para o caderninho,
hesitando em pega-lo novamente. A sala estava mais fria, e os pelos
dos bragos de Victoria se ericaram. Ela torceu para que a sessao ja
estivesse no fim.

“E a moga que trabalha no café com vocé?”, o psiquiatra perguntou.
“Margot?”

“Vocé me disse que ela foi legal com vocé uma vez.”



Victoria deu de ombros. Margot era pouco mais velha do que ela
(devia ter uns vinte e seis) e trabalhava atras do balcdo, controlando
os pedidos que saiam

da cozinha e entregando bandejas as garconetes. Era morena, tinha
cabelos longos e sorriso largo. Certa noite, em meio a uma
tempestade de verao, Victoria aceitara uma carona dela até seu
prédio. No trajeto de pouco menos de quinze minutos, Margot havia
contado sua vida amorosa inteira, incluindo detalhes sobre diversos
namorados, o desempenho de cada um na cama e a melhor maneira
de ter prazer com sexo anal. Margot dera até dicas para convencer
um cara a aceitar um ménage com outro. Victoria se mantivera em
siléncio. Ela imaginava como seria ter uma amiga, e a ideia a
perturbava em todos os aspectos. Amigas contam tudo umas as
outras, acontecimentos, sentimentos, desejos e uma infinidade de
coisas que Victoria nao tinha a intencao de compartilhar com
ninguém. Além disso, a alegria e o carinho de Margot eram
excessivos. Ela era feliz demais.

“Melhor nao.”

“E o escritor que vai ao café de vez em quando?”, o psiquiatra
perguntou.

“Vocé ja me falou dele algumas vezes. Parece simpatico e gosta das
mesmas musicas que vocé.”

“Sobre 0 que eu conversaria com ele? Mortes e minha vida de
merda?”’

“Vocé nao precisa ter vergonha da sua historia.”

“O cara vai sair correndo na mesma hora. Sou s mais uma
garconete que ele paquera.”

“E dai se for isso? Vocés nao precisam terminar a noite na cama. Foi
dificil conhecer o Arroz, nao foi? E isso ja tem o qué? Mais de um



ano. Talvez seja hora de se aproximar de outras pessoas, vencer o
medo.”

Ela se irritou. S6 podia ser provocacao.
“"Nao tenho medo. Nunca foi uma questao de medo...”

O psiquiatra esperou que continuasse, mas Victoria se calou. Outra
mentira.

Ela olhou o relégio de pulso: ja haviam passado dois minutos do
horario do término da sess3do. Ela levantou aliviada, ja colocando a
mochila nas costas.

“Antes de ir... Lembra que eu gravava nossas sessoes no comego?”
“Claro, por qué?”

O dr. Max ficou de pé e foi até um mdvel. Abriu a terceira gaveta e
passou os dedos longos por uma série de pequenos cassetes
organizados por data. Ela sempre achara antiquado que o psiquiatra
usasse um gravador em vez do celular, mas nunca dissera nada a
respeito. Combinava com o estilo dele. Depois de alguns minutos, o
dr. Max encontrou a fita que estava procurando e sacudiu-a no ar.

“Esta aqui é da primeira consulta. Se importa que eu toque?”
“Tenho que ir pro trabalho.”

“S6 o finalzinho. Acho importante que vocé se escute. Nao vai
demorar.”

Ele pegou um gravador na gaveta e colocou a fita. Passou a
gravacao para a frente, parando algumas vezes para ver se ja estava
no ponto certo. Victoria ouviu trechos de frases e perguntas
entrecortadas. Voltou a se sentar, fechando os olhos e apoiando os
bracos na poltrona. Era como ser transportada ao passado. A



gravacao tinha poucos anos, mas a sensacao era de que se tratava
de outra pessoa. Aos vinte e um, sua voz ainda era fina e hesitante
como a de uma crianca, € o alcool embaralhava o ritmo das
palavras.

O psiquiatra finalmente encontrou o que queria. Sua voz potente se
elevou na gravacao, pontuada por ranhuras de som:

“Por que acha que as pessoas fazem sexo, Vic?”

Houve quinze segundos de siléncio na gravacao. Entao veio a
resposta, numa voz inebriada:

“Para sentir dor.”
3.

Sentada em uma das mesas externas do bar Amarelinho, na praca
da Cinelandia, Victoria ja estava arrependida. O sujeito do outro lado
da mesa mantinha os olhos fixos no cardapio, enquanto ela
amassava um guardanapo sobre as pernas e se perguntava como
tinha ido parar ali. Uma série de equivocos, sentimentos confusos e
talvez algum alinhamento inédito dos astros tinham feito com que
ela aceitasse o convite de Georges para sair depois do expediente.

Até entdo, ele nao significava nada para ela, era apenas um
desconhecido que frequentava o café quase todos os dias. Georges
chegava cedo, escolhia sempre a mesma mesa de canto, proximo
aos janeloes e a tomada onde ligava seu laptop, e passava horas
digitando e ouvindo playlists new wave no Spotify. Toda vez que ela
se aproximava para servir mais café ou oferecer salgados recém-
saidos do forno, ele minimizava o arquivo de Word, baixava o
headphone para a nuca e comecava uma conversa aleatdria com ela.
Era provavel que fosse apenas um roteirista frustrado ou um cara
que ganhava a vida postando baboseira em redes sociais. Pagava
sempre em dinheiro, por isso ela nao sabia seu nome e o chamava



apenas de “o escritor” quando se referia a ele mentalmente. Agora,
sabia que era Georges.

O garcom se aproximou para saber se ja estavam prontos para fazer
o pedido.

“"Nao estou com fome”, Victoria disse. Segundas-feiras eram os dias
mais cheios no Café Moura. Ela trabalhava da manha até o fim da
tarde, e no intervalo havia engolido depressa um rissole e as duas
bananas da mochila. Mastigara tao depressa que se sentia
empanturrada. “Vocé vai comer?”

“Estou sem fome também.” Georges apoiou os cotovelos na mesa.
“Quer uma cerveja?”’

“Nao bebo. Mas pede pra vocé.”
"0 que vocé quer?”
“Uma coca.”

“Otimo! Um porre de coca pra mim também!” Georges soltou uma
risadinha e devolveu o cardapio ao garcom. “Fiquei feliz que vocé
aceitou meu convite.”

Victoria baixou os olhos e conteve o impulso de roer as unhas. Seus
dedos estavam quase em carne viva. Antes que o siléncio se
instalasse, ela perguntou o que ele fazia todos os dias no café. Sabia
gue era assim que as pessoas comuns conversavam. Enquanto
carregava bandejas entre as mesas, havia escutado fatias

de conversa, negdcios sendo fechados, reencontros de velhos
amigos e declaracoes de amor malsucedidas. Com sorte, a noite
terminaria antes que ele tivesse tempo de perguntar qualquer coisa
sobre ela.



Georges nao se incomodou em abrir a propria vida. Pelo contrario,
falou pelos cotovelos, atropelando palavras e gesticulando muito,
enquanto seu corpo escorregava pela cadeira. Victoria via sua boca
se mover depressa, mas nao prestava atencao. O bar estava cheio, e
o cheiro de cerveja velha a deixava entre o enjoo e a tentacao. O
burburinho fazia crescer a sensacao de que todos olhavam para ela.
O encontro mal tinha comegado e ja estava dando errado.

Tudo o que Victoria queria era estar deitada no sofa, com Abu nos
bragos, vendo um desenho animado na televisao. Quando Georges
foi ao banheiro, ela cogitou levantar e ir embora sem dizer nada.

O garcom trouxe as latinhas de refrigerante e dois copos com gelo e
limao.

Georges se serviu enquanto continuava com sua ladainha. Dava para
ver que ele nao era muito habilidoso em primeiros encontros — nao
que Victoria entendesse do assunto, mas reconhecia os sinais. Ela
acabou concluindo que havia aceitado o convite por uma espécie de
vinganga mesquinha pelo que Arroz havia feito.

Sentiu-se ainda pior.

“Ei, vocé esta me escutando?”, ele perguntou, com o copo cheio
estendido.

Victoria ergueu o copo também, no automatico.
“A que vamos brindar?”, Georges quis saber.
Ela pensou por um instante:

“Ao David Bowie.”

“Qué?”

“Vocé nao gosta de Bowie?”, Victoria perguntou.



“Gosto, mas... Por que ele?”
“Porque também gosto. E algo de que nds dois gostamos.”

Ela bebeu o copo todo e se serviu novamente, esvaziando a latinha.
Coca-cola a ajudava a ficar desperta. Nao queria parecer alheia a
conversa com Georges, ou desinteressada.

“Continua falando de vocé”, Victoria pediu.

“Onde eu parei?”, ele perguntou, mas logo lembrou. “"Em Londres...
Eu tinha vinte e nove anos. O tal retorno de Saturno... dizem que a
gente muda muito nessa fase. Fui pra Londres na cara e na
coragem. Era peixe com batata frita todo dia, morava huma
republica zoada, longe pra cacete, um inferno, mas também um
paraiso. Minha ideia era melhorar o inglés, viver de escrever pecas
de teatro e contos pra revistas. Acabei conseguindo um trabalho
numa livraria local, juntei alguma grana, mas no fim das contas nada
deu certo. E o frio nao era pra mim.”

Victoria percebeu que havia algo ali.
“Nada deu certo?”

“Acabei conhecendo uma inglesa...” Ele comecou a bater o pé direito
num movimento sutil, mas revelador. “Alison. Ela era artista plastica,
linda, animada.

A gente se apaixonou. Ou pelo menos eu me apaixonei. Morei com
ela por um tempo. Me concentrei mais no trabalho, até comecei a
escrever um livro.”

Victoria também tinha vontade de escrever um livro. Ja havia
rascunhado alguns inicios, mas sempre se perdia no enredo ou se
frustrava com as personagens muito parecidas com ela. Depois de
algum tempo, jogava tudo fora.



“Ai ela me trocou por um iraniano que conheceu numa exposi¢ao
pouco antes de a gente completar quatro anos”, ele continuou.

“E vocé voltou pro Brasil.”
“E.” Ele terminou a coca-cola e fez sinal ao garcom pedindo outra.

O assunto ainda 0 machucava, era evidente. Em certo sentido,
Georges era a exata imagem do escritor conturbado: cabelos meio
desgrenhados, 6culos de armacgao grossa, barba por fazer e camisa
com a manga dobrada até a altura do cotovelo. Ao mesmo tempo,
havia algo novo nele, uma entrega infantil que ndao era comum em
artistas ou intelectuais, em geral tao blasés e inacessiveis.

Georges nao tinha problema em responder a nenhuma pergunta,
contava tudo em detalhes, como se ja fossem intimos e nao
precisassem guardar segredos.

“As vezes, faco uns frilas de traducdo de manuais”, ele disse.
“Entendo tudo de instalagao de valvulas de banheiro, se vocé
precisar. Mas resolvi tirar dois anos sabaticos pra terminar de
escrever meu romance com a grana que economizei. O tempo e o
dinheiro ja estdo quase acabando, e ainda falta muito pra terminar o
livro. Sei la o que vai ser. Mas tenho que arriscar. E tudo ou nada.”

Ela gostava do ritmo da fala dele, acelerado, cheio de informacoes,
como se temesse deixar algum detalhe de fora. Quando havia uma
pausa no jorro de palavras, nao soava como defesa, mas como
autocomiseracao. Eram detalhes, coisas que em geral a irritariam,
mas que em Georges soavam auténticas. Ele era facil de ler: um
sujeito normal, com problemas de gente normal, que enxergava sua
propria vida como uma tragédia grega, ainda que nao fizesse a
menor ideia do que era ser um fodido de verdade.

O desejo de sumir dali diminuiu. Victoria se sentiu tao relaxada que
abriu a boca num bocejo.



“Eu sei”, Georges disse, com um sorriso. “Minha vida da sono.”

Ele era bom em piadinhas autodepreciativas. Victoria pensou que
talvez fosse depressivo.

“Desculpa, ndo é nada disso. E que eu estou exausta.” Ela franziu os
olhos numa expressao cansada. “Como vocé foi parar no café em
que eu trabalho?”

“Eu tinha que te conhecer, ué. Estava escrito.”
“Nao, sério...”

“E legal trabalhar num lugar com vitrine. Ver as pessoas passando
na rua, imaginar de onde elas vém, para onde vao.”

Victoria quis falar da brincadeira que fazia com Arroz, mas preferiu
nao misturar os dois universos.

“E é importante ter um motivo para me vestir”, ele continuou. “Moro
sozinho.

Da preguica de tirar o pijama em casa, € o trabalho ndo rende.
Escolhi o Café Moura por acaso. E vocé trabalhar 1 tornou tudo
melhor e mais bonito.”

“E por que sempre paga em dinheiro?”
A pergunta o pegou de surpresa.

“Vocé e observadora, hein? Nao confio em cartdo de credito. A gente
gasta sem perceber. E mais ou menos o motivo pelo qual nao entro
mais nas redes sociais. Tempo & dinheiro.”

O sorriso dele era honesto. Ela sabia reconhecer um quando via.
Georges nao era exatamente um homem bonito, mas sua pele
morena combinava com a densa cabeleira preta, € 0 modo como
apertava os olhos ao falar era simpatico.



“Também nao tenho perfil em redes sociais. Nunca tive”, Victoria
disse. Mas meus motivos sao outros, pensou em seguida.

“Entdo vocé também ¢é meio esquisita...” Ele riu e enfiou @ mao no
bolso, de onde tirou um celular velho da Nokia. “Esse tijolo sé serve
pra ligar e mandar mensagem. Quando veem isso, as pessoas me
encaram como se eu fosse de outro planeta.”

“Qual é a histdria do livro que vocé esta escrevendo?”, ela
perguntou.

“Preciso responder essa? Pode me levar algemado, se quiser.”

“Nao precisa”, ela disse, e o siléncio que se estendeu a fez
compreender que a hora de ir embora estava chegando. A cdlica
voltava com toda a forca. “"Acho que preciso ir.”

“Mas ja?"” Georges simulou folhear papéis imaginarios em suas
maos. “Nem comecei meu interrogatdrio, mocinha.”

“Sem interrogatorio hoje... mocinho.”

“Mas qual é a pressa? Seus pais ficam bravos se vocé chega tarde
em casa?”

“Nao tenho pais.” Victoria fechou as maos com forca. Ergueu a
cabeca e fixou os olhos em Georges. Queria ver sua reacao. “Eles
morreram faz tempo.”

“Nossa, sério? Eu... sinto muito.”
Georges desviou os olhos para os sachés de aclcar sobre a mesa.

“Na verdade...” Victoria tinha sentido um prazer inconfessavel ao
jogar problemas reais em cima de Georges. O que era a histéria dele
comparada ao que tinha acontecido com ela? Entao prosseguiu:
“Meus pais eram donos de uma



escola de bairro na Ilha do Governador. Um dia, um garoto entrou
em casa e matou os dois com um facdo. Além do meu irmao. Depois
pichou a cara de todo mundo com tinta preta”.

“Pichou?”
“E. Pichou.”

Georges colocou as maos sobre a mesa, agarrando o tampo como
quem segura a trava de seguranca em um carrinho de montanha-
russa.

“S6 eu sobrei”, Victoria concluiu.
“O garoto foi preso?”

“Na mesma noite. Chamava Santiago. Estudava na escola dos meus
pais.

Tinha dezessete anos e fazia parte de uma turminha meio
delinquente. Ficou conhecido na imprensa como o Pichador.”

“Quantos anos vocé tinha?”

“Quatro. Nao lembro muita coisa.”

“Que historia...”, Georges disse, um pouco constrangido.
“Sou a orfa da familia Bravo. Vocé deve ter ouvido falar...”
“E um caso famoso? Tipo o da familia Von Richthofen?”

“E mais antigo. De 98. Mas a imprensa também fez a festa. O
diretor, a professora de matematica e o filho deles, todos
assassinados em casa por um aluno.”

“Desculpa, eu... Eu nao sabia.”



Parece que nem todo mundo lida bem com esses assuntos, dr. Max,
ela pensou. Georges a estudava como se dissecasse um animal na
aula de anatomia.

Mesmo que tentasse disfarcar, dava para ver que estava perturbado.

“Por que o garoto fez isso?”, ele perguntou. “Quero dizer... entrar na
sua casa e...”

Victoria deu de ombros.

“Eu era pequena. Me mantiveram longe da confusao toda.”
“Vocé nunca foi atras?”

“Pra qué? Ja aconteceu.”

Durante a infancia e a adolescéncia, ela havia conversado
exaustivamente com o dr. Jodo Carlos sobre o assunto. Nao tinha
duvidas de que o melhor era seguir em frente. Aquela altura, contar
sua histdria em voz alta era como revelar o passado de um
desconhecido ou comentar uma desgraca vista na televisao.

Victoria nao se sentia mais conectada.
A\Y JAY n
Onde voce estava quando aconteceu?

“Em casa.”

“A casa que o assassino invadiu?”
\\E.II

“Entao vocé viu tudo?”

“Santiago matar minha familia e pichar o rosto deles de preto? E...
Vi."



Victoria suspirou e abriu um sorriso curto — aquele atras do qual o
dr. Max dizia que ela se escondia do mundo. Era inevitavel. Quando
percebia, ja estava arreganhando a boca, com as bochechas
doloridas e as narinas comprimidas.

Sabia qual era a duvida que passava pela cabeca de Georges
naquele momento.

Era como se estivesse escrita em letras garrafais em sua testa.
Victoria se fazia a mesma pergunta havia vinte anos: por qué? Por
que o assassino nao foi até o fim? Por que matou toda minha familia
e me deixou viva?

Georges encontrou uma abordagem menos direta.
“Ele nao te machucou?”

“Nao aconteceu nada comigo”, Victoria mentiu. Havia limites que
nao queria ultrapassar. Mastigou o gelo que restava no copo,
percebendo um leve resquicio da rodela de limao. “Vamos pedir a
conta?”

“Claro, claro...”
Os dois ficaram em siléncio até que o garcom levasse a nota.

“Bom, minha vida pelo menos nao da sono!”, ela brincou ao se
despedir.

“Adorei te conhecer melhor, Victoria”, Georges disse. “E... sinto muito
mesmo.”

Ele tocou o braco dela de leve, mas Victoria nao se esquivou.
Ficaram em contato por alguns segundos, antes que Georges se
afastasse na direcao do metrd. Ela o observou descendo as escadas
da estacao sem olhar para tras. Tinha certeza de que ele
desapareceria de sua vida para sempre; desistiria do Café Moura e



escolheria outro lugar onde trabalhar em seu romance. Dali a alguns
meses, contaria aos amigos entre risadas sobre a maluca que tinha
conhecido e de quem havia escapado por pouco.

Apesar de tudo, ela estava alegre. Gostava da visao da Cinelandia a
noite, com o Teatro Municipal iluminado, pombos alcando voos e
musicos pedindo trocados. Colocou os fones de ouvido. A rua nao
estava tao cheia aquela hora e os ambulantes ja tinham ido embora,
de modo que fez a maior parte do trajeto pela calcada, evitando as
esquinas escuras e atenta aos pivetes, cada vez mais frequentes
naquela regiao.

A noite havia sido melhor do que imaginara. Georges era agradavel,
ainda que guardasse certo ressentimento em relagao ao mundo.
Durante a conversa, nao tinha sido agressivo como Arroz: nao
perguntara por que ela nao ia beber, nao enveredara por perguntas
inconvenientes nem fizera questao de leva-la em casa num
cavalheirismo despropositado. Talvez por isso ela tivesse se sentido
tdo a vontade para contar tudo a ele. S6 agora se dava conta de que
tinha revelado aquele desconhecido um passado que jamais
mencionara a Arroz em anos de

amizade.

Ao chegar em casa, foi direto para o quarto, sentou-se na cama e
desceu a calca enquanto cantarolava “Killer Queen”. Estava cansada
demais para tomar banho e decidiu deixar para o dia seguinte.
Aquela hora, Georges devia estar vendo tudo o que havia sobre a
vida dela no Google: fotos do local do crime, videos com
depoimentos de vizinhos, reportagens especiais. Ela nao se
importava. Tinha sido bom falar livremente sobre o assunto.

E ndo era como se tivesse despejado tudo nele. Havia coisas que
guardava so para si, coisas que ninguém sabia, nem o dr. Max. Os
jornais nao haviam noticiado na época e ela praticara bastante ao
longo dos anos para que ninguém percebesse. Ja na cama, Victoria



retirou a protese da perna esquerda, encaixada pouco abaixo do

joelho, recostou-a no canto ao lado da cabeceira e se deitou para
dormir, pensando em Georges e nas sutilezas que a tinham feito

gostar tanto dele.

4.

Uma colher. Outra colher. E mais outra. Victoria observava tia Emilia
cometr.

Recostada a cama, a velhinha espremia os labios murchos e
saboreava o iogurte contra o céu da boca antes de engolir. Entao
levantava os olhos para a sobrinha-neta com um sorriso cimplice,
como se estivessem cometendo um crime federal.

Vez ou outra, um filete escorria pelo queixo e caia sobre a camisola
puida, mas ela ndo se abalava.

“Tem mais?”, perguntou ao terminar.

Victoria fez que sim. Retirou outro pote da mochila e levantou o
lacre com a unha roida.

“Vocé é tao boa pra mim, minha filha”, tia Emilia comemorou.

Levou as maos aos cabelos ralos, arrumando-os por habito, entao
pegou o pote e voltou a comer em siléncio, lambendo a colher. Vé-la
serena daquele jeito, extraindo tamanho prazer de um iogurte de
morango comprado no mercado da esquina, animava Victoria.
Depois de tudo, visita-la as quartas-feiras — seu dia de folga no café
— era o minimo que podia fazer.

Na noite em que o Pichador invadira sua casa, ela ligou para a tia-
avo pedindo socorro. Tia Emilia chegou em poucos minutos (morava
a apenas trés quadras) e encontrou a sobrinha-neta desmaiada e
coberta de sangue no sofa. Diante do caos, mostrou-se forte.
Protegeu Victoria quando jornalistas ofereceram um bom dinheiro



para estampar entrevistas e fotos da crianca assustada na primeira
pagina. Nunca aceitou nenhum tostdo dos abutres. Ela acompanhou
Victoria nos meses de hospital, levou-a para casa e cuidou dela,
tendo ainda que lidar com uma crise financeira que culminou alguns
meses depois na venda da escola. O

lugar virou uma filial da Blockbuster e, mais tarde, uma Igreja
Universal. A casa onde tudo acontecera ficou anos a venda, até que
alguém da vizinhanca a arrematasse por um valor pouco acima do
risivel.

O acidente — banal, na sala de casa — aconteceu em 2014. Tia
Emilia regava as plantas da janela, desatenta, quando tropecou no
tapete. Fraturou a bacia e o fémur na queda. Victoria encontrou a
tia-avd ainda desmaiada ao chegar do trabalho e chamou depressa
uma ambulancia. Apds uma cirurgia delicada, o médico informou
que tia Emilia teria que andar de muletas por algum tempo.

Caso melhorasse, passaria a usar bengala em alguns meses. Mas
nada mais seria igual. Ela esteve bem perto de perder a tia-avo.
Deparou com a horrivel sensacao de estar sozinha no mundo.

Victoria antecipou as férias no trabalho para ficar em casa cuidando
da tia-avo. Logo ficou claro para as duas que tinham um problema.
Victoria precisava voltar, ou perderia o emprego. Foi tia Emilia quem
sugeriu @ mudanca para uma casa de repouso. A ideia pareceu
absurda a Victoria. A inversao de papéis era natural: tia Emilia havia
cuidado dela a vida inteira, agora ela tinha que retribuir.

Quando a tia-avd insistiu e se internou por conta propria numa casa
de repouso no Flamengo, Victoria reagiu mal. Sentindo-se
abandonada, deixou de ir ao psiquiatra. Sem o acompanhamento do
dr. Jodo Carlos e da tia-avo, comecou a beber cada vez mais, no
trabalho e noite adentro, nos depdsitos da Lapa.

Perdeu o emprego e continuou a beber. Até que acordou deitada na
calcada sob o sol inclemente do meio-dia, com a pele queimada e os



0ss0s doendo. As pessoas que passavam achavam que era uma
moradora de rua. Foi levada direto ao hospital, com insolacao e
desidratada. Uma vez liberada, ja estava bebendo de novo.

Tanto tempo depois, Victoria ainda sentia que era injusto tia Emilia
morar naquele lugar sufocante, com corredores estreitos, cheiro
forte de agua de col6nia, programas de auditdrio passando o dia
todo na televisao pequena e sopa sem gosto para o jantar. Os idosos
senis gemendo dos quartos ou gritando palavras delirantes a
incomodavam terrivelmente. Mas a vida nao tinha nada a ver com
justica, e ela aprendera aquilo bem cedo.

Enquanto a tia-avd terminava de comer, Victoria se levantou da
cadeira e se aninhou a ela na cama, segurando seu corpo magro
como se fosse um travesseiro. Aquele momento de intimidade entre
as duas Ihe fazia muito bem.

Era a maior proximidade que conseguia ter com outra pessoa.
Gostava da textura das maos da tia-avo, da pele fina, quase
transparente, com veias roxas saltadas.

Tia Emilia tinha as costas repletas de manchas da velhice e usava
um aparelho de surdez, que buscava esconder com os finos cabelos
prateados.

“Vocé esta diferente”, a senhora disse, encarando-a com um sorriso.
“Eu? Nao...”

Victoria desviou o olhar. Enfiou o rosto no colo dela, sentindo seu
perfume pds-banho.

“Conheceu alguém?”, tia Emilia quis saber. Continuava perspicaz e
direta.

“E, acho que tenho um novo amigo.”



“Ele é bonito?”
“E s6 um escritor que passa a tarde trabalhando la no café.”
“Ele te chamou pra sair?”
“A gente tomou uma coca juntos.”
“Pelo visto, vocé gostou dele.”
A\ A H H H 144
Voce disse a mesma coisa quando conheci o Arroz.
Tia Emilia arqueou as sobrancelhas, vitoriosa.

“Dessa vez é diferente. Vocé nao ficou vermelha quando falei do
Arroz.”

Victoria ndo sabia o que dizer. Era como se a tia-avod pudesse ler
seus pensamentos.

“Impressionante como vocé € igual ao seu pai”, tia Emilia continuou.
A\Y
O

Mauro também era assim. Quieto, misterioso. A gente perguntava e
ele nao respondia.”

A verdade era que Victoria se lembrava muito pouco dos pais ou do
irmao.

Era muito nova quanto tudo acontecera. Segundo o dr. Max, era
normal que sua mente tivesse criado bloqueios para protegé-la. Ao
longo dos anos, Victoria vinha recolhendo migalhas de sua genética
nas conversas com tia Emilia: cruzava os bracos como o irmao, tinha
0 jeito e o olhar do pai, o sorriso e a voz da mae. Ela reconstruia sua
familia como quem lia um livro de ficcao e imaginava os
personagens. Sabia que seu irmao era aficionado por Star Wars e
colecionava camisas de times de futebol; sabia que seu pai era
timido, discreto e que nunca havia namorado antes de conhecer a



futura esposa; sabia que sua mae era uma mulher alegre e
expansiva, que cobrava bastante dos alunos nas provas de algebra.
Historias e mais histdrias.

Diante da cama, na estante de madeira de tia Emilia, ao lado de
alguns santinhos, uma Biblia e porta-retratos com imagens das duas
juntas ao longo dos anos, havia uma foto de toda a familia reunida
na frente de um reldgio de flores.

Tinha sido tirada em uma praca de Pocos de Caldas, huma viagem
no feriado da Pascoa. Eric, com nove anos, era o Unico de cara
fechada. Estava chateado porque os pais tinham se recusado a
comprar alguma coisa que ele queria.

Victoria era uma crianga pequena e feliz, agarrada as pernas de
Mauro, com Sandra ao lado, linda como sempre, com cabelos
longos, um sorriso no rosto e a postura altiva de professora. Victoria
percebia certa semelhanca fisica entre ela e a mae: os mesmos
olhos claros, a mesma boca fina, 0 mesmo nariz pequeno.

Mas se sentia uma versao malfeita de Sandra.

“Nao estou interessada em ninguém”, Victoria disse, encerrando o
assunto.

“Nao vejo nada de mais”, tia Emilia insistiu. “Rezo todo dia para vocé
conhecer um homem de bem.”

Catolica fervorosa, tia Emilia passava o dia rezando, lendo a Biblia ou
assistindo a missas na TV. Victoria balancou a cabeca e sorriu. Tinha,
sim, gostado de conhecer o escritor. E era verdade que, em alguns
momentos, havia se flagrado fantasiando a seu respeito. Mas
Georges nao aparecera no café no dia anterior, terca-feira. Talvez ele
nunca mais aparecesse. Afinal, quem gostaria de conviver com uma
pessoa tao fodida quanto ela? Melhor continuar sozinha. Era mais
seguro.



Saiu da casa de repouso pouco antes do meio-dia. Tinha planejado
terminar de ler Coraline, do Neil Gaiman, e fazer uma maratona de
cinema a tarde. Era o dia mais barato da semana, e ela ainda
pagava meia-entrada com uma carteirinha falsificada por Arroz. O
que gastava nos ingressos economizava no ar-condicionado de casa.
Estava entrando na estacao de metr6 quando o celular vibrou no
bolso. Tinha certeza de que era Arroz — ele havia telefonado varias
vezes nos dias anteriores —, mas para sua surpresa era seu Belino,
dono do Café Moura. Era rarissimo que a procurasse, principalmente
em dia de folga. Victoria atendeu na mesma hora.

Com seu sotaque portugués, seu Beli explicou que Ellen, a outra
garconete, tivera problemas familiares e precisara faltar. O salao
estava enchendo e ficaria ainda pior na hora do almoco. Ele e
Margot nao dariam conta. Precisava que ela fosse correndo cobrir a
colega. A contragosto, Victoria aceitou. Nao podia deixar seu Beli na
mao. Ele era um sujeito atarracado, com expressao severa e ataques
de grosseria, mas ela o conhecia havia anos como um grande amigo
de tia Emilia — e talvez tivesse sido um pouco mais do que aquilo no
passado. Por debaixo da carapaca mal-humorada, Victoria conseguia
perceber a ternura do velho. Além de tudo, seu Beli havia lhe
oferecido aquele emprego quando ela era um fiapo de gente, com
olheiras e dor de cabeca constante por causa da bebida. Ela tinha
uma divida com ele.

Victoria pegou o metr6 cheio sentido Zona Norte. Toda aquela gente,
todos aqueles barulhos, cheiros e suores a remetiam a imagem do
inferno. Tomou a rua da Assembleia, caminhando depressa pelo
meio-fio para evitar a calcada lotada.

Ao erguer a cabeca, viu o letreiro grande e vertical do Café Moura.
Logo que entrou foi abordada por seu Beli, com a testa suada e
duas pizzas se formando na camisa. Ele Ihe estendeu o avental.

“Foi na casa de repouso?”



Victoria fez que sim com a cabeca.
“Como ela estava hoje?”
“Falante, como sempre.”

Victoria sabia que seu Beli visitava a tia-avd com frequéncia, mas
eles nunca conversavam muito a respeito. Ela notou que o saldo ja
estava lotado: um zum-zum-zum baixinho de conversa e o0 som da
louca batendo preenchia os dois andares. O cheiro de graos torrados
de café dominava tudo. No caminho para o caixa, Victoria evitou
olhar para a mesa onde Georges costumava se sentar.

Sabia que nao ia encontra-lo ali, mas s de pensar nisso ja estava
olhando. E, para seu espanto, 1a estava ele.

O escritor tirou os headphones, apoiou sobre o teclado do laptop e
acenou para ela. Victoria sentiu um arrepio descer pela espinha e
virou o rosto depressa,

fingindo que nao tinha visto. Tinha sido idiotice aceitar o convite de
um cliente para sair. Nao poderia se livrar dele nem se quisesse.
Estava terrivelmente arrependida. Perguntou a Margot, no balcao, se
precisava de alguma coisa, entao colocou dois mistos na chapa.

“Mesa doze”, Margot disse, pondo uma xicara de cappuccino na
bandeja.

Merda. E a mesa do Georges. Victoria ficou paralisada, pensando no
que fazer.

“Vocé leva, gata?”, Margot insistiu.

Ela nao tinha como negar. Suspirou, ajeitou o lacinho nos cabelos,
torcendo para que nao estivesse muito torto, e pegou a bandeja.
Seguiu até a mesa, mantendo os olhos baixos e tentando controlar o
tremor nos bracos. Desejou que houvesse um espelho na parede.



Victoria deixou a xicara ao lado do laptop, evitando contato visual.
“Que bom te ver aqui hoje”, ele disse.

“Quer adocante, senhor?”

Georges suspirou.

"0 que foi? Aconteceu alguma coisa?”

“Adocante?”, ela insistiu.

“Fiz algo de errado? Fala comigo.”

“Nao posso. Estou ocupada.”

Georges se recostou na cadeira.

“Tive um imprevisto ontem... Queria ter vindo, mas...”
“Nao é nada disso”, ela mentiu.

“Rolou um trabalho em Sao Paulo. Devo viajar semana que vem.
Mas minha sexta esta livre. E queria muito te ver de novo. Nem
precisamos fazer nada.

Podemos so ficar olhando as pessoas na rua, ir a uma livraria ou...”
\\Néolll
“Vocé nao pode sexta?”

Ela queria dizer que sim, claro que podia, mas estava chateada que
ele nao tivesse aparecido no dia anterior. Georges aproveitou o
momento de duvida para Ihe estender um guardanapo com o
numero de telefone dele. Victoria olhou ao redor e pegou o
guardanapo depressa, antes que alguém notasse o que estava
acontecendo, e o amassou. Entao se afastou da mesa, torcendo para



que o escritor nao pedisse mais nada. Trabalhou a tarde toda sem
olhar para a mesa dele. Georges digitava sem parar, como que para
provoca-la. Victoria podia escutar o tec-tec-tec incessante do
teclado. Como ele conseguia se manter tao concentrado? No fim do
dia, pediu a conta e Victoria a levou.

“Sexta entao?”, ele disse, deixando quatro notas sobre a mesa.

“Nove, oito-oito-nove-trés, um-quatro-trés-meia. Me liga”, ela disse,
e se

afastou.

No balcdo, Victoria contou até trinta para acalmar o coracao, que
batia forte.

Quando olhou por cima do ombro, Georges ja tinha ido embora.
Onde ela estava com a cabeca para passar seu telefone? Ele poderia
ter decorado tao rapido? Ou tinha sido pego de surpresa? Ela
preferia nao saber. No fundo, o dr. Max tinha razao. Quanto menos
controladora fosse, mais liberdade teria. E aquilo era bom.

A antiga Victoria jamais teria ditado seu telefone.

Pessoas normais saiam com outras as sextas a noite. Além do mais,
Georges podia, sim, ser seu amigo. Era irbnico e deliciosamente
banal. Ela nao precisava ficar vendo problemas em tudo. O
psiquiatra e tia Emilia ficariam orgulhosos.

De repente, Victoria se sentiu cheia de compaixao pelo mundo.
Estava até disposta a perdoar Arroz — ele era mais um cara que
tinha sido criado para acreditar que nao havia problema em beijar
uma mulher a forca. Devia ter aprendido a licao. Talvez fosse hora
de responder a suas mensagens.

O céu alaranjado engolia os prédios comerciais do centro do Rio.
Victoria resolveu se sentar na rua do Lavradio para assistir ao sol



desaparecer atras da catedral em formato conico. Eram quase oito
quando chegou ao prédio. Nem os bares da esquina, lotados de
gente bebendo apds o expediente, foram capazes de incomoda-la.
Na portaria, cruzou com Jackson, o vizinho que era garoto de
programa e cujo ponto ficava na Cinelandia, em um banco proximo
ao Starbucks. A julgar pela quantidade de perfume que usava,
estava saindo para trabalhar.

Victoria subiu devagar os lances de escada, apoiada no corrimao,
revisitando distraida os detalhes do instante em que ditara seu
telefone para Georges: a conversa baixa no café, os olhos
arregalados dele, o croissant pela metade sobre a mesa. Tomou 0
corredor, enquanto buscava as chaves no compartimento lateral da
mochila. A poucos metros, parou: a porta estava arrombada, com a
macaneta caida sobre o capacho. Seu primeiro pensamento foi:
Merda, algum pivete invadiu. A violéncia era cada vez mais ostensiva
naquela regiao.

Empurrou a porta com cuidado, sem fazer barulho. A sala parecia
perfeitamente arrumada. Passou os olhos por ela. As cadeiras no
lugar, as pellcias organizadas na estante, ao lado dos livros de
aventura e ficcdo cientifica. O laptop, a coisa mais valiosa que ela
tinha, continuava sobre o sofa.

Victoria tampouco sentiu falta de algo na cozinha. Pegou a faca mais
afiada no gaveteiro e foi para a porta de correr que levava ao Unico
quarto. Estava fechada, como a havia deixado. Avangou pé ante pé.
Deslizou a porta sobre os trilhos, pronta para qualquer surpresa. Se
gritasse, os vizinhos escutariam. Mas ela nao gritou. Na parede
acima da cama, havia um recado em letras garrafais, pichado em
tinta preta:

VAMOS BRINCAR?




Victoria sentiu o corpo ceder e foi ao chao, vomitando sobre a
roupa. O

liguido quente e malcheiroso escorrendo pela blusa a manteve
consciente. Ele ainda estava no quarto? Caida torta, ela girou a
cintura para ajeitar a perna mecanica e ficar de cdcoras. Deixou a
faca de lado e apoiou as maos no chao para se levantar. A cabeca
girava; os cabelos grudavam na boca e nas bochechas suadas.
Tentou levantar, mas seus cotovelos fraquejaram e ela desabou
outra vez.

Os seios e a barriga sentiram o impacto. Victoria rastejou até a cama
como quem luta contra o afogamento e se apoiou no colchao,
agarrando o lencol. Levantou alguns centimetros, sustentada na
perna mecanica.

Com a visao turva, varreu o quarto, mas nao parecia haver ninguém
escondido ali. Talvez dentro do armario. Reparou em um objeto
preto sobre a cama, a poucos centimetros dela, entre os
travesseiros. Parecia um pedaco grande de carvao. Fixou os olhos
nele e compreendeu: era Abu. Coberto de tinta preta. Ela se esticou
até o ursinho de pellcia e o abragou contra o peito, enquanto a tinta
manchava seus bragos trémulos, ainda fresca.

Victoria nao reagiu como eu pensava. Movidas algumas pecas,
esperei gue ela perdesse o controle, se sentisse indefesa e me
procurasse na mesma hora.

Né&o foi o que ela fez. Por um lado, estou decepcionado. Por outro,
orgulhoso.

Gosto de desafios, gosto que ela quebre minhas expectativas. Torna
tudo mais excitante.

Finalmente, as engrenagens estao girando. Nao posso ter pressa.
Esperei vinte anos, preparei tudo. Ndo vou meter os pés pelas maos.
Pego o telefone e ligo para o celular dela. Ndo espero que atenda.



Mas é importante que saiba que estou por perto, gue me importo
com €la e que pode contar comigo.

Faz parte do plano.
5.

O Unico feixe de luz vinha do poste na esquina e entrava pela janela
da sala, tipo guilhotina e fechada com dois trincos. Encolhida no
sofa, Victoria encarava os mecanismos que mandara instalar na
porta durante a tarde. Tivera que raspar a conta-corrente para pagar
0 servico completo: cinco trancas de trés marcas diferentes. Além da
fechadura com espessura tripla e de uma corrente niquelada para
limitar a abertura, duas tetras longas — uma na altura dos olhos e
outra préximo aos pés — e duas travas de seguranga. Sob o
capacho, uma camada dupla de plastico-bolha logo denunciaria a
chegada de alguém.

Sentia-se um pouco mais segura agora. Queria ter comprado uma
porta com chapas de aco, mas custava uma fortuna. Havia passado
a madrugada e a manha de quinta-feira lixando a parede do quarto
e lavando Abu no tanque. Tinha esfregado tanto que a pellcia se
rompera debaixo de um dos bracos e as bolinhas de isopor que a
recheavam haviam caido. Ela tivera que recolher uma a uma e
costurar Abu de novo. Também comprara uma lata de tinta branca e
repintara a parede. Na sexta, o cheiro ainda era forte e se espalhava
pelo apartamento inteiro. Victoria olhou para o reldgio da cozinha,
com a sensacao de que algo estava prestes a acontecer. Eram nove
da noite.

O barulho 13 fora aumentava a cada minuto. As noites na Lapa eram
sempre cheias, misturando gente de todas as tribos nos bares, nas
barraquinhas de sanduiche e de caipirinha espalhadas pela rua, nas
casas de samba, reggae ou forrd, nos karaokés e sinucas. Daquele
angulo, ela conseguia vigiar a porta e a janela ao mesmo tempo.
Nao dormia havia quase quarenta e oito horas. Seus olhos estavam



pesados, e a cabeca parecia em ponto morto. Cochilava vez ou outra
no sofa, abracada a Abu, que tinha um tom de cinza esmaecido
depois da lavagem. Despertava suando frio, tomada por pesadelos
vividos, como um machado estracalhando a porta de madeira, tal
qual no filme O iluminado.

Suas costas doiam. A vontade de engolir uma garrafa inteira de
vodca era imensa. Ajudaria a anestesiar. Sua sorte era que nenhum
alcool entrava no apartamento desde que tinha parado de beber. Ja
comera 0s restos de fruta, pao e iogurte da geladeira. No dia
anterior, havia fritado os ultimos filés de frango.

Teria que ir ao mercado no fim de semana e precisaria se controlar
para nao acabar levando nenhuma garrafa para casa. Proximo a
mesa de centro, ao alcance das maos, estava a faca de cozinha e o
canivete suico. O celular também estava ali, com cem por cento de
bateria, caso precisasse pedir ajuda.

Seu Beli havia telefonado muitas vezes durante a tarde anterior.
Devia estar preocupado porque ela nao tinha aparecido no trabalho
nem dado satisfacao. O

dr. Max também ligara e enviara mensagens porque Victoria faltara
as sessoes de quinta e sexta. Arroz continuava telefonando sem
parar e tinha enviado longas mensagens de audio que ela nao se
dera ao trabalho de escutar. Um nimero desconhecido vinha ligando
desde a tarde de quinta. Pela manha, Victoria se lembrara de
compara-lo com o do guardanapo que Georges |Ihe dera e
confirmara que era ele. Devia estar querendo marcar o tal encontro.
Diante do que havia acontecido, a ideia de sair com um
desconhecido era absurda. Na verdade, encontrar quem quer que
fosse parecia arriscado demais.

A vontade de Victoria era cimentar a porta e a janela que dava para
a rua e se isolar do mundo. Mas nao podia fazer aquilo. A janela era
uma rota de fuga estratégica caso o invasor voltasse. Se aquele



fosse um prédio decente, de gente rica da Zona Sul, haveria
cameras na portaria e nas escadas, e Victoria poderia descobrir
quem tinha entrado e pichado a parede. Pensou em perguntar aos
vizinhos se tinham visto alguém estranho, mas seria perda de
tempo. Gente de todo tipo entrava e saia sem parar daquele prédio.
Jackson, por exemplo, vivia levando clientes para o apartamento. Ela
escutava os gemidos através das paredes, até que se enchia e
colocava os fones de ouvido com a musica no volume maximo.

Agora, Victoria nao podia se dar ao luxo de se distrair com musica.
Seu corpo voltava a pesar, implorando por bebida ou descanso,
escorregando pelo sofa, sugado por um vazio reconfortante. Ela
pingava de suor. Aquela hora, a rua estava abarrotada: era a
oportunidade perfeita para o invasor arriscar uma nova aproximacao,
de modo que Victoria tinha que se manter acordada. Levantou e
lavou o rosto na pia para se refrescar um pouco. Tirou a calca e a
deixou na banqueta da cozinha, ficando apenas de calcinha e
camiseta. Bebeu um copo d’agua e comeu a ultima banana da
fruteira, enquanto tentava desvendar os barulhos longinquos: a TV
ligada no quinto andar, a porta batendo no terceiro, o chiado do
radio no térreo, risadas estridentes na esquina, passos pesados
escada acima ou abaixo.

Tudo seria mais facil se ela colocasse uma camera no corredor,
acima da porta, ou na entrada do prédio. Talvez devesse ligar para
Arroz e pedir ajuda para instalar um sistema de vigilancia no
apartamento — ele saberia como fazer.

Também poderia pedir o telescdpio dele emprestado, para colocar na
janela. Ela havia pesquisado precos de armas de fogo na internet.
Além de caras, eram dificeis de comprar. Arroz devia saber uma
maneira mais simples de arranjar uma.

Victoria voltou a se recostar no sofa, sentindo um incomodo no
tornozelo



esquerdo. Retirou a perna mecanica e tentou se concentrar. Durante
0S primeiros anos apos a cirurgia que removera a perna gangrenada
em consequéncia das facadas, sentira pontadas dolorosas, como se
0 membro ainda estivesse ali. O

cérebro queria continuar no comando, nao conseguia registrar
aquela perda, de modo que o corpo reclamava dos dedos
espremidos como se dentro de uma sapatilha de balé, das unhas
crescendo até se contorcerem de tal modo que arranhavam o chao e
penetravam a carne do pé. Era imaginacao, mas ela sentia.

O dr. Joao Carlos tentara diversos métodos, até que finalmente
Victoria aprendera a fechar os olhos, se concentrar e espelhar a
perna direita, a de verdade, na perna esquerda, inexistente. Assim,
seu cérebro tinha a impressao de cortar as unhas ou cocar o joelho
da perna esquerda sempre que ela realizava tais acdes na perna
direita. Com o tempo, passou a ser algo automatico, como escovar
os dentes pela manha ou colocar o lacinho antes de sair. Mas,
naquele instante, enquanto a comichdao no membro invisivel crescia
sem parar, ela fechava os olhos e nao conseguia mentalizar nada.
Tudo atrapalhava: o calor, a roda de samba no bar vizinho, a
semiescuridao da sala, os calafrios.

Victoria abriu os olhos. De um lado, uma perna fina, branca, havia
meses sem depilar. De outro, um cotoco que se esgotava pouco
depois do joelho. Como era possivel que ela conseguisse ver, mas
seu cérebro nao fosse capaz de processar aquela auséncia? A mente
humana era infernal. Alias, todo o corpo humano era.

Doencas, bactérias, fungos, cancer. Pelo menos a menstruacao tinha
acabado no dia anterior.

Um barulho a deixou alerta. Alguém tinha subido a escada e
estancara no final do corredor. Se fosse Jackson voltando para casa,
estaria acompanhado de um cliente. E ainda nao era nem meia-
noite. Ela agucou os ouvidos: os passos eram de uma Unica pessoa.



Botou depressa a perna mecanica. Aquele modelo era o mais
moderno que havia, com movimentos amplos, vacuos aerodinamicos
e facil encaixe. A estrutura de ferro tinha peso semelhante ao de
uma perna verdadeira, de modo que Victoria nao sentia tanta
diferenca na hora de caminhar. Ao longo dos anos, fora trocando de
perna conforme crescia, como quem trocava as lentes dos dculos de
grau. Quando chegara a hora de comprar a definitiva, escolhera o
que havia de melhor.

Em siléncio, foi até a banqueta onde estava sua calga. O tornozelo
da perna invisivel queimava. Ela apertou a coxa esquerda com as
duas maos, tentando fazer parar, mas nao adiantou. Sufocou a dor
mordendo a barra da camiseta. Nao queria emitir nenhum ruido.
Encostada a bancada, vestiu a calca e voltou sua atengao para o
corredor. Nenhum barulho de trinco na porta do vizinho, nenhum
movimento nas escadas. Apenas siléncio. Entao o estourar do
plastico sob o tapete. Havia alguém do outro lado da porta.

Ela empunhou a faca e se aproximou, mancando. Era como se
formiguinhas venenosas passeassem por seu tornozelo, devorando a
carne até encontrar o 0sso.

Victoria teve o impulso de perguntar quem estava ali, mas o
reprimiu. Seu coracgao batia num ritmo ensurdecedor. Dizem que o
medo tem cheiro e faz barulho. Ela ndo sabia ao certo. Ficou
encostada na parede ao lado das dobradicas, com o ouvido colado
ao trinco, esperando qualquer sinal. Nada.

Como tinha sido idiota de nao instalar um olho magico! De que
adiantavam trincos, correntes e facas se nao podia ver quem estava
do outro lado? Esperou mais um pouco. Mais bolhas estourando e,
entdo, o som do plastico sendo removido de baixo do capacho.
Victoria manteve a faca em posicao de ataque e pegou o celular com
a outra mao. Para quem ligaria?



Antes de chegar a uma resposta, ouviu passos no corredor. O
invasor estava se afastando. Ia embora? Ou tomava impulso para
arrombar a porta? Victoria nao podia continuar naquela indecisao.
Era como uma Ulcera crescendo dentro dela.

Seria mesmo o Pichador, anos depois? Ou alguém tentando imita-lo?
Ela queria saber. Tentando nao fazer barulho, baixou os ferrolhos e
abriu os trincos. Girou a macaneta, arriscando uma fresta que
permitisse enxergar o corredor mergulhado no breu. Logo avistou
uma sombra parada na beira da escada. Um homem estava de
costas, mexendo em algo. Uma arma? Uma ferramenta para
arrombar a fechadura?

Sem pensar, ela saiu para o corredor, na direcao dele. Foi tudo muito
rapido.

Ja estava bem perto, com o braco erguido, pronta para golpear suas
costas, quando o homem se virou, antevendo o ataque. O cérebro
dela demorou uma fragao de segundo para registrar quem era, de
modo que a faca desceu. A lamina rasgou @ mao do dr. Max quando
ele tentou segurar o braco de Victoria, que na mesma hora puxou o
cabo. Um largo filete de sangue surgiu na carne. Ela encarou o
ferimento, sem saber o que dizer. Teve vontade de chorar. Engoliu
em seco, muito nervosa, e pediu desculpas.

“Eu estava preocupado”, ele disse, pressionando o corte com a outra
mao, como se nao doesse. "0 que aconteceu?”

Ela olhou para a porta entreaberta, temendo que alguém os
surpreendesse naquela situacao esdruxula: uma mulher trémula,
uma faca coberta de sangue, um homem ferido. Levou o psiquiatra
para dentro do apartamento e passou todos os trincos. Buscou agua
oxigenada e gaze no banheiro e fez um curativo nele enquanto
tentava se justificar. Aquela histdria estava entalada em sua
garganta, mas coloca-la para fora parecia torna-la mais real e
perigosa. Victoria parou um instante para beber agua como o dr.



Max sugeriu e voltou a detalhar a pichacao na parede e a instalacao
das travas na porta. Subitamente, ficou incomodada.

“Como conseguiu meu endereco?”
“Sempre tive seu endereco. Esta no seu cadastro no consultério.”

Ela nao se lembrava de ter preenchido um cadastro, mas estava
bastante transtornada na época em que comecara o tratamento com
0 psiquiatra.

“Por que nao bateu na porta?”
O dr. Max soltou um suspiro, parecendo desconfortavel.

“Estou ultrapassando um limite profissional aqui”, ele disse, baixando
os olhos para a mao enfaixada. “"Nao deveria ter vindo a sua casa,
mas fiquei preocupado. Vocé nao apareceu no consultdrio nem
ontem nem hoje cedo, e nao me atendeu. Passei o dia pensando no
que fazer. Entdo resolvi vir. Minha ideia ndo era entrar, era sé tocar o
interfone e... falar com vocé. Para confirmar que estava tudo bem.”

“Aqui nao tem interfone.”
“E, eu percebi.”
“Como entrou no prédio?”

"0 portdo estava s6 encostado. Fiz meio sem pensar. Antes de bater
na porta, pensei em te ligar de novo. Uma Ultima vez. Ai vocé me
pegou...”

“Me desculpa. Eu nao queria te machucar.”
“Vocé tem que chamar a policia, Vic.”

“Nem pensar.”



Ele se aproximou da porta, ficando de costas para ela. Passou os
olhos pelos trincos e travas. Parecia a entrada de uma cela.

“Eu...” O psiquiatra hesitou. “Eu posso ir com vocé.”

Victoria sabia que aquilo ultrapassava outro limite profissional.
“Posso ver a pichacao?”, o dr. Max pediu quando ela nao respondeu.
“Limpei tudo.”

Ele a observou com uma expressao indecifravel. Victoria nao gostou
da desconfianca em seu semblante. Ainda que delirios nao fizessem
parte de seu diagndstico, o psiquiatra a encarava como um louco
que dizia ser Napoleao.

“Acredito em vocé”, ele disse. “Mas por que nao quer ir a policia?”

Victoria ficou em siléncio. Apos a tragédia, ela tivera infinitas sessoes
com o dr. Joao Carlos até se convencer de que a morte de sua
familia ndo devia determinar seu futuro. A indignagao brutal que
sentia precisava terminar. £ um dos muitos capitulos na biografia de
Victoria Bravo. Ainda que importante, ndo precisa ser o ultimo, o
psiquiatra dissera. Nao tinha sido facil, claro. Com o tempo, ela
aprendera a redimensionar a dor e a culpa, a acondicionar os
traumas e deixar de buscar explicacdes, a controlar a angustia. Para
que aquilo fosse possivel, isolara-se de sua historia (até tinha parado
de pesquisar seu proprio nome na internet). Nao podia deixar que
tudo voltasse chamando a policia.

“Nao vai me responder?”, o dr. Max insistiu.
Victoria suspirou.

“E passado.”



“Ignorar o passado foi a maneira que vocé encontrou para seguir em
frente, e funcionou até hoje. Mas, diante do que aconteceu, nao da
para continuar assim.

Nao pode simplesmente suspender sua vida por causa dessa
pichacao na parede.

Esse cara é perigoso. Se estiver de volta, vocé tem que se proteger.”
“Estou me protegendo.”

“Com essa faca? Com essas trancas? O que vem depois? Vai
comprar uma arma? Nunca mais atender o telefone? Abandonar o
tratamento, o emprego e a vida? Vocé esta se sabotando de novo,
como fez com a bebida.”

“Nao é verdade.”

“Assumir as rédeas nao significa ignorar o que veio antes, apagar o
que viveu.

Significa ir atras, entender, enfrentar. Vocé é capaz disso, Vic.”

Ela ndo se sentia capaz de nada. O incomodo em seu baixo-ventre
subiu pela garganta e a fez desabar no choro. Um choro convulsivo,
guardado a muito custo. O dr. Max se aproximou para ampara-la.
Levou as maos aos cabelos dela e os acariciou lentamente. Ele era
grande e possuia ombros largos, de modo que sua presenca tinha a
solidez protetora de uma muralha. Mesmo nao gostando de ser
tocada, Victoria aceitou o abraco.

“Por que eu sobrevivi?”, ela perguntou, com o rosto enfiado no peito
rigido dele.

O médico nao disse nada. Acompanhou-a até o sofa e fez com que
se sentasse.



Voltou a envolvé-la com os bracos. Victoria se deixou aninhar por
aquele corpo quente. A barba grisalha rocava de leve sua pele. Ela
reparou na corrente de ouro que escorria pelo pescoco moreno do
médico. Inspirando fundo, sentiu o perfume que ele usava, forte e
masculino. Por um instante, estranhou aquela proximidade e cogitou
recuar. Mas o dr. Max nao |he inspirava repulsa, e sim seguranca. Ele
era seu médico.

Victoria deitou a cabeca nas pernas dele e relaxou um pouco.

“Pode descansar tranquila”, o psiquiatra disse, sério. “Vou passar a
noite aqui com vocé.”

Esgotada, Victoria continuou de olhos fechados, deixando-se levar
pelo cafuné. Quando pequena, ela amava que o pai fizesse aquilo.
Muitas coisas passavam por sua cabeca, mas comecaram a sossegar
pouco a pouco, como luzes se apagando. Antes de mergulhar no
sono profundo, um Ultimo pensamento passou por sua mente: o
perigo era discreto e sorrateiro, como a coceira que continuava a
formigar em sua perna invisivel.

6.

Victoria odiava delegacias. Tinham cor, cheiro e textura muito
especificos, que a faziam recordar: o grito ensurdecedor da sirene,
vermelho e azul, vermelho e azul, o banco de couro repleto de falhas
e ranhuras, o tec-tec do ventilador de teto, o gosto de hortela das
balinhas que os policiais lhe ofereciam no hospital para que parasse
de chorar e respondesse as perguntas que faziam. Victoria
aguardava fazia vinte minutos na sala do delegado titular. O sabado
cinzento, com o céu cheio de nuvens e o vento forte, sé piorava seu
estado de espirito.

Sentado ao lado dela, o dr. Max tamborilava os dedos da mao direita
na mesa enquanto mantinha a esquerda, enfaixada, sobre as
pernas. Ele tampouco parecia confortavel ali. Fizera uma rapida
pesquisa na internet: em 1998, José Pereira Aquino era delegado



substituto da unidade da Ilha do Governador e tinha sido o primeiro
policial civil a chegar ao local do crime, depois que tia Emilia
deparara com o espetaculo horroroso e chamara a policia.
Atualmente, Aquino era delegado titular da 12a DP, na rua Hilario de
Gouveia, em Copacabana, a poucas quadras de onde Arroz morava.
Victoria nao entendia muito bem por que o psiquiatra achava tao
importante que ela procurasse o mesmo delegado daquela época,
mas concordara em fazé-lo.

Imersa naquele ambiente, as lembrangas nao paravam de voltar a
sua mente.

Na época, logo que saira do hospital, fora colocada diante de
homens altos e sérios. Tia Emilia abracava seu corpinho, repetindo
pela milésima vez que sua mae, seu pai e seu irmao tinham viajado
para bem longe, para o céu. Fora sé entdao que a noticia comecara a
fazer sentido em sua Idgica infantil. Ela entendera que os tinha
perdido para sempre e que estava sozinha. Mais tarde,
compreendera também que havia um culpado por aquilo tudo: o
Pichador.

Escutara muitas vezes aquele apelido sem saber bem do que se
tratava. Ainda hoje, em seus pensamentos, a figura monstruosa
conservava certo carater juvenil, como se nao tivesse envelhecido.
Sua imagem tinha tracos esmaecidos, como um VHS.

Victoria se assustou quando o delegado Aquino entrou na sala e
fechou a porta. Ela ficou de pé e o cumprimentou com um aceno de
cabeca.

“Meu Deus, vocé cresceu”, ele disse, forcando simpatia.

Victoria recolheu os bracos para deixar claro que nao queria apertar
sua mao.

O dr. Max fez aquilo no lugar dela, e o delegado nao demonstrou
nenhum constrangimento. Enquanto Aquino dava a volta na mesa e



se sentava na cadeira,

Victoria o observou. Ele era um homem calvo, sem pelos nos bracos
ou no rosto marcado de quem espremeu espinhas na adolescéncia.
Tinha certo ar cansado, mas vestia roupas leves, como um turista no
calcadao da praia. Parecia aguardar desesperadamente pelo dia da
aposentadoria.

Recostado, Aquino cruzou as maos sobre a mesa e balancou a
cabeca com um meio sorriso no rosto.

“Impressionante... As pessoas mudam muito em vinte anos”, ele
disse.

Era um estranho reencontro. Suas vidas tinham se cruzado em uma
situacao extrema. Ao chegar ao local do crime, o policial encontrara
tia Emilia desesperada, abracada a sobrinha-neta desmaiada.
Resolvera contrariar o protocolo, levando Victoria nos bracos até a
area externa enquanto a ambulancia nao chegava. Agora, eles eram
como dois estranhos obrigados a dividir a mesa em uma festa de
casamento. Victoria ficou pensando se deveria agradecer. Com vinte
anos de atraso.

“Fiquei surpreso quando avisaram que vocé estava aqui”, ele disse.
“Desculpa a demora. Um jovem que € a peca-chave de um caso que
investiguei e que esta em coma desde 2008 apresentou um sinal de
melhora justo hoje. Da pra acreditar? Depois de tanto tempo, me
ligaram da Clinica Madre Teresa.”

“Parece que é o dia dos casos antigos”, o dr. Max disse.

Aquino mexeu no mouse, fazendo a tela do computador sair do
descanso.

“Pedi para digitalizarem seu inquérito policial quando soube que
viria”, Aquino disse para ela. “Mas ainda nao recebi.”



Victoria ficou incomodada que ele usasse 0 pronome possessivo para
se referir ao inquérito, como se toda aquela merda pertencesse a
ela, mas continuou calada. Sé ajeitou o lacinho nos cabelos.

“Naquela época, eram papéis e mais papeéis, um inferno”, o policial
emendoul.

“Foi o primeiro grande caso que peguei. Nao é todo dia que uma
coisa dessas acontece. Lembro bem os detalhes. O que posso fazer
por Vocés?”

Victoria virou o rosto para o dr. Max, numa sugestao tacita de que
ele deveria conduzir a conversa. O médico fez um resumo do que
Victoria havia Ihe contado, de maneira fria e organizada. Ela achou
melhor assim. Era como assistir a um filme. Aquino escutou tudo de
bracos cruzados, sem fazer interrupcoes, desviando os olhos
semicerrados de vez em quando para Victoria.

Quando o dr. Max terminou de falar, o policial perguntou:
“Acha que Santiago voltou e pichou a parede do seu quarto?”
“Existe outra explicagao?”, Victoria retrucou.

Ela se deu conta de que era a primeira vez que abria a boca na
conversa.

“Alguém pode estar tentando te provocar, algum inimigo. Sairam
muitas noticias. Todo mundo sabe que o criminoso pichou o rosto
das vitimas. Alguém

pode estar imitando o desgracado sé para assustar vocé. Faz vinte
anos, garota.

Por que ele voltaria agora?”



“Mas ele esta solto, ndo?”, o dr. Max perguntou, tentando conter o
nervosismo, sem muito éxito.

“Ficou menos de um ano num centro de socioeducacgao para
menores infratores. Quando completou dezoito, entraram com
habeas corpus e ele foi liberado. E assim que funciona a lei neste
pais. Santiago tinha dezessete anos quando cometeu o crime”,
Aquino disse, brincando com um clipe entre os dedos.

“A ligacao com as vitimas era obvia: ele estudava na escola dos pais
dela. De resto, nada faz sentido. Mauro era o diretor e mal tinha
contato com os alunos.

Santiago tinha sido aluno de Sandra no primeiro grau. Seu boletim
era 6timo, todos disseram que adorava estudar 13, inclusive o pai
dele.”

“Santiago estudava na icone desde pequeno?”

“Entrou no que era a sexta série, aos onze. Nos anos seguintes, se
meteu em confusdes por pichar muros. Nada de mais, coisa de
adolescente. Era um aluno dedicado, ia prestar vestibular pra
medicina. Estava no ultimo ano da escola quando cometeu o crime.
Ninguém entendeu...”

"0 que ele disse na época?”

“Nos interrogatorios? Nada. Nao apontou um motivo, ndo explicou o
spray no rosto das vitimas...” Aquino fechou os olhos, tentando
resgatar as memorias.

“Fizemos uma série de perguntas, mas ele so ficou calado, de
cabeca baixa, remexendo as maos. Cheguei a pensar que aquele
filho da puta fosse doente mental. Fizeram testes e concluiram que
ele teve uma espécie de surto.”

“E ninguém nunca mais soube dele depois que foi liberado?”



Aquino deixou o clipe sobre a mesa num movimento teatral, entao
virou para o computador.

“No caminho pra c3, fiz uma pesquisa. Santiago Nogueira Odelli nao
é tao comum. No Google, sé encontrei matérias referentes ao crime.
No nosso sistema também nao consta nada além disso. Ele nao
apareceu em nenhum boletim de ocorréncia nesses anos todos. Por
dirigir alcoolizado, bater na mulher ou qualquer merda dessas. Tem
trinta e sete anos agora. Vai saber. Talvez seja um sujeito certinho,
casado, com filho. Pelos depoimentos, nunca pareceu um assassino,
se entendem o que quero dizer. Era calmo e quieto, como se vivesse
num mundo sé dele.”

“Como vocés o0 pegaram na época?”, o psiquiatra perguntou.

“Santiago praticamente se entregou. Recebemos uma denuncia de
que um garoto tinha sido visto nas proximidades com a roupa suja
de sangue, entao colocamos viaturas para perambular pelo bairro e
uma delas o encontrou. Ele estava sentado no meio-fio, numa
esquina a poucas quadras do local do crime,

olhando para as maos ensanguentadas. Nao reagiu quando foi
preso.”

“Nunca houve duvida de que foi ele?”

“Encontramos a faca e a lata de spray com o garoto, presa no cinto
de ferramentas.”

“E a familia dele?”

"A mae tinha se mandado. Ou morrido, ndo lembro. Quem o criava
era o pai, Atila. Um bom sujeito, discreto, trabalhador. Funcionario
publico, acho. Se manteve do lado do filho quando a merda toda
estourou, claro, mas ndo ficava dizendo que ele era inocente nem
nada do tipo. S4... aceitou. E isso, ele aceitou.”



“E ainda mora no mesmo lugar?”

"0 pai? Imagino que nao. Destruiram a casa na época, quebraram
janelas, picharam paredes. Vocé pode imaginar. Nao € facil ser pai
de um assassino. E

como se a familia toda fosse culpada. Como se fosse uma questao
de sangue.”

"0 que vocé pode fazer por nés?”, o dr. Max perguntou, e Victoria
gostou que ele tivesse se incluido na situacao.

“Vou pedir para um policial ir ao apartamento tirar fotos. Depois,
abro uma ocorréncia.”

Victoria baixou os olhos.

“Eu limpei a pichacao.”

"0 qué?”

“Ela ficou nervosa e pintou a parede”, o psiquiatra a defendeu.
Aquino soltou um suspiro cansado.

“Ai vocé me complica, garota. Nao tenho o que fazer. A prova da
invasao foi apagada, e sem invasao nao tem crime. Se ele nao levou
nada e nao agrediu ninguém...”

Victoria nao gostou do tom do delegado. Manteve a cabeca baixa,
como uma crianca de castigo. Queria ir embora dali, voltar para casa
e passar a tarde sem pensar em mais nada, muito menos pichagoes,
mortes ou delegacias.

“Vocé tem fotos recentes de Santiago?”, o dr. Max perguntou.

“S6 daquela época. E sao poucas. Como ele era menor, 0s jornais
nao podiam publicar.”



Victoria preferia ndo ver foto nenhuma. S6 de pensar nele, a
caimbra na perna invisivel ja voltava com forca. Ela se perguntava se
o delegado sabia da perna mecénica. Teria acompanhado a cirurgia
de emergéncia? Nao queria mencionar o assunto na frente do
psiquiatra. Ansiosa, perguntou ao dr. Max:

“Vamos embora?”
O médico parecia ndo querer sair de maos vazias.
“Nao tem nada que o senhor possa fazer?”

“Nao posso me envolver oficialmente, mas vou tentar arranjar o
contato do pai dele. Vocés podem ver se ele tem noticia do filho.
Talvez tudo nao passe de um mal-entendido.”

Victoria achou uma péssima ideia, mas o dr. Max se animou.
“Isso seria 6timo.”
“Me liga amanha e aviso o que consegui.”

Aquino voltou a cruzar os bracos, indicando que a conversa tinha
chegado ao fim. Victoria se levantou, fazendo um gesto de cabeca
para o delegado, entdo foi até a porta, com o psiquiatra ao seu lado,
como um cao fiel. Antes de sair da sala, teve vontade de fazer uma
pergunta. Hesitou por um instante, mas o que tinha a perder? Virou-
se para o delegado:

“Se visse Santiago hoje, acha que o reconheceria?”

Aquino pensou um pouco. Passou os olhos castanhos pelo dr. Max e
os fixou em Victoria, dando de ombros.

“As pessoas mudam muito em vinte anos.”

/.



Eram duas horas de viagem até Iguaba Grande. Estavam no carro do
dr.

Max — um SUV Chrysler 2010 preto que mais parecia uma van
escolar, com portas traseiras de correr e um bagageiro enorme.
Enquanto seguiam pela BR-101, Victoria pensava em como o veiculo
parecia improprio para o psiquiatra: grande demais, chamativo,
exagerado. Um carro daqueles so fazia sentido para alguém com
uma familia enorme, com trés ou quatro filhos. Ela nao achava que
fosse 0 caso, mas se deu conta de que sabia muito pouco sobre o
médico. Sentiu-se em desvantagem. Ele nunca falava de si mesmo,
nem para citar exemplos. Nas sessdes, 0 assunto era apenas ela.
Victoria pensou em como sessoes de terapia eram absurdas: a
pessoa contava todas as barbaridades que pensava a um
desconhecido e seguia seus conselhos como se fosse um messias.

Ela tinha reparado no primeiro dia que o dr. Max nao usava alianga e
deduzira que ele ndo tinha mulher ou filhos. O médico parecera do
tipo solitario que passava os fins de semana lendo e estudando,
talvez cercado de cachorros.

Agora, diante daquele carro, ela se via obrigada a repensar a
hipotese. O dr. Max devia ser atraente para a maioria das mulheres,
nao so pela altura, mas pelo fisico bem definido e pelo rosto atipico:
reconfortante, mas sisudo; jovem, mas coberto de pelos grisalhos.

O psiquiatra dirigia como falava: calmo, firme e atento. Ouviam um
CD de jazz instrumental. Victoria passou os olhos pelo carro em
busca de pistas. Nada de sujeira nos tapetes, nhenhum brinquedo no
banco traseiro, couro intacto, bagageiro vazio. Era um carro
extremamente limpo, mas sem personalidade. Ela decidiu que
investigaria o porta-luvas se o dr. Max parasse num posto de
gasolina para ir ao banheiro. Havia um terco preso ao retrovisor
central. Aquilo também era novidade. Ela nunca havia cogitado que
ele fosse religioso.



O celular tremeu no bolso de Victoria, que o pegou e ficou
paralisada. O

médico baixou a musica.

“Nao vai atender?”, ele perguntou.

Era Georges. Victoria ja havia decorado o telefone dele.
“Melhor nao.”

Ela recusou a ligacao e devolveu o aparelho ao bolso.

“E da casa de repouso?”

“Nao.”

“Se importa se eu perguntar quem era?”

“Estamos fazendo uma sessao dentro do carro?”

Ele sorriu e balancou a cabeca, sem tirar os olhos do transito.
“Estamos s6 conversando. Como dois amigos.”

“Sai com o escritor na segunda-feira. O nome dele é Georges.”
O dr. Max nao conseguiu conter a surpresa e olhou para ela.
“Esta falando sério? Por que ndo me contou antes?”
“Aconteceu tanta coisa...” Victoria suspirou. “E nao foi nada de mais.”

“Nada de mais?”

“Ele s6 me convidou para ir num restaurante ali perto. Eu aceitei e a
gente conversou um pouco.”

“E o que achou da conversa?”



“Foi... legal.”

Tinha sido mais que legal, s6 que ela ndo queria abrir margem para
interpretacoes.

“Muito bom, Vic. Muito bom”, o médico disse. “E por que acha que
Georges te ligou agora?”

“Ele me chamou para sair de novo na sexta. Com tudo isso, acabei
esquecendo.”

“E nao deu nenhuma satisfacao?”
“Nao sei 0 que o cara quer comigo.”
“Te conhecer, ué.”

“Me conhecer? Comecei a contar do meu passado e ele ficou
chocado.”

“E como esperava que ele reagisse?”
Victoria deu de ombros.

“Pretende encontrar Georges de novo?”
“Nao sei.”

E ndo sabia mesmo. O encontro com o escritor e até mesmo a raiva
de Arroz tinham passado a parecer pequenos demais. Vez ou outra,
Victoria se pegava pensando nela e em Georges fazendo piadinhas e
falando banalidades. Algo que parecia inatingivel naquele momento.

“As vezes, é bom se distrair”, o psiquiatra disse.

“Quem te da mais trabalho? Eu, o filho do Vampiro de Caxias ou o
garoto-cao?”



O dr. Max arqueou as sobrancelhas.
“Nao fale assim, Vic.”

Ela apoiou a cabeca no encosto e ficou olhando a estrada pela
janela, enquanto as notas graves dos instrumentos de sopro da
musica, marcadas por um baixo firme, reverberavam em seu interior.
Esperou que a faixa terminasse para perguntar:

“Vocé é casado?”
“Por que quer saber?”
“Esse carro enorme nao combina com vocé.”

“Como achou que fosse meu carro?”

(4

“Menor”, ela disse. “E vocé nao me respondeu.’
“Me separei ha algum tempo.”

“Tem filhos?”

“Nao, Vic, ndo tenho. Mas vamos parar por aqui, esta bem?”

Ela ndo conseguia imaginar a aparéncia da ex-mulher do dr. Max.
Era interessante enxergar o médico como uma pessoa comum, com
alegrias e problemas na vida. Em que momento havia se separado?
Por qual motivo? Ela o tinha traido? Ou fora ele quem arranjara uma
amante? Talvez nao fosse culpa de ninguém, apenas o discreto
desgaste da convivéncia diaria. Victoria ja era paciente dele quando
o divorcio acontecera? Ela nao tinha reparado em nada, em
nenhuma variacao de humor ao longo dos anos. Era como se a
existéncia do psiquiatra tivesse se restringido ao consultério, mas
entdo comecasse a transbordar para outras areas de sua vida.
Victoria entendia bem o que ele queria dizer com “ultrapassar
limites”, e nao deixava de se perguntar o que significava estar no



carro com seu psiquiatra a caminho de Iguaba Grande para visitar o
pai do garoto que matara sua familia.

Iguaba era um dos municipios da regiao dos lagos. O lugar
costumava lotar no verao e nos fins de semana ensolarados.
Comparado a Buzios ou Cabo Frio, revelava toda a sua decadéncia:
ao longo da orla, estendiam-se quiosques quase vazios com musicos
tocando violao, aparelhos de musculagao enferrujados e uma areia
marrom pouco convidativa. A lagoa era mansa, com terra lodosa em
volta e aguas mornas e escuras.

Eles chegaram a rua principal no meio da tarde. Estava
razoavelmente cheia para um domingo morno, com seus
restaurantes de caldos, supermercados, sorveterias de qualidade
duvidosa, lojas de material de construcao, lan houses e pizzarias. O
dr. Max consultou o papel com o endereco que pegara naquela
manha, ao ligar para o telefone que o delegado Aquino havia
passado. Eles seguiram por mais cinco quadras até o nimero certo:
um portao de ferro verde que servia de entrada para uma vila de
casas simples.

“E a casa dez”, o dr. Max disse.

“Certo”, Victoria disse. “Se importa que eu va sozinha?”
Ele a observou, sério.

“Tem certeza?”

Ela nao tinha. Estava morrendo de medo, mas nao queria parecer
vulneravel.

“E melhor ndo ultrapassar mais um limite”, disse, forcando um
SOrriso.

O psiquiatra concordou. Enquanto tirava o cinto de seguranca,
Victoria tentou se acalmar. O canivete suico estava no bolso traseiro



da calca. Ela encarou a mao enfaixada do médico, que repousava
sobre o volante, e se sentiu culpada.

Precisava se controlar. Nao pretendia usar o canivete contra o pai de
Santiago, mas nao fazia ideia de como ele ia recebé-la.

“Ja volto”, disse, abrindo a porta do carro.

Victoria colocou a mochila jeans nas costas e caminhou do jeito mais
natural possivel. Nao tinha duvidas de que o psiquiatra a observava
se afastar, mas evitou pensar naquilo. Empurrou o portao e entrou
na vila silenciosa, seguindo pelo meio da rua de terra. As casas eram
térreas ou tinham dois andares, com garagem na lateral e jardim na
frente. A maioria era protegida por grades com placas do tipo
CUIDADO, CAO BRAVO, ainda que ela ndo escutasse nenhum
cachorro latir.

A numero dez era igual as outras. Atras do portdo, uma menina se
divertia em uma piscina de plastico. Nao devia ter mais do que oito
anos e estava compenetrada em deixar um patinho amarelo
submerso. A sombra projetada na parede fazia lembrar a garra de
um monstro de ficcdo cientifica. Quando pequena, Victoria adorava
fazer figuras com sombras. A mae havia lhe ensinado.

Com as duas maos, imitava cachorros, elefantes e passarinhos.
Agora, o desenho na parede parecia um mau agouro.

Ela se aproximou da grade, observando a menina brincar. Dos
fundos da casa, subia uma fumaca e um forte cheiro de carne na
brasa.

“Quem € vocé?”, a menina perguntou, deitando a cabeca no ombro
de um jeito meigo.

"0 Atila mora aqui?”



A menina fez que sim, entao pulou fora da piscina, mordeu o
patinho amarelo e saiu correndo para dentro da casa, toda molhada,
gritando: “Papaaaaai!”.

Segundos depois, apareceu um homem moreno, com a pele
enrugada, cabelos longos e muito escuros (sem divida pintados),
olhos pequenos e nariz adunco que indicava ascendéncia arabe.
Estava de chinelo, short e uma regata que deixava entrever os pelos
debaixo dos bracos.

“Meu nome é Victoria”, ela comegcou, enquanto Atila se aproximava
da grade.

“Eu sei. Estava esperando vocé”, ele disse, sério, ja abrindo o
cadeado do portao. “Vamos conversar la dentro.”

Victoria foi invadida pela sensacao de que estava fazendo algo muito
errado.

O passado era uma ferida profunda, mas cicatrizada, cuja casca ela
havia aprendido a nao cutucar. Ali, diante do pai do assassino de sua
familia, estava prestes a arruinar tudo, expondo o machucado em
carne viva.

Mesmo assim, ela passou pelo portdo e seguiu Atila até a pequena
sala de estar. A televisao exibia uma corrida de carros. Havia uma
pequena adega

abastecida no corredor. Victoria baixou os olhos, evitando as
garrafas. Sabia que um pouquinho de alcool ajudaria a acalmar.
Tentou criar alguma distancia emocional e encarar aquela visita
como as que fazia com Arroz a apartamentos ocupados, mas era
impossivel. A menina passou de novo por eles, seguindo para a
piscina com um pedaco de carne sangrando na mao. Eles
continuaram até o quarto no final do corredor, onde havia uma cama
de casal, um armario antigo e um sofa cheio de roupas e papéis
avulsos. Era tudo muito apertado, opressivo.



Atila afastou algumas pecas para liberar espaco.

“Fica a vontade”, disse, fechando a porta. Ele sentou na beirada do
colchao.

“Minha esposa saiu para comprar bebida. Estou fazendo um
churrasco e tenho que ficar de olho na Valentina. Infelizmente, nao
posso demorar muito.”

Victoria concordou, esfregando as maos suadas. A vida familiar
corria num ritmo agradavel, e ela havia chegado para sacudir a paz
deles. Era uma intrusa.

“Desculpa, nao queria atrapalhar”, disse.

“Seu médico me ligou e contou o que aconteceu...” Atila nao
conseguia encara-la. Victoria também preferia evitar contato visual
enquanto conversavam.

O quarto era todo decorado com motivos nauticos. Havia discos
antigos e uma vitrola em cima de uma caixa. “"Nao sei do Santiago
faz muitos anos. Depois da tragédia, fui obrigado a me mudar. Os
vizinhos me olhavam torto, eu recebia trotes de madrugada e
chegaram a me ameacar de morte, como se eu fosse culpado
também. Vim pra ca pra ficar longe do Rio. Me casei de novo. Tive
uma filha ha sete anos.”

“Ela é fofa”, Victoria disse, tentando ser gentil.
Atila balancou a cabeca:

“Vocé nao vai acreditar em mim, mas Santiago era tao doce quanto
ela.

Educado, obediente, nao falava palavrao. A gente morava num
apartamento em Jacarepagud que eu comecei a pagar logo que sai
da faculdade. A gente era feliz Ia. Ai veio a doenca da minha mulher.



Ela morreu em poucos meses. Cancer. A perda mexeu muito com a
gente. Parecia insuportavel ficar naquele apartamento, naquele
bairro. Tudo me lembrava dela. E Santiago era muito ligado a mae.

Dava pra ver que ele estava machucado, mas nao queria falar muito.
Vocé sabe como é perder quem a gente ama tao cedo...”

“Sei.” Ela engoliu em seco.

“Eu sempre quis morar em casa, cuidar de jardim, essas coisas.
Vendi o apartamento e comprei um lugarzinho na Ilha do
Governador, ali na Ribeira. A escola da sua familia ficava a poucos
quarteirdes a pé e era barata. Era bom porque Santiago podia ir
sozinho.”

Victoria percebeu que Atila ndo o chamava de filho. Ele seguiu
falando.

“Eu saia cedo pra trabalhar e nunca tive condicao de pagar
empregada. Ele se

deu bem na escola, fez alguns amigos. Talvez fosse uma turma
esquisita, meio mal-encarada, mas pra mim era coisa de pré-
adolescente. Eles se vestiam de preto, escutavam rock barulhento e
faziam besteira na rua, como tacar ovo no para-brisa dos carros ou
assustar velhinhos. Achei que fosse algo inocente.”

“Vocé visitava seu filho no centro de menores?”
“Visitava”, Atila disse, incomodado. “As vezes.”
“As vezes?”

“Por um tempo, eu... evitei Santiago. Nao era facil pra mim
também.”

“Nas visitas, sobre o que vocés conversavam?”



“Nunca sobre o que ele fez, se é o que quer saber. Santiago
estabeleceu essa condicao logo de inicio. Sempre teve muito
interesse por imagens. No centro, devorava livros de design,
arquitetura, fotografia. Ficava me falando a respeito, e eu sb
escutava.”

“Ele nunca perguntou sobre mim? Sobre minha familia?”

“Uma vez Santiago perguntou sobre seu estado de salde. Vocé
ainda estava no hospital.”

“Ele queria que eu tivesse morrido?”

“Nao, claro que nao. Estava arrependido. Ficou feliz quando contei
que vocé estava bem, que tinha saido da UTI. Nao disse que estava
feliz, mas eu percebi.”

“Quando seu filho foi solto?”

“Pouco depois de completar dezoito anos. Na época, eu estava
morando de favor com um amigo, em Duque de Caxias. Santiago foi
morar comigo, mas ja nao era mais o mesmo. Ninguém é o mesmo
depois de um lugar daqueles. A prisdo para menores € pior do que a
de adultos, vai por mim. Eu nao sentia mais nenhuma conexao com
ele. Tinha uma barreira entre a gente.”

“Fora da prisao, ele nunca falou sobre aquela noite?”
Atila negou com a cabeca.

“Até hoje me pergunto por que ele fez aquilo. Mas acho que sempre
vai ser um mistério. Talvez nem ele soubesse responder. Pra mim,
nunca fez sentido.

Um dia, um bom garoto invade uma casa com uma faca e mata todo
mundo.



Cadé a logica? Sem duvida, alguma coisa aconteceu. Algo que
mexeu com ele, com sua alma. Santiago deve ter se metido em
coisa feia, confiado nas pessoas erradas. Mas ele nunca quis me
falar. Para meu proprio bem, resolvi seguir em frente, em vez de
ficar remoendo essa histdria. Vocé deveria fazer o mesmo.”

“Era o que eu estava fazendo até chegar em casa e ver uma
pichacao na minha parede.”

“Talvez nao tenha sido ele.”

Havia certa paz na postura de Atila, que estava com a coluna ereta e
as maos apoiadas nas coxas, como um sabio, dono de todas as
verdades relativas ao

homem e a natureza. Um siléncio incbmodo ganhou forca. A ideia de
que outra pessoa estivesse usando aquela histdria contra ela parecia
absurda a Victoria. Sé podia ser Santiago, ainda que nao entendesse
0 motivo.

“Quando vocés se separaram?”

“Um dia qualquer, sem mais nem menos, acordei e ele nao estava
mais em casa. Santiago tinha muita raiva. Dizia que havia sido
abandonado na prisao.

Entdo acho que resolveu me abandonar também. Levou cinco mil
reais que eu tinha escondido numa gaveta.”

“Com quantos anos ele estava?”
“Dezenove.”

“Desde entao...?”

“Nem uma ligacao.”

“E vocé nao tem fotos dele?”



“Sé de crianca.”

Atila se levantou e contornou a cama, passando pela janela. Abriu a
porta do armario e subiu no colchao, entdo enfiou o braco na parte
de cima em busca de alguma coisa.

“Quando ele saiu da cadeia, estava muito mudado, mais palido. Se
recusava a aparecer em fotos. E eu mesmo nao tinha nenhum
motivo pra tirar”, continuou, ficando na ponta dos pés para alcancar
o fundo do armario, de onde retirou uma caixa de papelao
empoeirada, do tipo usado para guardar arquivos de escritorio.

Atila precisou segura-la com as duas maos. Assoprou o pd de cima e
desceu da cama, voltando a se sentar com ela sobre as pernas.
Depois de abrir a tampa, pegou uma foto do topo e estendeu para
Victoria. “Essa foi tirada na formatura do primeiro grau.”

Santiago era um garoto comum, moreno claro, com nariz pequeno
acima de duas linhas que mais pareciam um rasgo do que uma
boca. Na foto, devia ter catorze anos. Havia um orgulho evidente
nos olhos pretos. Ele posava sorridente, com beca e capelo, diante
de um fundo acinzentado. O simbolo da escola Icone (uma tocha
olimpica estilizada) aparecia na altura do bolso.

“Ele estava tao feliz nessa época”, Atila disse, ainda mexendo na
caixa.

Retirou um caderno pesado, deixou a caixa de lado e o apoiou sobre
as pernas.

“Tem isso aqui também. Um diario que ele escrevia quando tinha
uns onze anos, por recomendacao de um psicologo. Logo depois que
a mae morreu, Santiago fez umas sessoes numa clinica da
prefeitura. Parou quando mudamos de bairro, mas continuou a
escrever mesmo assim. Pouco antes de ir embora, pediu pra eu te
entregar o caderno caso vocé aparecesse. Mas vocé nunca

apareceu. Até agora.”



O caderno de espiral tinha tamanho médio e era grosso, com capa
dura verde-

limao e folhas pautadas ja um tanto amareladas. Victoria o folheou.
As paginas preenchidas com caneta azul emanavam cheiro de
guardado.

“Pode levar. E seu.” Atila ficou de pé e bateu as mdos nas coxas.
“Agora, posso te pedir um favor? Nao me leva a mal, mas... Por
favor, ndo me procura mais. Ja sofri muito com tudo isso, precisei
me reinventar. Hoje vivo em paz com minha familia. Ndo quero mais
saber dessa histdria.”

Ela entendia o lado dele. Concordou, mantendo o caderno junto ao
peito.

Parecia pesar toneladas. Atila a acompanhou até a saida, sem
trocarem mais nenhuma palavra. A menina deu tchauzinho para
Victoria, enrolada na toalha e tremendo de frio. Ela reparou que
faltava um dente em seu sorriso, e aquele detalhe a encheu de
compaixao. Seguiu pela rua sem saida folheando as paginas, ansiosa
por absorver todas as palavras. Na primeira folha, constava o nome
completo de Santiago, em uma letra grande, redonda e bem
cuidada. No alto de cada entrada, havia dia, més e ano.

Entdao uma foto caiu no chao e a fez parar. Victoria a pegou e
estudou com interesse. Nela, havia trés meninos abragcados, com
cerca de doze anos, usando bermuda azul-marinho e camisa bege
com o logo da escola Icone. Ao fundo, apareciam os balancos e a
gangorra do parquinho da escola. Santiago era o da direita, mas ela
nao sabia quem eram os outros. Uma subita queda de pressao a
obrigou a se sentar no meio-fio. Victoria levantou a cabeca,
respirando fundo e tentando fixar os olhos em algo que a
mantivesse desperta. Daquela distancia, o carro na entrada da vila
era apenas um ponto preto. Ela folheou mais um pouco o caderno,
enquanto seu ritmo cardiaco normalizava. As palavras de Atila



reverberavam em sua cabeca. Santiago deve ter se metido em coisa
feia, confiado nas pessoas erradas... Quando se sentiu um pouco
melhor, tirou o canivete suico do bolso e guardou na mochila, junto
com o caderno. Depois, seguiu até o carro.

O dr. Max a encarou, ansioso.

“Como foi?”

“Ele nao sabia de nada.”

O psiquiatra piscou algumas vezes, decepcionado.
“Nada?”

“E n

Enquanto nao lesse o caderno, Victoria preferia nao o mencionar a
ninguém.

Afundou-se no banco, abracada a mochila, ansiosa para chegar em
casa.

8.
DIARIO DE SANTIAGO
1o de margo de 1993, segunda

Odeio a escola nova. Odeio a casa nova. Odeio esse lugar horrivel
em que a gente veio morar. No prédio, eu podia brincar com o
Lucas, o Tassio e o Henrique. Sei & quando vou ver eles agora.
Minha escola era menor e mais legal. Essa nova é um prédio marrom
enorme. Tem umas criancas chatas do jardim que gritam e correm o
tempo todo e um pessoal mais velho que fica falando palavrao e
olhando torto pra gente. Pelo menos é legal ver as meninas mais
velhas, com peitdao e bunddo. Tem varias muito gostosas. As
meninas da minha turma sao chatas, e os meninos também. Sé a



Rayane Motta é legal. Ela pde a lingua entre os dentes de um jeito
perfeito pra falar o sobrenome dela. E

tem olhos verdes e um cabelao que chega na cintura. Mas nem olha
pra mim.

Hoje meu pai veio contar todo animado que a d. Teresinha disse que
pode me buscar na escola quando ele tiver que ficar no trabalho até
tarde. SO falei que posso ir e voltar sozinho. Ele acabou deixando,
porque fica perto e eu prometi olhar pros dois lados antes de
atravessar a rua. O Igor e o Gabriel iam me sacanear quando me
vissem com a d. Teresinha.

Igor e Gabriel sao os dois garotos mais insuportaveis da minha
turma. Sentam I3 atras e passam a aula toda falando. A professora
de matematica até deu bronca neles. Ficaram morrendo de medo,
porque a Sandra é brava de verdade e ameacou ligar pros pais. Ela é
mulher do diretor, entao pode até expulsar eles se quiser. Depois do
recreio, na aula de geografia, eles colocaram uma tachinha do mural
na cadeira e riram muito quando o Lauro sentou. Na saida, vi o Igor
tirando um spray da mochila e pichando o muro de uma casa azul
pertinho da escola. Nao sei quem mora la. Quando passei, ele parou
e olhou, mas virei o rosto na hora e andei depressa até em casa.
Acho que ele nem ligou. As vezes, nao é tao ruim assim ser invisivel.

[...]
5 de maio de 1993, quarta

Hoje a tia Ecleia, professora de artes, chegou na sala cheia de
material

dizendo que o dia das maes estava chegando e que a gente ia fazer
um porta-joias de madeira. Ela pediu pra todo mundo trazer uma
foto com a mae para colar na tampa. Eu falei que nao tenho mais
mae, ai a tia Ecleia ficou vermelha e disse para eu fazer pro meu pai
entao.



Quando ela saiu da sala pra buscar mais cola, o Igor deu um cuecao
no Lauro, tao forte que ele ficou sem ar e teve que segurar o choro.
Deve ter doido muito.

A Rayane ficou assustada. Minha vontade foi de abracar ela e dizer
que ia ficar tudo bem. Mas nao fiz isso. Depois 0 Igor comecou a
jogar papel em mim. Ele e o Gabriel ficaram me chamando de “filho
de chocadeira”. O Igor acha que sé porque € mais alto e ja tem pelo
no sovaco pode fazer o que quiser, e o Gabriel obedece. Foi me
dando muita raiva, ai levantei e dei um soco no puxa-saco.

Todo mundo ficou me olhando, e a Rayane sorriu pra mim.

A professora me mandou pra sala do diretor, que parece uma
muUmia, e nao deu em nada. S levei uma anotacao pra casa. Nao
paro de pensar no Igor e no Gabriel me chamando de filho de
chocadeira. Minha vontade é de matar os dois.

[...]
21 de maio de 1993, sexta

Aconteceu uma coisa diferente na escola hoje. Voltei mais cedo do
recreio, o Igor e o Gabriel estavam em cima do tablado do professor.
Eles estavam esfarelando o giz do quadro-negro e juntando o pé
dentro de um saco plastico. O

Igor pediu ajuda e, sem pensar muito, obedeci. Depois, o Gabriel
subiu em uma carteira e colocou o giz nas pas do ventilador, que
estava desligado. O Igor me entregou o outro saco plastico e
mandou colocar no ventilador de tras.

No meio da aula de portugués, recebi da Rayane um pedacinho de
papel dobrado, escrito: “Diz pra ele que estd com calor”. Olhei para
tras e o Igor piscou para mim. Era dele o recado. De novo, obedeci.



Quando o professor ligou os ventiladores, o pd de giz comegou a cair
como se fosse neve, fazendo todo mundo rir. Igor puxou o coro de
“Bate o0 sin0” e toda a turma cantou junto. O professor ficou muito
bravo. Fui parar na diretoria de novo. Eu, Igor e Gabriel. Levei outra
anotacdo pra casa, e o idiota do diretor garantiu que na préxima vez
vou ser suspenso. Foi muito engracado. Na saida, o Igor me chamou
pra ir na casa dele amanha. Disse que o Gabriel também vai e que a
gente pode ficar jogando video game até tarde.

Até que o Igor e o Gabriel ndo sao tao insuportaveis assim.
22 de maio de 1993, sabado

Fiquei a tarde toda na casa do Igor hoje. A mae dele é bem
diferente do que eu pensava. Ela € gorda e legal, ri alto e fala sem
parar. O pai nao estava em casa (acho que eles estao se separando,
mas o Igor nao quer contar). Ficamos jogando Master System, mas
o Gabriel ganhava quase sempre, porque ele também tem video
game em casa e joga o dia inteiro.

No fim da tarde, a mae legal dele fez nuggets e nao se importou que
a gente colocasse muito ketchup. Dai o Gabriel comecou a falar da
semana de atividades na serra, que vai ser em um sitio em
Petrépolis. O Igor comentou que é muito legal, porque a gente vai
no O6nibus da escola e dorme em beliches, entdao ndao tem muito
controle. Foi | que ele perdeu o BV no ano passado.

Ai ele perguntou se eu era BV. Eu nao sabia o que era BV, e ele
explicou que era

“boca virgem”, quem nunca beijou ninguém. Fiquei com vergonha e
menti. Falei que tinha ficado com uma menina na outra escola. Eles
nao acreditaram e comecaram a me sacanear. Ficaram perguntando
guem eu queria beijar 1a na escola. Eu ndo queria falar da Rayane,

mas também nao quero que achem que sou bicha. Dai o Igor falou
que tocava muita punheta pensando nas professoras, tipo a Sofia, a



Sandra e a Ana Luisa. Eles riram, e eu figuei sem entender. O Igor
me cutucou e disse que eu tinha cara de que tocava muita punheta.

Eu nao sabia o que era punheta. Mas, como o Igor tinha falado que
tocava, entao concordei. S6 que os dois sacaram a mentira e
morreram de rir. Depois acabaram explicando, e voltei pra casa com
muita vontade de experimentar. Fui direto pro banho.

23 de maio de 1993, domingo

Hoje passei o dia no sofa vendo TV. Meu pai ficou no quarto e saiu
no meio da tarde pra ajudar a d. Teresinha a comprar ragao para 0s
bichos dela. Quando ele saiu, corri pro banheiro. Tinha passado o
dia cheio de vontade de tocar punheta de novo. Sentei na privada,
fechei os olhos e pensei na Rayane, enquanto mexia no pinto. A pele
€ meio presa e doi um pouco, mas € uma dor boa. Fiquei muito
tempo ali, até que senti a ardéncia que o Gabriel tinha falado. Quis
fazer mais, mas ouvi a porta de casa batendo. Vesti a cueca
depressa e dei descarga para disfarcar.

[...]
13 de junho de 1993, domingo

A mae do Igor passou o dia fora e a gente ficou sozinho na casa
dele, jogando

video game. Ai, o Igor pausou 0 jogo e perguntou se eu queria fazer
algo legal de verdade. Ele abriu o armario e jogou um spray no meu
colo. Os dois nunca tinham me chamado pra grafitar com eles. O
Gabriel disse que eu tinha que fazer um ritual pra entrar no grupo. A
gente saiu de casa levando o spray na mochila.

Perguntei o que a gente ia pichar, mas o Igor so riu baixinho. Entao
parou na frente da casa da d. Teresinha, que é bem grande e tem
grade baixa. Os bichos dela ficam presos nos fundos, e o Gabriel
disse que a gente ia pular o muro.



Eu ndo queria. Ali € muito movimentado, alguém podia ver. E a casa
do diretor fica bem do lado. Mas eles falaram que eu nao ia entrar
no grupo, ai, pulei. Os cachorros da d. Teresinha comegaram a latir
|4 de tras. Na janela da frente, tinha dois gatos, um branco e um
preto. Gabriel me mandou assinar a parede, mas eu nem tinha
assinatura. Pensei um pouco e fiz um 22, que é meu numero da
sorte. A assinatura do Igor é tipo um tridente do demo, e a do
Gabriel parece uma omelete, mas ele disse que é uma tartaruga.

Fiquei com pena da d. Teresinha e falei que queria ir embora, mas o
Igor abriu a mochila, pegou outro spray e me entregou. Tinha um
simbolo de caveira no rétulo. O Gabriel pegou o gato branco que
estava na janela e disse que eu tinha que pichar. Eu tentei dizer que
nao, mas ele insistiu. Mirei o spray na bunda, mas acabei acertando
os olhos sem querer. O gato reclamou e ficou tentando me arranhar.
Quando o Gabriel largou ele, achei que o bicho fosse me atacar. Mas
nao. Ele ficou se debatendo, gemendo alto, enquanto a tinta preta
engolia a pele dele. Aquilo nao era normal. Olhei para a lata sem
entender e perguntei o que tinha ali. O gato mexia as patinhas no ar
e sangrava. O Igor disse que era tinta com soda caustica. Fiquei sem
reacao, olhando o bicho em carne viva. O Igor deu um soquinho no
meu ombro e falou: “bem-vindo ao time”. Depois, pulou 0 muro e
saiu correndo.

0.

A luz da manha invadiu a janela do apartamento, criando um
semicirculo na bancada da cozinha. Conforme as horas avangaram, o
desenho foi se transformando em um circulo completo e atingiu em
cheio o rosto de Victoria, imersa em um sono profundo no sofa, com
o caderno aberto sobre o peito. Ela despertou ofegante. Tinha
passado a madrugada lendo o diario de Santiago. A maior parte dos
registros descrevia episddios ordinarios, como idas ao médico, fins
de semana com o pai e programas de TV.



Ainda num estado de letargia, ela ficou olhando a foto dos trés
meninos na escola, guardada na contracapa do caderno. Os outros
dois deviam ser Igor e Gabriel. Victoria ficara enojada com os
trechos sobre masturbacao e com a invasao a casa de d. Teresinha.
Tinta com soda caustica? Entdo as brincadeiras deles ndo se
limitavam a jogar ovos em carros, como Atila dissera. Aquilo era
muito mais sério. Ele nao tinha lido o diario do filho?

Era como investigar a intimidade de alguém préximo, mas ao mesmo
tempo distante. Victoria conhecia quase todos aqueles nomes, de
vizinhos e professores. Seus pais eram mencionados diversas vezes.
Deitada, ela alcancou o celular na mesa de centro. Além das
dezenas de ligacbes de Arroz, havia uma mensagem do dr. Max para
confirmar a sessao do dia. Antes de se sentar no sof3, ela respondeu
que iria.

A ameaca de Santiago era como um perigo silencioso e indecifravel.
Mesmo dentro do apartamento, Victoria se sentia desamparada. O
que ele esperava dela?

Nao podia se deixar levar pela paranoia, ou estaria perdida.
Espreguicou-se, estalando os 0ssos, e encaixou a perna mecanica,
apoiada ali perto. Olhou para o caderno sobre a almofada, aberto no
ponto onde tinha parado. Queria continuar a leitura. Estava certa de
que encontraria algo, mas precisava de um tempo para se recuperar.
A imagem do gato de d. Teresinha se contorcendo de dor ainda
revolvia seu estdmago. Tinha dormido muito pouco — quatro horas,
no maximo — e sentia o impacto da falta de descanso nos ombros
doloridos e nos olhos pesados.

O banho quente ajudou a melhorar seu estado. Teve vontade de
pegar sob a cama as caixas antigas onde guardava os albuns de
familia, documentos antigos e recordacoes familiares (como cartas
do Papai Noel e do Coelhinho da Pascoa com dicas para encontrar
presentinhos escondidos), mas estava atrasada.



Guardou o canivete suico no bolso da calca e saiu, atenta as pessoas
na calcada e

ao interior dos carros. Estranhou um homem na esquina com os
olhos fixos nela e atravessou a rua, ja comecando a suar frio.
Contornou o quarteirao para se aproximar dele pelas costas, com o
canivete firme na mao. A poucos metros, percebeu que era um
vendedor de rua, com uma banca de balas e chicletes. Ao vé-Ia, ele
abriu um sorriso safado e perguntou se queria chupar alguma coisa.

Victoria se afastou sem dizer nada.

Chegou ao consultdrio quinze minutos atrasada, tocou a campainha
e esperou dois segundos. Teve uma surpresa quando a porta se
abriu: o médico estava de cara limpa. Ela nunca o tinha visto sem
barba, e nao conseguiu conter o espanto.

“Eu sei... Fiquei diferente”, o dr. Max disse, abrindo passagem.

“Como esta a mao?”, ela perguntou, vendo que o curativo
continuava ali.

“Cicatrizando. Nao se preocupe com isso.”

A convivéncia mais préxima parecia nao haver alterado a relacao
deles no consultério. O psiquiatra parecia mais desperto e jovial,
apesar dos cabelos grisalhos e de uma preocupacao discreta em seu
semblante. Pela primeira vez, Victoria enxergava certa fragilidade
nele. Nao tinha tantas novidades para contar e continuava a preferir
nao mencionar o diario por enquanto. Ele quis saber como ela
estava lidando com as coisas agora que comegavam a se assentar.

Victoria explicou que nao sabia muito bem o que fazer: continuava a
se sentir ameacada e com medo, sem ideia do que Santiago
pretendia. A possibilidade de que ele estivesse de volta era
alarmante. Ela temia perder o controle a qualguer momento.



“Sua vida saiu dos trilhos muito cedo”, o dr. Max disse. “E agora vocé
tenta controlar tudo.”

“Eu queria que fosse possivel.”

Ele sorriu, complacente.

“Eu sei. Mas, como nao €, vocé acaba compensando.”
“Como?”

“Fugindo... Ja falamos disso. A bebida foi uma espécie de fuga. E
sua familia também &, muitas vezes.”

“A morte da minha familia é real”, Victoria disse, ofendida. “A
pichacao na minha parede também.”

“A questao € o que vocé faz com essa realidade... Olho pra vocé e
vejo duas Victorias se equilibrando numa corda bamba. Por um lado,
vocé é uma mulher madura, que trabalha, paga contas e tem as
responsabilidades comuns de uma pessoa de vinte e quatro anos
que mora sozinha. Por outro lado, as vezes se comporta como uma
crianga, evitando relacoes afetivas mais complexas e idealizando
uma familia perfeita.”

O tom professoral era irritante. Ela teve vontade de se levantar e dar
um Soco

na cara dele. Em vez disso, perguntou:
"0 que quer que eu faca?”

“A pergunta certa €: o que vocé quer fazer? Vai se trancar em casa e
viver como se tivesse quatro anos ou vai aceitar o passado e tomar
consciéncia de quem € hoje?”

“Tenho consciéncia de quem sou hoje.”



“E verdade...” Ele descruzou as pernas. “Vocé ndo se esconde de si
mesma.

SO se esconde do mundo.”

O psiquiatra se inclinou, ficando com o rosto a centimetros do dela.
Ele continuava a falar, mas Victoria nao o escutava mais. Esperou
ansiosamente pelo fim da sessao e se despediu sem encostar nele.
O que o dr. Max queria, afinal?

Que ela seguisse em frente como se nada tivesse acontecido? Diante
da sombra de Santiago, tinha muita dificuldade de encaixar Arroz e
Georges em sua vida.

Nutria algo pelo escritor, nao podia negar, mas tampouco podia
contar o que estava acontecendo. Ele nunca entenderia.

Depois da consulta, ela atravessava a rua da Assembleia quando
teve a impressao de estar sendo observada por dois homens.
Colocou a mao no bolso, sentiu o peso do canivete e apressou o
passo, sem olhar para tras. Chegou ao Café Moura pouco antes das
dez e meia, ofegante. Margot e Ellen foram correndo ao seu
encontro, entre preocupadas e curiosas.

“Tive uns problemas de familia”, ela explicou, escondendo a
perturbacao.

Seu Beli surgiu da cozinha e lhe deu um abraco que Victoria nao
conseguiu recusar. Ela contou rapidamente o que havia acontecido.
O portugués ficou alarmado, mas Victoria garantiu que estava tudo
bem e pediu que ele ndo comentasse nada com tia Emilia. Ela
mesma contaria, na hora certa.

Victoria passou os olhos pelo salao. Como nao era hora do almoco,
ainda estava um pouco vazio, com apenas cinco mesas ocupadas.
No canto onde Georges costumava sentar, um casal conversava,
trocando caricias e rindo.



Victoria foi para o banheiro lavar o rosto. Diante do espelho,
percebeu que estava ainda mais magra. Nao havia comido quase
nada nos ultimos dias — a mandibula protuberante a denunciava, €
os olhos pareciam mais fundos.

Trabalhou o dia inteiro e até conseguiu se esquecer dos problemas,
concentrada em organizar os pedidos, servir as mesas e controlar a
quantidade de salgados no forno. La do fundo, como um mecanismo
inconsciente, olhava para a porta toda vez que alguém entrava, mas
Georges nao apareceu. As sete da noite, ela se despediu de seu Beli
garantindo que voltaria no dia seqguinte.

Ao atravessar a porta, viu Georges recostado em um poste na outra
esquina, terminando de fumar um cigarro. Sentiu alivio ao ver que
ele a estava esperando, mas tentou disfarcar o entusiasmo. Georges
jogou a guimba no chao e pisou em

cima, entao colocou as maos nos bolsos e foi em sua diregao.

“Tive um frila e ndo pude vir antes”, ele disse. “Estava s6 esperando
pra falar com vocé.”

“Nao sabia que vocé fumava.”

“Sé quando estou nervoso”, Georges disse, baixando os olhos e
aproximando o rosto do dela. “Por que esta me evitando?”

“Nao é pessoal.”

“Prefere que eu me afaste?”

Victoria levou o indicador a boca para roer a unha.

“Achei que vocé também tinha gostado de mim”, ele insistiu.
“Preciso me proteger.”

“De quem?”



O gosto de sangue preencheu sua boca. Queria contar a ele, mas
nao conseguia. Subitamente, tudo ao redor a incomodou — o calor,
o barulho, as pedras portuguesas na calcada e o cheiro de cigarro
que emanava de Georges.

Desvencilhou-se dele, correndo pela rua da Assembleia. No largo da
Carioca, suava frio, apesar da brisa fresca que varria a praca. Seguiu
pela rua do Lavradio na direcao da Lapa, passando em frente a
moteéis vagabundos e bares com executivos, todos esfregando sua
felicidade na cara dela.

Ao entrar em casa, acendeu todas as luzes, tirou o jeans e se deitou
de camiseta no sofa, abracada a Abu, que cheirava ao perfume doce
que passara nele para compensar o do spray de tinta. Pegou o
caderno sobre a mesa de centro e voltou a ler. Georges, Arroz, o dr.
Max... Todos aqueles homens e suas malditas pressoes logo
desapareceram de seu pensamento.

10.
DIARIO DE SANTIAGO
22 de junho de 1993, terca

Fiz doze anos. Nao sei muito bem o que isso significa, mas acho que
nao sou mais crianca. Também nao sei se quero ser adulto. Adulto
tem muito problema.

Ter doze anos é ficar tipo no meio do caminho. Queria muito que
nascesse logo pelo no meu sovaco e no meu peito. Outro dia, o Igor
mostrou o pinto no vestiario, e ele ja tem pelo. Fiquei pensando se
eu tenho algum problema.

Minha festa de aniversario foi o maximo. D. Teresinha ajudou e meu
pai comprou bolo, chiclete, cachorro-quente e refrigerante. Tinha
muita Sprite, que eu ADORO. Veio quase todo mundo da escola,
menos a Luytha, a Carol e o Lauro. O



Lauro eu nem queria que viesse. O mais incrivel foi que a Rayane
veio. E me trouxe um presente: um reldgio de cabeceira que brilha
no escuro.

Antes da festa, meu pai me levou para cortar o cabelo e me deu um
sapato novo, que parece uma bota de guerreiro da selva. Usei na
festa e todo mundo achou legal. Ganhei bastante presente. Camisas
maneiras, bonecos de luta e um tabuleiro de damas. O Igor me deu
um spray e falou pra eu deixar escondido no armario.

Esse foi meu primeiro aniversario sem minha mae. Se ela estivesse
aqui, ficaria andando de um lado para outro daquele jeito dela,
anotando quem deu o que de presente so pra poder falar mal mais
tarde. Na hora de assoprar a vela, meu pai me disse para eu fazer
um pedido, e eu pensei nela.

[...]
25 de junho de 1993, sexta

Acho que fiz uma coisa muito, muito errada. Nem sei se deveria
escrever isso aqui. Eu estava no quarto, vendo televisao e pensando
na Rayane. Me deu vontade de tocar punheta, ai nem pensei:
coloqguei a mao no pinto e comecei.

Meu pai entrou no quarto e botei o pinto pra dentro da cueca na
hora, acho que ele nao notou nada. Estava com a cabeca em outro
lugar, todo arrumado e se olhando no espelho. Ele disse que ia sair
com uma amiga e perguntou se eu me importava de ficar sozinho.
Achei bom, porque eu ia poder tocar punheta em

paz. Apaguei a luz do quarto e ficou sé a luz do relégio que a
Rayane me deu.

Coloquei o pinto pra fora e comecei a mexer nele. Depois de um
tempo, veio a ardéncia. E ai aconteceu uma coisa estranha. Eu
comecei a tremer. Vi que estava saindo uma coisa branca, gosmenta,



meio transparente. Nao era xixi. Era outra coisa. Achei que ia morrer.
Fiquei apavorado e tive vontade de chorar. Entrei correndo no
banho, tentando fechar o pinto com a pele pra nao vazar mais.

Agora parou, mas estou com medo. Nao sei se conto o que
aconteceu pro meu pai quando ele chegar. Ele pode ficar muito
chateado comigo. O Igor e o Gabriel vao saber me ajudar, na
segunda. Espero que eu nao tenha estragado meu pinto.

Nunca mais vou tocar punheta.

[...]
28 de junho de 1993, segunda

Levei o dinheiro para o fim de semana na serra. A Rayane também
vai. Eu vi ela pagando hoje. Da minha turma, acho que s6 o Lauro
nao vai. E nao vai fazer falta. Na hora do recreio, o Igor disse pra
gente combinar de sair no proximo fim de semana. Ele falou pra eu
levar o spray, mas nao sei. A d. Teresinha ficou muito triste por
causa do gato... Fico mal toda vez que vejo o bicho mancando no
quintal, arrastando a patinha de tras, metade dele em carne viva. O
gato ficou cego de um olho, e tenho certeza que me reconhece. Ele
sabe que fui eu que fiz isso com ele.

[...]
11 de julho de 1993, domingo

Hoje foi a festa de encerramento da semana de atividades na serra e
do primeiro semestre. O Gabriel e o Igor falaram que a Rayane sabia
de tudo e que a gente ia ficar. Tomei banho pensando nela. Coloquei
minha melhor roupa e a bota que meu pai me deu de aniversario.

Mais tarde, a gente sentou em roda, umas vinte pessoas, e comegou
a jogar verdade ou consequéncia. Sentei bem na frente da Rayane,
que sorriu para mim.



Estava tocando aquela musica “Cigana”, do Raca Negra, que eu
adoro. Ndo deixe o tempo acabar com nosso amor. Eu faco tudo e o
impossivel e vocé ndo da valor. A gente ficou se olhando, mas a
merda da garrafa nunca apontava pra gente. Fiquei esperando,
esperando. O Caio beijou a Tati, a Natalia deu um selinho no Arthur
e o Rodrigo beijou a Leticia. Ai eu girei a garrafa e ela caiu

pro Igor perguntar pra Rayane. Ela escolheu “consequéncia” e o Igor
disse “me beija”. Fiquei sem reacao na hora. O Igor foi para cima
dela e deu um beijao, na frente de todo mundo. O pessoal comegou
a gritar e a rir, mas eles continuaram beijando. Acho que a Rayane
gostou, porque colocou a lingua pra fora e tudo.

Levantei, amassei o copo de refri que estava tomando e joguei no
chdo. Sai sentindo meu rosto ficar todo vermelho. Meu corpo tremia
de raiva. Minha vontade era pegar uma faca no refeitério e matar a
Rayane e o Igor enquanto eles dormiam.

Figuei no meio do mato, chorando encostado numa arvore. Ai,
aconteceu...

Escutei alguém se aproximando. Pensei que fosse a Rayane, mas
nao. Era o verdadeiro amor da minha vida. E claro que eu nao sabia
disso na hora. Nunca tinha reparado nela, nao desse jeito. Na
verdade, quando vi ela vindo, s tentei enxugar o rosto correndo,
porque nao queria que ninguém me visse assim, mas nao deu
tempo.

Ela colocou a mao na arvore em que eu estava encostado e ficou me
olhando, sem dizer nada. Entao, falou pra gente jogar um jogo, que

ia tentar adivinhar por que eu estava chorando. Acertou de primeira.
Como prémio, pediu um abraco.

Foi gostoso sentir o corpo dela perto do meu, seus peitos
maravilhosos e seu coracao batendo forte. O halito quente dela no
meu pescoco me deixou todo arrepiado.



Depois... Nao sei se fui eu ou se foi ela. Quando vi, a gente ja estava
bem perto, se beijando. Senti a lingua dela nos meus dentes e enfiei
a minha na boca dela também. Foi um pouco nojento no inicio, mas
depois achei uma delicia.

Passou um tempo e ela recuou, cheia de vergonha, dizendo que
aquilo nao era certo, que ia embora, que nao podia continuar, era
perigoso.

Eu nao queria que ela fosse embora. Puxei ela pra perto, fiz carinho
no rosto dela, disse que era linda e insisti para ela ficar mais. Ela
aceitou. Me pediu pra chamar ela de Rapunzel, e eu gostei. A gente
se beijou de novo e de novo, e meu pinto ficou duro sem precisar da
punheta. Foi tipo um sonho. S6 que acordado.

Entao, a gente escutou o barulho de outras pessoas saindo do
dormitorio e ela se afastou. Andou de volta pro galpao, prendendo
os cabeldes sem olhar pra tras.

Fiquei sentado no escuro por muito tempo. E decidi que ninguém
merecia saber o que tinha acontecido. Se eu contasse, podia
estragar tudo. Vou continuar amigo do Igor e do Gabriel, mas nunca,
nunca vou perdoar o que o Igor fez comigo. Ele e a Rayane se
merecem.

Agora tenho minha Rapunzel. E esse € um segredo s6 nosso.
11.

Eram seis da manha quando Victoria virou a ultima pagina do
caderno. As anotacgoes de Santiago acabavam ali — no fim de
semana na serra em 1993. Sua mente estava a mil: queria entender
0 que aqueles episddios significavam e que relagcao teriam com o
crime cometido anos depois. Afinal, por que mais Santiago diria ao
pai para entregar o diario a ela?



Aproximando os olhos, ela reparou nos pedacinhos de papel ja
amarelados, quase se desfazendo, presos a espiral enferrujada.
Consultou o numero total de folhas na contracapa — quatrocentas e
cinquenta — e contou uma a uma para confirmar sua suposicao:
havia apenas trezentas e vinte e duas ali. Atordoada, contou mais
uma vez para confirmar, e constatou que faltavam mesmo folhas.

Atila talvez soubesse de alguma coisa. Embora tivesse pedido que
Nao o procurasse mais, ela pegou o celular e ligou. Nao importava
que ainda fosse cedo. Se 0 pegasse de surpresa e ainda sonolento
talvez fosse até melhor.

O telefone chamou por um minuto inteiro sem resposta. Ela desligou
e tentou outras trés vezes, entao decidiu ligar de novo mais tarde.
Seguiu para o banheiro, onde tomou a medicacao do dia sem se
encarar no espelho. Mais uma vez, tinha dormido muito pouco. Seu
rosto devia estar amassado. Era bem possivel que as olheiras
estivessem piores do que nunca. Mesmo assim, decidiu que nao
passaria nenhuma maquiagem. Era o rosto dela, e ninguém tinha
nada a ver com aquilo.

Concluiu que podia se dar ao luxo de mais algumas horinhas de
descanso antes do trabalho e foi para a cama. De olhos fechados,
tentou pensar da perspectiva de um menino chegando a uma nova
escola, ansioso para fazer amigos e viver uma histdria de amor. Ela
nao tivera aquelas experiéncias. Na escola, sempre evitara conversar
e nao nutrira interesse especial por ninguém. As criancgas
cochichavam e apontavam para ela. Alguns garotos mais velhos a
tinham apelidado de highlander, porque havia sobrevivido a tragédia
familiar.

Sem conseguir dormir, Victoria levantou da cama e entrou no banho.
Aos poucos, sua balanca emocional se equilibrava. Além de tia
Emilia, seu Beli e o dr. Max, ela tinha Arroz em sua vida, mas algum
mecanismo de defesa patético a impedia de se abrir um pouco que
fosse com ele. Sentada na privada, passou a toalha aspera pela



cicatriz enorme na perna esquerda, pouco abaixo da patela, sentindo
as terminagdes nervosas que respondiam ao toque. Era doloroso,
mas também fazia com que se sentisse viva. Encaixou a perna
mecanica e vestiu o jeans largo, depois ligou para Arroz. Ele atendeu
no primeiro toque:

“Vic, eu te liguei tantas vezes essa semana...”

“Arroz, estou sendo ameacada.”

"0 qué? Por quem?”

“Quero instalar cameras no meu apartamento. Vocé me ajuda?”

“Eu... Claro”, ele disse, confuso. “Vou ver o que consigo. Mas demora
um pouco.”

“Preciso 0 mais rapido possivel.”
Ele pareceu pensar um instante.
“Enquanto isso, posso te emprestar meu telescépio.”

“Otimo”, ela disse. “Me encontra no metrd da Cinelandia em uma
hora?”

“Posso levar na sua casa.”

Victoria nao queria Arroz ali.

“E dificil montar sozinha, Vic”, ele insistiu.
Ela suspirou.

“Anota meu endereco.”

Arroz esfregou as solas dos ténis fosforescentes no tapete para
limpar a sujeira e entrou de cabeca baixa, com o rosto protegido



pelos cabelos compridos caidos na frente dos olhos. Era evidente a
barreira entre os dois — ele nao encostou nela, nao se aproximou
para beija-la ou abraga-la nem fez perguntas sobre o que estava
acontecendo. Em vez disso, comentou os livros na estante — "0
médico e o monstro é minha histdria de terror favorita” —, deixou a
bolsa grande com o telescépio desmontado em cima do sofa e,
como um técnico contratado, pediu para ver a caixa de eletricidade.

Havia algo de diferente nele. Parecia ainda mais alto e mais magro,
como um tronco seco. Seu rosto fino e ossudo estava marcado por
duas olheiras profundas, e tinha deixado crescer uma barba rala que
o deixava com uma aparéncia mais madura. Talvez finalmente
estivesse disposto a assumir a idade, Victoria pensou.

Mas as roupas eram as de sempre: bermuda de tactel laranja e
camiseta preta com o prisma de The Dark Side of the Moon, do Pink
Floyd. Entao, ela reparou na novidade: Arroz tinha pintado as unhas
de preto. Talvez nao tivesse amadurecido tanto, no fim das contas.

Ao ver seu amigo no canto da cozinha, passando os olhos pelos
interruptores do apartamento, Victoria teve certeza de que sua vida
tinha virado de cabeca para baixo. Era como uma montanha-russa
da qual ela nao conseguia sair. Antes, o apartamento era um espaco
sagrado, sO dela, que ninguém mais podia acessar.

Tia Emilia tinha estado |2 apenas uma vez, logo que ela se mudara,
sé para conhecer o lugar (e para garantir que a sobrinha-neta nao
tinha bebida alcodlica

nos armarios da cozinha). Entao, em menos de uma semana, o dr.
Max tinha passado a noite com ela e agora Arroz estava ali, com as
maos na cintura, analisando a fiacao. Victoria nao tinha muita
certeza de que ele sabia 0 que estava fazendo, mas preferiu nao
perguntar. A distancia entre eles a incomodava, mas era melhor do
que a intimidade excessiva.



“Vou conseguir cameras pra vocé”, Arroz disse depois de alguns
minutos.

“Mas elas nao vao ficar tao escondidas, por causa dos fios.”
“Nao tem problema.”

“Vai me contar o que aconteceu?”

“Melhor nao.”

“Vocé fez algo errado?”

“Nao exatamente.”

“Sempre quis vir na sua casa, mas nunca pensei que seria desse
jeito.” Arroz uniu as maos e estalou os dedos. “Nao gosto de ficar
longe de vocé, Vic.”

“Nem eu.”

“E nao gosto que me procure s6 quando precisa de ajuda. Mereco
mais.”

“Eu sei.”
“Vocé tem alguém?”
Ela piscou os olhos, surpresa.

“Um namorado, um noivo...?", ele continuou. “"Nunca falamos sobre
esse assunto.”

"0 que isso tem a ver?”

“Vocé me falou que foi ameacgada... E, desculpa dizer, mas vocé
parece do tipo que se interessa pelo cara errado.”



Mas sou do tipo que ndo se interessa por ninguém, Victoria pensou,
enquanto o sorriso de Georges invadia sua mente, contrariando-a.

Arroz pareceu ler algo em sua expressao.

“Quem &?”

“Por favor, vamos falar de outra coisa.”

Ele balancou a cabeca e se afastou na diregao da janela.

“Vai montar o telescopio?”, Victoria perguntou, incomodada com o
siléncio.

“Sabe qual é o problema? Fico olhando pra vocé e nao entendo... Do
que vocé gosta? Como veio parar aqui? Quem é vocé, Vic?”

“Arroz, eu...”

Ele ergueu as maos no ar.

“Ja sei, sem perguntas. Vou montar o telescopio.”

Desviando os olhos, ele prendeu a cabeleira em um coque volumoso
e sentou no chao, abrindo a sacola. Victoria se serviu de um copo de
leite e se recostou na bancada da cozinha, de bragos cruzados. Arroz
encaixava as pecas e ajustava o

foco do telescdpio sem falar nada. De vez em quando, ela o flagrava
observando-a discretamente, enquanto os dedos ossudos giravam
uma roldana ou fixavam o tripé. Depois de quase uma hora, Arroz se
levantou e chegou perto dela.

“Esta pronto”, disse, entdao pediu um copo de leite também.

Ela o serviu e puxou um banquinho proximo a janela. Inclinou o
tronco, pressionando o olho esquerdo contra o telescopio. Recostada
proximo a uma saida de esgoto, uma moradora de rua com dois



bebés de colo vendia chicletes e balas. Minutos depois, uma senhora
baixinha se aproximou para lhe oferecer sopa. Victoria girou a lente,
focalizando o posto de gasolina que havia na esquina mais distante.
Enxergava até o uniforme dos funcionarios.

“Obrigada, vai ajudar.”
Ela sorriu para Arroz.

“Eu entendi, nao se preocupe.” Ele virou o copo em trés longas
goladas.

“Vocé me enxerga como amigo. So isso.”

Victoria desviou os olhos e levou a mao a boca, arrancando as
cuticulas com os dentes.

“Tenho que ir pro trabalho, Arroz.”

“Eu te acompanho.”

Ela suspirou.

“Nao se preocupa, Vic”, ele disse. “*Vou respeitar seu espaco.”

Victoria se trancou no quarto para mudar de roupa. Pegou o caderno
de Santiago, aberto sobre a cama com as paginas para baixo, e
guardou na mochila.

No bolso, guardou o canivete suico, que agora era como um talisma
sem o qual nao saia. Em poucos minutos, descia as escadas
conversando com Arroz. Ao longo do caminho, ele pareceu mais
leve, talvez vitorioso por ter conhecido o apartamento dela. Contou
histdrias sobre dois flagras recentes que fizera com o telescopio em
Copacabana: uma mulher com uma serra elétrica amarelo-ovo e um
homem chegando de terno em casa, despindo-se diante do espelho
ao som de uma musica lenta e entao se montando com um vestido



dourado. Victoria achara as duas historias divertidas, mas deviam ser
invencoes dele. Despediram-se na estacao Carioca, entre camelos,
bancas de jornal e um pastor evangélico fazendo sua pregacao.

No Café Moura, a sensacao de montanha-russa aumentou, como se
o carrinho tivesse entrado em uma sequéncia de loopings. Georges
estava 13, na mesa de sempre, digitando no computador. Depois do
que ela havia feito no dia anterior, esperava que ele buscasse outro
lugar para escrever. Ou que a esnobasse de propdsito, caso
continuasse frequentando o café. Mas Georges nao era nada
vingativo: o rosto dele se iluminou ao vé-la chegar. Victoria nao
resistiu e lhe

devolveu um sorriso timido de canto da boca. Teve vontade de se
aproximar e pedir desculpas por ter fugido no dia anterior, mas nao
o fez.

Seu Beli perguntou como ela estava, entao contou que havia visitado
tia Emilia naquela manha, mas nao mencionara nada do que havia
ocorrido, como ela pedira. Insistiu que Victoria deveria fazé-lo logo.
Ela concordou e subiu para atender as mesas no segundo andar do
café. La de cima, observava Georges trabalhando. A distancia, notou
como ele ficava bonito, compenetrado em seu oficio, introspectivo e
com uma postura solene.

Victoria trabalhou a tarde inteira, esforcando-se para manter a
cabeca vazia.

Vez ou outra, dava uma espiada la embaixo, e seu olhar cruzava com
o do escritor. Como num jogo, ela o desviava depressa, ou ele o
fazia. Segundos depois, os dois voltavam a se olhar, rindo. Por volta
das cinco, seu Beli subiu ao segundo andar e avisou que havia uma
ligacao para ela no telefone fixo. Victoria ficou surpresa: era raro
que alguém ligasse para ela no trabalho. O psiquiatra era um dos
poucos gue tinham aquele nimero, entao imaginou que fosse ele.



Desceu as escadas e, apoiando-se na bancada do caixa, levou o fone
a0 ouvido.

“Victoria, aqui é o delegado Aquino”, disse a voz do outro lado.
“Preciso que venha a delegacia o mais rapido possivel. O pai de
Santiago foi assassinado.”

12.

Atila tinha sido encontrado morto naquela manha. No dia anterior,
Bruna, a esposa, e a filha tinham viajado bem cedo para resolver
pendéncias no Rio de Janeiro. Pouco antes do almogo, elas haviam
voltado e encontrado Atila no meio da sala, coberto de sangue.
Bruna chamara a policia na mesma hora, enquanto tentava esconder
os olhos da filha, que gritava e chorava sem parar.

Com a mochila abracada ao corpo magro, Victoria escutava o
delegado apresentar os fatos. Sua roupa, aquecida pelo sol brutal
daquele dia, emanava calor, e o ventilador precario da sala ndo dava
conta de diminuir o desconforto.

Uma sensacao estranha percorria seu intimo. Nao era medo ou
ansiedade, mas uma impoténcia assustadora. Algo proximo do que
os condenados deviam sentir pouco antes da execucao.

“Como ele morreu?”, ela perguntou, quando o delegado parou de
falar.

Aquino levou as maos as témporas.
“A facadas”, disse, finalmente. “E o rosto dele estava pichado.”
“De preto?”

V4
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A vista de Victoria ficou nebulosa. Ela arregalou os olhos, invadida
por imagens dolorosas: Valentina com os dedos enrugados
brincando na piscina da casa, mordendo o patinho de borracha.
Valentina encarando o pai com a garganta aberta e tinta preta
escorrendo pelas bochechas. Ela sabia bem como era. Ainda
lembrava. Fixou os olhos num ponto distante para se manter
desperta.

“Como esta a menina?”, quis saber.
“Sedada.”

Ao acordar no hospital, Victoria ficara perguntando a tia-avd sobre
seus pais e seu irmao. Mesmo tendo visto toda a familia morta,
demorara alguns dias para assimilar a ideia. Talvez 0 mesmo
acontecesse com Valentina.

A culpa foi a primeira a vir a tona no caldeirdo de sentimentos que
dominava Victoria. De certo modo, ela era responsavel pela morte de
Atila e pela dor da menina. Sentiu a pressao baixar.

“Vocés se encontraram no domingo, nao?”, Aquino comentou. “Como
foi a conversa?”

Victoria deu de ombros.

“Normal.” A palavra soava absurda em voz alta.

“Normal? Ele pareceu incomodado? Talvez ameacador?”

“Nao. Ameacador, nao. Ele me tratou bem.”

“E vocé? Pode ter parecido ameacadora a ele?”

Victoria nao gostou do tom do delegado. Era como se fosse suspeita.

Observou atenta o rosto magro e calvo dele, com aspecto flnebre.
Parecia um personagem de filme de terror.



“Por que estd me perguntando isso?”
Aquino fez um gesto vago com a mao.
“Sé quero saber o que conversaram.”

Victoria suava. Nao queria mencionar o caderno, porgue nao queria
que a policia o apreendesse.

“Santiago acreditava que tinha sido abandonado pelo pai apds a
prisao. E o culpava por isso”, ela se esforcou para dizer. “Atila nao
tinha noticias dele fazia anos.”

“Entao ele mentiu pra vocé.” Aquino abriu uma pasta bege sobre a
mesa e pegou uma folha de dentro dela. “Segundo Bruna informou,
na semana passada o correio entregou um pacote para Atila. Era
bem pesado e nao tinha remetente.

Foi ela quem recebeu. Mais tarde, o marido o abriu sozinho no
quarto. Ela percebeu que ele ficou estranho na hora. Parecia
perturbado pelo conteudo. A mulher tentou conversar a respeito,
mas Atila disse que o problema era s dele e que ia resolver sozinho.
Ela preferiu nao insistir. Agora ha pouco, quando foi pegar uma
roupa no armario para o marido ser enterrado, ela encontrou esse
bilhete.”

Aquino estendeu o papel para Victoria. Como ela nao fez mencgao de
pega-lo, ele o deixou sobre a mesa. A letra perfeita, arredondada,
escrita em caixa-alta, era a mesma do caderno. Ela leu movendo os
labios tensos, mas sem emitir som.

VICTORIA VAI TE PROCURAR. ENTREGUE A ELA E TE DEIXO EM
PAZ.

O delegado a encarava com uma expressao apatica, os olhos meio
caidos como se estivesse prestes a mergulhar em um sono
profundo. Ela sabia que precisava dizer alguma coisa.



"0 que tinha dentro do pacote?”, perguntou, mas a voz saiu fraca.

"Nao sabemos”, Aquino disse. “Bruna s6 encontrou o bilhete, que
deve ter vindo junto. Atila nao te entregou nada?”

Victoria fez que nao.
“Ele desobedeceu o bilhete e foi assassinado.”
\\E.II

“Mas ¢ estranho que o objeto tenha desaparecido. Se nao entregou,
0 que Atila fez com ele?”

“Jogou fora?”

“E nao jogou o bilhete junto?”

“"Nao tenho todas as respostas, delegado.”
“Onde vocé estava essa madrugada?”

“Em casa”, ela disse. Lendo o didrio de Santiago, completou em
pensamento.

“Tinha alguém com vocé?”

“Nao.”

“E s6 saiu para ir ao trabalho?”

“Recebi um amigo de manha. Por acaso sou suspeita?”
“"Nao”, ele disse, sem parecer convincente. “Claro que nao.”

“Posso ir embora?”



“Depois do que vocé me contou... depois do que aconteceu com
Atila... o principal suspeito é o proprio Santiago.”

“Entao ele voltou.”
Era horrivel dizer aquilo em voz alta. Seus pelos se arrepiaram.

“Talvez seja s6 0 que querem que a gente pense. O que sabemos €
que alguém esta buscando atingir vocé. Pichando sua parede e
tentando te mandar algo pelo Atila.” Aquino se inclinou sobre a
mesa. “Faz alguma ideia do que essa pessoa pode estar querendo?”

“Pensei que fosse seu trabalho descobrir essas coisas.”

Victoria estava esgotada. A sala abafada e o tec-tec torturante do
ventilador de teto s6 pioravam a sensacao. Seu ritmo cardiaco
acelerou, mas ela se sentia sonolenta. O delegado desceu os dculos
para a ponta do nariz e digitou algo no computador. Entao deu um
clique duplo em um arquivo, passando os olhos em busca de alguma
informacao.

“Deu um trabalho infernal conseguir o inquérito do caso. Como ele
era menor de idade, a coisa é toda sigilosa. Ao completar dezoito, a
ficha é zerada. Mas, enquanto relia, me lembrei de algo que
estranhei na época. Talvez vocé possa me ajudar”, Aquino disse.
“Sabe alguma coisa sobre a relacao do seu pai com a irma mais
nova dele?”

“Como assim?”

“Sofia tinha vinte e trés anos na época do crime. Tentamos
conseguir um depoimento, mas ela morava nos Estados Unidos
desde os vinte e um.

Trabalhava la e tinha casado com um americano. Nunca
conversamos com ela.



Sei que ela mudou para o exterior por causa de uma briga com seu
pai. Mas nunca achei que fosse motivo para nao colaborar com a
policia. O irmao, a cunhada e o sobrinho dela tinham sido
assassinados. E ainda tinha vocé, viva.

Ela nunca te procurou?”
Victoria empalideceu. Nao fazia a menor ideia de quem era Sofia.

“Nunca a conheci”, disse, tomada por um sentimento de urgéncia. “E
preciso

ir”

Ela se apoiou na mesa para ficar de pé. As pernas fraguejaram, mas
Victoria conseguiu sair da sala. Subitamente, nao se sentia no
controle da propria respiragdo, dos proprios movimentos. Tudo se
acumulava: a parede pichada, a morte de Atila. E agora... Sofia!
Como nunca soubera da existéncia da tia? De que briga o delegado
estava falando?

Olhou para as maos envolvendo com firmeza as alcas da mochila.
Apoiada no corrimao, desceu aos tropecos os trés degraus que
levavam a rua. O transito de Copacabana a invadiu em cheio:
buzinas superdimensionadas, gente de todos os lados, rindo,
comendo, falando ao celular. O ar cheirava a esgoto. Seus olhos se
encheram d'agua e a garganta travou. Sentiu um gosto de remédio
no céu da boca. Todo o seu corpo tremia. Ao tentar atravessar a rua,
a vista escureceu.

Antes de perder a consciéncia, Victoria sentiu o braco batendo
contra o asfalto aspero e quente.

13.

O mundo se reestruturava aos poucos. Primeiro, um cheiro forte de
alcool etilico — entorpecente e sedutor. Depois, 0 som de louca na



cozinha, uma torneira ligada, o zumbido do ar-condicionado e a brisa
fresca no rosto. Uma textura diferente na nuca e nos bracos —
plastico frio, em vez do tecido rugoso do sofa com que estava
acostumada. Ainda grogue, Victoria concluiu que nao estava em
casa.

Ergueu-se assustada, respirando fundo e olhando em volta. Estava
deitada em um sofa de couro escuro, com a cabeca sobre um
travesseiro volumoso, de pena de ganso. Nao conhecia aquela sala.
Em seu braco, havia um curativo, feito de gaze e esparadrapo. Ela
foi dominada por um pavor intenso enquanto tentava recordar seus
ultimos passos. Nao conseguiu. Antes que se levantasse, Georges
apareceu, com duas xicaras fumegantes nas maos.

“Finalmente vocé acordou”, ele disse, com um sorriso. “Café com
bastante agucar.”

Georges se sentou no sofa e estendeu uma xicara para ela. Victoria
teve que ficar meio de lado para nao encostar nele. Envolveu a louca
quente com as palmas das maos, reconfortada pelo calor e pelo
cheiro forte de cafeina.

“"Nao machucou muito”, ele disse, olhando para a gaze. “Fica
tranquila.”

“Como vim parar aqui?”, Victoria perguntou, hesitante.

“Vi como ficou quando atendeu a ligacao no café e resolvi ir atras de
vocé.”

“Vocé me seguiu do centro até Copacabana?”

“Te vi pegar um taxi no ponto e entrei no seguinte.” Ele baixou os
olhos.

“Desculpa. Talvez pareca estranho, mas... fiquei preocupado com o
que vocé disse. Sobre precisar se proteger.”



Victoria continuou a encara-lo em siléncio. Nao sabia o que dizer.
Georges se viu forcado a continuar.

“Esperei no saguao da delegacia. Vocé saiu tao atordoada que nem
me viu.

Ent3o desmaiou na calcada. Acordou logo depois, muito nervosa. Te
dei um calmante e pegamos um taxi. Nao lembra?”

Era tudo muito vago, como um caldo borbulhante e pouco espesso.
Algumas imagens vieram a mente dela, mas logo se diluiram. Ela ja
tivera apagoes antes, principalmente na época em que se entupia de
bebida barata.

“Tive que sair pra comprar gaze”, ele continuou. “Quando voltei,
vocé ja estava no décimo sono. Nao acordou nem enquanto eu fazia
o curativo.”

Ela passou os olhos pela sala improvisada, sem personalidade, tipica
de um homem recomecando a vida sozinho. No canto, havia uma
estante simples com livros de nao ficcao ao lado de uma mesa
metalica de trabalho com duas cadeiras de plastico. Ao centro, ficava
um abajur pequeno, um tapete puido e um sofa-

cama que nao parecia nada confortavel. Nas janelas, havia cortinas
com blecaute.

“Bem-vinda a minha casa”, ele disse, deixando sua xicara ao lado da
dela no chao.

Aos poucos, a conversa com o delegado voltava a consciéncia de
Victoria.

Atila estava morto. Talvez tivesse sido assassinado pelo préprio filho.
O pai de Victoria tinha uma irma mais nova de que ela nunca tinha
ouvido falar. Ou s havia se esquecido dela porque era pequena
demais na época? Se fosse 0 caso, 0 que mais acontecera no



passado que seu cérebro — por imaturidade ou autodefesa — havia
tratado de apagar? E sua tia-avé? Por que nao falava sobre a tal
Sofia? Victoria quis ficar de pé, mas decidiu ir devagar e ficou sé
estudando o rosto de Georges. Ela sempre odiara manter contato
visual, mas com ele era diferente. Nao havia julgamento, s6 uma
porta aberta.

“J4 viu O fantasma da Opera?”, ele perguntou, depois de algum
tempo.

“Ja, por qué?”

“A sua cara. E como Christine acordando nas catacumbas do teatro,
no esconderijo dele.”

Victoria ergueu a sobrancelha, ironica.

“E o que vocé esconde por tras da sua mascara?”, ela provocou. “Um
rosto queimado?”

“Nao sei se quero ser o fantasma, na verdade. Ele nao termina com
a Christine.”

Victoria desviou o rosto, envergonhada. Observou o corredor e
tentou supor as dimensdes do apartamento de acordo com sua
extensao. Parecia haver dois ou trés quartos. Ela nao fazia ideia de
em qual parte da cidade estava.

“Tenho que ser honesto com vocé”, Georges disse. “Quando vocé
desmaiou, tive que mexer na mochila para buscar seu celular e
tentar ligar para alguém.”

A\ E '?II

“Encontrei um caderno la dentro. Achei que fosse seu, entdo vi o
nome.



Santiago é o menino que matou sua familia, eu sei. E saiu nos
jornais que o pai dele foi assassinado. Por que vocé esta andando
com isso, Vic?”

Ela ficou chocada.

“Vocé leu o caderno?”

Ele se ajeitou no sofa, desconfortavel.

“Dei uma folheada”, confessou.

“Nao devia ter feito isso. Nao é da sua conta.”

Victoria queria ir embora. Ainda deitada, levou a mao ao bolso e
percebeu que o canivete nao estava ali. Nervosa, fez mencao de
levantar. Como se lesse seus pensamentos, Georges pegou algo na
mesa de centro. Ela logo reconheceu o canivete nas maos dele.

“Isso é meu”, disse.

Georges estendeu o canivete para ela, que o pegou na mesma hora,
erguendo o tronco.

“Ainda nao entendi direito no que vocé se meteu, mas parece
perigoso”, ele disse, inclinando-se para segurar os ombros dela.
“Quero ajudar.”

“Nao precisa.”
Victoria se esquivou dele e girou o corpo, tomando impulso.

“Me escuta”, Georges insistiu. “Nao € um canivete que vai te
proteger.”

“Se nao me deixar ir, vou te machucar.”



Ele ergueu os bragos, em sinal de rendicao. Afastou-se para a porta
e a destrancou.

“Pode ir embora, se quiser”, disse. *“Mas queria que me escutasse
antes.”

Victoria nao queria escutar nada. Girou o corpo e sentou, apoiando
0s pés no chdao. No mesmo instante, sentiu o piso frio. Quando
olhou para baixo, confirmou que estava descalca. Despontando da
calca jeans, ao lado do pé direito com as unhas curtas e sem
esmalte, viu o pé mecanico, bege, com ranhuras ridiculas simulando
dedos.

“Tirei seu ténis pra vocé ficar mais confortavel”, Georges disse.

Ela manteve a cabeca baixa, dominada por um misto de vontade de
chorar, gritar e beber.

“Eu ja sabia”, Georges disse. “Percebi algo diferente no jeito como
andava pelo saldao do café. Depois do nosso encontro, fiz algumas
pesquisas. Encontrei um jornal da época dizendo que vocé tinha sido
submetida a uma cirurgia.

Investiguei e descobri sobre a remocao da perna esquerda. Isso sé
aumentou minha admiracao por vocé. Fiquei pensando na mulher
incrivel que é. Com tudo o que aconteceu, € ai esta vocé, firme,
forte... e linda.”

Victoria se sentia exposta. Envolveu o corpo com os bragos e ficou
cutucando o curativo com o indicador.

“"Nao precisa ter vergonha”, Georges continuou, se aproximando
dela. Ele se sentou no chao, com as pernas cruzadas, e ergueu a
cabeca. “A verdade é que eu sempre me achei muito infeliz,
injusticado pela vida. Tive depressao na adolescéncia. Mas nada...
nada se compara ao que vocé passou. Depois que te conheci, fiquei
pensando como era vergonhoso eu me fechar para o mundo,



reclamar das dificuldades, da traicdo da minha ex... Vocé me tornou
uma pessoa

melhor, Vic. E é sé isso que a gente pode querer, nao acha? Alguém
que nos torne melhores.”

Victoria fechou os olhos, deixando que uma lagrima escorresse pelo
rosto.

Nao estava pronta para aquilo, muito menos naquele momento.
Como podia se interessar por alguém numa situacao tao absurda?
Era errado. Quis explicar a ele, mas as palavras nao sairam.

“Nao vou ser dramatico a ponto de dizer que ndo vou suportar se
me ignorar”, ele continuou. “Mais do que ninguém, vocé sabe que a
gente é capaz de suportar qualquer coisa e se reinventar. Mas gosto
muito de vocé. Sinto que confiou em mim. Me contou da sua vida. E
me mostrou uma nova maneira de encarar os problemas. A perna
mecanica nao é sua fraqueza, é sua forca.”

Ele estendeu os bracos e ergueu o pé esquerdo dela, sentando no
sofa e apoiando a perna mecanica em seu colo. Entdao subiu a barra
da calca, revelando a estrutura completa, com as conexdes
aerodinamicas e o enchimento da panturrilha. Antes que Victoria
recuasse, Georges aproximou o rosto e beijou o pé de plastico.
Sorriu para ela e depois voltou a atencao a perna, subindo o rosto
lentamente enquanto dava varios beijinhos, como se ela pudesse
sentir o contato de sua boca.

Victoria continuou imovel, sem saber como reagir. Havia um peso
enorme em suas costas, o estresse de tudo o que vinha
acontecendo, mas fazia tanto tempo que ninguém cuidava dela.
Georges conhecia seu segredo, algo que quase ninguém sabia. E, no
fim das contas, nao parecia tao ruim... Quando os beijos de Georges
chegaram acima do joelho, ela sentiu o toque através do jeans, a
sutil pressao da boca e o desenho molhado deixado pelos labios.



Ele escorregou para mais perto e, sem dizer nada, a abracou.
Victoria percebeu a respiracao agitada em sua nuca e o coragao dele
batendo forte. Uma tensao elétrica percorreu todo o seu corpo.
Georges virou o rosto e aproximou sua boca da dela. Victoria queria
muito beija-lo, mas nunca tinha feito aquilo.

“Eu...” ela tentou dizer.
Georges a puxou para si, encarando-a de perto.
“Quero vocé, Vic."

Suas bocas se tocaram, primeiro de leve, depois calorosamente,
embacando os dculos dela. Victoria ndo sabia direito o que estava
fazendo, mas ele a envolveu, apoiando em seguida a mao direita de
modo delicado em seu rosto. Entao levou a boca ao ouvido dela e
repetiu que a queria, depois deu beijinhos em seu pescoco e voltou
a sua boca, com mais vigor.

“Calma”, ela disse, afastando-o de leve.

Foi s6 quando soltou todo o ar dos pulmdes que Victoria se deu
conta de que estava prendendo a respiracao. Menos de um minuto
havia se passado, mas

pareciam horas. Os dois se encararam em siléncio. Quando ele se
aproximou para um novo beijo, ela ficou de pé, ainda sentindo um
formigamento nos labios.

Desviou os olhos de Georges e percebeu o caderno de Santiago
sobre a mesa de centro. Guardou-o na mochila e passou a mao no
rosto, recuperando o félego aos poucos.

“Desculpa... Eu nao queria te deixar desconfortavel”, ele disse.

“Tenho que ir para casa.”



Victoria se recostou na parede para calcar os sapatos e ajeitar os
cabelos, evitando olhar para ele. Algo novo e potente se passava em
seu interior, mas ela ainda nao sabia 0 que era e preferia nao
demonstrar nenhuma emocao. Também sentia uma espécie de
dorméncia em diversas partes do corpo, principalmente onde ele a
tinha beijado e abracado.

“Te vejo de novo?”, Georges perguntou.

Espero gue sim, ela pensou, mas so conseguiu dizer:
“Nao sei.”

“Podemos ir ao cinema amanha.”

Victoria bateu a porta e esperou o elevador chegar ao sétimo andar.
O prédio tinha um corredor enorme, com dezenas de apartamentos
por andar. Na portaria, encontrou o botao para abrir a porta g,
respirando o ar abafado da rua mergulhada na noite, acessou o
mapa do celular para saber onde estava. Georges morava entre o
Catete e a Gldria. Ele tinha dito aquilo no primeiro encontro, mas
Victoria havia se esquecido. Ela pediu um taxi pelo aplicativo e em
poucos minutos estava em casa. Deixou o0 canivete sobre a pia e se
despiu encarando o espelho. Sua aparéncia era tenebrosa, com a
pele branca maculada pelo curativo, os cabelos desgrenhados e os
olhos encavados.

Tomou um banho longo, pensando no que tinha acontecido e no
absurdo de dar seu primeiro beijo em meio aquele furacdo, mas a
imagem de Georges, com seu rosto simples, seu cheiro de café doce
e seu olhar sincero ao falar sobre a perna mecanica, voltava para
acalmar o nervosismo. Nao adiantava ficar se torturando. Aquele
tipo de coisa nao se escolhia, ela concluiu enquanto se enxugava.
Vestiu o pijama, invadida por uma alegria rara. Deitou e fechou os
olhos, mas nao conseguiu dormir de imediato. Era assim se
apaixonar? Um calor que vinha nao sabia de onde, a cabeca zonza
com 0s pensamentos e o coracao descontrolado? Quero vocé, Vic.



Ela nunca tinha escutado aquilo antes. De repente, todos os
problemas pareciam menores... Talvez a vida nao fosse tao ruim.
Talvez ela pudesse ser feliz.

Romper barreiras, trocar carinhos, avancar na intimidade, mas sem
parecer grosseiro — € esse o complexo jogo que Victoria tem
travado comigo. Duas casas adiante, entdo um retrocesso, depois
mais um avango, € mais um retrocesso. Agora estamos melhores do
qgue nunca. Tudo tem seguido como o previsto. Ela foi ao delegado e
esta lendo o didrio. Pouco a pouco, se abre comigo, confia em mim,
se entrega. Infelizmente, ainda tem coisas que esconde, que prefere
guardar para si. Eu entendo. E esse intimo — esse nucleo
inescrutavel — que quero acessar. E, quando conseguir, €la vai
entender tudo.

Seremos s nos dois. E mais ninguém.
14.

Victoria chegou a casa de repouso pouco depois das dez e meia. Tia
Emilia ja estava de banho tomado e fazia caca-palavras recostada na
cama. Havia um crucifixo de bronze preso a parede logo acima de
sua cabeca. Parada na soleira, Victoria observou a tia-avo por um
minuto, enquanto tentava acalmar a angustia.

Nao era facil. Tinha acordado tarde, apds uma noite de sono perfeita
em que recuperara suas energias. As trés mensagens enviadas por
Georges — um bom-dia com coragdezinhos, além de sugestoes de
filmes para verem a tarde — a deixaram de bom humor, mas logo
depois ela se dera conta de que era quarta-feira. Nao adiantava
adiar o confronto ou ficar protegendo tia Emilia. Havia coisas demais
vindo a tona. Ela precisava estar preparada e alerta.

Entrou no quarto e deixou a mochila de lado. Beijou a testa da tia-
avo e abriu um sorriso para ela, ganhando tempo. Estava abafado
ali, mas tia Emilia parecia ndo se importar.
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“Nao consigo achar a palavra ‘sombra’”, ela disse, chateada. “Esta
me deixando louca.”

Victoria se sentou na cama, proximo a cabeceira, e observou a
pagina amarelada com o diagrama de letras e os tracados pouco
firmes feitos a caneta vermelha. Tia Emilia levantou o rosto, fez o
sinal da cruz na sobrinha-neta e depois acariciou sua bochecha.

“Esse batom fica muito bem em vocé, minha filha”, ela observou.
“Quando vai me apresentar seu novo amigo?”

Victoria ruborizou. Havia visto um tutorial no YouTube que ensinava
a fazer maquiagens simples e rapidas. Comprara na farmacia um
hidratante facial com cor para esconder as olheiras e um batom
discreto para ressaltar a boca. Nao pensou que tia Emilia fosse
reparar.

“Vocé esta parecendo sua mae”, ela disse, com um sorriso. “Os
cabelos compridos, o brilho nos olhos...”

Victoria tinha pensado a mesma coisa ao se olhar no espelho
naquela manha.

Mas, pela primeira vez, nao se achara uma versao piorada dela. E
decidira sair sem o lacinho nos cabelos.

“Encontrei com ele outro dia”, Victoria disse, como quem apresenta
um dado objetivo.

“Que bom! Que bom, minha filha. E vao sair de novo?”

Victoria nao queria deixar que a tia conduzisse a conversa. Havia
ensaiado

tudo o que precisava falar.

“Tia Emilia, aconteceram algumas coisas na ultima semana...”



“Que coisas?”
Victoria foi direto ao ponto:
“Quem é Sofia?”

Tia Emilia abriu a boca por um instante. Entao fechou o rosto,
sacudindo a cabeca e apertando a caneta vermelha nos dedos
enrugados.

“Nao sei do que vocé esta falando.”
“Da irma do meu pai.”

“Que historia é essa agora?”, ela perguntou em um tom rude, até
entdo inédito.

“Por que eu nunca soube que meu pai tinha uma irma?”
Tia Emilia a encarou sem dizer nada.
“Me conta”, Victoria insistiu. “Preciso saber.”

“Quando meu irmao ficou vilvo, ele ainda era muito jovem... Ou
achava isso, pelo menos. Tinha cinquenta e cinco anos. Seu pai
tinha acabado de conseguir o primeiro emprego e saido de casa.
Ent3o, meu irmao comecgou a sair com...

prostitutas... Um dia, engravidou uma. Ele fez o teste, claro, e era
mesmo filha dele. Uma filha tempora. A mulher nao queria cuidar da
crianca. Entdo seu avo decidiu que Sofia ficaria com ele.”

Victoria podia imaginar como tia Emilia havia reagido a noticia da
gravidez.

Muito religiosa, tinha nocdes rigidas de familia e de certo e errado.

“Como meu pai lidou com a ideia de ganhar uma irma de repente?”



“Ele ficou feliz. Na época, tinha vinte e poucos anos e ja morava
sozinho.

Dava aulas em cursinhos e tinha vontade de abrir uma escola”, ela
disse. “"No fundo, nao fez muita diferenca para ele. As vezes, ele até
ajudava, ficando com a bebé nos fins de semana e coisas assim.
Mais tarde, aos trinta e poucos, Mauro abriu a Icone e conheceu sua
mae, que tinha sido contratada como professora de matematica.
Eles se apaixonaram. Antes, Mauro era mais focado na carreira.”

Victoria ja havia escutado aquela historia centenas de vezes. Tia
Emilia estava desviando do assunto.

“E a senhora? O que achava da Sofia?”

“E claro que fiquei chocada na época. Decepcionada também. Era
uma pouca-vergonha... Mas, quando vi a menina, me derreti toda.
Era uma bebé linda.

Chorona e indefesa...” Tia Emilia pensou um instante e acrescentou:
“S6 quando ela cresceu é que foi revelando sua genética”.

“Como assim?”

“Sofia nao tinha boa indole. Nao era como a gente. Era como se
quisesse punir seu pai por ser o filho legitimo.”

“E meu avo nao fazia nada?”

“Imagina ser pai solteiro quando ja se esta na idade de ser avé... Ele
comeu o0 pao que o diabo amassou. Quando meu irmao enfartou,
Sofia tinha onze anos.”

“E ai ela foi morar com meu pai?”

“Isso, em 86. Foi um periodo muito dificil. Ele e Sandra tinham se
conhecido um ano antes e ja estavam morando juntos. E claro que a



mudanca da Sofia mexeu um pouco com a rotina de todo mundo,
mas nada grave. Eu também ajudava na medida do possivel.”

“Minha mae se dava bem com Sofia?”

“Sandra era professora primaria, sempre foi habilidosa com criancas.
Sofia era uma peste, quebrava coisas pela casa, arrumava briga na
escola, se escondia por horas e fazia todo mundo procurar por ela...
Com o tempo Sandra conseguiu colocar a menina mais ou menos
nos trilhos. Mas Sofia estava sempre insatisfeita. Acho que ela nunca
se sentiu parte da familia de verdade. Era desdenhosa, rebelde. Essa
é a palavra, rebelde. Uma vez me chamou de ‘megera desgracada’
porgue nao dei uma bicicleta pra ela. Isso com doze anos!”

Victoria sorriu. Era tipico da tia-avd guardar um rancor bobo como
aquele.

“Quando meu irmao nasceu a Sofia ainda morava com meus pais?”
“Isso0.”

“Quando ela foi embora?”

“Nao lembro direito. Tinha uns vinte e poucos.”

Victoria tentava estabelecer uma cronologia, mas era dificil. Eric
havia nascido em 1988, quando Sofia tinha treze. Entdo ela saira de
casa em 95 ou 96, quando Victoria tinha s6 um ou dois anos.

“E o0 que aconteceu?”
“Como assim?”
“Ela foi para os Estados Unidos de repente?”

Victoria logo percebeu o deslize. O rosto de tia Emilia ficou branco.



“Como sabe dos Estados Unidos? Nao vai me dizer que aquela infeliz
entrou em contato com vocé...”

“Me responde, tia.”
“Nao quero falar mais nada.”

“Por favor”, Victoria disse, inclinando o corpo e pegando as maos de
tia Emilia nas suas, toda carinhosa. “Me diz. Por que a Sofia foi para
os Estados Unidos?”

“Nao sei. Ela s6 foi.”
Era evidente que tia Emilia estava mentindo.
“E nunca mais te procurou? Vocé era tia dela!”

“Sofia nunca teve uma ligacao com a familia.” Havia uma raiva
contida em sua voz. “Tem gente que € assim, desgarrada, sem
sentimento. Nem todo mundo

é bom, minha filha.”

“E quando a morte dos meus pais e do meu irmao saiu nos jornais,
por que ela nao me procurou?”

“Nem sei se ela soube...”

“Vocé tem algum contato dela? O sobrenome do americano com
quem casou?”

“Nao tenho nada”, tia Emilia respondeu, de ma vontade. “Nao
entendo seu interesse nessa garota.”

“Essa garota € sua sobrinha... E minha tia. Quero falar com ela.”

“Falar o que, meu Deus?”



“Acho estranho ela nunca mais ter aparecido.”

“Sofia era uma perdida na vida. Terminou os estudos na Icone, mas
nao queria prestar vestibular. Era preguicosa e acomodada. Mauro
resolveu dar uma chance para ela na escola e a colocou pra
trabalhar como inspetora. Sofia ajudava a cuidar dos alunos. Isso
durou dois ou trés anos. Até que ela arrumou problema e seu pai
teve que por a propria irma na rua. Ai, ela foi embora.”

“Que problema?”

“Estou cansada de mal-entendidos, culpa e rancor. Ja sofri muito
com minha propria sobrinha me virando as costas. Tentei fazer tudo
certo, juro que tentei.

Mas ela fez a escolha dela.” Tia Emilia comecgou a chorar. “Minha
filha, por favor, vamos mudar de assunto?”

Victoria nao respondeu. Talvez o dr. Max estivesse certo em dizer
que ela se alternava entre crianca mimada e mulher madura. S6é que
a adulta estava ganhando forca, e tia Emilia tinha dificuldade em
aceitar que ela nao era mais a garotinha que escutava e obedecia
em siléncio.

“Promete que vai esquecer Sofia?”, a tia-avd perguntou, como se
lesse seus pensamentos.

\\Néolll
“Sé penso no seu bem.”
“Por favor, tia..."

“Sofia fugiu de todos nds. Nao faz sentido ir atras daquela ingrata.
Ela so vai abusar de vocé, sugar tudo o que puder oferecer e entao
te jogar fora. Foi assim que fez com meu irmao, depois com seu pai
e com sua mae... E uma pessoa ma, mentirosa, filha de uma



prostituta... Por que quer saber de alguém assim? Vocé esta me
decepcionando, Victoria.”

Tia Emilia a encarou por mais um segundo, com a boca retesada e a
expressao severa. Entao baixou os olhos, abriu a revistinha e
segurou a caneta na mao trémula. Sem falar mais nada, voltou a
cacar palavras.

15.

O cinema com Georges a tarde acabou sendo agradavel — Victoria
assistiu ao filme de maos dadas com ele e nao se sentiu
incomodada. Em alguns momentos, quando o volume da musica
aumentava ou a cena se arrastava, ele se inclinava um pouco de
lado e falava algo em seu ouvido ou beijava sua bochecha. Victoria
aceitava a principio, mas logo virava o rosto e murmurava: “Vamos
ver o filme”,

Nao queria atrapalhar as outras pessoas na sala escura. Comeram
pizza em um restaurante pequeno, numa ladeira de Santa Tereza,
enquanto conversavam sobre o filme e sobre o que fariam no fim de
semana. Sim, ela queria encontra-lo no fim de semana. Tudo era
muito novo, mas Victoria preferia a companhia dele a ficar em casa
ansiosa, pensando no que Santiago estaria planejando. Ela tinha a
impressao frequente de que estava sendo observada, mas o canivete
no bolso e o telescépio na janela a deixavam um pouco mais segura.

Na sexta, eles foram a uma exposicao de um pintor inglés no CCBB
e, no sabado, a uma peca de teatro chamada Ensina-me a viver,
sobre um jovem depressivo que vivia pensando em suicidio e entao
comecava a sair com uma senhora de oitenta anos bastante alegre e
excéntrica. Em geral, Victoria nao tinha paciéncia para historias
romanticas, mas achou aquela bem bonita. Ficou pensando que os
casais precisavam mesmo ser complementares: a ideia de se juntar
a alguém parecido nao fazia o0 menor sentido para ela. Victoria
sentia que ela e Georges eram uma espécie de soma contraditéria:



ele era leve, despreocupado e romantico (vivia dizendo que ela era
linda e inteligente), enquanto ela era mais contida, silenciosa e
misteriosa, de acordo com ele. O segundo beijo na boca acabou
vindo naturalmente, e daquela vez Victoria nao recuou. Achou
gostoso até.

Na semana seguinte, em um jantar, ele comentou que ela parecia
tensa e preocupada, Victoria pediu desculpas e contou o0 que estava
acontecendo. N3o se ateve a pichacao na parede e ao diario de
Santiago, falando também sobre Sofia.

S nao conseguiu contar de seu histérico de alcoolismo, mas
pretendia fazé-lo no futuro. Nao queria estabelecer uma relacao
baseada em segredos, pois sabia muito bem como machucavam. Ela
mesma nao tinha mais visitado tia Emilia por causa da briga das
duas. Georges escutou tudo com atencao e prometeu ajuda-la no
que fosse possivel, mas Victoria ndo queria preocupa-lo com aquilo.
Ele a fazia se sentir bem e esquecer os problemas, pelo menos
quando estavam juntos.

Foi o que ela lhe disse enquanto passeavam na orla da praia. Entao
Georges a

enlacou, beijou sua cabeca e disse: “Finalmente, uma infima
declaracao de amor para este pobre escritor”, Victoria sorriu.
Adorava as gracinhas dele.

Georges buscou ele préprio informacgdes sobre Sofia, mas nao
conseguiu nada.
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Victoria também passou um bom tempo atras dela na internet. Havia
encontrado cinco Sofia Bravo — entre perfis em redes sociais,
mengoes em artigos académicos e noticias —, mas nenhuma delas
parecia a certa: a idade de trés nao batia e as outras duas moravam
no Brasil (uma em Salvador, outra em Brasilia) e eram casadas com
brasileiros. Era provavel que Sofia usasse o sobrenome do marido
americano, que ela nao sabia qual era. Certa noite, Victoria se
lembrou das duas caixas de papelao guardadas debaixo de sua cama
e resolveu investiga-

las. Além de alguns objetos de infancia (paninhos, chupetas e
bonecas antigas), encontrou ali recordacdes dos pais, albuns de
familia e documentos em geral.

Algumas fotos eram anteriores ao nascimento dela, como uma de
Eric bebé e outra do casamento dos pais. Depois de algumas horas
de busca, sentiu-se frustrada. Sofia nao aparecia em nenhum lugar.
Era como um fantasma.

No final do més, Aquino voltou a ligar para Victoria. O caso Atila ndo
havia evoluido. Nao tinham nenhuma pista, ninguém vira nada de
estranho nas redondezas. Era como se 0 assassino tivesse
evaporado. Ela tentou conseguir o contato de Sofia com o delegado
ou pelo menos o sobrenome do marido dela, mas ele nao sabia.
Victoria adoraria esquecer aquela histdria, mas nao era tao simples.
Por mais que tentasse relaxar, havia uma sombra, uma ameaca
discreta, mas sempre presente. Onde estava Santiago? Por que ele
tinha pichado a parede, matado o proprio pai e desaparecido? O que
queria com ela? A sensacao era de que algo muito ruim aconteceria
a qualguer momento e daria um fim a felicidade recém-descoberta.

Nas sessdes com o psiquiatra, ela contou que voltara a falar com o
delegado apos a morte de Atila e finalmente confessou sobre o
diario de Santiago. Por Ultimo, mencionou a descoberta de Sofia.



“E um incomodo natural”, ele disse. “Ser surpreendida pela
existéncia de uma parente tao proxima...”

“Quero encontrar essa mulher.”
“Por qué?”

“Sofia trabalhava na Icone na época que Santiago estudou 13",
Victoria disse.

“E acho estranho ela nunca ter me procurado e tia Emilia ndo ter me
falado sobre ela.”

O psiquiatra comentou sua postura firme, algo novo até entao.
Perguntou se algo havia acontecido para motivar sua disposicao.
Victoria hesitou, mas revelou

que vinha se encontrando com Georges. Ja haviam se passado trés
semanas desde o primeiro beijo. Ela percebeu que o psiquiatra nao
gostou que tivesse demorado tanto para falar a respeito. Ele
mencionou a confianca que haviam estabelecido ao longo dos anos e
enfatizou que era essencial que continuassem daquele jeito.

“Vocé sO precisa tomar cuidado para nao ir de um extremo a outro”,
o dr. Max disse. "0 excesso de amor é tao perigoso quanto a falta.”

Victoria entendia o temor dele, mas nao via razao para alarde. Era
verdade que em pouco tempo Georges havia se tornado muito
importante para ela. Victoria havia se acostumado com ele, ao seu
olhar quente, a textura de sua pele com pintas nos ombros e ao seu
perfume. Mas tomava cuidado para nao se colocar em risco. Fazia
questao de que as coisas avancassem com calma, e ele a respeitava:
passara a acompanha-la até em casa, mas nao insistia em subir.

Quando Georges tentou leva-la para a cama numa noite em que
bebera um pouco demais, ele recuou assim que ela disse que nao
estava pronta.



“Vocé é virgem?”, Georges perguntou, mas nao em um tom
grosseiro.

Victoria teve vergonha. Sentia-se mal por ser virgem naquela idade,
mas preferia nao mentir. Fez que sim com a cabeca, temendo que
ele ficasse decepcionado e desaparecesse. Mas nao foi o que
aconteceu. Georges ligou no dia seguinte:

“Vamos fazer tudo no seu tempo.”

Victoria gostou muito de ouvir aquilo. Juntos, criaram uma
brincadeira: a cada encontro, experimentavam coisas novas e
registravam tudo com uma camera imaginaria (assim como ela,
Georges odiava fotos). Naqueles dias, fizeram um piquenique no Alto
da Boa Vista, dancaram juntos, foram ao Teatro Municipal, tudo pela
primeira vez. Entao conheceram a feira do Lavradio, a poucas
quadras do prédio dela. Passaram a tarde caminhando pela rua
cheia, observando as antiguidades e as pecas de roupa a venda.
Georges ficou meia hora escolhendo discos de vinil em uma barraca,
enquanto Victoria tomava um suco e observava o movimento.

Almocaram em um restaurante ali perto, onde um grupo de chorinho
se apresentava. No fim da tarde, ele a acompanhou até seu prédio,
na rua Riachuelo. Ao dobrar a esquina, Victoria viu Arroz préximo ao
portao, com uma mochila nas costas e o rosto enfiado em um livro
grosso. Ela continuou a conversar com Georges enquanto pensava
no que fazer, tentando disfarcar o nervosismo. Era impossivel dar
meia-volta.

Estavam a poucos metros de Arroz quando ele levantou os olhos e
reparou nela. Ao perceber que Victoria estava de maos dadas com
outro homem, o sorriso dele se dissolveu em uma expressao de
desgosto. Arroz desencostou da

parede e foi até o casal, olhando apenas para Victoria, como se
Georges nao existisse.



“Vocé prometeu que nado ia sumir de novo e sumiu”, ele disse,
fechando o exemplar de A danca dos dragoes e guardando-o
debaixo do braco. “Faz quase um més que a gente nao se fala, Vic."

Ela engoliu em seco, constrangida. Ndo sumi, so estou vivendo, quis
responder. Encarou Arroz com um misto de carinho e piedade. Ele
era um bom amigo, e nada mais. Nao conseguia vé-lo de outro
modo. Naquele momento, era como se eles nao tivessem mais
assunto.

“Te liguei trés vezes”, Arroz insistiu, como uma crianca magoada.
“Finalmente consegui o que me pediu.”
Georges deu um passo a frente e estendeu a mao.

“A gente ainda nao se conhece”, ele disse. “"Sou o namorado da Vic,
Georges.”

Arroz o cumprimentou no automatico, piscando repetidas vezes a
espera de uma confirmacao dela.

“Vocé deve ser o Arroz”, ele continuou.

Um siléncio constrangedor se fez. Embora muito mais alto, Arroz
parecia mais fragil, com os ossos pontiagudos e a pele fina que o
deixavam com um aspecto cadavérico.

“Nao tenho muito tempo, Vic”, Arroz disse. “Vamos instalar as
cameras?”

“Cameras? Que cameras?”

“Assunto nosso.” Arroz deu um meio sorriso e se dirigiu a Victoria.
“Vamos subir?”

Ela concordou com a cabeca e olhou para Georges, suando frio.



“A gente conversa amanha.”

Queria dizer que tinha amado o dia com ele, mas a presenca de
Arroz a inibiu.

“Quer que eu suba com vocé?”, Georges perguntou.

“Nao precisa”, Arroz se adiantou, parecendo louco para comecar
uma briga.

“A gente ja se conhece ha bastante tempo, amigo.”

Georges lancou um olhar breve mas fulminante a ele antes de se
voltar para ela.

“Quer?”
“Nao precisa.”

Victoria fez um carinho rapido nas maos dele e tentou sorrir. Quando
Georges se inclinou para beija-la, ela virou o rosto sutilmente,
oferecendo a bochecha.

Logo depois, percebeu certa decepcao no olhar dele.
“Te ligo mais tarde”, ela disse, tentando soar natural.

Georges concordou com um gesto lento de cabeca e se afastou sem
dizer mais nada. Arroz sorriu para ela.

“Deu um trabalho enorme conseguir as cameras. O que eu nao faco
por voc€, hein?”

Nas horas seguintes, ele mexeu na fiacao do apartamento e
conectou as duas cameras que havia levado: a primeira na sala, em
um angulo que enquadrava a entrada, o sofa e parte da bancada da
cozinha. A segunda, num canto alto proximo ao armario,
enquadrando a cama e a porta do quarto. Ele também instalou um



alarme, ligado ao trinco da entrada principal. Se o assassino voltasse
e tentasse arrombar a porta, o barulho ensurdecedor chamaria a
atencao da vizinhanca. Antes de ir embora, Arroz ainda instalou um
aplicativo no celular dela e a ensinou a acessar as cameras pelo
celular. A imagem era de étima qualidade, mas em preto e branco e
sem som.

“Da pra acompanhar em tempo real”, ele explicou. “E as Ultimas
doze horas ficam gravadas, caso vocé queira procurar alguma coisa.’

(4

Victoria agradeceu e pediu desculpas pelo sumico. Ainda estava
chateada com o jeito como ele havia tratado Georges, mas preferiu
nao entrar no assunto.

Arroz arrumou suas coisas e jogou a mochila nas costas.

“Aquele é o cara que estava te ameacando?”, ele perguntou, ja de
saida.

Ela ficou horrorizada.

“Nao, claro que nao.”

“Ha quanto tempo vocés estao juntos?”
“Arroz..."

“Vocé esta feliz?”

Ela suspirou:

“Estou.”

Ele ficou em siléncio. Girou a macaneta e seguiu cabisbaixo até o
final do corredor. Ja comecava a descer o lance de escada quando
disse, fora do campo de visao dela:

“Se cuida.”



S6 entdo Victoria conseguiu relaxar de verdade. Tirou a roupa e
pegou Abu no armario, onde o havia escondido. Deitou na cama
abracada ao ursinho e ligou para Georges. Ele nao atendeu, o que a
deixou receosa. Teria ficado chateado a ponto de nao querer falar
com ela? Foi invadida por uma tristeza estranha. Cinco minutos
depois, Georges retornou a ligacao dizendo que estava no banho.

Ela pediu desculpas pela atitude infantil de Arroz e garantiu que ele
era apenas um amigo ciumento. Georges disse que ela nao precisava
se preocupar e quis saber das cameras. Victoria explicou tudo e,
para mostrar quanto gostava dele, insistiu para que almogassem
juntos no dia seguinte. Georges se fez de dificil, mas acabou
aceitando. Combinaram para o meio-dia em um restaurante arabe
do largo do Machado.

Depois de desligar, ela ficou na cama olhando as cameras pelo
celular: os moveis da sala mergulhados no breu, a porta com
diversos trincos mais parecendo de uma cela de prisao e sua propria
sombra debaixo das cobertas, com a tela brilhante iluminando
apenas seu rosto. No escuro e no siléncio, Sofia voltou aos seus
pensamentos. A principio, ela ndo tinha nada a ver com Santiago,
mas Victoria ndo conseguia deixar de pensar que as duas historias
estavam conectadas de algum modo. Era muito estranho que Sofia
nao tivesse aparecido depois do assassinato brutal da familia. Do
que estaria fugindo?

Sentada a uma das mesinhas da Rotisseria Sirio-Libanesa, Victoria
olhou o reldgio. Meio-dia e vinte. Teria Georges se esquecido do
almoco? Ele costumava se atrasar, sé que nunca mais de dez
minutos. Quando ela ja cogitava ligar, viu Georges se aproximar com
um sorriso constrangido. Usava uma camisa chamativa com marcas
de suor debaixo dos bragos e um chapéu de feltro.

Victoria gostava da bagunca sutil na aparéncia dele. Era uma pessoa
que nao ligava para as imposicoes sociais.



“Desculpa, o metré demorou a passar”, ele disse, ofegante.
A\Y ~ n
Nao tem problema. Eu estava esperando.

Georges Ihe deu um beijo rapido, que em seguida se transformou
em um beijo longo que a deixou sem ar por alguns segundos.

“Eu estava esperando’ € uma maneira educada de dizer ‘Vocé esta
muito atrasado’?”, ele perguntou, irbnico.

“Exatamente”, ela concordou, e os dois riram.

Eles pediram um quibe cru e miniesfirras de sabores variados para
dividir enquanto conversavam.

“De onde vem o0 home Georges?”
“E grego. Minha avd paterna veio pra ca fugida da guerra”, ele disse.
“Significa ‘aquele que trabalha na terra’. Nada muito animador...”

“Nao combina com vocé, com essas maos macias de quem passa o
dia digitando e esse chapéu...”

“Estou sendo avaliado?”, Georges perguntou, com um meio Sorriso.
\\O

chapéu faz com que eu me sinta mais novo. Estou ficando careca. E
a crise dos quarenta, acho.”

“Quarenta?”
“Tenho trinta e seis. E quatro anos passam voando.”

Victoria ficou surpresa. Nunca tinham conversado sobre aquilo, mas
pensava que ele tivesse no maximo trinta ou trinta e poucos. Trinta
e seis era bastante.



“A diferenca de idade te incomoda?”

Incomodava, mas ela nao sabia o motivo. Negou depressa e
acrescentou:

“Meu pai também era mais velho do que minha mae. Ele tinha trinta
e cinco e ela tinha vinte e trés quando se conheceram. Meu pai
nunca tinha se apaixonado por nenhuma mulher antes dela.”

Georges suspirou antes de dizer:
“Eu também nunca tinha me apaixonado.”
“E a artista plastica inglesa?”

“Ela foi s6 um teste.” Ele fez um gesto vago com as maos: “Eu
também estava esperando, Vic".

Ela entrou na brincadeira:
“E uma maneira educada de dizer que estou atrasada?”
“Vamos dizer que vocé chegou na hora certa...”

Ele colocou a mao sobre a dela, apertando-a de leve. Victoria ficou
observando Georges em siléncio antes de perguntar:

“E seus pais? Como eles eram?”

“Meus pais?” Ele pigarreou, pego de surpresa. “Minha mae era
durona.

Nasceu no interior e foi fazer faculdade em Belo Horizonte contra a
vontade dos pais. O sonho dela era ser neurologista. Foi na
faculdade que conheceu meu pai, que era um sujeito bem familia.
Era o mais velho de cinco irmaos e tinha o mesmo nome do meu
avo. Adivinha qual era.”



“Georges?”
Os dois cairam na gargalhada.

“Tem toda uma linhagem de Georges”, ele confirmou. “Meu pai
também fazia medicina e conheceu minha mae no bandejao.
Demorou um tempo pra ela aceitar sair com ele, mas logo ela se
apaixonou também. Tipo a gente.”

Victoria abriu um sorriso defensivo.

“E eles viveram felizes para sempre?”

“E #

“Os dois ainda moram em Belo Horizonte?”
Georges engoliu em seco, baixando os olhos.

“Eles morreram em 2012. Eu estava na Europa. Minha mae teve um
aneurisma e morreu trés dias depois. Voltei pra fazer companhia ao
meu pai por um tempo, mas mesmo assim... Ele ficou sozinho
demais, tudo o que fazia era com ela, sabe? Nao aguentou. Seis
meses depois, morreu também. Dormindo.”

Georges suspirou antes de perguntar: “E seus pais? Como eles
eram?”

Victoria se lembrava de poucas coisas dos pais. Depois de tanto
tempo, sua imaginagao havia tratado de preencher os pontos
obscuros, de modo que ela nao conseguia separar o0 que era
recordacao do que era invengao.

“Meu pai era mais calmo, silencioso, apaixonado pela ideia de
ensino. Nao a

toa, quis abrir uma escola. J& minha mae era mais extrovertida,
temperamental, cheia de rompantes.”



“Vocé parece com ela, entao”, ele ironizou.
Victoria revirou os olhos.

“Acho que eles se completavam. Ela fazia tudo por ele, e ele fazia
tudo por ela.”

“Vocé pensa em casar? Ter filhos?”
Victoria deu de ombros.
“Nao sei.”

Ela achava que Georges seria um bom pai, daqueles que fazem tudo
pelos filhos, mimam de todos os jeitos, carregam no colo para cima
e para baixo. Nao tinha tanta certeza de que poderia ser uma boa
mae nem de que queria ser uma, entao achou melhor mudar de
assunto.

Depois do arabe, tomaram café em uma padaria na praca Sao
Salvador e caminharam até o prédio dele, na Gldria, passando por
um sebo e pelo Museu da Republica, onde ficaram alguns minutos
conversando num dos banquinhos préximo ao lago. Georges a
chamou para subir ao apartamento dele, mas ela sabia o que estava
implicito no convite e ainda nao se sentia pronta, mesmo que
soubesse que era com ele que queria dar aquele passo.

Pegou um taxi para a Lapa e chegou rapidamente em casa.
Enquanto subia os lances de escada do prédio, ficou se perguntando
0 que a impedia de ir além com Georges. Algo parecia estar
faltando, mas ela ndo sabia o qué. Havia como que uma ranhura
interna, um alarme baixinho no peito que avisava que ainda nao era
hora. Girou a chave na fechadura e destrancou as tetras. Ao abrir a
porta, reparou em um pequeno monte de folhas no chao. Apoiada a
parede, inclinou-se para observar a caligrafia mais de perto e
percebeu a garganta secar. Santiago havia deixado novas paginas.



16.
DIARIO DE SANTIAGO
20 de julho de 1993, terca

Por causa das férias, continuo sem encontrar minha Rapunzel. Passo
o dia todo em casa sem fazer nada. Hoje fui pra casa do Igor
quando meu pai saiu pra trabalhar. O primo dele, Jean, e o Gabriel
ja estavam la. Acho que o Jean joga basquete, ou s6 estava com
uma camisa de time, nao sei. Ele meio que me ignorou no inicio e
ficou contando pro primo sobre as garotas que ele namora.

Sao cinco — duas loiras, uma morena, uma negra e uma ruiva. Ele
disse que a ruiva é a que fode melhor e ficou rindo. Nao vi graca,
mas ri também. Dai ele disse que com dezessete anos é muito facil
transar, que todas as garotas dao mole pra vocé. Quero muito ter
dezessete.

Quando a mae do Igor saiu pro trabalho, o Jean abriu a mochila e
mostrou as latas de spray que tinha trazido. E o Jean que compra o
spray pro Igor e que ensina tudo pra ele sobre como chegar nas
meninas, conversar com elas e tal.

A gente saiu com as latas, mas nao foi na direcao da pracinha, e sim
na do instituto dos indios, onde tem menos gente. Na frente de um
muro descascado, perto das pedras no beira-mar, a gente comecou
a pichar. O Jean ensinou como fazer o traco mais firme, parece que
ele é profissional. O Igor ndo tem o menor talento pra desenho, e o
Gabriel é o melhor de todos, mas acho que ele sé picha por causa
do Igor.

Quando olhei, o Jean estava sentado na pedra, com a mao na boca,
acendendo alguma coisa. Ele disse que era maconha, assoprou a
fumaca em mim e perguntou se eu queria. Eu nao quis, mas o Igor
e o Gabriel aceitaram. Eles ficaram nas pedras, conversando
baixinho e rindo, passando a maconha um pro outro. Fiquei um



pouco mais longe. Meu pai me disse que quando era adolescente um
amigo dele morreu de maconha.

No fim da tarde a gente comecou a voltar. O Jean subiu em um
Corsa vermelho que estava estacionado perto e ficou pulando em
cima do carro.

Sacudia tanto que parecia que as janelas iam estourar e 0s pneus
iam sair rolando. O Igor subiu no carro junto e comegou a pichar o
teto e as janelas. O

Gabriel pichou uma porta e eu fiz o mesmo do outro lado. A gente
riu muito pensando como ia ser engracado o dono encontrar o carro
vermelho todo preto.

Colado no muro do instituto dos indios, tinha um mendigo dormindo
na calcada, com umas roupas velhas e uns pedacos de papelao
dobrados. O Igor se aproximou na ponta dos pés, esticou o braco e
colocou o spray bem no nariz do mendigo. Entao apertou e encheu a
cara dele de tinta. O mendigo acordou ha mesma hora, assustado e
gritando. A gente saiu correndo e foi rindo até a casa do Igor. A mae
dele chegou tipo cinco minutos depois. O Jean deu um spray de
presente pra cada um. Ele é legal. Fiquei mais um pouco na casa do
Igor e, enquanto a gente lanchava, perguntei se ele nao ficava mal
de pichar a cara do mendigo. Ele disse que nao. Que nao tem
humilhagdao maior do que pichar a cara de alguém. E que tem gente
que merece ser humilhada.

[...]
26 de julho de 1993, segunda

A primeira coisa que pensei hoje foi que falta s6 uma semana para
as aulas voltarem. Fiquei feliz. A segunda coisa foi que eu tinha que
devolver as fitas que aluguei no fim de semana. Na verdade, devia
ter devolvido domingo, mas seu Ernesto é legal e sempre me deixa
devolver na segunda de manha. Meu pai diz que ele é hippie. Tomei



café, rebobinei as fitas e fui pra locadora, ai fiquei conversando com
seu Ernesto. Uma hora, ndo sei o motivo, pensei que ele também
deve tocar punheta. E pensei que meu pai deve tocar também. E

engracado todo mundo viver sabendo que todo mundo toca punheta
quando vai no banheiro. Ou sera que nao € todo mundo? Talvez o
padre Heitor nao toque.

Quando sai da locadora, vi a Rapunzel do lado de fora de um
restaurante, mas tinha muita gente perto e ela nem olhou direito pra
mim, sé continuou falando, linda, rindo como riu quando a gente
estava pertinho. Fiquei chateado de nao poder dar um beijo nela na
frente de todo mundo. Mas também fiquei feliz sé de olhar por uns
minutinhos. Falta s6 uma semana. Uma semana.

[...]
2 de agosto de 1993, segunda

Primeiro dia de aula do segundo semestre. Finalmente! Ficar em
casa sem fazer nada € muito chato. Na escola, pelo menos, acontece
alguma coisa todo dia. Hoje, na hora do recreio, o Igor tirou da
mochila uma Playboy. Na capa, tinha uma morena bonita chamada
Piera Ranieri, com peitos enormes e uma bunda lisinha, com marca
de biquini. O Igor ia apontando e explicando as partes

da mulher. O Jean contou tudo pra ele.

As meninas ficaram chocadas e falaram que iam contar pra
professora. A gente ficou rindo, porque € claro que elas nao tém
coragem. O Igor pegou outra revista da mochila, Brazil, e nessa
tinha gente transando e tudo, em varias posicoes diferentes. Ele
ficou mostrando onde enfiava, onde colocava a mao, e eu tentando
decorar. O cara da revista tinha um pinto enorme.

O Gabriel pediu a revista emprestada pro Igor, mas ele disse que
quer levar pro inglés. Parece que ele estd namorando uma menina



de 1& que é dois anos mais velha. Eu sempre falei pro meu pai que
queria fazer inglés, mas ele diz que custa caro e que ja aprendo na
escola.

A volta as aulas foi legal, sé nao vi a Rapunzel. Sera que aconteceu
alguma coisa?

[...]
11 de agosto de 1993, quarta

Hoje, a Rapunzel falou comigo. Fui na cantina comprar o croissant
de chocolate que eu adoro e na saida ela passou por mim. Fiquei,
tipo, sem conseguir respirar. Ela olhou pros dois lados pra garantir
que nao tinha ninguém, ai chegou perto e disse que ia estar sozinha
no sabado e que eu posso ir na casa dela se quiser. Na casa dela!
Claro que quero. Quando voltei da escola, meu pai estava no sofa
vendo TV e falei que o Igor me chamou pra passar o sabado
jogando video game. Ele deixou.

[...]
14 de agosto de 1993, sabado

Depois do almogo, meu pai me deixou na porta da casa do Igor e
disse que ia no cinema com uma colega do trabalho, que eu sei que
€ a nova namorada dele, mesmo que nao diga isso. Esperei ele ir
embora de carro e dei a volta no quarteirao, andando de cabeca
baixa para ninguém me ver. A Rapunzel ja estava me esperando na
janela da frente. Quando apareci no portao, ela abriu e entrei
rapidinho. Ja fui logo beijando, mas ela disse para eu ter calma e me
chamou de principe. Falou que também estava com saudades, mas
gue eu nao precisava ter pressa. Senti cheiro de cigarro na boca
dela. Nao sabia que ela fumava.

Logo notei que ela estava com medo de alguém chegar. A Rapunzel
pegou minha mao e me levou até a garagem coberta, que é mais



seguro porque nao tem

janela nem carro, s6 umas caixas, coisas velhas e uma luz fraquinha,
fraquinha das luminarias no teto. Ela disse que aquele era nosso
cantinho e me deu um abraco forte. Meu pinto ficou duro ha mesma
hora. Foi como se eu todo fosse explodir.

Ela perguntou se eu bebia. Uma vez, num churrasco, eu pedi pro
meu pai pra provar cerveja e ele me deu um gole. A Rapunzel pegou
duas latinhas de cerveja, abriu uma e tomou varios goles. Entao
abriu a outra e colocou na minha mao.

Tinha um gosto horrivel, mas tentei nao fazer careta. Ela puxou uma
mesa de madeira redonda e sentou nela, cruzando as pernas. A
calcinha era meio transparente e dava pra ver tudo.

A Rapunzel ficou conversando comigo, e tentei nao falar besteira.
Quando a gente ja estava na terceira cerveja, ela disse que estava
nervosa e que nunca tinha feito aquilo. Antes que fosse embora da
garagem, puxei a alca da camisola, que escorregou pelo corpo dela
e mostrou tudo o que eu tinha imaginado. Ela é toda lisa e perfeita,
bem mais perfeita do que qualquer mulher na Playboy. A pele é
quente e tem cheiro de morango.

Tirei minha camiseta encharcada de suor. Eu estava com muita
vergonha por ainda nao ter pelos no sovaco, no pinto ou no peito,
mas ela nao comentou nada.

Rapunzel colocou a mao na minha nuca, puxou minha cabeca e
passou a lingua no meu pescoco. Retribui e comecei a morder os
peitos dela, duros e perfeitos.

Ela mexeu a cabeca com os olhos meio fechados. Arrancou minha
bermuda com um puxao e desceu minha cueca.

Quando vi, a boca dela estava no meu pinto, chupando. A lingua
dela se mexia de um jeito diferente, dando voltas, subindo e



descendo. Senti uma coisa quente vindo dentro de mim. Quando a
porra saiu do meu pinto, ela lambeu tudo, me olhando com um
sorriso lindo. E me chamou de principe de novo. Gosto disso.

Ela € minha Rapunzel, eu sou o principe dela. E temos nosso
cantinho. Ela se aproximou e, por mais que eu sentisse um pouco de
nojo depois daquilo, comegou a me beijar. Ja escovei os dentes trés
vezes e 0 gosto ainda nao saiu.

Mas nao me arrependo. Foi perfeito. Acho que nao vou conseguir
dormir essa noite.

17.

Onze e quarenta e trés. As horas piscavam na tela do celular de
Victoria. Ela rebobinou e assistiu uma dezena de vezes ao video
captado pela cdmera da sala: as onze e vinte e sete, ela saia do
quarto, se servia de um copo d'agua, deixava Abu sobre o sofa e
apagava as luzes. Batia a porta de casa as onze e meia em ponto
para encontrar Georges no restaurante arabe da Galeria Condor. A
imagem da sala ficava congelada — como se fosse uma foto — pelos
treze minutos seguintes. As onze e quarenta e trés, o maco de
papéis era empurrado por baixo da porta num movimento rapido.

Santiago devia ter ficado na rua — talvez escondido dentro de um
carro —, esperando que ela saisse para invadir o prédio e deixar as
folhas. Depois de |é-

las, devorando as palavras como se temesse que se apagassem,
Victoria foi confrontada pela horrivel certeza de que o pesadelo
estava longe de acabar.

Mesmo que colocasse muitos trincos na porta, ele sempre daria um
jeito de entrar em sua vida. Continuaria a observa-la. Era aquele o
significado do gesto, Victoria tinha certeza. Por algum tempo,
conseguira sustentar a ilusao de que ele havia desistido e ela
poderia viver em paz, mas agora havia acabado.



Victoria foi até a janela, sentou na banqueta e se inclinou para olhar
o telescopio. Ajustou o foco no posto de gasolina, onde uma fila de
taxis aguardava o fim de um show na rua Mem de Sa. O batuque da
musica era tao alto que ela podia escutar dali, a duas quadras de
distancia. Pouco a pouco, foi reduzindo o zoom enquanto
esquadrinhava os carros estacionados no meio-fio e as poucas
pessoas na rua: dois moradores de rua dormiam debaixo da
marquise, alguns garotos fumavam e bebiam numa esquina e um
casal discutia em um bar as moscas na outra. Em noites chuvosas
como aquela, ainda mais de domingo, a Lapa ficava bem vazia. Um
homem dormia dentro de um Vectra, com o banco do motorista
recostado. Ela o focalizou — parecia um senhor de idade, com barba
branca e dculos de grau pendurados na gola da camisa. Talvez um
motorista de Uber tirando alguns minutinhos de descanso. Ela nao
tinha como saber.

Subitamente, teve a impressao de que estivera procurando no lugar
errado o tempo todo. Se Santiago estava tao obcecado por ela, teria
alugado um apartamento em algum dos prédios vizinhos, de cuja
janela pudesse observar seus movimentos. Fechou um pouco a
cortina e percorreu a fachada dos prédios do outro lado da rua com
a lente do telescopio. A maioria dos apartamentos

estava com a luz apagada aquela hora. Os poucos com a luz acesa
tinham as persianas baixadas, de modo que ela nao conseguia ver
muito. E se Santiago tivesse alugado um apartamento no prédio dela
mesmo? Nao era tao dificil, afinal. Os moradores mudavam a cada
dia, e havia pelo menos umas trés ou quatro unidades disponiveis
para aluguel. A ideia a deixou com um frio na espinha. Ela escondeu
0 canivete suico debaixo do travesseiro.

Como nao ia conseguir dormir, resolveu reler o diario de Santiago
desde o inicio, em busca de algo que tivesse escapado. Em poucos
minutos, ficou surpresa ao encontrar uma mencao a Sofia em 22 de
maio de 1993. Dai o Igor falou que tocava muita punheta pensando
nas professoras, tipo a Sofia, a Sandra e a Ana Luisa, ele havia



escrito. Pelos calculos dela, naquela época Sofia tinha dezoito anos e
trabalhava como inspetora na escola. A frase confirmava sua intuicao
de que Sofia e Santiago estavam ligados, as historias se
encontravam em algum ponto.

Tomada por um novo folego, decidiu reexaminar todo o conteldo
das caixas.

Com uma lupa, esquadrinhou cada detalhe das fotos de familia em
busca de uma crianca ou adolescente que pudesse ser Sofia. Nao
havia mesmo ninguém. Entre os documentos, muita papelada indtil:
notas fiscais, folhas de pagamento dos professores, contratos de
locacao, provas corrigidas, rascunhos de circulares da escola escritas
a mao por Mauro, listas de chamada e fichas de inscricao de alunos
novos. Leu as datas com cuidado, na esperanca de encontrar uma
lista da turma de Santiago. Rapunzel talvez estivesse entre as
meninas. Infelizmente, nenhum dos anos batia.

Depois de algum tempo, ela encontrou um comprovante de
pagamento de 1993 com o logotipo da escola assinado por Sofia
Bravo. Nao sabia a que se referia, mas aquela era a uUnica evidéncia
fisica da existéncia da tia. Victoria continuou a folhear os
documentos, mesmo com os olhos pesando de sono.

Encontrou o contrato de compra e venda da casa dos pais, assinado
por tia Emilia, representante legal dela na época, e sentiu um
arrepio percorrer seu corpo. Como nao tinha reparado? O nome da
compradora era Rayane Fagundes Motta. Ela era mencionada no
diario de Santiago. Era a garota por quem ele tinha se interessado
nos primeiros meses na escola, antes de conhecer Rapunzel.

Era uma coincidéncia aterradora. A garota por guem Santiago foi
apaixonado comprou a casa dos meus pais, Victoria pensou,
engolindo em seco.

Victoria comecou a se sentir mal quando o taxi passou na frente do
170 Batalh3do da Policia Militar. O carro reduziu a velocidade nas duas



lombadas, e as sutis freadas Ihe trouxeram um misto de emocoes
ruins, fazendo sua

determinagao escorrer com o suor. Quantas vezes nao tinha
percorrido aquela mesma rua com 0s pais € 0 irmao no caminho
para casa? Foram os policiais militares daquele batalhao que
atenderam ao chamado de tia Emilia quando encontrou os corpos na
casa. O rosto de sua mae pichado de preto, com a garganta aberta a
lamina, voltou @ memadria com uma forga que nao tinha fazia anos.
Sentada no banco traseiro, Victoria buscou o olhar de Georges, deu
a mao a ele e se perguntou pela milésima vez se estava fazendo a
coisa certa.

Pela manha, havia mostrado as novas paginas do diario e contado
sobre o contrato de venda da casa. Quando telefonara para o
nUmero que aparecia ali, a propria Rayane havia atendido.

“Por que nao vem aqui tomar um café?”, ela disse depois que
Victoria explicou o motivo da ligacao.

Victoria ndo queria voltar a Ilha do Governador, mas era sua chance
de descobrir mais informacoes sobre Santiago e Rapunzel. Ela nao
visitava o bairro havia anos e temia o que o retorno poderia Ihe
causar. Além de cdlicas intensas, como se giletes rasgassem seu
baixo-ventre, ela sentia um formigar intenso na ponta do pé
esquerdo — sua intuicao lhe dizendo com todas as letras que nao
deveria estar ali.

Com a cabeca recostada na janela, ficou surpresa em perceber que
suas recordacdes nao eram tao diferentes da realidade. O lugar
havia parado no tempo. O carro seguia pela estrada do rio Jequia,
com a agua calma da baia da Guanabara a sua direita, onde
barquinhos de pescadores descansavam. Mais a frente ficava a ACM
Rio, toda gradeada, com quadras de ténis, basquete, volei e piscinas
onde ela fizera natacao quando tinha trés anos. Eles dobraram a
esquerda na rua Maldonado e seguiram até a praca Iaia Garcia, que



fora rodeada por restaurantes, padarias e quiosques depois que o
ponto das barcas que levava ao centro do Rio se mudara para
aquela area. Antes, o local era mais bucdlico, cheio de flores e com
alguns poucos estabelecimentos.

O bairro era residencial, e a maioria das casas tinha dois andares,
portao baixo e janelas gradeadas, com garagem nos fundos e jardim
na frente, exatamente como a dos pais dela. A pintura das fachadas
variava do branco ao bege, em geral revestida de caquinhos em tons
pastel. O prédio da Icone era o mais alto da regiao, com seis
andares, e ficava na rua Campo da Ribeira, bem na esquina com a
Marechal Ferreira Neto, onde comecava a ladeira. Para chegar a
antiga casa de Victoria, era inevitavel passar pelo cruzamento.
Quando se aproximavam, ela cogitou virar o rosto, mas se forcou a
continuar de olhos abertos e enfrentar o que fosse preciso.

“Para aqui um instante”, pediu ao taxista.
Georges a encarou, surpreso.
“Tem certeza de que quer fazer isso?”

Victoria tinha a impressao de que nao conseguiria dar mais do que
dois passos para fora, mas nao ia desistir. Saiu do carro junto com
Georges. As grades da escola tinham sido substituidas por um
portao verde, a area do patio fora transformada em estacionamento
e a fachada estava pintada de branco e tinha desenhos em dourado.
Alguns fiéis abracados a Biblias surradas entravam e saiam da Igreja
Universal. Ela se deteve antes de passar pelo portao e apertou o
braco de Georges, zonza. A palavra "morto” Ihe veio a mente.

Em siléncio, Victoria voltou para o taxi. O carro deu a volta no
quarteirdo e entrou na rua Lourenco da Veiga antes de dobrar a
direita na Maldonado e parar diante da antiga casa dela. A perna
mecanica chamuscava, como se veias inexistentes latejassem. Ela
tinha vontade de arrancar a prétese e joga-la pela janela do carro,



mas sO abriu um bot3o da blusa, para respirar com mais facilidade, e
passou o0s olhos pelo lado de fora. A rua estava calma. A casa de d.

Teresinha, que morrera anos antes, parecia abandonada, enquanto a
casa dos pais de Victoria tinha sido pintada de outra cor e recebido
novas grades. Presa ao portao, havia uma placa suja de ALUGA-SE.
Tudo esta morto, Victoria pensou. SO sua arvore favorita da infancia
— que agora parecia muito menor — continuava ali, indiferente ao
passar dos anos.

Na adolescéncia, Victoria adorava passar as madrugadas lendo.
Tinha devorado os classicos de ficgao cientifica, principalmente Isaac
Asimov e Philip K. Dick, além de sucessos de fantasia como O
Senhor dos Anéis e Harry Potter, que havia surgido mais ou menos
na época em que ela estava na escola. Por muito tempo, seu sonho
tinha sido receber uma carta de Hogwarts e deixar para tras sua
histdria de merda. Como Harry, ela era 6rfa, entao acreditava que
tinha grandes chances. Infelizmente, a carta nunca havia chegado.
Em suas leituras, imaginava a aparéncia das personagens €, mais
tarde, era comum que sentisse uma espécie de incompatibilidade
quando assistia as adaptacdes para o cinema.

Simplesmente, as personagens que ela imaginara eram muito
melhores do que os atores escolhidos.

Rayane lhe dava aquela mesma sensacao de incompatibilidade
enquanto arrastava os pés e se apoiava nos moveis, guiando os dois
pela casa para mostrar as reformas que ela e o marido tinham feito.
Victoria percebeu que ela estava levemente alterada, ainda que nao
fosse nem meio-dia. Os olhos pesados, o ritmo lento da fala e a voz
embargada nao deixavam divida. Algum desvio de trajeto tinha
levado a Rayane do diario a se transformar naquela mulher com um
vestido puido que mais parecia a capa de um liquidificador. O cabelo
preso num



coque murcho e o rosto inchado de quem nao tinha uma noite
decente de sono havia meses faziam parecer que ela tinha cinquenta
anos, quando nao devia ter mais do que trinta e cinco.

A mulher os conduziu pelo térreo, explicando que derrubara a
parede que dividia a sala de jantar e a cozinha. Por mais que Victoria
tentasse, era impossivel criar uma distancia emocional. Havia
lembrangas demais: o corrimao da escada pelo qual gostava de
escorregar, as pilastras na sala onde sua mae pendurava esculturas
esotéricas, o cantinho onde Eric ficava por longos minutos de
castigo, o espelho grande para o qual ela olhava enquanto brincava
no colo do pai. Onde costumava ficar a casinha de boneca — sua
casa dentro da casa —, proximo a escada, agora havia um minibar.
Victoria deu uma olhada nos rotulos das garrafas.

“Como vocé esta?”, Georges perguntou, passando o brago por sua
cintura.

Ela enxugou os labios, afastando-se sutilmente do abrago dele.
“Bem.”

Rayane se sentou no sofa e acendeu um cigarro. Explicou que vivia
sozinha na casa havia seis meses, desde que seu marido fora
embora.

“Quero me mudar para um lugar menor. Coloquei a casa pra alugar.
Mas também estou disposta a vender”, ela disse. “Vocé tem
interesse?”

Victoria esfregou as maos suadas. Era uma ideia absurda. Ela negou
com a cabeca.

“Imaginei”, Rayane disse, amargurada. “"Segundas sao os piores dias
para mim. Fico me lembrando dele neste sofa, com as pernas
esticadas sobre a mesa, bebendo cerveja e vendo o jornal na TV.
Esse siléncio me sufoca.”



“Seu marido também estudou na Icone?” Georges perguntou.

“Nao, no Sao Bento”, ela disse, com orgulho incontido. Era um
colégio de padres bem conhecido no Rio.

“Ha quanto tempo vocé mora aqui?”

“Quinze anos... Compramos a casa por um preco bem baixo quando
casamos, porque ninguém queria... Vocés sabem... Por causa de
tudo o que aconteceu”, ela disse, olhando para o bar. Entao suspirou
fundo. “Bobagem, claro. As pessoas sao muito supersticiosas.”

“Vocé ja morava no bairro na época do crime?”

“A casa dos meus pais era aqui pertinho. Minha mae mora |3 até
hoje.”

“E onde vocé estava naquela noite?”

“Nao sei, foi uma noite como qualquer outra. Sé me lembro do dia
seguinte, quando avisaram que as aulas tinham sido suspensas e
ficamos sabendo o que tinha acontecido.”

Rayane amassou a guimba no cinzeiro, prendeu outro cigarro nos
dentes e o

acendeu com um isqueiro de metal, encarando Victoria. Aquele olhar
fixo, quase condenatorio, a incomodou.

“Sabia que Santiago era apaixonado por vocé?”, Victoria perguntou.

“Varios garotos eram apaixonados por mim. Eu era muito bonita”,
Rayane disse, inclinando-se para mexer em uns livros grandes na
mesa de centro.

“Santiago nunca teve a menor chance comigo. Era meio bobo,
magrelo, com bracos fininhos e olhar assustado. Sempre gostei de
homem de verdade. Ele era uma crianca. Mesmo com dezessete



anos, quando fez o que fez, ainda parecia um menino espichado,
com o cabelo liso caindo sobre a testa e uma voz irritante.”

“E vocé reparou em alguma mudanga nele ao longo dos anos?”
“Que tipo de mudanca?”

“Bom, ele conheceu uma menina. Rapunzel.”

“Rapunzel? Sério?”, ela disse, soltando uma risada alta.

“E um apelido”, Victoria explicou. “Santiago comecou a se relacionar
com ela. Imagina quem pode ser?”

Rayane soprou a fumaca, pensativa. Entao, deu de ombros.
“Nao faco a menor ideia.”

Ela ficou de pé e seguiu até o bar para se servir de uma dose de
uisque.

“Aceitam?”

Georges negou. Victoria olhou para ele e voltou a encarar a garrafa.
Queria muito dizer “sim”. Um Unico gole ja ajudaria a relaxar.

“Quer?”, Rayane insistiu, em tom cumplice.

Victoria fez que nao, tentando reorganizar os pensamentos. Ajeitou-
se no sofa e colocou as maos sobre a perna mecanica na tentativa
de fazer o incomodo passar.

“Meu pai tinha uma irma e a colocou para trabalhar como inspetora.
Vocé a conheceu?”

“Nao tenho certeza.”

"0 nome dela era Sofia.”



“Nao me lembro de nenhuma Sofia.”

Rayane estava sendo menos util do que ela havia imaginado.
Principalmente bébada.

“E do Igor?”, ela perguntou. “Vocé se lembra dele?”
A mulher voltou a se sentar, cruzando as pernas.
“Igor? Acho que nao...”

“Era um garoto popular da sua turma. Vocés se beijaram na semana
de atividades quando estavam na sexta série.”

Rayane semicerrou os olhos, negando com a cabeca. Victoria
estendeu a foto

encontrada dentro do caderno: trés meninos de uniforme captados
no momento do recreio, a julgar pela pele suada, pelas roupas
amassadas e pelo parquinho ao fundo. Santiago tinha um bracgo
caido ao lado do corpo de modo desleixado, enquanto o outro
estava sobre os ombros dos colegas. O menino do centro era o mais
bonito, com cabelos loiros, olhos de um verde intenso e um sorriso
levado.

Sua postura, com os bracos cruzados, sem encostar em nenhum dos
colegas, era de lideranca. O da esquerda lembrava Santiago, apesar
de ser um pouco mais baixo e troncudo, com os ombros largos e a
testa protuberante.

“Ele deve ser um desses dois”, Victoria disse, apontando.

Rayane bateu os olhos na foto enquanto tragava o cigarro.
Gargalhou e deu uma tossida rouca, que engoliu com uma dose de
uisque.



“Meu Deus, agora lembro”, disse, posando o copo na mesa de
centro. “Como pude esquecer? E este aqui.” Ela apontou 0 menino
do centro, fazendo um discreto carinho na fotografia. “Ele era
mesmo lindo...”

“Igor ficou amigo de Santiago na sexta série”, Victoria disse.

“Sim, e o outro chamava Gabriel. A mae dele ainda é muito amiga
da minha.

Eram vizinhas. Posso tentar conseguir o telefone dela depois, se
quiserem.”

“Sim, por favor”, Georges disse.
“Os trés pichavam muros, carros e coisas do tipo”, Victoria retomou.
“Continuaram amigos até se formarem?”

“Vocés nao sabem?” Ela deu um meio sorriso, revelando os dentes
enegrecidos. “Igor se matou quando estavamos na sexta série.”

Victoria demorou meio segundo para registrar a informacao:
“Como €?”

“Foi em setembro, acho”, Rayane disse, sem esconder o prazer em
contar a historia. “Igor se jogou do quinto andar da escola e caiu no
campao durante o recreio. Chamaram uma ambulancia, mas nao
adiantou de nada. Ele morreu na hora. Chegaram a supor que
tivesse subido na janela para pichar a fachada da escola e tropecado
sem querer.”

Georges e Victoria ficaram em siléncio.

“Na época, espalharam o boato de que a escola ia ser fechada por
causa do acidente”, ela continuou. “Mas isso nao aconteceu.
Colocaram trancas nas janelas. SO os professores tinham as chaves.”



“E por que vocé disse que ele se matou em vez de dizer que ele
caiu?”

“Porque é o que acho. Mas nao tenho como provar.”

“Igor nao gostava da escola? Ou estava com algum problema?”
“Isso eu nao sei...”

“E vocé? Gostava da escola?”

“A icone era como qualquer outra escola”, ela disse. “Um inferno.”

Victoria nao se cansa de me surpreender. Jamais acreditei que seria
capaz de voltar a Ilha do Governador. E ai esta ela, na casa onde
tudo comecou. As vezes, eu adoraria entrar na cabeca dela.
Entender o que pensa, o que sente, como age. Entao, alterar uma
ou duas coisinhas para ficar tudo perfeito. Os outros dois me
atrapalham, rodeiam a vida dela, oferecem ajuda e dao conselhos.

Talvez seja hora de considera-los pecas do tabuleiro, usa-los a meu
favor, e, caso ameacem demais, elimina-los de vez. Continuo
confiante de que tudo vai dar certo. Nao posso me irritar, ndo agora.
Mesmo sem saber, ela esta muito perto. Perto da verdade. Perto de
mim.

Vejo Victoria atravessar o portao depois de se despedir de Rayane e
caminhar tensa na direcdo do taxi com o pisca-alerta ligado. Uma
ideia me invade, me enchendo de entusiasmo. Como nao pensei
antes? Agora parece tao obvio!

Seguro a respiracao e tento ficar calmo. Baixo os olhos, imaginando
0 que esta por vir. Falta pouco. Falta pouco.

18.



Victoria ligou para seu Beli e pediu folga naquele dia. Preocupado,
ele perguntou se havia alguma novidade sobre Santiago. Ela
garantiu que estava tudo bem, mas precisava descansar um pouco.
Havia coisas demais acontecendo ao mesmo tempo. No caminho
para casa, ficou abracada a Georges, encolhida contra seu peito
largo com pintas subindo para o pescoco que mais pareciam
constelacoes. Tentou se distrair contando-as em siléncio, mas era
impossivel.

Nao conseguia pensar em outra coisa: uma crianca de doze anos
havia se suicidado na escola dos pais.

Por que nunca tinha ouvido falar naquilo? Ela nem era nascida na
época, mas ainda assim... Como tia Emilia nunca havia comentado
nada? Algo havia se modificado dentro de Victoria depois da
conversa. Até entdo, a Icone era o paraiso em seu imaginario, um
lugar perfeito que Santiago havia destruido.

Agora, parecia que ela tinha vivido uma ilusao. Chegando a Lapa,
encarou pela janela do carro a rua cheia de gente: executivos,
comerciantes e grupos de adolescentes. Santiago poderia estar entre
aquelas pessoas e ela nunca saberia. A sensacao de vulnerabilidade
era enorme.

Diante do prédio, Victoria deu um beijo leve de despedida em
Georges e abriu a porta do carro, respirando o ar poluido do centro
da cidade. Caminhou depressa na direcao da entrada, mas parou ao
VEr um menino na esquina, com um sorriso diabdlico. Victoria
recuou, encostou na parede e levou a mao ao bolso, procurando o
canivete suico. O menino avancou na direcao dela. Victoria respirava
pesado. Pensou em gritar, mas s6 apertou os olhos e fechou as
maos com forca ao redor do canivete. Os sons da rua torturavam
seus timpanos e dificultavam os pensamentos.

Ele ndo a abordou... Quando ela viu, ja estava distante, seguindo
para o outro lado da rua. Menos de dez segundos tinham se



passado, mas parecia muito tempo. O taxi continuava parado na
frente do prédio. Victoria correu até a janela do carro, ainda com o
peito ofegante e a cabeca zonza, e pegou Georges desprevenido.

“O que aconteceu?”, ele quis saber.

“Nada, é so que...” De repente ela mudou de ideia. “Quer subir
comigo?”

Georges aceitou, com uma expressao entre a surpresa € a
curiosidade. Era a primeira vez que Victoria o convidava. Para
comemorar, ele propos fazer espaguete ao sugo, sua especialidade.
Estavam os dois famintos. Enquanto

Georges colocava a agua para ferver, Victoria aproveitou para
esconder Abu e outros bichinhos de pellcia, bibel6s e sua colecao de
lacinhos no armario. Ligou a TV no mudo e tirou do canal de
desenhos animados que costumava ver. Quando ele se sentou no
sofa, ela deitou a cabeca em suas pernas. O rosto do garoto na rua,
o olhar condenatdrio de Rayane, o bairro esquecido no tempo... tudo
a sufocava. Estava ficando paranoica? Pensou em um copo de
uisque e sentiu a boca salivar. Engoliu em seco, voltando a se sentar.
Georges estava a centimetros de seu rosto.

“Preciso que vocé me escute”, ela disse, cheia de coragem. Sem
pensar muito, contou sobre os problemas de alcoolismo. Falou sem
pausas, enquanto a agua fervia no fogao, mas Georges nao a
interrompeu. Ao final, ela fez questao de deixar claro que estava
sdbria havia dois anos, mas que ainda era um desafio, e que cada
dia que ficava sem beber era uma conquista.

Georges sorriu, fazendo carinho nela.
“Obrigado por me contar.”

Logo o rosto dele se fechou numa expressao pensativa, e Georges
pareceu desconfortavel.



"0 que foi?”, ela perguntou.
Ele deu de ombros:

“Nada, esquece.” Voltou a abraca-la. “Foi uma sorte ter encontrado
vocé.”

Victoria nao entendeu de onde saira aquilo, mas preferiu nao insistir.
Os dois ficaram em siléncio, com a respiragao entrando no mesmo
compasso. Depois de algum tempo, ela se levantou para ir ao
banheiro e Georges foi para a cozinha ver o macarrao. Nao tinha
sido facil se abrir, assim como nao tinha sido facil voltar a casa onde
vivera os piores momentos de sua vida, mas ela tinha conseguido.
Sentia-se mais forte agora.

Diante do espelho, Victoria resolveu tirar o sutia, que a apertava.
Apoiada na pia, desceu a calca jeans e ficou apenas de calcinha e
blusa. A perna de borracha e metal destoava do restante do corpo.
Parecia meio humana, meio rob0.

Divertiu-se com a comparacao e se achou bonita daquele jeito. Ela
nao precisava ser perfeita. Afinal, quem era? Abriu a porta do
banheiro e foi para o corredor. A surpresa de Georges quando ele
levantou a cabeca e a percebeu seminua, de bracos cruzados, a
encheu de coragem. Victoria se aproximou e baixou os bracos sobre
a bancada.

“Eu quero”, disse baixinho, sem conseguir acreditar naquilo.

Georges desligou o fogo e se aproximou, dando um beijo nela
enquanto segurava Seu corpo com as maos quentes. Deitou-a no
sofa e a admirou a distancia. Depois, se aproximou para beija-la
inteira, tirando sua blusa e deixando seus 6culos na mesa de centro.
Victoria sentiu certa perturbacao com a

saliva e 0s sussurros de excitacao enquanto ele lambia seu pescoco.
O peso do corpo dele a deixou ligeiramente sem ar. Georges se



afastou para perguntar se estava tudo bem.

“Continua”, ela pediu, esforcando-se para compreender todas as
sensagoes.

Eles foram para a cama. Victoria estava com medo e ansiosa, mas
queria acreditar que valeria a pena. Enquanto Georges descia a
lingua pelos seus seios, ela manteve os olhos bem abertos,
observando a cabeca dele, que se movia num vaivém. Soltou um
gemido quando Georges tentou penetra-la. Ele recuou, arfando, e
prometeu que iria com mais calma. Com a vista embacada, ela
estudou cada variacao em seu rosto — o brilho nos olhos, as
bochechas e a boca contraidas, as narinas bem abertas.

Ela subiu nele, assumindo o controle. Apesar do incomodo, a visao
de Georges em éxtase fez crescer em Victoria uma satisfacao, como
uma rede elétrica percorrendo um circuito que ia da boca ao baixo-
ventre, passando pela nuca e pelos seios. Minutos depois, Georges
gritou, entre 0 gozo e a surpresa.

Ela saiu de cima dele, deitando-se extasiada. Era inacreditavel: pela
primeira vez, havia conseguido ter intimidade com alguém. Sentia
como se houvesse descoberto um pouco mais sobre si mesma. Ao
lado dela, Georges recuperava o félego enquanto a acariciava e
pedia desculpas por ter terminado antes dela.

Victoria nao sabia o que dizer. Ficou olhando para Georges suado
sobre o lencol, sentindo-se devassa e potente. Sentindo-se mulher.

19.

Victoria reparou que o consultério estava diferente. Os quadros na
parede eram novos — no lugar das duas pequenas imagens
campestres, havia uma fotografia em preto e branco de um olho
através de uma lente distorcida e outra de folhas secas sobre um
piso de ladrilhos antigos. Ela nao gostou das imagens, especialmente
do olho, que parecia observa-la. Era uma péssima escolha para a



parede de um lugar onde pessoas contavam suas intimidades. Sobre
a mesa, havia um arranjo de vidro com rosas brancas que conferia
certa poesia ao lugar.

“Ganhei de uma paciente”, o dr. Max comentou, ao vé-la se demorar
nas flores.

Victoria nunca tinha dado nada para ele. Achava que psiquiatras nao
podiam aceitar presentes. Por um instante, sentiu-se ingrata por
nunca ter pensado em agradecer por tudo o que fazia por ela. Quis
se desculpar, mas ficou quieta. Ao se sentar na cadeira, teve a
impressao de que a poltrona do psiquiatra estava um pouco mais
proxima. Ele a encarava com as pernas descruzadas, as maos sobre
as pernas e o olhar calmo. Para justificar o cancelamento da sessao
anterior, Victoria o atualizou sobre os Ultimos acontecimentos: as
paginas de diario passadas por debaixo da porta e a decisao de
voltar a casa de seus pais depois de vinte anos para conversar com
Rayane.

Ele ndo pareceu surpreso. Deu apenas um meio sorriso e quis saber
como tinha sido para ela.

“Dificil.”
“Imagino”, ele disse, num tom condescendente. “E o que mais?”

“Na verdade, achei que ia me sentir muito pior... Cheguei a pensar
que nao ia conseguir, mas, quando estava |3, apesar da sensacao
ruim, tudo parecia tao distante do que eu tinha conhecido e vivido. A
escola, a casa dos meus pais...

Era outro mundo.”

Ela contou da morte de Igor e mencionou que pretendia conversar
com d.

Mirela, mae de Gabriel, assim que Rayane lhe passasse o contato.



“Posso ir com vocé, se quiser”, ele se ofereceu.
Victoria baixou os olhos, hesitante.
“Nao precisa, Georges vai”, ela disse.

“Claro, claro.” O dr. Max sorriu, entrelacando os dedos. “Como estao
as coisas com ele?”

Do jeito mais natural possivel, ela explicou que continuavam a sair €
que

estavam felizes, mas nao se sentia a vontade para confessar que
perdera a virgindade. Seria estranho demais falar sobre aquilo com o
psiquiatra.

“Ele tem me apoiado”, ela continuou, de modo vago. “Com tudo o
que vem acontecendo, € bom ter alguém como Georges ao lado.”

“Vocé esta assumindo responsabilidades e enfrentando seu passado,
0 que é 6timo”, o dr. Max disse. “O perigo & viver no limite das
emocOes. Ou tudo ou nada. Visitando o bairro dos seus pais, vocé
nao sente nada. Com Georges, sente tudo. A impulsividade é seu
motor. Ja pensou por que age assim?”

A pergunta a irritou profundamente.

“Cada um cumpre um papel na sua vida, Vic”, o psiquiatra
continuou. "0

escritor, seu vizinho, seu chefe, o Arroz...”
“Vocé também?”
“Eu também. E Santiago, claro.”

“Ele nao cumpre nenhum papel na minha vida.”



“Santiago € sua compulsdo. Invadir sua casa, grafitar a parede,
passar folhas do diario por debaixo da porta. E como se quisesse
manter vocé presa a ele, estabelecer um dialogo.”

“E se eu nao quiser conversar com Santiago?”

“Talvez vocé nao perceba”, o dr. Max disse, sério, “mas, ao correr
atras dessa histéria, ja esta fazendo isso.”

Victoria chegou mais cedo ao trabalho. O Café Moura nao estava tao
cheio —

era aquela breve hora de descanso entre o caos do café da manha e
o do almoco.

Margot perguntou se estava tudo bem, mas Victoria nao queria
conversa. A sessao com o dr. Max a tinha deixado num insuportavel
estado de nervos. Pela primeira vez, cogitava procurar outro
psiquiatra — ou talvez deixar a terapia e continuar apenas com 0s
remédios. Se ele pretendia testar abordagens tao diretas, que
encontrasse outra cobaia. Ela estava de saco cheio.

De modo geral, os dias seguintes foram ruins. Victoria havia
experimentado uma liberdade inédita ao ir para a cama com
Georges, mas precisava de um tempo para assentar os sentimentos.
Disse aquilo a ele de forma clara em um encontro na quinta a noite.
Ainda tinha dificuldades com a overdose de intimidade. Mesmo
dizendo que entendia, Georges comecou a ficar estranho logo
depois. Em alguns encontros, parecia incomodado, aéreo; em
outros, tenso e preocupado, observando-a fixamente, como se
quisesse lhe dizer alguma coisa.

Apesar de tudo, continuava romantico e divertido, com frequéncia a
elogiava e dizia que a amava. Quando chegava atrasado, se
desculpava, sorrindo. “Estava esperando?”, perguntava. Aquilo tinha
virado uma piada interna.



Ele deixou de frequentar o café a tarde com a desculpa de que
pegara uma traducao para fazer. Os dois continuaram a trocar
mensagens pelo celular e a se encontrar de vez em quando, mas ela
percebia que algo havia mudado. Tentou nao se abalar. Depois de
um inicio acelerado, era natural que as coisas arrefecessem, o que
nao significava que estivessem piorando. Além disso, ela tinha mais
com que se preocupar. A provocacgao do psiquiatra havia sido
certeira: ao ler as paginas do diario e buscar as pessoas daquela
época, Victoria aceitava o jogo do assassino. Investigar o passado
talvez fosse justo o que Santiago desejava que ela fizesse. As vezes,
sentia vontade de arremessar tudo para o alto e queimar as folhas
do caderno, mas nao conseguia.

Em um final de semana, decidiu pesquisar noticias sobre a tragédia.
Com surpresa, notou que as principais recordacoes que trazia da
época — sobre o0 bairro, a escola e a casa — eram embasadas nas
fotos de jornal que tinha visto na adolescéncia: o portao da escola, a
fachada da casa, a entrada de carros na lateral e até a pracinha do
bairro estavam 13, nas paginas velhas, em fotografias em preto e
branco sob manchetes apelativas. Ela leu o material com cuidado,
mas Sofia nao era mesmo mencionada em nenhuma reportagem.

Voltou a ligar para Rayane para ver se tinha conseguido o contato da
mae de Gabriel. Com a voz lenta, como se mergulhada numa garrafa
de gim, a mulher se desculpou pela demora, dizendo que as Ultimas
semanas tinham sido uma loucura, porque havia finalmente
conseguido alugar a casa e se mudara as pressas. Ela prometeu que
retornaria em breve com o telefone de d. Mirela.

Sozinha em casa, de madrugada, Victoria se flagrava na janela,
observando os pedestres pelo telescopio, ou rodeada de papéis,
fotos e reportagens antigas, encarando a porta do apartamento
fechada, cheia de trincos, como se pudesse se abrir a qualquer
momento. O siléncio de Santiago mantinha seus dias em suspenso.
Pesadelos vividos interrompiam suas noites. Como alguém no
corredor da morte, tudo o que lhe restava era esperar.



Em um domingo, Arroz telefonou para Victoria, convidando-a para
visitar um apartamento proximo a estacao de metr6 Cardeal
Arcoverde. Ela resolveu aceitar. Uma multidao munida de isopores e
cadeiras de praia descia os quarteirdes na direcao da orla, fazendo
muito barulho. A mistura de cheiros —

batata frita, maresia, suor e areia — a deixou com dor de cabeca.
Viu Arroz chegando com o fluxo de pessoas seminuas. Parecia um
ser de outro planeta: vestia jeans escuro e camiseta preta de manga
comprida com o logo da DC

Comics. Estava bastante suado nas témporas e no pescoco, mesmo
com os cabelos compridos presos num coque no alto da cabeca
ossuda.

Visitaram um apartamento que estava para alugar na rua Duvivier,
onde trés idosas viviam. Muito simpaticas, elas explicaram detalhes
sobre o condominio e suas comodidades, entao guiaram os dois
pelos comodos, incluindo uma biblioteca enorme com livros
encadernados cheirando a mofo e um quarto com uma parede
repleta de pbsteres de bandas dos anos 1980, o que Victoria achou
peculiar. Uma das senhoras — a que parecia mais perspicaz —
perguntou se eles eram mesmo um casal. Arroz confirmou, pegando
a mao de Victoria para beijar.

Os dois ficaram pouquissimo tempo no apartamento. Para ela,
conhecer a intimidade alheia ja nao tinha a mesma graca.

Enquanto desciam no elevador, Arroz a chamou para um
“estrogonofe falso”

na casa dele, como nos velhos tempos. Victoria estava com fome e
aceitou. O

apartamento continuava o mesmo: baguncado, repleto de nerdices
nos lugares mais inusitados (s no banheiro, havia uma lista



ensinando a mijar de pé com roupa de jedi e uma cortina de plastico
ensanguentada que remetia a Psicose).

Ele colocou um album de musicas new wave para tocar enquanto
cozinhava.

ApOs servir os pratos, comentou que ela estava um pouco abatida.
“Vocé continua sendo ameagada?”

Victoria nao sabia responder. Sentia-se exposta e confusa. Santiago
parecia querer tortura-la, e estava conseguindo. Naguele momento,
a intencao dela era contar tudo para Arroz e acabar com aquela
barreira patética na amizade deles, mas nao era tao facil. Victoria
ficava cansada so de pensar no assunto.

“Estou bem”, ela se obrigou a dizer.
“E o Georges?”
Victoria hesitou por um instante.

“A gente se gosta, Arroz”, ela disse, constrangida. Nao queria voltar
aquele assunto. Provou o estrogonofe e elogiou: “Esta étimo”.

“Algumas coisas nao mudam”, ele respondeu, irdnico.
“Me fala de vocé.”

Arroz engasgou com a comida.

“De mim?”, perguntou, tossindo muito.

“E, de vocé. De onde vocé vem, quem é sua familia, como se tornou
quem é&.”

Ele baixou os talheres e limpou os labios com um guardanapo.
Victoria entendia sua surpresa. Depois de anos de amizade, sé agora



estava pronta para dar aquele passo.
“Comeco pelo meu nhome?”

Ela sorriu, dando de ombros.

“E um bom comego.”

“Vinicius”, ele disse, nervoso, entdao endireitou a coluna. “Vinicius
Rizzo.

Muito prazer.”
Ele estendeu a mao, e ela a apertou.
“Vinicius? Sempre te achei com cara de Pedro ou Eduardo.”

“Gosto do meu nome. Sabia que é o Unico nome masculino sem as
letras A, E, O e R?”

“Nao sabia”, ela respondeu, balancando a cabeca. “E por que Arroz?”

“Por causa do Rizzo, sobrenome do meu pai. A pronuncia é igual a
de ‘arroz’

em italiano. Por isso, me deram esse apelido na escola, e nunca me
importei.

Passei até a usar como nick.”

Enquanto comiam, Arroz contou que era o mais velho de cinco
irmaos homens criados em Pernambuco. A mae era dona de casa e
0 pai era militar.

Viajara pelo mundo a servico como mecanico de voo antes de se
aposentar.



Arroz contou que tinha o habito de observar a vida dos moradores
da cidadezinha em que vivia pelas frestas das paredes de madeira.
Comecou a trabalhar cedo e teve que amadurecer rapido. Havia
rompido as regras da familia ao se arriscar na cidade grande: seus
irmaos continuavam no Nordeste, mas ele tinha se mudado para o
Rio na cara e na coragem para estudar enfermagem.

Depois abandonara a faculdade para se dedicar a informatica. Ela
entendia por que ele mantinha alguns habitos infantis com mais de
trinta anos. Era sua maneira de compensar a falta da infancia. Arroz
entrou em tantos detalhes de sua vida enquanto lavavam louca que
Victoria teve a impressao de que ele tampouco tinha com quem
conversar.

“E vocé?”, ele perguntou, sentando-se no sofa. “Vai me contar algo a
seu respeito?”

“Meu nome vocé ja sabe.”
“Estou falando do resto.”
Ela pensou por um instante:
“Ainda nao.”

Arroz soltou um muxoxo.

“Me sinto numa panela de pressao”, ela disse, sentando-se no sofa.
“Parece que vou explodir a qualqguer momento.”

Ele se aproximou e colocou as maos sobre as dela.

“Posso te dar uma dica? Toda vez que se sentir pressionada, pensa
no George Martin.”

“O produtor dos Beatles?”



“"Nao, o cara que escreveu Game of Thrones”, Arroz disse. “Sempre
que tenho um problema no trabalho ou levo bronca de algum
cliente, penso nele.”

“Por qué?”

“Até pouco tempo, ele era um gordinho nerd que ninguém conhecia.
Ai as histdrias que escrevia viraram série de TV e todo mundo
passou a ver e a

comentar, o que € 6timo, claro, mas as temporadas alcancaram os
livros, e tem muita gente com medo de que ele morra antes de
terminar de escrever tudo. Mas nao tem jeito... Ele demora pra
escrever. Mesmo com todo o sucesso, continua a ser 0 mesmo
gordinho nerd de antes... Tem cara de quem gosta de dormir muito,
comer bem, beber e encontrar os amigos. Imagina como as pessoas
ficam olhando pra ele quando esta num restaurante... Vocé deveria
estar escrevendo, George Martin. Esquece esse espaguete e vai pra
casa pensar em dragbes! Na verdade, € o que as pessoas devem
dizer quando ele esta fazendo qualquer outra coisa. E foda! Se a
gente sofre pressao, imagina ele.”

Victoria sorriu. Nao era o melhor consolo do mundo, mas pelo
menos Arroz estava tentando.

“Nem todo mundo é Stephen King, né?” Ele deu um sorriso. “O cara
é impressionante. Acho que ele nao gosta de comer, dormir, jogar
video game nem nada do tipo. Sé escreve, e faz isso com os pés nas
costas. Um livro de quinhentas paginas atras do outro. Pra ele, nao
tem pressao. Infelizmente, acho que a gente esta mais pra George
Martin do que pra Stephen King nessa vida.”

20.

Victoria ja havia escutado falar da Legiao da Boa Vontade, a LBV,
uma entidade voltada para a assisténcia social. Um funcionario



usando uma camisa com o logo da entidade — um coracao com “paz
na terra aos homens de boa vontade”

escrito ao longo de uma corrente — guiava Victoria e Georges pelo
Centro Educacional José de Paiva Netto, no bairro de Del Castilho, e
explicava as atividades realizadas com as criangas carentes no
espaco, que contava com salas de aula e quadras poliesportivas.

Apos tomarem o elevador, eles chegaram ao refeitorio cheio, porque
era hora do jantar. Pelo menos duas centenas de criancas brincavam
e conversavam em meio a garfadas ou enquanto se serviam no bufé.
Em uma mesa mais distante, d.

Mirela os aguardava. Era uma senhora de cabelos brancos com
laqué, dculos de armagao grossa € uma postura elegante, apesar de
vestir jeans e camisa azul-marinho também com o logo da entidade.
As maos cheias de anéis estavam pousadas sobre uma pasta fina de
papel pardo.

“Preferem conversar em outro lugar?”, ela perguntou, sem se
levantar para cumprimenta-los. “Para mim, aqui esta bom. Gosto de
ficar de olho nas minhas criancas.”

Georges estendeu a mao para que Victoria se sentasse ao lado dele
no banco, mas ela preferiu ficar na cabeceira, mais perto da mulher.

“Obrigada por receber a gente”, Victoria disse.
D. Mirela fixou os olhos escuros nela.

“Eu nao queria... Odeio falar do passado. Estou velha o suficiente
para querer me agarrar ao tempo que me resta. Sou feliz com o que
faco e com o que tenho: Jesus Cristo, este lugar, minhas criancas...
A maioria vai embora daqui a pouco, as oito. Sao filhos de pais
carentes, que trabalham o dia todo e ndo tém com quem os deixar.
As criancas me ensinam muito. Mais do que eu seria capaz de
ensinar a elas.”



Um breve siléncio se fez. D. Mirela mexia os dedos de maneira lenta,
arrastando a pasta de papel pardo de um lado para o outro, num
movimento automatico.

“Seu filho era amigo de Santiago e de Igor”, Victoria disse, calma.
“Igor morreu quando eles estavam na sexta série. A senhora se
lembra disso?”

“Eu morava na rua da escola. Fui uma das primeiras a chegar, antes
mesmo da ambulancia. Acredite em mim: nao é algo que se
esqueca. Uma crianca

desmontada no patio de um campo de futebol, ensanguentada...
Igor caiu todo torto, com as pernas e os bracos préximos um do
outro, como se tivesse...

III
.

achatado, passado numa prensa, uma coisa horrive
Victoria se esforcou para nao imaginar a cena.

“Tinha um spray do lado dele”, ela continuou. “Eles ja tinham mania
de pichar naquela idade. Quando soube o que Santiago fez anos
depois, fiquei muito mexida. Pichar a cara de alguém morto de preto
é tdo... cruel.”

“Seu filho e Santiago continuaram amigos até o terceiro ano?”

“Sim... Minha impressao é de que a morte de Igor impactou tanto
aqueles meninos que eles ficaram ainda mais préximos. Criaram um
universo proprio”, d. Mirela disse. “Logo depois que aconteceu,
Gabriel comecou a se fechar. Aos catorze, teve o primeiro surto
psicotico. E sO piorou nos anos seguintes.”

"0 que a senhora achava de Santiago?”

“Parecia um garoto normal.”



“Alguma vez seu filho falou do motivo para Santiago ter feito o que
fez?"”

“Existe motivo para invadir uma casa, matar trés pessoas e pichar o
rosto delas? Gabriel ficou tao surpreso quanto qualquer um de nds.”

Mirela também se recusava a chamar Gabriel de filho, como Atila em
relacao a Santiago.

“Me fala mais sobre os surtos do seu filho”, Victoria retomou.

“Comegaram de repente. Ele parecia mais ansioso e angustiado.
Achei que era coisa da adolescéncia. As vezes, passava a tarde
trancado no banheiro, sem fazer nada. Ou entao ficava agitado e
falava sozinho. Eu o levei ao médico e ele foi diagnosticado com
hiperatividade, sintomas psicoticos e compulsao sexual. Era tao
estranho pra mim... Um menino quieto, criado segundo os
ensinamentos de Deus. Tinha feito catecismo e primeira comunhao.
Passei a ficar mais atenta. Ele se trancava no banheiro sete ou oito
vezes ao dia, por uns dez minutos, acho que para se tocar.”

“Gabriel fez tratamento?”

“Fez, mas nao melhorou muito. Nao conseguia se concentrar, vivia
arrumando problema na escola. As notas foram por agua abaixo, o
boletim vinha todo vermelho. Ficava sempre de recuperagao e nao
repetia por pouco. A Icone nao era exatamente uma escola dificil.

Foi no colegial que veio a primeira acusacao.

Trés meninas foram a diretoria dizer que Gabriel as tinha atacado.”
“Atacado?”

“Apesar de tudo, nao acreditei que ele faria uma coisa dessas. As
vezes, a gente € mesmo cega. Elas contaram que Gabriel invadiu o
banheiro e baixou a calca... Entao tentou fazer com que elas



pegassem nele e...” D. Mirela fechou os olhos, envergonhada. “Nao
havia cameras nos corredores, entao elas nao

tinham provas. Gabriel s foi suspenso por uma semana €
transferido de turma.”

Victoria deixou que a mulher se recuperasse antes de perguntar:
“Mas houve uma segunda acusacao?”

“"Meu filho entrou na faculdade de farmacia s6 Deus sabe como.
Parecia um milagre. Por um tempo, cheguei a acreditar que ele havia
mudado. Gabriel ndo tinha amigos, mas parecia mais... tranquilo,
nao sei. S6 que ja no segundo periodo duas mocas, uma aluna e a
responsavel pela faxina, o acusaram de estupro. E tinham provas. A
aluna fez exame de corpo de delito. Estava cheia de machucados.
Ele tinha amarrado a coitada com cordas e batido muito nela. O DNA
de Gabriel estava no corpo todo dela. Ele foi preso, julgado e
condenado. Entao diagnosticaram o transtorno de personalidade.
Ninguém nunca tinha falado naquilo antes. Mas essas coisas quando
vém sao todas de uma vez, nao &?”

Com o indicador, ela empurrou a pasta na direcao de Victoria, que a
abriu e passou os olhos pelas poucas folhas. Além de uma cdpia da
condenacao de Gabriel, havia um relatério médico do manicomio
judiciario Heitor Carrilho sobre ele.

"0 juiz determinou que Gabriel fosse encaminhado a um hospital
penitenciario. Sofri muito, ele era tudo o que eu tinha. Mas ele
merecia. Fazer o que fez com essas mulheres... Precisei aceitar que
Gabriel era um pervertido, um sadico. E isso ndo tem perdao.”

Havia uma frieza assustadora na voz dela.
“Sinto muito”, Victoria disse.

“Nao sinta. Sou feliz com minhas criangas...”



“Seu filho continua internado?”

“Infelizmente, ndo. Ele fugiu... ha seis anos.” D. Mirela empurrou os
dculos quadrados sobre o nariz. “Nao sei direito o que aconteceu.
Ninguém sabe. Parece que houve um principio de incéndio no
manicémio. O alarme disparou e gerou uma confusao enorme.
Gabriel se aproveitou da situacao para escapar como se fosse um
dos médicos.”

“Como ele fez isso?”

D. Mirela recolheu os bragos e os escondeu debaixo da mesa. Sua
aparéncia subitamente fragil fez Victoria pensar em tia Emilia. Ainda
que estivesse chateada, sentia falta da tia-avo.

"0 médico que cuidava de Gabriel morreu”, ela disse, engolindo em
seco.

“Ele o matou e saiu pela porta da frente.”
“Em seis anos, seu filho nunca procurou a senhora?”

“Se me procurasse, eu o entregaria a policia ou aos médicos. Em
nome de Jesus, Gabriel nao pode viver em sociedade. Ele estuprou
pelo menos duas mogas, matou um homem e fez questao de nunca
mais aparecer... Eu falhei.

Falhei como made. A culpa também € minha”, ela disse, crispando os
labios. “E

melhor que nao tenha me procurado. Essas criangas sao meus filhos
agora.”

D. Mirela voltou a colocar as maos sobre a mesa e manteve a coluna
ereta, como se nada daquilo a abalasse. Ajeitou uma mecha de
cabelo e encarou Victoria sem qualquer emocao no rosto.



“A policia me entregou um diario de Santiago”, Victoria mentiu. “Seu
filho € mencionado em diversos momentos. Em julho de 1993,
Santiago se aproximou de uma menina que ele chama de Rapunzel.
Gabriel a conhecia?”

“Acho que ndo. Na verdade, ndo sei. E possivel. Gabriel nunca se
abriu comigo, e depois da morte de Igor sé piorou. Conhecer
aqueles dois foi a pior coisa que aconteceu na vida dele. Os trés so
podem ter sido amaldicoados. Todos se perderam na vida. Nenhum
deles foi feliz.”

D. Mirela ficou de pé, dando a conversa por terminada. No caminho
até a area externa, contou a Victoria e Georges sobre as criancas de
que mais gostava no lugar. Ao portao, Victoria agradeceu pela
atencao dela e se despediu com um aceno. A mulher abriu um
sorriso amarelo e virou as costas, seguindo o trajeto ladeado de
pedras coloridas até desaparecer no interior do prédio.

21.

Os trés s6 podem ter sido amaldicoados. A frase nao saia da cabeca
de Victoria. Era uma coincidéncia aterradora: um se matou na sexta
série, outro apresentou distlrbios psiquiatricos e um terceiro virou
assassino. Toda vez que deixava o pensamento viajar, Victoria
chegava a respostas que beiravam o sobrenatural para explicar a
tragédia que se abatera sobre os meninos, como se algo de diabdlico
conduzisse o destino deles em uma espiral de loucura e crueldade.
Era assustador.

Em uma quarta-feira chuvosa, ela tomou um banho quente, vestiu
um casaco € uma capa de chuva, pbs o canivete no bolso e tomou o
Onibus para a casa de repouso enquanto escutava “Under Pressure”
na fungao repeat pelos fones de ouvido.

Tia Emilia estava deitada na cama de solteiro, com os éculos na
ponta do nariz, lendo a Biblia. Ela ergueu a cabeca ao vé-la, sorriu €
fez sinal para que se aproximasse. As duas nao se encontravam



havia semanas — nunca tinham ficado tanto tempo sem se falar
desde a morte dos pais de Victoria.

Ao abracar o corpo franzino da tia-avd, com cheiro de agua de
colbnia, Victoria se deu conta da saudade enorme que sentia. Como
pudera se afastar tanto? A discussao que a magoara parecia
despropositada em retrospectiva. Tia Emilia a benzeu como de
costume, fazendo o sinal da cruz diversas vezes e pedindo a
protecao de todos os santos, numa sequéncia de nomes que, ao
longo dos anos, Victoria havia decorado. Depois, segurou a mao da
sobrinha-neta e acariciou seu rosto.

“Quais as novidades, minha filha?”

O tom da pergunta era animado, 0 que deixava claro que ela
também estava disposta a esquecer a briga. Tanta coisa havia
acontecido, mas Victoria preferia nao contar.

“Nenhuma”, respondeu.

Como num acordo tacito, tia Emilia nao insistiu com perguntas sobre
0

“amigo” de Victoria. Assuntos delicados estavam proibidos até
segunda ordem.

Conversaram sobre os acontecimentos recentes na novela das oito e
sobre as noticias de corrupcao que ocupavam o noticiario nacional.
Trés horas se passaram num piscar de olhos. Pouco depois do meio-
dia, a enfermeira entrou no quarto para avisar que estava na hora
do banho.

“Eu ajudo”, Victoria disse.

De inicio, tia Emilia foi contra, porque era vaidosa e nao gostava de
ficar nua na frente de ninguém (quando entrara na casa de repouso,
tinha travado uma pequena guerra para impedir que as enfermeiras



a despissem), mas a sobrinha nao precisou insistir tanto. Victoria
afastou o cobertor e ajudou a tia-avo a se levantar, entao lhe
entregou a bengala.

Seguiram a passos lentos até o banheiro, onde Victoria desceu as
alcas do vestido de tia Emilia, analisando suas costas levemente
arqueadas enquanto dobrava a roupa sobre a bancada da pia. A
calcinha bege subia até a altura do umbigo. Victoria a tirou e levou
tia Emilia pelo braco até o chuveiro, onde esfregou a pele murcha
com sabonete. A mulher estava nitidamente incomodada com o
olhar dela, o que a fez desviar o rosto. Um siléncio pesado se
pronunciava entre as duas.

Minutos depois, a enfermeira bateu na porta do banheiro.
“Estao acabando?”
“Ja é hora do almoco?”

“Ainda nao. E so6 que... O correio acabou de passar e tem uma
encomenda pra senhora”, a enfermeira falou, com a voz abafada

rmn

pela porta. Entao riu, constrangida. “Diz ‘urgente’,

Victoria deixou tia Emilia se penteando diante do espelho e foi até a
porta.

Segurou a maganeta com a mao trémula e abriu uma fresta para
pegar o envelope que a enfermeira lhe estendia. Nao era muito
pesado. Pelo tato, ja conseguia imaginar o conteldo. Nao havia mais
nada além do carimbo vermelho, nenhum remetente.

"0 que é isso, minha filha?”, tia Emilia perguntou.

Victoria engoliu em seco, suando frio. Encarou a tia-avd. Seu
estdmago se revolvia. Ela ndo conseguia pensar numa mentira
convincente. Rasgou o lacre para confirmar: era mais um maco de
folhas do caderno.



“Fala comigo, Victoria!”, tia Emilia insistiu. “Vocé esta branca, minha
filha!”

Aquilo estava saindo dos limites. Ja havia saido, mesmo que Victoria
tentasse negar. Ela colocou o envelope debaixo do braco e ajudou a
tia-avo a se vestir.

Levou-a até a cama e sentou bem perto.

“Preciso que seja honesta comigo”, disse, com a voz tensa. “Ja viu
essas folhas de caderno antes? Ja recebeu isso?”

“Nao, nunca... O que é? Tem a ver com Sofia?”

A curiosidade de tia Emilia iluminou a mente de Victoria. De repente,
como em um jogo de pecas, tudo pareceu se encaixar.

“Preciso que me escute... E importante. Santiago conheceu uma
menina em 1993, quando estudava na Icone, e comecou a sair com
ela. Ele a chamava de Rapunzel, um apelido. Mas por que nao usar o
nome real? Sofia trabalhava na

escola nessa época...”, Victoria insinuou, cuidadosa. Entrava em
terreno perigoso. “Fiquei imaginando a comogao que uma inspetora
tao jovem causava nos alunos, principalmente nos meninos...”

Tia Emilia fechou o rosto, baixando a cabeca para resmungar.
"0 que foi?”, Victoria perguntou.
“N3o adianta esconder nada de vocé, ndo é? E tdo teimosa.”

“A briga do meu pai com Sofia teve a ver com um aluno? Algo que
ela fez com Santiago?”

Tia Emilia ficou imdvel, com a boca retesada e os olhos bem
abertos.



“S6 sei a historia por alto”, ela comegou, com um suspiro. “Preferi
me manter distante na época. Sofia era uma pervertida. Uma louca.
Era inspetora e ficava se encontrando com um garoto bem mais
novo. Um aluno. Quando seus pais descobriram, abafaram o caso,
mas proibiram, claro. Sofia ficou fora de si, surtou, falou coisas
horrorosas, fez ameacas... Foi um pesadelo. Eu nao sabia quem era
o aluno, mas quando Santiago fez tudo aquilo tirei minhas préprias
conclusdes. Nunca falei pra ninguém porque nao queria manchar a
imagem da familia mais do que Sofia ja havia manchado. E nao faria
diferenca nenhuma.

Esta satisfeita agora?”

“Satisfeita” nao era a palavra certa. Quando o caso comecara,
Santiago tinha doze anos e Sofia, dezenove. Era repugnante.

“Ela esta te enviando cartas, € isso? Esta te chantageando?”
“Ninguém esta me chantageando”, Victoria respondeu.
“E essas folhas? Sao o qué?”

“Nada, ndo precisa se preocupar. A policia esta cuidando do
assunto.”

Se mencionasse Santiago, tia Emilia nunca mais ia deixa-la em paz.
Diante da insisténcia dela, Victoria prometeu que a visitaria mais
vezes e contaria se acontecesse alguma coisa. Deu um beijo na testa
da tia-avo, em despedida. Saiu da casa de repouso com a cabeca
prestes a explodir. Agora sabia o motivo pelo qual intuira que era
importante encontrar Sofia: ela era a razao para Santiago ter feito o
que fez. Ela era Rapunzel, a menina por quem ele tinha se
apaixonado.

Victoria nao resistiu a abrir o envelope e ler depressa as novas
paginas enquanto o 6nibus sacudia no caminho para casa. Ao entrar
no apartamento, cogitou reler o que ja tinha para compreender



melhor, mas estava tao enjoada que foi se deitar, abracada a Abu.
Uma certeza amarga a perturbava: os trés meninos tinham sido
mesmo amaldicoados. Por Sofia.

22.
DIARIO DE SANTIAGO
20 de agosto de 1993, sexta

Nao tive tempo de escrever aqui, mas esta foi a pior semana da
minha vida.

Para comecar, tive as primeiras provas do semestre e fui muito mal
em matematica e historia, que eu odeio. Meu pai quase nao ficou
em casa e aproveitei pra ficar tocando punheta sossegado, mas nao
€ a mesma coisa que ter a Rapunzel, sentir o cheiro, os peitos e a
boca quente dela.

Tentei falar com a Rapunzel a semana inteira, mas ela me ignorou,
como se nao tivesse acontecido nada no sabado. Na terca ou na
quarta, ela passou direto por mim no corredor da escola, como se eu
fosse um fantasma. Fiquei muito mal. Ando tendo uns pesadelos
esquisitos, acordo suando, com o corpo tremendo, 0 coracao
batendo forte e o pinto duro. Penso na Rapunzel o tempo todo, atée
durante a aula. E como se ela tivesse grudado na minha cabeca.
Hoje, na hora do recreio, ndo aguentei e fui atras dela.

Rapunzel saiu do banheiro do terceiro andar. O corredor estava cheio
de gente, mas cheguei perto sem medo e disse que precisava
conversar. Ela mexeu nos cabelos, nervosa, e me puxou pelo braco
até um canto. Com a voz baixa, disse que confia em mim, que a
gente tem um segredo e que, se eu nao me controlar, nunca mais
vai me chamar pro nosso cantinho. Eu s6 queria que ela me desse
um beijo, um s, mas nem isso ela fez. Foi embora com um “até
mais, meu principe”



e fez um carinho simples no meu rosto, tipo de amigo. Nao gostei.
Mas também ndo sei o que fazer. Contar pro papai nao da. E nao
vou contar pro Igor e pro Gabriel porque prometi pra ela. Entao s6
pOSSO escrever aqui e esperar que o

“até mais” chegue logo. Sera que um dia chega?

[...]
9 de setembro de 1993, quinta

Acho que nao vou mais ser amigo do Igor e do Gabriel, eles estao
muito chatos. Hoje sumiram no recreio. Quando encontrei com eles
no campao ficaram cochichando baixinho perto da grade pra eu nao
escutar.

Nao sei o0 que aconteceu, mas eles nao me chamam mais pra pichar
nem pra

jogar video game. Desde semana passada. Quando comentei isso,
eles falaram que sou muito crianca, entao pega mal andar comigo.
Figuei com raiva na hora.

Ai falei que crianca eram eles, que nunca tinham levado uma
chupada. Os dois riram. Depois fizeram um monte de perguntas,
mas nao contei nada. Igor ficou falando que ele ja tinha até
transado enquanto eu era um virjao idiota. Deve ser mentira dele.

[...]
11 de setembro de 1993, sabado

Minha cabeca ainda esta doendo, mas nao foi sonho. Aconteceu de
verdade.

Ontem, na saida da escola, a Rapunzel me disse que ia estar sozinha
em casa hoje. Fiquei feliz e ansioso. Nem dormi direito. Logo depois



do almoco, meu pai me deixou de carro na porta do Igor. Fui direto
pra casa da Rapunzel. Ela tinha deixado o portao encostado e ja
estava me esperando no nosso cantinho.

Quando cheguei, ela tirou a roupa, mostrando os peitoes. Os cabelos
meio que caiam no rosto e ela tinha um cigarro na boca. Pelo cheiro,
era maconha. A luzinha acendia nos labios dela, como se fosse um
pisca-pisca. Ela estendeu o cigarro pra mim, mas eu recusei, dizendo
que nao queria ficar viciado. A Rapunzel riu e disse que maconha
nao faz mal nem vicia, que era sé pra relaxar.

E relaxa mesmo.

De primeira, nao senti nada. Ela disse que era pra eu puxar mais
forte, e ai até saiu fumaca. Mandou eu tirar a roupa também e a
gente ficou pelado um do lado do outro, eu com o pinto duro,
bebendo a latinha de cerveja que ela me deu.

Quando o cigarro ja estava acabando, ela acendeu outro. Eu ja
estava meio tonto e parei. A gente bebeu juntos umas cinco
latinhas, acho. Nao sei direito a ordem das coisas porque eu estava
tentando parecer calmo, mas por dentro estava muito nervoso. Ela
pegou minhas maos e ficou cheirando, depois colocou meus dedos
na boca, como se fossem pirulitos. Deitou ha mesa redonda e abriu
bem as pernas, mostrando a xoxota.

A Rapunzel pediu que eu enfiasse os dedos nela. Obedeci, devagar,
e ela gritou e ficou pedindo mais, mais fundo. Era quente e molhado
la dentro, a Rapunzel se contorcia, e parecia que sugava meus
dedos, quase a mao inteira. Ai chegou a hora de ficar em cima dela.
Foi dificil encaixar o pinto, mas ela ajudou e foi uma delicia. Gozei
dentro dela, sem ar, gritando muito. A sensacao era de que todo o
meu sangue saia pelo pinto. Deitei do lado e senti a mesa grudando
nas minhas costas por causa do suor. Minha cabeca girava como
aqueles brinquedos de parquinho. O teto parecia o desenho do
universo em expansao que



a gente vé nas aulas de geografia. Era preto e tinha umas coisas de
ferro nele e uns pontinhos que pareciam estrelas.

Uma das luminarias balangando de um lado pro outro comegou a
conversar comigo. Ela tinha olhos e uma boca que se mexia, e achei
aquilo doido e engracado. Meu cérebro doia de tanto rir. Fiquei
muito cansado, estava quase dormindo, quando vi dois olhos no alto
da parede. Gritei e fiquei de pé na mesma hora, todo arrepiado. Os
olhos sumiram, mas logo depois uma sombra passou atras de mim e
escutei um barulho de algo caindo. Meu coragao estava acelerado e
senti que ia desmaiar. Nao acredito em fantasma, mas nao
conseguia parar de tremer.

Rapunzel me abracou e me acalmou. Disse que nao tinha nada, eu
sé estava delirando. Fiquei mais tranquilo quando ela acendeu a luz
e me deu uma barra de chocolate. Depois jogou uma toalha pra mim
e mandou eu me vestir depressa e ir embora antes que alguém
chegasse.

Continuei preocupado. Quando dobrei a esquina, no caminho para
casa, olhei pra tras, me sentindo observado. Nao vi ninguém. E
vomitei.

[...]
17 de setembro de 1993, sexta

Meu pai me levou em um psiquiatra aqui perto de casa depois da
aula. Ele acha que estou com algum problema, porque tive
pesadelos a semana inteira. Eu disse pra ele que nao é nada, mas
nao adiantou. O psiquiatra fez um monte de perguntas. Falei muito
da minha mae, mas garanti que sou feliz e cheio de amigos na
escola. Nao vou contar sobre a Rapunzel pra ninguém. Iam querer
me separar dela. E ela é a mulher da minha vida.

[..]



22 de setembro de 1993, quarta

Vou tentar contar como tudo aconteceu. Nao fiz de proposito. Quer
dizer, fiz, mas nao estava pensando direito. Achei que hoje ia ser um
dia normal. Quando o sinal tocou, eu estava sem fome e nem quis
descer, porque ninguém estava falando direito comigo. Fiquei na sala
mesmo, terminando a redacao que tinha que entregar no penultimo
tempo.

S6 que o Gabriel e o Igor também ficaram. O Gabriel tirou um spray
de grafite da mochila e foi até a porta dar uma espiada. Entao jogou
0 spray pro Igor e

disse que ia la pras escadas ficar de olho se alguém chegava. O Igor
subiu na janela e passou pro batente do lado de fora, entao sacudiu
0 spray e comegou a pichar depressa. Era maluquice fazer aquilo na
escola. Ele ia levar uma suspensao, talvez até ser expulso. Pensei
em sair da sala pra nao me dar mal também, mas fiquei curioso e
cheguei mais perto. Perguntei o que ele estava fazendo. Igor disse
que estava se vingando. Ele ja tinha desenhado um P e um U.

Ai fez um T e depois um A. Perguntei quem era a puta, e ele falou o
nome da minha Rapunzel. Falou o nome dela e riu.

Nao entendi nada. Perguntei por qué. Ai o Igor, com aquela boca
imunda dele, disse que a Rapunzel era uma puta safada. E falou
assim mesmo, chamando ela de “Rapunzel”. Fiquei chocado. Nao era
uma coisa sé nossa? O Igor disse que a Rapunzel tinha chupado o
pinto dele, transado com o Gabriel e com varios garotos da escola. E
garotas. Disse que a Larissa contou que a Rapunzel tinha mexido
com ela. Enfiado os dedos nela.

Nao sei o0 que me deu, mas bem quando o Igor comecou a fazer o S
em cima do PUTA, pulei nele pra pegar o spray. O Igor me empurrou
e revidei com uma cotovelada. Ele se desequilibrou um pouco.
Aproveitei para socar a barriga dele.



O Igor tropecou para tras e tentou segurar em alguma coisa, mas
nao tinha nada ali. Os pés dele chutaram a lata de spray e eu
escutei o grito se afastando enquanto o Igor caia, depois o estrondo
horroroso e os gritos de quem estava no campao. Fiquei
desesperado. Pulei para dentro e sai correndo da sala. Me tranquei
na cabine do banheiro e fiquei chorando. Minhas maos tremiam. Nao
tive coragem de sair até o faxineiro aparecer pra esvaziar o andar. As
aulas foram suspensas.

Encontrei meu pai junto com outros no portao. Todo mundo estava
muito assustado. Tinha uma van branca na area do campao onde o
Igor estava caido.

Ainda bem que ndo dava pra ver ele, por causa do plastico preto em
cima.

Quando a gente estava indo embora, a mae do Igor chegou. Um
carro parou na frente da escola e ela desceu, gritando e chorando.
Outras maes nao deixaram que ela se aproximasse do corpo. A mae
dele ficou 13, se contorcendo no chao, gritando que a vida dela tinha
acabado, que queria morrer. Fiquei mal. Em casa, fiz como meu pai
ensinou quando minha mae morreu: pensar em coisas boas ligadas
a quem se foi. Fechei os olhos e os huggets que a gente comia na
casa do Igor vieram a minha mente. Nuggets com ketchup. Com o
tempo, fui ficando mais calmo. Mas o Igor teve o que mereceu.

23.

Contar tudo para a policia era a coisa certa a fazer. Santiago sabia o
endereco da casa de repouso. Se Victoria nao estivesse 13, tia Emilia
teria recebido o envelope diretamente e lido aquelas paginas
horriveis. Ele sabia que eu estava Id, Victoria concluiu. Claro gque
sabia. Era como se ele a acompanhasse o tempo inteiro.

Sem conseguir esvaziar a cabeca, ela deitou no sofa com um marca-
texto e as folhas. De algum modo, seus pais haviam descoberto a
sérdida relacao de Sofia com Santiago. Victoria podia imaginar a



reagao deles. Era repugnante e absurdo, ainda mais dentro de uma
escola. Se o0 assunto vazasse, era provavel que a Icone fosse
obrigada a fechar as portas. Cortando relacdes com Sofia e
impedindo que os dois continuassem a se encontrar, Mauro devia ter
acreditado que o assunto estava resolvido.

Victoria sublinhou os trechos que confirmavam que Sofia era
Rapunzel. Ainda que as casas do bairro fossem parecidas, a
descricao da garagem feita por Santiago (*nosso cantinho”) era bem
proxima da casa de infancia: mesa de madeira, teto preto, algumas
luminarias. Sofia marcava seus encontros quando a familia saia.

Apos horas de leitura, Victoria estava cansada, mas precisava
conversar com alguém. Falar em voz alta a ajudava a raciocinar.
Colocou a perna mecanica, vestiu um jeans largo e uma blusa
confortavel e se penteou depressa na frente do espelho. Guardou o
canivete suico e as paginas do diario na mochila. Pegou um onibus e
desceu no aterro do Flamengo, préximo a praca do Russel. Andou as
trés quadras até o prédio de Georges. Entdo se deu conta de que
nao podia simplesmente aparecer no apartamento dele, e decidiu
ligar quando chegou a rua do Catete. Georges atendeu no segundo
toque.

“Onde vocé esta?”, ela perguntou.

“Indo pra casa. Fui visitar um amigo no hospital”, ele disse. “Por
qué?

Aconteceu alguma coisa?”
“Novas paginas.”

“Meu Deus, quando?”
“Hoje.”

“Posso ir direto pro seu apartamento.”



“Nao precisa. Te encontro no seu.”

Ela desligou. Como ja estava perto, entrou em uma padaria para
fazer hora.

Sentou perto da vitrine e pediu um café duplo. De onde estava,
conseguia ver a entrada do prédio de Georges, com arco de
marmore esverdeado, e acompanhar o movimento da rua. Detestava
aquela hora do dia, quando o comércio fechava as portas e todos se
encaminhavam para sua respectiva toca apos o expediente.

Sentia certa vibragao negativa no ar quando anoitecia.

Ja estava ali fazia dez minutos quando viu Georges sair de um
prédio comercial — o nimero 53 — e guardar algo na lateral da
mochila. Victoria o reconheceu a distancia pelo jeito de andar e
mover 0s bracos. Georges baixou o rosto e seguiu na direcao do
prédio dele, 0 61. O que ele estava fazendo a quatro prédios de
distancia de onde morava, quando tinha acabado de dizer que
estava saindo de um hospital? Ela tentou se acalmar. Devia haver
uma explicacao.

Pagou a conta e saiu, passando diante do prédio comercial para dar
uma olhada. Decidiu entrar e seguiu até o porteiro, que estava com
os olhos fixos em um jogo de futebol no celular. Acima da cabeca
dele, havia uma tabela enorme com os numeros das salas por andar.
Victoria a observou por alguns segundos, a procura nao sabia do
que.

“Precisa de ajuda?”, ele perguntou.

“Nao, é que... Eu estava na padaria e acho que vi um amigo da
época da escola saindo daqui”, ela disse, com seu melhor sorriso.
“Tentei ir atras, mas nao consegui. Um branquinho, de éculos, com o
cabelo caindo na testa.”

"0 seu Georges?”, o porteiro perguntou.



“Isso. Ele trabalha no prédio?”

“Alugou o 303 ha uns meses..."

“Pena que nao alcancei! Queria tanto falar com ele...”

“Acho que o seu Georges mora aqui perto, mas nao sei onde.”
“Ele vem todos os dias?”

“"Nao, so as vezes.”

Ele a encarou, com ar de desconfianca:

“Como a senhora se chama? Quer deixar algum recado?”

Victoria recuou. Deu qualquer nome e foi embora. Nao conseguiria
tirar mais nada dele. De todo modo, ja tinha respostas suficientes:
nao havia se tratado de uma visita a um amigo. Georges tinha
alugado uma sala naquele prédio, na mesma quadra de onde
morava. Para qué? Na calcada, atormentada, decidiu ligar para
Arroz. O amigo atendeu depressa, mas ela nao disse nada por
alguns segundos, sem saber exatamente o que queria.

"0 que aconteceu, Vic?”, ele perguntou. “Vocé esta bem?”

“N&o sei... E so que... Se alguma coisa acontecer comigo, queria
avisar que estou indo encontrar o Georges. O escritor do café...”

“Espera ai, Vic! Explica isso!” Arroz parecia nervoso como nunca. "Se
esta

com medo, nao vai encontrar esse cara!”

Sem responder, ela desligou e colocou o telefone no mudo. Nao
podia desistir agora. Tocou o interfone e tomou o elevador até o
sétimo andar. Georges a esperava ha porta, com a mesma roupa em



que ela o vira (jeans e camisa social amarelo-claro), mas tinha tirado
0S sapatos.

“Acabei de chegar”, ele disse, com um sorriso. “Vocé veio rapido!”
Victoria se esforcou para sorrir também.
“Peguei um taxi.”

Ela entrou na casa dele e passou os olhos pela sala simples. Sobre o
sofa, estava a mochila. Georges se aproximou e Victoria virou o
rosto para que ele so pudesse beijar sua bochecha.

“Senta ai um instante”, ele disse, e foi para a cozinha.

Ela limpou a fina camada de saliva do rosto. Nao se sentia nem um
pouco confortavel ali. De repente, tudo parecia montado para
construir a imagem de um escritor meio sem grana, disposto a
comecar do zero. Era verdade? Victoria tentou recordar a primeira
vez que Georges tinha aparecido no Moura. Achava que havia sido
no inicio do ano.

“Acabei de passar o café”, Georges disse, voltando com duas xicaras
e oferecendo uma a Victoria. Ele deu um gole e deixou a sua na
mesa de centro para acariciar o rosto dela. “Estava morrendo de
saudades.”

“Eu também. Liguei pra vocé assim que li as paginas.”
“Fez bem.”
“Seu amigo esta bem?”, ela perguntou, casualmente.
“ - - - 14 - - ,,

Sim, sim. Foi sO uma apendicite.

Victoria nao conhecia nenhum amigo de Georges. Mesmo depois de
meses, ele hunca mencionara nenhum. Vivia se lamentando que



desde que voltara da Europa nao tinha se aproximado de ninguém.
Aquilo tornava sua mentira ainda mais fraca.

"0 que tem no diario dessa vez?”, ele quis saber.
Victoria estendeu as folhas, sem querer levantar suspeitas.

“Tenho certeza de que Rapunzel é Sofia, a irma do meu pai”,
explicou. “Ela abusava dos alunos na garagem dos fundos da minha
casa. Meu pai descobriu e cortou relagdes com ela, que acabou
fugindo para os Estados Unidos.”

“Meu Deus!”, Georges disse, parecendo realmente surpreso.

“Tem mais: Santiago empurrou Igor do quinto andar numa briga.
Nao foi suicidio.”

“Esta escrito aqui?”

Ela fez que sim. Georges mergulhou nas folhas de caderno. Pouco
depois, levantou os olhos para Victoria.

“Bebe seu café ou vai esfriar.”

Ela pegou a xicara e fingiu dar um golinho. N3o ia aceitar nada que
viesse dele. Talvez fosse exagero, mas nao podia arriscar. Enquanto
Georges lia, com 0s cotovelos apoiados nas pernas e 0 queixo em
uma das maos, parecia inofensivo. Por que estaria mentindo?

Victoria levantou e deu a volta na poltrona, se colocando atras dele
para acompanhar a leitura. Quando Georges chegou ao trecho em
que Santiago entrava na garagem com Rapunzel, ela se inclinou para
apontar uma frase e deixou a xicara escorregar do pires, derrubando
o café no ombro dele. Georges se levantou depressa, sentindo o
café quente queimar a pele, e deixou as folhas de lado para
desabotoar a camisa. Victoria se apressou em pedir desculpas.



“Nao tem problema.” Ele usou a camisa para se enxugar. “Pelo
menos ndao molhou as folhas. Ja volto.”

Victoria tinha pouco tempo. Correu até o sofa e abriu o ziper da
mochila. No compartimento maior, encontrou o laptop, um estojo e
um guarda-chuva preto.

Na lateral direita, uma garrafinha de agua. Na lateral esquerda, duas
chaves —

uma tetra e outra comum —, presas a um chaveiro simples.
Escondeu as chaves no bolso traseiro do jeans e fechou a mochila.
Entdo recolheu as xicaras e deixou-as na cozinha, onde se serviu de
um copo d'agua. Georges voltou de bermuda e camiseta lisa.

"0 que pretende fazer agora?”, ele perguntou.

“Nao sei ainda... Talvez ir a policia. Com essas paginas, eles podem
me ajudar a encontrar Sofia.”

Ela precisava ir embora dali depressa, antes que Georges sentisse
falta das chaves.

“Sé queria sua opiniao...” Ela enfiou a mao no bolso para se certificar
de que o canivete continuava la.

“Esta tudo bem, Vic? Vocé parece... diferente.”

“Sé estou com um pouco de pressa. Prometi a tia Emilia que
passaria la hoje.

E esta ficando tarde.”
Georges foi na direcao dela, parecendo desconfiado.
“Por que nao liga e avisa que vai amanha?”

“Prefiro ir hoje.”



Georges suspirou. Ele a fez jurar que nao tomaria nenhuma decisao
precipitada. Victoria assentiu, controlando a vontade de sair
correndo.

Combinaram de se encontrar no dia seguinte, quando ela saisse do
trabalho. Ao deixar o prédio, foi tomada por um alivio enorme. Olhou
para a janela de Georges, mas ele nao estava la. S6 por garantia, foi
até a esquina antes de dar meia-volta e seguir para o prédio
comercial.

O porteiro do turno da noite lia a Biblia sobre a bancada. Confiando
que centenas de pessoas entravam e saiam dali todos os dias,
Victoria apertou as algas da mochila e seguiu pelo vao acarpetado na
direcao dos elevadores, dando apenas boa-noite ao passar por ele,
que mal levantou os olhos. Nervosa, ela subiu para o terceiro andar.
O corredor era estreito e sem personalidade, com as paredes bege e
um largo tapete de borracha preta. Na maioria das portas, havia o
numero da sala e uma plaquinha com identificagdo, como BAYAO
SERVICOS CONTABEIS ou DRA.

LUIZA SAMPAIO — CIRURGIA-DENTISTA. No 303, havia apenas o
nUmero. A porta era comum, de madeira, sem olho magico. Com as
maos trémulas, Victoria pegou as chaves no bolso e abriu a porta
devagar.

A primeira vista, o espaco era muito pequeno, uma espécie de
antessala sem janelas. Contava apenas com uma poltrona e algumas
revistas. Mas havia outra porta adiante. Victoria encostou a porta de
entrada e seguiu até ela. Por um segundo, imaginou Georges se
materializando atras dela, com a expressao indignada e o dedo em
riste. Olhou por cima do ombro, mas nao havia ninguém.

O outro cOmodo era um pouco maior. Havia muitas caixas de
papelao empilhadas e um armario embutido ali. Na extremidade
oposta, abaixo da janela, havia uma mesa metalica com gavetas e
uma cadeira de rodinhas. Ela caminhou pelo piso de sinteco,



desviando das caixas. Quase tropecou em um monte de papéis e
precisou acender a lanterna do celular para seguir em frente. Viu
que Arroz havia ligado mais de dez vezes e enviado quase uma
centena de mensagens.

Sobre a mesa, encontrou diversos ficharios, além de blocos de
notas, canetas, um peso de papel colorido e um computador antigo,
com um monitor enorme.

Victoria abriu o primeiro fichario. Logo no topo, havia uma foto dela
saindo do Café Moura, de cabeca baixa, vestindo jeans e blusa
preta. Havia sido tirada com bastante zoom. As fotos seguintes
acompanhavam seus movimentos indo do centro até seu prédio, na
Lapa. Parecia o trabalho de um detetive particular de filmes noir. Ela
se sentou para investigar as outras pastas. Havia fotos dela
encontrando Arroz, visitando a tia-avo na casa de repouso e
entrando no prédio onde ficava o consultorio do dr. Max. A cada
imagem, era como se uma parte dela fosse arrancada a dentadas —
um lobo feroz abocanhando seu espirito.

Em outra pasta, viu matérias de jornal sobre o caso do Pichador e
CDs etiquetados: “Fantastico, 8/2002", “Cidade Alerta, 7/2004",
“Retrospectiva, 12/1998". Na gaveta, fotos datadas dos ultimos seis
meses, tudo organizado com post-its coloridos e clipes, além de
paginas de texto impresso.

Quando pego algo do cardapio, ela ndo me encara e recusa qualquer
aproximacéo fisica. E curioso que ndo tenha intimidade com
qualquer outra

figura feminina, tanto no trabalho como fora. As outras garconetes
que puxam conversa com €ela sdo imediatamente repelidas. Em
conversa comigo, as funcionarias Ellen Dantas e Margot Camargo
definiram Victoria como esquisita. Segundo Margot, Victoria ndo tem
impulso sexual. "Duvido que tenha transado ou sequer beijado na
boca’; a colega afirma.



Victoria folheou um bloco com anotagdes em caneta vermelha.
Borderline? , estava escrito na primeira pagina. Na seguinte, repleta
de rasuras, havia uma lista.

Autopercepcao negativa
Sentimentos cronicos de vazio
Insénia?

Perda de memodria?

Raiva intensa e inapropriada ou dificuldade em controla-la Acessos
psicoticos

Tracos histéricos

Muitas paginas depois, numa letra apressada, um comentario
chamou sua atencao:

Victoria se esfor¢ca para esconder o evidente problema motor ao
circular pelo saldo do café. Parece acreditar que ninguém percebe
seu caminhar sutilmente irregular.

“Victoria?"”

Seu coracao disparou, mas ela reprimiu o grito. Era Georges
chamando da antessala, um tanto irritado. Ela tirou o canivete do
bolso, mas se sentiu patética.

Jamais conseguiria se defender dele com aquilo. Os olhos
desesperados buscaram algo sobre a mesa. Agarrou o peso de papel
e recuou depressa. Por que nao tinha suspeitado antes? Georges era
Santiago, parecia O0bvio! As idas constantes ao café e a aproximagao
dele nao haviam sido por acaso. Era tudo calculado para... para...
para qué?



A macaneta girou enquanto ela erguia o braco. Mal Georges se
projetou para dentro, Victoria desceu o peso de papel na cabeca
dele com toda a forca. O

impacto machucou a mao dela, mas fez o corpo dele perder
sustentacao. Georges ainda tentou dizer alguma coisa, mas Victoria
desferiu outro golpe no queixo e um na bochecha. A raiva era tanta
que ela sé parou quando o peso de papel escorregou e rolou até a
perna de Georges, caido torto, imdvel e com o rosto

coberto de sangue.

Em desespero, ela limpou as maos na roupa, seguiu até a janela e
se largou no chao, sentindo um aperto que ia da ponta do pé de
plastico até a virilha. Sem conseguir respirar, com o coragao
acelerado, passou os olhos pela sala sufocante.

N3o podia desmaiar. Ndo com Georges ali... Daquela distancia, ela
nNao conseguia ver se ele estava vivo, e nao tinha coragem de se
aproximar. Guardou os ficharios, fotos e paginas impressas que
conseguiu pegar na pressa. Tudo serviria de prova contra ele. Com a
mochila abarrotada, correu até a porta, evitando encostar no corpo
inerte. Imaginou Georges se levantando e agarrando o pé delga,
arrancando um pedaco da panturrilha com a boca. Terminando o
servico depois de vinte anos, ela pensou.

Ofegante, saiu da sala sem olhar para tras. O elevador demorou a
chegar e o corredor parecia vazio demais para ficar esperando.
Resolveu tomar as escadas.

A perna invisivel, ardendo em chamas, atrapalhava. Apoiada no
corrimao, olhou para tras ao escutar um barulho. Alguém descia as
escadas? Esforcou-se para ir mais rapido. No térreo, jogou o corpo
contra a porta, caindo no chdo. O porteiro ficou de pé no susto.
Victoria recolheu as folhas, levantou e saiu correndo o mais rapido
que podia.



O ar da noite nao ajudou em nada. Os carros que passavam zunindo
quase estouravam seus timpanos. Na esquina seguinte, ela
encontrou um boteco e entrou. Estendeu uma nota de cinquenta (a
Unica que restava na carteira) e pediu uma garrafa de vodca. Assim
que o atendente entregou a garrafa, ela abriu e deu um gole. A
bebida vagabunda desceu ardendo e deu um alivio imediato na
perna invisivel. Victoria saiu bebendo do bar. Aos poucos, seu corpo
e sua mente entravam num maravilhoso estado entorpecente, que
calava magoas e paralisava gestos.

Seguiu em frente, arrastando a perna esquerda e se apoiando nos
muros e grades imundos. Uma folha escapando da mochila,
amassada entre os dois ziperes, acabou rasgando quando Victoria se
encostou em uma parede aspera.

Ela se agachou para pegar o pedaco, sem querer deixar nada para
tras. Caiu de bunda no chado, encarando as letras embaralhadas. Leu
em voz alta, como quem declama um poema:

"Foi praticamente impossivel encontrar registros dos dias de
alcoolismo de Victoria. Encontrei um unico boletim de ocorréncia,
datado de 11 de outubro de 2015, quando um sindico de um prédio
de Ipanema chamou a policia porque ela dormia no jardim,
completamente bébada.”

Ela se apoiou na lataria de um carro para ficar de pé e voltou a
beber, tropecando pela rua do Catete abracada a garrafa. Sabia que
nao aguentaria muito tempo, mas nao tinha problema. Nao
pretendia ir para casa hem para a

delegacia. SO queria aquela letargia calmante para sempre. O fim de
todos os problemas.

“Foda-se Sofia, foda-se Santiago, foda-se todo mundo”, Victoria
gritou, sentindo a liberdade explodir em seus pulmodes. Ao atravessar
a rua na direcao da praca Paris, quase foi atropelada por um taxi,
que freou a tempo. A buzina nao a fez caminhar mais depressa. Na



rua Augusto Severo, travestis e prostitutas entre os carros
estacionados a observaram vagar como um trapo. Num declive, ela
voltou a tropecar. Tonta, encolheu-se na calcada, bicando a garrafa
de vodca como uma mamadeira. Pescou mais uma anotacao da
mochila.

“ApOs a tragédia, Victoria estudou no colégio Positivo até os doze
anos, quando entrou para o Pedro II do centro, proximo de onde
morava com Emilia, no bairro Santo Cristo. A documentacao dos
anos escolares é pouco relevante: notas medianas em quase todas
as matérias, com algumas vermelhas em matematica. Victoria se
recusava a tirar fotos na escola. Conversando com professores da
época, a maioria se lembra dela mais pela tragédia do que por sua
personalidade. " Ela parou um instante para beber o ultimo gole.
“Em sala, Victoria era reclusa, dispersa e irritadica. Jamais apareceu
em nenhum encontro de ex-alunos. Concluiu os estudos num
supletivo. Ao que tudo indica, nunca teve amigos ou namorados.
Sempre fez questdo de se manter invisivel, "

Bébada. Bébada e invisivel. Victoria lambeu o bico da garrafa e, com
raiva, a bateu contra a parede. Ficou apenas o gargalo em sua mao,
que ela aproximou do punho esquerdo. Um simples rasgo
extravasaria o 6dio, acabaria com tudo.

Talvez até a levasse a sua familia. Sem hesitar, Victoria cravou o
vidro no braco, mas nao sentiu nenhuma dor. Tentou girar o caco
para aprofundar o corte, mas nao tinha forcas. Nem aquilo
conseguia fazer direito. Achou graca e riu baixinho, enquanto
assistia ao sangue vazar entre seus dedos e gotejar no chao.

Minutos depois, o riso e o choro calaram e sé restou um ronco
profundo.

Escondido entre os carros, observo Victoria no chdo e sinto pena,
mas também raiva. Por que as coisas precisam ser desse jeito? Por
um instante, tento ficar otimista. Talvez o que aconteceu sirva para



repensar os proximos passos € agir com cautela. Quando ela quase
foi atropelada, pensei em intervir.

Victoria ndo pode colocar tudo a perder.

Depois foi o caco de vidro... Se ela fosse capaz de se matar, eu teria
que impedir. Agora, ela dorme. E ronca alto, o que me deixa seguro
para chegar mais perto. Olho para os lados, para a rua quase
deserta. Ninguém nos observa.

Com a ponta do sapato, cutuco a bunda e as costas dela. Seu
corpinho sacoleja, mas nao faz mencao de despertar. Perfeito. Retiro
o spray da mochila, me agacho e agito.

O som da bolinha de metal no interior da lata reverbera. Me
posiciono de modo que Victoria ndo me veja se abrir os olhos de
repente e aproximo o bico da palma da mao dela, entao pressiono a
vdlvula. E poético o funcionamento de uma lata de grafite: tinta e
gas liguefeito se misturam e se expandem criando aquele barulhinho
gostoso. Tssss. Pinto os dedos pequenos, os bracos finos e ossudos
e 0 pescoco, cobrindo-a por inteiro, como uma boneca de porcelana.

Depois, sigo para a parte inferior do corpo.

Quando estou acabando, ela mal parece ter forma humana. Lembra
mais os restos de uma grande fogueira de festa junina. Ainda falta o
mais arriscado: o rosto. Mesmo bébada, Victoria pode acordar e me
reconhecer. Mas preciso fazer isso. Ela merece ser punida. Por tudo
0 que fez e tem feito comigo. Com cuidado, picho o queixo, a boca,
as bochechas, os cabelos e a testa, até tudo ficar completamente
escuro. Por um instante, ela ameaca acordar. Tssss. Tssss.

Nem o som nem o cheiro fazem com que desperte. A camada de
tinta se acumula no rosto e escorre pelo meio-fio.

Parece até uma obra de arte.



24.

Agua caia sobre o rosto de Victoria quando ela abriu os olhos.
Zonza, sugou o ar como quem se recupera de um afogamento.
Georges esta morto, foi seu primeiro pensamento. Eu o matei.
Estava deitada em uma maca baixa e encarava o teto branco. Tudo
ao redor era branco: as paredes, o lencol, as roupas, os aparelhos.
Mas nao o batom da mulher de uniforme debrucada sobre ela, que
pisCouU e recuoul.

“Que bom que acordou”, a enfermeira disse, livrando-se do pano
imundo que segurava. “Vou chamar a médica.”

O cérebro de Victoria latejava. O gosto de algo velho e pastoso lhe
dava nauseas. Tinha dores por todo o corpo, especialmente na
cabeca, nos seios e na barriga. Duas pessoas se aproximaram. Arroz
e... Ela demorou alguns segundos para reconhecer o homem de
cabeca raspada, camisa justa e bracos definidos cobertos de
tatuagens enormes. Era Jackson, seu vizinho de porta. Ela abriu a
boca e expulsou as palavras por entre os labios ressecados:

“Ha quanto tempo estou aqui?”

“Algumas horas”, Arroz respondeu, sério.

“Nao lembro o que aconteceu.”

“Milagre seria lembrar”, Jackson disse. “Vocé estava péssima.”

Victoria acompanhou o olhar dele e viu seu punho esquerdo
enfaixado. Por um instante, voltou a sensacao dolorosa do caco de
vidro cravado na carne. Ela tinha mesmo feito aquilo? Arroz chegou
mais perto.

“Como esta se sentindo?”

Péssima, Victoria quis responder. Em vez disso, perguntou:



“Como vim parar aqui?”

“Fiquei assustado quando vocé ligou. Eu nao sabia onde o Georges
morava, entao fui direto pro seu prédio, enquanto tentava falar com
vocé” Arroz disse.

“Fiquei batendo na porta. Ai o Jackson chegou e pedi ajuda.”

“A gente saiu pra te procurar pela Lapa. Por sorte, uma amiga minha
tinha te visto. Ela faz ponto ali na praca Paris”, Jackson explicou.
“Nunca imaginei que vocé fosse dessas. Sempre tao quietinha.”

Arroz fuzilou Jackson com os olhos, entao disse:

“Vocé estava tremendo, com o brago sangrando. Preferi te trazer pro
hospital.

O que aconteceu, Vic?”

Ela nao sabia dizer. Manteve a cabeca recostada no travesseiro alto.
Tinha

uma imagem fixa em mente: Georges caido e ensanguentado.
“Matei o Georges”, disse, mais para si mesma.
\\O qué?"

Tentando organizar os pensamentos, Victoria contou a eles tudo de
que se lembrava: as chaves na mochila, o prédio comercial, as fotos
e as paginas impressas... A histdria ia ficando turva conforme ela
descia as escadas do prédio e terminava antes mesmo de chegar ao
térreo. Para onde tinha ido depois? A dor de cabeca e o amargor no
céu da boca deixavam claro que havia bebido — e muito. Mas
Victoria nao conseguia se lembrar de ter comprado a bebida, muito
menos de ter dormido na rua.

“Cadé minha mochila?”, ela perguntou, ansiosa.



“Guardei”, Arroz disse.

“Vocé precisa chamar a policia. O delegado Aquino, da décima
segunda delegacia... Ele sabe do meu caso.”

“Eu também sei, Vic...”, Arroz disse. Ele baixou os olhos e pigarreou.
“Sobre seu passado. Depois que vocé contou que estava sendo
ameacada, eu tinha que fazer alguma coisa... Investiguei sua vida e
descobri tudo na internet. O

assassino te procurou? E ele que esta te ameacando?”

Arroz nao tinha como saber do diario ou da pichacao na parede do
quarto, mas ja era o bastante para deixa-la envergonhada. Mesmo
com ressaca, a vontade de beber voltou. Victoria recolheu os bracos,
forcando os cotovelos contra o colchao para se levantar, mas o
cateter em sua mao deu uma fisgada, e ela se conteve.

“E melhor vocé nao se mexer”, Jackson disse.

"0 delegado precisa saber”, ela argumentou. “Acho que Georges é
Santiago.”

Arroz arregalou os olhos.
“Como assim?”
“Pega minha mochila.”

Ele se afastou da maca no mesmo instante em que a porta se abriu.
Era a médica, acompanhada da enfermeira de antes. Em
movimentos automaticos, colocou uma lanterninha diante dos olhos
de Victoria, pediu que abrisse bem a boca e mediu sua pressao.

“Vocé esta desidratada, mas o soro deve resolver”, a médica disse.
A\
0]



resultado de alguns exames s6 sai no final da manh3, talvez no
inicio da tarde.

Vou te passar um sedativo e a enfermeira vai terminar de te lavar.”
“Me lavar?”

Meu Deus, preciso de uma vodca, ela pensou, estudando os olhos
de peixe morto da médica. Arroz se aproximou com a mochila jeans
nas maos.

“Vic”, ele disse, cuidadoso. “Vocé nao se lembra de nada do que
aconteceu

depois que comecou a beber? Ninguém se aproximou de vocé na
rua?”

Ela balancou a cabeca em negativa, sentindo pontadas na testa.
“Por qué?”

Arroz sO apertou as alcas da mochila. Jackson encarava o colo dela,
como um assediador ousado. Victoria se surpreendeu ao olhar
também e notar uma coloracao acinzentada em seu peito. Entdo
sentiu o peso das expressoes faciais e levou as maos as bochechas.
A pele estava plastica, com crostas de tinta seca.

Foi como se todo o seu sangue abandonasse o corpo. Ela girou o
tronco para sair da maca.

“Calma, calma”, a médica disse. “Vocé vai se machucar.”
“Esta tudo bem”, Arroz garantiu.

Mas Victoria nao escutou. Apoiou-se nos cotovelos e tomou impulso
para encarar o reflexo no vidro da janela. Seu rosto trazia resquicios
da tinta que a enfermeira estava limpando. Parecia uma carranca

monstruosa. Desesperada, ela arrancou o cateter e jogou as pernas



para fora da maca. A enfermeira e a médica a seguraram,
empurrando-a para que continuasse deitada. A falta de ar a impedia
de se defender. Quando abriu a boca para gritar, a pele se esticou e
a tinta seca se desfez, caindo em pedacinhos sobre o uniforme da
enfermeira que se aproximava com a seringa. Victoria nao queria
dormir, mas seus olhos pesaram antes mesmo que todo o sedativo
fosse aplicado.

Era pior que um pesadelo. Beli conversava baixinho com tia Emilia,
sentada em uma cadeira ao lado da maca. Arroz estava do outro
lado, contando pela milésima vez os detalhes de como a tinha
encontrado caida entre dois carros no meio-fio, coberta de tinta e
com o0 brago sangrando. Aos pés dela, o dr. Max e Aquino escutavam
atentamente. Vez ou outra, o delegado fazia anotagoes ou se
aprofundava em algum detalhe. Nao, nem Arroz nem Jackson
tinham visto alguém suspeito nas redondezas. Sim, a mochila estava
proximo a ela. Sim, a tinta ja estava seca quando tinham chegado.

Fazia mais de meia hora que conversavam, olhando-a preocupados,
mas também condenando-a. Victoria se sentia exposta. Sua
intimidade tinha virado assunto publico, um inquérito policial em que
todos tinham algo a dizer.

Enquanto as vozes se sobrepunham, ela mal tinha espaco para o
luto. Onde estava com a cabeca quando comecara com aquilo?
Como tinha acreditado por um segundo que poderia ter um
namorado, como uma pessoa normal? Sentia-se péssima por ter se
apaixonado por Georges.

Quando Arroz terminou seu relato, o delegado folheou os papéis que
Victoria tinha na mochila e fez mais algumas perguntas. Ela nao via
razao para tanta

repeticao. Assim que ligara para Aquino, Arroz havia contado sobre o
ataque a Georges e a teoria de Victoria de que ele era Santiago. O
delegado chegara ao hospital pouco depois e havia esperado Victoria



acordar para dizer o endereco do prédio comercial, entdo mandara
uma viatura ao local. Enquanto aguardavam, o delegado insistia em
cavoucar o assunto, disseca-lo, como se algo inédito pudesse surgir
de repente. Se Georges estivesse morto, quem a tinha pichado?

As coisas nao encaixavam.
Aquino leu um texto de Georges em voz alta:

“Os dois visitam apartamentos anunciados para alugar ou vender. De
inicio, cogitei que pretendessem alugar um imovel juntos, mas ao
que tudo indica se trata apenas de uma brincadeira, uma vigilancia
da vida cotidiana que, sem duvida, caracteriza o esforco
desesperado de Victoria em evitar o abandono, real ou imaginario.”
Ele fez uma pausa para perguntar: “De quem mais ele esta falando?”

O rosto de Victoria corou.
“De mim”, Arroz disse. “A gente faz isso, mas...”
O delegado continuou lendo:

“Diante da abordagem do amigo, Victoria recuou aos gritos.
Empurrou-o e saiu mancando pela calcada. A manifestacao de raiva
intensa é inédita, mas confirma a impossibilidade de receber afeto.
Victoria € pura emocéo, zero razdo. Fez bico e correu como uma
crianca. Suas relacoes sao marcadas por uma alternancia entre
extremos de idealizacao e desvalorizacao.”

“Acho que o senhor nao precisa ficar lendo essas coisas”, o dr. Max
comentou.

“Tem um detalhe... Um detalhe que me incomoda”, Victoria disse.
“No bloco de notas, a letra é diferente. Nao é a mesma do... do
caderno de Santiago.”

“Ele pode ter mudado a caligrafia ao longo dos anos.”



“Ele é Santiago! Nao tenho duvida disso. Esse rapaz é um
desequilibrado”, tia Emilia disse. “Destruiu nossa familia, matou o
proprio pai e agora faz isso com vocé. O que mais ele quer?”

A pergunta ficou sem resposta. Segundos depois, o celular do
delegado tocou.

Aquino deixou os papéis sobre o lencol e se afastou para atender.
Durante os poucos minutos em que ficou fora do quarto, tia Emilia
aproveitou para fazer um pequeno sermao sobre como a sobrinha-
neta nao devia ter escondido dela o que estava acontecendo. O dr.
Max concordava com ela.

“Os policiais entraram no escritorio e no apartamento”, Aquino disse,
ao voltar. "Encontraram muito material, inclusive o computador dele.
Estamos recolhendo tudo para analise. E nossa chance de descobrir
alguma coisa.”

“E Georges?”

“Nao estava em lugar nenhum. Segundo o porteiro, ele saiu do
prédio poucos minutos depois de vocé, sangrando. Ele ofereceu
ajuda, mas Georges negou.”

Victoria ficou aliviada: pelo menos ela nao era uma assassina. Mas
logo o alivio se transformou em outra coisa. Era bem provavel que
Georges a tivesse pichado.

"0 suspeito esta desaparecido”, o delegado continuou. “Nao
encontramos documentos nem dinheiro. Até o momento, nao ha
guem confirme sua identidade. Vocé tem alguma foto com ele?”

Georges tinha dito que odiava aparecer em fotografias. Era uma das
coisas que os dois supostamente tinham em comum.

“Nao”, ela respondeu, angustiada.



“Vou pedir para dois policiais te levarem para casa, quando for
liberada”, Aquino disse. “Por favor, evite ficar sozinha ou sair a noite
nos préximos dias.”

“Vou ficar com ela”, tia Emilia disse.
“Eu também”, o dr. Max e Arroz disseram, quase ao mesmo tempo.

“Otimo. E bom ter amigos por perto”, Aquino disse. "Enquanto
Georges nao aparecer, vocé precisa tomar cuidado. A gente nao
sabe quem ele €, nem do que € capaz agora que foi descoberto.”

25.

Nos dias seguintes, Victoria ndo saiu de casa. O mundo la fora
parecia ameacgador. Todas as pessoas eram cruéis, interesseiras e
potencialmente perigosas. As noites eram longas e maldormidas,
com pesadelos em que Santiago aparecia. Algumas vezes, ele nao
tinha rosto. Outras, assumia os tracos de Georges, ou tinha a
gargalhada de Arroz, a gesticulacao exagerada de seu Beli. Era como
se fosse um mosaico de varios homens. Victoria despertava

gritando, ofegante, e era acudida por tia Emilia, que havia voltado a
morar com ela no quarto e sala enquanto “a situagao nao se
resolvesse”. Aquilo poderia se estender indefinidamente, mas ela nao
tinha forgas para argumentar. Era bom ter alguém por perto, mesmo
que nao conseguisse estabelecer nenhum dialogo mais significativo
com a tia-avd: sempre que comecavam a conversar, Victoria se
sentia processada, julgada e condenada.

Recebia visitas semanais de Arroz — que evitava falar de assuntos
dificeis —

e do dr. Max — que insistia neles. Tia Emilia tinha uma implicancia
declarada com Arroz, e vivia dizendo que o0 amigo era perturbado,
sem nogao e obcecado por Victoria. Eles passavam boa parte do
tempo conversando sobre coisas sem importancia ou observando
pessoas pelo telescopio e inventando histdrias para elas, como



costumavam fazer. O jogo de imaginacao a ajudava a escapar um
pouco da realidade. Arroz passara a vestir roupas menos infantis e
havia cortado os cabelos. Fazia piadas sobre as caretas de tia Emilia
quando o via chegar.

Victoria gostava que ele a tratasse normalmente. Os olhares
preocupados da tia-avo e do dr. Max — para quem a mulher so tinha
elogios — Ihe davam nos nervos.

O psiquiatra havia trocado a medicacao dela por uma mais forte, que
deixava seus sentidos aflorados, ainda que sua mente ficasse
dopada. Frequentemente, os ouvidos zuniam por causa dos sons
que chegavam da rua e a vista ficava irritada com a luz do sol,
obrigando Victoria a fechar todas as cortinas e se proteger sob as
cobertas. Nos raros momentos em que o pensamento ganhava
contornos solidos, ela enfrentava o terror real do que tinha
acontecido. Havia beijado Georges e ido para a cama com ele. Pior,
tinha confiado nele, contado detalhes que nunca contara a ninguém.
E agora Georges estava desaparecido, e ela nem sequer sabia quem
ele era. Em alguns momentos, Victoria fantasiava sair de casa para
investigar, seguir seu rastro, mas nem tinha ideia de como ou por
onde comecar. A investigacao do delegado Aquino nao tinha
avancado. Parecia um

tormento sem fim.

Em um domingo, Arroz aproveitou que tia Emilia havia saido para
almocar com seu Beli e contou que conseguira o contato da livraria
onde Georges dizia ter trabalhado em Londres. Ele entregou a ela
um papel com o nimero de telefone.

“Ele mentiu”, Arroz explicou. “Conversei com uma funcionaria.
Alguns brasileiros ja trabalharam ali, mas nenhum se chamava
Georges. Passei uma descricao fisica dele, mas ela nao pareceu
reconhecer. Vocé pode ligar também, se quiser.”

Ela ndo sabia falar inglés. Agradeceu a Arroz por ter ligado.



“Pedi que ela me enviasse fotos dos funcionarios brasileiros por e-
mail”, ele continuou. “Mas nao acho que va dar em nada. Nao sei
mais o que fazer.”

“Nao tem problema”, Victoria respondeu, tentando esconder a
frustracao.

“Vocé ja fez demais...”

“Sinto muito por isso tudo, Vic. De verdade. Ele nao merecia sua
confianca.”

Ela entendeu o que Arroz estava dizendo nas entrelinhas: eu
merecia.

Pensando agora, era mesmo absurdo que ela tivesse confiado do dia
para a noite num sujeito que conhecera no café e aberto toda a sua
vida para ele.

“Vocé ainda gosta dele?”
A pergunta a irritou.
“N&o. Obvio que ndo.”

“Que bom”, Arroz disse. Ele saiu da cadeira e se sentou no sofa ao
lado dela.

Segurou suas maos e a encarou com os olhos apertados. “Gosto de
vocé, Vic.

Gosto de cuidar de vocé.”
“Arroz, eu...”

“Sei que vocé sd me enxerga como amigo. Mas isso pode mudar,
nao?”



Ela estudou as marcas no rosto dele, que entregavam a idade, o
nariz protuberante e os olhos se movendo o tempo todo, nervosos.
Victoria jamais sentiria atracao por ele, mesmo por aquele novo
Arroz, mais maduro. Enxergava nele alguém que gostaria de ter por
perto a vida inteira, mas apenas como amigo.

“Nao precisa ter pressa”, ele insistiu. “Quem sabe com o tempo...”

“Nao”, ela disse. “Preciso que vocé entenda. Nao quero ficar te
iludindo.”

“Eu entendo.”

Ele foi embora logo depois, quando tia Emilia voltou do almoco. A
conversa deixara Victoria cansada, como se tivesse corrido por
horas, e ela foi se deitar.

Enquanto nao pegava no sono, ficou ha cama com o celular nas
maos, observando pelas cameras tia Emilia fazendo palavras
cruzadas no sofa. Por algum motivo, aquilo a acalmava. Ja estava
anoitecendo quando ela se levantou, tomou um banho e foi para a
janela. Sentou-se na banqueta e mirou o telescopio.

Na esquina, avistou a viatura da policia militar que Aquino havia
designado para protegé-la. Daquela distancia, ela enxergava os dois
policiais no banco dianteiro jogando cartas e rindo enquanto
esperavam as horas passarem. Era horrivel a sensacao de estar
sendo vigiada. Tinha a impressao permanente de que algo ruim
aconteceria a qualquer momento. E se via de maos atadas, incapaz
de se proteger. Afinal, o que havia acontecido com Santiago? Por
que ele desaparecera desde a madrugada em que a tinha pichado?
Victoria nao conseguia acreditar que ele havia desistido.

As vezes, seu pensamento voltava a Sofia. Embora a vontade de
enfrentar aquela histdria tivesse diminuido, sua indignacao
continuava a mesma. Ela havia mencionado o assunto nas sessoes
com o dr. Max, que agora aconteciam na sala do apartamento. O



psiquiatra andava insistindo que conversassem sobre o medo dela.
Ou, segundo ele, o medo do medo. Perguntava exatamente o que
Victoria temia, mas ela nao conseguia encontrar uma resposta. Era
Santiago, Sofia, Georges, tudo ao mesmo tempo, mas havia algo
mais, algo impossivel de se colocar em palavras. Em casa, ela
simplesmente se sentia mais segura.

“Seu medo de sair na rua vem de um problema de confianga”, ele
continuou.

“Vocé confiou em Georges e se machucou. Acha que Santiago esta
|4 fora sé esperando uma chance...”

“As vezes, tenho certeza de que ele sé quer me enlouguecer. E esta
conseguindo. Parece que me deixou viva para se vingar da minha
familia através de mim... por ter tirado Sofia dele.”

“Enlouguecendo como?”

“Acordo ja esgotada. Sento no telescdpio e fico olhando 1a fora, as
janelas dos vizinhos... Quando percebo, as horas passaram.”

O psiquiatra deixou o siléncio se estender. Voltou-se para ela,
inclinando o corpo de modo discreto.

“E Arroz?”

Ela baixou os olhos, sem responder.
“Ele tem te visitado?”

“As vezes.."

“Tentou te beijar de novo?”

“Nao, nao. Ele so...”



“Talvez vocé devesse manter certa distancia”, o psiquiatra disse.
“Sua tia-avd comentou que vocés brigaram.”

Victoria achava errado que tia Emilia tivesse um contato direto com
seu psiquiatra. Continuou calada.

“Vocé nao sabe quase nada sobre ele...”, o dr. Max continuou.
"0 que esta insinuando?”

“Que essa amizade, assim como os habitos que vocé cultiva por
causa dela, podem ser toxicos. Foi com Arroz que vocé passou a
visitar apartamentos ocupados, foi ele quem te emprestou o
telescépio.” O dr. Max se ajeitou no sofa, chegando um pouco mais
perto. Tocou a perna de Victoria. “Vocé tem que ficar junto de
pessoas em quem pode confiar, como sua tia-avod. E eu.”

A sessao durou mais quinze minutos. Victoria ficou aliviada quando
ele foi embora.

26.
“Georges nao é Santiago.”

Victoria tinha se arrastado durante toda a manha, com enxaqueca.
Tia Emilia Ihe entregara copos d’agua e comprimidos cujos nomes
ela nao sabia. Minutos depois, o dr. Max tinha chegado para a
sessao do dia, e a tia-avd aproveitara para repetir o sermao de que
ela precisava sair de casa e voltar ao trabalho. Entao a campainha
havia tocado. Era o delegado Aquino, com aquela noticia.

“Tem certeza?”, o dr. Max perguntou.

“Chegaram os resultados da pericia do computador”, o delegado
continuou.



"0 nome dele é Georges Abnara. Fez mestrado em jornalismo
investigativo na Inglaterra. Voltou ao Brasil ha dois anos.”

Mesmo contra sua vontade, Victoria ficou um pouco mais aliviada.
Ele ndo tinha mentido sobre tudo. Tia Emilia se levantou da cadeira
e, com ajuda da bengala, caminhou até o sofa para ficar mais perto
do delegado.

“Pelo que averiguamos, ele se especializou em jornalismo criminal, e
estava interessado em tratar de casos célebres do Brasil. Mas seu
interesse nao era pelos assassinos, e sim pelas vitimas. Por isso
comecou a frequentar o café. Para se aproximar de vocé”, Aquino
disse, ainda de pé. Movia as maos ansiosamente.

“Um amigo antigo de Georges nos informou que ele era obcecado
pelo seu caso.

Pretendia escrever um livro.”
“Entdo aquelas paginas que encontrei...”

“Era a pesquisa dele. Mesmo nao sendo Santiago, nao descarto a
possibilidade de que foi Georges quem pichou sua parede e fez tudo
isso.”

“Por que ele faria essas coisas?”

“Para te trazer de volta a essa historia, para revirar o passado...”
O olhar dela encontrou o do psiquiatra. Santiago € sua compulsao.
“E a morte de Atila?”

Aquino deu de ombros.

“Ainda nao sabemos.”

“Algum sinal do paradeiro de Georges?”, o dr. Max perguntou.



“"Desde o ocorrido, ele nao fez nenhuma movimentagao na conta
bancaria nem acessou a caixa de e-mails.”

“Como alguém desaparece assim?”, tia Emilia disse. “E tudo tao
estranho.”

“Ele também nado usou o celular. E parece que nao tinha cartdo de
crédito.”

Outro detalhe sobre o qual ndo mentiu, Victoria pensou.

“Talvez esteja escondido, usando dinheiro vivo”, Aquino disse. "Se
for o caso, vai aparecer mais cedo ou mais tarde.”

(4

“Se Georges nao € Santiago, que motivos teria para se esconder?”,
tia Emilia insistiu.

Aquino suspirou.

“Bom... Também mandei verificar se algum corpo com o perfil dele
foi encontrado nas Ultimas semanas. Por enquanto, nada.”

A tia-avo e o dr. Max o bombardearam com mais perguntas. Aquino
deu respostas breves, ansioso para ir embora. Recusou o cafezinho
que tia Emilia Ihe ofereceu. Ja na porta, disse para Victoria:

“Nao acredito que esteja correndo risco imediato. E nao tenho
contingente para manter os policiais com vocé...”

Victoria entendeu o que ele queria dizer e nao se importou. Mesmo
dentro de casa, andava com o canivete suico no bolso, porque nao
confiava neles. Mais tarde, no quarto, foi invadida por uma espécie
de alivio. De modo tortuoso, a confirmacao de que Georges nao era
Santiago arrefecia a magoa. Mas ela logo rejeitou o pensamento.
Nada justificava o que ele havia feito. Seguiu até a janela.



Era uma terca-feira quente e, mesmo no crepusculo, a rua ainda
estava cheia, com pessoas suadas de paletd ou terninho. Levantou a
cabeca, até sua vista alcancar o posto de gasolina. A viatura policial
nao estava mais na esquina.

Victoria pesquisava no computador sobre jornalismo investigativo e
crimes célebres. Mais cedo, havia buscado o nome Georges Abnara e
encontrado um breve curriculo dele, com informacoes da
Universidade Federal de Minas Gerais.

Georges havia cursado comunicagao social. Havia links sobre
Georges Abnara pai, que era mesmo neurologista. Victoria
encontrara um numero de telefone do consultério dele. Sem pensar
muito, ligara. O telefone havia chamado por alguns segundos antes
que uma mulher atendesse. O dr. Abnara falecera anos antes.

Agora, aquele telefone pertencia a uma clinica odontoldgica. Quando
desligou, sentiu uma subita vontade de beber algo forte, mas
sufocou o desejo. A perna invisivel comecava a arder.

Passeou por matérias sobre o livro A sangue frio, de Truman Capote,
e 50

anos de crimes, sobre casos policiais brasileiros de grande
repercussao. Na pesquisa, deparou com um texto recente sobre 0s
crimes do Pichador. Hesitou um pouco antes de clicar. A matéria
havia sido escrita por uma jornalista de um periddico popular. Além
de fazer uma retrospectiva das mortes do passado, o texto
mencionava o assassinato de Atila, pai de Santiago.

“Ha algo de cruel sobre o passado. Ele ndo pode ser mudado”, o dr.
Max havia

lhe dito certa vez. O psiquiatra tinha razao. Ler aquela matéria a
deixou com um enorme incobmodo. Quando se deu conta, estava
tremendo e ardendo em febre.



Zonza, gritou por tia Emilia, que a conduziu depressa para debaixo
do chuveiro.

A agua gelada a fez estremecer. Comecgou a chorar, sem conseguir
se conter. Sua vida tinha saido dos trilhos, e ela nao sabia mais
como lutar. Estava esgotada. De repente, nao viu mais nada.

Ao entreabrir os olhos, percebeu a silhueta do dr. Max contra a luz
que entrava pela janela. Ele estava deitado de lado na mesma cama
que ela, com o cotovelo apoiado no colchdo. Ficou em siléncio até
que Victoria se recuperasse.

“Vocé desmaiou”, ele disse.

Ela ndo falou nada. Continuou deitada até se dar conta do que a
incomodava tanto: a proximidade. O dr. Max nunca havia chegado
tao perto. Ele vestia uma camiseta branca sem estampa por dentro
da calca clara e estava descalco. Os pelos do peito escapavam pela
gola. Com aquelas roupas simples, os cabelos molhados e
perfumado, parecia que tinha acabado de sair do banho. Pela
primeira vez, ela o enxergou como um homem. Foi invadida pela
imagem do dr.

Max se masturbando na poltrona do consultério.

“Investigar essa histdria esta te fazendo mal”, ele disse. “Podemos
voltar a fazer sessoes diarias, se quiser.”

Mantinha os olhos fixos nela. Victoria se recusava a acreditar que
seu psiquiatra tivesse algum interesse sexual por ela, mas se
perturbou com aquele olhar. Ela balancou a cabeca, tentando
espantar os pensamentos obscenos. Nao queria sessoes diarias.

“Esquece Sofia e 0 que ela fez com aqueles meninos”, ele disse.
“Esquece Georges. Deixa tudo nas maos do delegado. Ninguém
precisa ser seu passado, Victoria.”



No meio da tarde, seu Beli apareceu para uma breve visita e saiu
com tia Emilia para fazer compras no supermercado. Minutos depois,
quando o interfone tocou, ela se surpreendeu ao escutar a voz de
Arroz. Fazia alguns dias que o0 amigo nao a visitava. Abriu a porta e
ficou esperando, apoiada na macaneta, enquanto ele subia os lances
de escada.

“Vocé esta parecendo uma vampira”, ele disse, abrindo os bracos.
“Ha quanto tempo nao Vvé a luz do sol?”

“Cuidado pra eu nao te morder”, Victoria respondeu, forcando um
SOrriso.

Arroz vestia jeans, camisa social azul-clara e mocassins, como se
tivesse

acabado de sair do escritdrio. Ele deu dois passos a frente para olhar
em volta.

“Sua tia-avo esta?”
“Saiu, mas ja deve voltar. Por qué?”
“Vocé nao vai acreditar.” Ele sorriu. “Encontrei Sofia.”

Victoria perdeu o equilibrio por um instante. Seu coracao batia mais
forte, pressionando os pulmoes e a deixando sem ar.

“Sofia Landers”, Arroz disse. “E 0 sobrenome do marido americano.”

Ele a conduziu pelo braco até o sofa. Victoria transpirava nas maos,
nas axilas, no pescogo, embaixo dos seios e entre eles. Nao resistiu
em perguntar:

“Como descobriu?”

“Fiz uma lista com todas as Sofias brasileiras que se casaram com
americanos entre 1997 e 1998. Analisei uma a uma. Por isso



demorou tanto”, Arroz disse.
“Agora, quer saber 0 mais importante?”
Victoria fez que sim.

“Ela veio para o Brasil ha trés anos”, ele continuou. “Sofia esta
morando aqui, no Rio de Janeiro.”

27.

O reldgio marcava seis e meia da manha. Do quarto, Victoria
conseguia ouvir os roncos de tia Emilia. Sem pensar muito, ela
pegou algum dinheiro na bolsa da tia-avd e foi até a porta. Era a
primeira vez em semanas que saia de casa.

Estranhamente, nao estava com medo, mesmo que a adrenalina a
deixasse um pouco sufocada. Pegou um taxi até a rua Sao
Clemente, onde ficava o Colégio Santo Inacio. Pais e criancas
chegavam de carro, bicicleta ou a pé. Apesar de odiar multidoes,
Victoria se aproximou do portao onde dois homens uniformizados
controlavam o fluxo de alunos.

No dia anterior, Arroz tinha Ihe mostrado o perfil de Sofia Landers
numa rede social. A mulher da foto aparentava ter quarenta e
poucos anos. Tinha um sorriso discreto e cabelos castanhos e secos
caindo atras dos ombros, além dos limites do quadrado, com uma
Unica mecha branca, como se fosse uma vila de desenho animado.
O nariz pequeno e a boca fina lembravam Mauro. Na biografia,
constava apenas seu ano de nascimento — 1975 — e a cidade onde
morava —

Rio de Janeiro. Suas principais postagens tratavam de literatura — a
crise das livrarias no Brasil, a forca das pequenas e médias editoras,
resenhas e artigos publicados em revistas literarias. Havia fotos de
trés ou quatro livros que ela havia traduzido do inglés. Algumas
fotos a mostravam em paisagens bonitas ou cercada de amigos, em



geral em cafés ou eventos de langamento. Nas fotos de corpo
inteiro, o cabelo de Sofia descia até a cintura. Rapunzel.

Ainda que seus gostos pessoais ficassem evidentes, Sofia revelava
muito pouco sobre a vida intima no perfil. Em um album de viagem,
aparecia ao lado de um homem com cabelos ruivos e olhos claros.
Provavelmente o americano com quem havia casado. Os dois
estavam abracados em um pier, diante de um mar revolto. Sorriam e
trocavam um olhar cimplice. Era um casamento de fachada? Ou
Sofia teria parado de seduzir criancas depois de conhecer o marido?

Em um album mais antigo, de 2014, havia fotos do casal com duas
criangas negras — um menino € uma menina, aparentemente
gémeos, com trés ou quatro anos. Entre outras coisas, 0s
comentarios diziam “parabéns”, “feitos um para o outro” e “familia
linda”. Finalmente, em uma foto de 2016, Sofia aparecia abracada as
criancas num patio escolar, com um jardim verde ao fundo. Depois
de pesquisar, Victoria descobriu que o brasao no uniforme das
criancas era do Colégio Santo Inacio.

O que estou fazendo? , ela se perguntou depois de algum tempo.
Era como

procurar uma agulha em um palheiro. Nada garantia que as criancas
continuavam estudando ali ou que apareceriam aquele dia. Ela ja
estava perdendo as esperancas quando uma picape prata encostou
na frente do portao. A porta traseira se abriu € uma menina um
pouco mais velha que a da foto desceu, com uma mochila nas
costas e uma lancheira vermelha nas maos. Devia ter uns sete anos,
usava arco nos cabelos curtos e meias brancas que subiam até as
canelas. Victoria abriu espaco entre as criancas, aproximando-se do
carro, enquanto o menino descia para se juntar a irma. O vidro do
carona foi baixado e, do banco do motorista, uma mulher acenou
para eles e desejou “boa aula”, entao ficou esperando até que
passassem pelo portdao e sumissem no interior do colégio.



Victoria nao conseguiu reagir: era mesmo Sofia. Seus olhares se
encontraram por um segundo, antes que o vidro automatico voltasse
a se fechar e o carro fosse embora. Fez sinal para um taxi e mandou
que seguisse depressa o fluxo.

Na altura da Cobal do Humaitd, avistou a picape. Seguiram pela rua
Jardim Botanico, até que a picape ligou a seta para a direita e
entrou em um estacionamento. Victoria pagou a corrida e desceu.
Viu Sofia entregar a chave do carro ao manobrista e fazer algum
comentario num tom de intimidade. A mulher passou bem perto
dela, @ menos de um metro. Victoria teve o impulso de aborda-

la.

Sofia caminhava de maneira objetiva, mas sem pressa. Entrou em
uma padaria no quarteirao seguinte, fez um pedido e se sentou em
uma das mesas dos fundos.

Victoria observava a tabela de precos, como se fosse uma cliente,
em uma tentativa de se acalmar. A caimbra na perna invisivel era
mais forte do que nunca. A garconete se aproximou da mesa de
Sofia com um sanduiche e um suco, e Victoria intuiu que era o
momento: sentou-se diante dela antes mesmo que comecasse a
cometr.

“Desculpa, a gente se conhece?”, Sofia perguntou, baixando o copo.
O tom nao era grosseiro, sO curioso.

“Victoria”, ela disse, com a voz trémula. “Sua sobrinha.”

Sofia recuou instintivamente. Encolhida na cadeira, passou os olhos
pelo rosto de Victoria, como se buscasse ali algum vestigio de sua
genética. De perto, Sofia era ainda mais parecida com o irmao —
tinha os mesmos olhos caidos, as mesmas bochechas secas que
deixavam o rosto afunilado. Havia também algo na reacao apatica
dela que fazia Victoria se lembrar do pai.



“Preciso falar com vocé”, Victoria disse, diante do siléncio da outra.
“Como me encontrou?”
“Nao foi facil, mas...”

“Esquece”, Sofia interrompeu. “Nao me interessa. Vai embora, por
favor?”

Victoria nao se moveu. Sofia amassou o guardanapo de papel sobre
a mesa e ficou de pé.

“Espera!”

Os funcionarios e alguns clientes das mesas proximas olharam para
as duas mulheres. Sofia voltou a sentar.

“O que quer de mim?”

Victoria nao sabia a resposta. Uma confissao, talvez.

“Eu deveria chamar a policia”, disse. “Rapunzel.”

"0 qué?”, Sofia retrucou, piscando nervosa. “Do que esta falando?”

“Sei que vocé € Rapunzel. A mulher por quem Santiago se
apaixonou.”

Sofia cruzou os bracos, na defensiva.

“Vocé trabalhava na escola. Quando meus pais descobriram, vocé
fugiu para os Estados Unidos. E agora vive escondida. Porque tem
medo.”

“Me deixa em paz, menina”, Sofia disse. Seus olhos eram como um
deserto.

Ela voltou a ficar de pé e ajeitou a bolsa no ombro.



“Aquelas criancas”, Victoria disse, quando a outra ja se afastava.
“Sao seus filhos? Ou s6 uma desculpa pra se aproximar de outras
vitimas?”

Sofia retesou a boca numa expressao de édio. Apontou o indicador
para o rosto de Victoria.

“Se afasta da minha familia”, gritou. “Ou sou eu quem vou chamar a
policial”

Ela foi embora depressa. Victoria tentou se acalmar e ignorar as
pessoas ao redor. Depois que aceitou o copo d’'agua que o garcom
lhe ofereceu, arrependeu-se de ter se apresentado para Sofia. Ela ia
tirar as criangas da escola e sumir do mapa outra vez. Victoria
estava elétrica demais para voltar para casa. Tinha diversas
chamadas perdidas de tia Emilia e do dr. Max no celular, mas nao
queria falar com eles. Cogitou pegar um taxi até a delegacia, mas
perdera toda a certeza. O tom ofendido e furioso de Sofia nao
parecia de uma pessoa culpada.

Ou seria possivel que ela ndo sentisse remorso algum?

Victoria resolveu voltar ao Santo Inacio na hora da saida, meio-dia e
meia.

Aquilo a deixava com trés horas livres. Saiu da padaria para evitar os
curiosos e se sentou em um café. Estava inesperadamente faminta,
entdao pediu um croissant e depois mais outro enquanto esperava.
Como Sofia reagiria ao vé-la na porta da escola? Faria um escandalo
ou finalmente contaria a verdade? Talvez ela e o marido se
revezassem no transporte das criangas. Se quem aparecesse fosse
ele, Victoria tentaria outra abordagem.

Quando olhou para o reldgio, ja era meio-dia e dez. Pagou a conta e
saiu.



Caminhou duas quadras sob o sol escaldante, suando muito. Na
escola, encontrou um muro baixo na sombra bem proximo do portao
e se sentou. Pouco antes do horario, a picape prata entrou na fila
dos carros que aguardavam a saida

dos alunos. Victoria ficou de pé, esperando ser notada. O pisca-
alerta da picape foi ligado, e Sofia desceu batendo a porta. Ela
segurou Victoria com brutalidade pelo braco.

"0 que esta fazendo aqui?”

Na mesma hora, os filhos dela passaram correndo pelo portao. Sofia
forcou um sorriso.

“Me esperem no carro.”

“"Quem ¢ ela, mae?”, a menina perguntou.

Sofia pensou um instante.

“Uma nova amiga da mamae.”

Sem perguntar mais nada, as criancas entraram.

“Essa histdria nao tem nenhuma importancia agora”, Sofia parecia
tentar se acalmar. “Por que nao segue com a sua vida e esquece
iss0?”

“Santiago esta me ameacando. Por sua causa.”
“Te ameacando?”
“Eu preciso entender”, Victoria disse, e estava sendo sincera.

Sofia pensou um instante. Levou-a até o carro e abriu a porta do
carona.

“Entra.”



Victoria hesitou. Sofia tentaria mata-la? Na frente das criancas?
Como se pudesse ler seus pensamentos, a mulher disse:

“Vamos conversar. Nao é isso que vocé quer?”

Victoria entrou e, durante todo o caminho, ficou em siléncio. Sofia
perguntou aos filhos sobre a manha na escola, como se fosse um dia
normal. Os dois narraram detalhes como quem tinha vivido uma
grande aventura: a aula de portugués, a aula de educacao fisica (em
que a menina quase tinha se machucado) e a aula de matematica, a
preferida dela. Sofia parecia uma étima mae, que mantinha um
didlogo aberto com os filhos. Nao combinava em nada com a sadica
que Victoria havia fantasiado. Quando ja chegavam perto da rua
Farani, em Botafogo, Sofia ligou para casa e pediu pelo viva-voz que
a baba descesse para buscar as criancas. Minutos depois, as duas
estavam sozinhas no carro.

“Onde vocé mora?”, Sofia quis saber.
“Nao preciso que me deixe em casa.”
“Onde vocé mora?”

Se nao cedesse algo, Victoria acabaria nao conseguindo nada. Ela
passou o endereco, concluindo com certo temor que agora estavam
em igualdade. Foram menos de quinze minutos até a Lapa, em
siléncio absoluto. O zumbido baixo do ar-condicionado tinha algo de
fantasmagorico. Sofia encostou o carro em um recuo a poucos
metros do prédio de Victoria.

“Sempre tive medo de que vocé me encontrasse”, ela disse,
encolhendo os ombros. “Sou feliz com meu marido e com meus
filhos, mas... Vocé tem o direito de fazer suas perguntas.”

Victoria ficou surpresa, ainda que nao entendesse aonde ela
pretendia chegar.



“Eu tinha onze anos quando fui morar na casa do meu irmao”, Sofia
continuou. “Era 1986. Na época, ele e Sandra moravam juntos na
IIha do Governador e me acolheram. Eu ainda estava muito triste
por ter perdido meu pai de um jeito tdo subito. Era uma crianga,
uma menina assustada...”

Sofia falava com o rosto voltado para a frente, o olhar fixo em algum
ponto vago e distante na esquina. Ela se ajeitou no banco de couro,
produzindo um ruido incomodo, entao continuou:

“Certa noite daquele ano, Sandra deitou na cama comigo, disse que
ia me proteger dos monstros, que eu nao precisava ter medo... E
ela... Ela me abracou e comecou a me tocar... Meus cabelos, minha
nuca, minha boca, depois minha barriga.”

Victoria nao soube como reagir.

“A cada noite, ela avancava mais um pouco.” Sofia apertou o volante
com forca. “Colocava as maos dentro da minha calcinha e lambia
minha nuca.

Durante o dia, voltava a ser a tia Sandra, e era como se nada tivesse
acontecido.

Como se eu tivesse sonhado.”

“Vocé esta mentindo...”, Victoria disse. A frase soou patética em voz
alta.

“Foram meses. Um dia, Sandra colocou os dedos dentro de mim. Me
machucou tanto que resolvi contar pro meu irmao, sem saber direito
0 que aquilo tudo significava. Achava que podia confiar nele. Mas
Mauro disse que estava decepcionado comigo, que eu nao devia
contar aquela mentira pra mais ninguém, que estava muito errada. E
eu aceitei. Tinha onze anos. O que mais podia fazer?”



Sofia esticou a mao para o painel e baixou a temperatura do ar-
condicionado.

A atmosfera tinha ficado mais pesada e escura. Victoria quase nao
respirava.

“Uma noite, enquanto aquilo acontecia de novo, eu me lembro de
virar o rosto e tentar pensar em outra coisa... Entao eu vi... meu
irmao na porta, com os olhos vidrados em mim. Foi s6 ai que
entendi que ele também participava.

Observando.”
“Nao acredito em uma palavra do que esta dizendo.”

“Vocé me pediu a verdade”, Sofia disse. “Essa loucura continuou por
anos. Eu tinha pesadelos frequentes e uma enorme dificuldade de
fazer amigas na escola, de me relacionar, mas nao ligava nada
daquilo ao que acontecia comigo a noite.

Como contar uma coisa dessas pra alguém? Eu tentava dizer pra
mim mesma que nado era nada, que a tia Sandra sé fazia carinhos,
Mesmo que as vezes eu

ficasse dolorida, mesmo que meu irmao tivesse comegado a pedir
que ela fizesse mais e mais coisas... A culpa era minha, nao deles.”

Victoria estremeceu. Sentia pavor de Sofia, embora fosse uma
mulher ainda menor que ela.

“Quando fiz dezesseis anos, eles pararam. Era como se eu nao
servisse mais”, Sofia disse, ainda de perfil, entao comprimiu os
labios, que tremiam. “Tentei sequir em frente, esquecer aquela
histdria. Sabe como é... Minimizei a gravidade do abuso. Disse a mim
mesma que muita coisa podia ser fruto da minha imaginacao. Talvez
eu estivesse exagerando. Afinal, eles eram queridos no bairro, donos
de uma escola... Eric era um bebé lindo. Eu nao podia estragar tudo.



Inventei mil desculpas pra mim mesma e achei que o pior tinha
passado.”

Ela virou o rosto, finalmente encarando Victoria. Seus olhos estavam
muito vermelhos e sua voz saiu embargada. “Mas nunca é tao
simples. Eu nao conseguia manter nenhum relacionamento. Tinha
nojo de pensar em beijo, sexo, qualquer tipo de proximidade. A
razao disso nao era tao clara pra mim. Eu me sentia culpada,
defeituosa. Tinha errado, de alguma forma. Continuei morando com
eles depois de completar dezoito anos e aceitei trabalhar na Icone.
Por algum tempo, fui feliz. Gostava de trabalhar com criancas,
gostava de ver o Eric crescendo. E, quando vocé nasceu, era a coisa
mais linda do mundo. Achei que estava tudo bem.”

Victoria buscou algum traco de perversidade na expressao de Sofia,
algum prazer em |he contar tudo aquilo, mas nao encontrou. Havia
apenas angustia e resignacao.

“Foi s6 em 96, quando eu ja trabalhava na escola fazia trés anos,
que descobri que nao era a unica vitima deles.” Sofia deixou uma
lagrima escorrer pelo rosto.

“Viajei com umas colegas para Buzios, mas voltamos pro Rio mais
cedo do que o planejado. Quando cheguei em casa, escutei os
gemidos nos fundos da casa.

Fui devagarzinho até a garagem e...” Seu rosto se retraiu, cheio de
nervosismo e horror. *Na mesa, Sandra estava fazendo sexo com um
menino tao novo que mal tinha pelos. Era um dos alunos. Eu nao
conseguia acreditar. Tentei contornar a garagem, entao vi meu
irmao... Ele estava em um banquinho, de onde assistia a tudo pelos
buracos na parede, se masturbando. Ao lado dele, tinha uma camera
em um tripé.”

Victoria se sentia seca. Nao conseguia sequer chorar.



“"Nao dormi naquela noite”, Sofia continuou. “Levantei de madrugada
e entrei na garagem. A mesa estava de volta ao lugar, mas acabei
encontrando uma caixa com negativos de fotos. Eles abusavam de
varias criancas da escola, meninos e meninas. Era como um jogo do
casal, um fetiche. Em uma das fotos, Sandra fazia sexo com dois
garotos. Um deles era o que tinha se matado na escola anos

antes. Mauro me flagrou mexendo na caixa e tivemos uma briga
terrivel. Ele me ameacou de morte. E me expulsou de casa na
mesma hora.”

Sofia enxugou o rosto com as maos trémulas.

“Decidi quebrar o siléncio. Fui pedir ajuda da Unica pessoa em quem
eu podia confiar. Emilia... Aquela desgracada era minha tia. Em vez
de acreditar em mim, falou que eu era uma ingrata mentirosa.
Preferiu manter as aparéncias a enfrentar a podridao da familia.
Preferiu acreditar que eu estava inventando. E eu nao tinha as fotos
para provar. Por isso, fugi. Fugi de mim mesma.”

Finalmente, Victoria conseguiu se mover. Fez que nao com a cabeca,
mas algo borbulhava dentro dela. A histéria tinha a poténcia dos
fatos. Por mais horrivel que fosse, Sofia ndao parecia estar mentindo.

“Onde estao as fotos?”, Victoria perguntou, ainda que pouco
importasse.

“Se a policia ndo encontrou quando varreu a casa depois do
assassinato, so pode ter sido a Emilia...”

As duas mulheres se encararam em siléncio por menos de um
minuto. Victoria se mexeu para aliviar o incbmodo na perna invisivel.
Tinha vontade de sair correndo.

“Nos primeiros anos nos Estados Unidos, esse assunto me
atormentava.



Sandra e Mauro eram criminosos codependentes, um encontro de
almas cruéis.

Ela era uma abusadora exibicionista e ele era um voyeur peddfilo.
Pensei em denunciar os dois. Mas que prova eu tinha? Hoje, sei que
uma acusacao dessas acabaria com a reputacao deles, mesmo que
nada fosse provado. Assim eu protegeria os alunos, além de vocé e
seu irmao. Fui covarde. Tive medo, vergonha, dor. Sem as fotos,
cologuei na cabeca que a policia nao acreditaria em mim, ja que
nem minha tia havia acreditado. E eu ja tinha sofrido tanto. Entao
conheci meu marido, Fred, e casamos.” Sofia sorriu, mas logo voltou
a fechar o rosto. Havia tristeza em seus olhos. “"Quando vi a noticia
sobre a tragédia, fiquei arrasada. Seu irmao nao merecia morrer. Ele
nao tinha culpa. Nem vocé.”

“Nao acredito”, Victoria repetiu, embora sua voz sugerisse 0
contrario. “Meus pais ndao eram assim.”

Sem suportar mais, ela abriu a porta do carro e saiu. Pensou que as
pernas bambas nao sustentariam o peso do corpo, mas estava
estranhamente forte e bem-disposta. O bafo quente da rua embacou
seus Oculos.

“Tem uma coisa que nao te contei”, Sofia disse antes que ela
batesse a porta.

“No dia em que cheguei de Buzios e vi os dois na garagem,
abusando do menino, também vi..."” Ela suspirou. “Vi vocé, com dois
aninhos, do lado do meu irmao, de olhos arregalados, atenta a
tudo... Enquanto tirava fotos, aquele monstro colocava vocé para
assistir as coisas horrorosas que faziam na garagem.

Vocé também foi vitima deles, Victoria.”

28.



Victoria entrou no apartamento num rompante e deixou a porta
entreaberta.

Todo o seu corpo ardia, como se mergulhado num caldeirao
fervente. Tia Emilia estava na poltrona, proximo a mesinha com
telefone fixo. De pé, o dr. Max digitava depressa no celular.

“Minha filha”, tia Emilia disse, assustada. “A gente estava atras de
vocé!

Aonde vocé foi? O que aconteceu?”

Victoria ndo respondeu. Sentia-se machucada e traida. Aceitou o
abraco do médico e se deixou guiar até o sofa. Ele a sentou com
cuidado, mas ela nao queria ficar sentada.

“Encontrei Sofia”, disse. “Rapunzel é minha mae, nao &?”

Tia Emilia apertou as maos no colo. Ergueu a cabeca, impassivel.
“Do que esta falando?”

O dr. Max passou um lenco na testa dela para enxugar o suor.
“Vocé esta com febre”, ele disse.

“Quero que me conte a verdade”, Victoria insistiu, tentando soar
calma, ainda que fosse impossivel.

Olhou de relance para o médico. Ele havia passado o brago ao redor
dela e tinha a expressao preocupada. Victoria queria que ele fosse
embora.

“Eu te avisei pra nao procurar Sofia!”, tia Emilia disse.
“Meus pais... Eles agiam juntos, seduziam alunos.”

“Que loucura é essa?”



Em geral, conseguia perceber quando tia Emilia mentia. Mas agora o
rosto dela era como uma pintura que nao se deixava revelar. Victoria
estava diante de um impasse: a menos que ela confessasse, teria
que escolher em quem acreditar.

“Sofia é cruel e mentirosa”, tia Emilia insistiu, buscando os olhos do
dr. Max, na esperanca de que ele dissesse algo.

Num gesto discreto, o psiquiatra se afastou de Victoria.
“Preciso de um copo d'agua”, disse, e foi para a geladeira.
Victoria voltou a atencdo a tia-avo.

“Sofia contou que eles tiravam fotos na garagem. Fotos de sexo com
crianca”, ela disse, ofegante. “*Como a policia nunca encontrou
nada?”

“Seu pai era um homem bom, que amava sua mae, Vocé e seu
irmao! Como pode duvidar disso?”

Era dificil aceitar que a tia-avd mentia descaradamente sobre algo
tao sério.

Ela precisava de provas. Provas que mostrassem que aquilo tudo era
uma invencao macabra. Bem no fundo, ainda tinha esperancas de
que Sofia estivesse mentindo.

“Essas fotos nunca existiram”, tia Emilia disse, com veeméncia.
“Para de mentir, filha da puta.”

A voz grave pegou Victoria de surpresa. Ela virou a cabeca para ver
quem tinha falado. Por um instante, pensou que estava delirando,
mas, na bancada da cozinha, o dr. Max havia assumido uma nova
postura, com a coluna ereta e os bracos caidos ao lado do corpo.
Seu rosto estava sério, com a boca retesada emanando um som



perturbador de dentes batendo sem parar, como se ele enfrentasse
um frio de muitos graus negativos.

"0 que vocé disse?”, tia Emilia perguntou, confusa.

Sem responder, ele deu trés passos na direcao dela e a estapeou. O
som seco despertou em Victoria um desejo louco de murchar e
desaparecer. Ela abriu a boca para protestar, mas notou que o
médico tinha uma faca na outra mao.

“Conta pra ela!”, ele gritou. Antes que tia Emilia pudesse reagir, o dr.
Max envolveu-a em um mata-ledo e posicionou a lamina na jugular
dela. “Conta!”

Victoria tentou se ajeitar no sofa, mas derrapou, sem conseguir
firmar os pés.

“Sofia nunca fez nada... Era Sandra...” A voz do dr. Max saiu sedenta.
Toda a sobriedade de médico havia desaparecido, substituida por
uma frieza distante.

“Vocé sabe a verdade!”

“Nao sei do que esta falando”, tia Emilia disse, quase sem voz.
Continuava imdvel, com as maos nos bragos da poltrona. O dr. Max
pareceu perturbado ao vé-la chorar baixinho, como se lembrasse
que ela era humana. Ele levantou o rosto para Victoria.

“"Nao acreditei quando Rapunzel me desejou”, ele disse, com 0s
olhos apertados. “Com aquele sorriso perfeito, aquela voz... Eu nao
podia recusar... O

carinho, o prazer..”

Victoria nao conseguia discernir se ele falava de modo confuso ou se
era ela quem estava perdendo a consciéncia. O panico a dominava
por completo: o dr.



Max era Santiago. Ela e tia Emilia estavam sozinhas no apartamento
com o assassino de sua familia. O homem que sabia tudo sobre a
vida dela.

“Por favor, nao”, Victoria conseguiu dizer, deslizando a mao pela
calca em busca do canivete.

"0 que vocé fez com as fotos?” O dr. Max apertou o cabo da faca.
Com qualguer movimento brusco, abriria a garganta de tia Emilia.
“Conta, velha filha da puta!”

Victoria comegou a gritar. Nao era algo consciente. A cabeca
latejava, como se o cérebro estivesse sendo rasgado com arame e
ficasse em carne viva. Por um

instante, teve esperanca de que algum vizinho ouvisse e chamasse a
policia. Max afastou um pouco a faca e empurrou tia Emilia da
poltrona. A mulher ainda tentou se sustentar na bengala, mas nao
conseguiu. Como uma boneca, caiu no chao. Victoria urrou ainda
mais alto, pedindo ajuda.

“Cala a boca ou mato ela”, o dr. Max disse. “Agora!”

Imediatamente, Victoria engoliu em seco. O formigamento nos
bracos e no peito era intenso, e a pele cocava. Apoiou-se no encosto
do sof3, tentando ficar de pé mais uma vez, mas deslizou pela
almofada, batendo de lado com a cabeca no chao. Deitada, ela viu a
sala girar sem nitidez. Estava tendo uma crise de panico. As maos
desesperadas tentavam alcancar o bolso lateral da calca jeans, mas
0 gesto demandava muito esforco. Finalmente, conseguiu. Apertou o
cabo do canivete entre os dedos.

“Naquela noite, quando cheguei na casa, logo encontrei a caixa de
fotos...

Aberta... Ao lado do corpo de Mauro”, tia Emilia comecou a dizer,
ainda no chao, recostada a parede. Apesar de tudo, sua voz era



calma, como se ela ja estivesse morta. “Tinha uma porcao de
imagens degradantes, nojentas... jogadas no chao do quarto.
Guardei tudo no meu carro enquanto a policia ndo chegava.”

“Vocé sabia!”, o dr. Max gritou.
“Era uma vergonha... Eu queimei tudo... todas as fotos.”

Victoria aproveitou a distracao do dr. Max para tomar impulso. Com
o canivete em punho, pulou em cima dele. Num movimento rapido,
0 psiquiatra ergueu o braco, desviando do golpe, e girou a faca no
ar, abrindo um rasgo na lateral da barriga de Victoria. Tonta, ela
bateu contra o mdvel e deixou o canivete escapar de seus dedos e
escorregar para debaixo do sofa. Ainda de pé, levou a mao ao
ferimento para estancar o sangue.

Irritado, o dr. Max avancou para cima dela. Ele era enorme e
perigoso. Na contraluz, sua sombra parecia a de um gigante com um
machado. Seus cabelos grisalhos estavam desgrenhados. Nada nele
lembrava o homem limpo e correto com quem Victoria havia se
tratado todos aqueles anos. Em desespero, ela recuou e tropecou no
tapete, rastejando pelo chao e deixando um rastro de sangue que
escapava pela blusa rasgada. O dr. Max a pressionou contra a
parede.

Ela tentou empurra-lo, mas nao tinha forcas para nada. Encolheu-se,
apavorada, pressionando o ferimento com as maos.

“Me ajuda”, balbuciou. “Preciso de um médico.”

Tia Emilia se apoiou nas almofadas do sofa e tateou com a bengala,
em uma tentativa de ficar de pé. Deu trés passos na direcao dele,
erguendo o apoio como uma espada. O dr. Max anteviu o golpe e
segurou os bracos dela. Socou-a com forca, deixando-a com um
inchaco vermelho no rosto, logo abaixo do olho esquerdo. A boca
sangrava devido a um corte no labio superior. Gotas de sangue



pingavam também do nariz. Ela parecia uma mascara de borracha
deformada.

“Pode me matar, eu mereco”, tia Emilia disse, caida no chao,
semiconsciente.

Seu olho inchado piscava sem parar. “Mas leva ela pro hospital, pelo
amor de Deus!”

As forgas de Victoria se esvaiam. Seu queixo apontava para o alto, e
a boca estava escancarada em busca de ar. Intuiu que morreria ali,
sangrando diante da tia-avo e do homem que matara toda a sua
familia. Nao havia rota de fuga. Ele ia terminar o que havia
comecado anos antes. Victoria s nao entendia por que a tinha
deixado viva por tanto tempo. Por que nao havia acabado com ela
naquela noite, junto com seus pais e seu irmao? Com a bengala, o
dr. Max desferiu um golpe final que fez tia Emilia silenciar. Depois,
voltou a se aproximar de Victoria, agachando-se para passar 0S
dedos na testa dela carinhosamente.

“Vocé me lembra tanto ela... Rapunzel...”, ele disse, colocando a mao
na nuca dela e erguendo de leve a cabeca. “"Eu queria proteger
vocé, mas... Deu tudo errado... Vocés... Vocés se apaixonaram, €
eu... Eu ndo consegui... O que eu sinto por vocé...”

Sem resistir, 0 dr. Max aproximou o rosto dela e a beijou. Foi um
beijo sedento, desesperado, que a sufocou por alguns segundos.
Enojada, Victoria girou a cabeca e tentou cuspir, mas a saliva apenas
escorreu pelo canto da boca.

Num atimo de segundo, teve a impressao de que a porta do
apartamento se moveu. Um vizinho teria escutado seu pedido de
socorro? Virou-se para o dr.

Max, que estava de costas para a entrada e a encarava fixamente,
movendo a boca sem parar. Ela nao escutava o que ele dizia.



Alguém entrou na casa. Quando ultrapassou a faixa de luz que
chegava da janela, Victoria o reconheceu. Sem perder tempo, Arroz
avancou na direcao do psiquiatra, pulando sobre ele com os bragos
erguidos e agarrando seu pescoco. O

dr. Max perdeu o equilibrio e caiu para o lado, mas manteve a faca
firme nas maos. Arroz o segurou pelo punho, impedindo que
desferisse o golpe, entdao socou seu estbmago. Os dois rolaram no
chdo. Arroz era mais alto, mas também mais magro. Victoria viu
quando a lamina do dr. Max raspou no braco dele.

Logo depois, Arroz conseguiu chutar seu rosto. A faca voou longe,
para perto da mesinha de centro.

Apesar da dor, Victoria se esticou para pega-la. Arroz estava
embaixo do dr.

Max, levando socos na cabeca. Ele girou o corpo e empurrou o
médico, conseguindo uma vantagem. Victoria estendeu a faca para o
amigo, que a enfiou no peito do dr. Max num so6 golpe. No mesmo
instante, o psiquiatra parou de lutar e seu corpo amoleceu. Uma
lufada de sangue escapou da boca dele antes que caisse no chao,
sem vida, com os olhos vidrados. Depressa, Arroz se desvencilhou
dele e ajudou Victoria a se sentar recostada a mesinha. Ela testou o

pulso da tia-avo: estava viva. Colocou a cabeca dela em seu peito e
deu tapinhas em seu rosto.

“Acorda, acorda”, disse, ansiosa.

Foi invadida por uma dose de conforto quando tia Emilia tossiu.
Arroz voltou da cozinha com dois panos de prato molhados. Usou
um deles para estancar o ferimento na barriga de Victoria, dando a
volta na cintura dela. Entao pediu ajuda para enrolar o outro no
proprio braco.

“Ele esta morto”, Arroz disse, mais para si mesmo. “Esta tudo bem.”



A tia-avd abriu os olhos lentamente, recobrando a consciéncia.

“Me desculpa... Fiz tudo pensando no seu bem, minha filha”, disse,
atropelando as palavras.

“Vocé acabou com a vida de Sofia. Inventou que ela era uma
pervertida. Eu fiquei totalmente no escuro quanto ao cara que
estava me perseguindo. Por sua causa!”

A irritacao a fez sentir pontadas no abdémen. Arroz colocou tia
Emilia deitada no sofa e encarou Victoria, que gemia de dor. Sua
blusa branca estava completamente vermelha.

“Vocé precisa ir logo pro hospital.”

Ela concordou. Tinha perdido muito sangue. Estava ansiosa e com
medo, mas também aliviada, tudo ao mesmo tempo.

“Chama uma ambulancia”, tia Emilia sugeriu.
“Nao vai dar tempo”, Arroz disse, ficando de pé. “Eu levo ela.”

Com cuidado, ele ajudou Victoria a se deitar no chao antes de
ergué-la nos bracos. Com o rosto a poucos centimetros de distancia,
ela o encarou. Queria dizer muitas coisas a Arroz. Queria se
desculpar. E agradecer. Mas nao havia tempo. Ele passou com ela
pela porta e comecou a descer as escadas do prédio.

Victoria fechou os olhos, deixando-se levar pela seguranca daquele
colo. Sua consciéncia ia e voltava, mas agora ela intuia que tudo
terminaria bem. Pouco a pouco, a serenidade voltava, ainda que o
ferimento chamuscasse horrivelmente.

Quando chegou ao térreo e foi colocada no carro, quase podia
flutuar.



Dirijo atento ao limite de velocidade, enquanto espero meu ritmo
cardiaco voltar ao normal. Foi por pouco. Pelo retrovisor, vejo
Victoria deitada no banco traseiro com a cabeca recostada na porta.
Ela estd muito suada e machucada.

Entre desmaios e gemidos, dorme e acorda, dorme e acorda. Depois
de alguns minutos, pergunta se falta muito para chegar ao hospital.
Digo que ndo. Ela esta tao zonza que nao olhou para fora, ainda nao
se deu conta de gque nao estamos indo para o hospital.

Se nao fossem as cameras que instalei no apartamento, eu ndo
conseguiria chegar na hora certa. Gabriel quase colocou tudo a
perder. Eu o ajudei a fugir do hospital psiquiatrico, consegui a
papelada que o transformou no dr. Max e me livrei do antigo médico
para que ele pudesse se aproximar de Victoria e a guiar até mim.
Mas Gabriel me traiu. Estimulou uma confianca excessiva em
Victoria, a transformou numa puta que se entrega a qualquer um.
Agora, ele esta morto e Victoria esta comigo. Vou consertar tudo. O
reldgio marca quatro da tarde. Sigo pela Linha Vermelha e entro na
Ilha do Governador.

Minutos depois, chegamos a casa. A casa onde tudo comegou.
Aperto o controle. O portao se abre lentamente. Volto a olhar o
retrovisor e percebo que ela me encara. Ha algo de diferente no
rosto dela. Uma expressao indisfarcada de terror. Com um sorriso,
digo que nao precisa ter medo. Que vai ficar tudo bem. Victoria se
agita, tenta inutilmente abrir a porta. Chuta e soca os vidros do
carro como num ataque epiléptico. Sou obrigado a manobrar mais
depressa e passo de qualquer jeito pelo portao. Arranho a lataria,
mas nao me importo.

Sem perder tempo, desco do carro e abro a porta traseira. Tento
puxar Victoria pelos bracos, mas ela esta arredia, tenta me
abocanhar, como um animal selvagem. Dou um tapa na cara dela.
Dou outro mais forte, que faz seus dculos voarem longe, e a agarro



em seguida. Empurro a porta da garagem com a perna. Deito-a na
mesa e acendo as luzes. Meu coracdo se enche de alegria.

Finalmente, chegamos. Estou de volta com minha Rapunzel. S6 nés
dois, no nosso cantinho.

29.

A garagem estava abafada, com cheiro de maresia e moveis
enferrujados. No centro do retangulo, a mesa de madeira era
cirdrgica e primitiva, com as bases fixadas ao chao por parafusos
velhos. Victoria estava deitada sobre ela, com as pernas esticadas e
0s tornozelos afivelados. Seus bracos estavam acima da cabeca,
presos em cintas de couro. Ela sentia os ombros dormentes.
Arfando, encarava o teto preto, com um complexo emaranhado de
canos e luminarias que castigavam sua vista. Olhou para os lados a
procura de Arroz, mas sem éculos era praticamente impossivel ver
qualquer coisa. Considerando os sons, ele estava em algum ponto
além de sua cabeca.

"0 que vocé esta fazendo?”, Victoria perguntou. O suor fez seus
olhos arderem. “Pelo amor de Deus, eu...”

Viu uma sombra crescer no teto, entao Arroz apareceu diante dela.
“Estou aqui”, disse, com a voz serena.
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Arroz, me escuta...

Ele a segurou com forca pelo queixo, apertando-a.

“Nao me chama de Arroz.”

O rosto de Victoria queimava. As costas também ardiam muito.

“Por favor”, ela disse, cautelosa. “"Me leva pro hospital.”



Arroz acariciou o rosto dela, especialmente na area avermelhada
onde tinha batido. Saiu da garagem por um instante, deixando uma
nesga de luz escapar pela porta entreaberta e iluminar os cantos da
garagem, antes mergulhados na escuridao. Victoria se arrepiou ao
perceber que tudo tinha sido preparado por ele.

Nas paredes, dezenas de pichacoes com palavras aleatdrias que ela
nao conseguia ler daquela distancia. No canto, caido no chao, algo
que parecia um amontoado de lencgois. Ela apertou os olhos,
tentando focalizar, e reconheceu uma figura humana entre os trapos,
com a cabeca recostada na parede.

“Georges?”, ela chamou, horrorizada.

“Nao adianta”, Arroz disse, voltando a aparecer na porta. “Ele esta
sedado.”

"0 que vocé fez com ele?”

Sem responder, Arroz se aproximou e colocou latinhas de cerveja ao
lado dela. Prendeu os cabelos hum coque improvisado e acendeu
um cigarro de maconha, soprando a fumaca. Colocou o baseado
entre os labios dela. Victoria cuspiu o cigarro, com raiva.

“Vamos brincar?”, ele disse, sem se abalar. Pegou o baseado e o
acendeu

novamente. “Era assim que ela me chamava pra ca. Era
maravilhoso.”

Arroz sorriu. Abriu duas latinhas de cerveja e bebeu uma inteira em
goladas.

Pressionou a outra na boca de Victoria, virando-a para que o liquido
descesse pela garganta. Ela engolia depressa, tomada por uma
sensacgao de afogamento.



Engasgou e tossiu muito. O gosto do alcool a deixou com ansia de
vomito.

“Por que esta fazendo isso?”

“Fui tao feliz com minha Rapunzel”, ele disse, em um tom ofendido.
“Ela jurou que ia ficar comigo pra sempre, prometeu fugir comigo,
mas... Quando completei dezessete anos, ela me rejeitou. Disse que
tinha acabado... Eu nao servia mais...”

Arroz forcou Victoria a tragar o cigarro e abriu uma nova latinha.
Voltou a emborca-la para ela.

“Fiz tanto pra te conquistar. Quando vi como era parecida com ela,
salvei sua vida. Mas vocé nunca me quis, nunca confiou em mim”,
ele disse, no mesmo tom que sempre usara com ela, o que era ainda
mais perturbador. Havia carinho, mas também rancor. “Preferiu se
prostituir com aquele escritorzinho de merda.

Foi horrivel ter que assistir a vocés dois transando no seu
apartamento e nao fazer nada. Vocé confiou nele. Contou coisas pra
ele que nunca tinha me contado.”

Victoria voltou a olhar para Georges. Se acordasse, ela talvez tivesse
alguma chance, mas ele sequer se mexia. Borrdes escuros
apareciam diante dos olhos dela e a cabeca voltava a latejar,
antecipando o desmaio. Arroz entrou na frente dela, sério.

“Era por mim que vocé devia se apaixonar.”

Ele baixou o rosto, lambendo o pescoco dela. Sedento, subiu até as
orelhas e depois desceu depressa, enfiando o nariz entre seus seios
e respirando fundo.

“Nao... Por favor!”, Victoria gritou, quando ele puxou a blusa dela e
mordiscou seus mamilos.



Ela usou todo o seu édio para fazer forca. Agitou os punhos
afivelados, apertou as maos e urrou, se contraindo toda. Nao
adiantou. Arroz contornou a mesa, posicionando-se proximo aos pés
dela. Soltou as cintas que envolviam os tornozelos de Victoria,
rasgou sua calcinha e dobrou as pernas dela no ar, com violéncia.
Segundos depois, ele as soltou e se aproximou, erguendo a mao
com uma faca perto dos olhos de Victoria.

“Abre direito ou vou ter que usar isso”, disse.

Ela se via sufocada, entregue, abandonada. Precisava dar um jeito
de chamar a atencao dos vizinhos, mas a garagem ficava em uma
parte isolada da casa. Era pior do que estar morta. Resignada,
sentiu quando ele a penetrou com um dos dedos, depois com outro,
e mais outro. Doia muito, mas ela estava entregue. A

parte inferior de seu corpo pesava como um saco de areia, de modo
que ela nao podia fazer nada. Enquanto resfolegava, conseguiu
liberar a mao esquerda da cinta num movimento brusco e baixar o
brago. Sentiu uma ardéncia percorrer todo o ombro, como uma
corrente elétrica. Em vez de levar a mao a outra fivela para se soltar,
ela a estendeu para Arroz, num gesto convidativo.

“Espera”, disse, forcando uma voz rouca, intima. “Me da sua mao...
meu principe.”

Reuniu todas as suas forcas para sorrir. Fixando os olhos nele,
mostrou os dentes e projetou os labios de modo sedutor. Arroz ficou
imdvel, encarando-a a distancia, como se temesse se aproximar.

“Eu preciso beber mais...”, ela disse. Apertou os olhos e balancou a
cabeca, tentando fazer os cabelos cairem sobre o rosto, como
Sandra usava. “Sou eu...

sua Rapunzel. Estou aqui pra vocé.”



A expressao dele se transformou. Num atimo, ela viu 0 menino
surgir nos olhos ocos. Posicionado entre as pernas de Victoria, ele
tirou os dedos de dentro dela e guardou a faca, trémulo. Aquilo a
encheu de coragem.

“Me beija...”, ela pediu.

Hesitante, ele caminhou na direcao dela. Seu semblante era de uma
crianca indefesa e assustada, com a boca entreaberta e os olhos
vidrados. Quando Victoria tocou na mao dele, percebeu Arroz se
arrepiar no mesmo instante. Sua pele estava fria. Ela acariciou os
dedos dele e foi subindo pelo braco, até chegar ao pescoco e depois
a0 queixo. Puxou-o de modo sutil pela nuca, sem perder o contato
visual.

“Me beija, meu principe”, repetiu, num gemido. “Eu quero.”

Ele se inclinou sobre ela. Quando estava prestes a beija-la, sua
expressao se modificou, num misto de desprezo e prazer. A
centimetros de seu rosto, ele sorria.

“Acha mesmo que vou cair nessa?”, Arroz disse. “Vocé queria me
abandonar, igualzinho a ela.”

Por um instante, Victoria foi tomada por uma completa indiferenca,
consciente de que o plano de seduzir o assassino nao daria certo.
Sentiu uma vontade louca de gargalhar. Estava tao cansada. S6
queria um pouco de paz. Nada além daquilo importava. Nem a
morte. Pelo menos, seria o fim de tudo. Ele piscou. Estavam tao
proximos que sentia seu halito.

“Quando percebi que vocé estava se enxovalhando com Georges,
tratei de tirar o desgracado do caminho...”, ele disse, voltando a
empunhar a faca.

“Mesmo assim, vocé ndo me deu a menor chance. Me decepcionei
tanto... Pelo menos, uma noite. Uma noite como aquelas. Depois,



nao preciso mais de vocé.”

Com a vista embacada, tudo parecia etéreo. Havia cada vez mais
manchas

pretas diante dos olhos de Victoria. Acabaria ali. Ele ia estupra-la e
mata-la logo depois. Quando tia Emilia denunciasse o
desaparecimento dela a policia, ja seria tarde demais. Arroz desceu
a calca jeans e a cueca e arreganhou as pernas dela.

Lentamente, enquanto ele se distraia em masturbar o membro
enrijecido, Victoria baixou o braco livre e, dobrando um pouco o
tronco para a esquerda, desconectou a coxa da perna mecanica. O
barulho metalico foi quase imperceptivel, e ela o disfarcou com um
gemido de dor. Com a ponta dos dedos, tocou a parte superior da
protese e, esticando-se um pouco mais, conseguiu segura-la na mao
esquerda.

Arroz se aproximou entre as pernas dela, repetindo baixinho uma
espécie de mantra. Vamos brincar, vamos brincar, vamos brincar...
Posicionou-se para penetra-la. Antes que ele fosse adiante, Victoria
girou o corpo sobre a mesa e, tomando impulso, bateu com a
estrutura de ferro na cabeca dele. O calcanhar da perna mecanica
atingiu a testa, afundando a pele e criando um rombo. Arroz
bambeou e caiu para tras. Sem perder tempo, Victoria soltou a fivela
que prendia o outro punho e se sentou, sentindo uma dor visceral
que nascia na lombar e subia até o pescoco. Entao se jogou no chao
com as maos estendidas, tentando nao se machucar muito na
queda.

Apesar da dor insuportavel, ela nao parou. Arrastou-se até a
protese, caida no extremo oposto da garagem. Apoiada a parede,
conseguiu ficar de pé no mesmo instante em que Arroz se levantava.
Ele tentou alcancar a faca, mas Victoria desceu a perna mecanica
nas costas dele. Quando Arroz tentou se proteger, levou outro golpe
na bochecha, que abriu um corte profundo. Ao perceber que nao



conseguiria manter o equilibrio, Victoria se jogou de joelhos em cima
de Arroz.

Segurando a perna mecanica com as duas maos, subiu e desceu os
bracos, esmagando a cabega dele como se fosse um pilao. Seus
ombros ardiam muito, mas ela sé parou de bater quando a estrutura
de ferro comegou a se desmontar em suas maos. Arroz nao se
movia mais. Ao olhar para baixo, Victoria enxergou apenas uma
massa disforme e escura de carne, sangue e cabelos.

30.

Victoria mal conseguia acreditar que havia sobrevivido. Acordara no
hospital com tia Emilia ao seu lado, solicita, mas muda. Os
acontecimentos recentes estampavam as capas dos principais jornais
do pais. Tudo parecia surreal. Ela precisaria de algum tempo para
assimilar. Nao sabia de onde havia tirado forcas para rastejar até a
casa e telefonar para a emergéncia antes de desmaiar. A policia
havia encontrado Victoria no chao da sala. Santiago estava morto na
garagem e Georges estava algemado a um cano, em péssimas
condigdes. Tinham sido encaminhados depressa ao hospital.

No inicio da tarde, o delegado Aquino entrou no quarto para
informar que Georges havia se recuperado. Estava do lado de fora e
queria falar com ela. Pela janela, Victoria observou o horizonte. Era
um dia claro e bonito. A luz do sol se esparramava sobre o Rio de
Janeiro e refletia nos prédios espelhados do centro da cidade.

“Deixa ele entrar”, disse.

Minutos depois, Georges apareceu na porta, apoiado em muletas.
Vestia a roupa branca de hospital e tinha o rosto palido, com
olheiras profundas e um ferimento na altura do nariz. Apesar disso,
ele sorriu ao vé-la. Caminhou a passos curtos na direcao dela,
parando ao lado da maca, onde encostou as muletas. Fixou os olhos
no curativo que ela tinha no pescoco.



“Vic... Como esta se sentindo?”
“Viva”, ela respondeu.

E era verdade. Sentia a energia de quem passou muito tempo
debaixo d'agua e finalmente chegou a superficie. Georges passou 0s
olhos pelos aparelhos a que ela estava conectada.

“Eu errei feio”, ele disse, com a cabeca baixa. “Me aproximei de vocé
pelo motivo errado... Mas nao imaginei que... Que eu ia me
apaixonar. Quando aconteceu, eu parei de escrever na mesma hora.
Vocé ndao merecia. Tentei te contar a verdade, me abrir com vocé...
Mas foi tao dificil! Vocé podia pensar que eu era Santiago... Que eu
pichei a parede... Fiquei com medo de te perder, entende?”

Ela nao respondeu, de modo que ele continuou:

“Naquela noite, tentei ir atras de vocé, pra me explicar e pedir
desculpas, mas Arroz apareceu de repente. Ele me sequestrou, Vic.
Me manteve em cativeiro todos esses dias, me torturando, fazendo
mil perguntas de como eu tinha

conseguido te conquistar, o que eu tinha feito...” Ele balancou a
cabeca, como se tentasse reorganizar as ideias. “Mas agora... Agora
a gente tem a chance de passar uma borracha em tudo.”

Ele se inclinou, colocando as maos dela entre as dele.

“Eu te amo, Vic. Te amo muito”, disse, encarando-a nos olhos.
“Vamos recomecar?”

Georges se aproximou para um beijo, mas ela virou o rosto
sutilmente e pediu para ele se afastar.

“Depois do que aconteceu... Eu nao sei.”



A decepcao surgiu nos olhos dele. Ficaram se encarando, em
siléncio.

Subitamente, o rosto de Victoria se iluminou.

“Mas talvez vocé possa me ajudar”, ela disse. “Quero escrever minha
histéria.”
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mesma, e nao para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e
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