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TRADUÇÃO tradução José Rubens Siqueira





Quem está em todo
lugar não está

em nenhum lugar.
SÊNECA



Tudo começou na segunda ou terça-feira da semana passada, na
frente do quadro. Começou como uma ocorrência repentina, como
uma pergunta. Não passou de uma brincadeira, mas depois da noite
da última segunda-feira, depois que encontraram o cadáver, essa
brincadeira, da qual não tinha me esquecido, veio a adquirir matizes
mais inquietantes, menos leves. Matizes mais escuros, digamos
assim.

− Sabe de uma coisa? – perguntei a Silvia em voz baixa, depois
de ter olhado o quadro no salão dos Courbet por alguns minutos.

− O quê?
− Parece muito com você.
− Você está louco! – Silvia exclamou, ruborizada como uma

colegial, mais irritada do que eu poderia ter previsto, e olhou para os
lados, porque sempre, e sobretudo nessa época do ano, em pleno
verão, havia turistas espanhóis.

− Mas é a mesma barriguinha – expliquei, envergonhado, rindo,
apesar de tudo, e pensando que os espanhóis não entendiam o
chilenismo – e as mesmas coxas grossas, bem torneadas e até os
mesmos pelos, a mesma…

− Velho sem-vergonha! – Silvia exclamou, ainda irritada. – Fique
quieto! – E empreendeu a retirada pelo centro da sala, rumo à porta
de saída, por entre os animais de bronze que tinham povoado as
salas de jantar de nossas avós, que durante décadas haviam saído,
entre empurrões e sussurros, debaixo do martelo dos leiloeiros:
cachorros pensativos, javalis em posição de ataque, leões em estado
de sonolência.

− Felipe Díaz – insisti, como se não me restasse outra alternativa
senão insistir – tem a mania de fotografar suas amantes nuas e em
poses obscenas.

− De onde você tirou isso? – ela perguntou, mais tranquila, pelo
menos na expressão dos olhos, mas sem que a exasperação inicial
tivesse desaparecido.



− O Alfredo me contou, ele é um verdadeiro perito nas histórias
do Felipe.

− Sinto falta dele – Silvia murmurou, pensativa. – Há quatro
domingos, um mês inteiro, que Felipe não almoça conosco nem dá
sinal de vida.

− A gente devia ligar para ele – eu disse.
− Telefonei duas vezes – disse Silvia. – Deixei um recado na

secretária eletrônica e ele não se dignou a ligar de volta. Será que
aconteceu alguma coisa?

Isso me incomodou, na verdade, embora não houvesse por que
me incomodar, só que eu já suspeitava há algum tempo que Silvia
podia ter ligado para ele e não ter me dito nada. Me deixou
pensativo. Relacionei o assunto, de um jeito difícil de explicar, de
explicar inclusive a mim mesmo, com o quadro. Nessa noite, pedi
que ela se colocasse na pose da modelo do quadro, a pose exata,
quer dizer, que se deitasse de costas, nua, com as pernas roliças
separadas, o rosto coberto pelos lençóis. Inclusive tirei uma
reprodução do bolso do pijama, porque tinha me dado ao trabalho
de colocá-la no pijama, o que, em termos penais, teria revelado
deliberação, premeditação, e examinei-a atentamente. A postura
tinha de ser o mais fiel possível!

− Não sei que bicho te mordeu – ela exclamou.
− Por que não podemos aproveitar – repliquei –, agora que já

estamos velhos, ou que eu estou velho, melhor dizendo…
− S’il te plaît! – concordou ela.
− … um bom estímulo erótico? Pensei também que podia tirar

uma foto sua. À la Felipe Díaz…
Ela, que tinha coberto o rosto, soltou um grito sufocado entre os

lençóis, indecifrável, com um eco adolescente, de pátio de colégio de
freiras.

− Ou você preferia que o próprio Felipe Díaz fizesse a foto…?
− Me deixe dormir, por favor – Silvia suplicou. – Estou cansada

demais.



No dia seguinte, ou no outro, Felipe Díaz respondeu às
mensagens de Silvia às quatro da tarde, hora da nossa sesta,
costume sagrado e que ele sabia de cor. Deixou sua mensagem na
secretária eletrônica e quando Silvia ligou de volta, ele havia sumido
de novo. Parecia ter resolvido romper o contato conosco, de forma
consciente, e confesso que fiquei aborrecido, ofendido. Não falei
nada disso a Silvia, para não jogar lenha na fogueira, e porque intuía
perfeitamente, fazia muito tempo, sem necessidade do episódio da
noite de segunda-feira, que para ela o assunto era mais delicado,
mais sensível, mais complexo do que para mim. Muitíssimo mais
delicado e mais complexo!

− Pelo menos está vivo – Silvia suspirou e eu disse a mesma
coisa, mas com outra entonação: pelo menos está vivo.

Estava vivo, no entanto eu tinha outra intuição, em cima da
primeira, e que me provocava um sentimento de perplexidade, e,
além da perplexidade, de angústia profunda, como se destruísse
todos os meus esquemas, sem a segurança mais elementar: a de
que ele não estaria vivo por muito tempo. Intuição acertada, como
se veria poucos dias depois. Felipe tinha passado havia pouco dos
cinquenta anos, e deixado para trás, creio que também havia pouco,
a metade dos cinquenta. Gente que vive como Felipe se acaba cedo,
eu pensava, o que quer dizer que ele já estava vivendo por
empréstimo, de llapa (como dizíamos em Iquique). Mas talvez eu
pensasse assim, reconheço, por deformação profissional. Nós, os
médicos, acreditamos que as regras da medicina servem para
alguma coisa e que a transgressão a elas é sempre sancionada por
algum deus obscuro. Cada vez que nos encontramos com um ser
que parece fugir a essas regras, com alguém rebelde aos nossos
vaticínios, uma pessoa que bebe como um cossaco, por exemplo, e
tem o fígado em perfeito estado, que come gordura e não engorda,
fingimos que nos alegramos por ele, por seu vigor, por sua saúde
invejável, mas no fundo ficamos irritados, nos sentimos arbitrária e
injustamente desmentidos. Nossos razoáveis conselhos, nossos



apelos à prudência, com seu tom agourento, adquirem um ar
ridículo. Por que amargurar tanto a vida com um monte de
bobagens!

Estava, portanto, influenciado por uma deformação profissional e,
talvez, também por uma deformação ideológica. Porque durante
toda a minha vida, minha vida madura e útil, pelo menos, eu tinha
sido escravo de uma configuração extrema de racionalidade, de um
sistema global, total e totalizador, de pensamento e de conduta.
Achava que tinha me libertado na velhice, mas o monstro
dogmático, no momento menos esperado, se manifestava, dava
rabanadas dentro da minha pobre cabeça. Pois bem, Felipe
reapareceu de repente, emergiu lá do fundo de seu caos pessoal, de
seu delírio aparentemente tranquilo, só aparentemente!, e
compreendi, nos primeiros segundos, que já era outro. Nos dias em
que não tínhamos nos visto, ele havia chegado ao abismo, ao
inferno, e estava com um pé do outro lado.

O encontro com Felipe se deu na manhã da sexta-feira passada,
semana cheia de sinais, de anúncios da culminação do verão, e da
culminação, ainda insuspeitada, de muitas outras coisas, e que havia
começado com nossa expedição, à primeira vista inocente, para
conhecer o quadro de Gustave Courbet, batizado de um jeito entre
pomposo e brincalhão, não sei se pelo próprio artista, de A origem
do mundo, e que acabava de entrar em exposição, depois de mais
de um século de clandestinidade. Isso ocorreu em frente ao Dôme,
no vértice do ângulo formado pela Rue Delambre e o Boulevard du
Montparnasse, vértice que pertence, como todos sabem, a muitas
mitologias, à mitologia sul-americana, sem dúvida, e a uma ou outra
metafísica.

− Como tem passado, Felipe? – perguntei, e pensei de imediato
que minha pergunta havia sido indiscreta, brusca demais, porque
sua cor, suas olheiras, o gesto quase evasivo, muito pouco seu,
contrário a seu caráter, além do evidente tremor das mãos, dos
lábios, indicava que ele não estava bem, que dessa vez estava



acontecendo alguma coisa séria, talvez muito séria. Até essa manhã,
apesar de seus frequentes excessos, Felipe tinha sido o eterno
vencedor, o homem que nunca se queixava neste mundo de
queixumes, o sujeito mais alheio à depressão que eu tinha
conhecido na minha vida, na profissional e na outra, e vê-lo de
repente pálido, cabisbaixo, trêmulo, com o olhar fugidio, e isso em
plena luz do dia, em todo o resplendor dos primeiros dias de agosto,
me pôs em guarda. Posso ter começado a perder a memória, o
pulso e até a visão e a audição, para não falar das pernas, que um
dia foram famosas nos campos de futebol de Iquique e de Santiago
de Nueva Extremadura, mas, nos meus setenta e tantos anos, o que
ainda não se perdeu é o meu diagnóstico, o meu não menos famoso
diagnóstico.

Ele disse que estava bem, como sempre se responde nesses
casos, e depois, com uma mudança de tom inesperada, como se
entendesse que não podia me enganar (ou podia me enganar?,
pergunta póstuma, e tinha me enganado durante longos anos,
tinham me enganado?), pegou no meu braço e acrescentou uma
coisa. Acrescentou o seguinte.

− O que acontece, Patito (diminutivo muito chileno de Patricio,
meu nome), é que chegou a hora de eu encerrar a partida, e estou
lendo Sêneca para me consolar, mas a verdade é que não me
resigno inteiramente, para que te dizer o contrário?, e não durmo…

− E a dose diária de uísque – perguntei – como vai?
− Um tanto alta – admitiu, com a expressão de uma pessoa que

admite ou que constata, com certa tristeza, e que censura a si
própria sem muito esforço.

− Um tanto alta!
O gesto dos meus ombros, dos meus braços, indicou que os

comentários eram supérfluos. Você sabe tão bem como eu! – meu
gesto queria dizer –, e não vou repetir!

Felipe disse, então, com sua voz rouca, aguardentosa, ou uiscosa,
para ser mais exato, que pela primeira vez em sua vida tinha se



visto em uma situação que definiu − com uma pitada de ironia, e
até com humor, mas admitamos que sem alegria, sem a menor
complacência − como dramática.

− Uma cagada dramática! – exclamou da maneira mais chilena
deste mundo miserável. – Tive de escolher entre uma mulher e a
garrafa, e se quer que eu diga a verdade, a pura verdade, desconfio
que fiquei com a garrafa.

− Vai mal! – exclamei.
− E o diagnóstico vai pior, imagino – acrescentou com cara de

preocupação.
− Péssimo diagnóstico!
Qualquer que fosse o diagnóstico, nos sentamos no terraço do

Dôme e ele tomou seu primeiro Ballantine’s desde o meio-dia, com
os dois cubos de gelo indispensáveis e com o toque simbólico de
água Perrier (nos lembramos de Acario Cotapos, Cotapós para os
franceses, que pedia uma “Panimavide”. “Une Panimavide, s’il vous
plaît!”) e eu uma limonada, ou melhor dizendo, um citron pressé
clássico. Um dos meus segredos, segredo não muito bem guardado,
visto que o divulgo em voz alta, como um missionário, mas
raramente compartilhado, é, foi, era?, a ausência de álcool, a água
mineral e a limonada. Era, insisto, depois dos acontecimentos dos
últimos dias e das últimas horas, e me pergunto se haverá volta
àquilo, à limonada com todas as suas circunstâncias, ao que era e
deixou de ser.

Acho que conversamos sobre a Bósnia Herzegovina, sobre as
imagens brutais que tínhamos de engolir com nossos cafés da
manhã, a barbárie, o racismo, que depois de tantas guerras, tantas
campanhas contra, tantos discursos e tantas boas intenções
encontravam-se em pleno auge, e sobre a incapacidade vergonhosa
das Nações Unidas, dos governos europeus, da Casa Branca, de
todos eles.

− De todos nós – definiu Felipe, que nessa manhã não estava
para concessões, que falava com nervos triturados, com o fígado



dolorido e eu, com minha antiga cara de militante, de beato
condoído com os males deste mundo, concordei. Ele pediu seu
segundo Ballantine’s e quando o serviram com uma dose mais
generosa que a primeira, dada a sua qualidade de velho cliente
assíduo daquele terraço, cliente, por assim dizer, histórico, que
conhecia aquele lugar desde os tempos anteriores à restauração,
tempos de Giacometti, de Alejo Carpentier e de Negro Ulloa,
retomou o assunto.

− O que mais me deixa fodido – disse – é que a minha
decadência coincide com a decadência de tudo, das cidades que
amamos, das culturas que admiramos. Quando derrubaram o Muro
de Berlim, há tão poucos anos, eu pulava numa perna só, rindo dos
fanáticos, dos policiais, dos hipócritas e sem-vergonhas de todo tipo
que tinham tornado a nossa vida impossível, e agora, ao contrário,
depois daquela euforia momentânea, me sinto derrotado, deprimido.
Fodido!

Eu já tinha lhe falado, e mais de uma vez, sobre os efeitos
depressivos do álcool. Não ganhava nada sendo teimoso. Mas, pelo
visto, sou. Um médico talvez seja teimoso por profissão e até por
natureza. Está envolvido, ao fim e ao cabo, em uma luta teimosa:
contra o quê? Contra o tempo? Contra a morte? Preferi não dizer
nada a ele, para não deprimi-lo mais. Mas quem estava lendo
Sêneca era ele, afinal!

− Que idade você tem Felipillo? – perguntei depois de um tempo.
– Já fez sessenta?

− Falta pouco – respondeu, olhando por cima dos óculos
abaixados, que tinha posto para contemplar o fundo do copo, como
se as formações de gelo derretido entre os restos desbotados de
uísque servissem para adivinhar o futuro. O futuro se apresentava
negro e ele acrescentou que faltava, na verdade, para os fatais
sessenta anos, quase nada.

− Questão de minutos! – acrescentou, rindo, tapando a boca com
a mão direita, com o pulso agora firme.



− Você ainda é jovem, um moço!, mas já faz tempo, se quer que
eu diga, que deixou de ser menino e talvez fosse conveniente
começar a tomar consciência do assunto.

− Acho que já comecei – respondeu, com a cara pesada,
entrelaçando em cima da mesa as mãos nervosas, nodosas,
delicadas, apesar das veias avermelhadas, e olhando de soslaio para
mim: − Faz um bom tempo!

− Pois então – adverti em tom de sermão inevitável e ainda por
cima atuando como se eu fosse um padre de colégio – isso quer
dizer que você não pode continuar vivendo sem rumo. Está na hora
de assumir uma posição, rapaz, uma conduta de vida!

− Foi o que me disse uma adivinha nas agitações de maio de
1968, há mais de um quarto de século!

− Você tem de perder peso, oito a dez quilos, pelo menos,
eliminar essa barriga vergonhosa, fazer exercício todo dia…

− O que me ensinaram foi que exercício era para bois – disse
Felipe, batendo na barriga.

− … e controlar o colesterol, o açúcar, a ureia e o estado geral do
fígado, que provavelmente está precário, e fazer um exame de
próstata. Quando foi a última vez que você examinou a próstata, se
é que alguma vez já fez esse exame? E seguir uma dieta, mas não
durante duas ou três semanas, isso não adianta; durante o resto da
vida! Só um cálice de vinho no almoço, um no jantar, e acabaram-se
para sempre a gordura, os doces, os pataches…

− Que horror! – uivou Felipe Díaz, o eterno Felipe Díaz, com voz
rouca, teatral, arrancando os cabelos, e chamou o garçom com um
gesto espalhafatoso. O garçom era um francês alto, ossudo e magro,
mais para jovem.

− Desta vez, mon cher, como é sexta-feira, vou passar para o
terceiro…

− Tout de suite, monsieur – respondeu o garçom e nos
transmitiu, inclinando-se e fazendo cara de gozador, uma cabala
secreta ou um fragmento de filosofia de bar. Os aperitivos, em sua



bem consolidada opinião, e sobretudo se eram bebidas fortes,
uísques on the rocks, por exemplo, ou martínis muito secos, tinham
de ser bebidos em números ímpares: um, três, cinco, sete… Os
senhores entendem?

Compreendi que eram elucubrações de bêbados, de bebuns e,
nesse caso preciso, de um explorador de extraviados alcoólicos, e
me perguntei se não estava perdendo miseravelmente o meu tempo.
E mais, cheguei a me perguntar se minha profissão de médico
clínico geral e psicólogo não teria sido sempre, em última instância,
uma completa perda de tempo, uma vez que os seres humanos
eram sombrios, alienados, inajudáveis e irredutíveis. A imagem da
mulher nua do quadro, como se fosse mais real, mais vigente que
todo o resto, voltou a dançar na minha cabeça e imaginei Felipe, o
imaginei então, antes de ter observado as reações descontroladas de
Silvia diante de seu cadáver, e imagino-o com mais razão agora,
depois daquele episódio, abrindo as pernas dela, colocando-as na
mesma posição. Que disparate! Mas ele, sorrindo, parecido com o
Felipe Díaz inconsciente e sublime de toda a vida, não o que eu
havia encontrado meia hora antes na esquina mitológica, achou que
o garçom tinha toda razão, como se fosse, mais que um atendente
de bar, um iluminado, um guru. Não tive alternativa senão dar de
ombros: dar de ombros irritado, embora ainda sem saber o que me
esperava, e olhar os turistas das mesas ao lado.



− Olhe, Patito – disse Felipe Díaz –, o que acontece… – E se não
me engana a lembrança da sexta-feira passada, depois de tanta
coisa, ele assumiu uma expressão maliciosa, de euforia mesmo, ou
talvez de perplexidade, e deixou a frase inicial em suspenso, como
para sublinhar a importância do que vinha a seguir. Acomodou-se
em sua cadeira, passou os olhos ébrios, vermelhos, empapuçados,
pela esquina buliçosa, ponto de encontro de diversas ruas e
bulevares, deteve-se, em indulgência, com desdém de velho
parisiense, nos turistas de calças curtas e tênis que atravessavam
disciplinadamente debaixo dos semáforos com a luz verde e se
dispôs a me contar a verdade verdadeira. Como dizemos na minha
terra, no Norte Grande e no Sul Profundo: la firme!

Embora tivesse o rosto visivelmente deteriorado pelos excessos
alcoólicos e de toda ordem, sem excluir as ocasionais cheiradas de
cocaína – e, talvez nos últimos tempos, não tão ocasionais assim –,
Felipe Díaz ainda conservava sua bela estampa, realçada por alguns
detalhes de apuro no vestir. Era uma espécie humana com a qual eu
havia me encontrado em uma ou outra ocasião: o intelectual latino-
americano que passou pela religião comunista, como era de praxe,
mas que vinha do que por lá se chama, e, não seja por isso, por
aqui também, de uma “boa família”, e que nunca renunciou nem
quis renunciar a seu estilo, suas maneiras, comportamentos, nem
sequer, no fundo, à arrogância dos filhos de boas famílias.

Tinha sido casado um dia, em sua remota juventude, com uma
chilena da mesma classe social, uma dessas patricinhas de origem
latifundiária e que apesar da pretensa elegância, de suas blusas de
seda, de seus relógios Cartier, falam como colchaguense. Com a
caipira de Colchagua, que pertencia por direito próprio, como me
contou uma vez, à família espiritual da Huasa Contenta da mitologia
crioula, tinha tido dois filhos, dos quais pouco falava, filhos que
davam sinal de vida muito de vez em quando. Em um belo dia
conseguiu se divorciar, sabe-se lá como, já que a caipira era



recatada e religiosa, para voltar a se casar em Paris com uma
francesa que chegamos a conhecer, Silvia e eu, e que era beata de
outra igreja na época, e não sei se ainda agora: a muito poderosa
Igreja do Partido. Nos últimos vinte e tantos anos tinha ficado
sozinho, e conheciam-se algumas de suas sucessivas conquistas
femininas, de uma rapidez às vezes fulgurante, não raro
extraordinárias pela beleza ou por outros motivos, conquistas que
nos assombravam, que nos deixavam, a Silvia, a mim, a nossos
amigos, de boca aberta; que fascinavam Silvia, que a seduziam?,
que caíam sobre nossas tertúlias, saturadas de tolices ideológicas,
de piadas repetitivas, como meteoritos trazendo notícias e, mais que
notícias, resplendores, ecos, reflexos de outros planetas, de planetas
tentadores, alheios, vedados a nós. Dizia-se que a censura moral da
Comissão de Quadros, exercida com o rigor que todos conhecemos
de algum modo, e com seu difuso e venenoso efeito multiplicador,
tinha sido a causa principal de seu afastamento do Partido, e que
suas críticas cada dia mais explícitas, mais indiscretas, mais
reiteradas, suas elaborações intelectuais excessivamente heréticas,
sua discordância cada vez mais apaixonada do Bloco Soviético,
muito antes da queda do Muro, e inclusive a respeito do castrismo,
da Revolução nova, intocável, pura, de acordo com a fraseologia da
moda, não eram mais que uma racionalização posterior dessa
ruptura, que assumia as formas, ou pelo menos as funções, de uma
espécie de pecado original. De minha parte, nunca estive muito
seguro dessa explicação de sua saída do Partido. Sempre senti que
era uma explicação para consumo interno, que de certo modo
tínhamos podido chamar de piedosa. Piedosa para nós, para nossas
ilusões! Apesar de sua frivolidade evidente, nunca dissimulada,
Felipe Díaz era um devorador de jornais, de livros, de documentos
impressos. Tinha uma inteligência penetrante, bem exercitada, uma
capacidade de assimilação digna de uma esponja, uma memória de
elefante, e me consta que no começo da década de 1960, e mesmo
antes, nos anos anteriores ao XX Congresso de PCUS e ao informe



secreto de Nikita Kruchev (não se pode evitar, nem mesmo agora, a
linguagem de iniciados, o jargão), tinha começado a duvidar de
nossa “causa”. Era o único de nós que sempre, desde os primeiros
anos, mostrou simpatias mais matizadas, salpicadas de observações
jocosas, francamente desrespeitosas, por Fidel Castro, a quem
costumava mencionar, para nosso escândalo, como “o barbeta”,
menção acompanhada, quando havia tomado seus primeiros copos,
de uma imitação muito cômica da maneira de falar dos cubanos, e
desconfio que todas as suas dúvidas culminaram, ou vieram à tona,
adquiriram licença de circulação, por assim dizer, com a invasão da
Tchecoslováquia pelas tropas do Pacto de Varsóvia. A partir de
então, tive a impressão estranha, inteiramente pessoal, mesclada
com sentimentos contraditórios, irritação, exasperação, ciúmes
confusos, de que ele afogava os lamentos pela fé política perdida
nos braços, ou na vagina, das mulheres; ou que ambos os extremos
– o ceticismo político e “a carne que tenta com seus frescos cachos”,
para citar nosso Rubén Darío, que talvez inventasse esses artefatos
poéticos debaixo desses mesmos ares, perto do mesmo ângulo
metafísico da Rue Delambre e do Boulevard du Montparnasse –
reforçavam-se mutuamente. Felipe Díaz, claro está, nunca havia
precisado de pretextos nem de conflitos ideológicos maiores para
empreender suas aventuras, mas nos dias intensos, entre augurais e
terminais da primavera e verão do ano da graça de 1968, entre o
maio de Paris e o agosto de Praga, rompeu em definitivo seu
casamento com a francesa, sua segunda mulher, que naquela época,
anos de ultraesquerdismo, de gauchismo, de crítica da esquerda ao
estalinismo, era ainda uma estalinista depois de Stálin, uma
estalinista por vocação, que, se não tivesse existido essa doutrina, a
teria inventado, como muitas outras pessoas que conheço; rompeu,
então, com a francesa e mudou de casa antes do fim dos distúrbios,
em companhia, se não me engano, de uma exaltada e transitória
estudante de arquitetura; livrou-se, em caráter também definitivo e
que não podia ser mais paralelo e coerente, das amarras do Partido,



e lançou-se numa espécie de donjuanismo desenfreado, uma farra
permanente, acompanhada, nos intervalos livres e lúcidos, de
panfletos anticomunistas bem escritos (já então tínhamos de admitir
isso), de dois romances inesquecíveis no gênero fantástico, gênero
que não lhe caía muito bem, filhos bastardos da narrativa de Borges
e de Julio Cortázar, e de uma obra de teatro tendenciosa e
francamente desastrosa, cuja estreia serviu para que seus ex-amigos
comunistas (menos Silvia e eu) afiassem as unhas e até os dentes.
Logo vimos que havia se formado uma matilha de dentes à mostra e
fizemos questão de tomar sua defesa, Silvia com mais convicção e
mais energia do que eu (agora o comprovo, não tenho alternativa
senão comprovar), mas a verdade era que Felipe Díaz, com a ideia
disparatada, no fundo pretensiosa demais, de que podia escrever
uma obra de teatro em um fim de semana, não nos facilitara a
tarefa. Assistimos, de bom grado, de nossas poltronas na primeira
fila, ao fracasso e à imediata e consequente carnificina, Silvia com
visível tristeza, eu com sentimentos mistos, tristeza, mas também
revanche, e uma dose de má vontade nada pequena.

Muito bem, para ir ao cerne da questão: o que ele me contou
naquela sexta-feira, no final da manhã, no terraço do Dôme, ao som
dos cubos de gelo de seu terceiro uísque, foi que tinha recebido a
visita de uma mexicana de origem japonesa, que mistura!, mas o
resultado da feliz combinação era digno de se ver, uma perfeita
maravilha!, mexicano-japonesa, que tinha conhecido numa recente
viagem à Suíça, onde ela morava, perto de Basileia, com um jovem
suíço, boa-pinta, bem-educado e apresentável, mas sem graça, sem
sal nem açúcar e, ainda por cima, professor de teoria literária.

− E ela?
Ela era filósofa, nada mais, nada menos, formada em filosofia em

algum lugar tão improvável como a Universidade de Tabasco ou de
Jalapa, com pós-graduação na Carolina do Norte e aspirante a
romancista; mulher inteligente, além do mais, e encantadora, dotada
de uma cintura de vespa, pele olivácea, perfeita, e os olhos mais



insinuantes e os seios mais lindos que ele tinha visto na vida, e não
tinha visto poucos, garantiu (sem a menor necessidade de garantir),
em matéria de seios e de outras e variadas matérias.

− Qual é o problema então? – perguntei, rindo, porque Felipe
Díaz era, não havia como negar, um sem-vergonha simpático, uma
espécie de pícaro sentimental, bom amigo por vocação, ainda que
talvez traidor por instinto, e eu sempre acabava rindo às
gargalhadas de suas aventuras, a ponto de Silvia, que costumava
mostrar lá do seu canto, debaixo de sua lâmpada de leitura, uma
língua de lixa, dizer que éramos, bem no fundo, uma dupla de
veados, que nos distraíamos falando de mulheres mas que o único
verdadeiro tesão era o nosso, que nos dominava quando estávamos
juntos. Estranha teoria, a de Silvia, que, de repente, quando menos
se espera, introduz no clima um elemento frio, duro, uma gota de
veneno destilado. Conheço Silvia tão bem e às vezes, mesmo assim,
descubro que não a conheço nada, que vivi cerca de trinta anos ao
lado de uma perfeita desconhecida.

O problema de Felipe Díaz, desencadeado pela visita da filósofa
mexicano-japonesa que talvez tivesse feito melhor se ficasse na
Suíça com seu jovem semiótico, seu teórico literário, não deixava de
ser grave. A empreendedora filósofa tinha se instalado em Paris na
casa de uma amiga brasileira, pintora além do mais e casada com
um escultor, no Boulevard Edgar Quinet, ali perto, em frente aos
portões do cemitério de Montparnasse, e só chegava a visitar Felipe
à tarde. Isso há oito dias. Oito dias de ilusões perdidas, de
verdadeiro inferno! Por quê? Por uma razão transcendental. Porque
o Casanova, o Don Juan Tenorio dos chilenos e latino-americanos de
Paris, o mulherengo desaforado, o sedutor infalível, capaz de fazer
as conquistas mais fulgurantes em duas horas, de conhecer uma
mulher à tarde, bebendo um cálice de qualquer cor no Rose Bud, e
de partir à noite com ela, num carro esporte provavelmente
quebrado, para Sevilha, nada menos que Sevilha, e em homenagem
a Georges Bataille e sua História do olho, não tivera nem o começo



de uma ereção durante as oito tardes, noites ou madrugadas
seguidas.

Eu, com um prazer perverso que lutava para não deixar aflorar
num largo e maligno sorriso, me limitei a apontar com o indicador o
copo de uísque, pensando que meu papel, minha condição de
consciência dos duros fatos biológicos e psicológicos, das sombrias
verdades da máquina humana, não deixava de ser exercido com
uma voluptuosidade secreta, de inquisidor ou de comissário, a
dissimulada, repulsiva voluptuosidade de todos os inquisidores e de
todos os comissários desta Terra!

− Você já sabe!
Claro que ele sabia! E até o sétimo dia tinha tentado trocar a

venenosa garrafa de Ballantine’s pela sedutora filósofa, convencido
de que preferia a filósofa, mas no oitavo, isto é, na véspera do nosso
encontro, depois de sonhar adormecido e até desperto com formas
insinuantes: garrafas bojudas, verticais, redondas, de cerâmica, com
rótulos verdes e letras douradas, com silhuetas de castelos da
Escócia, com fitas vermelhas ou miniaturas emblemáticas, nas
alturas de balcões que flutuavam por espaços siderais, reproduzidas
por espelhos, entre luzes e sombras, veladas pela fumaça,
silenciosas no meio dos gritos, das gargalhadas destemperadas, dos
golpes de punhos nas mesas e do despertar junto à cintura de
vespa, o púbis delicado e os seios perfeitos, perdido na estranha
experiência de estar nu com ela em sua cama tão conhecida, tão
frequentada e de falar de Platão, mas não depois de ter feito amor, e
sim antes, e em um antes que ia lhe parecendo infinito, chegou à
conclusão, depois de tudo isso, e de repente, numa rajada intuitiva,
de que preferia, em seu foro interno, no núcleo mais autêntico de si
mesmo, “o que você quer que eu faça, Patito, assim é a vida, assim
são as coisas!”, a garrafa, que era confiável e cúmplice, e que não
lhe pedia que prestasse contas de nada.

Eu ri, porque ele parecia confuso, como se sua conclusão tivesse
tomado forma apesar dele mesmo, inclusive contra ele mesmo, e



implicara uma revisão amarga, um desencanto retrospectivo. Porque
ele tinha de admitir, na solenidade desse dia, dessa hora, de seu
segundo Ballantine’s on the rocks, que a garrafa, com todos os seus
demônios, com seus geniozinhos presos, causava-lhe menos
ansiedades e perplexidades; que o silêncio dela, sublinhado por sua
forma redonda, por sua imobilidade enigmática, podia ser mais
interessante que as palavras da mexicano-japonesa ou que qualquer
outra coisa e que era, definitivamente, mais propícia à tranquilidade
de seu ânimo, para sua distância em relação ao mundo, para sua
filosófica resignação, que a própria filósofa.

− Você disse isso a ela?
− Disse. Duvidei, refleti, meditei, e por fim disse a ela. E sabe

com que me saiu ela, que até esse oitavo dia havia sido tão
prudente, tão delicada, tão discreta, enfiando-se na minha cama e
saindo sem a menor queixa, como se não tivesse acontecido nada,
ou melhor, para ser mais preciso, como se tivesse acontecido alguma
coisa?

Como sua amiga do Boulevard Edgar Quinet se ausentava todo o
fim de semana, e como o professor de teoria literária era um caso
perdido, e, por outro lado, entre ela e um computador tinha
escolhido o computador, ela ficaria com ele, com Felipe, a noite de
sexta e de sábado, e na manhã de sábado, já passado o efeito do
álcool, propunha que fizessem uma nova tentativa. “Se te interessa”,
acrescentou, e Felipe, de fato alarmado, teve a impressão de que ela
não estava brincando, que estava falando com uma seriedade
helvética ou germânica que tinha contraído do professor, seriedade
do coração relojoeiro e banqueiro da Europa, mesclada,
possivelmente, com o pragmatismo do Japão contemporâneo, “se te
interessa, posso trazer lingerie sensual, apetrechos especiais, couro
com tachas de aço, o que você quiser, meu amor, já que a ereção,
que para mim não passa de um detalhe, te preocupa tanto…”

Voltei a rir de tudo o que ele contava. A cara de angústia de
Felipe era um dos melhores espetáculos que pude presenciar nos



últimos tempos: todo um poema humorístico e patético.
− Ânimo! – soprei para ele, batendo em suas costas. – E, como

dizem meus amigos valencianos, força en el canut! Amanhã, no fim
de semana, passo aqui de novo e, se você estiver com vontade,
desce da sua toca para me contar…

Tinha certeza de que ele me contaria todo o episódio, sem ocultar
detalhes que poderiam ser humilhantes, inclusive com um certo
gosto masoquista pela autodepreciação, porque sentia, em seu foro
mais íntimo, que sua pessoa, sua incomparável pessoa, estava acima
de suas próprias fraquezas e até de suas próprias vilezas. Além
disso, me disse que agia com a filósofa já pensando em me contar,
armando talvez o começo de uma ou outra frase, rindo por dentro.
Porque era um ator decidido e consumado, e a eficácia de sua
atuação era infalível. Isso eu constatava, pelo menos, e, tenho de
reconhecer, constatava com um pouco de raiva, porque nessa
eficácia, eu sentia, havia um não sei quê de excepcional, de abusivo,
de injusto com uma pessoa. Por seu lado, a desprevenida filósofa
não desconfiaria que, na cena, junto da cama, atrás de uma cortina,
haveria um espectador oculto, um terceiro, e um terceiro que não só
contemplaria a cena por ela e por Felipe como também por ele e por
outra. Assim é, ou assim era, e assim somos. Silvia, eu entendi (e
compreendo agora com muito mais razão), conhecia nós dois melhor
do que ninguém.

− Olhe o que acontece – eu disse a Silvia, lançando uma sonda
cautelosa, tateando o terreno, ao abrir a porta do apartamento e
divisar suas pernas cruzadas, as batatas da perna ainda juvenis, os
sapatos bonitos – com nosso amigo Felipe.

− O que acontece?
Estava afundada em sua poltrona, exausta, com um pano de

limpeza na mão, num desses momentos da jornada em que era
capaz de sentir saudades, para minha inquietude, das comodidades
da vida em Iquique. Silvia tinha o costume de rir das coisas de
Felipe, de falar mal dele, mas quando ele chegava a um lugar ela se



animava, se alegrava, mudava de comportamento de forma visível.
Os outros talvez não percebessem, mas eu via muito bem, mais que
bem, e me parecia que a prova era perturbadora, escandalosa.
Silvia!, eu exclamava por dentro, e observava com o rabo dos olhos,
mal dissimulando, com emoções que um bom leitor teria podido ler
na minha cara, o entusiasmo com que ela beijava o rosto dele ao
cumprimentá-lo, repetidas vezes, terminando por beijá-lo perto da
boca. Perto demais, entusiasmo demais, repisava eu, mas não dizia
uma única palavra e pronto, porque eu sou, ou era, naquele tempo,
uma pessoa de excelente saúde (tenho medo de que a saúde esteja
se transformando para mim em enfermidade), pensava em qualquer
outra coisa.



Nas obras autobiográficas de Stendhal, os chamados “escritos
íntimos”, há um personagem que aparece de forma recorrente, um
amigo que o narrador observa sempre com curiosidade, se
divertindo com suas esquisitices, com suas genialidades e,
sobretudo, com suas façanhas eróticas, e de quem destaca, com
insistência, em passagens muito separadas umas das outras, o que
revela quase uma obsessão, o seguinte traço: ele necessita fazer
amor com uma mulher diferente a cada noite. Uma vez tendo
possuído essa mulher, o corpo dela passa a ser para ele, para o
personagem em questão, tão indiferente como o corpo de um
homem. Assim diz o personagem de Stendhal em alguma página de
que já não me lembro com exatidão, uma vez que cito de memória.
Pois bem, na qualidade de stendhaliano de longa data (cheguei a
defender a tese extravagante, em meus juvenis quarenta e tantos
anos, num artigo arrevesado, pretensioso, publicado na revista
Aurora, que o autor de A cartuxa de Parma era um precursor do
marxismo), muitas vezes desconfiei que esse personagem, que
aparece pelos cantos de diversos textos, nos capítulos sobre Paris,
sobre a Rue de Grenelle ou o Faubourg Saint-Germain, de Henri
Brulard, nos episódios londrinos de Lembranças de egotismo, em
páginas de diário e de correspondência, é o próprio Stendhal que
retratava a si mesmo com uma mescla de narcisismo e de desânimo,
com essa ambiguidade esquiva, enganosa, até certo ponto
complacente, que é inerente a todo autorretrato literário, e
desconfio também que a encarnação atual desse personagem, pelo
menos para mim, dentro do meu mundinho, era, ou é, quem mais
poderia ser?, Felipe Díaz. Eu já desconfiava disso havia muito tempo,
e então, depois dos acontecimentos das duas últimas semanas,
minhas desconfianças tendem a se confirmar. Eu disse isso, além do
mais, em alguma oportunidade, em alguma relação desigual do
uísque contra a limonada, e ele aproveitou para desenterrar uma
história de rabo de saia que eu não conhecia. Eu sabia de muitas



histórias dele, claro, mas às vezes tinha a impressão paranoica de
que ele me enganava com a verdade, fingindo que me contava tudo,
que não seria capaz de me esconder nada, e assim aquilo que me
ocultava ficava muito mais oculto. Paranoia? Vá saber! O caso é que
ele me contou, quando falei de seu precursor stendhaliano, a
história de uma moça de Montparnasse, Mélanie Sylvestre, mulher
bonita, oriunda do sul da França, mais para robusta, de pele grossa
e morena, um tanto viciosa, amiga em sua primeira juventude de
Giacometti e de outros artistas, e que tinha ido para cama uma noite
qualquer com um aristocrata conhecido, dono, por sinal, de um
pequeno vinhedo nos arredores de Dijon, vinhedo cravado na área
ilustre e vinhateira da Borgonha. Com sua visão libertina, Mélanie
havia percebido de imediato que o marquês de não me lembro o
quê, produtor de vinhos, pertencia à espécie humana descrita por
Stendhal, e a partir dessa proveitosa descoberta ela passou a ganhar
a vida arrumando para ele não mulheres profissionais, mas simples
amadoras para suas diversões noturnas. Felipe me contou, tapando
a boca com a mão, porque encantava-se com os falsos mistérios, o
sem-vergonha!, que ele também tinha feito amor com a famosa
Mélanie, e que tinha tido ocasião de degustar duas garrafas
barrigudas, borgonhesas, de Monsieur le Marquis.

− Quantas vezes? – perguntei, no estilo dos inquisitivos e
suarentos confessores de nossa adolescência, e ele, dando de
ombros, respondeu:

− Duas noites. Duas noites muito separadas entre si. De maneira
que sua teoria da única noite, ou da trepada única, foi posta abaixo,
pelo menos no meu caso.

Tinha me contado essa história fazia bastante tempo e enquanto
eu o esperava no sábado de manhã no terraço do Dôme, por uma
óbvia associação de ideias, ela me voltara à memória. Felipe chegou
bem no fim da manhã, animado, com uma camisa de um azul
intenso e terno de linho cor de creme, essas combinações dos sul-
americanos que aprenderam a se vestir com astúcia e vaidade desde



meninos, coisa não frequente, claro, entre os intelectuais de
esquerda que chegavam a Paris com a língua de fora, em busca da
fama internacional (no começo da década de 1960), ou perseguidos
pelo ditador em exercício, ou ambas as coisas. Estava um pouco
pálido, recém-barbeado e até perfumado, com o olhar fixo, ausente,
e trazia debaixo do braço um grosso maço de jornais: Libération, Le
Figaro, o International Herald Tribune, El País, o Le Monde da tarde
anterior, e acredito que mais algum outro.

− Agora – disse com um ar resignado que dispensava maiores
confissões e que me obrigou, por causa de seu aspecto patético, de
sua ingenuidade, a dissimular o riso – vou me dedicar a ouvir os
estudos para piano de Serguei Rachmaninoff, de quem gosto muito
(concluí isso há pouco tempo), mesmo que eles não correspondam
ao gosto consagrado no ambientezinho das formadas em filosofia…

− Então você se deu mal com as filósofas?
Ele fez um gesto no ar, indicando, como Hamlet a seu amigo, que

havia coisas neste mundo e no outro que minha filosofia, já que
falamos de filosofia, não conseguia alcançar.

− … a ler epístolas de Sêneca; a reler Marcel Proust e
Dostoiévski; a dar uma espiada na obra de Pérez Galdós…

− Pérez Galdós!
− Sempre ficou para depois. E vou acompanhar a imprensa diária

– acrescentou, suspirando – com um pouco mais de calma e atenção
que antes.

− E como ela reagiu? – me permiti perguntar.
− Ela?
Acontece que ela, a filósofa, tivera, segundo Felipe, uma reação

inesperada, estranha, “estranhíssima”, corrigiu ele, que o encheu de
perplexidade, de preocupação, do mais autêntico receio. Havia lhe
dito ao meio-dia, quer dizer, muito pouco antes, depois de levantar,
entrar na cozinha dele e preparar, com o quase nada que havia,
abrindo caminho às cegas em meio à desordem e à mais inaudita
confusão, sem perguntar onde se achava a cafeteira, as xícaras, o



açucareiro, et cetera (detalhe que lhe parecera de uma notável e,
por isso mesmo, alarmante sutileza, de pessoa que o conhecesse a
vida toda e que soubesse, com sabedoria de gueixa!, satisfazer seus
mínimos caprichos), um rico café da manhã, com torradas perfeitas,
untadas com um resto de manteiga e realçadas com um toque de
geleia de tangerina que ele havia esquecido que existia em seu
armário, havia lhe dito então, ao final daquela habilidosa e
meticulosa preparação, o seguinte:

− Não se preocupe com nada, absolutamente nada. Pelo que
aconteceu esta noite, ou qualquer outra noite passada ou futura.
Fique tranquilo. Se já escolheu a garrafa, porque parece que você
escolheu, não há nenhuma razão para se livrar de mim. Eu me
ponho dentro da sua garrafa, se não te incomodar, e acabou-se a
história. Porque com você, mesmo que só faça amor uma vez por
ano, ou nunca!, me sinto mil vezes mais contente, mais feliz, do que
com o professor suíço, que quer fazer toda noite e toda manhã, e
que depois de fazer amor afunda a cabeça no computador, nos
cadernos, fichas, dicionários e não levanta mais o dia inteiro.
Entende? Eu olho seu rosto bonito mas cansado, estragado, as
maçãs do rosto meio machucadas, como se você tivesse estado em
um ringue de boxe durante os últimos vinte anos, seus pés de
galinha, com seus olhinhos que sorriem, e que olham para mim e
me perfuram e me fazem tilintar por dentro e me sinto alegre. Não
preciso de mais nada! Juro pelo meu pai e pela minha mãe, por
Platão e Aristóteles! Vou me botar dentro da sua garrafa e enquanto
você se afoga em uísque eu vou me enrolar com toda a
tranquilidade, vou me transformar num casulo, numa larva, como as
larvas do mescal na minha terra e vou escrever romances, contos,
ensaios, obras de teatro…

− Ela me disse isso! – exclamou Felipe, dando um tapa na testa.
– A mexicano-japonesa, especialista em Leibniz, na teoria das
mônadas! Está entendendo, Patito? E depois, convencida, claro, de
que se encontrava no melhor dos mundos possíveis, levantou os



braços, soltou um sim! de alegria, de vitória, parecido com o dos
kamikazes no momento de subir para os aviões suicidas e com um
salto sentou no meu colo, me abraçou com os braços finos mas bem
torneados, e cheios de músculos de aço, até quase me sufocar, até
me deixar sem fôlego. Que braços, que abraço, que medo! Me vi
domesticado pela filósofa, que nem tinha se dado ao trabalho de me
pedir licença, e minha primeira reação foi de recusa decidida,
inclusive de raiva, mas ela, como já te contei, tem um perfume
natural absolutamente único nesta terra traidora, e uma pele de uma
beleza irresistível, uma pele andaluza com um distante ingrediente
asiático, e os peitinhos são, garanto, os mais perfeitos que já vi nos
últimos vinte anos, nos últimos trinta… Os peitinhos eram como
duas maçãzinhas! – recitou, numa viagem repentina, no paroxismo
do delírio.

− Você não tem jeito, Felipe Díaz – eu disse, pensando com
rancor, com um incômodo que eu não conseguia evitar, em outros
peitos incomparáveis, ou que haviam sido até muito pouco tempo
atrás, e que ele, com certeza, também tinha tocado e mordiscado.

− Isso é verdade – admitiu com os olhos baixos, com ar
penitente. – Não tenho jeito.

− E a sua decisão de se dedicar a ouvir os estudos tardios de
Rachmaninoff?, que ideia mais louca!, e ler as epístolas completas
de Lucio Aneo Sêneca?, ideia muito mais razoável, pelo menos para
o meu gosto.

− Os Études Tableaux opus 33 e opus 39 – detalhou – que não se
pode qualificar de tardios, embora tenham sido conhecidos
tardiamente e sejam do gosto de pessoas como eu, nas últimas!,
porque foram começados, na verdade, em 1911, quando o
compositor tinha 48 anos, na segunda e melhor das juventudes.

Muito bem, ele dizia o que tinha dito para retificar, porque era um
escritor, ao fim e ao cabo, e um homem que respeitava os detalhes,
sobretudo os detalhes estéticos, mas disse também, para responder
minha pergunta, uma coisa mais, uma coisa que me pareceu entre



divertida e inverossímil, e que compreendia uma concessão, inclusive
um abrandamento. Disse que seus planos de leitura, de música, de
retiro, continuavam de pé, adotados, plenamente vigentes, mas com
uma ressalva: a mexicano-japonesa, depois de liquidar com rapidez
suas coisas na Suíça, ia se instalar em seu apartamento da Rue
Campagne Première, e cuidaria de seu sono, selecionaria os
telefonemas, e nunca jamais se ofenderia com qualquer (eventual)
excesso alcoólico dele, e lhe prepararia, em troca, substanciosos
cafés da manhã, almoços mais frugais, dietéticos, embora
saborosos, e à noite jantariam nos bistrôs do bairro ou explorariam
outras fórmulas, outros bairros, outras alternativas, e veriam filmes,
iriam uma vez por semana ao teatro, à opera, a concertos.

− Foram felizes – eu disse – e comeram perdizes. – E o disse sem
ironia, com a honesta intenção de animá-lo, e, no fundo, com a ideia
de que o Felipe Díaz temível, infalível, podia ter se acabado para
sempre, mas a verdade é que eu ainda não acreditava, não me
permitia acreditar em uma só palavra. Olhava de relance sua
expressão, suas mãos um pouco trêmulas (tinha pedido um chá com
limão, um thé citron, em vez de uma bebida alcoólica), seus olhos
que piscavam e se deslocavam de uma cena da rua para outra, e me
dizia que essa decisão que parecia ter tomado era provavelmente
falsa, que o homem não estava resignado, que não podia estar, que
tinha um demônio interior que sempre o impediria de se resignar.
Talvez, naquele instante mesmo, em alguma dobra geológica de sua
psique, estivesse em preparação um desses terremotos de grau
nove tão característicos dele. Talvez por dentro estivesse pensando:
vou encontrar uma vendedora gorda, fedida, cinquentona, de lábios
pintados, de expressão obscena, vou levar ela para casa e vou
comer ela como nos meus melhores tempos, para seu assombro e
seu prazer, e depois vou mandar ela embora com maneiras de
príncipe, com uma reverência e até um presente, e nunca mais vejo
a mulher na porra da minha vida. E essa pequena façanha talvez me
dê confiança para outras, para muitas outras. Por que não?



Algo assim ele devia estar pensando, um dos seus disparates, e
desconfio que logo pôs mãos à obra, porque a filósofa tinha ido para
a casa de sua amiga na Edgar Quinet, na frente do cemitério onde
está Charles Baudelaire e também Porfirio Díaz, conterrâneo dela e,
além disso, vizinho, como eu havia descoberto em algum dos meus
passeios, da tumba de Baudelaire e das meditações crepusculares de
August Strindberg; e ela viajaria no dia seguinte para Basileia,
disposta a romper para sempre com o jovem perito em narratologia
e outras ervas, e a regressar a Paris para transformar a vida dele,
para transformá-lo num velho assimilado à ordem, apaziguado,
resignado, vale dizer, um velho qualquer, um velho de merda, e ele,
que não queria mais ficar revirando o tema, que estava com o
terreno livre e a tarde aberta, se pôs de pé, com o gesto, calculei,
recordei, dos grandes momentos, o gesto da fera que sente o cheiro
de carne na brisa da selva, que vislumbra o brilho de sua caça
fresca, e se despediu com um monossílabo. Vi-o atravessar a rua na
direção do Boulevard Raspail, à caça, rumo aos Grandes Armazéns,
os Grands Magasins!, e reconheço que o animal caminhava com
graça, com inconfundível elegância, apesar de se notar os cinquenta
e tantos anos, e de ter um jeito de usar a roupa, a camisa aberta e
um lenço de seda no pescoço, de usar um chapeuzinho leve e
amassado, comprado em um dos cantos da Piazza Navona, em
Roma, que eu, mesmo que treinasse cem anos, não conseguiria
imitar.

Não voltei a saber nem uma palavra dele nesses dois dias, um fim
de semana que parecia interminável, de tão quente. Liguei no
sábado à tarde e depois no meio da manhã de domingo para que
viesse almoçar conosco, de improviso, segundo nosso antigo
costume, costume que tinha para mim, admito, um lado de euforia e
outro de masoquismo; e sabia, além disso, que, se ele viesse, Silvia
saberia tornar o improviso algo generoso, mas seu telefone não
respondia, o que me fez supor que a sessão de caça no sábado à
tarde – empreendida com uma mescla de furor e de vontade



obcecada, e sob os efeitos da mais aguda ressaca, visto que estava
com os nervos em mau estado, os “macaquinhos” como se dizia nos
meus tempos de Iquique, e numa tal situação que havia se limitado
a tomar um chá que deve ter tido para ele gosto de castigo, de
amargura – tinha desembocado em alguma coisa, no holocausto de
alguém, talvez no dele mesmo… O silêncio do telefone me revelava,
ou pelo menos insinuava, que nosso amigo, em sua encruzilhada,
em sua confusão, tinha feito um esforço supremo para reverter a
ordem natural dos fenômenos, para voltar da garrafa à mulher, e
que a garrafa triunfara definitivamente, sem apelação possível, como
qualquer de seus amigos poderia prever, mas ocorria que Sua
Majestade a Garrafa era sua evasão, seu refúgio, e ao mesmo tempo
sua destruição, seu suicídio… De modo que as coisas podiam ser
formuladas de outra maneira. Podia se supor que Felipe Díaz, ao fim
de sua longa exploração, de sua peregrinação por labirintos cada vez
mais estreitos e mais emaranhados, tinha perdido o rumo e se
extraviado, tinha se encontrado perdido, na intempérie, fora dos
recintos cálidos onde nunca havia faltado até então uma voz
feminina que arrulhasse para ele, uma mão que o abrigasse.
Acontecera agora o que nunca, em sua inconsciência e inocência,
tinha esperado que acontecesse, e que era, porém, tão previsível
como a própria morte: o Reino da Mulher, o Eterno Feminino, tinha
acabado por abandoná-lo, por deixá-lo jogado na sarjeta, apesar de
a filósofa, que havia descoberto em si mesma uma alma ao mesmo
tempo de gueixa e de dona de casa jalapeña, estar decidida a cuidar
dele, a botar-se dentro de sua garrafa, como tinha dito; mas a
filósofa, ao assumir esse papel, já não seria o que ele procurava, o
que ele tinha passado a vida toda procurando, e encontrando,
pensei, engolindo a saliva, lembrando-me da mulher do quadro, de
suas pernas abertas, dos pelos brotando escuros do púbis e do
buraco negro de sua vagina: um fantasma erótico, um mistério
adorável e gozoso, um sonho tocado com a ponta dos dedos e
nunca alcançado. Seria, ao contrário, uma presença perturbadora,



destruidora de seu ritmo próprio: um estorvo cotidiano. Tão
indiferente – havia explicado, com suposta ingenuidade, Monsieur de
Stendhal – como o corpo de um homem. Porque Felipe era, eu já
disse, e estou convencido disso, o personagem recorrente dos
escritos íntimos, o personagem stendhaliano que desconfio ter sido
o próprio Stendhal, aquele que precisava de uma pele, de uns
peitos, de um tom de voz, e até de um nome e de uma história
pessoal diferentes a cada noite. De modo que a filósofa, ao
regressar, anularia a si mesma, como ele se anulava ao ficar
abraçado à garrafa, e se podia concluir, em outro estágio da
reflexão, que Felipe, além disso, que havia se proposto, no fim das
contas, a ser escritor, tinha mudado definitivamente a escritura, e
não pela mulher ou pela garrafa, questões triviais?, mas sim por
aquilo que os ingleses chamam de day dreaming, o sonhar
acordado. Em lugar de se traduzir em obras ou em amores, sua vida
tinha se dissolvido no nada, no sonho que era o nada. Seu único
legado seria um punhado de imagens: uma figura um tanto cansada
que atravessava o Boulevard du Montparnasse, com uma elegância
vinda de lugares remotos no tempo e no espaço, da Grange School
de Santiago do Chile, do bar El Capulín de Providencia, do Club de
Polo San Cristóbal, elegância que tinha sido deslocada, castigada
pelos anos de militância no Partido, e depois por Paris, pela vida
intelectual, pela virulenta novidade do anticomunismo, por tantas
coisas; deslocada, eu disse, e até castigada, malvista, mas não,
nunca, eliminada, e bastava lembrar, para compreender a
complexidade de toda a questão, a graça do chapeuzinho claro
amassado enquanto atravessava a rua, sozinho, excêntrico, alheio,
entre turistas de calças curtas, ruminando alguma coisa, uma
aventura louca, uma vingança?, e se era por isso, que vingança, de
quem, de quais supostas ofensas?

Na tarde do domingo, enquanto líamos sob nossos respectivos
abajures, com as janelas abertas de par em par, torrando de calor,
Silvia, em determinado momento, deixou o livro em cima da saia, de



suas coxas bonitas, as memórias recentemente publicadas na
Espanha de Alfredo Bryce Echenique, escritor que havia sido
apresentado a mim em um bar de Montparnasse justo por Felipe
Díaz, e suspirou.

− O que andará fazendo esse louco do Felipe? – perguntou em
voz alta.

Eu, que, fiel à minha obsessão de sempre, à minha condenação,
lia um trabalho sobre os arquivos secretos da KGB, disse, e o disse
com uma carga emocional que surpreendeu a mim mesmo, como se
ela estivesse se acumulando em mim durante a leitura, ou antes da
leitura, vá saber:

− O que poderia fazer o Felipe, Silvita, o que poderia fazer?! Eu
acho, francamente, que você está apaixonada por ele!

− Eu? Quem está apaixonado por ele é você. Já te disse isso
várias vezes!

Balancei a cabeça. Não havia mais resposta, nem mais remédio. E
pensei que o silêncio daquele telefone, apesar de tudo, era um tanto
inquietante. Porém o que adiantava eu me inquietar, afinal de
contas? Com as últimas aventurazinhas de nosso desaforado e, em
última análise, imprevisível, não confiável, desesperado, perigoso
amigo?



O imprevisível, desesperado, perigoso, confirmou-se muito mais
cedo que se esperava. Teve, para espanto do doutor, a mais extrema
das confirmações. Porque ele foi o primeiro a encontrar Felipe Díaz,
na segunda-feira à noite, e a diagnosticar a morte do amigo sem a
menor dúvida, a quatro metros de distância, antes de atravessar a
porta do quarto, quando o seu próprio coração, mais velho, porém
vivo, ainda palpitava com força. Quem o chamou ao anoitecer foi
Alfredo Arias, um espanhol das Canárias, amigo de ambos e
companheiro ocasional de Felipe em trabalhos jornalísticos. Alfredo
estranhou muito Felipe não ter comparecido à tarde para um
compromisso profissional na Rádio Francesa, e Felipe era, apesar de
tudo, apesar do alcoolismo, dos romances, dos caprichos, uma
dessas pessoas que nunca faltam, ou que nunca faltam sem avisar a
tempo, outro traço que o diferenciava de seus colegas intelectuais
ou pseudointelectuais da América Latina. Na qualidade de vizinho,
amigo e conterrâneo, o doutor Illanes, Patricio Illanes, há muitos
anos possuía a cópia das chaves do apartamento de Felipe. Abriu
uma gaveta que não abria nunca, encontrou as chaves no lugar de
sempre, no fundo, atrás de outros molhos mais ou menos
enferrujados, e foi ver o que acontecia. Para Silvia, sua mulher, que
tinha se fechado no quarto para assistir a um filme, disse vagamente
que daria um pulo na casa de Felipe Díaz e voltaria logo. Depois de
digitar o código 13A4 na porta da Rue Campagne Première, e antes
de colocar a chave na fechadura do segundo andar à esquerda do
elevador, não sem ter batido algumas vezes e tocado a campainha,
teve uma rápida, fulminante intuição. Felipe não concebia a ideia de
viver retirado, como em quartéis de inverno, e menos ainda aos
cuidados de sua amiga mexicano-japonesa, filósofa que tinha
demonstrado, em seu empenho de instalar-se no apartamento dele
na Campagne Première e acompanhá-lo em sua velhice, um coração
de ouro, sem dúvida, mas pouca filosofia. Tinha saído à caça, Felipe,
naquele sábado (estavam agora na segunda-feira à noite), e teria



seduzido, com efeito, supôs o doutor, alguma vendedora do Bon
Marché; talvez não uma gorda cinquentona, obscena, pintada, como
havia imaginado de início, mas sim uma jovenzinha alta, musculosa,
não de todo feia, como imaginava agora, e que teria, por exemplo,
chegado havia pouco de Barcelona, onde fora residir alguns meses
para aprender espanhol (primeiro motivo de conversa: escolheu mal
o local, a Barcelona se podia ir para aprender catalão, el català,
neneta, xiqueta!) e que, de imediato, ao fim de breves tentativas, de
algumas brincadeiras, de uns elogios em bom castelhano, tinha se
mostrado encantada de praticar o idioma com um señor interessante
e que vinha de terras parecidas, e inclusive mais distantes, muito
mais exóticas. C’est où, le Chili?, teria perguntado a francesinha a
ele, supôs o doutor, e Felipe teria dito que ia responder em detalhes.
O doutor balançou a cabeça, entre divertido e confuso,
impressionado. Por trás da serenidade brincalhona de seu amigo
Felipe Díaz, havia se aberto um abismo. Sêneca tinha ficado onde?
As coisas teriam terminado, imaginou o doutor, tarde demais, com
Felipe Díaz bêbado, muito bêbado, vomitando no tapete mísero, fino
e desfiado, de uma chambre de bonne no bairro de Clichy,
vomitando a alma, como se dizia em Iquique e Santiago, e pensando
que ia morrer de um minuto para o outro, que seu tempo na face da
Terra havia terminado, que os prazos haviam se cumprido (pensava
havia três ou quatro dias, desde a reiteração de seus fracassos
sexuais com a filósofa, e ninguém, como ficou demonstrado, poderia
tirar isso de sua cabeça), enquanto a francesinha recém-chegada da
Catalunha, aprendiz de vendedora e hispanohablante, transformada
em Fúria, em Górgona, nua, com os pelos púbicos crespos, o
insultava, o insultaria com os recursos mais obscenos de sua língua,
batia na cabeça de todos que conseguia com o salto do sapato, diria
que fosse à merda, à puta merda de onde tinha saído, o velho
imundo, impotente, miserável!

− A partir disso – murmurou o doutor – ou de alguma coisa muito
parecida, porque só pode ter sido uma coisa muito parecida,



podemos imaginar e compreender tudo. Eu, pelo menos,
compreendo perfeitamente a reação de Felipe. Nunca teria me
colocado numa situação assim, não tenho o temperamento
adequado e não tenho também, acho, culhões, mas na hipótese de
que tivesse chegado a uma circunstância dessas, a esses extremos,
era provável que eu reagisse do mesmo jeito.

− A reação final, você quer dizer?
− A reação final!
− Se estivesse em suas mãos, o senhor o ajudaria a morrer…? Só

para eu saber – acrescentou Alfredo Arias, que tinha aparecido na
Campagne Première quarenta e cinco minutos depois. – Nunca é
demais saber.

− Tentei ajudar Felipe a viver muitas vezes, mas ele nunca me
deu a menor bola – disse o doutor. – Em vez disso, demonstrou que
na arte de morrer não precisava de lição de ninguém. Não viu a
preparação, o cuidado, a limpeza…? O estilo?

− Como você pode falar assim?! – Silvia exclamou, e o doutor
mordeu o freio.

Felipe Díaz, ele supunha, chegara a sua casa imundo, com restos
de vômito na roupa, desgrenhado, pálido como um morto, com
barba de trinta horas, passo incerto, olhos vidrados, convencido de
que sua vida, ou a forma em que consistira sua vida até então, tinha
terminado. Via a decisão da filósofa como uma brincadeira de gosto
detestável. Além disso, no momento que em punha com mão
trêmula a chave na fechadura de seu apartamento, a filósofa,
habitante do melhor dos mundos possíveis, a mexicano-japonesa de
cintura de vespa e seios como maçãzinhas, já tinha se transformado
em pura irrealidade, em enteléquia, em fumaça. Teria existido algum
dia, cabia perguntar, a filósofa mexicano-japonesa?

Entrou no quarto predileto de seus últimos vinte anos, abriu a
janela de par em par, deixando que o ar quente circulasse
intensamente, Paris, nesse ato final, havia se transformado em uma
cidade tropical, do Caribe ou da península da Indochina, serviu-se de



um Johnny Walker black label bem reforçado, dizendo a si mesmo
que tomar cuidado com aquilo e cuidar de si já não fazia sentido, e
sentou-se em sua poltrona de leitura e de sesta, a grande poltrona
de seus anos maduros. Depois de algum tempo, pôs-se (deve ter se
posto, pensou o doutor) de pé, abriu uma gaveta trancada à chave,
a de fotografias de suas mulheres, a de seus maiores segredos (o
doutor encontrou a gaveta aberta, com a chave na fechadura e o
chaveiro pendurado, e teve o cuidado de cerrá-la e de colocar o
chaveiro na cômoda, seu lugar costumeiro), tirou um envelope, mas
dessa vez não estava cheio de cartões-postais ou de retratos
femininos, e colocou o pó de cocaína em cima de uma estante de
madeira escura, na frente de sua coleção da biblioteca da Pléiade,
que não estava completa, mas que de todo modo ocupava três
fileiras inteiras. Poderíamos supor que dedicou alguns minutos a
recolher as fotografias, mas disso não se pode ter certeza. O
capítulo das mulheres, junto com as ameaças de felicidade
doméstica por um lado e, por outro, de vômitos em um tapete,
sapatadas na cabeça, teria sido, supomos, supunha o doutor, e o
supunha sem amenidades, sem alívio, bruscamente cancelado. Em
vez disso, olhou, extasiado, o contraste do pó alvo com a madeira
escura e com as capas brancas das obras de Spinoza, de Pascal, de
Montaigne, de três volumes da correspondência de Stendhal.
Parecia-lhe que o branco frio, o marrom muito escuro e o branco-
marfim, convexo, das lombadas alinhadas, formavam uma
graduação simplesmente perfeita, de natureza divina, sensação
demencial que o levou, que o teria levado, a se perguntar se não
teria ficado louco. Teria se afastado da estante sem tocar a cocaína,
que só havia colocado ali (acreditava o doutor) para o caso de se
fazer necessária em algum dos passos seguintes (e porque já não
era preciso cuidar nem medir nada, liberdade esplêndida, só que
duraria muito pouco). Bebeu, teria bebido, a metade de seu uísque,
que muito provavelmente lhe pareceu, pensou o doutor, a essa
altura decisiva de sua vida, e só a essa altura, insípido, e caiu em



sono profundo. Despertaria uma hora depois, e o copo estaria caído
no chão (como o encontrou o doutor), com os cubos de gelo
transformados em pequenas poças d’água sobre as tábuas
irregulares, mal enceradas. Foi buscar então, supôs, um copo
grande, que nunca usava porque preferia os copos baixos, de vidro
grosso e pesado, de fundo sólido (sibaritismo de ex-aluno da Grange
School, de filho do Barrio Alto de Santiago, que nunca deixava de
assombrar, de fascinar, inclusive a seu amigo o médico de Iquique, o
doutor Patricio Illanes, que não podia senão refletir sobre a
diferença entre o copo caído e o outro, o grande, ainda cheio até a
metade), e encheu-o, o teria enchido, de black label até a borda,
acrescentando dois cubos de gelo e um dedo de água Perrier (abriu
uma garrafa nova de Perrier para que o gás estivesse com toda a
força e porque também, claro, era necessário se atentar à água. Isso
foi ao menos o que o doutor deduziu ao ver as duas garrafas
grandes, de quase um litro, abertas e quase inteiras). Em seguida,
com determinação, com tranquilidade, com algo, não havia dúvida!,
de sua clássica lentidão, com uma última demonstração de sua
elegância de movimentos para uma galeria invisível, da sedução
infalível de seu sorriso, foi ao banheiro e pegou no armarinho o
frasco de comprimidos fortes para dormir, receitados pelo próprio
doutor em meio a reiteradas e severas advertências (“Olhe que uma
superdose desses comprimidinhos te manda para o outro mundo na
mesma hora”).

Talvez tenha dito a si mesmo, pensou o doutor, nesse momento
decisivo, observando o frasco de comprimidos, observando-o e
observando-se, que era o exemplo perfeito do intelectual fracassado.
Alguma vez, em alguma sobremesa de domingo, num daqueles
arrebatamentos confessionais que tanto irritavam Silvia, tinha se
posto a brandir, com perfeita crueldade, sem a menor concessão, o
tema, enriquecido com uma engenhosa dissertação sobre as
diferenças estéticas e sociais, entre o intelectual fracassado e o
intelectual barato. O doutor Illanes, bem instalado num conjunto



global de convicções, sempre suspeitara que Felipe sentia a tentação
irresistível do fracasso, do fim.

“Fracassado, sim”, teria repetido Felipe em voz alta, falando
sozinho, com o humor negro de suas horas mais turvas, dirigindo-se,
talvez, a algumas pombas que voavam junto às grades de sua
pequena sacada: “Barato, nunca!” e terá dado uma gargalhada
estrepitosa, cavernosa, capaz de espantar, pensou o doutor,
sorrindo, maligno, as supracitadas pombas. Depois teria engolido os
três primeiros comprimidos com a ajuda de um só gole de uísque e
deixado cair, em seguida, na concha sem dúvida trêmula de sua mão
esquerda, debilitada pela ressaca e pelo medo, dando ao frasco
sacudidas bruscas, ásperas, com a mão direita, não menos
debilitada, mais sete ou oito comprimidos. Teria calculado,
suspeitava o doutor, que não havia nenhuma necessidade, em
nenhuma etapa do processo, de recorrer à cocaína, que teria
introduzido um elemento dissociador, alheio à combinação mais
clássica do uísque e dos comprimidos, de consequências não tão
previsíveis. O gesto de esticar a carreira de pó branco na estante,
junto a Baruch Spinoza, a Michel de Montaigne, a Monsieur de
Stendhal, junto a todos eles, não passara, nesse caso, de um signo
estético, além de sugerir, no mínimo, uma mensagem decadente,
uma saudação à farra, a Montparnasse, à noite, com um eco
distante, intuiu o doutor, do tango de Carlos Gardel e do verso de
Rubén Darío.

Assim havia imaginado as coisas o doutor Patricio Illanes, e
assim, com essa estrita coerência, como seguidor aplicado que era
de Maigret, de Sherlock Holmes, de Hercule Poirot, deduzira os
detalhes: o copo grande, contrário aos hábitos de seu amigo, que
conhecia, ou acreditava conhecer à perfeição, e as duas garrafas
grandes de Perrier quase cheias (terá tido uma recordação de
Cotapós, pensou), e a cocaína, esticada na estante com abundância,
num local em que não chegava a possível brisa da rua, e não
aspirada. A única coisa que o pegou de surpresa nesse sombrio e



singular anoitecer da segunda-feira em que entrou no apartamento
de Felipe e o encontrou morto foi o choro histérico, desconsolado de
Silvia, que, ao ver que ele não voltava depois de mais de uma hora,
tinha interrompido seu filme, partido em busca dele, o vira junto ao
corpo inerte de Felipe, a boca entreaberta, a testa exangue, sem
estar preparada e sem se dar conta de que Alfredo Arias estava no
quarto ao lado, ou sem se importar a mínima que estivesse, e
perdera todo o controle. Porque ele não ignorava, claro, não
ignorava totalmente, e havia muito tempo, a fraqueza de Silvia, e
mais de uma vez tivera suspeitas, sentimentos insidiosos,
incômodos, que se renovavam cada vez que observava em campo,
em ação, a capacidade de sedução e a perfeita falta de escrúpulos
de Felipe Díaz, mas nunca, jamais em sua vida, tinha imaginado que
Silvia, a serena, sorridente, brincalhona Silvia, pudesse perder as
estribeiras daquele jeito tão evidente. Sem dúvida, não era que
estivesse impressionada, à beira de um ataque de nervos, pelo
espetáculo de um cadáver, do cadáver de um suicida. Silvia não
tinha esse tipo de fragilidade. Seu choro, alheio à proximidade de
Alfredo Arias, e alheia a ele mesmo, a toda noção de prudência, e
até do que diriam, de pudor, era um lamento inédito, diferente,
profundo: saía das entranhas de uma mulher que ele acreditava
conhecer de dentro para fora, e que na realidade não conhecia, ou
que começara a conhecer só agora, tarde e irremediavelmente.
Ficava confirmado, então, ungido e sacramentado, que Silvia e Felipe
tinham sido amantes? E por quanto tempo, em que circunstâncias e
como tinham feito para enganá-lo, para traí-lo debaixo de suas
próprias barbas, porque se a palavra traição não se aplicasse a esse
caso preciso, traição com deslealdade, jogando com a amizade, com
a comédia da sinceridade, com a verdade mentirosa, quando,
diabos, se aplicaria?

O doutor observou de soslaio os olhos avermelhados, o olhar de
ternura rasgada, intensa, de amor! – porque não era de nenhuma
outra coisa – que Silvia dirigia à cabeça inerte de Felipe; e suas



dúvidas, que até então haviam se sustentado, apesar das
aparências, e o tinham protegido e lhe ofereciam uma permanente
porta de escape, se dissiparam naquele momento. Em seu
desconcerto, em seu repentino descalabro, porque tinha se
preparado, quando descia à rua, quando manuseava dentro do bolso
a cópia das chaves, para qualquer coisa, menos para aquilo, esteve
a ponto de perguntar a ela, de lançar uma pergunta à queima-
roupa, mas se conteve. Silvia, agredida, teria se defendido com
astúcia, com a astúcia que agora, em uma rápida revisão
retrospectiva, comprovava que havia sido habitual nela: teria dado
uma explicação que não o convenceria, mas que o deixaria
neutralizado, o deixaria enjoado, e ela teria ficado prevenida, alerta,
disposta a apagar pistas. Ele, agora, precisava jogar com a cabeça.
Não tinha outro remédio. Precisava empregar a mesma astúcia de
Silvia, caso contrário se transformaria em um marionete dela, e
acabaria por saber menos de Felipe e dela do que a concierge, do
que o último filho do vizinho. Como os cornos de todas as eras!

− Aconteceu alguma coisa com Monsieur Díaz? − perguntou
justamente a concierge, saindo de seu cubículo no saguão escuro do
hall do imóvel, com boa capacidade de adivinhação, talvez com
antecedentes que eles não conheciam, e o doutor teve de explicar o
ocorrido a ela. Daria uns telefonemas, avisaria a polícia, o
consulado, os amigos.

− Ne vous inquiétez pas, Madame Larousse.
Fazia tempo que sabia que ela se chamava Madame Larousse.

Costumavam brincar a respeito com Felipe. “Vou consultar Madame
Larousse”, Felipe dizia de repente, sem rir nem um pouco, e as
pessoas que não estavam a par do segredo se olhavam, perplexas.

− Estou me sentindo mal – murmurou o doutor ao entrar em
casa, apalpando o lugar do coração, com a boca seca, a saliva
áspera, e serviu-se de um dedo da garrafa que sempre guardava
para quando Felipe Díaz ia visitá-lo, uma vez que ele mesmo não
bebia nunca.



− Me dê um pouco também – pediu Silvia, e ele, com o
automatismo de sua velha galanteria de Iquique, indicou que ela se
servisse sozinha, ele não tinha forças para nada. – Pobrezinho! –
exclamou Silvia depois de beber o primeiro gole. – Felipe vai te fazer
tanta falta.

Quanta falta vai me fazer!, ele pensou, e quanta falta vai fazer a
você!, e depois disse a si mesmo: fim de semana de merda! Porque
tinha perdido seu melhor amigo, e o tinha perdido para o futuro,
para os poucos anos ou meses que lhe restavam, que agora via mais
breves, mais sombrios, e para o passado, para a memória, o que de
certo modo era pior, uma vez que sua descoberta de pouco antes
transformava as lembranças alegres, as andanças festivas, as
conversas intermináveis, as anedotas, as piadas, em sarcasmo, em
pestilência. Agora, sim, entendia as pequenas brincadeiras de Silvia.
Como tinham servido para dissimular, para desorientar! Se suas
suspeitas, já opressivas, mas que seria preciso revisar à luz do dia,
em circunstâncias mais normais, se confirmassem, que Filha de uma
Grandessíssima Puta ela seria, acabaria sendo, teria sido, e ele, que
idiota, no amor, na amizade, na política, nas questões de dinheiro,
em tudo, sempre confiante, sempre nas nuvens!



Na terça-feira de manhã, observei-a com a máxima atenção, com
um grau de atenção com que nunca, desde que a conheci há cerca
de trinta anos, quando ela estava com seus incríveis vinte e poucos
(sempre, teria dito Alfredo Arias, quando se olha para eles com a
perspectiva dos sessenta ou dos setenta, são incríveis), e eu, em
meus verdes quarenta, tinha olhado para ela. Parece-me que ela não
se deu conta. Se notou alguma coisa estranha em mim, atribuiu-a,
suponho, aos acontecimentos da véspera. Ela, por seu lado, estava
acabada, de aspecto muito cansado, mas não se podia dar a isso
uma interpretação especial. Tínhamos dormido mal, ela e eu, como
era lógico. Vou ter de me armar de paciência, de uma grande
paciência, pensei, e observá-la em circunstâncias diferentes, normais
e anormais, sem abandonar nunca o estado de alerta máximo. Eu
havia notado, nos últimos meses, que meu frescor intelectual decaía
à tarde, que minha capacidade de atenção e minha memória
mostravam sintomas de cansaço, mas agora tinha de fazer um
esforço de vontade permanente. É o que se chama, pensei, de tirar
forças da fraqueza, de uma fraqueza, era preciso admitir, cada dia
mais opressiva.

À tarde, fomos ao velório, num escritório lúgubre da associação
de jornalistas, onde colocaram o caixão sobre uma mesa qualquer,
coberta com um pano preto, rodeado por duas coroas murchas, a de
uma associação chilena e a de uma agremiação francesa de alguma
classe, sem maiores ornamentos. No fundo de um corredor,
escreviam à máquina em uma sala e escutava-se de vez em quando
um telefone, uma voz sonolenta que atendia. Passavam com passo
firme homens com camisas de mangas arregaçadas, secretárias de
óculos, gordinhas, e limitavam-se a dar uma olhada rápida,
deliberadamente neutra, à sala funerária. Silvia fez uma observação
curiosa, que não revelava nada, claro, nada do que interessava, mas
que me pareceu, de todo modo, curiosa. Disse que os funerais sem
padres, sem ornamentos religiosos, sem liturgia, sem cânticos, eram



de uma tristeza, de uma mesquinharia, corrigiu-se, quase impossível
de resistir.

− Está querendo me dizer que devíamos acabar católicos?
Ela olhou o caixão, olhou as paredes sujas, lascadas, as manchas

da pintura, as seis ou sete pessoas amigas que tinham se reunido: o
Gordo Manzano, Abelardo Manzano, e mais três ou quatro chilenos;
Alfredo Arias, nosso amigo espanhol, que tinha a extravagância de
ter nascido na ilha de Lanzarote; um poeta da Guatemala; uma ex-
amante francesa de Felipe, Madame Léotard, que tinha se tornado
sua amiga fiel, que ajudava, generosa… Olhou tudo isso, Silvia, e
encolheu os ombros.

− Para mim – disse – faça uma missa com três padres, com canto
gregoriano, incenso, coroas de flores, crepes fúnebres…

− Mas se você já vai estar morta, o que importa isso?
Perguntei a mim mesmo se essa reação, entre voluntariosa e

irritada, agressiva, não revelaria uma emoção, um transtorno que
Silvia havia dissimulado o tempo todo, mas que tinha raízes
submersas. É possível que Madame Léotard, me disse ela, que deve
ter passado da condição de amante à de confidente, saiba alguma
coisa, e me propus encontrar algum pretexto para vê-la de novo.
Alfredo Arias, que era um solteirão mulherengo no estilo de Felipe,
com algum remoto matrimônio nas costas, também devia ter sacado
alguma coisa, e pode ser que mais de uma. E Abelardo Manzano, o
Gordo, com seus amigos socialistas, bons para a tertúlia e para o
vinho tinto, talvez. Talvez, talvez! Eu invocaria o pretexto da
amizade, das recordações comuns, que não eram um mau pretexto,
afinal de contas, e com isso aproveitaria para entrar no assunto.

No enterro, ainda mais sem graça e mais mesquinho, como havia
dito Silvia, do que o velório, visto que consistiu em trasladar o caixão
na quarta-feira de manhã, sem missa de corpo presente, sem
homilia, sem responsórios, em um furgão preto, um Peugeot
antiquado, até o cemitério de Ivry, lugar conhecido dos subúrbios
vermelhos de Paris, como se a conversão anticomunista de Felipe



Díaz não contasse, como se a antiga militância lhe houvesse imposto
para sempre uma natureza, para a eternidade, porque sua deserção,
quando nós, comunistas, estávamos fortes, havia sido um escândalo,
mas agora, quando o forno, o forno comunista, entenda-se, não
estava para bolos, preferíamos esquecê-la e recordar, em seu lugar,
os tempos lendários da fidelidade, da disciplina; nessa viagem de
furgão, com os pés para a frente, e nessa despedida sórdida, na
qual o rápido cerimonial era cumprido por funcionários municipais
que estendiam a mão, militantes ou não militantes, com ou sem o
crachá do Partido, para que lhes dessem sua gorjeta, Silvia, que
tinha ido de tailleur cinza, com penteado de cabeleireira, muito
composto, não resistiu e derramou grossas lágrimas, que rolaram
por suas faces fatigadas. O detalhe, claro está, nada revelava.
Madame Léotard, ex-amante comprovada, amiga fiel, precisou
recorrer a um lencinho de seda, e até Manzano, o Gordo, em
memória de sabe-se lá que festas, que aventuras, que piadas, fazia
bicos, enquanto Alfredo Arias estava pálido, elegante, melancólico,
pensando, dava a impressão, com os olhos brilhantes e algo fundos,
em si mesmo, em seu próprio destino. Confesso que senti, apesar do
turvo lastro que havia em mim, cócegas nos olhos e que olhei para
outro lado, não sei se por contágio ou porque o sentimento de
amizade, acima das suspeitas e por mais absurdo que fosse,
perdurava.

No dia seguinte ao enterro, quarta-feira, depois do almoço, assim
que Silvia se trancou no quarto para dormir sua sesta, saí à rua na
ponta dos pés, em mangas de camisa, porque o calor era
insuportável, e com as chaves do apartamento de Felipe solidamente
seguras na palma suada da mão direita. Estava incomodado, me
sentindo culpado de uma transgressão não muito bem definida, mas
dominado por uma determinação irresistível. Digitei o código da
porta da rua, já que os franceses, como se sabe, têm obsessão por
segurança, e em minha agenda há mais senhas secretas do que
endereços; passei pelo saguão sem notar nenhum movimento nos



domínios de Madame Larousse, introduzi a chave no apartamento do
segundo andar, fechei a porta às minhas costas, e na penumbra, no
silêncio, nas recordações de meu ex-amigo falecido, de meu possível
inimigo póstumo e até retrospectivo, tive a sensação desagradável
de ter me transformado em um ladrão; pior que isso, em um
profanador de túmulos. Não fiz, porém, o menor gesto de me retirar.
Não vacilei, apesar da consciência pesada, nem um só segundo.
Minha necessidade de saber acabava com qualquer escrúpulo,
inclusive com o sentimento de ridículo, o que é dizer muito para uma
pessoa que nasceu em Iquique, naquela parte da estreita faixa
chilena.

Cerrei as cortinas, que já estavam meio fechadas, com o maior
cuidado, e procurei o chaveiro que eu conhecia, aquele que eu
mesmo tinha devolvido a seu lugar no começo dessa semana que
não terminava nunca e que estava sempre guardado na cômoda de
Felipe. O chaveiro, claro, continuava ali. A terrível, interminável
semana não tinha por que tê-lo mudado de lugar. Com a chave
pequena, gasta, abri a gaveta dos segredos. Estava em uma
escrivaninha desconjuntada, apoiada a uma parede da sala de estar.
Apesar dos rumos que escolhera, apesar de suas conquistas, de sua
má fama, pensei, ele tinha vivido com modéstia. As acusações do
Partido depois de seu afastamento, como era usual nesses casos,
parte do ritual das expulsões, tinham sido caluniosas, perfeitamente
infundadas. Ainda bem que Silvia e eu, pelo menos, ficamos calados
e continuamos a vê-lo, embora nos primeiros tempos de forma
discreta (detalhe que ele, por delicadeza, aceitava sem
comentários), e compreendi, não pude deixar de compreender, que
Silvia, a Silvia que eu não conhecia, com sua astúcia e teimosia,
planejara que assim fosse. Havia me manipulado, a Silvia! Havia nos
manipulado, e com a ponta do dedo mínimo!

Na gaveta havia umas tantas cartas, nenhuma de Silvia, algumas
chaves, cartões de visita velhos, amarelados, e um pacote grande,
que era preciso apertar para fechar a gaveta, de fotografias



femininas. Que colecionador, esse Felipe!, exclamei por dentro, e
antes da noite de segunda-feira, me dizia isso com riso, com
simpatia (e, de fato, na segunda à noite, antes que Silvia aparecesse
e se delatasse, eu tinha visto a gaveta aberta e não sentira a menor
curiosidade), mas agora havia se misturado, havia se colado um
sentimento de angústia, inclusive um sentimento de ódio. Que
aparição mais inoportuna, mais desagradável! Ou me curo de
qualquer jeito dessa obsessão, pensei, dessa doença, ou morro
antes do fim do ano. No pacote havia dois tipos de fotografia:
aquelas presenteadas pelas interessadas e aquelas tiradas pelo
próprio Felipe. Entre as segundas, as tiradas por ele, encontrei poses
insinuantes, divertidas, obscenas, grotescas, absurdas, românticas e
uns quantos nus bem mal fotografados. Me perguntei se a filósofa
chegara a entrar nessa série, nessa categoria provavelmente
superior, e procurei uma cintura de vespa, como dizia ele, que
terminasse nuns peitos perfeitos e coroada por traços orientais. Não
havia nada que se enquadrasse nessa descrição. Encontrei, porém,
uma mulher mais para gordinha, bem constituída, com o rosto
escondido debaixo dos lençóis em desordem e de pernas abertas,
um sexo feminino fotografado em primeiro plano, curiosamente
parecido com A origem do mundo, o quadro de Gustave Courbet que
Silvia e eu acabávamos de visitar e que tinha sido exposto depois de
mais de um século no Musée d’Orsay. Senti violentas palpitações,
contemplei a mulher com fascinação, assombrado, e levantei os
olhos acima do sexo, para ver se não era Silvia. Eu já havia tido uma
ideia estranha, confusa, ao ver o quadro no museu, e essa ideia,
como a imagem de um sonho, voltava. Creio que não era Silvia, pelo
menos quis pensar que não era, mas produziu-se uma coincidência
terrível, que durante longos minutos não consegui suportar. Minhas
pernas fraquejaram e pensei que eu fosse cair de repente no chão,
fulminado. Debaixo dessa réplica mal fotografada, mas não mal
pensada, de A origem do mundo, réplica provavelmente
inconsciente, simples coincidência com aquele suposto modelo,



encontrei uma pequena fotografia, tamanho três por quatro,
descolada de forma tosca de um documento velho.

− Silvia! – exclamei em voz alta, muitíssimo pálido, trêmulo, com
o pulso a mil, a boca seca.

Enfiei a fotografia no bolso, arrumei a gaveta de segredos, fechei,
deixei o molho de chaves no lugar e entreabri as cortinas, tal como
estavam antes. Era um tipo estranho de ladrão: justificado até certo
ponto diante da norma legal, e ao mesmo tempo nebuloso,
desesperado pela pilhagem. O calor sufocante da rua me fez sentir
muito mal, talvez eu tivesse sofrido uma síncope cardíaca sem me
dar conta. Concluí que não seria capaz de chegar em casa, que seria
surpreendido com as provas do meu crime, do meu torpe, ridículo
delito, no bolso. Que morte mais disparatada! Consegui chegar,
porém, cambaleando, suando sem suar, sem líquido. A velhice,
pensei, e pensei sem a menor amenidade, como médico e como
homem de ciências aficionado, consiste, entre outras coisas, numa
diminuição drástica das secreções, um ressecamento por dentro!
Silvia, estranhando não me sentir na cama a seu lado, tinha
acordado da sesta. Não eram mais que quatro da tarde. Eu, agora,
queria levantá-la dos lençóis, tapar-lhe o rosto, tirar-lhe a calcinha,
abrir suas pernas e me pôr a um metro dela, fincado no chão, para
contemplar, e comparar, e até para tirar fotografias!

− O que estava fazendo na rua a essa hora? – ela perguntou,
alheia, claro, a meus desejos, e preocupada, porque nada podia ser
mais contrário a meus costumes do que sair e entrar a essa hora e
em pleno verão.

− Terminei meu livro sobre a KGB – disse – e saí para procurar
outras publicações sobre o mesmo tema.

− A obsessão comunista deixou você louco – sentenciou Silvia. –
Vai acabar te matando.

− Não preciso de condenação – respondi.
− Ninguém nunca precisou de condenação – ela retrucou. –

Bastava torturar, sentenciar, liquidar uns poucos.



− Parece que Pinochet aprendeu a lição – disse eu, para dizer
alguma coisa.

− Perto deles, de Stálin e de seus sequazes, Pinochet era um
bebê de peito – sentenciou Silvia na penumbra.

Eram as mesmas coisas que Felipe dizia, e compreendi que Silvia,
com Felipe vivo, se calava, e que agora, em sua ausência, tinha
tomado coragem. Mais outro indício, como se faltasse mais um. Eu,
porém, no banheiro, com a porta aberta, tinha pego a fotografia três
por quatro de Silvia, o retrato juvenil, fora de foco, e não conseguia
deixar de contemplar, de admirar a beleza de seus olhos daqueles
anos, da qual conservava ainda restos, de sua testa saliente.

− Porque o camarada Stálin – continuou ela, em sua empenhada
representação de Felipe Díaz, sem ter como saber nem por um
instante que eu tinha nas mãos uma imagem delatora – tinha se
enfiado na cabeça de todos nós. Tinha se transformado em uma
simples projeção nossa.

− Que grande projeção! – eu disse, lembrando de repente, sabe-
se lá por quê, a maneira de falar dos iquiqueños, e colocando a foto
diante do espelho iluminado.

− O único que se libertou a tempo – comentou Silvia – foi o
Felipe.

− Porque era muito mais cínico que nós.
− Não é verdade! – respondeu a voz da penumbra, com firmeza,

com energia inusitada. – Era mais lúcido, mais independente, menos
covarde!

Está começando a se expor, pensei, enlouquecido, baixando a
fotografia, que apertei no punho, sentindo enquanto a apertava,
coisa estranha, algo muito parecido com a excitação sexual: a vaca!
Continuemos por esse caminho, pensei, e logo saberemos de tudo.



Nessa mesma tarde, telefonei para Alfredo Arias. Como de costume,
atendeu a secretária eletrônica, no estilo peremptório próprio de seu
dono, que, em seguida, quando reconheceu minha voz, pegou o
telefone. Disse-lhe que precisava conversar com ele “com certa
urgência” e pedi que nos encontrássemos na livraria La Hune de
Saint-Germain-des-Prés, na seção de clássicos franceses.

− Na frente das Memórias do além-túmulo – especifiquei, com
humor lúgubre, e adiantei minha intenção de falarmos de Felipe.

De Felipe? Creio que a ideia lhe pareceu um pouco estranha.
Assim, ao menos, interpretei seu silêncio prolongado ao telefone.
Mas Alfredo Arias, além de outras virtudes e um ou outro defeito,
era homem amável, cordato, que fazia esforços para não
decepcionar os amigos, e apareceu na La Hune, diante das obras de
Corneille e do Visconde de Chateaubriand, às sete da noite em
ponto. No lugar preciso e na hora exata.

− Que coincidência! – me disse. – Estou com vontade de ler as
Memórias do além-túmulo. Não sei por quê.

− Eu me sinto mais inclinado – comentei com cara de gozação e
sabendo perfeitamente por quê – a mergulhar no marquês de Sade
–, afirmação que ele não tinha condição de entender em todos os
seus matizes, mas que recebeu com senso de humor.

− Para a sua idade – exclamou, batendo em meu ombro – não
está nada mal!

Saímos da livraria e nos sentamos no terraço do Deux Magots, na
frente da torre da igreja de Saint-Germain, que nunca me canso de
admirar e que a essa hora se perfilava em sua simplicidade
medieval, teológica, contra o céu ensolarado e manchado de nuvens
brancas.

− De onde os senhores são? – perguntou o garçom em mau
castelhano.

− Das Canárias – eu disse apontando para Alfredo, e o lugar sem
dúvida não figurava nos livros de nosso espontâneo interlocutor – e



de Iquique, no norte do Chile.
− Chili! – exclamou o garçom com evidente alegria em

reconhecer alguma coisa. – A mi me gusta mucho bailar la salsa.
− Eu não gosto – respondi.
− Nem eu – disse Alfredo.
O garçom afastou-se, acho que decepcionado com a insuficiência

de nosso exotismo, e eu, depois de vários preâmbulos, de
observações triviais sobre a arquitetura da igreja, sobre o clima,
sobre os turistas japoneses, entrei com força no tema da idade. A
pessoa acredita que as obsessões, as paixões, os ciúmes, os
famosos fantasmas eróticos, vão terminar com os anos. Eu, pelo
menos, aos quarenta, tinha certeza de que terminariam aos
cinquenta. E aos cinquenta de que terminariam aos sessenta. E
depois aos setenta… Agora, porém, podia apostar minha cabeça,
minha febril cabeça, que não terminariam nunca. Nem aos oitenta.
Nem aos duzentos anos!

− É assim mesmo! – Alfredo concordou, com ar resignado.
− E assim será!
Primeiro diminuía a capacidade de ação. A máquina! E, na etapa

seguinte, a capacidade de sedução, que acreditávamos, ou que
pretendíamos acreditar, que duraria tanto quanto nós mesmos.
Tanto e tão pouco! Mas o negócio é que a faísca falhava, como se a
pedra do isqueiro estivesse gasta e os movimentos do corpo, os
gestos, ficassem entorpecidos. Os fantasmas, porém, os entes
profundos, habitantes estranhos do inconsciente, continuavam ali,
vivinhos e revirando, soltando fumacinha.

Alfredo Arias deu um grande suspiro. Fez isso com extroversão e
com a falta de complexo das pessoas de sua terra. Tinha pedido
uma água Perrier, depois de me confessar que estava se cuidando,
de afirmar com a mais completa convicção que a essa altura da vida
precisava proteger essa máquina da qual eu havia falado, e eu,
segundo a minha própria receita de vida longa, tinha pedido a
limonada de sempre.



− Felipe – eu disse, provando o meu trago amargo – tinha a
mania neurótica de mudar de mulher todos os dias, ou todas as
semanas…

− Que loucura! – Alfredo exclamou. – Complicadas como elas
são!

− É verdade! Estou casado há quase trinta anos com a mesma e
ainda há coisas nela que não conheço, não paro de descobrir novas
complicações que eu nem tinha sonhado.

Calculei que me aproximava do tema, que havia chegado ao
umbral delicado, preciso, e comprovei que, quando bebia a limonada
sem açúcar, quando fazia das tripas coração e atravessava esse
umbral, a pulsação do meu sangue e até o ritmo da respiração se
alteravam bruscamente. Alguma coisa em mim, nos meus últimos
recursos, apesar de mim mesmo, se acelerava a mil e se aquecia.
Enquanto isso, Alfredo me explicava que sua filosofia era diferente.
Quase contrária. Em vez de tanta mudança, fazia um esforço
determinado para manter todas as situações, todas!, simultâneas.
No próximo fim de semana, para dar apenas um exemplo, ia viajar
para a Itália, encontrar-se com uma amiga milionária, dona de uma
esplêndida vila perto de Florença, e que o convidava a fazer turismo
na primeira classe e nos hotéis mais luxuosos do planeta, onde
sempre reservava uma suíte para ela e outra, a mais majestosa de
todas, a Presidencial, ou a Leonardo da Vinci, ou a Salvador Dalí,
para ele.

− Isso é que é vida! – eu disse, exclamação que jamais havia
emitido em meus anos de militância, algo assim nem sequer tinha
me ocorrido, o que, afinal de contas, não depõe contra aqueles
anos; e ao mesmo tempo pensei que Silvia, sem imaginar nem uma
palavra de nossa conversa, estava em um quarto pequeno, quase
escuro, folheando revistas ou fazendo o que agora, na época dos
controles remotos, se chama zapear, morta de tédio.

Alfredo, que era bem mais velho que Felipe – se encontrava entre
Felipe e eu – disse, de repente, sem ninguém perguntar, que a



italiana tinha três ou quatro a mais que ele. Emiti algumas
exclamações de admiração, com a boca aberta.

− Acontece que – explicou, animado, com gestos
grandiloquentes, com olhos brilhantes, enquanto era observado de
soslaio pelos vizinhos de mesa –, com o dinheiro que tem, ela refez
tudo: as nádegas, a pele, os peitos, o pescoço, até a batata das
pernas! Nenhuma de suas partes é original, claro – apontou, sem o
menor sinal de discrição –, mas todas estão impecáveis, perfeitas. –
E as modelava no ar com as mãos grandes, com olhos arregalados,
sob os olhares do garçom e dos vizinhos.

− Madame Frankenstein!
− Voilà! – gritou, pulando da cadeira. – Madame Frankenstein! –

E estendeu a palma da mão direita com um gesto quebrado, que me
lembrou, não sei por quê, um cubano, romancista do exílio, um
personagem muito gesticulador, um pouco teatral, que eu costumava
ver no café ao lado, o Flore, um lugar onde a clientela era, por assim
dizer, mais exagerada, de cores mais intensas.

A extravagância do assunto era tamanha, que intuí ter chegado o
momento de pôr em cena a minha própria extravagância. Bebi outro
gole amargo, engoli a saliva e me atirei. Havia marcado o encontro
na La Hune, na verdade, disse, com um objetivo muito concreto que
a ele, talvez, fosse parecer absurdo, de muito mau gosto inclusive,
mas que tinha para mim uma importância vital, e como ele era meu
amigo…

− Vai achar que estou doente, que estou completamente louco, e
o mais provável, sabe de uma coisa?, o mais provável é que você
tenha razão, mas a única maneira de me curar dessa doença é você
me dizer a verdade, toda a verdade, por mais dura, mais crua, mais
cruel que seja para mim. Vai ser capaz de me dizer?

Enquanto eu falava, Alfredo Arias tinha ficado sério.
Compreendera, imagino, pelo meu tom de voz, por minha
dificuldade em encontrar as palavras, que minha doença, minha
mania, minha loucura, o nome não importava, não era nenhuma



brincadeira. Tinha ficado sério e fora dominado, independentemente
de sua vontade, por uma expressão de surpresa infantil e ao mesmo
tempo, por estranho que pareça, de medo. Era um menino calvo e
velho, de olhos fundos, de mãos ossudas, que me olhava de lado,
com um reflexo amarelado, assustadiço, surgido nas pupilas. Pensei,
não sei se com ou sem razão, que esse lado infantil de sua
personalidade podia me ser conveniente. Podia permitir que eu
falasse sem ser calculista, sem medir as consequências, sem um
respeito humano excessivo.

− Quero saber… – comecei, olhando a torre descarnada da igreja,
as nuvens de algodão, a língua estropiada, o pulso acelerado – você,
que conhecia tão bem o Felipe, você, que sempre escutava suas
histórias de rabos de saia e que se divertia, que ria às gargalhadas
com elas, quero saber se Silvia, escute bem o que estou dizendo, se
Silvia, minha mulher, e estou te perguntando como amigo, com a
confiança da amizade, e porque preciso que você me dê uma
resposta verdadeira, sem mentiras piedosas, se Silvia foi ou não foi
amante dele, de Felipe. Quero que me conte, Alfredo. Melhor
dizendo, preciso, e que me conte sem omitir nada, com toda a
riqueza de detalhes com que ele, sem dúvida, terá contado a você…
É um pedido um pouco estranho, você vai dizer, de muito mau
gosto, um pouco perverso talvez, mas… Estou num conflito terrível,
num estado de inquietação que me devora vivo, que não me deixa
dormir nem um minuto, e só a verdade, a verdade sem concessões,
contada por um amigo de confiança, poderá me acalmar…

Alfredo chamou o garçom e pediu, numa flagrante infração de
seu regime tão proclamado, um uísque duplo com gelo. Temi que
meu golpe, minha pergunta impudica e lançada em pleno plexo
solar, tivesse fracassado. Depois do primeiro gole, Alfredo mexeu os
músculos da boca, esperou que secassem os lábios e me disse, com
expressão que me pareceu de supremo incômodo, de hipocrisia
contrária a nossos hábitos, e por isso mesmo, para ele e para mim,
vergonhosa e até dolorosa, que jamais, nunca na vida!, tinha ouvido



de Felipe nem uma única palavra sobre Silvia. Tinha certeza de que
era pura imaginação minha, fantasmas que tinham se metido na
minha cabeça, para utilizar minha própria expressão, e disso, dessa
sólida e estúpida resposta, não se abalou nem um centímetro.
Contei, inclusive, vermelho até as orelhas, gaguejando, mas fazendo
esforços para me superar, o episódio de meu exame das fotografias,
mentindo, isso, sim, sobre o tempo e as circunstâncias, dizendo que
tinha feito aquilo quando ele ainda estava vivo, aproveitando a
autoridade que me dava ter recebido uma cópia de suas chaves,
justificativa que não soou, tenho de admitir, nada convincente.

− Eu também podia ter uma fotografia de Silvia – protestou
Alfredo, que, de repente, tinha ficado com uma cara de louco de
manicômio. – E isso não provaria nada!

− Você com certeza não coleciona fotografias de suas amantes,
mas ele sim, e Silvia, minha mulher, fazia parte dessa coleção.

Alfredo Arias, que sem dúvida era péssimo para dissimular, olhou
para outro lado e fez todo tipo de movimentos abruptos, absurdos.
Suas articulações produziram verdadeiros estalidos, como se
estivesse a ponto de se desconjuntar.

Eu, então, que tinha entrado numa espécie de queda livre, dei
um passo atrás, um passo extremo e no vazio. Dei esse passo com
uma sensação de vertigem que não conseguia controlar. Disse que
tinha visto na coleção de Felipe a foto de uma mulher nua, o rosto
coberto pelos lençóis e as pernas abertas, numa pose muito
parecida com a do quadro de Courbet no Musée d’Orsay, e que tinha
certeza, quem poderia reconhecê-la melhor do que eu!, que pelas
formas, pela curvatura especial do ventre, pelas coxas, pelos
próprios pelos pubianos, acrescentei, com a voz envolta em
mucosidades, em teias de aranha, de que era Silvia há uns vinte
anos, em seus maduros e estupendos trinta e tantos anos.

− Mas você não disse que estava com o rosto coberto? –
protestou Alfredo, descomposto, com os mesmos olhos arregalados
de um momento antes.



− Estava, sim. Mas… – E mexi as mãos, como quem diz: pense
um pouco! E dizendo também: não tente me ajudar, porque assim
não me ajuda nada.

Alfredo Arias terminou de tomar seu uísque e colocou o copo com
força, e até, eu diria, com raiva, com um sentimento parecido com
indignação, como se o medo do primeiro momento tivesse sido
suplantado pela ira, em cima da mesa.

− Você me fez uma pergunta – disse ele – e eu respondo.
Respondo do melhor jeito que posso responder. Porque não escutei
de Felipe, nunca!, nem uma palavra sobre sua mulher. Nem uma
palavra! Está me entendendo?

− Entendo – disse eu, com os olhos baixos, e pedi que me
desculpasse, que passássemos a outro assunto. Ele pôs uma mão
em meu ombro e apertou, chegou a doer.

− Eu imagino o que você está pensando – disse eu. – Está
pensando que estou doente da cabeça. E tem toda razão. Já te
avisei. É uma doença que apareceu de repente, como um aperto na
cabeça e que me deixou paralisado, escravizado. Se fosse um amor
impossível, uma paixão senil, estaria mais tranquilo, mas o engano,
o ciúme, a curiosidade nervosa, contrariada, são mil vezes piores…

Ele apertou os músculos de meus ombros com mãos de tenaz.
Não pude evitar um grito. O garçom, aquele que gostava de salsa,
nos observava com uma expressão meio brincalhona, meio
maliciosa.

− Talvez – Alfredo murmurou – você tivesse de consultar um
psiquiatra. Tenho uma psiquiatra muito boa, que me ajudou muito a
parar de beber.

− E é bonita? – perguntei, para tirar um pouco o peso do
assunto. – Faz parte da sua coleção, das suas situações
simultâneas?

Ele mexeu as mãos como quem diz para parar de brincadeiras e
como se ainda, de algum modo, estivesse em guarda, uma vez que
eu, agora, para ele, não era mais o mesmo e nunca mais seria.



− Olhe – eu disse então, bebendo o limão com água e com
saliva, voltando à carga, reconhecendo, no fundo, que a doença,
essa que tinha me vindo de repente, era incurável. Sentia, nesse
instante, e confesso sem a menor complacência, com desgosto, que
Alfredo Arias era Felipe Díaz e tive vontade de agredi-lo, de
estrangulá-lo, de esmagá-lo como uma larva. Se tivesse me contado,
teria sido mil vezes melhor, mas ele, em sua obstinação, não
entendia. Você é um burro!, eu queria dizer, mas não disse e pedi,
em vez disso, depondo as armas, com a voz mais suave e mais
neutra que conseguia tirar do peito, que me fizesse um favor, um só:
− Sei que você conheceu Mélanie Sylvestre, uma louca que
arrumava mulheres para Felipe.

− Para Felipe não – disse Alfredo Arias. – Para um tal de marquês
de la Gondolière.

− Bom – prossegui – dá na mesma. Para Felipe e para o
marquês. O favor, em todo caso, é o seguinte: podia me pôr em
contato com ela?

− Quer que eu te arrume uma garota para esta noite? –
perguntou Alfredo Arias, mais relaxado, ou se fazendo de relaxado,
rindo. − Pelo menos serviria para você arejar as ideias.

− Sabe onde posso encontrar essa mulher? – insisti.
− Venha comigo – disse Alfredo Arias.
Demos uma boa caminhada, enquanto o céu mudava suavemente

de cor e chegamos a um botequim que ficava nos arredores da
igreja de Saint-Sévérin e da Rue de la Huchette.

− É aí – disse Alfredo, apontando com dissimulação, com o
polegar da mão direita, para o interior, e se despediu de um jeito
brusco, como se não quisesse vê-la nem por todo o ouro do mundo.
E como se quisesse livrar-se de mim, o maníaco que tinha
encontrado havia apenas algumas horas. Eu, consciente da
estranheza de tudo aquilo, culpado, atravessei o umbral. Quando
meus olhos se acostumaram com o escuro, distingui uma mulher de
cabelo grisalho, rugas profundas, pele cinzenta, que fumava como



uma chaminé. Que bruxa, pensei: como pude descer tão baixo e em
tão poucos dias! Além de estragada e velha, Mélanie Sylvestre
estava suja, com um mau cheiro ácido grudado no corpo, e com
roupas tecidas a mão, grossas e lanudas demais para a estação.
Perguntei, gaguejando e sem maiores preâmbulos, o que a fez
pensar, de forma muito evidente, que um dos malucos, dos
dementes que pululavam ali por perto, tinha entrado em seu
estabelecimento, se ela era Mélanie Sylvestre, amiga de Felipe Díaz.

− Felipe Díaz – ela repetiu, olhando para mim com os olhos
injetados de sangue, com a boca desdenhosa e soltando baforadas
de fumaça. − Um jornalista bebum, que não serve para nada, da
Argentina, do Peru, de um desses países?

Me senti reduzido a nada, incapaz de continuar falando. Como
vou perguntar para ela?, pensei. Seria demais. Dei meia-volta, me
despedindo com um grunhido. Cheguei ao labirinto de ruelas que
rodeava a igreja, em meio ao odor de fritada grega, das bolas de
carne de cordeiro penduradas, dos doces empapados de mel, das
moscas, da flor dos vagabundos e dos derrotados desta terra e
resolvi voltar à carga. Já que estou obcecado com a pergunta, por
que não perguntar?, e assim sair disso de uma vez por todas?

Voltei, então, com passos firmes, com a respiração entrecortada,
tropeçando na massa dos turistas de movimentos lentos, pedindo
desculpas, sofrendo e resistindo ao assédio de dois farrapos
humanos. Mas Mélanie Sylvestre tinha fechado o botequim e
desaparecido. A cortina metálica era lisa, da mesma cor das paredes
do imóvel, da mesma sujeira acinzentada, e cheguei a pensar que
fazia parte da parede, e que a visita ao bar e o encontro com sua
mal-encarada dona não passavam de imaginação minha. Aí, porém,
talvez nesse fundo improvável, estivesse o segredo que eu buscava,
ou parte do segredo, entre joias insignificantes, estopas sujas,
espirais de fumaça com que eu provavelmente tinha sonhado. De
repente, com a boca aberta, as costas curvadas, o passo vacilante
dos anciãos, empurrado pela maré incessante, não tinha certeza de



nada. De qualquer modo, sabia que não teria mais forças para
enfrentar aquela bruxa e que o segredo, se estava ali, ali ficaria.

Tomei um táxi para voltar para casa e encontrei Silvia alarmada.
Achava, sem dúvida, que as coisas tinham começado a ficar pretas.

− De onde você está vindo a essa hora? – me perguntou.
− Fui tomar um café com Felipe Díaz.
− Como?
− Desculpe – corrigi –, com Alfredo Arias.
Ela olhou para o outro lado, mas vi que estava preocupada, muito

preocupada e que tinha um brilho intenso em seus olhos ainda
bonitos.



Tudo o que veio antes, isto é, a revista clandestina do doutor Illanes,
completamente contrária a seus costumes, a coleção de fotografias
de Felipe Díaz, o encontro com Alfredo Arias e as perguntas
insistentes, insólitas numa pessoa da suavidade de Illanes, de sua
discrição, de sua cortesia, e a visita, por último, interrompida,
frustrada, absurda, ao botequim sombrio de Mélanie Sylvestre,
ocorreu como já se disse, na quinta-feira, uma quinta-feira de pleno
verão, no dia seguinte ao enterro de Felipe Díaz em um dos
cemitérios do banlieu vermelho parisiense. O doutor Illanes
levantou-se bem mais cedo que de costume na sexta-feira (tivera
uma noite cheia de sobressaltos, o começo com insônia, depois com
terríveis pesadelos) e calculou que devia ter se passado uma
semana exata desde seu encontro com Felipe na esquina do
Boulevard du Montparnasse com a Rue Delambre, uma semana
interminável, que parecia um ano, um século! Aquele encontro havia
marcado o começo do fim de Felipe, além do começo do muito
provável fim seu e de tantos finais. Que semaninha!, disse a si
mesmo, batendo na testa. O doutor usava óculos redondos, de aros
grossos, e tinha uma testa alta, aberta, de ossos marcados, mesmo
ainda conservando grande parte do cabelo, de uma cor castanha
que o grisalho deixara mais clara, mas não branco. Saiu com a foto
três por quatro de sua mulher no bolso, comprou numa banca o
Libération e L’Humanité, já que ainda não se livrara do endiabrado e
inútil costume de comprar L’Huma, e pensou que ainda era muito
cedo para ir ao Musée d’Orsay. Teve, então, uma ideia que o deixou
atrapalhado e à qual não conseguiu resistir. Foi andando pela Rue
Campagne Première e entrou no saguão sem precisar recorrer ao
código. A porta de Madame Larousse, a concierge, estava aberta,
mas ela não estava por ali. Subiu depressa, trêmulo, entrou com o
coração agitado e entreabriu um pouco uma das cortinas, como
havia feito na tarde anterior. Procurou então a chave estratégica,
abriu a gaveta dos segredos e enfiou no bolso interno do paletó a



fotografia da mulher deitada e de pernas abertas. Fez isso com mãos
febris, com a sensação de ter se convertido do dia para a noite em
um velho ladrão e corrompido. Não sabia explicar por que não tinha
feito isso na tarde anterior. Talvez porque a sensação de culpa teria
sido mais forte, porque ainda restava, na tarde anterior, um longo
trecho moral a percorrer. De qualquer forma, fechou a cortina e saiu
o mais rápido que permitiam suas pernas meio trêmulas. Madame
Larousse estava parada na porta da rua.

− O que o senhor faz aqui, monsieur? – perguntou, sem
dissimular um tom de incômodo.

− Nada – respondeu o doutor, gaguejando, mexendo as mãos
sem graça. – Tinha de pegar um papel para os trâmites do óbito de
meu amigo, para o escritório…

Madame Larousse o olhou com certa estranheza, inclusive com
suspeita, e ele, sentindo-se acusado, e até desprezado e condenado,
apressou o passo. Chegou ao Musée d’Orsay, conseguiu um folheto
explicativo e dirigiu-se diretamente à grande sala dos Courbet.

Diante de A origem do mundo, apesar de ser tão cedo, havia três
casais espanhóis de meia-idade, gente rude, cansativa mesmo, que
olhava a pintura da mulher de pernas abertas e olhava uns para os
outros, e olhava com o rabo de olho o doutor setentão, com uma
mescla de perplexidade, malícia, dissimulação, enquanto os maridos
se revezavam para serem fotografados ao lado do sexo aberto,
mostrado em um primeiro plano surpreendente. O doutor colocou os
óculos de leitura, abriu o folheto e ficou sabendo que o quadro havia
sido encomendado a Courbet por um bei da Turquia, membro do jet
set, pensou o doutor, da Paris de meados do século XIX, e que a obra
tinha permanecido em um aposento reservado, oculta por uma
cortina verde e por uma portinhola onde um pintor de segunda linha
havia pintado as ameias de um castelo e uma paisagem bucólica,
percorrida por pastores, por riachinhos, por longínquos rebanhos de
ovelhas. Aprendeu também que, depois de algumas mudanças de
proprietário, havia terminado na casa de campo de Jacques Lacan,



cuja viúva era filha de Georges Bataille, o autor de Minha mãe e de
História do olho.

− Veja só! – exclamou, diante da surpresa dos três casais
espanhóis. Em seguida, tirou a foto do paletó, olhou-a com atenção,
avançou dois passos e comparou detidamente com o quadro.

− É Silvia! – exclamou. – Não pode ser outra! – e mordeu o nó de
um dedo da mão direita com força destruidora, com uma raiva
incontrolável.

Os espanhóis se afastaram, dando olhadas furtivas, enquanto ele
imaginava o momento em que o sexo de Felipe Díaz penetrava a
vagina carnosa, entreaberta, e depois disse: − Estou maluco,
arrasado, e parece que a noite de pesadelo me fez ir até o fundo do
poço.

Saiu do museu para o ar quente da rua, com a cabeça ocupada
até seus menores resquícios pela imagem do quadro, e caminhou
com passo regular, tentando distrair-se, pensar em outra coisa, até
chegar, com a língua de fora, à esquina das esquinas, o encontro em
ângulo agudo da Rue Delambre com o Boulevard du Montparnasse.
Viu que uma dupla de estudantes desocupava a mesa da sexta-feira
anterior, a do malfadado encontro com Felipe Díaz, e instalou-se ali
imediatamente. Que sorte!, disse consigo, porque não só tinha
passado a falar sozinho como também a discutir consigo mesmo, a
dialogar como se fosse duas pessoas, ou mais.

Cumprimentou afavelmente o garçom, que não tinha mudado
(mesmo parecendo-lhe estranho que tivesse sobrevivido com tanta
desenvoltura ao desaparecimento de um de seus melhores clientes),
e pediu um Ballantine’s com gelo junto com uma garrafa de Perrier,
“não dentro do uísque, s’il vous plaît”.

O garçom, um perfeito safado, não se deu conta de nada. O
doutor Illanes, por meio de um movimento destro da mão direita,
que lhe trouxe recordações de suas práticas de cirurgia, fez girar o
gelo dentro do copo da maneira exata que Felipe fazia, num
momento em que o garçom anotava o pedido da mesa vizinha, e



depois pediu que ele, por favor, o perdoasse, mas queria lhe fazer
uma consulta séria.

− Oui, monsieur – disse o outro, com a bandeja vazia e o
guardanapo branco dobrado no antebraço, como um profissional
competente.

Ele se lembrava de Felipe Díaz, um jornalista alto, boa-pinta, de
uns cinquenta e tantos anos, perto dos sessenta, de origem chilena,
que sempre se instalava no terraço no começo do fim de semana,
um grande aficionado de Ballantine’s, um senhor que tomava o
uísque sempre com dois cubos de gelo e uma gota de água Perrier?

O garçom se lembrava perfeitamente, claro, e lamentava muito a
morte repentina e triste de Monsieur Díaz, sobrenome que
pronunciava com a tônica no “a” e com uma espécie de “z” duplo.
Tinha sabido da notícia por meio de um fotógrafo uruguaio que
também era grande cliente seu, Monsieur Fonsecá, o senhor
conhece?

− Acho que não – respondeu o doutor Illanes vagamente, mas
acontecia que o senhor Díaz havia nomeado como herdeira universal
de seus bens, que não eram muitos, mas também não eram de se
desprezar (o garçom estava a ponto de dar uma desculpa qualquer
para se afastar, mas o tema do dinheiro, dos bens deixados por seu
cliente defunto, o fez mudar de ideia), uma mulher que todo mundo,
todos os amigos de Felipe Díaz estavam procurando, e que dava a
impressão, justo agora, de ter se transformado em fumaça.

− O senhor deve ter visto essa mulher com ele muitas vezes –
disse, mostrando a foto três por quatro de Silvia. – Se não nos
últimos anos, em épocas anteriores, começo da década de 1970, por
exemplo, sobretudo depois de 1973, ano do golpe de Estado no
Chile.

O garçom franziu os lábios, balançou a cabeça numa negativa e
fez menção de se retirar.

− Peço, por favor, que puxe pela memória – insistiu ele, pondo-se
em pé para mostrar a foto mais de perto. – Não se lembra dela na



companhia dele, em encontros frequentes, em horários variados?
O garçom olhou para ele com cara de poucos amigos, pronunciou

um non, monsieur seco, e nesse exato momento, com horror, com
um tranco brusco no coração, o doutor Illanes viu que Silvia, mulher
sua e da fotografia que mostrava nesse preciso instante, estava
passando pela rua e se aproximava sorridente, depois de tê-lo visto.

− Attendez, monsieur! – gritou, mas o garçom já estava longe.
Deixou, então, uma nota de cem francos debaixo do copo de uísque,
o que supunha uma gorjeta excessiva, sobretudo por um uísque que
não tinha nem provado, por uma informação que não recebera, e
correu para desviar Silvia e levá-la pelo braço na direção contrária,
rumo à estação de Montparnasse e a seus arredores, onde
moravam.

− O que você tem, Patricio? – Silvia perguntava, alterada,
ruborizada, resistindo a ir nessa direção. – Ficou louco?

O doutor Illanes olhou por cima do ombro e viu que o garçom,
perplexo, balançando a cabeça, mas contente, afinal, com a gorjeta,
que havia embolsado depois de um momento de dúvida muito
fugaz, cravava neles um olhar intenso, sombrio. Silvia, por fim,
conseguiu se soltar do abraço do doutor e disse-lhe que precisava ir
a uma loja de roupas que ficava atrás do Boulevard Raspail, perto
dos jardins de Luxemburgo.

− Vou com você – disse ele –, mas desde que a gente vá para a
outra calçada.

Ela olhou para ele com cara de interrogação.
− Sempre andamos deste lado – disse ele – e agora estou com

vontade de variar um pouco. É só isso.
Ela não pareceu muito convencida, mas concordou em atravessar

a rua, levada pelo braço do doutor. Quando estavam atravessando o
Raspail, bem aos pés da estátua de Balzac de Rodin, o doutor olhou
para o terraço do Dôme e constatou que o garçom, reduzido pela
distância, depois de ter deixado o pedido em uma mesa, levantava
os olhos, com a indefectível bandeja e o também indefectível



guardanapo branco e os observava de novo, com um olhar entre
curioso, perscrutador e brincalhão.

− Vai pensar que estou louco – murmurou. – Dane-se!
− O que foi? – ela perguntou.
− Nada – respondeu o doutor Illanes. – Nada, Silvita! Vamos ver

que porcaria de trapos você comprou.
Ela olhou para ele com o rabo dos olhos, certamente inquieta,

cheia de perguntas, perplexa, mas apertou os lábios e guardou
segredo. O doutor desconfiou que, por fim, havia predominado a
curiosidade pela roupa que ela tinha deixado escolhida, a
expectativa pelo prazer diante dos espelhos. Perguntou-se, inclusive,
se não teria sido a vaidade, o desejo de pôr à prova sua capacidade
de sedução, a origem de tudo. A curiosidade influía, sem dúvida, e a
vaidade, por que não?, sem falar que os jardins de Luxemburgo, no
fim da rua, apareciam transbordantes de luz e de vegetação, mais
lindos que nunca.



Na sexta-feira não aconteceu mais nada. Ao menos nada digno de
nota. Eu a vi experimentar duas blusas numa liquidação de fim de
estação e uma calça na loja perto do Luxemburgo, e confesso que a
vi se pôr de perfil diante de um tríptico de espelhos, levantar o
pescoço, baixar, projetar os lábios pintados, com pena, com péssimo
ânimo, me sentindo doente, pensando como ela teria se vestido e se
desvestido, com que lentidões, com que expressões, para Felipe
Díaz. No sábado de manhã, me armei de coragem. Telefonei na hora
que Silvia saiu para ir ao mercado e consegui uma data, um rendez-
vous, com Madame Léotard. Ela me receberia avec un grand plaisir,
monsieur le Docteur, às cinco da tarde em ponto, no apartamento
que eu já conhecia, onde tínhamos estado com Felipe nas horas
preliminares de uma longa noite de Ano-Novo, num andar térreo,
com sete metros quadrados de jardim, com rosas, com um
pittosporum esplêndido, com hortênsias, nos altos de Montmartre.
Cheio de valentia, peguei de novo o telefone e liguei para Abelardo
Manzano, o barrigudo socialista que tinha feito parte do
pequeníssimo grupo dos que se despediram de Felipe no cemitério.

− Só para perguntar duas coisas que me interessam muito.
− E não pode me adiantar alguma coisa?
− Não posso adiantar nada.
O Gordo soltou um grunhido e desligou. Ele já tinha me dado

detalhes sobre sua residência, numa complicada explicação.
Algumas pessoas não aprendem nunca, pensei, refletindo sobre as
explanações cartesianas dos franceses. Tive de ir até o metrô
Couronnes e até o Boulevard de Belleville, onde Judas perdeu as
botas, a um apartamento de dois cômodos onde o Gordo Manzano,
com sua corpulenta humanidade, mal cabia e onde as tábuas do
piso rangiam lastimosas cada vez que ele, com seu sapatão de sola
de borracha, dava um passo, como se fossem arrebentar e se
desfazer em pedaços. O barrigudo Manzano escutou a história com
relativa paciência, depois de preâmbulos que haviam sido bem



reduzidos, uma vez que não se conseguia nada, eu tinha concluído,
com tantos preâmbulos, e reagiu muito mal, pessimamente mal. Me
disse logo de cara, sem o menor rodeio, sem me deixar nem
terminar, que eu era um frouxo de merda. Eu não sabia, disse ele,
nunca me passou pela cabeça que você fosse tão degenerado. Como
eu me atrevia a andar fazendo essas perguntas. Essas perguntinhas!
Sobre minha própria mulher! Ele respeitava muito Silvia, gostava
dela, achava que era discreta, inteligente, boa moça. Eu, com vinte
e tantos anos mais que ela, quase trinta, tinha ganhado na loteria, e
de repente, da noite para o dia, me transformava num velho
asqueroso. Com a cabeça cheia de merda.

− Entendeu? Se a gente não tivesse sido amigos, e companheiros
de luta, de exílio, eu te punha para fora da minha casa a bofetadas,
aos chutes. – E ao dizer essas palavras se pôs de pé e parecia,
apesar de ele anunciar o contrário, que ia passar, com seus
pavorosos cento e vinte quilos, ao ataque.

− Desculpe, Gordo – eu disse –, é muito possível que você tenha
razão. Eu não estou muito bem, digamos, por isso é que vim, porque
estou tentando encontrar alívio em alguma parte. – E fui para a
porta.

− Está mal mesmo – disse o Gordo Manzano, agarrando meu
braço. – Está podre!

− Até logo então, Gordo.
− Não, Patito. Está pensando o quê? Ou vai dizer que despreza

meu vinho, minha casa… Que aqui é pobre demais, cagado demais
para você, todo clínico geral, cirurgião diplomado, psicólogo da casa
do caralho!

− Não, Gordo. Como pode pensar isso? Mas…
− Nada de mas aqui! – disse ele, e repetiu a frase várias vezes, e

não tive saída senão repartir com ele uma garrafa de vinho áspero,
um resto de queijo rançoso, que dava a impressão de ter sido
mordiscado por ratos, e de ouvir ele chorar misérias durante mais de
uma hora. Tinha tentado voltar a Chillán, sua terra, e dera com os



burros n’água. O barrigudo ganhava a vida como cartunista, e o que
acontecia era que seu humor, combativo, como ele dizia, duro, de
extrema esquerda, não colava mais, nem em Chillán, nem em
Santiago, nem em parte alguma. Com tudo isso, em meio às
lamentações e aos brindes com vinho de lixa, o Gordo tinha passado
do insulto aos abraços, ao amor intenso. Queria me dar de presente
um desenho de grandes dimensões, muito feio para o meu gosto,
excessivamente carregado de tinta, um pouco borrado: um Tio Sam
grotesco levando um chute no traseiro de uma espécie de
guerrilheiro sandinista.

− Então – aproveitei para insistir, achando que a confusão podia
me favorecer – não sabe nada de Silvia e Felipe?

Abelardo Manzano, o barrigudo, se pôs de pé com lentidão, com
a calça folgada, com o cabelo manchado e abundante caído sobre as
orelhas, a pele grossa do rosto entre vermelha e acobreada e
agarrou a cabeça com as duas mãos.

− Que sujeito mais imbecil! Que idiota!
Consegui escapar daqueles vinte e dois metros quadrados e das

tenazes do Gordo, escapar, literalmente, e sem precisar levar o
horrível desenho à guisa de resgate, e cheguei a meu apartamento
no bairro de Montparnasse tarde para almoçar, agitado, cheirando a
vinho e a tabaco, porque a fumaça dos cigarros do barrigudo tinha
se impregnado na minha camisa. Silvia estava mais preocupada que
nunca e me acariciou a cabeça, me acompanhou até a poltrona, me
serviu o almoço com carinhos e cuidados que me pareceram
excessivos, equivalentes aos que se dedicam aos meninos, aos
velhos senis, aos muito doentes.

− Fui ver o quadro de Courbet – disse a ela – e comparei com
você…

− Como?
− E depois me encontrei com o Gordo Manzano, Abelardo, o que

estava outro dia no enterro do Felipe, e ele me obrigou a tomar uns
copos de vinho com ele.



− Obrigou!
Um pouco mais tarde, quando estávamos terminando de almoçar,

eu disse, para fazer o curativo antes da ferida, ou para curarme en
salud,[*] como dizem os espanhóis: − Descobri que a gente perde a
metade ou mais que a metade da vida fazendo a sesta.

− Eu adoro! – exclamou Silvia com verdadeira exaltação, sem
sombra de remorso. – Sem a sesta eu não saberia viver. – E eu me
perguntei, trêmulo, entornando o gaspacho andaluz que ela
preparava tão bem para os dias de calor intenso, se seus encontros
com Felipe não teriam ocorrido precisamente à hora da sesta, e me
perguntei uma coisa ainda pior, uma coisa ainda mais difícil de
suportar: se não estaria lembrando de Felipe, Silvia, no momento
mesmo em que dizia que adorava a sesta, que não podia viver sem
ela.

Tentei levantar a colher com gaspacho pela segunda vez, porque
sou louco, diga-se de passagem, por gaspacho, sobretudo se tem
cebolinha picada e crostas de pão torrado, e não consegui de novo.

− Patito – ela disse com serenidade, sem vontade de brigar –,
você não vai se converter ao copo agora, você, que não bebia
nunca, vai?

Eu, nesse instante, diante de suspeita tão injusta, não apenas
injusta, mas tão alheia a minha verdadeira angústia, à comoção
malsã que me corroía, e por causa da minha debilidade, do meu
transtorno, da minha falta de sono, caí em lágrimas. Não consegui
evitar. Foi uma reação completamente instintiva, incontrolável, como
se de repente eu tivesse mijado na calça. Além disso, ainda por cima
uma reação assim só servia para confirmar aquela suspeita, como se
tudo, agora, se voltasse contra mim, se convertesse em prova de
acusação.

− Coitadinho! – ela exclamou. Tinha cravado em mim seu olho
certeiro e me vira transformado num trapo, num fantoche. Pôs-se de
pé, comovida, e me acariciou a cabeça.



− É que estou um pouco nervoso, Silvia – eu disse, mexendo o
gaspacho e batendo, sem querer, a colher na tigela. – Há dias que
estou nervoso. Mas você, minha linda, não se preocupe. São coisas
da idade, da idade avançada.

− Não ia adiantar nada eu também ficar nervosa – disse Silvia,
que em matéria de senso comum sempre foi sólida como uma rocha.
De uma solidez enigmática, defendida.

− É verdade – continuei, com os olhos ainda úmidos, porém mais
sereno, ganhando tempo, capaz já de controlar a colher, mesmo
sentindo, outra vez, que o ácido da amargura me perfurava as
vísceras. – Nada!



As esquisitices, como teria dito Silvia – só que Silvia tinha começado
a desconfiar que eram pior que esquisitices –, continuaram, porque
saí de casa às três da tarde, antes que ela tivesse se retirado para
fazer sua sesta, o que para mim também, como eu já disse, havia
sido um ritual sagrado até pouco tempo antes, até o momento
próximo, remoto e próximo, em que havia deixado de viver e de
dormir tranquilo, talvez para sempre. Minha capacidade de inventar
explicações, de contar mentiras, havia se esgotado ou já me custava
um esforço excessivo, de maneira que simplesmente fui até a porta
sem dizer nada, abri-a, fazendo gestos de dor por causa do
escandaloso ranger das dobradiças, fechei-a e desci a escada o mais
depressa que minhas pernas podiam, como um gatuno que acaba de
roubar a própria casa. Que alívio, ao sair para o ar fervente, e que
loucura! Dispunha de duas horas para chegar ao encontro com a
inefável Madame Léotard, nos altos de Montmartre, de modo que
me dirigi ao Boulevard Edgar Quinet, que desemboca no setor da
estação de Montparnasse, a poucos passos de nosso edifício.
Durante minha segunda exploração do apartamento de Felipe Díaz,
quanta delinquência e em tão curto espaço de tempo!, eu tinha
pego, além da paródia voluntária ou involuntária de A origem do
mundo, um papel com um detalhe importante: um endereço no
Edgar Quinet que só podia corresponder ao domicílio da amiga da
filósofa. A essa altura, a filósofa, personagem que deu início a toda a
cadeia de acontecimentos que se sucederam, tinha se apagado da
minha cabeça, e eu não acreditava, além do mais, que a pista sua e
de sua amiga pudesse render muitos frutos. De qualquer jeito, eu
precisava tentar tudo, mesmo que em alguns momentos o impulso
falhasse, como acontecera com Mélanie, a bruxa das joias, e fui até
o endereço escrito no papel encontrado, roubado, com passos
enérgicos, apertando os dentes.

Abriu a porta uma brasileira, a julgar pelo sotaque inconfundível –
como todos sabem, mesmo que as pessoas do Brasil falem em



castelhano, em francês ou em qualquer idioma –, de uns quarenta e
tantos anos, que podia ter sido bonita um dia, mas que estava
evidentemente estragada por viver mal, pelo abuso do cigarro, pelo
vinho tinto barato, talvez pela droga. Outra bruxa?, me perguntei,
outra amiguinha das Parcas? A conversa tomou desde o primeiro
minuto, por uma questão não só de palavras, mas também de
gestos, de atitudes, um rumo bastante insólito.

− Sou amigo de Felipe Díaz – eu disse, pensando que, afinal de
contas, ser um amigo e ser um apaixonado inimigo não eram muito
diferentes.

− Felipe Díaz?
− O amigo de sua amiga, a filósofa mexicana, ou japonesa, ou

suíça! Não tenho certeza.
− Ah! – exclamou ela com voz de aguardente, enquanto a

fumaça do cigarro que tinha preso nos lábios lhe subia em colunas
pelo rosto macilento. Mélanie, de qualquer modo, pensei, a joalheira,
a guardiã dos cacarecos, era dez vezes mais bruxa.

− Sei – continuou. – O amigo de Esmeralda!
Consegui, então, uma importante informação: o nome da filósofa,

e também a probabilidade de que seu pai, o jalapeño, ou o japonês
de Jalapa, fosse admirador de Victor Hugo. Mas as surpresas não
pararam aí. Precisei contar à brasileira, que tinha um litro de vinho
tinto em cima de uma mesa e que nem sequer me ofereceu uma
cadeira, que Felipe havia morrido, que ele tinha procurado, para ser
mais preciso, a própria morte.

− Com uma overdose de comprimidos para dormir.
− Que horror! – ela exclamou, com o erre duplo mais difícil deste

mundo, e disse que ia telefonar a Esmeralda para contar.
− Pobre mulher! – eu disse, e a brasileira, que não parava de

fumar seus quebra-peitos e de beber seu tinto em pequenos goles, e
que não tinha se sentado, para que eu entendesse com a mais
completa clareza que não estava convidado a ficar, saiu-se com o
seguinte. Que Esmeralda era uma mulher feliz, invejável, bonita,



cheia de talento, bem-sucedida em sua profissão, e que vivia, como
se fosse pouco tudo o que já havia dito, com um professor jovem,
brilhante e, além de brilhante, belíssimo, bellisime (ela disse assim).
Ia sentir muito a morte “do Felipe Díaz”, sem dúvida, porque tinha
contado a ela que era um boêmio, um louco, e que tinha muita
simpatia por ele, mas si el señor estava preocupado com Esmeralda,
não devia se preocupar. Não, senhor! Esmeralda era a mulher mais
razoável, mais organizada, mais realizada (usou essa palavra
anacrônica, que estivera na moda na Santiago dos anos 50 e que
tinha chegado até Iquique, mas usou-a, claro, com o Z marcado dos
brasileiros), mais realizada, repetiu, deste mundo.

Nesse momento, por uma escada de mão que se via ao fundo da
sala, na penumbra, e que se ligava ao teto, começaram a descer as
pernas de um homem que dava a impressão de estar se levantando
agora e de ter dormido vestido, a julgar pelo amassado da roupa,
pela desordem da cabeleira frondosa, meio negra, meio grisalha, e
por certo odor que me chegou até a ponta do nariz.

− Só vim comunicar isso, minha senhora – resmunguei,
devolvendo, a propósito, o seu pronunciado señor –, e diga a
Esmeralda para me telefonar, se quiser, porque eu fui o melhor
amigo (oh, ironia!), ou um dos melhores amigos de Felipe.

Deixei um cartão de visitas em cima da mesa, sobre as manchas
de uma toalha que devia ter vindo, muito tempo atrás, de Salvador
da Bahia, e saí depressa, espavorido, no momento em que
começava a se aproximar a cara grossa, sonolenta, amassada, do
orangotango do sótão. Quem entende as mulheres?, eu me
perguntava depois, enquanto viajava de metrô rumo aos altos de
Montmartre, quem entende os seres humanos e como se pode saber
a verdade, ou ao menos chegar perto disso que chamam de
realidade e que nos escorre por todos os lados? Eu me fazia essas
perguntas em voz baixa, com os olhos perdidos na névoa, e minha
vizinha de banco, que tinha na cabeça um lenço branco de
procedência turca ou árabe, me olhava pelo rabo dos olhos.



A conversa com Madame Léotard, um pouco depois, foi, acho,
ainda mais absurda, o que não é dizer pouco. Houve momentos em
que senti o sopro da demência atrás da orelha, em que Madame
Léotard, se fosse uma pessoa menos educada, menos delicada, teria
me expulsado de sua casa a pontapés, e bem depressa. Porque
demorei muito para entrar no assunto, mas houve um vazio na
entrevista, um momento mágico, ao menos para mim, depois dos
dez ou doze minutos iniciais, e entrei, quero dizer, entrei no cerne da
questão, vermelho como um tomate, com as orelhas queimando,
sustentando na mão direita, com sério perigo, uma xícara de
porcelana cheia de chá de jasmim.

− Quero ser inteiramente franco com a senhora, minha querida
Madame Léotard.

− Eu não esperava outra coisa, monsieur le Docteur – disse ela.
− A esta altura da minha vida, chère madame, não faz nenhum

sentido eu andar com rodeios, com dissimulações.
Madame sorriu um sorriso comedido, apolíneo, desejando, sem a

mínima dúvida, que a conversa terminasse logo e que eu
desaparecesse de uma vez e para sempre de sua casa, de
Montmartre, do horizonte inteiro. Estou vendo, e creio que verei pelo
resto de minha vida, durante todo o tempo que me resta, sua cara
redonda, emoldurada pela janela, e atrás da janela, pelas rosas,
pelas hortênsias de seu jardim, enigmática às custas de reprimir o
riso, ou a irritação, ou o insulto, de substituí-los, melhor dizendo, por
uma espécie de controle perfeito.

− Calculo que a senhora, madame – prossegui, impávido, com
algo que só se podia definir como heroísmo –, seja uma das pessoas
que melhor conheceu Felipe Díaz neste mundo.

− En effet – concedeu ela – é muito provável.
Engoli seco, então bebi um gole de chá e disse, com uma voz que

tinha ficado fraca e ao mesmo tempo se posto rouca, que queria
saber uma coisa um pouco delicada, mas muito concreta, e que lhe
pedia desculpas de antemão, mas não podia recorrer a nenhuma



outra fonte de informação tão confiável, tão segura quanto ela. O
que eu desejava saber, madame, eu disse cerrando os olhos,
pulando no abismo, era se minha mulher, Silvia, tinha sido amante
de Felipe Díaz em algum momento ou, ao menos – e senti vontade
de suprimir essa parte da pergunta, mas não pude, e formulei-a
ruborizado, com o olhar perdido – se tinha alguma vez feito amor
com ele, mesmo que fosse uma única vez. Ela, Madame Léotard,
provavelmente saberia, ou pelo menos teria suspeitas mais ou
menos fundadas, conheceria detalhes que eu não poderia conhecer,
a senhora entende, madame, e eu não poderia viver, não suportaria
os poucos anos de vida que me restam pela frente (“Sim, madame,
sou médico e me conheço bem, sei que a ansiedade, a incerteza,
poderiam me destruir em prazo muito curto”), não poderia, então,
sobreviver, porque aquilo já não era vida, enquanto não me livrasse
da dúvida. Se ela, madame, tivesse a infinita bondade de me contar
tudo, com a maior riqueza de detalhes possível, com todos os seus
comentários, observações, suposições, me faria um imenso favor. Me
salvaria!

− Mesmo que a senhora, chère madame, resista em acreditar. E
peço, uma vez mais, que me perdoe, que compreenda minha
situação, meu sofrimento!

Madame Léotard, com notável controle do diálogo, com algo que
só poderíamos qualificar de bom estilo (chapeau, madame!), disse
que compreendia minha curiosidade, monsieur, embora fosse, claro,
muito mais sadio para o espírito não remexer tanto essas coisas,
mas que não tinha, e me implorava que acreditasse, a menor noção
do assunto sobre o qual a consultava, nunca tinha ouvido alusão
nenhuma, nem de Felipe nem de ninguém, a propósito, e achava,
por esse motivo, que minhas suspeitas, meus ciúmes, para usar a
palavra certa!, careciam de todo fundamento.

− Por favor, madame – eu disse, sabendo que perdia o rumo, que
me extraviava ainda mais, que naufragava no mais completo ridículo



−, a senhora não me presta o menor serviço, não me ajuda em
absoluto ao me contar mentiras piedosas.

Madame Léotard, diante disso, com boas maneiras, mas com
inapelável determinação, havia se posto de pé. Fechara a janela de
cortinas generosas com seu peito amplo, com seus ombros e braços
de cariátide grega. Tinha, disse, monsieur (havia tirado o docteur e
não falemos do cher docteur), que se aprontar para sair. Sentia
muito, mas era esperada para jogar bridge na casa de amigos.

− É uma pena – acrescentou, porém, como se tivesse mudado de
ideia no último minuto –, e me perdoe que diga isto de um jeito tão
pessoal, tão brusco, se quiser, que sua bonita e antiga amizade com
Felipe Díaz tenha sido empanada por essas suspeitas, suspeitas que
na minha opinião, e volto a ser muito franca com o senhor, de uma
franqueza brutal, talvez, e peço uma vez mais que me perdoe, que
são, repito, injustas com a memória de Felipe e também, claro está,
com sua própria esposa, com o senhor mesmo! O ciúme, mon cher
docteur – terminou, menos severa, inclusive com uma pitada de
picardia, movendo seu poderoso busto de um jeito que me pareceu
sedutor, provocador, talvez −, o ciúme é uma paixão extremamente
nociva, que nos faz ver fantasmas por todo lado, e o senhor (a vôtre
age, voyons!) devia saber superar isso. Allez! – acrescentou. –
Courage! − E me empurrou com extrema suavidade, mas com
inapelável firmeza, em direção à porta da rua. Eu estava vermelho,
trêmulo, me ardia a pele, e tive a sensação de que as hortênsias de
Madame Léotard, com suas corolas azuladas, opulentas,
estremeciam, rindo de mim às gargalhadas.



“Que me importa!”, disse a mim mesmo, cinco minutos depois,
falando sozinho como um alienado, enquanto descia a pé pelas
calçadas curvas da Rue Caulaincourt. “Não volto a ver essa senhora
nunca mais na porra da minha vida de merda.”

Era consolo suficiente? O episódio tinha sido, talvez, necessário,
inclusive explicável, mas como era desprovido de glória, de
elegância, de calma… De repente, em uma etapa tão avançada do
caminho, depois dos setenta anos!, eu tinha perdido o rumo, e de
que jeito. Pensei, enquanto me aproximava da Place de Clichy, que
não estava muito longe da Rue Victor Massé, da casa de Benedicto
Morgado, um amigo de Felipe, e de Elvira, sua mulher, Elvireta, e me
ocorreu telefonar para eles. Era mais uma expressão de meu
naufrágio no abismo, mas eu tinha, depois da queda do Muro de
Berlim, de todas essas coisas, uma possibilidade de justificativa, já
se verá por quê. Benedicto Morgado, pintor, cenógrafo, poeta,
procedia em linha direta do surrealismo, do grupo dos amigos e
seguidores de Vicente Huidobro, dos inimigos declarados nossos, e
nós, até agora, apesar da amizade comum com Felipe, apesar de
vivermos em Paris, de termos sido inimigos ativos da ditadura
chilena, para não falar da derrubada generalizada do Muro e de tudo
isso, mantínhamos certa distância. Nossas querelas, porém, e aqui
começava a justificativa, eram coisas de um passado extinto,
anacronismos completos, e alguém algum dia tinha de dar o
primeiro passo. Benedicto entendeu meu telefonema como parte da
emoção causada pela súbita morte de Felipe, com razão, afinal de
contas, e disse que me esperavam, Elvireta e ele, de braços abertos.

− Que ideia bacana você teve, meu velho! – exclamou, e a
verdade é que o “velho”, mesmo dito de forma carinhosa, não me
agradou muito. Cheguei ao apartamento da Victor Massé, na rua
onde viveu, em uma de suas estadias em Paris, o Mestre, Huidobro,
onde recebeu, segundo contam as crônicas, Guillaume Apollinaire
com a cabeça enfaixada e em companhia de uma senhora



grandalhona, de pérolas no decote, e entrei numa tarde de grandes
vinhos, de beijos e abraços exagerados, de recordações compulsivas
de Teófilo Cid, de Braulio Arenas, do pintor Sotomayor, de Jorge
Cáceres, que tinha morrido do coração em sua banheira, de Lucho
Oyarzún e Eduardo Molina Ventura, gente que eu sempre, eu muito
mais que Silvia, tenho de advertir, e agora, só agora, me dava conta
de que o matiz podia significar mais coisas do que eu achava, tinha
considerado decadente, apodrecida, intelectuais vendidos,
anticomunistas viscerais, veados ou pseudoveados, e que Benedicto
Morgado, com seu entusiasmo, com sua indubitável eloquência,
começava a me mostrar outra perspectiva, com outras cores e
outras luzes.

− E tanto que nós brigamos! – exclamei, como quem diz, por que
diabos, que falta de comunicação mais inútil e nociva, em nossa
província tão pequena.

− Que enorme prazer você me deu! – repetia Benedicto de
quando em quando, e acredito que falava com sinceridade, com
sentimentos de amizade autênticos. – E a Silvita – perguntou duas
ou três vezes –, por que não veio com você?

Embarquei, então, em outra espiral, em outro arrebatamento de
loquacidade vergonhosa, dizendo que depois disso, depois de meu
ataque de verborragia, de minha febre confessional, não teria mais
saída senão tomar um uísque com uma overdose de comprimidos
para dormir, como o desgraçado do Felipe. Contei, de fato, sem
acreditar no que eu mesmo me escutava dizer, mas no tom mais
afirmativo do mundo, como se estivesse sentado em minha cátedra
de patologia psicossomática, que Silvita estava muito triste, porque
sempre, como eles deviam saber, embora nunca o tivessem dito na
minha frente, mas agora já podiam dizer, podíamos falar sem
disfarces, como pessoas de fins do século XX que tinham bebido nas
doutrinas mais avançadas da nossa época, no surrealismo, no
marxismo-leninismo, porque a Silvita sempre, repeti, tinha sido meio



apaixonada, ou apaixonada e meia, para falar a verdade, por Felipe
Díaz.

− Por Felipe Díaz! – exclamou Elvira, Elvireta.
− Por Felipe Díaz! – insisti −, e não se faça de boba, de moralista

comigo, Elvirucha, porque não vai adiantar nada.
Benedicto Morgado retorcia os lábios. Encolheu os ombros como

um gato arrepiado. Como se a posição de sua cabeça e de seu
pescoço tivesse ficado, de repente, muito incômoda. Pôs as mãos
nas costas de uma cadeira de palha e disse, olhando para outro
lado, com uma entonação que caberia no teatro, mas não numa
conversa casual e confusa:

− Primeira vez que ouço isso.
− Não sejam bundões! – exclamei, com voz rouca. − Preciso que

me digam a verdade. Toda a verdade! Do contrário, este encontro,
este reencontro, esta reconciliação, como vocês queiram, não terá
servido de nada. − E sublinhei diversas vezes: de absolutamente
nada!

− Eu acredito, com sinceridade − disse Elvira, venenosa, porque
a verdade é que era uma víbora muito venenosa −, que você está
ficando louco, Patito Illanes.

− Não é isso – interveio Benedicto, pessoa, ao contrário dela,
essencialmente conciliadora. − O ciúme, Elvireta, é um sentimento
corrente, natural, e se a gente não anda com muito cuidado, se
deixa ele crescer descontrolado, é capaz de amargar a existência, de
destruir a gente. Você, Patito, por causa da morte de Felipe, da
idade, do que for, se transformou numa vítima, e tem que se curar
dessa doença a qualquer custo. Do contrário, vai se foder, vai ficar
louco de verdade.

Me lembrei da conversa que tinha tido pouco antes com madame
Léotard, cuja filosofia parecia coincidir com a de Benedicto; prova de
que a burguesia e o surrealismo eram unha e carne como afirmavam
em tempos passados os chamados intelectuais do Partido? Não
podia, claro, por motivo nenhum, contar minha conversa de pouco



antes com madame. Aí, sim, que iam me considerar doente, gagá,
de miolo mole. Sem nenhum perdão! E os méritos, a própria
gratuidade da minha visita, teriam se depreciado.

− E para encerrar, Pato – disse Elvira, que tinha ficado pensativa
−, para encerrar, se a Silvita em algum momento de fraqueza, de
solidão, de abandono tivesse tirado uma casquinha com Felipe, por
causa disso você ia destruir trinta anos de convivência harmoniosa,
de felicidade conjugal, e a essa altura, com seus setenta e tantos
anos? Faça-me o favor!

− Ah! – Dei um salto, e a pura verdade é que dei um salto, me
lembrei dos tempos em que fui reserva de ponta de lança na seleção
nacional de futebol, tempos em que eu conciliava o esporte amateur
daquela época com os estudos de medicina, antes de conhecer
Silvia, claro, que foi minha aluna muito mais tarde. – Finalmente!
Está começando a me contar a verdade!

− Que velho mais idiota! – Elvira exclamou, enfurecida,
esgrimindo uma garrafa de vinho tinto que tínhamos consumido
inteira. – Devia quebrar esta garrafa na sua cabeça!

− Não seja chata, Elvira – pediu Benedicto. – Eu adorei que
Patricio tenha vindo nos visitar e que nos fale com confiança, como
se fala com amigos verdadeiros, que nos conte todos os seus
problemas, até os mais íntimos… Achei fantástico, formidável! Sinto
que a vida, de repente, mudou, e que vai mudar para melhor.

− Está muito bem – interrompi –, mas não preciso que me falem
da vida. Preciso que me falem das relações entre Silvia e Felipe Díaz,
e ninguém me entende. Ninguém quer me entender. E se não me
falam disso – afirmei com energia, abandonando todo o resto de
pudor – não só vou ficar louco como vou arrebentar, vou morrer.

− Velho idiota! – repetiu Elvira, que tinha, pelo visto, assumido
uma veia agressiva, e acrescentou que ia telefonar para Silvia para
que ela viesse correndo me buscar. Senão, resmungou, de muito
mau humor, eu era capaz de ficar enchendo os dois a noite inteira.



− Tem razão, Elvirucha – respondi, consternado, com os olhos
úmidos, e Benedicto pôs uma mão suave nos meus ombros, me deu
uns tapinhas de leve na cabeça. Tinha uma sensibilidade delicada, o
pobre Benedicto, com quem eu tinha passado metade da vida a
brigar, e por questões puramente ideológicas, imaginem só!,
enquanto Elvireta, sua mulher, tinha a delicadeza de um javali
furioso…

− Não ligue para ela – ele me sussurrou no ouvido –, com o
vinho ela fica desagradável. Mas se quer que eu diga uma coisa,
Patito… se adianta alguma coisa. Se por acaso vai te ajudar! Elvira,
que ainda é uma mulher bonita, está livre das amarras
convencionais. Quer dizer, você me entende: ela tem o direito de ir
para cama com quem bem quiser… Entendeu?

− E esse direito – murmurei, abalado até a medula – ela exerce?
Benedicto Morgado passeava pela sala pequena, lotada de livros

e revistas surrealistas, de trepadeiras, de quadros de Sotomayor,
morros cubistas de Valparaíso, peixes monstruosos, e outros que
deduzi fossem seus, caravanas de personagens famélicos vistos de
muito longe, além de desenhos a tinta de Jorge Cáceres, chuvas de
plumas, frutas que pareciam sexos femininos. De repente, ele se pôs
de cócoras e me olhou nos olhos, com seus olhos azuis, cândidos,
injetados de sangue.

− Quer que eu te diga uma coisa, meu velho Patito? Ela exerceu
esse direito no passado muitas vezes, todas as vezes que quis. E
ainda, de vez em quando, exerce. Só que agora, ao contrário de
antes, não gosta de me contar nada, coisa que me incomoda uma
monstruosidade, que me desespera inclusive. Por que inventar
histórias?

− E o que você acha da Silvia, da Silvia com o Felipe, ou com
qualquer outro? – perguntei, e agora era eu quem o olhava, com um
feroz nó na garganta.

− Não sabemos nem uma só palavra da Silvia, nem com o Felipe
nem com ninguém, e não acreditamos que tenha acontecido nada.



Juro pela minha mãe! – E beijou os dedos, em um gesto muito
pouco vanguardista. – Mas se tivesse acontecido isso, ela estaria em
seu pleno direito, na condição de ser humano, de mulher
emancipada. Entende?

− É que vocês – eu disse, e o disse contendo o choro,
comprovando que na última e decisiva semana eu tinha ficado mole
como uma geleia, chorão, surrealistas, sempre foram assim, uns
perfeitos anarquistoides, com algo, ou muito, de libertinos.

− Libertários! Não libertinos. E vocês, além do mais, nos
primeiros anos eram iguais, até que chegou Lênin, que era, bem lá
no fundo, um pequeno burguês…

− Lênin!
− Isso – disse Benedicto. – Lênin, um pequeno-burguês,

diferente de Bakunin, de Rosa Luxemburgo, e que impôs, por isso,
uma disciplina repressiva, com a ideia de que assim salvava a
Revolução, quando na realidade a fodia para sempre, e depois de
Lênin veio o camarada Stálin, o Paizinho dos Pobres, e aí sim que
cagaram tudo, porque o Paizinho arrasou todos, castrou, encheu de
cárceres mentais e outros.

− A KGB – murmurei, pensando em minhas leituras recentes.
− Vocês todos eram colaboradores da KGB – disse Benedicto,

inspirado –, uns recrutados e outros não, uns conscientes e outros
que não se davam conta. E a desestalinização nunca chegou muito
longe. Você sabe disso melhor do que eu. Por isso o Muro de Berlim
caiu e vocês, os da velha guarda, continuam cagados!

Fiquei de boca aberta, acho que babando um pouco, com o olhar
perdido na escuridão. Benedicto abriu outra garrafa do mesmo vinho
tinto, um Pinot Noir de 94 bem bebível. Encheu meu copo, e bebi
inteiro, sem parar, apesar de me causar repugnância o fato de beber
vinho tinto sem comida. Ele estava parado na minha frente. Eu, com
grande esforço, soltei um peido, coisa que nos fez dar risada, e me
pus de pé. Abri os braços e nos abraçamos, cambaleantes,
emocionados, bebadíssimos.



− Velhos veados! – disse Elvireta, detalhe que curiosamente me
lembrou Silvia, e acrescentou que Silvia estava ao telefone, sem
poder acreditar que eu estivesse naquela casa, conversando com
eles como bons amigos. Eu precisava ir ao telefone para provar.

Me arrastei até o quarto, peguei o telefone que estava jogado no
meio da cama de casal e disse, de supetão, sem o menor
preâmbulo, como no pior dos boleros:

− Silvia! Meu amor! Minha vida! Por que você me traiu? Eu te
amo com loucura! Te adoro!

− Na casa de Benedicto Morgado – ela declarou –, um lugar em
que você tinha jurado nunca mais pisar, e bêbado como um bode,
você, que não tocava em álcool! Paris vai sofrer um terremoto de
grau nove!

Em seguida ela disse que estava saindo imediatamente para me
buscar, e terminou, em mau francês: vieux crapule!, velho crápula!,
quando devia ter dito, talvez, velha crápula, em francês e em
castelhano, porque a crápula era a bebedeira, antes de ser o bêbado
e, portanto, era substantivo e feminino.



Me telefonou, para minha grande surpresa, a harpia da Elvireta
Morgado, e me disse que Patricio estava na casa dela, que eu por
favor fosse buscá-lo. De início, não pude acreditar. Pensei que podia
ser uma brincadeira dela, aquela amargurada. Diz a ele para vir ao
telefone, pedi. E quando ele veio, descobri, preocupada, porque faz
dias que estou preocupada com esse assunto, que tinha bebido com
os Morgado, que são uma dupla de bêbados, e que tinha enchido a
cara, completamente embriagado. Ele não conseguiu assimilar o
golpe do suicídio de Felipe, coitado, pensei, e isso, na idade dele,
podia ser grave. Porque ele estava ótimo, com seus setenta e tantos
anos bem vividos, se encaminhando para uns oitenta tranquilos, e a
história de Felipe, a decisão de Felipe, foi um acidente que ninguém
tinha previsto. O que será de mim se acontece alguma coisa, se no
espaço de umas poucas semanas perco Patricio, depois de ter
perdido o louco do Felipe? Me imagino enterrada em Iquique, com
minha irmã: duas velhas solitárias, pobretonas, corocas, vivendo de
recordações, das minhas recordações, já que Estrella, minha irmã,
nem sequer lembranças terá. Entre os arredores da Gare
Montparnasse, onde moramos agora, e a Calle Arturo Prat, em
Iquique, existe um abismo!

Digo sempre que o golpe militar, de certa forma, nos abriu os
olhos. Os homens nunca dizem essas coisas, e menos ainda quando
são políticos ou politiqueiros, como são todos os chilenos, sem
exceção, os que permanecem no país e os que partiram para o
exílio, mas as mulheres, sim, podem dizer isso. O golpe nos fez
conhecer o mundo à força. E não podemos mais voltar, nem a
Iquique nem a parte alguma. Já não há volta; a volta, agora, é uma
antecipação da morte.

Me custou muito tirar Patricio do apartamento da Rue Victor
Massé. Esse homem tão correto, tão equilibrado, tão pé no chão, o
professor de medicina impecável que eu tinha conhecido e que me
seduzira em meus anos de estudante, o quarentão atlético, mistura



de intelectual e esportista, o cinquentão pintoso, um dos cabeças do
exílio chileno, estava transformado em um niilista de olhar perdido,
boca entreaberta, babando, de pronúncia pastosa e pernas moles,
meio gagá, com a cara cheia de vinho barato. Benedicto Morgado,
cambaleante, com cara de sátiro idiotizado, propunha, o débil
mental, que fôssemos para a cama os quatro juntos, e tive a
intuição repentina de que Elvireta, da sua altura de mulher sólida,
bem plantada, de voz rouca, dada a dizer palavrões, me olhava com
olhos libidinosos. Que medo! Consegui tirar de lá aos empurrões o
esponja do Patricio e na rua, no silêncio, numa brisa fresca, respirei
com alívio profundo.

− O que acontece, Silvita – disse ele, puxando a voz com
dificuldade −, é que eu não queria te dizer nem uma palavra, e
agora, ao contrário, cheguei à conclusão de que preciso falar com
você.

Parou no meio da rua, tinha arrumado o cabelo, passado um
lenço no rosto suado, e dava a impressão de estar bem mais sóbrio
na rua do que no apartamento de Benedicto. “Ele ainda está bem”,
pensei, “ainda funciona”, e me propus a cuidar dele, voltar a
endireitá-lo a qualquer custo, dar-lhe gosto pelas coisas que
convinham a ele e convinham a mim.

– Falar de quê?
– De muitas coisas, e de uma coisa muito concreta, muito

importante para mim, e que só você, só você, como vai entender
agora mesmo, Silvita, pode me esclarecer.

Nesse momento encontramos um táxi e entramos. Tive que
empurrá-lo um pouco, cuidar que não batesse a cabeça, e depois de
dar o endereço ao taxista, ele olhou para mim e colocou o indicador
nos lábios com certa solenidade, enquanto me acariciava as mãos e
as coxas com a mão esquerda, ainda firme e forte. Podia-se pensar
que era uma solenidade de bêbado, mas dava para notar que
alguma razão profunda o tinha deixado sóbrio. A embriaguez, a
verdadeira embriaguez, havia ficado esquecida naquela sala



apertada, de paredes sobrecarregadas, entre aqueles marionetes
que se debatiam como cegos, falantes, insistentes.

Aproximou a boca de meu ouvido e murmurou, em voz baixa:
– Estou profundamente comovido, Silvita. Comovido até o fundo

mais fundo do meu coração. Não sei nem se vou conseguir explicar
para você de um jeito convincente. Quem sabe você vai pensar mal
de mim. Quem sabe vai me odiar, ou vai achar que me transformei
de uma vez e para sempre em um idiota de merda. Quem sabe.

Quando atravessamos a toda a velocidade a Pont de l’Alma, as
primeiras luzes do amanhecer do domingo despontavam por trás das
sombras das árvores, dos telhados dos prédios, da trama da torre
Eiffel.

– Paris! – Patricio exclamou com emoção de estrangeiro, de sul-
americano decadente, e o velho taxista, levantando uma mão, rindo,
repetiu:

– Toujours Paris!
Chegamos a nosso apartamento, no décimo andar, na frente do

grande espaço aberto que rodeia a estação e a torre de
Montparnasse, e Patricio me pediu para lhe fazer um café. Depois
que tomou o primeiro gole, e agora, sim, estava em um estado de
sobriedade completa, soltou o verbo. Me disse que estava
convencido, arquiconvencido, de que eu tinha sido amante de Felipe
Díaz. Tinha feito uma investigação minuciosa, tinha conversado, me
contou (e pensei que exagerava, que blefava, para ver se eu contava
tudo), com dezenas de pessoas, com madame Léotard, com o
garçom do Dôme, com Abelardo Manzano, o Gordo, com Alfredo
Arias, o que terá pensado, como deve ter dado risada por dentro!,
com Benedicto Morgado e Elvireta, que diabos podiam saber, essa
dupla de imaturos, com amigas de Felipe, com seus companheiros
de trabalho, “e além disso, confesso, porque estou transtornado pela
curiosidade, pela angústia, revistei o apartamento dele milímetro por
milímetro e encontrei documentos de um valor comprobatório
irrefutável, pelo menos para uma pessoa que conhecia de trás para



a frente a psicologia de Felipe: uma foto sua três por quatro
guardada entre as fotografias das amantes dele, além de um nu,
com o rosto debaixo dos lençóis, coberto, mas as coxas, a
barriguinha, a xoxota”, sussurrou, “se parecem terrivelmente”, disse,
com a voz tomada de emoção, “com as suas, com a sua xoxota…”

– O quê?! – gritei, perdendo o controle durante uma fração de
segundo.

– Isso mesmo, Silvita. Você sabe que Felipe, à sua maneira, era
um colecionador e era fetichista, e essa foto sua (tirou-a do bolso,
levantou-a para que recebesse a luz da janela), que estava depois
da fotografia do nu anônimo, idêntico ao nu da pintura de Courbet,
foi, para mim, o que você quer, a prova conclusiva!

– Eu acho, Patricio – respondi, recuperando devagar a calma –, e
digo com franca preocupação, com ansiedade, com todo o meu
carinho, que depois do suicídio de Felipe Díaz você está doente,
seriamente doente.

– Concordo, Silvita! Estou doente, estou a ponto de arrebentar, e
a única pessoa que pode me curar é você. Minha saúde, minha
possibilidade de salvação, mental e física, estão em suas mãos.

– Como? – perguntei, apesar de já saber que não tinha nenhuma
necessidade de perguntar.

– Me conte tudo – ele pediu, com expressão de súplica, com os
olhos vermelhos, úmidos. – Me conte tudo, e com a maior riqueza
de detalhes possível. Porque se outros me contarem, ou se eu
deduzo de infinitos indícios, continuo doente, envenenado, asfixiado.
Preciso que me conte você, ouvir de sua própria boca. Preciso saber,
por exemplo, e urgentemente!, se o nu da outra foto é você, e
quantas vezes você fez amor com Felipe e de que forma. Me
entenda, por favor!

Compreendi que estava encurralada, que tinha caído numa
armadilha, e tive, nesse instante, uma ideia. Para ganhar um pouco
de tempo. Como um boxeador que se encontra de repente em um
ringue, diante de um adversário muito mais forte, e consegue no



primeiro segundo desferir-lhe uma direita na mandíbula. Confesso
que tenho o costume vergonhoso, entre outros, de assistir a lutas de
boxe na televisão. Desferi, então, meu golpe de direita. Perguntei se
ele não se lembrava mais de Nathalie Jarre, a enfermeira que tinha
sido sua ajudante quando chegamos do Chile para ele fazer um
stage, um período de prática, no hospital de La Salpêtrière.

– Na verdade isso tinha se apagado da minha cabeça – ele disse,
mas adivinhei em seus olhos que o golpe, a pergunta inesperada, o
tinha balançado.

– Ah! – exclamei – Que beleza! Vou pedir agora mesmo minhas
passagens para a Conferência das Mulheres em Pequim. O senhor
doutor pode se divertir com as enfermeiras, apalpar, beijar, ir para a
cama com elas nos momentos livres e depois apagar da cabeça,
numa boa, e se uma mulher, para descontar, para se consolar,
chegasse a ter um pequeno deslize, levaria o estigma de puta, de
mulher adúltera, a vida toda!

– E o seu pequeno deslize você teve com Felipe, claro.
– E com quem poderia ter, Patito? Se é que tive! Com o vendedor

da esquina? Felipe era o homem mais à mão, e estava sempre
disposto, sempre pronto! Uma grande comodidade, não acha?

Patricio mergulhou a cabeça nas mãos. Ficou assim um longo
tempo, calado, afundado. Fazia cerca de trinta anos que estávamos
juntos e eu nunca tinha desconfiado que fosse tão ciumento. Que
fosse tão obcecado por mim. Passei a mão em sua cabeça, com
suavidade, pensando nele, e pensando também em Felipe. Se eu
tivesse sido sua amante fixa, única, teria sido melhor, talvez, para
todos: para Patricio, porque eu teria me esmerado em ser uma
esposa excelente, e teria tido tantas coisas para contar!, e para mim,
porque tinha me apaixonado perdidamente, por que mentir?, e até
para Felipe, que não teria ficado tão só, afinal, tão mal
acompanhado e tão sozinho, e não teria tido necessidade de tomar
aqueles comprimidos. Talvez ninguém desconfie o que é o amor, o
que seja um casal, o que seja um par desparceirado.



Quando fomos para a cama já era dia claro. Prendi as cortinas
com um alfinete de gancho e o quarto ficou mais ou menos escuro.
O ruído da rua incomodava, mas as janelas e cortinas fechadas
conseguiam amortecê-lo.

– Quero fazer só uma pergunta por enquanto, Silvita – disse
Patricio, no escuro, com a voz enrouquecida, diferente. – Como as
perguntas das confissões dos colégios de padres da minha infância.
Quantas vezes?

– Quantas vezes?
– É. Quantas vezes?
– Quatro ou cinco vezes.
– Quatro ou cinco?
– Acho que foram cinco, não mais que cinco, em todo caso, se é

que foram!, mas que importância tem isso agora? Que interrogatório
mais absurdo! Você devia se envergonhar!

– Cinco noites?
– Cinco tardes – respondi, não sei por quê, talvez por humor

negro, para provocar, porque a atmosfera da casa de Benedicto e
Elvireta tinha me contaminado.

– Cinco sestazinhas!
– Patito…
Acariciei-lhe a testa. Estava agitado no escuro do quarto, e

consegui ver que tinha um sorriso amargo, sarcástico.
– Eu te amo muito, Patito, e você sabe disso…
– E eu também, Silvita, por isso me dói pra cacete. Sinto vontade

de uivar!
– Pois uive. Uive. Como já está de dia, os vizinhos não podem

reclamar.
– Vão pensar que você voltou, depois de uma farra desaforada,

com um orangotango do zoológico.
– Que me importa!
Patricio se levantou, com seu corpo martirizado pela idade, por

algumas dobras de gordura em torno da cintura, pela coluna curva,



mas que conservava restos, traços de seu antigo vigor; abriu as
cortinas e a janela e lançou, contra o ar quente e ruidoso, um uivo
fenomenal, respondido pelos latidos histéricos dos pequineses da
senhora do nono andar.

Voltou para a cama e me perguntou, sonolento, se eu tinha
pensado como devia ter sido boa a última orgia de Felipe.

– Que última orgia?
– Pense um pouco – ele disse. Felipe não tinha economizado no

uísque da melhor qualidade, o Johnny Walker black label, seu
predileto, nem sequer havia economizado nas borbulhas da água
Perrier, porque não gostava de água, mas adorava as borbulhas.
Você mesma era uma borbulha – acrescentou, e eu lhe disse que
não havia nenhuma necessidade de ele me insultar, e depois,
tomando um comprimido atrás do outro, tinha se desvanecido em
um orgasmo eterno, nos braços da morte, nada menos!, da Parca.

– Que luxo! Não acha?
– Descanse, Patito – eu disse, acariciando, beijando sua cabeça.
– Acho que eu posso durar um pouco mais – disse. – Porque

Felipe Díaz, entre a paz do lar, a felicidade doméstica nos braços da
filósofa e a orgia do suicídio com black label, com rótulos fúnebres!,
e com comprimidos que dissolviam sua consciência, preferiu o
suicídio, e eu, ao contrário, poderia ser perfeitamente feliz com você,
sem necessidade de álcool, de comprimidos, de porcarias, mas
desde que, isso sim, desde que você me contasse tudo. Entende?
Tudo! Porque se você não me conta tudo, eu arrebento, vou mesmo
à merda…

– Vou te contar tudo – eu disse –, que na realidade não é nada,
para que você fique tranquilo. Mas amanhã, ou hoje à tarde. Agora
você precisa dormir.

Acariciei-o por baixo dos lençóis, pensando que contar as coisas
era um jogo, uma invenção curiosa, e que contar tudo, toda a
verdade, o episódio de Alfredo, por exemplo, era impossível, e notei,
de repente, com surpresa, que ele estava com uma ereção como as



de seus anos maduros, distantes, apesar de estar semiadormecido.
Me pareceu a prova de que seu transtorno, sua súbita demência,
não era nenhuma brincadeira. Ele suspirou, murmurou frases
desconexas e depois, já mais desperto, pegou a foto maior, a que se
parecia com o quadro.

– Parece muito com você – murmurou, com uma voz que tinha se
enrolado no fundo da garganta.

Não respondi nada. Ele ou me mataria ou me estrangularia,
porque ainda tem muita força, ou se salvaria e nos salvávamos
todos.

– Não quer ficar na mesma posição da mulher da foto?
Não respondi nada também. Ele, então, levantou os lençóis, que

mal se podia suportar por causa do calor, e cobriu o meu rosto.
Depois separou minha perna esquerda. Olhou para mim, acho,
porque eu não o via, durante algum tempo, e provavelmente me
comparou com a foto.

– É você – sussurrou, subindo em cima de mim, me penetrando,
sem deixar que tirasse o lençol do rosto.

– Sim – eu disse. – Sou eu.
– E como? – perguntou, sufocado. – Ele conhecia o quadro?
– Acho que sim – suspirei.
– E quando fez a foto?
– Não me lembro mais.
– Como não lembra?!
Me perguntou, então, se era bom com Felipe.
– É bom com ele? – voltou a perguntar, como se Felipe estivesse

vivo.
Eu disse que sim.
– Sim – eu disse.
– Melhor que comigo?
– Acho que não – respondi. – Não sei.
– Mas de qualquer forma é bom, era bom?



Voltei a dizer que sim, tirando o lençol do rosto e olhando nos
olhos dele. Ele estava em um estado de exaltação furiosa, com as
pupilas dilatadas, e acho que eu não lhe fazia mal.

– Sim – respondi mais uma vez, sem a menor necessidade, e
acrescentei, com voz sibilante, extasiada, um advérbio perverso,
quase uma vergonha: – Brutalmente bom.

Me perguntou se eu tinha orgasmos com Felipe e respondi que
sim, claro.

– Intensos?
– Intensos – sussurrei, transtornada, no escuro, massageando-lhe

a nuca com os dedos, e senti que ele se esvaziava em um orgasmo
prolongado, intenso, como os de seus melhores anos. Depois virou
para o outro lado na cama, para o lado escuro, dizendo frases
desconexas, grunhindo, fazendo ruído com os lábios e até com os
dentes, e logo roncava, enquanto eu, no escuro, mantinha os olhos
arregalados.

Embora fosse domingo, havia trens que partiam para as
províncias, e os ruídos da manhã começavam. Estive apaixonada
como louca por Felipe, repetia a mim mesma, quase com assombro,
mas ninguém soube, nem o doutor nem ninguém e, claro, nem o
próprio Felipe, que passava por cima dessas coisas e nem percebia,
o desgraçado! E o doutor, Patito, eu amo profundamente, tenho por
ele um carinho cada dia maior. Oxalá viva muitos anos mais.
Acredito, porém, que sofreu um golpe muito forte com a morte de
Felipe e com todas essas histórias, com essas obsessões estranhas
que se meteram na sua cabeça, e tenho medo, a verdade é que
tenho muito medo! Não sei se tomei um caminho equivocado, e se
vou destruir tudo. Por outro lado, penso que a fantasia de Patito é
perigo, veneno, doença da cabeça, e que ao mesmo tempo é vida.
De outro modo, de onde tiraria tanta energia? Talvez a tenha tirado
de Felipe, sugado dele, e depois de tirá-la deixou-o jogado à beira
da estrada, sem nada, como um bagaço, morto. Lutou contra seu



fantasma, na sombra, contra o anjo funesto, e por fim, depois de
tantas voltas e revoltas, o venceu!

Calafell, Paris, julho de 1995 – maio de 1996.





A ORIGEM DO MUNDO

Mario Vargas Llosa

Desde que, em 1973, em Persona non grata – livro de memórias
sobre sua traumática experiência como diplomata enviado a Cuba
pelo governo de Salvador Allende, para reabrir a embaixada chilena
em Havana –, Jorge Edwards se atreveu a criticar com severidade o
regime de Fidel Castro, o escritor passou a ser vítima da inquisição
intelectual da esquerda, que, desde então, deu um jeito de negar-
lhe a admiração, sem falar nos elogios e nos prêmios que sua obra
literária merecia na América Latina e na Espanha, caso Edwards
tivesse sido um intelectual mais “progressista”, ou seja, menos
independente e menos livre.

Nem o fato de ter sido expulso do corpo diplomático pelo regime
de Pinochet, nem sua militância contra a ditadura chilena, a favor da
democratização de seu país, conseguiram eliminar esta quarentena
literária que cerceou a difusão e deixou rodeada de reticências e
mesquinhez uma obra pessoal e diversa, de contista, romancista e
ensaísta, que cedo ou tarde deverá ser aceita como o que na
verdade é: uma das mais valiosas e coerentes produzidas durante
esses anos em língua espanhola. Agora existe uma razão a mais
para fazer-lhe justiça: a publicação de A origem do mundo, uma
história que, sob a enganosa aparência de leve diversão, é na
realidade uma complexa alegoria do fracasso, da perda das ilusões
políticas, do demônio do sexo e da ficção como complemento
indispensável da vida.
De todas as histórias que Edwards escreveu, essa é a que eu mais
gostei, a mais divertida e inesperada, a de construção mais astuta e,
também, a que melhor representa essa sua personalidade de
cavalheiro à primeira vista tão formal, tão anglófilo, tão elegante e
sério, e que, no entanto, sempre leva consigo, oculto em seu
extremo oposto, um espírito desalinhado e incorrigível, capaz de



todas as loucuras que, de tempos em tempos, ele tira da jaula e
exibe como demonstração prática daquela asserção segundo a qual
as pessoas não são nunca o que parecem.

Quando eu o conheci, no começo dos anos 60, em Paris, Jorge
Edwards era um jovem tímido, educadíssimo e tão janotinha – um
pije, como dizem os chilenos – que dava a impressão de manter o
paletó e a gravata até no banheiro e na cama. Era preciso se
aproximar muito dele para fazê-lo falar e para descobrir o tanto que
tinha lido, o seu bom humor, a sutileza de sua inteligência e sua
incomensurável paixão pela literatura. No entanto, quando menos se
esperava, no lugar menos visível e com a ajuda do uísque, ele subia
numa mesa e interpretava uma dança hindu inventada por ele
mesmo, elaboradíssima e frenética, balançando de uma vez só as
mãos, os pés, os olhos, as orelhas, o nariz e, tenho certeza, outras
coisas mais. Depois, não se lembrava de nada. Pablo Neruda, que
gostava muito dele e previa seu grande futuro literário, jurava que,
uma vez, tinha entrado numa boate mal-afamada de Valparaíso e
que, petrificado pela surpresa, descobriu Jorge Edwards, o ex-aluno
de colégio jesuíta, o jovem modelo, fazendo o quê? Pendurado numa
sacada insuflando assim o público: “Chega de hipocrisia! Vamos
todos tirar a roupa!”. Ele nega, mas eu coloco minha mão no fogo de
que ele foi capaz de fazer isso, e é capaz de espetáculos ainda mais
excessivos.

Essas anedotas me seguiram como uma sombra enquanto eu lia
as aventuras e desventuras do doutor Patricio Illanes, Patito, o
médico setentão, protagonista de A origem do mundo, que entre os
chilenos exilados em Paris, estimulado por um ciúme retroativo, trata
de averiguar se sua jovem mulher, Silvia, foi amante de Felipe Díaz,
amigo, companheiro de desterro, alcoólatra e Don Juan, cujo suicídio
– esplendidamente descrito, diga-se de passagem – inaugura a
história e cria a circunstância propícia para desatar as suspeitas
matrimoniais do médico. O doutor Illanes é um homem
contraditório, como todos os seres humanos, claro, e o romance



mostra isso de maneira vívida nessa investigação disparatada e
patética na qual o médico, ao mesmo tempo em que se torna
ridículo e se desintegra moralmente, vai revelando, como numa
radiografia, seus fantasmas, medos e complexos.

Mas o grande acerto do romance é que, no fim, o que o leitor na
verdade descobre, graças à neurótica jornada de Patito Illanes em
posse de um fogo-fátuo, de uma fantasmagoria sem pé nem cabeça
– os supostos chifres que colocaram nele sua esposa e Felipe –, é
algo mais comum e menos deprimente que a peripécia tragicômica
de um velhaco: sem o adereço desses enganos, dessas fantasias, o
amor definharia, se atrofiaria o desejo, e a vida seria menos intensa
e menos humana, uma rotina empobrecedora e animalizada. Presa
dessa obsessiva ficção, o doutor Illanes sofre e se cobre de ridículo,
sim; mas também tem sua recompensa: revive o amor-paixão de
seus anos maduros, redescobre o milagre do prazer e seu sexo
adormecido se reanima nesse maravilhoso e surpreendente final, o
ponto fulcral da história, em que vemos o médico ressuscitar
carnalmente e fazer amor com sua mulher como um rapaz
apaixonado.

O tom amável, zombeteiro, divertido, o humor que tempera todos
os episódios do romance, é enganoso, pois parece indicar que A
origem do mundo é uma farsa elementar e amena. Na realidade,
nela percorrem uma poderosa carga erótica e uma preocupação
clássica: para que servem as ficções? Sua anedota cômica é uma
metáfora daqueles “fantasmas de carne e osso” dos quais está feita
a vida do desejo, e que Jorge Edwards já explorou num livro de
contos. Tudo isso está aludido no título do romance, que se remete
a um célebre quadro de Gustave Courbet, de 1866, encomendado
por um luxurioso bei da Turquia e que, com sua provocativa imagem
– a vulva de uma bela mulher com o rosto coberto por um lençol –,
ao que parece também inflamou a casa de Jacques Lacan, antes de
ser exibido ao grande público no Musée d’Orsay, já sem escandalizar
ninguém nesses tempos permissivos. Esse quadro, que, como vimos,



desassossega a memória do doutor Illanes, é o dispositivo que
dispara seu ciúme, quando ele descobre, na casa do amigo suicida,
uma foto de uma mulher em pose idêntica à do óleo de Courbet, na
qual acredita reconhecer o corpo da sua própria mulher. No fim,
entendemos que o sensível Patito não descobre nem associa nada;
ele inventa tudo para preencher-se de emoções e sentimentos e
para viver outra vez. Porque sofrer, atormentar-se, é também uma
forma – heroica – de resistir à velhice, de opor uma ilusão de vida
ao implacável avanço da morte.

A decadência que ameaça o médico não apenas está determinada
pela cronologia, pelo passar dos anos que o aproximam da morte.
Tem a ver também com um sentimento de fracasso vital. Foi o que
levou seu amigo Felipe Díaz a se afundar nas areias movediças da
bebida, a ficar zonzo nessa incessante maré de conquistas femininas
e, por fim, quando nada disso era mais suficiente para dissimular
sua irreversível ruína, a suicidar-se. É a velhice, sem dúvida, mas
sobretudo são as ilusões perdidas, as velhas lutas e sonhos políticos
que animaram suas vidas, que os arrancaram de seu país, o Chile,
os atiraram ao exílio de Paris, e que, agora, em vez de justificar suas
existências, parecem aboli-las. Eles não se saíram mal, apesar de
tudo. Sobreviveram, encontraram trabalho, e estão num mundo
onde as coisas que amam – as ideias, os livros, as artes –
proliferam. Mas, a despeito de tudo, vivem como se estivessem num
limbo e se sentem sobreviventes de si mesmos. Trata-se de ex-
comunistas que acreditavam num ideal, ao qual sacrificaram seus
melhores anos. Organizaram suas vidas em função disso e por ele
padeceram e resistiram à adversidade. Agora esse ideal foi destruído
e os deixou imobilizados, feito mortos em vida, sem saber no que
acreditar nem se ainda é possível acreditar em algo. A história não
foi generosa com eles: lhes virou a cara e os esqueceu. Felipe Díaz
não conseguiu aguentar e se matou.

Mas Patricio Illanes é capaz de se reconverter, de transmutar-se
em outro ser, mediante um estratagema – muito egoísta, sem dúvida



– que está na raiz mesma da literatura e das artes: a ficção. Não a
ficção do passado, a ideológica, a da sociedade ideal, a do mundo
salvo pela ação proletária; não, uma ficção pequenininha, privada,
individualista até não poder mais, mas também intensa e feita com o
melhor e o pior de suas entranhas: a do amor-paixão. O ciúme, a
fantasia que o atiça devolve a seus dias uma excitação e uma razão
de ser que ele acreditava estarem extintas, e sobretudo reaviva e
enriquece sua relação com Silvia. Graças a esse minidrama, Patito
rejuvenesce, vive de novo. E é isso que sua mulher compreende, a
narradora do último capítulo que, com ironia e benevolência, ao
mesmo tempo que se resigna a encarnar o papel que lhe foi
destinado nessa representação forjada pelo doutor, percebe com
lucidez os secretos mecanismos que lhe dão vida, e absolve seu
marido. Nós, os leitores, também: o doutor Illanes, palhaço e
paranoico, termina por se impor diante de nós como uma figura
simpática, quase heroica, pois é capaz de traçar um destino próprio,
diferente daquele que as circunstâncias lhe querem impor.

No fim todos ganham, e o que parecia uma simples farsa resulta
numa deliciosa fábula sobre os malefícios da ficção para a vida.

Publicado originalmente por El país,
em 22 de setembro de 1996.

* “Curar-se em saúde”, em português. Equivale a “prevenir-se”. [N. T.]



SOBRE O AUTOR

Jorge Edwards nasceu em Santiago do Chile, em 1931. Procedente
da alta burguesia chilena, quando jovem frequentou o colégio
jesuíta. Formou-se em direito na Universidade do Chile e enveredou
pela vida diplomática. Em paralelo, desenvolveu uma das mais
respeitadas carreiras literárias em língua espanhola – em 1999,
conquistou o Prêmio Cervantes.

Ao lado de José Donoso (1924-96), Edwards é um dos ícones da
chamada Geração de 50 chilena, que buscava enfrentar os
problemas do homem contemporâneo a partir de novas propostas
narrativas e da experiência urbana, o que abre uma forte tensão
com a temática mais rural no país.

Estreou com o livro de contos El patio, de 1952, seguido por
Gente de la ciudad (contos, 1961), El peso de la noche (romance,
1964), Las máscaras (contos, 1967) e Temas y variaciones (contos,
1969).

Em 1973, depois da mal sucedida passagem por Cuba como
diplomata do governo de Salvador Allende, publica Persona non
grata, livro de memórias que faz duras críticas ao sistema político de
Fidel Castro, por quem foi proibido de pisar na ilha novamente. Na
mesma época, Edwards se coloca contra o golpe militar dado por
Augusto Pinochet no Chile. Persona non grata acaba sendo proibido
em ambos os países.

Sua extensa produção tem continuidade com Los convidados de
piedra (romance, 1978), El museo de cera (romance, 1981), La
mujer imaginaria (romance, 1985), El anfitrión (romance, 1987),
Fantasmas de carne y hueso (contos, 1992), este A origem do
mundo (romance, 1996), El sueño de la historia (romance, 2000), El
inútil de la familia (romance, 2004) e La casa de Dostoievsky



(romance, 2008). Escreveu, ainda, Adiós poeta (1990), uma
memória pessoal do amigo Pablo Neruda, além dos volumes de
ensaios Desde la cola del dragón (1977), Mito, historia y novela
(1980) e El whisky de los poetas (1994).

Após um período na França e na Espanha, Jorge Edwards volta
ao Chile em 1978 e, ainda sob a censura política de Pinochet, funda
o Comitê de Defesa da Liberdade de Expressão. Durante o período
democrático, foi nomeado embaixador na Unesco. Em 2010, foi
designado embaixador em Paris pelo governo de Sebastián Piñera.

Ainda pouco conhecido no Brasil, Edwards é, no entanto,
admirador da literatura do país, sobretudo de Machado de Assis,
sobre quem publicou um aprofundado estudo (editora Omega,
2002). Também é autor do ensaio de apresentação de Balmaceda,
de Joaquim Nabuco, que a Cosac Naify lançou na coleção Prosa do
Observatório, em 2008. No texto escrito especialmente para essa
edição, Edwards aproxima dois dos fatos políticos mais marcantes da
história do Chile: a eleição e a deposição sangrenta dos
progressistas José Manuel Balmaceda (1840-91) e Salvador Allende
(1908-73).
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