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TRADUGAO tradugao José Rubens Siqueira






Quem esta em todo
lugar ndo esta
em nenhum lugar.

SENECA



Tudo comecou na segunda ou terca-feira da semana passada, na
frente do quadro. Comecou como uma ocorréncia repentina, como
uma pergunta. Nao passou de uma brincadeira, mas depois da noite
da Ultima segunda-feira, depois que encontraram o cadaver, essa
brincadeira, da qual nao tinha me esquecido, veio a adquirir matizes
mais inquietantes, menos leves. Matizes mais escuros, digamos
assim.

— Sabe de uma coisa? — perguntei a Silvia em voz baixa, depois
de ter olhado o quadro no salao dos Courbet por alguns minutos.

— O qué?

— Parece muito com vocé.

— Vocé esta louco! — Silvia exclamou, ruborizada como uma
colegial, mais irritada do que eu poderia ter previsto, e olhou para os
lados, porque sempre, e sobretudo nessa época do ano, em pleno
verao, havia turistas espanhdis.

— Mas é a mesma barriguinha — expliquei, envergonhado, rindo,
apesar de tudo, e pensando que os espanhdis nao entendiam o
chilenismo — e as mesmas coxas grossas, bem torneadas e até os
mesmos pelos, a mesma...

— Velho sem-vergonha! — Silvia exclamou, ainda irritada. — Fique
quieto! — E empreendeu a retirada pelo centro da sala, rumo a porta
de saida, por entre os animais de bronze que tinham povoado as
salas de jantar de nossas avds, que durante décadas haviam saido,
entre empurroes e sussurros, debaixo do martelo dos leiloeiros:
cachorros pensativos, javalis em posicao de ataque, ledes em estado
de sonoléncia.

— Felipe Diaz — insisti, como se nao me restasse outra alternativa
senao insistir — tem a mania de fotografar suas amantes nuas e em
poses obscenas.

— De onde vocé tirou isso? — ela perguntou, mais tranquila, pelo
menos na expressao dos olhos, mas sem que a exasperacao inicial
tivesse desaparecido.



— O Alfredo me contou, ele é um verdadeiro perito nas historias
do Felipe.

— Sinto falta dele — Silvia murmurou, pensativa. — Ha quatro
domingos, um més inteiro, que Felipe ndo almoga conosco nem da
sinal de vida.

— A gente devia ligar para ele — eu disse.

— Telefonei duas vezes — disse Silvia. — Deixei um recado na
secretaria eletronica e ele nao se dignou a ligar de volta. Sera que
aconteceu alguma coisa?

Isso me incomodou, na verdade, embora nao houvesse por que
me incomodar, sé que eu ja suspeitava ha algum tempo que Silvia
podia ter ligado para ele e nao ter me dito nada. Me deixou
pensativo. Relacionei o assunto, de um jeito dificil de explicar, de
explicar inclusive a mim mesmo, com o quadro. Nessa noite, pedi
que ela se colocasse na pose da modelo do quadro, a pose exata,
quer dizer, que se deitasse de costas, nua, com as pernas rolicas
separadas, o rosto coberto pelos lencois. Inclusive tirei uma
reproducao do bolso do pijama, porque tinha me dado ao trabalho
de coloca-la no pijama, o que, em termos penais, teria revelado
deliberagao, premeditacao, e examinei-a atentamente. A postura
tinha de ser o mais fiel possivel!

— Nao sei que bicho te mordeu — ela exclamou.

— Por que nao podemos aproveitar — repliquei —, agora que ja
estamos velhos, ou que eu estou velho, melhor dizendo...

— S'il te plait! — concordou ela.

— ... um bom estimulo erético? Pensei também que podia tirar
uma foto sua. A la Felipe Diaz...

Ela, que tinha coberto o rosto, soltou um grito sufocado entre os
lengdis, indecifravel, com um eco adolescente, de patio de colégio de
freiras.

— Ou vocé preferia que o proprio Felipe Diaz fizesse a foto...?

— Me deixe dormir, por favor — Silvia suplicou. — Estou cansada
demais.



No dia seguinte, ou no outro, Felipe Diaz respondeu as
mensagens de Silvia as quatro da tarde, hora da nossa sesta,
costume sagrado e que ele sabia de cor. Deixou sua mensagem na
secretaria eletronica e quando Silvia ligou de volta, ele havia sumido
de novo. Parecia ter resolvido romper o contato conosco, de forma
consciente, e confesso que fiquei aborrecido, ofendido. Nao falei
nada disso a Silvia, para nao jogar lenha na fogueira, e porque intuia
perfeitamente, fazia muito tempo, sem necessidade do episodio da
noite de segunda-feira, que para ela o assunto era mais delicado,
mais sensivel, mais complexo do que para mim. Muitissimo mais
delicado e mais complexo!

— Pelo menos esta vivo — Silvia suspirou e eu disse a mesma
coisa, mas com outra entonagao: pelo menos esta vivo.

Estava vivo, no entanto eu tinha outra intuicao, em cima da
primeira, e que me provocava um sentimento de perplexidade, e,
além da perplexidade, de angustia profunda, como se destruisse
todos os meus esquemas, sem a seguranca mais elementar: a de
que ele nao estaria vivo por muito tempo. Intuicao acertada, como
se veria poucos dias depois. Felipe tinha passado havia pouco dos
cinquenta anos, e deixado para tras, creio que também havia pouco,
a metade dos cinquenta. Gente que vive como Felipe se acaba cedo,
eu pensava, 0 que quer dizer que ele ja estava vivendo por
empréstimo, de /lapa (como diziamos em Iquique). Mas talvez eu
pensasse assim, reconheco, por deformacao profissional. Nds, os
médicos, acreditamos que as regras da medicina servem para
alguma coisa e que a transgressao a elas é sempre sancionada por
algum deus obscuro. Cada vez que nos encontramos com um ser
que parece fugir a essas regras, com alguém rebelde aos nossos
vaticinios, uma pessoa que bebe como um cossaco, por exemplo, e
tem o figado em perfeito estado, que come gordura e nao engorda,
fingimos que nos alegramos por ele, por seu vigor, por sua saude
invejavel, mas no fundo ficamos irritados, nos sentimos arbitraria e
injustamente desmentidos. Nossos razoaveis conselhos, nossos



apelos a prudéncia, com seu tom agourento, adquirem um ar
ridiculo. Por que amargurar tanto a vida com um monte de
bobagens!

Estava, portanto, influenciado por uma deformacao profissional e,
talvez, também por uma deformacao ideoldgica. Porque durante
toda a minha vida, minha vida madura e Util, pelo menos, eu tinha
sido escravo de uma configuracao extrema de racionalidade, de um
sistema global, total e totalizador, de pensamento e de conduta.
Achava que tinha me libertado na velhice, mas o monstro
dogmatico, no momento menos esperado, se manifestava, dava
rabanadas dentro da minha pobre cabeca. Pois bem, Felipe
reapareceu de repente, emergiu la do fundo de seu caos pessoal, de
seu delirio aparentemente tranquilo, s6 aparentemente!, e
compreendi, nos primeiros segundos, que ja era outro. Nos dias em
que nao tinhamos nos visto, ele havia chegado ao abismo, ao
inferno, e estava com um pé do outro lado.

O encontro com Felipe se deu na manha da sexta-feira passada,
semana cheia de sinais, de anuncios da culminacao do verao, e da
culminacao, ainda insuspeitada, de muitas outras coisas, e que havia
comecado com nossa expedicao, a primeira vista inocente, para
conhecer o quadro de Gustave Courbet, batizado de um jeito entre
pomposo e brincalhdao, nao sei se pelo proprio artista, de A origem
do mundo, e que acabava de entrar em exposicao, depois de mais
de um século de clandestinidade. Isso ocorreu em frente ao D6me,
no vértice do angulo formado pela Rue Delambre e o Boulevard du
Montparnasse, vértice que pertence, como todos sabem, a muitas
mitologias, a mitologia sul-americana, sem duvida, e a uma ou outra
metafisica.

— Como tem passado, Felipe? — perguntei, e pensei de imediato
que minha pergunta havia sido indiscreta, brusca demais, porque
sua cor, suas olheiras, o gesto quase evasivo, muito pouco seu,
contrario a seu carater, além do evidente tremor das maos, dos
labios, indicava que ele ndo estava bem, que dessa vez estava



acontecendo alguma coisa séria, talvez muito séria. Até essa manha,
apesar de seus frequentes excessos, Felipe tinha sido o eterno
vencedor, 0 homem que nunca se queixava neste mundo de
queixumes, o sujeito mais alheio a depressao que eu tinha
conhecido na minha vida, na profissional e na outra, e vé-lo de
repente palido, cabisbaixo, trémulo, com o olhar fugidio, e isso em
plena luz do dia, em todo o resplendor dos primeiros dias de agosto,
me pds em guarda. Posso ter comecado a perder a memoria, o
pulso e até a visao e a audicao, para nao falar das pernas, que um
dia foram famosas nos campos de futebol de Iquique e de Santiago
de Nueva Extremadura, mas, nos meus setenta e tantos anos, o que
ainda nao se perdeu é o meu diagndstico, o0 meu ndo menos famoso
diagndstico.

Ele disse que estava bem, como sempre se responde nesses
casos, e depois, com uma mudanca de tom inesperada, como se
entendesse que nao podia me enganar (ou podia me enganar?,
pergunta postuma, e tinha me enganado durante longos anos,
tinham me enganado?), pegou no meu brago e acrescentou uma
coisa. Acrescentou o seguinte.

— O que acontece, Patito (diminutivo muito chileno de Patricio,
meu nome), € que chegou a hora de eu encerrar a partida, e estou
lendo Séneca para me consolar, mas a verdade é que nao me
resigno inteiramente, para que te dizer o contrario?, e nao durmo...

— E a dose diaria de uisque — perguntei — como vai?

— Um tanto alta — admitiu, com a expressao de uma pessoa que
admite ou que constata, com certa tristeza, e que censura a si
propria sem muito esforco.

— Um tanto alta!

O gesto dos meus ombros, dos meus bracos, indicou que os
comentarios eram supérfluos. Vocé sabe tao bem como eu! — meu
gesto queria dizer —, e nao vou repetir!

Felipe disse, entao, com sua voz rouca, aguardentosa, ou uiscosa,
para ser mais exato, que pela primeira vez em sua vida tinha se



visto em uma situagao que definiu — com uma pitada de ironia, e
até com humor, mas admitamos que sem alegria, sem a menor
complacéncia — como dramatica.

— Uma cagada dramatica! — exclamou da maneira mais chilena
deste mundo miseravel. — Tive de escolher entre uma mulher e a
garrafa, e se quer que eu diga a verdade, a pura verdade, desconfio
que fiquei com a garrafa.

— Vai mal! — exclamei.

— E o diagnéstico vai pior, imagino — acrescentou com cara de
preocupacao.

— Péssimo diagndstico!

Qualquer que fosse o diagndstico, nos sentamos no terraco do
DOome e ele tomou seu primeiro Ballantine’s desde o meio-dia, com
os dois cubos de gelo indispensaveis e com o toque simbdlico de
agua Perrier (nos lembramos de Acario Cotapos, Cotapds para os
franceses, que pedia uma “Panimavide”. “Une Panimavide, s’il vous
plait!") e eu uma limonada, ou melhor dizendo, um citron pressé
classico. Um dos meus segredos, segredo nao muito bem guardado,
visto que o divulgo em voz alta, como um missionario, mas
raramente compartilhado, é, foi, era?, a auséncia de alcool, a agua
mineral e a limonada. Era, insisto, depois dos acontecimentos dos
ultimos dias e das Ultimas horas, e me pergunto se havera volta
aquilo, a limonada com todas as suas circunstancias, ao que era e
deixou de ser.

Acho que conversamos sobre a Bdsnia Herzegovina, sobre as
imagens brutais que tinhamos de engolir com nossos cafés da
manha, a barbarie, o racismo, que depois de tantas guerras, tantas
campanhas contra, tantos discursos e tantas boas intencoes
encontravam-se em pleno auge, e sobre a incapacidade vergonhosa
das Nacdes Unidas, dos governos europeus, da Casa Branca, de
todos eles.

— De todos nos — definiu Felipe, que nessa manha nao estava
para concessoes, que falava com nervos triturados, com o figado



dolorido e eu, com minha antiga cara de militante, de beato
condoido com os males deste mundo, concordei. Ele pediu seu
segundo Ballantine’s e quando o serviram com uma dose mais
generosa que a primeira, dada a sua qualidade de velho cliente
assiduo daquele terraco, cliente, por assim dizer, historico, que
conhecia aquele lugar desde os tempos anteriores a restauracao,
tempos de Giacometti, de Alejo Carpentier e de Negro Ulloa,
retomou o assunto.

— O que mais me deixa fodido — disse — é que a minha
decadéncia coincide com a decadéncia de tudo, das cidades que
amamos, das culturas que admiramos. Quando derrubaram o Muro
de Berlim, ha tdo poucos anos, eu pulava numa perna so, rindo dos
fanaticos, dos policiais, dos hipdcritas e sem-vergonhas de todo tipo
que tinham tornado a nossa vida impossivel, e agora, ao contrario,
depois daquela euforia momentanea, me sinto derrotado, deprimido.
Fodido!

Eu ja tinha lhe falado, e mais de uma vez, sobre os efeitos
depressivos do alcool. Nao ganhava nada sendo teimoso. Mas, pelo
visto, sou. Um médico talvez seja teimoso por profissao e até por
natureza. Esta envolvido, ao fim e ao cabo, em uma luta teimosa:
contra o qué? Contra o tempo? Contra a morte? Preferi nao dizer
nada a ele, para nao deprimi-lo mais. Mas quem estava lendo
Séneca era ele, afinal!

— Que idade vocé tem Felipillo? — perguntei depois de um tempo.
— Ja fez sessenta?

— Falta pouco — respondeu, olhando por cima dos dculos
abaixados, que tinha posto para contemplar o fundo do copo, como
se as formacoes de gelo derretido entre os restos desbotados de
uisque servissem para adivinhar o futuro. O futuro se apresentava
negro e ele acrescentou que faltava, na verdade, para os fatais
sessenta anos, quase nada.

— Questao de minutos! — acrescentou, rindo, tapando a boca com
a mao direita, com o pulso agora firme.



— Vocé ainda é jovem, um moco!, mas ja faz tempo, se quer que
eu diga, que deixou de ser menino e talvez fosse conveniente
comecar a tomar consciéncia do assunto.

— Acho que ja comecei — respondeu, com a cara pesada,
entrelacando em cima da mesa as maos nervosas, nodosas,
delicadas, apesar das veias avermelhadas, e olhando de soslaio para
mim: — Faz um bom tempo!

— Pois entdo — adverti em tom de sermao inevitavel e ainda por
cima atuando como se eu fosse um padre de colégio — isso quer
dizer que vocé nao pode continuar vivendo sem rumo. Esta na hora
de assumir uma posicao, rapaz, uma conduta de vida!

— Foi 0 que me disse uma adivinha nas agitacdoes de maio de
1968, ha mais de um quarto de século!

— Vocé tem de perder peso, oito a dez quilos, pelo menos,
eliminar essa barriga vergonhosa, fazer exercicio todo dia...

— O que me ensinaram foi que exercicio era para bois — disse
Felipe, batendo na barriga.

— ... e controlar o colesterol, o agUcar, a ureia e o estado geral do
figado, que provavelmente esta precario, e fazer um exame de
prostata. Quando foi a Ultima vez que vocé examinou a préstata, se
é que alguma vez ja fez esse exame? E seguir uma dieta, mas nao
durante duas ou trés semanas, isso nao adianta; durante o resto da
vida! Sé um calice de vinho no almogo, um no jantar, e acabaram-se
para sempre a gordura, os doces, os pataches...

— Que horror! — uivou Felipe Diaz, o eterno Felipe Diaz, com voz
rouca, teatral, arrancando os cabelos, e chamou o0 gargom com um
gesto espalhafatoso. O garcom era um francés alto, ossudo e magro,
mais para jovem.

— Desta vez, mon cher, como é sexta-feira, vou passar para o
terceiro...

— Tout de suite, monsieur — respondeu 0 garcom e nos
transmitiu, inclinando-se e fazendo cara de gozador, uma cabala
secreta ou um fragmento de filosofia de bar. Os aperitivos, em sua



bem consolidada opiniao, e sobretudo se eram bebidas fortes,
uisques on the rocks, por exemplo, ou martinis muito secos, tinham
de ser bebidos em nimeros impares: um, trés, cinco, sete... Os
senhores entendem?

Compreendi que eram elucubracdes de bébados, de bebuns e,
nesse caso preciso, de um explorador de extraviados alcodlicos, e
me perguntei se nao estava perdendo miseravelmente o meu tempo.
E mais, cheguei a me perguntar se minha profissao de médico
clinico geral e psicologo nao teria sido sempre, em Ultima instancia,
uma completa perda de tempo, uma vez que os seres humanos
eram sombrios, alienados, inajudaveis e irredutiveis. A imagem da
mulher nua do quadro, como se fosse mais real, mais vigente que
todo o resto, voltou a dangar na minha cabega e imaginei Felipe, 0
imaginei entao, antes de ter observado as reagdes descontroladas de
Silvia diante de seu cadaver, e imagino-o com mais razao agora,
depois daquele episddio, abrindo as pernas dela, colocando-as na
mesma posicao. Que disparate! Mas ele, sorrindo, parecido com o
Felipe Diaz inconsciente e sublime de toda a vida, ndao o que eu
havia encontrado meia hora antes na esquina mitoldgica, achou que
0 garcom tinha toda razao, como se fosse, mais que um atendente
de bar, um iluminado, um guru. Nao tive alternativa senao dar de
ombros: dar de ombros irritado, embora ainda sem saber o que me
esperava, e olhar os turistas das mesas ao lado.



— Olhe, Patito — disse Felipe Diaz —, o que acontece... — E se nao
me engana a lembranca da sexta-feira passada, depois de tanta
coisa, ele assumiu uma expressao maliciosa, de euforia mesmo, ou
talvez de perplexidade, e deixou a frase inicial em suspenso, como
para sublinhar a importancia do que vinha a seguir. Acomodou-se
em sua cadeira, passou os olhos ébrios, vermelhos, empapucados,
pela esquina bulicosa, ponto de encontro de diversas ruas e
bulevares, deteve-se, em indulgéncia, com desdém de velho
parisiense, nos turistas de calcas curtas e ténis que atravessavam
disciplinadamente debaixo dos semaforos com a luz verde e se
dispOs a me contar a verdade verdadeira. Como dizemos na minha
terra, no Norte Grande e no Sul Profundo: /a firme!

Embora tivesse o rosto visivelmente deteriorado pelos excessos
alcodlicos e de toda ordem, sem excluir as ocasionais cheiradas de
cocaina — g, talvez nos ultimos tempos, nao tao ocasionais assim —,
Felipe Diaz ainda conservava sua bela estampa, realcada por alguns
detalhes de apuro no vestir. Era uma espécie humana com a qual eu
havia me encontrado em uma ou outra ocasiao: o intelectual latino-
americano que passou pela religiao comunista, como era de praxe,
mas que vinha do que por 1a se chama, €, ndo seja por isso, por
aqui também, de uma “boa familia”, € que nunca renunciou nem
quis renunciar a seu estilo, suas maneiras, comportamentos, nem
sequer, no fundo, a arrogancia dos filhos de boas familias.

Tinha sido casado um dia, em sua remota juventude, com uma
chilena da mesma classe social, uma dessas patricinhas de origem
latifundiaria e que apesar da pretensa elegancia, de suas blusas de
seda, de seus reldgios Cartier, falam como colchaguense. Com a
caipira de Colchagua, que pertencia por direito proprio, como me
contou uma vez, a familia espiritual da Huasa Contenta da mitologia
crioula, tinha tido dois filhos, dos quais pouco falava, filhos que
davam sinal de vida muito de vez em quando. Em um belo dia
conseguiu se divorciar, sabe-se & como, ja que a caipira era



recatada e religiosa, para voltar a se casar em Paris com uma
francesa que chegamos a conhecer, Silvia e eu, e que era beata de
outra igreja na época, e nao sei se ainda agora: a muito poderosa
Igreja do Partido. Nos Ultimos vinte e tantos anos tinha ficado
sozinho, e conheciam-se algumas de suas sucessivas conquistas
femininas, de uma rapidez as vezes fulgurante, nao raro
extraordinarias pela beleza ou por outros motivos, conquistas que
nos assombravam, que nos deixavam, a Silvia, @ mim, a nossos
amigos, de boca aberta; que fascinavam Silvia, que a seduziam?,
que caiam sobre nossas tertulias, saturadas de tolices ideoldgicas,
de piadas repetitivas, como meteoritos trazendo noticias e, mais que
noticias, resplendores, ecos, reflexos de outros planetas, de planetas
tentadores, alheios, vedados a nés. Dizia-se que a censura moral da
Comissao de Quadros, exercida com o rigor que todos conhecemos
de algum modo, e com seu difuso e venenoso efeito multiplicador,
tinha sido a causa principal de seu afastamento do Partido, e que
suas criticas cada dia mais explicitas, mais indiscretas, mais
reiteradas, suas elaboragdes intelectuais excessivamente heréticas,
sua discordancia cada vez mais apaixonada do Bloco Soviético,
muito antes da queda do Muro, e inclusive a respeito do castrismo,
da Revolucdo nova, intocavel, pura, de acordo com a fraseologia da
moda, nao eram mais que uma racionalizacao posterior dessa
ruptura, que assumia as formas, ou pelo menos as funcdes, de uma
espécie de pecado original. De minha parte, nunca estive muito
seguro dessa explicacdo de sua saida do Partido. Sempre senti que
era uma explicacao para consumo interno, que de certo modo
tinhamos podido chamar de piedosa. Piedosa para nds, para nossas
ilusdes! Apesar de sua frivolidade evidente, nunca dissimulada,
Felipe Diaz era um devorador de jornais, de livros, de documentos
impressos. Tinha uma inteligéncia penetrante, bem exercitada, uma
capacidade de assimilagao digna de uma esponja, uma memoria de
elefante, e me consta que no comeco da década de 1960, e mesmo
antes, nos anos anteriores ao xx Congresso de pcus e ao informe



secreto de Nikita Kruchev (nao se pode evitar, nem mesmo agora, a
linguagem de iniciados, o jargao), tinha comecado a duvidar de
nossa “causa”. Era o Unico de nds que sempre, desde os primeiros
anos, mostrou simpatias mais matizadas, salpicadas de observacoes
jocosas, francamente desrespeitosas, por Fidel Castro, a quem
costumava mencionar, para nosso escandalo, como “o barbeta”,
mengao acompanhada, quando havia tomado seus primeiros copos,
de uma imitacdo muito comica da maneira de falar dos cubanos, e
desconfio que todas as suas dividas culminaram, ou vieram a tona,
adquiriram licenca de circulagcao, por assim dizer, com a invasao da
Tchecoslovaquia pelas tropas do Pacto de Varsdvia. A partir de
entao, tive a impressao estranha, inteiramente pessoal, mesclada
com sentimentos contraditorios, irritagdo, exasperacao, ciimes
confusos, de que ele afogava os lamentos pela fé politica perdida
nos bracos, ou na vagina, das mulheres; ou que ambos os extremos
— 0 ceticismo politico e “a carne que tenta com seus frescos cachos”,
para citar nosso Rubén Dario, que talvez inventasse esses artefatos
poéticos debaixo desses mesmos ares, perto do mesmo angulo
metafisico da Rue Delambre e do Boulevard du Montparnasse —
reforcavam-se mutuamente. Felipe Diaz, claro esta, nunca havia
precisado de pretextos nem de conflitos ideoldgicos maiores para
empreender suas aventuras, mas nos dias intensos, entre augurais e
terminais da primavera e verao do ano da graca de 1968, entre o
maio de Paris e 0 agosto de Praga, rompeu em definitivo seu
casamento com a francesa, sua segunda mulher, que naquela época,
anos de ultraesquerdismo, de gauchismo, de critica da esquerda ao
estalinismo, era ainda uma estalinista depois de Stalin, uma
estalinista por vocacao, que, se nao tivesse existido essa doutrina, a
teria inventado, como muitas outras pessoas que conheco; rompeu,
entdo, com a francesa e mudou de casa antes do fim dos disturbios,
em companhia, se ndao me engano, de uma exaltada e transitoria
estudante de arquitetura; livrou-se, em carater também definitivo e
que nao podia ser mais paralelo e coerente, das amarras do Partido,



e langou-se numa espécie de donjuanismo desenfreado, uma farra
permanente, acompanhada, nos intervalos livres e llcidos, de
panfletos anticomunistas bem escritos (ja entao tinhamos de admitir
isso), de dois romances inesqueciveis no género fantastico, género
que nao lhe caia muito bem, filhos bastardos da narrativa de Borges
e de Julio Cortazar, e de uma obra de teatro tendenciosa e
francamente desastrosa, cuja estreia serviu para que seus ex-amigos
comunistas (menos Silvia e eu) afiassem as unhas e até os dentes.
Logo vimos que havia se formado uma matilha de dentes a mostra e
fizemos questao de tomar sua defesa, Silvia com mais conviccao e
mais energia do que eu (agora o comprovo, nao tenho alternativa
senao comprovar), mas a verdade era que Felipe Diaz, com a ideia
disparatada, no fundo pretensiosa demais, de que podia escrever
uma obra de teatro em um fim de semana, nao nos facilitara a
tarefa. Assistimos, de bom grado, de nossas poltronas na primeira
fila, ao fracasso e a imediata e consequente carnificina, Silvia com
visivel tristeza, eu com sentimentos mistos, tristeza, mas também
revanche, e uma dose de ma vontade nada pequena.

Muito bem, para ir ao cerne da questao: o que ele me contou
naquela sexta-feira, no final da manha, no terraco do Dome, ao som
dos cubos de gelo de seu terceiro uisque, foi que tinha recebido a
visita de uma mexicana de origem japonesa, que mistura!, mas o
resultado da feliz combinacao era digno de se ver, uma perfeita
maravilha!, mexicano-japonesa, que tinha conhecido numa recente
viagem a Suica, onde ela morava, perto de Basileia, com um jovem
suico, boa-pinta, bem-educado e apresentavel, mas sem graca, sem
sal nem aclcar e, ainda por cima, professor de teoria literaria.

— E ela?

Ela era fildsofa, nada mais, nada menos, formada em filosofia em
algum lugar tao improvavel como a Universidade de Tabasco ou de
Jalapa, com pds-graduacao na Carolina do Norte e aspirante a
romancista; mulher inteligente, além do mais, e encantadora, dotada
de uma cintura de vespa, pele olivacea, perfeita, e os olhos mais



insinuantes e os seios mais lindos que ele tinha visto na vida, e nao
tinha visto poucos, garantiu (sem a menor necessidade de garantir),
em matéria de seios e de outras e variadas matérias.

— Qual é o problema entdo? — perguntei, rindo, porque Felipe
Diaz era, nao havia como negar, um sem-vergonha simpatico, uma
espécie de picaro sentimental, bom amigo por vocacgao, ainda que
talvez traidor por instinto, e eu sempre acabava rindo as
gargalhadas de suas aventuras, a ponto de Silvia, que costumava
mostrar 13 do seu canto, debaixo de sua lampada de leitura, uma
lingua de lixa, dizer que éramos, bem no fundo, uma dupla de
veados, que nos distraiamos falando de mulheres mas que o Unico
verdadeiro tesao era o nosso, que nos dominava quando estavamos
juntos. Estranha teoria, a de Silvia, que, de repente, quando menos
se espera, introduz no clima um elemento frio, duro, uma gota de
veneno destilado. Conheco Silvia tao bem e as vezes, mesmo assim,
descubro que nao a conheco nada, que vivi cerca de trinta anos ao
lado de uma perfeita desconhecida.

O problema de Felipe Diaz, desencadeado pela visita da fildsofa
mexicano-japonesa que talvez tivesse feito melhor se ficasse na
Suica com seu jovem semidtico, seu tedrico literario, ndo deixava de
ser grave. A empreendedora filésofa tinha se instalado em Paris na
casa de uma amiga brasileira, pintora além do mais e casada com
um escultor, no Boulevard Edgar Quinet, ali perto, em frente aos
portoes do cemitério de Montparnasse, e sé chegava a visitar Felipe
a tarde. Isso ha oito dias. Oito dias de ilusdes perdidas, de
verdadeiro inferno! Por qué? Por uma razao transcendental. Porque
o Casanova, o Don Juan Tenorio dos chilenos e latino-americanos de
Paris, o mulherengo desaforado, o sedutor infalivel, capaz de fazer
as conquistas mais fulgurantes em duas horas, de conhecer uma
mulher a tarde, bebendo um calice de qualquer cor no Rose Bud, e
de partir a noite com ela, num carro esporte provavelmente
quebrado, para Sevilha, nada menos que Sevilha, e em homenagem
a Georges Bataille e sua Histdria do olho, nao tivera nem o comego



de uma eregao durante as oito tardes, noites ou madrugadas
seguidas.

Eu, com um prazer perverso que lutava para nao deixar aflorar
num largo e maligno sorriso, me limitei a apontar com o indicador o
copo de uisque, pensando que meu papel, minha condicao de
consciéncia dos duros fatos bioldgicos e psicoldgicos, das sombrias
verdades da maquina humana, nao deixava de ser exercido com
uma voluptuosidade secreta, de inquisidor ou de comissario, a
dissimulada, repulsiva voluptuosidade de todos os inquisidores e de
todos os comissarios desta Terra!

— Vocé ja sabe!

Claro que ele sabia! E até o sétimo dia tinha tentado trocar a
venenosa garrafa de Ballantine’s pela sedutora filésofa, convencido
de que preferia a fildsofa, mas no oitavo, isto €, na véspera do nosso
encontro, depois de sonhar adormecido e até desperto com formas
insinuantes: garrafas bojudas, verticais, redondas, de ceramica, com
rotulos verdes e letras douradas, com silhuetas de castelos da
Escocia, com fitas vermelhas ou miniaturas emblematicas, nas
alturas de balcdes que flutuavam por espacos siderais, reproduzidas
por espelhos, entre luzes e sombras, veladas pela fumaca,
silenciosas no meio dos gritos, das gargalhadas destemperadas, dos
golpes de punhos nas mesas e do despertar junto a cintura de
vespa, o pubis delicado e os seios perfeitos, perdido na estranha
experiéncia de estar nu com ela em sua cama tao conhecida, tao
frequentada e de falar de Platdao, mas nao depois de ter feito amor, e
sim antes, e em um antes que ia Ihe parecendo infinito, chegou a
conclusao, depois de tudo isso, e de repente, numa rajada intuitiva,
de que preferia, em seu foro interno, no ndcleo mais auténtico de si
mesmo, “o que vocé quer que eu faga, Patito, assim € a vida, assim
sao as coisas!”, a garrafa, que era confiavel e cimplice, e que nao
Ihe pedia que prestasse contas de nada.

Eu ri, porque ele parecia confuso, como se sua conclusao tivesse
tomado forma apesar dele mesmo, inclusive contra ele mesmo, e



implicara uma revisao amarga, um desencanto retrospectivo. Porque
ele tinha de admitir, na solenidade desse dia, dessa hora, de seu
segundo Ballantine’s on the rocks, que a garrafa, com todos os seus
demonios, com seus geniozinhos presos, causava-lhe menos
ansiedades e perplexidades; que o siléncio dela, sublinhado por sua
forma redonda, por sua imobilidade enigmatica, podia ser mais
interessante que as palavras da mexicano-japonesa ou que qualquer
outra coisa e que era, definitivamente, mais propicia a tranquilidade
de seu animo, para sua distancia em relagdo ao mundo, para sua
filosofica resignacao, que a propria fildsofa.

— Vocé disse isso a ela?

— Disse. Duvidei, refleti, meditei, e por fim disse a ela. E sabe
com que me saiu ela, que até esse oitavo dia havia sido tao
prudente, tao delicada, tao discreta, enfiando-se na minha cama e
saindo sem a menor queixa, como se nao tivesse acontecido nada,
ou melhor, para ser mais preciso, como se tivesse acontecido alguma
coisa?

Como sua amiga do Boulevard Edgar Quinet se ausentava todo o
fim de semana, e como o professor de teoria literaria era um caso
perdido, e, por outro lado, entre ela e um computador tinha
escolhido o computador, ela ficaria com ele, com Felipe, a noite de
sexta e de sabado, e na manha de sabado, ja passado o efeito do
alcool, propunha que fizessem uma nova tentativa. “Se te interessa”,
acrescentou, e Felipe, de fato alarmado, teve a impressao de que ela
nao estava brincando, que estava falando com uma seriedade
helvética ou germanica que tinha contraido do professor, seriedade
do coracao relojoeiro e banqueiro da Europa, mesclada,
possivelmente, com o pragmatismo do Japao contemporaneo, “se te
interessa, posso trazer lingerie sensual, apetrechos especiais, couro
com tachas de aco, 0 que vocé quiser, meu amor, ja que a erecao,
que para mim nao passa de um detalhe, te preocupa tanto...”

Voltei a rir de tudo o que ele contava. A cara de angustia de
Felipe era um dos melhores espetaculos que pude presenciar nos



ultimos tempos: todo um poema humoristico e patético.

— Animo! - soprei para ele, batendo em suas costas. — E, como
dizem meus amigos valencianos, forca en el canutl Amanha, no fim
de semana, passo aqui de novo €, se vocé estiver com vontade,
desce da sua toca para me contar...

Tinha certeza de que ele me contaria todo o episddio, sem ocultar
detalhes que poderiam ser humilhantes, inclusive com um certo
gosto masoquista pela autodepreciacao, porque sentia, em seu foro
mais intimo, que sua pessoa, sua incomparavel pessoa, estava acima
de suas préprias fraquezas e até de suas proprias vilezas. Além
disso, me disse que agia com a fildésofa ja pensando em me contar,
armando talvez o comeco de uma ou outra frase, rindo por dentro.
Porque era um ator decidido e consumado, e a eficacia de sua
atuacao era infalivel. Isso eu constatava, pelo menos, €, tenho de
reconhecer, constatava com um pouco de raiva, porque nessa
eficacia, eu sentia, havia um nao sei qué de excepcional, de abusivo,
de injusto com uma pessoa. Por seu lado, a desprevenida fildsofa
nao desconfiaria que, na cena, junto da cama, atras de uma cortina,
haveria um espectador oculto, um terceiro, € um terceiro que nao so6
contemplaria a cena por ela e por Felipe como também por ele e por
outra. Assim &, ou assim era, e assim somos. Silvia, eu entendi (e
compreendo agora com muito mais razao), conhecia nés dois melhor
do que ninguém.

— Olhe 0 que acontece — eu disse a Silvia, lancando uma sonda
cautelosa, tateando o terreno, ao abrir a porta do apartamento e
divisar suas pernas cruzadas, as batatas da perna ainda juvenis, 0s
sapatos bonitos — com nosso amigo Felipe.

— O que acontece?

Estava afundada em sua poltrona, exausta, com um pano de
limpeza na mao, num desses momentos da jornada em que era
capaz de sentir saudades, para minha inquietude, das comodidades
da vida em Iquique. Silvia tinha o costume de rir das coisas de
Felipe, de falar mal dele, mas quando ele chegava a um lugar ela se



animava, se alegrava, mudava de comportamento de forma visivel.
Os outros talvez nao percebessem, mas eu via muito bem, mais que
bem, e me parecia que a prova era perturbadora, escandalosa.
Silvia!, eu exclamava por dentro, e observava com o rabo dos olhos,
mal dissimulando, com emogoes que um bom leitor teria podido ler
na minha cara, o entusiasmo com que ela beijava o rosto dele ao
cumprimenta-lo, repetidas vezes, terminando por beija-lo perto da
boca. Perto demais, entusiasmo demais, repisava eu, mas nao dizia
uma Unica palavra e pronto, porque eu sou, ou era, naquele tempo,
uma pessoa de excelente saude (tenho medo de que a saude esteja
se transformando para mim em enfermidade), pensava em qualquer
outra coisa.



Nas obras autobiograficas de Stendhal, os chamados “escritos
intimos”, ha um personagem que aparece de forma recorrente, um
amigo que o narrador observa sempre com curiosidade, se
divertindo com suas esquisitices, com suas genialidades e,
sobretudo, com suas facanhas eréticas, e de quem destaca, com
insisténcia, em passagens muito separadas umas das outras, o que
revela quase uma obsessao, o seguinte traco: ele necessita fazer
amor com uma mulher diferente a cada noite. Uma vez tendo
possuido essa mulher, o corpo dela passa a ser para ele, para o
personagem em questao, tao indiferente como o corpo de um
homem. Assim diz o personagem de Stendhal em alguma pagina de
que ja nao me lembro com exatidao, uma vez que cito de memoria.
Pois bem, na qualidade de stendhaliano de longa data (cheguei a
defender a tese extravagante, em meus juvenis quarenta e tantos
anos, num artigo arrevesado, pretensioso, publicado na revista
Aurora, que o autor de A cartuxa de Parma era um precursor do
marxismo), muitas vezes desconfiei que esse personagem, que
aparece pelos cantos de diversos textos, nos capitulos sobre Paris,
sobre a Rue de Grenelle ou o Faubourg Saint-Germain, de Henri
Brulard, nos episédios londrinos de Lembrancas de egotismo, em
paginas de diario e de correspondéncia, é o proprio Stendhal que
retratava a si mesmo com uma mescla de narcisismo e de desanimo,
com essa ambiguidade esquiva, enganosa, até certo ponto
complacente, que é inerente a todo autorretrato literario, e
desconfio também que a encarnacao atual desse personagem, pelo
menos para mim, dentro do meu mundinho, era, ou €, quem mais
poderia ser?, Felipe Diaz. Eu ja desconfiava disso havia muito tempo,
e entdo, depois dos acontecimentos das duas Ultimas semanas,
minhas desconfiancas tendem a se confirmar. Eu disse isso, além do
mais, em alguma oportunidade, em alguma relacao desigual do
uisque contra a limonada, e ele aproveitou para desenterrar uma
histdria de rabo de saia que eu nao conhecia. Eu sabia de muitas



histdrias dele, claro, mas as vezes tinha a impressao paranoica de
que ele me enganava com a verdade, fingindo que me contava tudo,
que nao seria capaz de me esconder nada, e assim aquilo que me
ocultava ficava muito mais oculto. Paranoia? Va saber! O caso é que
ele me contou, quando falei de seu precursor stendhaliano, a
histdria de uma moca de Montparnasse, Mélanie Sylvestre, mulher
bonita, oriunda do sul da Franca, mais para robusta, de pele grossa
e morena, um tanto viciosa, amiga em sua primeira juventude de
Giacometti e de outros artistas, e que tinha ido para cama uma noite
qualgquer com um aristocrata conhecido, dono, por sinal, de um
pequeno vinhedo nos arredores de Dijon, vinhedo cravado na area
ilustre e vinhateira da Borgonha. Com sua visao libertina, Mélanie
havia percebido de imediato que o marqués de nao me lembro o
qué, produtor de vinhos, pertencia a espécie humana descrita por
Stendhal, e a partir dessa proveitosa descoberta ela passou a ganhar
a vida arrumando para ele nao mulheres profissionais, mas simples
amadoras para suas diversdes noturnas. Felipe me contou, tapando
a boca com a mao, porque encantava-se com os falsos mistérios, o
sem-vergonha!, que ele também tinha feito amor com a famosa
Mélanie, e que tinha tido ocasidao de degustar duas garrafas
barrigudas, borgonhesas, de Monsieur le Marquis.

— Quantas vezes? — perguntei, no estilo dos inquisitivos e
suarentos confessores de nossa adolescéncia, e ele, dando de
ombros, respondeu:

— Duas noites. Duas noites muito separadas entre si. De maneira
que sua teoria da Unica noite, ou da trepada Unica, foi posta abaixo,
pelo menos no meu caso.

Tinha me contado essa historia fazia bastante tempo e enquanto
eu o esperava no sabado de manha no terraco do Déme, por uma
dbvia associacao de ideias, ela me voltara @ memoaria. Felipe chegou
bem no fim da manha, animado, com uma camisa de um azul
intenso e terno de linho cor de creme, essas combinacoes dos sul-
americanos que aprenderam a se vestir com astlcia e vaidade desde



meninos, coisa nao frequente, claro, entre os intelectuais de
esquerda que chegavam a Paris com a lingua de fora, em busca da
fama internacional (no comeco da década de 1960), ou perseguidos
pelo ditador em exercicio, ou ambas as coisas. Estava um pouco
palido, recém-barbeado e até perfumado, com o olhar fixo, ausente,
e trazia debaixo do braco um grosso maco de jornais: Libération, Le
Figaro, o International Herald Tribune, El Pais, o Le Monde da tarde
anterior, e acredito que mais algum outro.

— Agora — disse com um ar resignado que dispensava maiores
confissdes e que me obrigou, por causa de seu aspecto patético, de
sua ingenuidade, a dissimular o riso — vou me dedicar a ouvir os
estudos para piano de Serguei Rachmaninoff, de quem gosto muito
(conclui isso ha pouco tempo), mesmo que eles ndo correspondam
ao gosto consagrado no ambientezinho das formadas em filosofia...

— Ent3o vocé se deu mal com as fildsofas?

Ele fez um gesto no ar, indicando, como Hamlet a seu amigo, que
havia coisas neste mundo e no outro que minha filosofia, ja que
falamos de filosofia, nao conseguia alcancar.

— ... a ler epistolas de Séneca; a reler Marcel Proust e
Dostoiévski; a dar uma espiada na obra de Pérez Galdos...

— Pérez Galdos!

— Sempre ficou para depois. E vou acompanhar a imprensa diaria
— acrescentou, suspirando — com um pouco mais de calma e atencao
que antes.

— E como ela reagiu? — me permiti perguntar.

— Ela?

Acontece que ela, a fildsofa, tivera, segundo Felipe, uma reacao
inesperada, estranha, “estranhissima”, corrigiu ele, que o encheu de
perplexidade, de preocupacao, do mais auténtico receio. Havia Ihe
dito ao meio-dia, quer dizer, muito pouco antes, depois de levantar,
entrar na cozinha dele e preparar, com o quase nada que havia,
abrindo caminho as cegas em meio a desordem e a mais inaudita
confusao, sem perguntar onde se achava a cafeteira, as xicaras, o



acucareiro, et cetera (detalhe que lhe parecera de uma notavel e,
por isso mesmo, alarmante sutileza, de pessoa que o conhecesse a
vida toda e que soubesse, com sabedoria de gueixa!, satisfazer seus
minimos caprichos), um rico café da manha, com torradas perfeitas,
untadas com um resto de manteiga e realgadas com um toque de
geleia de tangerina que ele havia esquecido que existia em seu
armario, havia Ihe dito entao, ao final daquela habilidosa e
meticulosa preparacao, o seguinte:

— Nao se preocupe com nada, absolutamente nada. Pelo que
aconteceu esta noite, ou qualquer outra noite passada ou futura.
Fique tranquilo. Se ja escolheu a garrafa, porque parece que vocé
escolheu, ndao ha nenhuma razao para se livrar de mim. Eu me
ponho dentro da sua garrafa, se nao te incomodar, e acabou-se a
histdria. Porque com vocé, mesmo que so faca amor uma vez por
ano, ou nunca!, me sinto mil vezes mais contente, mais feliz, do que
com o professor suico, que quer fazer toda noite e toda manhg, e
que depois de fazer amor afunda a cabegca no computador, nos
cadernos, fichas, dicionarios e nao levanta mais o dia inteiro.
Entende? Eu olho seu rosto bonito mas cansado, estragado, as
macas do rosto meio machucadas, como se vocé tivesse estado em
um ringue de boxe durante os Ultimos vinte anos, seus pés de
galinha, com seus olhinhos que sorriem, e que olham para mim e
me perfuram e me fazem tilintar por dentro e me sinto alegre. Nao
preciso de mais nada! Juro pelo meu pai e pela minha mae, por
Plat3o e Aristdteles! Vou me botar dentro da sua garrafa e enquanto
vocé se afoga em uisque eu vou me enrolar com toda a
tranquilidade, vou me transformar num casulo, numa larva, como as
larvas do mescal na minha terra e vou escrever romances, contos,
ensaios, obras de teatro...

— Ela me disse isso! — exclamou Felipe, dando um tapa na testa.
— A mexicano-japonesa, especialista em Leibniz, na teoria das
monadas! Esta entendendo, Patito? E depois, convencida, claro, de
que se encontrava no melhor dos mundos possiveis, levantou os



bracos, soltou um sim! de alegria, de vitdria, parecido com o dos
kamikazes no momento de subir para os avioes suicidas e com um
salto sentou no meu colo, me abracou com os bracos finos mas bem
torneados, e cheios de musculos de aco, até quase me sufocar, até
me deixar sem fblego. Que bracos, que abraco, que medo! Me vi
domesticado pela fildsofa, que nem tinha se dado ao trabalho de me
pedir licenca, e minha primeira reagao foi de recusa decidida,
inclusive de raiva, mas ela, como ja te contei, tem um perfume
natural absolutamente Unico nesta terra traidora, € uma pele de uma
beleza irresistivel, uma pele andaluza com um distante ingrediente
asiatico, e os peitinhos sao, garanto, os mais perfeitos que ja vi nos
ultimos vinte anos, nos ultimos trinta... Os peitinhos eram como
duas macazinhas! — recitou, numa viagem repentina, no paroxismo
do delirio.

— Vocé nao tem jeito, Felipe Diaz — eu disse, pensando com
rancor, com um incOmodo que eu ndo conseguia evitar, em outros
peitos incomparaveis, ou que haviam sido até muito pouco tempo
atras, e que ele, com certeza, também tinha tocado e mordiscado.

— Isso é verdade — admitiu com os olhos baixos, com ar
penitente. — Nao tenho jeito.

— E a sua decisao de se dedicar a ouvir os estudos tardios de
Rachmaninoff?, que ideia mais louca!, e ler as epistolas completas
de Lucio Aneo Séneca?, ideia muito mais razoavel, pelo menos para
0 meu gosto.

— Os Ftudes Tableaux opus 33 e opus 39 — detalhou — que n3o se
pode qualificar de tardios, embora tenham sido conhecidos
tardiamente e sejam do gosto de pessoas como eu, nas Ultimas!,
porque foram comecados, na verdade, em 1911, quando o
compositor tinha 48 anos, na segunda e melhor das juventudes.

Muito bem, ele dizia o que tinha dito para retificar, porque era um
escritor, ao fim e ao cabo, e um homem que respeitava os detalhes,
sobretudo os detalhes estéticos, mas disse também, para responder
minha pergunta, uma coisa mais, uma coisa que me pareceu entre



divertida e inverossimil, e que compreendia uma concessao, inclusive
um abrandamento. Disse que seus planos de leitura, de musica, de
retiro, continuavam de pé, adotados, plenamente vigentes, mas com
uma ressalva: a mexicano-japonesa, depois de liquidar com rapidez
suas coisas na Suica, ia se instalar em seu apartamento da Rue
Campagne Premiéere, e cuidaria de seu sono, selecionaria os
telefonemas, e nunca jamais se ofenderia com qualquer (eventual)
excesso alcodlico dele, e lhe prepararia, em troca, substanciosos
cafés da manha, almocos mais frugais, dietéticos, embora
saborosos, e a noite jantariam nos bistros do bairro ou explorariam
outras férmulas, outros bairros, outras alternativas, e veriam filmes,
iriam uma vez por semana ao teatro, a opera, a concertos.

— Foram felizes — eu disse — e comeram perdizes. — E o0 disse sem
ironia, com a honesta intencao de anima-lo, e, no fundo, com a ideia
de que o Felipe Diaz temivel, infalivel, podia ter se acabado para
sempre, mas a verdade é que eu ainda nao acreditava, ndao me
permitia acreditar em uma sé palavra. Olhava de relance sua
expressao, suas maos um pouco trémulas (tinha pedido um cha com
limao, um thé citron, em vez de uma bebida alcodlica), seus olhos
que piscavam e se deslocavam de uma cena da rua para outra, e me
dizia que essa decisao que parecia ter tomado era provavelmente
falsa, que o homem nao estava resignado, que nao podia estar, que
tinha um demonio interior que sempre o impediria de se resignar.
Talvez, naquele instante mesmo, em alguma dobra geoldgica de sua
psique, estivesse em preparacao um desses terremotos de grau
nove tao caracteristicos dele. Talvez por dentro estivesse pensando:
vou encontrar uma vendedora gorda, fedida, cinquentona, de labios
pintados, de expressao obscena, vou levar ela para casa e vou
comer ela como nos meus melhores tempos, para seu assombro e
seu prazer, e depois vou mandar ela embora com maneiras de
principe, com uma reveréncia e até um presente, e nunca mais vejo
a mulher na porra da minha vida. E essa pequena facanha talvez me
dé confianga para outras, para muitas outras. Por que nao?



Algo assim ele devia estar pensando, um dos seus disparates, e
desconfio que logo p6s maos a obra, porque a fildsofa tinha ido para
a casa de sua amiga na Edgar Quinet, na frente do cemitério onde
estd Charles Baudelaire e também Porfirio Diaz, conterraneo dela e,
além disso, vizinho, como eu havia descoberto em algum dos meus
passeios, da tumba de Baudelaire e das meditacoes crepusculares de
August Strindberg; e ela viajaria no dia seguinte para Basileia,
disposta a romper para sempre com o jovem perito em narratologia
e outras ervas, e a regressar a Paris para transformar a vida dele,
para transforma-lo num velho assimilado a ordem, apaziguado,
resignado, vale dizer, um velho qualquer, um velho de merda, e ele,
que nao queria mais ficar revirando o tema, que estava com o
terreno livre e a tarde aberta, se p6s de pé, com o gesto, calculei,
recordei, dos grandes momentos, 0 gesto da fera que sente o cheiro
de carne na brisa da selva, que vislumbra o brilho de sua caca
fresca, e se despediu com um monossilabo. Vi-o atravessar a rua na
direcao do Boulevard Raspail, a caca, rumo aos Grandes Armazéns,
0s Grands Magasins!, e reconheco que o animal caminhava com
graca, com inconfundivel elegancia, apesar de se notar os cinquenta
e tantos anos, e de ter um jeito de usar a roupa, a camisa aberta e
um lengo de seda no pescoco, de usar um chapeuzinho leve e
amassado, comprado em um dos cantos da Piazza Navona, em
Roma, que eu, mesmo que treinasse cem anos, Nao conseguiria
imitar.

Nao voltei a saber nem uma palavra dele nesses dois dias, um fim
de semana que parecia interminavel, de tao quente. Liguei no
sabado a tarde e depois no meio da manha de domingo para que
viesse almocar conosco, de improviso, segundo nosso antigo
costume, costume que tinha para mim, admito, um lado de euforia e
outro de masoquismo; e sabia, além disso, que, se ele viesse, Silvia
saberia tornar o improviso algo generoso, mas seu telefone nao
respondia, o que me fez supor que a sessao de caca no sabado a
tarde — empreendida com uma mescla de furor e de vontade



obcecada, e sob os efeitos da mais aguda ressaca, visto que estava
com 0s hervos em mau estado, os “macaquinhos” como se dizia nos
meus tempos de Iquique, e numa tal situagcao que havia se limitado
a tomar um cha que deve ter tido para ele gosto de castigo, de
amargura — tinha desembocado em alguma coisa, no holocausto de
alguém, talvez no dele mesmo... O siléncio do telefone me revelava,
ou pelo menos insinuava, que nosso amigo, em sua encruzilhada,
em sua confusao, tinha feito um esforco supremo para reverter a
ordem natural dos fendmenos, para voltar da garrafa a mulher, e
que a garrafa triunfara definitivamente, sem apelacao possivel, como
qualquer de seus amigos poderia prever, mas ocorria que Sua
Majestade a Garrafa era sua evasao, seu refligio, e ao mesmo tempo
sua destruicao, seu suicidio... De modo que as coisas podiam ser
formuladas de outra maneira. Podia se supor que Felipe Diaz, ao fim
de sua longa exploracao, de sua peregrinacao por labirintos cada vez
mais estreitos e mais emaranhados, tinha perdido o rumo e se
extraviado, tinha se encontrado perdido, na intempérie, fora dos
recintos calidos onde nunca havia faltado até entao uma voz
feminina que arrulhasse para ele, uma mao que o abrigasse.
Acontecera agora 0 que nunca, em sua inconsciéncia e inocéncia,
tinha esperado que acontecesse, e que era, porém, tao previsivel
como a propria morte: o Reino da Mulher, o Eterno Feminino, tinha
acabado por abandona-lo, por deixa-lo jogado na sarjeta, apesar de
a fildsofa, que havia descoberto em si mesma uma alma ao mesmo
tempo de gueixa e de dona de casa jalapena, estar decidida a cuidar
dele, a botar-se dentro de sua garrafa, como tinha dito; mas a
fildsofa, ao assumir esse papel, ja nao seria o que ele procurava, o
que ele tinha passado a vida toda procurando, e encontrando,
pensei, engolindo a saliva, lembrando-me da mulher do quadro, de
suas pernas abertas, dos pelos brotando escuros do pubis e do
buraco negro de sua vagina: um fantasma erdético, um mistério
adoravel e gozoso, um sonho tocado com a ponta dos dedos e
nunca alcancado. Seria, ao contrario, uma presenca perturbadora,



destruidora de seu ritmo préprio: um estorvo cotidiano. Tao
indiferente — havia explicado, com suposta ingenuidade, Monsieur de
Stendhal — como o corpo de um homem. Porque Felipe era, eu ja
disse, e estou convencido disso, o personagem recorrente dos
escritos intimos, o personagem stendhaliano que desconfio ter sido
o proprio Stendhal, aquele que precisava de uma pele, de uns
peitos, de um tom de voz, e até de um nome e de uma histdria
pessoal diferentes a cada noite. De modo que a filésofa, ao
regressar, anularia a si mesma, como ele se anulava ao ficar
abracado a garrafa, e se podia concluir, em outro estagio da
reflexao, que Felipe, além disso, que havia se proposto, no fim das
contas, a ser escritor, tinha mudado definitivamente a escritura, e
nao pela mulher ou pela garrafa, questoes triviais?, mas sim por
aquilo que os ingleses chamam de day dreaming, o sonhar
acordado. Em lugar de se traduzir em obras ou em amores, sua vida
tinha se dissolvido no nada, no sonho que era o nada. Seu Unico
legado seria um punhado de imagens: uma figura um tanto cansada
que atravessava o Boulevard du Montparnasse, com uma elegancia
vinda de lugares remotos no tempo e no espaco, da Grange School
de Santiago do Chile, do bar El Capulin de Providencia, do Club de
Polo San Cristdbal, elegancia que tinha sido deslocada, castigada
pelos anos de militancia no Partido, e depois por Paris, pela vida
intelectual, pela virulenta novidade do anticomunismo, por tantas
coisas; deslocada, eu disse, e até castigada, malvista, mas nao,
nunca, eliminada, e bastava lembrar, para compreender a
complexidade de toda a questao, a graca do chapeuzinho claro
amassado enquanto atravessava a rua, sozinho, excéntrico, alheio,
entre turistas de calcas curtas, ruminando alguma coisa, uma
aventura louca, uma vinganca?, e se era por isso, que vinganca, de
quem, de quais supostas ofensas?

Na tarde do domingo, enquanto liamos sob nossos respectivos
abajures, com as janelas abertas de par em par, torrando de calor,
Silvia, em determinado momento, deixou o livro em cima da saia, de



suas coxas bonitas, as memodrias recentemente publicadas na
Espanha de Alfredo Bryce Echenique, escritor que havia sido
apresentado a mim em um bar de Montparnasse justo por Felipe
Diaz, e suspirou.

— O que andara fazendo esse louco do Felipe? — perguntou em
voz alta.

Eu, que, fiel a minha obsessao de sempre, a minha condenagao,
lia um trabalho sobre os arquivos secretos da kGB, disse, e o disse
com uma carga emocional que surpreendeu a mim mesmo, como se
ela estivesse se acumulando em mim durante a leitura, ou antes da
leitura, va saber:

— O que poderia fazer o Felipe, Silvita, 0 que poderia fazer?! Eu
acho, francamente, que vocé esta apaixonada por ele!

— Eu? Quem esta apaixonado por ele é vocé. Ja te disse isso
varias vezes!

Balancei a cabeca. Nao havia mais resposta, nem mais remédio. E
pensei que o siléncio daquele telefone, apesar de tudo, era um tanto
inquietante. Porém o que adiantava eu me inquietar, afinal de
contas? Com as ultimas aventurazinhas de nosso desaforado e, em
Ultima analise, imprevisivel, ndo confiadvel, desesperado, perigoso
amigo?



O imprevisivel, desesperado, perigoso, confirmou-se muito mais
cedo que se esperava. Teve, para espanto do doutor, a mais extrema
das confirmagodes. Porque ele foi o primeiro a encontrar Felipe Diaz,
na segunda-feira a noite, e a diagnosticar a morte do amigo sem a
menor duvida, a quatro metros de distancia, antes de atravessar a
porta do quarto, quando o seu proprio coracao, mais velho, porém
vivo, ainda palpitava com forca. Quem o chamou ao anoitecer foi
Alfredo Arias, um espanhol das Canarias, amigo de ambos e
companheiro ocasional de Felipe em trabalhos jornalisticos. Alfredo
estranhou muito Felipe nao ter comparecido a tarde para um
compromisso profissional na Radio Francesa, e Felipe era, apesar de
tudo, apesar do alcoolismo, dos romances, dos caprichos, uma
dessas pessoas que nunca faltam, ou que nunca faltam sem avisar a
tempo, outro traco que o diferenciava de seus colegas intelectuais
ou pseudointelectuais da América Latina. Na qualidade de vizinho,
amigo e conterraneo, o doutor Illanes, Patricio Illanes, ha muitos
anos possuia a copia das chaves do apartamento de Felipe. Abriu
uma gaveta que nao abria nunca, encontrou as chaves no lugar de
sempre, no fundo, atras de outros molhos mais ou menos
enferrujados, e foi ver o que acontecia. Para Silvia, sua mulher, que
tinha se fechado no quarto para assistir a um filme, disse vagamente
que daria um pulo na casa de Felipe Diaz e voltaria logo. Depois de
digitar o cddigo 13a4 na porta da Rue Campagne Premiere, e antes
de colocar a chave na fechadura do segundo andar a esquerda do
elevador, nao sem ter batido algumas vezes e tocado a campainha,
teve uma rapida, fulminante intuicao. Felipe ndo concebia a ideia de
viver retirado, como em quartéis de inverno, € menos ainda aos
cuidados de sua amiga mexicano-japonesa, fildsofa que tinha
demonstrado, em seu empenho de instalar-se no apartamento dele
na Campagne Premiére e acompanha-lo em sua velhice, um coracao
de ouro, sem duvida, mas pouca filosofia. Tinha saido a caca, Felipe,
naquele sabado (estavam agora na segunda-feira a noite), e teria



seduzido, com efeito, supds o doutor, alguma vendedora do Bon
Marché; talvez nao uma gorda cinquentona, obscena, pintada, como
havia imaginado de inicio, mas sim uma jovenzinha alta, musculosa,
nao de todo feia, como imaginava agora, e que teria, por exemplo,
chegado havia pouco de Barcelona, onde fora residir alguns meses
para aprender espanhol (primeiro motivo de conversa: escolheu mal
o local, a Barcelona se podia ir para aprender cataldo, e/ catala,
neneta, xiqueta!) e que, de imediato, ao fim de breves tentativas, de
algumas brincadeiras, de uns elogios em bom castelhano, tinha se
mostrado encantada de praticar o idioma com um sefior interessante
e que vinha de terras parecidas, e inclusive mais distantes, muito
mais exoticas. Cest ou, le Chili?, teria perguntado a francesinha a
ele, sup0s o doutor, e Felipe teria dito que ia responder em detalhes.
O doutor balancou a cabeca, entre divertido e confuso,
impressionado. Por tras da serenidade brincalhona de seu amigo
Felipe Diaz, havia se aberto um abismo. Séneca tinha ficado onde?
As coisas teriam terminado, imaginou o doutor, tarde demais, com
Felipe Diaz bébado, muito bébado, vomitando no tapete misero, fino
e desfiado, de uma chambre de bonne no bairro de Clichy,
vomitando a alma, como se dizia em Iquique e Santiago, e pensando
que ia morrer de um minuto para o outro, que seu tempo na face da
Terra havia terminado, que os prazos haviam se cumprido (pensava
havia trés ou quatro dias, desde a reiteracao de seus fracassos
sexuais com a fildsofa, e ninguém, como ficou demonstrado, poderia
tirar isso de sua cabeca), enquanto a francesinha recém-chegada da
Catalunha, aprendiz de vendedora e hispanohablante, transformada
em Furia, em Gorgona, nua, com os pelos pubicos crespos, o
insultava, o insultaria com os recursos mais obscenos de sua lingua,
batia na cabeca de todos que conseguia com o salto do sapato, diria
que fosse a merda, a puta merda de onde tinha saido, o velho
imundo, impotente, miseravel!

— A partir disso — murmurou o doutor — ou de alguma coisa muito
parecida, porque sé pode ter sido uma coisa muito parecida,



podemos imaginar e compreender tudo. Eu, pelo menos,
compreendo perfeitamente a reacao de Felipe. Nunca teria me
colocado numa situagao assim, nao tenho o temperamento
adequado e nao tenho também, acho, culhdes, mas na hipdtese de
que tivesse chegado a uma circunstancia dessas, a esses extremos,
era provavel que eu reagisse do mesmo jeito.

— A reacao final, vocé quer dizer?

— A reacao final!

— Se estivesse em suas maos, o senhor o ajudaria a morrer...? S6
para eu saber — acrescentou Alfredo Arias, que tinha aparecido na
Campagne Premiére quarenta e cinco minutos depois. — Nunca €
demais saber.

— Tentei ajudar Felipe a viver muitas vezes, mas ele nunca me
deu a menor bola — disse o doutor. — Em vez disso, demonstrou que
na arte de morrer nao precisava de licao de ninguém. Nao viu a
preparacao, o cuidado, a limpeza...? O estilo?

— Como vocé pode falar assim?! — Silvia exclamou, e o doutor
mordeu o freio.

Felipe Diaz, ele supunha, chegara a sua casa imundo, com restos
de vomito na roupa, desgrenhado, palido como um morto, com
barba de trinta horas, passo incerto, olhos vidrados, convencido de
que sua vida, ou a forma em que consistira sua vida até entao, tinha
terminado. Via a decisao da fildsofa como uma brincadeira de gosto
detestavel. Além disso, no momento que em punha com mao
trémula a chave na fechadura de seu apartamento, a fildsofa,
habitante do melhor dos mundos possiveis, a mexicano-japonesa de
cintura de vespa e seios como macazinhas, ja tinha se transformado
em pura irrealidade, em enteléquia, em fumaca. Teria existido algum
dia, cabia perguntar, a fildsofa mexicano-japonesa?

Entrou no quarto predileto de seus ultimos vinte anos, abriu a
janela de par em par, deixando que o ar quente circulasse
intensamente, Paris, nesse ato final, havia se transformado em uma
cidade tropical, do Caribe ou da peninsula da Indochina, serviu-se de



um Johnny Walker black label bem reforcado, dizendo a si mesmo
que tomar cuidado com aquilo e cuidar de si ja nao fazia sentido, e
sentou-se em sua poltrona de leitura e de sesta, a grande poltrona
de seus anos maduros. Depois de algum tempo, pos-se (deve ter se
posto, pensou o doutor) de pé, abriu uma gaveta trancada a chave,
a de fotografias de suas mulheres, a de seus maiores segredos (0
doutor encontrou a gaveta aberta, com a chave na fechadura e o
chaveiro pendurado, e teve o cuidado de cerra-la e de colocar o
chaveiro na comoda, seu lugar costumeiro), tirou um envelope, mas
dessa vez nao estava cheio de cartoes-postais ou de retratos
femininos, e colocou o pd de cocaina em cima de uma estante de
madeira escura, na frente de sua colecao da biblioteca da Pléiade,
que nao estava completa, mas que de todo modo ocupava trés
fileiras inteiras. Poderiamos supor que dedicou alguns minutos a
recolher as fotografias, mas disso nao se pode ter certeza. O
capitulo das mulheres, junto com as ameacas de felicidade
doméstica por um lado e, por outro, de vomitos em um tapete,
sapatadas na cabeca, teria sido, supomos, supunha o doutor, e 0
supunha sem amenidades, sem alivio, bruscamente cancelado. Em
vez disso, olhou, extasiado, o contraste do pé alvo com a madeira
escura e com as capas brancas das obras de Spinoza, de Pascal, de
Montaigne, de trés volumes da correspondéncia de Stendhal.
Parecia-lhe que o branco frio, 0 marrom muito escuro e o branco-
marfim, convexo, das lombadas alinhadas, formavam uma
graduacao simplesmente perfeita, de natureza divina, sensacao
demencial que o levou, que o teria levado, a se perguntar se nao
teria ficado louco. Teria se afastado da estante sem tocar a cocaina,
que sb havia colocado ali (acreditava o doutor) para o caso de se
fazer necessaria em algum dos passos seguintes (e porque ja nao
era preciso cuidar nem medir nada, liberdade espléndida, sé que
duraria muito pouco). Bebeu, teria bebido, a metade de seu uisque,
que muito provavelmente lhe pareceu, pensou o doutor, a essa
altura decisiva de sua vida, e sb a essa altura, insipido, e caiu em



sono profundo. Despertaria uma hora depois, e o copo estaria caido
no chao (como o encontrou o doutor), com os cubos de gelo
transformados em pequenas pocas d’'agua sobre as tabuas
irregulares, mal enceradas. Foi buscar entdo, supbs, um copo
grande, que nunca usava porque preferia os copos baixos, de vidro
grosso e pesado, de fundo sdlido (sibaritismo de ex-aluno da Grange
School, de filho do Barrio Alto de Santiago, que nunca deixava de
assombrar, de fascinar, inclusive a seu amigo o médico de Iquique, o
doutor Patricio Illanes, que nao podia senao refletir sobre a
diferenca entre o copo caido e o outro, o grande, ainda cheio até a
metade), e encheu-o, o teria enchido, de black label até a borda,
acrescentando dois cubos de gelo e um dedo de agua Perrier (abriu
uma garrafa nova de Perrier para que o gas estivesse com toda a
forca e porque também, claro, era necessario se atentar a agua. Isso
foi ao menos o que o doutor deduziu ao ver as duas garrafas
grandes, de quase um litro, abertas e quase inteiras). Em sequida,
com determinacao, com tranquilidade, com algo, nao havia duvida!,
de sua classica lentidao, com uma ultima demonstragao de sua
elegancia de movimentos para uma galeria invisivel, da seducao
infalivel de seu sorriso, foi ao banheiro e pegou no armarinho o
frasco de comprimidos fortes para dormir, receitados pelo préprio
doutor em meio a reiteradas e severas adverténcias (“Olhe que uma
superdose desses comprimidinhos te manda para o outro mundo na
mesma hora”).

Talvez tenha dito a si mesmo, pensou o doutor, nesse momento
decisivo, observando o frasco de comprimidos, observando-o e
observando-se, que era o exemplo perfeito do intelectual fracassado.
Alguma vez, em alguma sobremesa de domingo, hum daqueles
arrebatamentos confessionais que tanto irritavam Silvia, tinha se
posto a brandir, com perfeita crueldade, sem a menor concessao, o
tema, enriquecido com uma engenhosa dissertacao sobre as
diferencas estéticas e sociais, entre o intelectual fracassado e o
intelectual barato. O doutor Illanes, bem instalado num conjunto



global de conviccoes, sempre suspeitara que Felipe sentia a tentacao
irresistivel do fracasso, do fim.

“Fracassado, sim”, teria repetido Felipe em voz alta, falando
sozinho, com o humor negro de suas horas mais turvas, dirigindo-se,
talvez, a algumas pombas que voavam junto as grades de sua
pequena sacada: “Barato, nunca!” e tera dado uma gargalhada
estrepitosa, cavernosa, capaz de espantar, pensou o doutor,
sorrindo, maligno, as supracitadas pombas. Depois teria engolido os
trés primeiros comprimidos com a ajuda de um sé gole de uisque e
deixado cair, em seguida, na concha sem duvida trémula de sua mao
esquerda, debilitada pela ressaca e pelo medo, dando ao frasco
sacudidas bruscas, asperas, com a mao direita, ndo menos
debilitada, mais sete ou oito comprimidos. Teria calculado,
suspeitava o doutor, que nao havia nenhuma necessidade, em
nenhuma etapa do processo, de recorrer a cocaina, que teria
introduzido um elemento dissociador, alheio a combinacao mais
classica do uisque e dos comprimidos, de consequéncias nao tao
previsiveis. O gesto de esticar a carreira de pd branco na estante,
junto a Baruch Spinoza, a Michel de Montaigne, a Monsieur de
Stendhal, junto a todos eles, nao passara, nesse caso, de um signo
estético, além de sugerir, no minimo, uma mensagem decadente,
uma saudacao a farra, a Montparnasse, a noite, com um eco
distante, intuiu o doutor, do tango de Carlos Gardel e do verso de
Rubén Dario.

Assim havia imaginado as coisas o doutor Patricio Illanes, e
assim, com essa estrita coeréncia, como seguidor aplicado que era
de Maigret, de Sherlock Holmes, de Hercule Poirot, deduzira os
detalhes: o copo grande, contrario aos habitos de seu amigo, que
conhecia, ou acreditava conhecer a perfeicao, e as duas garrafas
grandes de Perrier quase cheias (tera tido uma recordacao de
Cotapds, pensou), e a cocaina, esticada na estante com abundancia,
num local em que nao chegava a possivel brisa da rua, e nao
aspirada. A Unica coisa que o pegou de surpresa nesse sombrio e



singular anoitecer da segunda-feira em que entrou no apartamento
de Felipe e o encontrou morto foi o choro histérico, desconsolado de
Silvia, que, ao ver que ele nao voltava depois de mais de uma hora,
tinha interrompido seu filme, partido em busca dele, o vira junto ao
corpo inerte de Felipe, a boca entreaberta, a testa exangue, sem
estar preparada e sem se dar conta de que Alfredo Arias estava no
quarto ao lado, ou sem se importar a minima que estivesse, e
perdera todo o controle. Porque ele nao ignorava, claro, nao
ignorava totalmente, e havia muito tempo, a fraqueza de Silvia, e
mais de uma vez tivera suspeitas, sentimentos insidiosos,
incobmodos, que se renovavam cada vez que observava em campo,
em acao, a capacidade de seducao e a perfeita falta de escripulos
de Felipe Diaz, mas nunca, jamais em sua vida, tinha imaginado que
Silvia, a serena, sorridente, brincalhona Silvia, pudesse perder as
estribeiras daquele jeito tao evidente. Sem divida, nao era que
estivesse impressionada, a beira de um ataque de nervos, pelo
espetaculo de um cadaver, do cadaver de um suicida. Silvia ndo
tinha esse tipo de fragilidade. Seu choro, alheio a proximidade de
Alfredo Arias, e alheia a ele mesmo, a toda nocao de prudéncia, e
até do que diriam, de pudor, era um lamento inédito, diferente,
profundo: saia das entranhas de uma mulher que ele acreditava
conhecer de dentro para fora, e que na realidade nao conhecia, ou
que comecara a conhecer s agora, tarde e irremediavelmente.
Ficava confirmado, entao, ungido e sacramentado, que Silvia e Felipe
tinham sido amantes? E por quanto tempo, em que circunstancias e
como tinham feito para engana-lo, para trai-lo debaixo de suas
proprias barbas, porque se a palavra traicao nao se aplicasse a esse
caso preciso, traicao com deslealdade, jogando com a amizade, com
a comédia da sinceridade, com a verdade mentirosa, quando,
diabos, se aplicaria?

O doutor observou de soslaio os olhos avermelhados, o olhar de
ternura rasgada, intensa, de amor! — porque nao era de nenhuma
outra coisa — que Silvia dirigia a cabega inerte de Felipe; e suas



duvidas, que até entdo haviam se sustentado, apesar das
aparéncias, e o tinham protegido e lhe ofereciam uma permanente
porta de escape, se dissiparam naquele momento. Em seu
desconcerto, em seu repentino descalabro, porque tinha se
preparado, quando descia a rua, quando manuseava dentro do bolso
a copia das chaves, para qualquer coisa, menos para aquilo, esteve
a ponto de perguntar a ela, de lancar uma pergunta a queima-
roupa, mas se conteve. Silvia, agredida, teria se defendido com
astlcia, com a astUcia que agora, em uma rapida revisao
retrospectiva, comprovava que havia sido habitual nela: teria dado
uma explicacao que nao o convenceria, mas que o deixaria
neutralizado, o deixaria enjoado, e ela teria ficado prevenida, alerta,
disposta a apagar pistas. Ele, agora, precisava jogar com a cabega.
Nao tinha outro remédio. Precisava empregar a mesma astlcia de
Silvia, caso contrario se transformaria em um marionete dela, e
acabaria por saber menos de Felipe e dela do que a concierge, do
que o Ultimo filho do vizinho. Como os cornos de todas as eras!

— Aconteceu alguma coisa com Monsieur Diaz? — perguntou
justamente a concierge, saindo de seu cubiculo no saguao escuro do
hall do imédvel, com boa capacidade de adivinhacao, talvez com
antecedentes que eles nao conheciam, e o doutor teve de explicar o
ocorrido a ela. Daria uns telefonemas, avisaria a policia, o
consulado, os amigos.

— Ne vous inquiétez pas, Madame Larousse.

Fazia tempo que sabia que ela se chamava Madame Larousse.
Costumavam brincar a respeito com Felipe. “*Vou consultar Madame
Larousse”, Felipe dizia de repente, sem rir nem um pouco, e as
pessoas que nao estavam a par do segredo se olhavam, perplexas.

— Estou me sentindo mal — murmurou o doutor ao entrar em
casa, apalpando o lugar do coracao, com a boca seca, a saliva
aspera, e serviu-se de um dedo da garrafa que sempre guardava
para quando Felipe Diaz ia visita-lo, uma vez que ele mesmo nao
bebia nunca.



— Me dé um pouco também — pediu Silvia, e ele, com o
automatismo de sua velha galanteria de Iquique, indicou que ela se
servisse sozinha, ele nao tinha forcas para nada. — Pobrezinho! —
exclamou Silvia depois de beber o primeiro gole. — Felipe vai te fazer
tanta falta.

Quanta falta vai me fazer!, ele pensou, e quanta falta vai fazer a
vocé!, e depois disse a si mesmo: fim de semana de merda! Porque
tinha perdido seu melhor amigo, e o tinha perdido para o futuro,
para oS poucos anos ou meses que lhe restavam, que agora via mais
breves, mais sombrios, e para o passado, para a memoria, 0 que de
certo modo era pior, uma vez que sua descoberta de pouco antes
transformava as lembrancas alegres, as andancas festivas, as
conversas interminaveis, as anedotas, as piadas, em sarcasmo, em
pestiléncia. Agora, sim, entendia as pequenas brincadeiras de Silvia.
Como tinham servido para dissimular, para desorientar! Se suas
suspeitas, ja opressivas, mas que seria preciso revisar a luz do dia,
em circunstancias mais normais, se confirmassem, que Filha de uma
Grandessissima Puta ela seria, acabaria sendo, teria sido, e ele, que
idiota, no amor, na amizade, na politica, nas questdes de dinheiro,
em tudo, sempre confiante, sempre nas nuvens!



Na terca-feira de manha, observei-a com a maxima atencao, com
um grau de atengao com que nunca, desde que a conheci ha cerca
de trinta anos, quando ela estava com seus incriveis vinte e poucos
(sempre, teria dito Alfredo Arias, quando se olha para eles com a
perspectiva dos sessenta ou dos setenta, sao incriveis), e eu, em
meus verdes quarenta, tinha olhado para ela. Parece-me que ela nao
se deu conta. Se notou alguma coisa estranha em mim, atribuiu-a,
suponho, aos acontecimentos da véspera. Ela, por seu lado, estava
acabada, de aspecto muito cansado, mas nao se podia dar a isso
uma interpretacao especial. Tinhamos dormido mal, ela e eu, como
era logico. Vou ter de me armar de paciéncia, de uma grande
paciéncia, pensei, e observa-la em circunstancias diferentes, normais
e anormais, sem abandonar nunca o estado de alerta maximo. Eu
havia notado, nos ultimos meses, que meu frescor intelectual decaia
a tarde, que minha capacidade de atencao e minha memoria
mostravam sintomas de cansaco, mas agora tinha de fazer um
esforco de vontade permanente. E o que se chama, pensei, de tirar
forcas da fraqueza, de uma fraqueza, era preciso admitir, cada dia
mais opressiva.

A tarde, fomos ao veldrio, num escritdrio ligubre da associacdo
de jornalistas, onde colocaram o caixao sobre uma mesa qualquer,
coberta com um pano preto, rodeado por duas coroas murchas, a de
uma associacao chilena e a de uma agremiacao francesa de alguma
classe, sem maiores ornamentos. No fundo de um corredor,
escreviam a maquina em uma sala e escutava-se de vez em quando
um telefone, uma voz sonolenta que atendia. Passavam com passo
firme homens com camisas de mangas arregacadas, secretarias de
dculos, gordinhas, e limitavam-se a dar uma olhada rapida,
deliberadamente neutra, a sala funeraria. Silvia fez uma observacao
curiosa, que nao revelava nada, claro, nada do que interessava, mas
que me pareceu, de todo modo, curiosa. Disse que os funerais sem
padres, sem ornamentos religiosos, sem liturgia, sem canticos, eram



de uma tristeza, de uma mesquinharia, corrigiu-se, quase impossivel
de resistir.

— Esta querendo me dizer que deviamos acabar catdlicos?

Ela olhou o caixao, olhou as paredes sujas, lascadas, as manchas
da pintura, as seis ou sete pessoas amigas que tinham se reunido: o
Gordo Manzano, Abelardo Manzano, e mais trés ou quatro chilenos;
Alfredo Arias, nosso amigo espanhol, que tinha a extravagancia de
ter nascido na ilha de Lanzarote; um poeta da Guatemala; uma ex-
amante francesa de Felipe, Madame Léotard, que tinha se tornado
sua amiga fiel, que ajudava, generosa... Olhou tudo isso, Silvia, e
encolheu os ombros.

— Para mim — disse — faca uma missa com trés padres, com canto
gregoriano, incenso, coroas de flores, crepes flinebres...

— Mas se vocé ja vai estar morta, o que importa isso?

Perguntei a mim mesmo se essa reagao, entre voluntariosa e
irritada, agressiva, nao revelaria uma emocao, um transtorno que
Silvia havia dissimulado o tempo todo, mas que tinha raizes
submersas. E possivel que Madame Léotard, me disse ela, que deve
ter passado da condicao de amante a de confidente, saiba alguma
coisa, € me propus encontrar algum pretexto para vé-la de novo.
Alfredo Arias, que era um solteirao mulherengo no estilo de Felipe,
com algum remoto matrimoénio nas costas, também devia ter sacado
alguma coisa, e pode ser que mais de uma. E Abelardo Manzano, o
Gordo, com seus amigos socialistas, bons para a tertilia e para o
vinho tinto, talvez. Talvez, talvez! Eu invocaria o pretexto da
amizade, das recordagdes comuns, que hao eram um mau pretexto,
afinal de contas, e com isso aproveitaria para entrar no assunto.

No enterro, ainda mais sem graca e mais mesquinho, como havia
dito Silvia, do que o veldrio, visto que consistiu em trasladar o caixao
na quarta-feira de manha, sem missa de corpo presente, sem
homilia, sem responsérios, em um furgao preto, um Peugeot
antiquado, até o cemitério de Ivry, lugar conhecido dos suburbios
vermelhos de Paris, como se a conversao anticomunista de Felipe



Diaz ndo contasse, como se a antiga militancia lhe houvesse imposto
para sempre uma natureza, para a eternidade, porque sua desercao,
quando nos, comunistas, estavamos fortes, havia sido um escandalo,
mas agora, quando o forno, o forno comunista, entenda-se, nao
estava para bolos, preferiamos esquecé-la e recordar, em seu lugar,
os tempos lendarios da fidelidade, da disciplina; nessa viagem de
furgao, com os pés para a frente, e nessa despedida sordida, na
qual o rapido cerimonial era cumprido por funcionarios municipais
que estendiam a mao, militantes ou nao militantes, com ou sem o
cracha do Partido, para que Ihes dessem sua gorjeta, Silvia, que
tinha ido de tailleur cinza, com penteado de cabeleireira, muito
composto, ndo resistiu e derramou grossas lagrimas, que rolaram
por suas faces fatigadas. O detalhe, claro estd, nada revelava.
Madame Léotard, ex-amante comprovada, amiga fiel, precisou
recorrer a um lencinho de seda, e até Manzano, o Gordo, em
memodria de sabe-se 1a que festas, que aventuras, que piadas, fazia
bicos, enquanto Alfredo Arias estava palido, elegante, melancdlico,
pensando, dava a impressao, com os olhos brilhantes e algo fundos,
em si mesmo, em seu proprio destino. Confesso que senti, apesar do
turvo lastro que havia em mim, cécegas nos olhos e que olhei para
outro lado, ndo sei se por contagio ou porque o sentimento de
amizade, acima das suspeitas e por mais absurdo que fosse,
perdurava.

No dia seguinte ao enterro, quarta-feira, depois do almoco, assim
que Silvia se trancou no quarto para dormir sua sesta, sai a rua na
ponta dos pés, em mangas de camisa, porque o calor era
insuportavel, e com as chaves do apartamento de Felipe solidamente
seguras na palma suada da mao direita. Estava incomodado, me
sentindo culpado de uma transgressao nao muito bem definida, mas
dominado por uma determinacao irresistivel. Digitei o cddigo da
porta da rua, ja que os franceses, como se sabe, tém obsessao por
segurancga, € em minha agenda ha mais senhas secretas do que
enderecos; passei pelo saguao sem notar nenhum movimento nos



dominios de Madame Larousse, introduzi a chave no apartamento do
segundo andar, fechei a porta as minhas costas, € na penumbra, no
siléncio, nas recordacoes de meu ex-amigo falecido, de meu possivel
inimigo pdstumo e até retrospectivo, tive a sensacao desagradavel
de ter me transformado em um ladrao; pior que isso, em um
profanador de timulos. Nao fiz, porém, o menor gesto de me retirar.
Nao vacilei, apesar da consciéncia pesada, nem um sé segundo.
Minha necessidade de saber acabava com qualquer escrupulo,
inclusive com o sentimento de ridiculo, o que é dizer muito para uma
pessoa que nasceu em Iquique, naquela parte da estreita faixa
chilena.

Cerrei as cortinas, que ja estavam meio fechadas, com o maior
cuidado, e procurei o chaveiro que eu conhecia, aquele que eu
mesmo tinha devolvido a seu lugar no comeco dessa semana que
nao terminava nunca e que estava sempre guardado na comoda de
Felipe. O chaveiro, claro, continuava ali. A terrivel, interminavel
semana nao tinha por que té-lo mudado de lugar. Com a chave
pequena, gasta, abri a gaveta dos segredos. Estava em uma
escrivaninha desconjuntada, apoiada a uma parede da sala de estar.
Apesar dos rumos que escolhera, apesar de suas conquistas, de sua
ma fama, pensei, ele tinha vivido com modéstia. As acusagoes do
Partido depois de seu afastamento, como era usual nesses casos,
parte do ritual das expulsdes, tinham sido caluniosas, perfeitamente
infundadas. Ainda bem que Silvia e eu, pelo menos, ficamos calados
e continuamos a vé-lo, embora nos primeiros tempos de forma
discreta (detalhe que ele, por delicadeza, aceitava sem
comentarios), e compreendi, ndo pude deixar de compreender, que
Silvia, a Silvia que eu nao conhecia, com sua asttcia e teimosia,
planejara que assim fosse. Havia me manipulado, a Silvia! Havia nos
manipulado, e com a ponta do dedo minimo!

Na gaveta havia umas tantas cartas, nenhuma de Silvia, algumas
chaves, cartbes de visita velhos, amarelados, e um pacote grande,
que era preciso apertar para fechar a gaveta, de fotografias



femininas. Que colecionador, esse Felipe!, exclamei por dentro, e
antes da noite de segunda-feira, me dizia isso com riso, com
simpatia (e, de fato, na segunda a noite, antes que Silvia aparecesse
e se delatasse, eu tinha visto a gaveta aberta e nao sentira a menor
curiosidade), mas agora havia se misturado, havia se colado um
sentimento de angustia, inclusive um sentimento de ddio. Que
aparicao mais inoportuna, mais desagradavel! Ou me curo de
qualquer jeito dessa obsessao, pensei, dessa doenca, ou morro
antes do fim do ano. No pacote havia dois tipos de fotografia:
aquelas presenteadas pelas interessadas e aquelas tiradas pelo
proprio Felipe. Entre as segundas, as tiradas por ele, encontrei poses
insinuantes, divertidas, obscenas, grotescas, absurdas, romanticas e
uns quantos nus bem mal fotografados. Me perguntei se a fildsofa
chegara a entrar nessa série, nessa categoria provavelmente
superior, e procurei uma cintura de vespa, como dizia ele, que
terminasse nuns peitos perfeitos e coroada por tracos orientais. Nao
havia nada que se enquadrasse nessa descricao. Encontrei, porém,
uma mulher mais para gordinha, bem constituida, com o rosto
escondido debaixo dos lencdis em desordem e de pernas abertas,
um sexo feminino fotografado em primeiro plano, curiosamente
parecido com A origem do mundo, o quadro de Gustave Courbet que
Silvia e eu acabavamos de visitar e que tinha sido exposto depois de
mais de um século no Musée d'Orsay. Senti violentas palpitacoes,
contemplei a mulher com fascinacao, assombrado, e levantei os
olhos acima do sexo, para ver se nao era Silvia. Eu ja havia tido uma
ideia estranha, confusa, ao ver o quadro no museu, e essa ideia,
como a imagem de um sonho, voltava. Creio que nao era Silvia, pelo
Menos quis pensar que nao era, mas produziu-se uma coincidéncia
terrivel, que durante longos minutos ndo consegui suportar. Minhas
pernas fraquejaram e pensei que eu fosse cair de repente no chao,
fulminado. Debaixo dessa réplica mal fotografada, mas nao mal
pensada, de A origem do mundo, réplica provavelmente
inconsciente, simples coincidéncia com aquele suposto modelo,



encontrei uma pequena fotografia, tamanho trés por quatro,
descolada de forma tosca de um documento velho.

— Silvia! — exclamei em voz alta, muitissimo palido, trémulo, com
o pulso a mil, a boca seca.

Enfiei a fotografia no bolso, arrumei a gaveta de segredos, fechei,
deixei o molho de chaves no lugar e entreabri as cortinas, tal como
estavam antes. Era um tipo estranho de ladrao: justificado até certo
ponto diante da norma legal, e ao mesmo tempo nebuloso,
desesperado pela pilhagem. O calor sufocante da rua me fez sentir
muito mal, talvez eu tivesse sofrido uma sincope cardiaca sem me
dar conta. Conclui que nao seria capaz de chegar em casa, que seria
surpreendido com as provas do meu crime, do meu torpe, ridiculo
delito, no bolso. Que morte mais disparatada! Consegui chegar,
porém, cambaleando, suando sem suar, sem liquido. A velhice,
pensei, e pensei sem a menor amenidade, como médico e como
homem de ciéncias aficionado, consiste, entre outras coisas, numa
diminuicdo drastica das secrecoes, um ressecamento por dentro!
Silvia, estranhando ndao me sentir na cama a seu lado, tinha
acordado da sesta. Nao eram mais que quatro da tarde. Eu, agora,
queria levanta-la dos lencéis, tapar-lhe o rosto, tirar-lhe a calcinha,
abrir suas pernas e me por a um metro dela, fincado no chao, para
contemplar, e comparar, e até para tirar fotografias!

— O que estava fazendo na rua a essa hora? — ela perguntou,
alheia, claro, a meus desejos, e preocupada, porque nada podia ser
mais contrario a meus costumes do que sair e entrar a essa hora e
em pleno verao.

— Terminei meu livro sobre a kGB — disse — e sai para procurar
outras publicacdes sobre o0 mesmo tema.

— A obsessao comunista deixou vocé louco — sentenciou Silvia. —
Vai acabar te matando.

— Nao preciso de condenacao — respondi.

— Ninguém nunca precisou de condenacao — ela retrucou. —
Bastava torturar, sentenciar, liquidar uns poucos.



— Parece que Pinochet aprendeu a licao — disse eu, para dizer
alguma coisa.

— Perto deles, de Stalin e de seus sequazes, Pinochet era um
bebé de peito — sentenciou Silvia na penumbra.

Eram as mesmas coisas que Felipe dizia, e compreendi que Silvia,
com Felipe vivo, se calava, e que agora, em sua auséncia, tinha
tomado coragem. Mais outro indicio, como se faltasse mais um. Eu,
porém, no banheiro, com a porta aberta, tinha pego a fotografia trés
por quatro de Silvia, o retrato juvenil, fora de foco, e nao conseguia
deixar de contemplar, de admirar a beleza de seus olhos daqueles
anos, da qual conservava ainda restos, de sua testa saliente.

— Porque o camarada Stalin — continuou ela, em sua empenhada
representacao de Felipe Diaz, sem ter como saber nem por um
instante que eu tinha nas maos uma imagem delatora — tinha se
enfiado na cabega de todos nds. Tinha se transformado em uma
simples projecao nossa.

— Que grande projecao! — eu disse, lembrando de repente, sabe-
se la por qué, a maneira de falar dos iquiquenos, e colocando a foto
diante do espelho iluminado.

— O Unico que se libertou a tempo — comentou Silvia — foi o
Felipe.

— Porque era muito mais cinico que nds.

— Nao é verdade! — respondeu a voz da penumbra, com firmeza,
com energia inusitada. — Era mais llcido, mais independente, menos
covarde!

Esta comecando a se expor, pensei, enlouquecido, baixando a
fotografia, que apertei no punho, sentindo enquanto a apertava,
coisa estranha, algo muito parecido com a excitacao sexual: a vaca!
Continuemos por esse caminho, pensei, e logo saberemos de tudo.



Nessa mesma tarde, telefonei para Alfredo Arias. Como de costume,
atendeu a secretaria eletronica, no estilo peremptorio proprio de seu
dono, que, em seguida, quando reconheceu minha voz, pegou o
telefone. Disse-lhe que precisava conversar com ele “com certa
urgéncia” e pedi que nos encontrassemos na livraria La Hune de
Saint-Germain-des-Prés, na secao de classicos franceses.

— Na frente das Memodrias do além-tumulo — especifiquei, com
humor ligubre, e adiantei minha intencao de falarmos de Felipe.

De Felipe? Creio que a ideia lhe pareceu um pouco estranha.
Assim, ao menos, interpretei seu siléncio prolongado ao telefone.
Mas Alfredo Arias, além de outras virtudes e um ou outro defeito,
era homem amavel, cordato, que fazia esforcos para nao
decepcionar 0s amigos, e apareceu na La Hune, diante das obras de
Corneille e do Visconde de Chateaubriand, as sete da noite em
ponto. No lugar preciso e na hora exata.

— Que coincidéncia! — me disse. — Estou com vontade de ler as
Memodrias do além-tumulo. Nao sei por qué.

— Eu me sinto mais inclinado — comentei com cara de gozacao e
sabendo perfeitamente por qué — a mergulhar no marqués de Sade
—, afirmacao que ele nao tinha condicao de entender em todos os
seus matizes, mas que recebeu com senso de humor.

— Para a sua idade — exclamou, batendo em meu ombro — nao
esta nada mal!

Saimos da livraria e nos sentamos no terraco do Deux Magots, na
frente da torre da igreja de Saint-Germain, que nunca me canso de
admirar e que a essa hora se perfilava em sua simplicidade
medieval, teoldgica, contra o céu ensolarado e manchado de nuvens
brancas.

— De onde os senhores sao? — perguntou 0 gargcom em mau
castelhano.

— Das Canarias — eu disse apontando para Alfredo, e o lugar sem
davida nao figurava nos livros de nosso espontaneo interlocutor — e



de Iquique, no norte do Chile.

— Chill' — exclamou o gargom com evidente alegria em
reconhecer alguma coisa. — A mi me gusta mucho bailar la salsa.

— Eu nao gosto — respondi.

— Nem eu — disse Alfredo.

O garcom afastou-se, acho que decepcionado com a insuficiéncia
de nosso exotismo, e eu, depois de varios preambulos, de
observacoes triviais sobre a arquitetura da igreja, sobre o clima,
sobre os turistas japoneses, entrei com forca no tema da idade. A
pessoa acredita que as obsessoes, as paixoes, 0s cilmes, 0s
famosos fantasmas eréticos, vao terminar com os anos. Eu, pelo
menos, aos quarenta, tinha certeza de que terminariam aos
cinquenta. E aos cinquenta de que terminariam aos sessenta. E
depois aos setenta... Agora, porém, podia apostar minha cabeca,
minha febril cabeca, que nao terminariam nunca. Nem aos oitenta.
Nem aos duzentos anos!

— E assim mesmo! — Alfredo concordou, com ar resignado.

— E assim sera!

Primeiro diminuia a capacidade de acao. A maquina! E, na etapa
seguinte, a capacidade de seducao, que acreditavamos, ou que
pretendiamos acreditar, que duraria tanto quanto nds mesmos.
Tanto e tao pouco! Mas o negocio é que a faisca falhava, como se a
pedra do isqueiro estivesse gasta e os movimentos do corpo, 0s
gestos, ficassem entorpecidos. Os fantasmas, porém, os entes
profundos, habitantes estranhos do inconsciente, continuavam ali,
vivinhos e revirando, soltando fumacinha.

Alfredo Arias deu um grande suspiro. Fez isso com extroversao e
com a falta de complexo das pessoas de sua terra. Tinha pedido
uma agua Perrier, depois de me confessar que estava se cuidando,
de afirmar com a mais completa convicgao que a essa altura da vida
precisava proteger essa maquina da qual eu havia falado, e eu,
segundo a minha prépria receita de vida longa, tinha pedido a
limonada de sempre.



— Felipe — eu disse, provando o meu trago amargo — tinha a
mania neurotica de mudar de mulher todos os dias, ou todas as
semanas...

— Que loucura! — Alfredo exclamou. — Complicadas como elas
sao!

— E verdade! Estou casado ha quase trinta anos com a mesma e
ainda ha coisas nela que nao conheco, nao paro de descobrir novas
complicacdes que eu nem tinha sonhado.

Calculei que me aproximava do tema, que havia chegado ao
umbral delicado, preciso, e comprovei que, quando bebia a limonada
sem agucar, quando fazia das tripas coracao e atravessava esse
umbral, a pulsacao do meu sangue e até o ritmo da respiragao se
alteravam bruscamente. Alguma coisa em mim, nos meus ultimos
recursos, apesar de mim mesmo, se acelerava a mil e se aquecia.
Enquanto isso, Alfredo me explicava que sua filosofia era diferente.
Quase contraria. Em vez de tanta mudanca, fazia um esforco
determinado para manter todas as situacoes, todas!, simultaneas.
No préximo fim de semana, para dar apenas um exemplo, ia viajar
para a Italia, encontrar-se com uma amiga milionaria, dona de uma
espléndida vila perto de Florenca, e que o convidava a fazer turismo
na primeira classe e nos hotéis mais luxuosos do planeta, onde
sempre reservava uma suite para ela e outra, a mais majestosa de
todas, a Presidencial, ou a Leonardo da Vinci, ou a Salvador Dali,
para ele.

— Isso é que é vida! — eu disse, exclamagao que jamais havia
emitido em meus anos de militancia, algo assim nem sequer tinha
me ocorrido, o que, afinal de contas, nao depde contra aqueles
anos; e ao mesmo tempo pensei que Silvia, sem imaginar nem uma
palavra de nossa conversa, estava em um quarto pequeno, quase
escuro, folheando revistas ou fazendo o que agora, na época dos
controles remotos, se chama zapear, morta de tédio.

Alfredo, que era bem mais velho que Felipe — se encontrava entre
Felipe e eu — disse, de repente, sem ninguém perguntar, que a



italiana tinha trés ou quatro a mais que ele. Emiti algumas
exclamacdes de admiracao, com a boca aberta.

— Acontece que — explicou, animado, com gestos
grandiloquentes, com olhos brilhantes, enquanto era observado de
soslaio pelos vizinhos de mesa —, com o dinheiro que tem, ela refez
tudo: as nadegas, a pele, os peitos, o pescoco, até a batata das
pernas! Nenhuma de suas partes é original, claro — apontou, sem o
menor sinal de discricdo —, mas todas estao impecaveis, perfeitas. —
E as modelava no ar com as maos grandes, com olhos arregalados,
sob os olhares do garcom e dos vizinhos.

— Madame Frankenstein!

— Voila! - gritou, pulando da cadeira. — Madame Frankenstein! —
E estendeu a palma da mao direita com um gesto quebrado, que me
lembrou, ndo sei por qué, um cubano, romancista do exilio, um
personagem muito gesticulador, um pouco teatral, que eu costumava
ver no café ao lado, o Flore, um lugar onde a clientela era, por assim
dizer, mais exagerada, de cores mais intensas.

A extravagancia do assunto era tamanha, que intui ter chegado o
momento de pér em cena a minha propria extravagancia. Bebi outro
gole amargo, engoli a saliva e me atirei. Havia marcado o encontro
na La Hune, na verdade, disse, com um objetivo muito concreto que
a ele, talvez, fosse parecer absurdo, de muito mau gosto inclusive,
mas que tinha para mim uma importancia vital, e como ele era meu
amigo...

— Vai achar que estou doente, que estou completamente louco, e
0 mais provavel, sabe de uma coisa?, o mais provavel € que vocé
tenha razao, mas a Unica maneira de me curar dessa doenca € vocé
me dizer a verdade, toda a verdade, por mais dura, mais crua, mais
cruel que seja para mim. Vai ser capaz de me dizer?

Enquanto eu falava, Alfredo Arias tinha ficado sério.
Compreendera, imagino, pelo meu tom de voz, por minha
dificuldade em encontrar as palavras, que minha doenca, minha
mania, minha loucura, 0 nome nao importava, nao era nenhuma



brincadeira. Tinha ficado sério e fora dominado, independentemente
de sua vontade, por uma expressao de surpresa infantil e ao mesmo
tempo, por estranho que pareca, de medo. Era um menino calvo e
velho, de olhos fundos, de maos ossudas, que me olhava de lado,
com um reflexo amarelado, assustadico, surgido nas pupilas. Pensei,
nao sei se com ou sem razao, que esse lado infantil de sua
personalidade podia me ser conveniente. Podia permitir que eu
falasse sem ser calculista, sem medir as consequéncias, sem um
respeito humano excessivo.

— Quero saber... — comecei, olhando a torre descarnada da igreja,
as nuvens de algodao, a lingua estropiada, o pulso acelerado — vocé,
que conhecia tao bem o Felipe, vocé, que sempre escutava suas
histdrias de rabos de saia e que se divertia, que ria as gargalhadas
com elas, quero saber se Silvia, escute bem o que estou dizendo, se
Silvia, minha mulher, e estou te perguntando como amigo, com a
confianca da amizade, e porque preciso que vocé me dé uma
resposta verdadeira, sem mentiras piedosas, se Silvia foi ou nao foi
amante dele, de Felipe. Quero que me conte, Alfredo. Melhor
dizendo, preciso, e que me conte sem omitir nada, com toda a
riqueza de detalhes com que ele, sem duvida, tera contado a vocé...
E um pedido um pouco estranho, vocé vai dizer, de muito mau
gosto, um pouco perverso talvez, mas... Estou num conflito terrivel,
num estado de inquietacao que me devora vivo, que nao me deixa
dormir nem um minuto, e sé a verdade, a verdade sem concessoes,
contada por um amigo de confianca, podera me acalmar...

Alfredo chamou o garcom e pediu, numa flagrante infragao de
seu regime tao proclamado, um uisque duplo com gelo. Temi que
meu golpe, minha pergunta impudica e lancada em pleno plexo
solar, tivesse fracassado. Depois do primeiro gole, Alfredo mexeu os
musculos da boca, esperou que secassem os labios e me disse, com
expressao que me pareceu de supremo incomodo, de hipocrisia
contraria a nossos habitos, e por isso mesmo, para ele e para mim,
vergonhosa e até dolorosa, que jamais, nunca na vida!, tinha ouvido



de Felipe nem uma Unica palavra sobre Silvia. Tinha certeza de que
era pura imaginacao minha, fantasmas que tinham se metido na
minha cabeca, para utilizar minha propria expressao, e disso, dessa
sdlida e estUpida resposta, nao se abalou nem um centimetro.
Contei, inclusive, vermelho até as orelhas, gaguejando, mas fazendo
esforcos para me superar, o episddio de meu exame das fotografias,
mentindo, isso, sim, sobre o tempo e as circunstancias, dizendo que
tinha feito aquilo quando ele ainda estava vivo, aproveitando a
autoridade que me dava ter recebido uma copia de suas chaves,
justificativa que nao soou, tenho de admitir, nada convincente.

— Eu também podia ter uma fotografia de Silvia — protestou
Alfredo, que, de repente, tinha ficado com uma cara de louco de
manicomio. — E isso ndo provaria nada!

— Vocé com certeza nao coleciona fotografias de suas amantes,
mas ele sim, e Silvia, minha mulher, fazia parte dessa colecao.

Alfredo Arias, que sem dlvida era péssimo para dissimular, olhou
para outro lado e fez todo tipo de movimentos abruptos, absurdos.
Suas articulagdes produziram verdadeiros estalidos, como se
estivesse a ponto de se desconjuntar.

Eu, entdo, que tinha entrado numa espécie de queda livre, dei
um passo atras, um passo extremo e no vazio. Dei esse passo com
uma sensacao de vertigem que nao conseguia controlar. Disse que
tinha visto na colecao de Felipe a foto de uma mulher nua, o rosto
coberto pelos lencdis e as pernas abertas, numa pose muito
parecida com a do quadro de Courbet no Musée d’Orsay, e que tinha
certeza, quem poderia reconhecé-la melhor do que eu!, que pelas
formas, pela curvatura especial do ventre, pelas coxas, pelos
proprios pelos pubianos, acrescentei, com a voz envolta em
mucosidades, em teias de aranha, de que era Silvia ha uns vinte
anos, em seus maduros e estupendos trinta e tantos anos.

— Mas vocé nao disse que estava com o rosto coberto? —
protestou Alfredo, descomposto, com os mesmos olhos arregalados
de um momento antes.



— Estava, sim. Mas... — E mexi as maos, como quem diz: pense
um pouco! E dizendo também: nao tente me ajudar, porque assim
nao me ajuda nada.

Alfredo Arias terminou de tomar seu uisque e colocou o copo com
forca, e até, eu diria, com raiva, com um sentimento parecido com
indignacao, como se 0 medo do primeiro momento tivesse sido
suplantado pela ira, em cima da mesa.

— Vocé me fez uma pergunta — disse ele — e eu respondo.
Respondo do melhor jeito que posso responder. Porque nao escutei
de Felipe, nunca!, nem uma palavra sobre sua mulher. Nem uma
palavra! Esta me entendendo?

— Entendo — disse eu, com os olhos baixos, e pedi que me
desculpasse, que passassemos a outro assunto. Ele pds uma mao
em meu ombro e apertou, chegou a doer.

— Eu imagino o que vocé esta pensando — disse eu. — Esta
pensando que estou doente da cabeca. E tem toda razdo. Ja te
avisei. E uma doenca que apareceu de repente, como um aperto na
cabeca e que me deixou paralisado, escravizado. Se fosse um amor
impossivel, uma paixao senil, estaria mais tranquilo, mas o engano,
0 cilme, a curiosidade nervosa, contrariada, sao mil vezes piores...

Ele apertou os musculos de meus ombros com maos de tenaz.
Nao pude evitar um grito. O garcom, aquele que gostava de salsa,
nos observava com uma expressao meio brincalhona, meio
maliciosa.

— Talvez — Alfredo murmurou — vocé tivesse de consultar um
psiquiatra. Tenho uma psiquiatra muito boa, que me ajudou muito a
parar de beber.

— E é bonita? — perguntei, para tirar um pouco o peso do
assunto. — Faz parte da sua colecao, das suas situacoes
simultaneas?

Ele mexeu as maos como quem diz para parar de brincadeiras e
como se ainda, de algum modo, estivesse em guarda, uma vez que
eu, agora, para ele, nao era mais 0 mesmo e nunca mais seria.



— Olhe - eu disse entdo, bebendo o limdo com agua e com
saliva, voltando a carga, reconhecendo, no fundo, que a doenga,
essa que tinha me vindo de repente, era incuravel. Sentia, nesse
instante, e confesso sem a menor complacéncia, com desgosto, que
Alfredo Arias era Felipe Diaz e tive vontade de agredi-lo, de
estrangula-lo, de esmaga-lo como uma larva. Se tivesse me contado,
teria sido mil vezes melhor, mas ele, em sua obstinacao, nao
entendia. Vocé é um burro!, eu queria dizer, mas nao disse e pedi,
em vez disso, depondo as armas, com a voz mais suave e mais
neutra que conseguia tirar do peito, que me fizesse um favor, um so:
— Sei que vocé conheceu Mélanie Sylvestre, uma louca que
arrumava mulheres para Felipe.

— Para Felipe ndo — disse Alfredo Arias. — Para um tal de marqués
de la Gondoliere.

— Bom — prossegui — da na mesma. Para Felipe e para o
marqués. O favor, em todo caso, é o seguinte: podia me por em
contato com ela?

— Quer que eu te arrume uma garota para esta noite? —
perguntou Alfredo Arias, mais relaxado, ou se fazendo de relaxado,
rindo. — Pelo menos serviria para vocé arejar as ideias.

— Sabe onde posso encontrar essa mulher? — insisti.

— Venha comigo — disse Alfredo Arias.

Demos uma boa caminhada, enquanto o céu mudava suavemente
de cor e chegamos a um botequim que ficava nos arredores da
igreja de Saint-Sévérin e da Rue de la Huchette.

— E ai — disse Alfredo, apontando com dissimulacdo, com o
polegar da mao direita, para o interior, e se despediu de um jeito
brusco, como se nao quisesse vé-la nem por todo o ouro do mundo.
E como se quisesse livrar-se de mim, o maniaco que tinha
encontrado havia apenas algumas horas. Eu, consciente da
estranheza de tudo aquilo, culpado, atravessei o umbral. Quando
meus olhos se acostumaram com o escuro, distingui uma mulher de
cabelo grisalho, rugas profundas, pele cinzenta, que fumava como



uma chaminé. Que bruxa, pensei: como pude descer tdo baixo e em
tao poucos dias! Além de estragada e velha, Mélanie Sylvestre
estava suja, com um mau cheiro acido grudado no corpo, e com
roupas tecidas a mao, grossas e lanudas demais para a estacao.
Perguntei, gaguejando e sem maiores preambulos, o que a fez
pensar, de forma muito evidente, que um dos malucos, dos
dementes que pululavam ali por perto, tinha entrado em seu
estabelecimento, se ela era Mélanie Sylvestre, amiga de Felipe Diaz.

— Felipe Diaz — ela repetiu, olhando para mim com os olhos
injetados de sangue, com a boca desdenhosa e soltando baforadas
de fumaca. — Um jornalista bebum, que nao serve para nada, da
Argentina, do Peru, de um desses paises?

Me senti reduzido a nada, incapaz de continuar falando. Como
vou perguntar para ela?, pensei. Seria demais. Dei meia-volta, me
despedindo com um grunhido. Cheguei ao labirinto de ruelas que
rodeava a igreja, em meio ao odor de fritada grega, das bolas de
carne de cordeiro penduradas, dos doces empapados de mel, das
moscas, da flor dos vagabundos e dos derrotados desta terra e
resolvi voltar a carga. Ja que estou obcecado com a pergunta, por
que nao perguntar?, e assim sair disso de uma vez por todas?

Voltei, entao, com passos firmes, com a respiracao entrecortada,
tropecando na massa dos turistas de movimentos lentos, pedindo
desculpas, sofrendo e resistindo ao assédio de dois farrapos
humanos. Mas Mélanie Sylvestre tinha fechado o botequim e
desaparecido. A cortina metalica era lisa, da mesma cor das paredes
do imdvel, da mesma sujeira acinzentada, e cheguei a pensar que
fazia parte da parede, e que a visita ao bar e o0 encontro com sua
mal-encarada dona nao passavam de imaginacao minha. Ai, porém,
talvez nesse fundo improvavel, estivesse o segredo que eu buscava,
ou parte do segredo, entre joias insignificantes, estopas sujas,
espirais de fumaca com que eu provavelmente tinha sonhado. De
repente, com a boca aberta, as costas curvadas, o passo vacilante
dos ancidos, empurrado pela maré incessante, ndo tinha certeza de



nada. De qualquer modo, sabia que nao teria mais forcas para
enfrentar aquela bruxa e que o segredo, se estava ali, ali ficaria.

Tomei um taxi para voltar para casa e encontrei Silvia alarmada.
Achava, sem dlvida, que as coisas tinham comecado a ficar pretas.

— De onde vocé esta vindo a essa hora? — me perguntou.

— Fui tomar um café com Felipe Diaz.

— Como?

— Desculpe — corrigi —, com Alfredo Arias.

Ela olhou para o outro lado, mas vi que estava preocupada, muito
preocupada e que tinha um brilho intenso em seus olhos ainda
bonitos.



Tudo o que veio antes, isto &, a revista clandestina do doutor Illanes,
completamente contraria a seus costumes, a colecao de fotografias
de Felipe Diaz, o encontro com Alfredo Arias e as perguntas
insistentes, insolitas numa pessoa da suavidade de Illanes, de sua
discricao, de sua cortesia, e a visita, por ultimo, interrompida,
frustrada, absurda, ao botequim sombrio de Mélanie Sylvestre,
ocorreu como ja se disse, na quinta-feira, uma quinta-feira de pleno
verao, no dia seguinte ao enterro de Felipe Diaz em um dos
cemitérios do banlieu vermelho parisiense. O doutor Illanes
levantou-se bem mais cedo que de costume na sexta-feira (tivera
uma noite cheia de sobressaltos, o0 comeco com insbnia, depois com
terriveis pesadelos) e calculou que devia ter se passado uma
semana exata desde seu encontro com Felipe na esquina do
Boulevard du Montparnasse com a Rue Delambre, uma semana
interminavel, que parecia um ano, um século! Aquele encontro havia
marcado o comego do fim de Felipe, além do comeco do muito
provavel fim seu e de tantos finais. Que semaninha!l, disse a si
mesmo, batendo na testa. O doutor usava oculos redondos, de aros
grossos, e tinha uma testa alta, aberta, de ossos marcados, mesmo
ainda conservando grande parte do cabelo, de uma cor castanha
que o grisalho deixara mais clara, mas nao branco. Saiu com a foto
trés por quatro de sua mulher no bolso, comprou numa banca o
Libération e L'Humanité, ja que ainda nao se livrara do endiabrado e
indtil costume de comprar L’'Huma, e pensou que ainda era muito
cedo para ir ao Musée d'Orsay. Teve, entdo, uma ideia que o deixou
atrapalhado e a qual nao conseguiu resistir. Foi andando pela Rue
Campagne Premiére e entrou no saguao sem precisar recorrer ao
cddigo. A porta de Madame Larousse, a concierge, estava aberta,
mas ela ndo estava por ali. Subiu depressa, trémulo, entrou com o
coracao agitado e entreabriu um pouco uma das cortinas, como
havia feito na tarde anterior. Procurou entao a chave estratégica,
abriu a gaveta dos segredos e enfiou no bolso interno do paleto a



fotografia da mulher deitada e de pernas abertas. Fez isso com maos
febris, com a sensacao de ter se convertido do dia para a noite em
um velho ladrao e corrompido. Nao sabia explicar por que nao tinha
feito isso na tarde anterior. Talvez porque a sensacao de culpa teria
sido mais forte, porque ainda restava, na tarde anterior, um longo
trecho moral a percorrer. De qualquer forma, fechou a cortina e saiu
0 mais rapido que permitiam suas pernas meio trémulas. Madame
Larousse estava parada na porta da rua.

— O que o senhor faz aqui, monsieur? — perguntou, sem
dissimular um tom de incbmodo.

— Nada - respondeu o doutor, gaguejando, mexendo as maos
sem graca. — Tinha de pegar um papel para os tramites do ébito de
meu amigo, para o escritorio...

Madame Larousse o olhou com certa estranheza, inclusive com
suspeita, e ele, sentindo-se acusado, e até desprezado e condenado,
apressou o passo. Chegou ao Musée d'Orsay, conseguiu um folheto
explicativo e dirigiu-se diretamente a grande sala dos Courbet.

Diante de A origem do mundo, apesar de ser tao cedo, havia trés
casais espanhdis de meia-idade, gente rude, cansativa mesmo, que
olhava a pintura da mulher de pernas abertas e olhava uns para os
outros, e olhava com o rabo de olho o doutor setentao, com uma
mescla de perplexidade, malicia, dissimulagao, enquanto os maridos
se revezavam para serem fotografados ao lado do sexo aberto,
mostrado em um primeiro plano surpreendente. O doutor colocou os
dculos de leitura, abriu o folheto e ficou sabendo que o quadro havia
sido encomendado a Courbet por um bei da Turquia, membro do jet
set, pensou o doutor, da Paris de meados do século xix, € que a obra
tinha permanecido em um aposento reservado, oculta por uma
cortina verde e por uma portinhola onde um pintor de segunda linha
havia pintado as ameias de um castelo e uma paisagem bucdlica,
percorrida por pastores, por riachinhos, por longinquos rebanhos de
ovelhas. Aprendeu também que, depois de algumas mudancas de
proprietario, havia terminado na casa de campo de Jacques Lacan,



cuja viuva era filha de Georges Bataille, o autor de Minha mée e de
Histdria do olho.

— Veja sé! — exclamou, diante da surpresa dos trés casais
espanhdis. Em seguida, tirou a foto do paletod, olhou-a com atencao,
avancou dois passos e comparou detidamente com o quadro.

— E Silvia! — exclamou. — Ndo pode ser outra! — e mordeu o né de
um dedo da mao direita com forga destruidora, com uma raiva
incontrolavel.

Os espanhois se afastaram, dando olhadas furtivas, enquanto ele
imaginava o momento em que o sexo de Felipe Diaz penetrava a
vagina carnosa, entreaberta, e depois disse: — Estou maluco,
arrasado, e parece que a noite de pesadelo me fez ir até o fundo do
pOGO.

Saiu do museu para o ar quente da rua, com a cabeca ocupada
até seus menores resquicios pela imagem do quadro, e caminhou
com passo regular, tentando distrair-se, pensar em outra coisa, até
chegar, com a lingua de fora, a esquina das esquinas, o encontro em
angulo agudo da Rue Delambre com o Boulevard du Montparnasse.
Viu que uma dupla de estudantes desocupava a mesa da sexta-feira
anterior, a do malfadado encontro com Felipe Diaz, e instalou-se ali
imediatamente. Que sorte!, disse consigo, porque nado soé tinha
passado a falar sozinho como também a discutir consigo mesmo, a
dialogar como se fosse duas pessoas, ou mais.

Cumprimentou afavelmente o gargom, que nao tinha mudado
(mesmo parecendo-lhe estranho que tivesse sobrevivido com tanta
desenvoltura ao desaparecimento de um de seus melhores clientes),
e pediu um Ballantine’s com gelo junto com uma garrafa de Perrier,
“nao dentro do uisque, s/ vous plait”.

O garcom, um perfeito safado, nao se deu conta de nada. O
doutor Illanes, por meio de um movimento destro da mao direita,
que Ihe trouxe recordacdes de suas praticas de cirurgia, fez girar o
gelo dentro do copo da maneira exata que Felipe fazia, num
momento em que o garcom anotava o pedido da mesa vizinha, e



depois pediu que ele, por favor, o perdoasse, mas queria lhe fazer
uma consulta séria.

— QOui, monsieur — disse o0 outro, com a bandeja vazia e o
guardanapo branco dobrado no antebraco, como um profissional
competente.

Ele se lembrava de Felipe Diaz, um jornalista alto, boa-pinta, de
uns cinquenta e tantos anos, perto dos sessenta, de origem chilena,
que sempre se instalava no terraco no comeco do fim de semana,
um grande aficionado de Ballantine’s, um senhor que tomava o
uisque sempre com dois cubos de gelo e uma gota de agua Perrier?

O garcom se lembrava perfeitamente, claro, e lamentava muito a
morte repentina e triste de Monsieur Diaz, sobrenome que
pronunciava com a tonica no “a” e com uma espécie de “z” duplo.
Tinha sabido da noticia por meio de um fotégrafo uruguaio que
também era grande cliente seu, Monsieur Fonsecd, o senhor
conhece?

— Acho que nao — respondeu o doutor Illanes vagamente, mas
acontecia que o senhor Diaz havia nomeado como herdeira universal
de seus bens, que nao eram muitos, mas também nao eram de se
desprezar (o garcom estava a ponto de dar uma desculpa qualquer
para se afastar, mas o tema do dinheiro, dos bens deixados por seu
cliente defunto, o fez mudar de ideia), uma mulher que todo mundo,
todos os amigos de Felipe Diaz estavam procurando, e que dava a
impressao, justo agora, de ter se transformado em fumaca.

— O senhor deve ter visto essa mulher com ele muitas vezes —
disse, mostrando a foto trés por quatro de Silvia. — Se nao nos
ultimos anos, em épocas anteriores, comeco da década de 1970, por
exemplo, sobretudo depois de 1973, ano do golpe de Estado no
Chile.

O garcom franziu os labios, balangou a cabega numa negativa e
fez mencao de se retirar.

— Peco, por favor, que puxe pela memoria — insistiu ele, pondo-se
em pé para mostrar a foto mais de perto. — Nao se lembra dela na



companhia dele, em encontros frequentes, em horarios variados?

O garcom olhou para ele com cara de poucos amigos, pronunciou
um non, monsieur seco, e nesse exato momento, com horror, com
um tranco brusco no coracao, o doutor Illanes viu que Silvia, mulher
sua e da fotografia que mostrava nesse preciso instante, estava
passando pela rua e se aproximava sorridente, depois de té-lo visto.

— Attendez, monsieur! — gritou, mas o garcom ja estava longe.
Deixou, entao, uma nota de cem francos debaixo do copo de uisque,
0 que supunha uma gorjeta excessiva, sobretudo por um uisque que
nao tinha nem provado, por uma informagao que nao recebera, e
correu para desviar Silvia e leva-la pelo braco na direcao contraria,
rumo a estacao de Montparnasse e a seus arredores, onde
moravam.

— O que vocé tem, Patricio? — Silvia perguntava, alterada,
ruborizada, resistindo a ir nessa direcao. — Ficou louco?

O doutor Illanes olhou por cima do ombro e viu que o garcom,
perplexo, balancando a cabeca, mas contente, afinal, com a gorijeta,
que havia embolsado depois de um momento de duvida muito
fugaz, cravava neles um olhar intenso, sombrio. Silvia, por fim,
conseguiu se soltar do abraco do doutor e disse-lhe que precisava ir
a uma loja de roupas que ficava atras do Boulevard Raspail, perto
dos jardins de Luxemburgo.

— Vou com vocé — disse ele —, mas desde que a gente va para a
outra calcada.

Ela olhou para ele com cara de interrogacao.

— Sempre andamos deste lado — disse ele — e agora estou com
vontade de variar um pouco. E sé isso.

Ela nao pareceu muito convencida, mas concordou em atravessar
a rua, levada pelo braco do doutor. Quando estavam atravessando o
Raspail, bem aos pés da estatua de Balzac de Rodin, o doutor olhou
para o terraco do Dome e constatou que o garcom, reduzido pela
distancia, depois de ter deixado o pedido em uma mesa, levantava
os olhos, com a indefectivel bandeja e o também indefectivel



guardanapo branco e os observava de novo, com um olhar entre
curioso, perscrutador e brincalhao.

— Vai pensar que estou louco — murmurou. — Dane-se!

— O que foi? — ela perguntou.

— Nada — respondeu o doutor Illanes. — Nada, Silvita! Vamos ver
que porcaria de trapos vocé comprou.

Ela olhou para ele com o rabo dos olhos, certamente inquieta,
cheia de perguntas, perplexa, mas apertou os labios e guardou
segredo. O doutor desconfiou que, por fim, havia predominado a
curiosidade pela roupa que ela tinha deixado escolhida, a
expectativa pelo prazer diante dos espelhos. Perguntou-se, inclusive,
se nao teria sido a vaidade, o desejo de pbr a prova sua capacidade
de sedugdo, a origem de tudo. A curiosidade influia, sem duvida, e a
vaidade, por que nao?, sem falar que os jardins de Luxemburgo, no
fim da rua, apareciam transbordantes de luz e de vegetacao, mais
lindos que nunca.



Na sexta-feira nao aconteceu mais nada. Ao menos nada digno de
nota. Eu a vi experimentar duas blusas numa liquidacao de fim de
estacao e uma calca na loja perto do Luxemburgo, e confesso que a
vi se por de perfil diante de um triptico de espelhos, levantar o
pescoco, baixar, projetar os labios pintados, com pena, com péssimo
animo, me sentindo doente, pensando como ela teria se vestido e se
desvestido, com que lentidoes, com que expressoes, para Felipe
Diaz. No sabado de manha, me armei de coragem. Telefonei na hora
que Silvia saiu para ir ao mercado e consegui uma data, um rendez-
vous, com Madame Léotard. Ela me receberia avec un grand plaisir,
monsieur le Docteur, as cinco da tarde em ponto, no apartamento
que eu ja conhecia, onde tinhamos estado com Felipe nas horas
preliminares de uma longa noite de Ano-Novo, num andar térreo,
com sete metros quadrados de jardim, com rosas, com um
pittosporum espléndido, com horténsias, nos altos de Montmartre.
Cheio de valentia, peguei de novo o telefone e liguei para Abelardo
Manzano, o barrigudo socialista que tinha feito parte do
pequenissimo grupo dos que se despediram de Felipe no cemitério.

— S6 para perguntar duas coisas que me interessam muito.

— E nao pode me adiantar alguma coisa?

— Nao posso adiantar nada.

O Gordo soltou um grunhido e desligou. Ele ja tinha me dado
detalhes sobre sua residéncia, numa complicada explicagao.
Algumas pessoas nao aprendem nunca, pensei, refletindo sobre as
explanacoes cartesianas dos franceses. Tive de ir até o metrod
Couronnes e até o Boulevard de Belleville, onde Judas perdeu as
botas, a um apartamento de dois comodos onde o Gordo Manzano,
com sua corpulenta humanidade, mal cabia e onde as tabuas do
piso rangiam lastimosas cada vez que ele, com seu sapatao de sola
de borracha, dava um passo, como se fossem arrebentar e se
desfazer em pedacos. O barrigudo Manzano escutou a historia com
relativa paciéncia, depois de preambulos que haviam sido bem



reduzidos, uma vez que ndo se conseguia nada, eu tinha concluido,
com tantos preambulos, e reagiu muito mal, pessimamente mal. Me
disse logo de cara, sem o menor rodeio, sem me deixar nem
terminar, que eu era um frouxo de merda. Eu nao sabia, disse ele,
nunca me passou pela cabeca que vocé fosse tao degenerado. Como
eu me atrevia a andar fazendo essas perguntas. Essas perguntinhas!
Sobre minha prépria mulher! Ele respeitava muito Silvia, gostava
dela, achava que era discreta, inteligente, boa moca. Eu, com vinte
e tantos anos mais que ela, quase trinta, tinha ganhado na loteria, e
de repente, da noite para o dia, me transformava num velho
asqueroso. Com a cabeca cheia de merda.

— Entendeu? Se a gente nao tivesse sido amigos, € companheiros
de luta, de exilio, eu te punha para fora da minha casa a bofetadas,
aos chutes. — E ao dizer essas palavras se p0s de pé e parecia,
apesar de ele anunciar o contrario, que ia passar, com seus
pavorosos cento e vinte quilos, ao ataque.

— Desculpe, Gordo — eu disse —, € muito possivel que vocé tenha
razao. Eu ndao estou muito bem, digamos, por isso é que vim, porque
estou tentando encontrar alivio em alguma parte. — E fui para a
porta.

— Estd mal mesmo — disse o Gordo Manzano, agarrando meu
brago. — Esta podre!

— Até logo entao, Gordo.

— Nao, Patito. Estd pensando o qué? Ou vai dizer que despreza
meu vinho, minha casa... Que aqui é pobre demais, cagado demais
para vocé, todo clinico geral, cirurgiao diplomado, psicélogo da casa
do caralho!

— Nao, Gordo. Como pode pensar isso? Mas...

— Nada de mas aqui! — disse ele, e repetiu a frase varias vezes, e
nao tive saida senao repartir com ele uma garrafa de vinho aspero,
um resto de queijo rancoso, que dava a impressao de ter sido
mordiscado por ratos, e de ouvir ele chorar misérias durante mais de
uma hora. Tinha tentado voltar a Chillan, sua terra, e dera com os



burros n’agua. O barrigudo ganhava a vida como cartunista, e o que
acontecia era que seu humor, combativo, como ele dizia, duro, de
extrema esquerda, nao colava mais, nem em Chillan, nem em
Santiago, nem em parte alguma. Com tudo isso, em meio as
lamentagdes e aos brindes com vinho de lixa, o Gordo tinha passado
do insulto aos abracos, ao amor intenso. Queria me dar de presente
um desenho de grandes dimensoes, muito feio para 0 meu gosto,
excessivamente carregado de tinta, um pouco borrado: um Tio Sam
grotesco levando um chute no traseiro de uma espécie de
guerrilheiro sandinista.

— Entao — aproveitei para insistir, achando que a confusao podia
me favorecer — nao sabe nada de Silvia e Felipe?

Abelardo Manzano, o barrigudo, se pos de pé com lentiddao, com
a calca folgada, com o cabelo manchado e abundante caido sobre as
orelhas, a pele grossa do rosto entre vermelha e acobreada e
agarrou a cabeca com as duas maos.

— Que sujeito mais imbecil! Que idiota!

Consegui escapar daqueles vinte e dois metros quadrados e das
tenazes do Gordo, escapar, literalmente, e sem precisar levar o
horrivel desenho a guisa de resgate, e cheguei a meu apartamento
no bairro de Montparnasse tarde para almocar, agitado, cheirando a
vinho e a tabaco, porque a fumaca dos cigarros do barrigudo tinha
se impregnado na minha camisa. Silvia estava mais preocupada que
nunca e me acariciou a cabeca, me acompanhou até a poltrona, me
serviu 0 almogo com carinhos e cuidados que me pareceram
excessivos, equivalentes aos que se dedicam aos meninos, aos
velhos senis, aos muito doentes.

— Fui ver o quadro de Courbet — disse a ela — e comparei com
VOCE...

— Como?

— E depois me encontrei com o Gordo Manzano, Abelardo, o que
estava outro dia no enterro do Felipe, e ele me obrigou a tomar uns
copos de vinho com ele.



— Obrigou!

Um pouco mais tarde, quando estavamos terminando de almocar,
eu disse, para fazer o curativo antes da ferida, ou para curarme en
salud,[*] como dizem os espanhdis: — Descobri que a gente perde a
metade ou mais que a metade da vida fazendo a sesta.

— Eu adoro! — exclamou Silvia com verdadeira exaltacao, sem
sombra de remorso. — Sem a sesta eu nao saberia viver. — E eu me
perguntei, trémulo, entornando o gaspacho andaluz que ela
preparava tao bem para os dias de calor intenso, se seus encontros
com Felipe nao teriam ocorrido precisamente a hora da sesta, e me
perguntei uma coisa ainda pior, uma coisa ainda mais dificil de
suportar: se nao estaria lembrando de Felipe, Silvia, no momento
mesmo em que dizia que adorava a sesta, que nao podia viver sem
ela.

Tentei levantar a colher com gaspacho pela segunda vez, porque
sou louco, diga-se de passagem, por gaspacho, sobretudo se tem
cebolinha picada e crostas de pao torrado, e nao consegui de novo.

— Patito — ela disse com serenidade, sem vontade de brigar —,
VOCE Nnao vai se converter ao copo agora, Voc€, que nao bebia
nunca, vai?

Eu, nesse instante, diante de suspeita tao injusta, nao apenas
injusta, mas tao alheia a minha verdadeira angustia, a comocao
malsa que me corroia, e por causa da minha debilidade, do meu
transtorno, da minha falta de sono, cai em lagrimas. Nao consegui
evitar. Foi uma reacao completamente instintiva, incontrolavel, como
se de repente eu tivesse mijado na calca. Além disso, ainda por cima
uma reagao assim s servia para confirmar aquela suspeita, como se
tudo, agora, se voltasse contra mim, se convertesse em prova de
acusacao.

— Coitadinho! — ela exclamou. Tinha cravado em mim seu olho
certeiro e me vira transformado num trapo, num fantoche. P6s-se de
pé, comovida, e me acariciou a cabeca.



— E que estou um pouco nervoso, Silvia — eu disse, mexendo o
gaspacho e batendo, sem querer, a colher na tigela. — Ha dias que
estou nervoso. Mas vocé, minha linda, ndao se preocupe. Sao coisas
da idade, da idade avancada.

— Nao ia adiantar nada eu também ficar nervosa — disse Silvia,
que em matéria de senso comum sempre foi sélida como uma rocha.
De uma solidez enigmatica, defendida.

— E verdade — continuei, com os olhos ainda Umidos, porém mais
sereno, ganhando tempo, capaz ja de controlar a colher, mesmo
sentindo, outra vez, que o acido da amargura me perfurava as
visceras. — Nada!



As esquisitices, como teria dito Silvia — sé que Silvia tinha comecado
a desconfiar que eram pior que esquisitices —, continuaram, porque
sai de casa as trés da tarde, antes que ela tivesse se retirado para
fazer sua sesta, o que para mim também, como eu ja disse, havia
sido um ritual sagrado até pouco tempo antes, até o momento
proximo, remoto e proximo, em que havia deixado de viver e de
dormir tranquilo, talvez para sempre. Minha capacidade de inventar
explicacoes, de contar mentiras, havia se esgotado ou ja me custava
um esforco excessivo, de maneira que simplesmente fui até a porta
sem dizer nada, abri-a, fazendo gestos de dor por causa do
escandaloso ranger das dobradicas, fechei-a e desci a escada o mais
depressa que minhas pernas podiam, como um gatuno que acaba de
roubar a propria casa. Que alivio, ao sair para o ar fervente, e que
loucura! Dispunha de duas horas para chegar ao encontro com a
inefavel Madame Léotard, nos altos de Montmartre, de modo que
me dirigi ao Boulevard Edgar Quinet, que desemboca no setor da
estacdo de Montparnasse, a poucos passos de nosso edificio.
Durante minha segunda exploracao do apartamento de Felipe Diaz,
quanta delinquéncia e em tao curto espaco de tempo!, eu tinha
pego, além da parddia voluntaria ou involuntaria de A origem do
mundo, um papel com um detalhe importante: um endereco no
Edgar Quinet que s6 podia corresponder ao domicilio da amiga da
filosofa. A essa altura, a fildsofa, personagem que deu inicio a toda a
cadeia de acontecimentos que se sucederam, tinha se apagado da
minha cabeca, e eu ndo acreditava, além do mais, que a pista sua e
de sua amiga pudesse render muitos frutos. De qualquer jeito, eu
precisava tentar tudo, mesmo que em alguns momentos o impulso
falhasse, como acontecera com Mélanie, a bruxa das joias, e fui até
0 endereco escrito no papel encontrado, roubado, com passos
enérgicos, apertando os dentes.

Abriu a porta uma brasileira, a julgar pelo sotaque inconfundivel —
como todos sabem, mesmo que as pessoas do Brasil falem em



castelhano, em francés ou em qualquer idioma —, de uns quarenta e
tantos anos, que podia ter sido bonita um dia, mas que estava
evidentemente estragada por viver mal, pelo abuso do cigarro, pelo
vinho tinto barato, talvez pela droga. Outra bruxa?, me perguntei,
outra amiguinha das Parcas? A conversa tomou desde o primeiro
minuto, por uma questao nao sé de palavras, mas também de
gestos, de atitudes, um rumo bastante insdlito.

— Sou amigo de Felipe Diaz — eu disse, pensando que, afinal de
contas, ser um amigo e ser um apaixonado inimigo nao eram muito
diferentes.

— Felipe Diaz?

— O amigo de sua amiga, a filésofa mexicana, ou japonesa, ou
suica! Nao tenho certeza.

— Ah! — exclamou ela com voz de aguardente, enquanto a
fumaca do cigarro que tinha preso nos labios Ihe subia em colunas
pelo rosto macilento. Mélanie, de qualquer modo, pensei, a joalheira,
a guardia dos cacarecos, era dez vezes mais bruxa.

— Sei — continuou. — O amigo de Esmeralda!

Consegui, entdo, uma importante informagao: o nome da filosofa,
e também a probabilidade de que seu pai, o jalapefo, ou o japonés
de Jalapa, fosse admirador de Victor Hugo. Mas as surpresas nao
pararam ai. Precisei contar a brasileira, que tinha um litro de vinho
tinto em cima de uma mesa e que nem sequer me ofereceu uma
cadeira, que Felipe havia morrido, que ele tinha procurado, para ser
mais preciso, a propria morte.

— Com uma overdose de comprimidos para dormir.

— Que horror! — ela exclamou, com o erre duplo mais dificil deste
mundo, e disse que ia telefonar a Esmeralda para contar.

— Pobre mulher! — eu disse, e a brasileira, que nao parava de
fumar seus quebra-peitos e de beber seu tinto em pequenos goles, e
que nao tinha se sentado, para que eu entendesse com a mais
completa clareza que nao estava convidado a ficar, saiu-se com o
seguinte. Que Esmeralda era uma mulher feliz, invejavel, bonita,



cheia de talento, bem-sucedida em sua profissao, e que vivia, como
se fosse pouco tudo o que ja havia dito, com um professor jovem,
brilhante e, além de brilhante, belissimo, bellisime (ela disse assim).
Ia sentir muito a morte “do Felipe Diaz”, sem dlvida, porque tinha
contado a ela que era um boémio, um louco, e que tinha muita
simpatia por ele, mas si e/ sefior estava preocupado com Esmeralda,
nao devia se preocupar. Nao, senhor! Esmeralda era a mulher mais
razoavel, mais organizada, mais realizada (usou essa palavra
anacronica, que estivera na moda na Santiago dos anos 50 e que
tinha chegado até Iquique, mas usou-a, claro, com o Z marcado dos
brasileiros), mais realizada, repetiu, deste mundo.

Nesse momento, por uma escada de mao que se via ao fundo da
sala, na penumbra, e que se ligava ao teto, comecaram a descer as
pernas de um homem que dava a impressao de estar se levantando
agora e de ter dormido vestido, a julgar pelo amassado da roupa,
pela desordem da cabeleira frondosa, meio negra, meio grisalha, e
por certo odor que me chegou até a ponta do nariz.

— S6 vim comunicar isso, minha senhora — resmunguei,
devolvendo, a propdsito, o seu pronunciado sefior —, e diga a
Esmeralda para me telefonar, se quiser, porque eu fui o melhor
amigo (oh, ironia!), ou um dos melhores amigos de Felipe.

Deixei um cartao de visitas em cima da mesa, sobre as manchas
de uma toalha que devia ter vindo, muito tempo atras, de Salvador
da Bahia, e sai depressa, espavorido, no momento em que
comecgava a se aproximar a cara grossa, sonolenta, amassada, do
orangotango do sétao. Quem entende as mulheres?, eu me
perguntava depois, enquanto viajava de metrd rumo aos altos de
Montmartre, quem entende os seres humanos e como se pode saber
a verdade, ou ao menos chegar perto disso que chamam de
realidade e que nos escorre por todos os lados? Eu me fazia essas
perguntas em voz baixa, com os olhos perdidos na névoa, e minha
vizinha de banco, que tinha na cabeca um lenco branco de
procedéncia turca ou arabe, me olhava pelo rabo dos olhos.



A conversa com Madame Léotard, um pouco depois, foi, acho,
ainda mais absurda, o que nao é dizer pouco. Houve momentos em
que senti o sopro da deméncia atras da orelha, em que Madame
Léotard, se fosse uma pessoa menos educada, menos delicada, teria
me expulsado de sua casa a pontapés, e bem depressa. Porque
demorei muito para entrar no assunto, mas houve um vazio na
entrevista, um momento magico, ao menos para mim, depois dos
dez ou doze minutos iniciais, e entrei, quero dizer, entrei no cerne da
questao, vermelho como um tomate, com as orelhas queimando,
sustentando na mao direita, com sério perigo, uma xicara de
porcelana cheia de cha de jasmim.

— Quero ser inteiramente franco com a senhora, minha querida
Madame Léotard.

— Eu nao esperava outra coisa, monsieur le Docteur — disse ela.

— A esta altura da minha vida, chére madame, nao faz nenhum
sentido eu andar com rodeios, com dissimulacoes.

Madame sorriu um sorriso comedido, apolineo, desejando, sem a
minima duvida, que a conversa terminasse logo e que eu
desaparecesse de uma vez e para sempre de sua casa, de
Montmartre, do horizonte inteiro. Estou vendo, e creio que verei pelo
resto de minha vida, durante todo o tempo que me resta, sua cara
redonda, emoldurada pela janela, e atras da janela, pelas rosas,
pelas horténsias de seu jardim, enigmatica as custas de reprimir o
riso, ou a irritagcdo, ou o insulto, de substitui-los, melhor dizendo, por
uma espécie de controle perfeito.

— Calculo que a senhora, madame — prossegui, impavido, com
algo que s se podia definir como heroismo —, seja uma das pessoas
que melhor conheceu Felipe Diaz neste mundo.

— En effet — concedeu ela — é muito provavel.

Engoli seco, entao bebi um gole de cha e disse, com uma voz que
tinha ficado fraca e a0 mesmo tempo se posto rouca, que queria
saber uma coisa um pouco delicada, mas muito concreta, e que lhe
pedia desculpas de antemao, mas nao podia recorrer a nenhuma



outra fonte de informacao tao confiavel, tao segura quanto ela. O
que eu desejava saber, madame, eu disse cerrando os olhos,
pulando no abismo, era se minha mulher, Silvia, tinha sido amante
de Felipe Diaz em algum momento ou, ao menos — e senti vontade
de suprimir essa parte da pergunta, mas nao pude, e formulei-a
ruborizado, com o olhar perdido — se tinha alguma vez feito amor
com ele, mesmo que fosse uma Unica vez. Ela, Madame Léotard,
provavelmente saberia, ou pelo menos teria suspeitas mais ou
menos fundadas, conheceria detalhes que eu nao poderia conhecer,
a senhora entende, madame, e eu nao poderia viver, nao suportaria
0S poucos anos de vida que me restam pela frente (“Sim, madame,
sou médico e me conheco bem, sei que a ansiedade, a incerteza,
poderiam me destruir em prazo muito curto”), nao poderia, entao,
sobreviver, porque aquilo ja nao era vida, enquanto nao me livrasse
da duvida. Se ela, madame, tivesse a infinita bondade de me contar
tudo, com a maior riqueza de detalhes possivel, com todos os seus
comentarios, observagoes, suposicoes, me faria um imenso favor. Me
salvaria!

— Mesmo que a senhora, chére madame, resista em acreditar. E
peco, uma vez mais, que me perdoe, que compreenda minha
situacao, meu sofrimento!

Madame Léotard, com notavel controle do didlogo, com algo que
sé poderiamos qualificar de bom estilo (chapeau, madame!), disse
que compreendia minha curiosidade, monsieur, embora fosse, claro,
muito mais sadio para o espirito ndo remexer tanto essas coisas,
mas que nao tinha, e me implorava que acreditasse, a menor nogao
do assunto sobre o qual a consultava, nunca tinha ouvido alusao
nenhuma, nem de Felipe nem de ninguém, a proposito, e achava,
por esse motivo, que minhas suspeitas, meus cilmes, para usar a
palavra certa!, careciam de todo fundamento.

— Por favor, madame — eu disse, sabendo que perdia o rumo, que
me extraviava ainda mais, que naufragava no mais completo ridiculo



—, a senhora nao me presta o menor servico, nao me ajuda em
absoluto ao me contar mentiras piedosas.

Madame Léotard, diante disso, com boas maneiras, mas com
inapelavel determinacao, havia se posto de pé. Fechara a janela de
cortinas generosas com seu peito amplo, com seus ombros e bracos
de cariatide grega. Tinha, disse, monsieur (havia tirado o docteur e
nao falemos do cher docteur), que se aprontar para sair. Sentia
muito, mas era esperada para jogar bridge na casa de amigos.

— E uma pena — acrescentou, porém, como se tivesse mudado de
ideia no Ultimo minuto —, e me perdoe que diga isto de um jeito tao
pessoal, tao brusco, se quiser, que sua bonita e antiga amizade com
Felipe Diaz tenha sido empanada por essas suspeitas, suspeitas que
na minha opiniao, e volto a ser muito franca com o senhor, de uma
franqueza brutal, talvez, e peco uma vez mais que me perdoe, que
sao, repito, injustas com a memoria de Felipe e também, claro est3,
com sua propria esposa, com o senhor mesmo! O ciUme, mon cher
docteur — terminou, menos severa, inclusive com uma pitada de
picardia, movendo seu poderoso busto de um jeito que me pareceu
sedutor, provocador, talvez —, o ciime é uma paixao extremamente
nociva, que nos faz ver fantasmas por todo lado, e o senhor (a vétre
age, voyons!) devia saber superar isso. Allez! — acrescentou. —
Courage! — E me empurrou com extrema suavidade, mas com
inapelavel firmeza, em direcao a porta da rua. Eu estava vermelho,
trémulo, me ardia a pele, e tive a sensacao de que as horténsias de
Madame Léotard, com suas corolas azuladas, opulentas,
estremeciam, rindo de mim as gargalhadas.



“Que me importa!”, disse a mim mesmo, cinco minutos depois,
falando sozinho como um alienado, enquanto descia a pé pelas
calcadas curvas da Rue Caulaincourt. “"Nao volto a ver essa senhora
nunca mais na porra da minha vida de merda.”

Era consolo suficiente? O episodio tinha sido, talvez, necessario,
inclusive explicavel, mas como era desprovido de gloria, de
elegancia, de calma... De repente, em uma etapa tao avancada do
caminho, depois dos setenta anos!, eu tinha perdido o rumo, e de
que jeito. Pensei, enquanto me aproximava da Place de Clichy, que
nao estava muito longe da Rue Victor Massé, da casa de Benedicto
Morgado, um amigo de Felipe, e de Elvira, sua mulher, Elvireta, e me
ocorreu telefonar para eles. Era mais uma expressao de meu
naufragio no abismo, mas eu tinha, depois da queda do Muro de
Berlim, de todas essas coisas, uma possibilidade de justificativa, ja
se vera por qué. Benedicto Morgado, pintor, cendgrafo, poeta,
procedia em linha direta do surrealismo, do grupo dos amigos e
seguidores de Vicente Huidobro, dos inimigos declarados nossos, e
nos, até agora, apesar da amizade comum com Felipe, apesar de
vivermos em Paris, de termos sido inimigos ativos da ditadura
chilena, para nao falar da derrubada generalizada do Muro e de tudo
isso, mantinhamos certa distancia. Nossas querelas, porém, e aqui
comecava a justificativa, eram coisas de um passado extinto,
anacronismos completos, e alguém algum dia tinha de dar o
primeiro passo. Benedicto entendeu meu telefonema como parte da
emocao causada pela subita morte de Felipe, com razao, afinal de
contas, e disse que me esperavam, Elvireta e ele, de bracos abertos.

— Que ideia bacana vocé teve, meu velho! — exclamou, e a
verdade é que o “velho”, mesmo dito de forma carinhosa, nao me
agradou muito. Cheguei ao apartamento da Victor Massé, na rua
onde viveu, em uma de suas estadias em Paris, o Mestre, Huidobro,
onde recebeu, segundo contam as cronicas, Guillaume Apollinaire
com a cabeca enfaixada e em companhia de uma senhora



grandalhona, de pérolas no decote, e entrei numa tarde de grandes
vinhos, de beijos e abragos exagerados, de recordagoes compulsivas
de Tedfilo Cid, de Braulio Arenas, do pintor Sotomayor, de Jorge
Caceres, que tinha morrido do coracao em sua banheira, de Lucho
Oyarzun e Eduardo Molina Ventura, gente que eu sempre, eu muito
mais que Silvia, tenho de advertir, e agora, s6 agora, me dava conta
de que o matiz podia significar mais coisas do que eu achava, tinha
considerado decadente, apodrecida, intelectuais vendidos,
anticomunistas viscerais, veados ou pseudoveados, e que Benedicto
Morgado, com seu entusiasmo, com sua indubitavel eloguéncia,
comegava a me mostrar outra perspectiva, com outras cores e
outras luzes.

— E tanto que nds brigamos! — exclamei, como quem diz, por que
diabos, que falta de comunicacao mais inutil e nociva, em nossa
provincia tao pequena.

— Que enorme prazer vocé me deu! — repetia Benedicto de
quando em quando, e acredito que falava com sinceridade, com
sentimentos de amizade auténticos. — E a Silvita — perguntou duas
ou trés vezes —, por que nao veio com vocé?

Embarquei, entao, em outra espiral, em outro arrebatamento de
loquacidade vergonhosa, dizendo que depois disso, depois de meu
ataque de verborragia, de minha febre confessional, nao teria mais
saida sendo tomar um uisque com uma overdose de comprimidos
para dormir, como o desgracado do Felipe. Contei, de fato, sem
acreditar no que eu mesmo me escutava dizer, mas no tom mais
afirmativo do mundo, como se estivesse sentado em minha catedra
de patologia psicossomatica, que Silvita estava muito triste, porque
sempre, como eles deviam saber, embora nunca o tivessem dito na
minha frente, mas agora ja podiam dizer, podiamos falar sem
disfarces, como pessoas de fins do século xx que tinham bebido nas
doutrinas mais avancadas da nossa época, no surrealismo, no
marxismo-leninismo, porque a Silvita sempre, repeti, tinha sido meio



apaixonada, ou apaixonada e meia, para falar a verdade, por Felipe
Diaz.

— Por Felipe Diaz! — exclamou Elvira, Elvireta.

— Por Felipe Diaz! — insisti —, e nao se faca de boba, de moralista
comigo, Elvirucha, porque nao vai adiantar nada.

Benedicto Morgado retorcia os labios. Encolheu os ombros como
um gato arrepiado. Como se a posicao de sua cabeca e de seu
pescoco tivesse ficado, de repente, muito incomoda. P6s as maos
nas costas de uma cadeira de palha e disse, olhando para outro
lado, com uma entonagao que caberia no teatro, mas nao numa
conversa casual e confusa:

— Primeira vez que ouco isso.

— Nao sejam bunddes! — exclamei, com voz rouca. — Preciso que
me digam a verdade. Toda a verdade! Do contrario, este encontro,
este reencontro, esta reconciliagdo, como vocés queiram, nao tera
servido de nada. — E sublinhei diversas vezes: de absolutamente
nada!

— Eu acredito, com sinceridade — disse Elvira, venenosa, porque
a verdade é que era uma vibora muito venenosa —, que vocé esta
ficando louco, Patito Illanes.

— Nao é isso — interveio Benedicto, pessoa, ao contrario dela,
essencialmente conciliadora. — O ciiume, Elvireta, € um sentimento
corrente, natural, e se a gente nao anda com muito cuidado, se
deixa ele crescer descontrolado, é capaz de amargar a existéncia, de
destruir a gente. Vocé, Patito, por causa da morte de Felipe, da
idade, do que for, se transformou numa vitima, e tem que se curar
dessa doenca a qualquer custo. Do contrario, vai se foder, vai ficar
louco de verdade.

Me lembrei da conversa que tinha tido pouco antes com madame
Léotard, cuja filosofia parecia coincidir com a de Benedicto; prova de
que a burguesia e o surrealismo eram unha e carne como afirmavam
em tempos passados os chamados intelectuais do Partido? Nao
podia, claro, por motivo henhum, contar minha conversa de pouco



antes com madame. Ai, sim, que iam me considerar doente, gaga,
de miolo mole. Sem nenhum perdao! E os méritos, a propria
gratuidade da minha visita, teriam se depreciado.

— E para encerrar, Pato — disse Elvira, que tinha ficado pensativa
—, para encerrar, se a Silvita em algum momento de fraqueza, de
solidao, de abandono tivesse tirado uma casquinha com Felipe, por
causa disso vocé ia destruir trinta anos de convivéncia harmoniosa,
de felicidade conjugal, e a essa altura, com seus setenta e tantos
anos? Faca-me o favor!

— Ah! — Dei um salto, e a pura verdade é que dei um salto, me
lembrei dos tempos em que fui reserva de ponta de langa na selecao
nacional de futebol, tempos em que eu conciliava o esporte amateur
daquela época com os estudos de medicina, antes de conhecer
Silvia, claro, que foi minha aluna muito mais tarde. — Finalmente!
Esta comegando a me contar a verdade!

— Que velho mais idiota! — Elvira exclamou, enfurecida,
esgrimindo uma garrafa de vinho tinto que tinhamos consumido
inteira. — Devia quebrar esta garrafa na sua cabeca!

— Nao seja chata, Elvira — pediu Benedicto. — Eu adorei que
Patricio tenha vindo nos visitar e que nos fale com confianca, como
se fala com amigos verdadeiros, que nos conte todos os seus
problemas, até os mais intimos... Achei fantastico, formidavel! Sinto
que a vida, de repente, mudou, e que vai mudar para melhor.

— Esta muito bem — interrompi —, mas nao preciso que me falem
da vida. Preciso que me falem das relacdes entre Silvia e Felipe Diaz,
e ninguém me entende. Ninguém quer me entender. E se nao me
falam disso — afirmei com energia, abandonando todo o resto de
pudor — ndo s6 vou ficar louco como vou arrebentar, vou morrer.

— Velho idiota! — repetiu Elvira, que tinha, pelo visto, assumido
uma veia agressiva, e acrescentou que ia telefonar para Silvia para
que ela viesse correndo me buscar. Senao, resmungou, de muito
mau humor, eu era capaz de ficar enchendo os dois a noite inteira.



— Tem razao, Elvirucha — respondi, consternado, com os olhos
umidos, e Benedicto p6s uma mao suave nos meus ombros, me deu
uns tapinhas de leve na cabeca. Tinha uma sensibilidade delicada, o
pobre Benedicto, com quem eu tinha passado metade da vida a
brigar, e por questdes puramente ideoldgicas, imaginem sd!,
enquanto Elvireta, sua mulher, tinha a delicadeza de um javali
furioso...

— Nao ligue para ela — ele me sussurrou no ouvido —, com o
vinho ela fica desagradavel. Mas se quer que eu diga uma coisa,
Patito... se adianta alguma coisa. Se por acaso vai te ajudar! Elvira,
que ainda é uma mulher bonita, esta livre das amarras
convencionais. Quer dizer, vocé me entende: ela tem o direito de ir
para cama com quem bem quiser... Entendeu?

— E esse direito — murmurei, abalado até a medula — ela exerce?

Benedicto Morgado passeava pela sala pequena, lotada de livros
e revistas surrealistas, de trepadeiras, de quadros de Sotomayor,
morros cubistas de Valparaiso, peixes monstruosos, e outros que
deduzi fossem seus, caravanas de personagens famélicos vistos de
muito longe, além de desenhos a tinta de Jorge Caceres, chuvas de
plumas, frutas que pareciam sexos femininos. De repente, ele se pds
de cocoras e me olhou nos olhos, com seus olhos azuis, candidos,
injetados de sangue.

— Quer que eu te diga uma coisa, meu velho Patito? Ela exerceu
esse direito no passado muitas vezes, todas as vezes que quis. E
ainda, de vez em quando, exerce. SO que agora, ao contrario de
antes, nao gosta de me contar nada, coisa que me incomoda uma
monstruosidade, que me desespera inclusive. Por que inventar
histdrias?

— E o que vocé acha da Silvia, da Silvia com o Felipe, ou com
qualquer outro? — perguntei, e agora era eu quem o olhava, com um
feroz nd na garganta.

— Nao sabemos nem uma s palavra da Silvia, nem com o Felipe
nem com ninguém, e nao acreditamos que tenha acontecido nada.



Juro pela minha mae! — E beijou os dedos, em um gesto muito
pouco vanguardista. — Mas se tivesse acontecido isso, ela estaria em
seu pleno direito, na condicao de ser humano, de mulher
emancipada. Entende?

— E que vocés — eu disse, e o disse contendo o choro,
comprovando que na ultima e decisiva semana eu tinha ficado mole
como uma geleia, chorao, surrealistas, sempre foram assim, uns
perfeitos anarquistoides, com algo, ou muito, de libertinos.

— Libertarios! Nao libertinos. E vocés, além do mais, nos
primeiros anos eram iguais, até que chegou Lénin, que era, bem la
no fundo, um pequeno burgués...

— Lénin!

— Isso — disse Benedicto. — Lénin, um pequeno-burgués,
diferente de Bakunin, de Rosa Luxemburgo, e que imp0s, por isso,
uma disciplina repressiva, com a ideia de que assim salvava a
Revolucao, quando na realidade a fodia para sempre, e depois de
Lénin veio o camarada Stalin, o Paizinho dos Pobres, e ai sim que
cagaram tudo, porque o Paizinho arrasou todos, castrou, encheu de
carceres mentais e outros.

— A kGB — murmurei, pensando em minhas leituras recentes.

— Vocés todos eram colaboradores da kGB — disse Benedicto,
inspirado —, uns recrutados e outros nao, uns conscientes e outros
que nao se davam conta. E a desestalinizacao nunca chegou muito
longe. Vocé sabe disso melhor do que eu. Por isso o0 Muro de Berlim
caiu e vocés, os da velha guarda, continuam cagados!

Fiquei de boca aberta, acho que babando um pouco, com o olhar
perdido na escuridao. Benedicto abriu outra garrafa do mesmo vinho
tinto, um Pinot Noir de 94 bem bebivel. Encheu meu copo, e bebi
inteiro, sem parar, apesar de me causar repugnancia o fato de beber
vinho tinto sem comida. Ele estava parado na minha frente. Eu, com
grande esforgo, soltei um peido, coisa que nos fez dar risada, e me
pus de pé. Abri os bragos e nos abracamos, cambaleantes,
emocionados, bebadissimos.



— Velhos veados! — disse Elvireta, detalhe que curiosamente me
lembrou Silvia, e acrescentou que Silvia estava ao telefone, sem
poder acreditar que eu estivesse naquela casa, conversando com
eles como bons amigos. Eu precisava ir ao telefone para provar.

Me arrastei até o quarto, peguei o telefone que estava jogado no
meio da cama de casal e disse, de supetao, sem o menor
preambulo, como no pior dos boleros:

— Silvia! Meu amor! Minha vida! Por que vocé me traiu? Eu te
amo com loucura! Te adoro!

— Na casa de Benedicto Morgado — ela declarou —, um lugar em
que vocé tinha jurado nunca mais pisar, e bébado como um bode,
VOCE, que nao tocava em alcool! Paris vai sofrer um terremoto de
grau nove!

Em seguida ela disse que estava saindo imediatamente para me
buscar, e terminou, em mau francés: vieux crapule!, velho crapula!,
quando devia ter dito, talvez, velha crapula, em francés e em
castelhano, porque a crapula era a bebedeira, antes de ser o bébado
e, portanto, era substantivo e feminino.



Me telefonou, para minha grande surpresa, a harpia da Elvireta
Morgado, e me disse que Patricio estava na casa dela, que eu por
favor fosse busca-lo. De inicio, nao pude acreditar. Pensei que podia
ser uma brincadeira dela, aquela amargurada. Diz a ele para vir ao
telefone, pedi. E quando ele veio, descobri, preocupada, porque faz
dias que estou preocupada com esse assunto, que tinha bebido com
os Morgado, que sao uma dupla de bébados, e que tinha enchido a
cara, completamente embriagado. Ele nao conseguiu assimilar o
golpe do suicidio de Felipe, coitado, pensei, e isso, na idade dele,
podia ser grave. Porque ele estava 6timo, com seus setenta e tantos
anos bem vividos, se encaminhando para uns oitenta tranquilos, e a
histdria de Felipe, a decisao de Felipe, foi um acidente que ninguém
tinha previsto. O que serd de mim se acontece alguma coisa, se no
espaco de umas poucas semanas perco Patricio, depois de ter
perdido o louco do Felipe? Me imagino enterrada em Iquique, com
minha irma: duas velhas solitarias, pobretonas, corocas, vivendo de
recordacdes, das minhas recordagoes, ja que Estrella, minha irm3,
nem sequer lembrancas tera. Entre os arredores da Gare
Montparnasse, onde moramos agora, e a Calle Arturo Prat, em
Iquique, existe um abismo!

Digo sempre que o golpe militar, de certa forma, nos abriu os
olhos. Os homens nunca dizem essas coisas, € menos ainda quando
sao politicos ou politiqueiros, como sao todos os chilenos, sem
EXCecan, 0s que permanecem no pais e os que partiram para o
exilio, mas as mulheres, sim, podem dizer isso. O golpe nos fez
conhecer o mundo a forga. E nao podemos mais voltar, nem a
Iquigue nem a parte alguma. Ja nao ha volta; a volta, agora, € uma
antecipacao da morte.

Me custou muito tirar Patricio do apartamento da Rue Victor
Massé. Esse homem tao correto, tao equilibrado, tao pé no chao, o
professor de medicina impecavel que eu tinha conhecido e que me
seduzira em meus anos de estudante, o quarentao atlético, mistura



de intelectual e esportista, o cinquentao pintoso, um dos cabecas do
exilio chileno, estava transformado em um niilista de olhar perdido,
boca entreaberta, babando, de pronuncia pastosa e pernas moles,
meio gaga, com a cara cheia de vinho barato. Benedicto Morgado,
cambaleante, com cara de satiro idiotizado, propunha, o débil
mental, que fossemos para a cama 0s quatro juntos, e tive a
intuicdo repentina de que Elvireta, da sua altura de mulher solida,
bem plantada, de voz rouca, dada a dizer palavroes, me olhava com
olhos libidinosos. Que medo! Consegui tirar de 1a aos empurrdes o
esponja do Patricio e na rua, no siléncio, numa brisa fresca, respirei
com alivio profundo.

— O que acontece, Silvita — disse ele, puxando a voz com
dificuldade —, é que eu ndo queria te dizer nem uma palavra, e
agora, ao contrario, cheguei a conclusao de que preciso falar com
VOCE.

Parou no meio da rua, tinha arrumado o cabelo, passado um
lenco no rosto suado, e dava a impressao de estar bem mais sdbrio
na rua do que no apartamento de Benedicto. “Ele ainda esta bem”,
pensei, “ainda funciona”, e me propus a cuidar dele, voltar a
endireita-lo a qualquer custo, dar-lhe gosto pelas coisas que
convinham a ele e convinham a mim.

— Falar de qué?

— De muitas coisas, e de uma coisa muito concreta, muito
importante para mim, e que s6 vocé, sé vocé, como vai entender
agora mesmo, Silvita, pode me esclarecer.

Nesse momento encontramos um taxi e entramos. Tive que
empurra-lo um pouco, cuidar que nao batesse a cabeca, e depois de
dar o endereco ao taxista, ele olhou para mim e colocou o indicador
nos labios com certa solenidade, enquanto me acariciava as maos €
as coxas com a mao esquerda, ainda firme e forte. Podia-se pensar
que era uma solenidade de bébado, mas dava para notar que
alguma razao profunda o tinha deixado sdbrio. A embriaguez, a
verdadeira embriaguez, havia ficado esquecida naquela sala



apertada, de paredes sobrecarregadas, entre aqueles marionetes
que se debatiam como cegos, falantes, insistentes.

Aproximou a boca de meu ouvido e murmurou, em voz baixa:

— Estou profundamente comovido, Silvita. Comovido até o fundo
mais fundo do meu coracao. Nao sei nem se vou conseguir explicar
para vocé de um jeito convincente. Quem sabe vocé vai pensar mal
de mim. Quem sabe vai me odiar, ou vai achar que me transformei
de uma vez e para sempre em um idiota de merda. Quem sabe.

Quando atravessamos a toda a velocidade a Pont de I’Alma, as
primeiras luzes do amanhecer do domingo despontavam por tras das
sombras das arvores, dos telhados dos prédios, da trama da torre
Eiffel.

— Paris! — Patricio exclamou com emogao de estrangeiro, de sul-
americano decadente, e o velho taxista, levantando uma mao, rindo,
repetiu:

— Toujours Paris!

Chegamos a nosso apartamento, no décimo andar, na frente do
grande espaco aberto que rodeia a estacao e a torre de
Montparnasse, e Patricio me pediu para Ihe fazer um café. Depois
que tomou o primeiro gole, e agora, sim, estava em um estado de
sobriedade completa, soltou o verbo. Me disse que estava
convencido, arquiconvencido, de que eu tinha sido amante de Felipe
Diaz. Tinha feito uma investigacao minuciosa, tinha conversado, me
contou (e pensei que exagerava, que blefava, para ver se eu contava
tudo), com dezenas de pessoas, com madame Léotard, com o
garcom do Dome, com Abelardo Manzano, o Gordo, com Alfredo
Arias, o que tera pensado, como deve ter dado risada por dentro!,
com Benedicto Morgado e Elvireta, que diabos podiam saber, essa
dupla de imaturos, com amigas de Felipe, com seus companheiros
de trabalho, “e além disso, confesso, porque estou transtornado pela
curiosidade, pela angustia, revistei o apartamento dele milimetro por
milimetro e encontrei documentos de um valor comprobatdrio
irrefutavel, pelo menos para uma pessoa que conhecia de tras para



a frente a psicologia de Felipe: uma foto sua trés por quatro
guardada entre as fotografias das amantes dele, além de um nu,
com o rosto debaixo dos lengdis, coberto, mas as coxas, a
barriguinha, a xoxota”, sussurrou, “se parecem terrivelmente”, disse,
com a voz tomada de emocao, “com as suas, com a sua xoxota...”

— O qué?! — gritei, perdendo o controle durante uma fragao de
segundo.

— Isso mesmo, Silvita. Vocé sabe que Felipe, a sua maneira, era
um colecionador e era fetichista, e essa foto sua (tirou-a do bolso,
levantou-a para que recebesse a luz da janela), que estava depois
da fotografia do nu an6nimo, idéntico ao nu da pintura de Courbet,
foi, para mim, o que vocé quer, a prova conclusiva!

— Eu acho, Patricio — respondi, recuperando devagar a calma —, e
digo com franca preocupacao, com ansiedade, com todo o meu
carinho, que depois do suicidio de Felipe Diaz vocé esta doente,
seriamente doente.

— Concordo, Silvita! Estou doente, estou a ponto de arrebentar, e
a Unica pessoa que pode me curar € vocé. Minha saude, minha
possibilidade de salvacao, mental e fisica, estao em suas maos.

— Como? — perguntei, apesar de ja saber que nao tinha nenhuma
necessidade de perguntar.

— Me conte tudo — ele pediu, com expressao de suplica, com os
olhos vermelhos, Umidos. — Me conte tudo, e com a maior riqueza
de detalhes possivel. Porque se outros me contarem, ou se eu
deduzo de infinitos indicios, continuo doente, envenenado, asfixiado.
Preciso que me conte vocé, ouvir de sua propria boca. Preciso saber,
por exemplo, e urgentemente!, se o nu da outra foto é vocé, e
quantas vezes vocé fez amor com Felipe e de que forma. Me
entenda, por favor!

Compreendi que estava encurralada, que tinha caido numa
armadilha, e tive, nesse instante, uma ideia. Para ganhar um pouco
de tempo. Como um boxeador que se encontra de repente em um
ringue, diante de um adversario muito mais forte, e consegue no



primeiro segundo desferir-lhe uma direita na mandibula. Confesso
que tenho o costume vergonhoso, entre outros, de assistir a lutas de
boxe na televisao. Desferi, entao, meu golpe de direita. Perguntei se
ele nao se lembrava mais de Nathalie Jarre, a enfermeira que tinha
sido sua ajudante quando chegamos do Chile para ele fazer um
stage, um periodo de pratica, no hospital de La Salpétriere.

— Na verdade isso tinha se apagado da minha cabeca — ele disse,
mas adivinhei em seus olhos que o golpe, a pergunta inesperada, o
tinha balancado.

— Ah! — exclamei — Que beleza! Vou pedir agora mesmo minhas
passagens para a Conferéncia das Mulheres em Pequim. O senhor
doutor pode se divertir com as enfermeiras, apalpar, beijar, ir para a
cama com elas nos momentos livres e depois apagar da cabeca,
numa boa, e se uma mulher, para descontar, para se consolar,
chegasse a ter um pequeno deslize, levaria o estigma de puta, de
mulher adultera, a vida toda!

— E 0 seu pequeno deslize vocé teve com Felipe, claro.

— E com quem poderia ter, Patito? Se é que tive! Com o vendedor
da esquina? Felipe era 0 homem mais a mao, e estava sempre
disposto, sempre pronto! Uma grande comodidade, nao acha?

Patricio mergulhou a cabeca nas maos. Ficou assim um longo
tempo, calado, afundado. Fazia cerca de trinta anos que estavamos
juntos e eu nunca tinha desconfiado que fosse tao ciumento. Que
fosse tao obcecado por mim. Passei a mao em sua cabega, com
suavidade, pensando nele, e pensando também em Felipe. Se eu
tivesse sido sua amante fixa, Unica, teria sido melhor, talvez, para
todos: para Patricio, porque eu teria me esmerado em ser uma
esposa excelente, e teria tido tantas coisas para contar!, e para mim,
porque tinha me apaixonado perdidamente, por que mentir?, e até
para Felipe, que nao teria ficado tao so, afinal, tao mal
acompanhado e tao sozinho, e nao teria tido necessidade de tomar
aqueles comprimidos. Talvez ninguém desconfie o que é o amor, o
que seja um casal, o que seja um par desparceirado.



Quando fomos para a cama ja era dia claro. Prendi as cortinas
com um alfinete de gancho e o quarto ficou mais ou menos escuro.
O ruido da rua incomodava, mas as janelas e cortinas fechadas
conseguiam amortecé-lo.

— Quero fazer sé uma pergunta por enquanto, Silvita — disse
Patricio, no escuro, com a voz enrouquecida, diferente. — Como as
perguntas das confissdes dos colégios de padres da minha infancia.
Quantas vezes?

— Quantas vezes?

— E. Quantas vezes?

— Quatro ou cinco vezes.

— Quatro ou cinco?

— Acho que foram cinco, ndo mais que cinco, em todo caso, se é
que foram!, mas que importancia tem isso agora? Que interrogatdrio
mais absurdo! Vocé devia se envergonhar!

— Cinco noites?

— Cinco tardes — respondi, ndo sei por qué, talvez por humor
negro, para provocar, porque a atmosfera da casa de Benedicto e
Elvireta tinha me contaminado.

— Cinco sestazinhas!

— Patito...

Acariciei-lhe a testa. Estava agitado no escuro do quarto, e
consegui ver que tinha um sorriso amargo, sarcastico.

— Eu te amo muito, Patito, e vocé sabe disso...

— E eu também, Silvita, por isso me ddi pra cacete. Sinto vontade
de uivar!

— Pois uive. Uive. Como ja esta de dia, os vizinhos ndao podem
reclamar.

— V3o pensar que vocé voltou, depois de uma farra desaforada,
com um orangotango do zooldgico.

— Que me importa!

Patricio se levantou, com seu corpo martirizado pela idade, por
algumas dobras de gordura em torno da cintura, pela coluna curva,



mas que conservava restos, tracos de seu antigo vigor; abriu as
cortinas e a janela e lancou, contra o ar quente e ruidoso, um uivo
fenomenal, respondido pelos latidos histéricos dos pequineses da
senhora do nono andar.

Voltou para a cama e me perguntou, sonolento, se eu tinha
pensado como devia ter sido boa a ultima orgia de Felipe.

— Que Ultima orgia?

— Pense um pouco — ele disse. Felipe nao tinha economizado no
uisque da melhor qualidade, o Johnny Walker black label, seu
predileto, nem sequer havia economizado nas borbulhas da agua
Perrier, porque nao gostava de agua, mas adorava as borbulhas.
Vocé mesma era uma borbulha — acrescentou, e eu Ihe disse que
nao havia nenhuma necessidade de ele me insultar, e depois,
tomando um comprimido atras do outro, tinha se desvanecido em
um orgasmo eterno, nos bracos da morte, nada menos!, da Parca.

— Que luxo! Nao acha?

— Descanse, Patito — eu disse, acariciando, beijando sua cabeca.

— Acho que eu posso durar um pouco mais — disse. — Porque
Felipe Diaz, entre a paz do lar, a felicidade doméstica nos bracos da
filosofa e a orgia do suicidio com black label, com rétulos finebres!,
e com comprimidos que dissolviam sua consciéncia, preferiu o
suicidio, e eu, ao contrario, poderia ser perfeitamente feliz com vocé,
sem necessidade de alcool, de comprimidos, de porcarias, mas
desde que, isso sim, desde que vocé me contasse tudo. Entende?
Tudo! Porque se vocé nao me conta tudo, eu arrebento, vou mesmo
a merda...

— Vou te contar tudo — eu disse —, que na realidade nao é nada,
para que vocé fique tranquilo. Mas amanha, ou hoje a tarde. Agora
VOCé precisa dormir.

Acariciei-o por baixo dos lengdis, pensando que contar as coisas
era um jogo, uma invencao curiosa, e que contar tudo, toda a
verdade, o episddio de Alfredo, por exemplo, era impossivel, e notei,
de repente, com surpresa, que ele estava com uma erecao como as



de seus anos maduros, distantes, apesar de estar semiadormecido.
Me pareceu a prova de que seu transtorno, sua subita deméncia,
nao era nenhuma brincadeira. Ele suspirou, murmurou frases
desconexas e depois, ja mais desperto, pegou a foto maior, a que se
parecia com o quadro.

— Parece muito com vocé — murmurou, com uma voz que tinha se
enrolado no fundo da garganta.

Nao respondi nada. Ele ou me mataria ou me estrangularia,
porque ainda tem muita forca, ou se salvaria e nos salvavamos
todos.

— Nao quer ficar na mesma posicao da mulher da foto?

N3o respondi nada também. Ele, entdo, levantou os lengdis, que
mal se podia suportar por causa do calor, e cobriu 0 meu rosto.
Depois separou minha perna esquerda. Olhou para mim, acho,
porque eu nhao o via, durante algum tempo, e provavelmente me
comparou com a foto.

— E vocé - sussurrou, subindo em cima de mim, me penetrando,
sem deixar que tirasse o lencol do rosto.

— Sim — eu disse. — Sou eu.

— E como? — perguntou, sufocado. — Ele conhecia o quadro?

— Acho que sim — suspirei.

— E quando fez a foto?

— Nao me lembro mais.

— Como nao lembra?!

Me perguntou, entao, se era bom com Felipe.

— E bom com ele? — voltou a perguntar, como se Felipe estivesse
Vivo.

Eu disse que sim.

— Sim — eu disse.

— Melhor que comigo?

— Acho que nao — respondi. — Nao sei.

— Mas de qualquer forma é bom, era bom?



Voltei a dizer que sim, tirando o lencol do rosto e olhando nos
olhos dele. Ele estava em um estado de exaltacao furiosa, com as
pupilas dilatadas, e acho que eu nao lhe fazia mal.

— Sim — respondi mais uma vez, sem a menor necessidade, e
acrescentei, com voz sibilante, extasiada, um advérbio perverso,
quase uma vergonha: — Brutalmente bom.

Me perguntou se eu tinha orgasmos com Felipe e respondi que
sim, claro.

— Intensos?

— Intensos — sussurrei, transtornada, no escuro, massageando-lhe
a nuca com os dedos, e senti que ele se esvaziava em um orgasmo
prolongado, intenso, como os de seus melhores anos. Depois virou
para o outro lado na cama, para o lado escuro, dizendo frases
desconexas, grunhindo, fazendo ruido com os labios e até com os
dentes, e logo roncava, enquanto eu, no escuro, mantinha os olhos
arregalados.

Embora fosse domingo, havia trens que partiam para as
provincias, e os ruidos da manha comegavam. Estive apaixonada
como louca por Felipe, repetia a mim mesma, quase com assombro,
mas ninguém soube, nem o doutor nem ninguém e, claro, nem o
proprio Felipe, que passava por cima dessas coisas € nem percebia,
o desgracado! E o doutor, Patito, eu amo profundamente, tenho por
ele um carinho cada dia maior. Oxala viva muitos anos mais.
Acredito, porém, que sofreu um golpe muito forte com a morte de
Felipe e com todas essas histdrias, com essas obsessdes estranhas
que se meteram na sua cabeca, e tenho medo, a verdade é que
tenho muito medo! Nao sei se tomei um caminho equivocado, e se
vou destruir tudo. Por outro lado, penso que a fantasia de Patito é
perigo, veneno, doenca da cabeca, e que ao mesmo tempo € vida.
De outro modo, de onde tiraria tanta energia? Talvez a tenha tirado
de Felipe, sugado dele, e depois de tira-la deixou-o jogado a beira
da estrada, sem nada, como um bagaco, morto. Lutou contra seu



fantasma, na sombra, contra o anjo funesto, e por fim, depois de
tantas voltas e revoltas, o venceu!

Calafell, Paris, julho de 1995 — maio de 1996.






A ORIGEM DO MUNDO
Mario Vargas Llosa

Desde que, em 1973, em Persona non grata — livro de memorias
sobre sua traumatica experiéncia como diplomata enviado a Cuba
pelo governo de Salvador Allende, para reabrir a embaixada chilena
em Havana —, Jorge Edwards se atreveu a criticar com severidade o
regime de Fidel Castro, o escritor passou a ser vitima da inquisicao
intelectual da esquerda, que, desde entao, deu um jeito de negar-
lhe a admiracao, sem falar nos elogios e nos prémios que sua obra
literaria merecia na América Latina e na Espanha, caso Edwards
tivesse sido um intelectual mais “progressista”, ou seja, menos
independente e menos livre.

Nem o fato de ter sido expulso do corpo diplomatico pelo regime
de Pinochet, nem sua militancia contra a ditadura chilena, a favor da
democratizacdo de seu pais, conseguiram eliminar esta quarentena
literaria que cerceou a difusao e deixou rodeada de reticéncias e
mesquinhez uma obra pessoal e diversa, de contista, romancista e
ensaista, que cedo ou tarde devera ser aceita como o que na
verdade é: uma das mais valiosas e coerentes produzidas durante
esses anos em lingua espanhola. Agora existe uma razao a mais
para fazer-lhe justica: a publicacao de A origem do mundo, uma
histdria que, sob a enganosa aparéncia de leve diversao, é na
realidade uma complexa alegoria do fracasso, da perda das ilusoes
politicas, do demonio do sexo e da ficcao como complemento
indispensavel da vida.

De todas as histdrias que Edwards escreveu, essa € a que eu mais
gostei, a mais divertida e inesperada, a de construcao mais astuta e,
também, a que melhor representa essa sua personalidade de
cavalheiro a primeira vista tao formal, tao angldfilo, tao elegante e
sério, e que, no entanto, sempre leva consigo, oculto em seu
extremo oposto, um espirito desalinhado e incorrigivel, capaz de



todas as loucuras que, de tempos em tempos, ele tira da jaula e
exibe como demonstracao pratica daquela asser¢ao segundo a qual
as pessoas Nao Sao nunca o0 que parecem.

Quando eu o conheci, no comeco dos anos 60, em Paris, Jorge
Edwards era um jovem timido, educadissimo e tao janotinha — um
pije, como dizem os chilenos — que dava a impressao de manter o
paletd e a gravata até no banheiro e na cama. Era preciso se
aproximar muito dele para fazé-lo falar e para descobrir o tanto que
tinha lido, o seu bom humor, a sutileza de sua inteligéncia e sua
incomensuravel paixao pela literatura. No entanto, quando menos se
esperava, no lugar menos visivel e com a ajuda do uisque, ele subia
numa mesa e interpretava uma danca hindu inventada por ele
mesmo, elaboradissima e frenética, balancando de uma vez sé as
maos, os pés, os olhos, as orelhas, o nariz e, tenho certeza, outras
coisas mais. Depois, nao se lembrava de nada. Pablo Neruda, que
gostava muito dele e previa seu grande futuro literario, jurava que,
uma vez, tinha entrado numa boate mal-afamada de Valparaiso e
que, petrificado pela surpresa, descobriu Jorge Edwards, o ex-aluno
de colégio jesuita, o jovem modelo, fazendo o qué? Pendurado numa
sacada insuflando assim o publico: “Chega de hipocrisia! Vamos
todos tirar a roupa!”. Ele nega, mas eu coloco minha mao no fogo de
que ele foi capaz de fazer isso, e é capaz de espetaculos ainda mais
eXCessivos.

Essas anedotas me seguiram como uma sombra enquanto eu lia
as aventuras e desventuras do doutor Patricio Illanes, Patito, o
médico setentdo, protagonista de A origem do mundo, que entre os
chilenos exilados em Paris, estimulado por um ciime retroativo, trata
de averiguar se sua jovem mulher, Silvia, foi amante de Felipe Diaz,
amigo, companheiro de desterro, alcodlatra e Don Juan, cujo suicidio
— esplendidamente descrito, diga-se de passagem — inaugura a
histdria e cria a circunstancia propicia para desatar as suspeitas
matrimoniais do médico. O doutor Illanes € um homem
contraditério, como todos os seres humanos, claro, e o romance



mostra isso de maneira vivida nessa investigacao disparatada e
patética na qual o médico, ao mesmo tempo em que se torna
ridiculo e se desintegra moralmente, vai revelando, como numa
radiografia, seus fantasmas, medos e complexos.

Mas o grande acerto do romance € que, no fim, o que o leitor na
verdade descobre, gracas a neurdtica jornada de Patito Illanes em
posse de um fogo-fatuo, de uma fantasmagoria sem pé nem cabeca
— 0s supostos chifres que colocaram nele sua esposa e Felipe —, é
algo mais comum e menos deprimente que a peripécia tragicomica
de um velhaco: sem o adereco desses enganos, dessas fantasias, o
amor definharia, se atrofiaria o desejo, e a vida seria menos intensa
e menos humana, uma rotina empobrecedora e animalizada. Presa
dessa obsessiva ficcao, o doutor Illanes sofre e se cobre de ridiculo,
sim; mas também tem sua recompensa: revive 0 amor-paixao de
seus anos maduros, redescobre o milagre do prazer e seu sexo
adormecido se reanima nesse maravilhoso e surpreendente final, o
ponto fulcral da histdria, em que vemos o médico ressuscitar
carnalmente e fazer amor com sua mulher como um rapaz
apaixonado.

O tom amavel, zombeteiro, divertido, o humor que tempera todos
os episddios do romance, € enganoso, pois parece indicar que A
origem do mundo é uma farsa elementar e amena. Na realidade,
nela percorrem uma poderosa carga erotica e uma preocupacao
classica: para que servem as ficcoes? Sua anedota comica € uma
metafora daqueles “fantasmas de carne e 0sso” dos quais esta feita
a vida do desejo, e que Jorge Edwards ja explorou num livro de
contos. Tudo isso esta aludido no titulo do romance, que se remete
a um célebre quadro de Gustave Courbet, de 1866, encomendado
por um luxurioso bei da Turquia e que, com sua provocativa imagem
— a vulva de uma bela mulher com o rosto coberto por um lencol —,
ao que parece também inflamou a casa de Jacques Lacan, antes de
ser exibido ao grande publico no Musée d'Orsay, ja sem escandalizar
ninguém nesses tempos permissivos. Esse quadro, que, como vimos,



desassossega a memoria do doutor Illanes, é o dispositivo que
dispara seu ciume, quando ele descobre, na casa do amigo suicida,
uma foto de uma mulher em pose idéntica a do éleo de Courbet, na
qual acredita reconhecer o corpo da sua propria mulher. No fim,
entendemos que o sensivel Patito ndo descobre nem associa nada;
ele inventa tudo para preencher-se de emocdes e sentimentos e
para viver outra vez. Porque sofrer, atormentar-se, € também uma
forma — heroica — de resistir a velhice, de opor uma ilusao de vida
ao implacavel avanco da morte.

A decadéncia que ameaca o médico nao apenas esta determinada
pela cronologia, pelo passar dos anos que o aproximam da morte.
Tem a ver também com um sentimento de fracasso vital. Foi o que
levou seu amigo Felipe Diaz a se afundar nas areias movedicas da
bebida, a ficar zonzo nessa incessante maré de conquistas femininas
e, por fim, quando nada disso era mais suficiente para dissimular
sua irreversivel ruina, a suicidar-se. E a velhice, sem ddvida, mas
sobretudo sao as ilusdes perdidas, as velhas lutas e sonhos politicos
gue animaram suas vidas, que os arrancaram de seu pais, o Chile,
os atiraram ao exilio de Paris, e que, agora, em vez de justificar suas
existéncias, parecem aboli-las. Eles nao se sairam mal, apesar de
tudo. Sobreviveram, encontraram trabalho, e estao num mundo
onde as coisas que amam — as ideias, os livros, as artes —
proliferam. Mas, a despeito de tudo, vivem como se estivessem num
limbo e se sentem sobreviventes de si mesmos. Trata-se de ex-
comunistas que acreditavam num ideal, ao qual sacrificaram seus
melhores anos. Organizaram suas vidas em fungao disso e por ele
padeceram e resistiram a adversidade. Agora esse ideal foi destruido
e 0s deixou imobilizados, feito mortos em vida, sem saber no que
acreditar nem se ainda é possivel acreditar em algo. A histdria nao
foi generosa com eles: lhes virou a cara e os esqueceu. Felipe Diaz
nao conseguiu aguentar e se matou.

Mas Patricio Illanes é capaz de se reconverter, de transmutar-se
em outro ser, mediante um estratagema — muito egoista, sem divida



— que esta na raiz mesma da literatura e das artes: a ficcdo. Nao a
ficcao do passado, a ideoldgica, a da sociedade ideal, a do mundo
salvo pela acao proletaria; ndao, uma ficcao pequenininha, privada,
individualista até nao poder mais, mas também intensa e feita com o
melhor e o pior de suas entranhas: a do amor-paixao. O ciime, a
fantasia que o atica devolve a seus dias uma excitacao e uma razao
de ser que ele acreditava estarem extintas, e sobretudo reaviva e
enriquece sua relacao com Silvia. Gracas a esse minidrama, Patito
rejuvenesce, vive de novo. E é isso que sua mulher compreende, a
narradora do Ultimo capitulo que, com ironia e benevoléncia, ao
mesmo tempo que se resigna a encarnar o papel que lhe foi
destinado nessa representacao forjada pelo doutor, percebe com
lucidez os secretos mecanismos que lhe dao vida, e absolve seu
marido. Nds, os leitores, também: o doutor Illanes, palhaco e
paranoico, termina por se impor diante de nés como uma figura
simpatica, quase heroica, pois é capaz de tracar um destino préprio,
diferente daquele que as circunstancias lhe querem impor.

No fim todos ganham, e o0 que parecia uma simples farsa resulta
numa deliciosa fabula sobre os maleficios da ficcao para a vida.

Publicado originalmente por El pais,
em 22 de setembro de 1996.

* “Curar-se em saude”, em portugués. Equivale a “prevenir-se”. [N. T.]



SOBRE O AUTOR

Jorge Edwards nasceu em Santiago do Chile, em 1931. Procedente
da alta burguesia chilena, quando jovem frequentou o colégio
jesuita. Formou-se em direito na Universidade do Chile e enveredou
pela vida diplomatica. Em paralelo, desenvolveu uma das mais
respeitadas carreiras literarias em lingua espanhola — em 1999,
conquistou o Prémio Cervantes.

Ao lado de José Donoso (1924-96), Edwards é um dos icones da
chamada Geracao de 50 chilena, que buscava enfrentar os
problemas do homem contemporaneo a partir de novas propostas
narrativas e da experiéncia urbana, o que abre uma forte tensao
com a tematica mais rural no pais.

Estreou com o livro de contos E/ patio, de 1952, seguido por
Gente de la ciudad (contos, 1961), El peso de la noche (romance,
1964), Las mascaras (contos, 1967) e Temas y variaciones (contos,
1969).

Em 1973, depois da mal sucedida passagem por Cuba como
diplomata do governo de Salvador Allende, publica Persona non
grata, livro de memorias que faz duras criticas ao sistema politico de
Fidel Castro, por quem foi proibido de pisar na ilha nhovamente. Na
mesma época, Edwards se coloca contra o golpe militar dado por
Augusto Pinochet no Chile. Persona non grata acaba sendo proibido
em ambos 0s paises.

Sua extensa producao tem continuidade com Los convidados de
piedra (romance, 1978), El museo de cera (romance, 1981), La
mujer imaginaria (romance, 1985), El anfitrion (romance, 1987),
Fantasmas de carne y hueso (contos, 1992), este A origem do
mundo (romance, 1996), El suefo de la historia (romance, 2000), E/
inutil de la familia (romance, 2004) e La casa de Dostoievsky



(romance, 2008). Escreveu, ainda, Adids poeta (1990), uma
memoria pessoal do amigo Pablo Neruda, além dos volumes de
ensaios Desde la cola del dragon (1977), Mito, historia y novela
(1980) e El whisky de los poetas (1994).

Apos um periodo na Franca e na Espanha, Jorge Edwards volta
ao Chile em 1978 e, ainda sob a censura politica de Pinochet, funda
o Comité de Defesa da Liberdade de Expressao. Durante o periodo
democratico, foi nomeado embaixador na Unesco. Em 2010, foi
designado embaixador em Paris pelo governo de Sebastian Pifiera.

Ainda pouco conhecido no Brasil, Edwards €, no entanto,
admirador da literatura do pais, sobretudo de Machado de Assis,
sobre quem publicou um aprofundado estudo (editora Omega,
2002). Também ¢é autor do ensaio de apresentacao de Balmaceda,
de Joaquim Nabuco, que a Cosac Naify lancou na colecao Prosa do
Observatdrio, em 2008. No texto escrito especialmente para essa
edicdo, Edwards aproxima dois dos fatos politicos mais marcantes da
histéria do Chile: a eleicdo e a deposicao sangrenta dos
progressistas José Manuel Balmaceda (1840-91) e Salvador Allende
(1908-73).
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