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O QUE FALTA AO NOSSO TEMPO
Rodrigo Gurgel

Quando Gilbert Keith Chesterton publicou, em 1910, O que há de
errado com o mundo, talvez não imaginasse que demoraria mais de
uma década para se converter à Igreja Católica Apostólica Romana.
Há incrível distância, portanto, entre suas ideias – ele publicara
Hereges em 1905 e Ortodoxia em 1908 – e a decisão que o
transformou num dos mais respeitáveis convertidos do século XX.
Mas distância, neste caso, não significa incoerência. Ao contrário, a
vida de Chesterton foi – até seu batizado, a 30 de julho de 1922, no
simples salão de baile do Railway Hotel, em Beaconsfield,
transformado provisoriamente numa capela, pois a cidade não
dispunha de templo católico – um exemplo, segundo Joseph
Pearce1, de “catolicismo latente”.
Assim, se voltarmos às circunstâncias pessoais em que surge O

que há de errado com o mundo, não causa surpresa o bem-
humorado epitáfio composto pelo escritor Edward Verrall Lucas em
1910, de maneira a sintetizar a personalidade famosa por seu
“dogmatismo”:

O pobre Chesterton morreu;
Deus, por fim, a verdade conheceu.

Nosso escritor, entretanto, estava distante de ser um crédulo
exagerado ou o cego defensor de uma doutrina religiosa. Ao
contrário, o que acalentava no coração era demonstrado na
singeleza dos desenhos oferecidos centenas de vezes a crianças,
nos quais retratava seus respectivos santos patronos; ou na
transcendência de influenciar amigos e conhecidos – como fez em



relação ao poeta, historiador e crítico literário Theodore Maynard,
cuja conversão ocorreu logo depois de ler Ortodoxia; ou, ainda,
numa desconfortável dose de angústia, fartamente demonstrada
em suas biografias.
Um exemplo revelador da fé de Chesterton dá-se em janeiro de

1909, quando, depois de aceitar o convite da modernista e marxista
Church Socialist Quarterly, publica nesse periódico o artigo “O
sentimentalismo, a cabeça e o coração”, no qual contrapõe sua
visão tradicionalista às ideias que já haviam sido condenadas por
Pio X, em 1907, na famosa encíclica Pascendi Dominici Grecis.
Usando de sua excepcional qualidade para trabalhar com
metáforas, Chesterton cria a famosa filosofia da árvore e da nuvem:

[...] A árvore vai crescendo e, dessa forma, mudando, mas o que se modifica é
apenas o cerco que rodeia uma parte imutável. Os anéis situados no centro
continuam sendo os mesmos de quando era um broto. Deixaram de ser vistos,
mas não deixaram de ser centrais. Quando nasce um ramo na parte superior de
uma árvore, ele não se desprende de suas raízes, antes, ao contrário, quanto mais
alto se elevam os ramos, com mais força a árvore terá de se prender às suas
raízes. Este é o verdadeiro conceito do que deve ser o progresso sadio e vigoroso
do homem, das cidades, ou de toda uma espécie. Mas quando os progressistas a
que estou aludindo falam de evolução, não se referem a isto. Eles não desejam
que mude a parte externa de um centro orgânico e permanente, como numa
árvore; objetivam a modificação total e absoluta de cada parte a cada minuto,
como a transformação que sofrem as nuvens.
Mas se adotarmos como filosofia uma evolução similar à das nuvens, ou seja,

uma evolução de algo que não tem esqueleto, não haveria lugar, então, para o
passado e a civilização estaria incompleta; o que hoje existe pode desaparecer
amanhã, inclusive amanhã mesmo. Pois bem, eu não creio nesse progresso
perpétuo que acarreta apenas um caos perpétuo; creio na evolução orgânica,
ordenada e de acordo com o projeto e a natureza de cada coisa. Penso, por
conseguinte, que não pode evoluir a civilização que não esteja razoavelmente
completa, e a nossa, tão científica, avançada e progressista, está irracionalmente
incompleta.

Para termos uma ideia da repercussão desse artigo, seria o
mesmo que, mutatis mutandis, certo autor publicasse texto
semelhante numa revista dirigida, atualmente, pela Teologia da



Libertação. O que só poderia acontecer, convenhamos, graças a um
tremendo descuido do editor...
O artigo de Chesterton recebeu virulenta resposta do esquerdista

Robert Dell, um tipo especial de católico, muito comum nos dias de
hoje, cujo esforço foi o de provar que “o despertar da consciência
social e a difusão do sentimento de compaixão não eram conquistas
da Igreja, mas, sim, da Revolução Francesa”, que a “Igreja Católica
era a principal força reacionária em todos os países da Europa” e,
finalmente, depois de atacar Pio X, que a “Igreja papista” deveria
ser destruída.
Antes que Dell abandonasse o catolicismo – para transformar-se

em agnóstico e revolucionário socialista –, coube ao anglicano
Chesterton defender Roma. Na tréplica “A podridão do
modernismo”, nosso escritor afirma, dentre outras verdades: “O
dogma da Igreja limita o pensamento da mesma maneira que o
axioma de Euclides sobre o sistema solar limita a ciência física: não
detém o pensamento, mas lhe proporciona uma base fértil e um
estímulo constante”. Resposta que o trocista Edward Verrall Lucas
certamente não leu.
Chesterton mantinha, de forma repetida, essas polêmicas. No mês

dessa resposta a Dell, pediram-lhe também a contestação, no
Hibbert Journal, de um artigo assinado por certo “Mr. Roberts”. O
texto negava a divindade de Jesus Cristo – e Chesterton optou por
replicar com sua característica ironia, dizendo, logo no início, que o
título do artigo – “Jesus ou Cristo?” – o atingia como se estivesse
lendo algo semelhante a “Napoleão ou Bonaparte?”.
Chesterton aproveitaria sua experiência nesses debates para

escrever A esfera e a cruz, publicado no final de 1909. Com
deliciosas pinceladas de nonsense e humor, a novela apresenta dois
protagonistas, um católico e um ateu. Eles passam a história
tentando realizar seu duelo intelectual – a respeito das verdades do
cristianismo –, sempre interrompidos pela polícia, que os considera
perigosos à ordem pública. De fuga em fuga, os dois acabam por se



tornar amigos num cenário semelhante ao Juízo Final. Uma história
que, somada ao clássico de Cervantes, com certeza inspirou
Graham Greene a escrever Monsenhor Quixote.
Incansável polígrafo, em maio de 1910 Chesterton publicaria novo

artigo, no Daily News – uma aula de teologia e estilística:
Não utilizem um substantivo e depois um adjetivo que contradiga o substantivo. O
adjetivo qualifica, não contradiz. Não digam “deem-me um patriotismo livre de
fronteiras”, porque é como se dissessem “deem-me um pastel de carne sem
carne”. Não digam “anseio por uma religião mais ampla, na qual não existam
dogmas especiais”, porque seria como dizer “quero um quadrúpede maior que não
tenha patas”. Quadrúpede significa algo com quatro patas e religião significa aquilo
que compromete o homem com uma doutrina universal. Não deixem que o dócil
substantivo seja assassinado por um adjetivo exuberante e jubiloso...



CONTRA O SENSO COMUM
O que há de errado com o mundo surge nesse momento da vida

intelectual de Chesterton, livro mal recebido por alguns, se nos
basearmos na crítica publicada pelo jornal Evening Standard: “Não
temos nem a mais remota ideia do que está mal no mundo; e
depois de ler o livro do Sr. Chesterton, [...] sentimos chegar à
conclusão de que ele tampouco sabe”. Segundo Joseph Pearce, a
recepção negativa da obra se deve, em parte, aos editores. Estes,
convencidos de que um pouco de agressividade favoreceria as
vendas, acrescentaram ao título original, O que há de errado, a
expressão com o mundo, passando, de certa forma, a impressão de
um autor arrogante, único detentor da verdade.
No entanto, O que há de errado com o mundo realmente não foi

escrito para agradar. Essa era a última preocupação de Chesterton
naquela Inglaterra sacudida por dois grandes movimentos políticos.
A filiação aos sindicatos crescia de forma expressiva – de 2,5
milhões de trabalhadores em 1901 para 4 milhões em 1913 – e
estes, lutando por representação parlamentar, fizeram com que o
Labour Party, fundado em 1900, pulasse de dois deputados, em
1901, para cinquenta em 1906. Aproveitando a onda trabalhista,
que tinha apoio dos Whigs – liberais e anticatólicos –, a esquerda,
com socialistas e anarquistas, ganhou força, a ponto de, em 1911,
quando Jorge V assume o trono, a Câmara dos Lordes ser
praticamente forçada – sob a pressão do primeiro-ministro liberal,
Herbert Henry Asquith – a votar a limitação dos seus próprios
poderes. Pari passu, o movimento sufragista – fundador do
feminismo contemporâneo –, que vinha crescendo lentamente
desde a década de 1830, ganha força, em 1903, com a fundação do
Women’s Social and Political Union (WSPU), facção violenta da
National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS). Nos anos
seguintes, o WSPU tornou-se um aglomerado de agitadoras
profissionais, responsável por depredações, tumultos e outras



formas de violência, mas soube capitalizar a opinião pública
utilizando-se do recurso da greve de fome, dentro ou fora das
prisões.
Diante de tal conjuntura, a visão desapaixonada, lúcida e

profundamente católica de Chesterton só poderia agradar a
pequena parcela de leitores. Em meio à balbúrdia, ao populismo e à
agitação social artificiosa, a sensatez chestertoniana transpirava
verdades incômodas que ninguém queria ouvir. Nosso escritor tinha
plena consciência disso, inclusive do papel camaleônico e
dissimulado dos jornais, exatamente como os diferentes setores da
mídia agem na atualidade:

Se você empreender hoje uma discussão com um jornal moderno cuja posição
política é oposta à sua, descobrirá que não se admite meio-termo entre a violência
e a fuga; você não receberá senão jargões ou silêncio. Um editor moderno não
deve ter o ouvido atento que acompanha a língua honesta. Pode ser surdo-mudo –
a isso chamam “dignidade”. Ou pode ser surdo-barulhento – a isso chamam
“jornalismo mordaz”.

Numa sociedade em visível processo de desagregação, Chesterton
se propõe a compor um diagnóstico que em nada agradará ao
doente completamente cego para seus próprios problemas:

[...] Concordamos que a Inglaterra está insalubre, mas metade de nós seria
incapaz de ver saúde naquilo que a outra metade chama de “saúde florescente”.
Os abusos públicos são tão patentes e pestilentos que arrastam todas as pessoas
generosas para uma espécie de unanimidade fictícia.

Semelhante ao Brasil de hoje, na Inglaterra do início do século XX
a “política são ovos podres” e “no embrião de tudo penetra o
veneno”. Desvinculado de sua verdadeira vocação, que é divina, o
homem preso aos limites humanos, vendo apenas o horizonte
estreito da vida material, perde também o sentido da ética.
Chesterton alertava:

A única forma de falar do mal social é ir direto ao ideal social. Todos temos
consciência da loucura nacional, mas o que é a sanidade nacional? Chamei este livro
de “O que há de errado com o mundo”, mas esse título algo indômito conduz a um
só lugar: errado é não solicitarmos o que é certo.



No centro do que Modris Eksteins chamou de “sentimento
eduardiano da crise, estimulado pela atividade das sufragistas, pela
inquietação trabalhista, pela oposição ao papel da aristocracia no
processo legislativo”, Chesterton representava a Grã-Bretanha,
“principal potência conservadora do fin-de-siècle. Primeira nação
industrial, agente da Pax Britannica, símbolo de uma ética da
iniciativa e do progresso baseada no parlamento e na lei”2 – e que,
poucos anos depois de O que há de errado com o mundo ser
publicado, levantou-se contra a arrogância das Potências Centrais,
na Primeira Guerra Mundial.
Recusando o “oportunismo atordoado e desajeitado que se põe no

caminho de tudo”, típico da classe política, Chesterton introduz seus
pensamentos na contramão do senso comum:

Em nossa época, despontou uma fantasia singularíssima: a de que, quando as
coisas vão muito mal, precisamos de um homem prático. Seria bastante mais
verdadeiro dizer que, quando as coisas vão muito mal, precisamos de um teórico.
Um homem prático é alguém acostumado à mera prática cotidiana, à maneira
como as coisas funcionam normalmente. Quando as coisas não estão funcionando,
é preciso do pensador, do homem com uma doutrina que explica por que elas não
estão funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, é errado tocar violino; mas é
correto estudar teoria hidráulica.

Nosso escritor era esse teórico, alguém disposto a buscar a origem
dos problemas, o “velho e distraído professor de cabeleira
desgrenhada e branca”, figura de um dos seus imaginativos
exemplos, intelectual colocado muito acima da “eficiência” – pois
esta “só se ocupa das ações depois de concluídas” –, pensador que
“tem a cura antes da doença”.
Chesterton refutava o conjunto de opiniões que pretendia se impor

como natural ou necessário. Um de seus primeiros cuidados em O
que há de errado com o mundo é denunciar o poder do “grande
preconceito impessoal” do mundo moderno, contrapondo-lhe “uma
sanidade mental de aço e uma firme resolução de não dar ouvidos
aos modismos”. Contra o caráter efêmero das ideias que via



espocar em cada esquina, Chesterton retorquia com uma proposta
até hoje ousada, a de buscar a dignidade escondida no passado:

A mente moderna vê-se forçada na direção do futuro pela sensação de fadiga –
não isenta de terror – com que contempla o passado. Ela é propelida para o futuro.
Para usar uma expressão popular, é arremessada para meados da semana que
vem. E a espora que a impulsiona avidamente não é uma afeição genuína pela
futuridade, pois a futuridade não existe, pois que ainda é futura. É antes um medo
do passado: um medo não só do mal que há no passado, senão também do bem
que há nele. O cérebro entra em colapso ante a insuportável virtude da
humanidade. Houve tantas fés flamejantes que não podemos suportar; houve
heroísmos tão severos que não somos capazes de imitar; empregaram-se esforços
tão grandes na construção de edifícios monumentais ou na busca da glória militar
que nos parecem a um tempo sublimes e patéticos. O futuro é um refúgio onde
nos escondemos da competição feroz de nossos antepassados. São as gerações
passadas, não as futuras, que vêm bater à nossa porta.

O texto chestertoniano está repleto de trechos assim, nos quais a
verdade é anunciada com eloquência comovedora. Ele nos arrebata
porque, no fundo de nossas mentes corrompidas pelas ideologias,
sabemos o quanto seu pensamento está certo: “Os homens
inventaram novos ideais porque não se atrevem a buscar os
antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque têm medo de
olhar para trás”. Esperanças baseadas em sofismas, as promessas
dos ideólogos são balões de ar que explodem em contato com a
pressão da realidade. “O futuro é uma parede branca na qual cada
homem pode escrever seu próprio nome tão grande quanto queira”,
diz Chesterton, mas “o passado já está abarrotado de rabiscos
ilegíveis de nomes como Platão, Isaías, Shakespeare, Michelangelo,
Napoleão”.
O advento do homem narcísico, o amanhecer do neopelagianismo,

que pretende dispensar a graça divina e erigir o homem como dono
absoluto do seu próprio destino, é a esse duplo espetáculo que
Chesterton assiste, mas sem conivência. Ao contrário, denuncia a
lógica visceralmente errada dos esquerdistas. Suffragettes e
socialistas gritam: “Se algo foi derrotado, foi refutado”. Mas
Chesterton retruca: “[...] O que se dá é sem dúvida o contrário: as



causas perdidas são exatamente aquelas que poderiam ter salvado
o mundo”. E completa, de maneira inquestionável, com um período
cujo vigor nos contagia:

Os grandes ideais do passado fracassaram não porque tenhamos sobrevivido a
eles, mas porque não foram vividos o bastante. A humanidade não transpôs a
Idade Média: fugiu dela em debandada. O ideal cristão não foi julgado e
considerado deficiente: foi considerado difícil e deixado injulgado.

Às propostas dos socialistas, impregnadas de estatismo e
quimérica igualdade social, semelhantes às que cansamos de ouvir
na última década e meia – no Brasil e em vários países da América
Latina –, Chesterton contrapõe discurso incisivo. Ele denuncia o
“oportunismo aterrador”, a “morbidez moderna que insiste em tratar
o Estado [...] como uma espécie de recurso desesperado em
tempos de pânico”. Chama-a, com zombaria, de “passatempo da
classe média alta”, e mostra, por meio de uma série de vivos
exemplos, como, ao pretenderem enfraquecer a vida privada, os
socialistas na verdade roubam a liberdade pessoal e contribuem à
destruição da família. Seguindo os passos de seu grande amigo
Hilaire Belloc, cuja inspiração nascera, por sua vez, da encíclica
Rerum novarum, de Leão XIII, Chesterton se opõe ao socialismo e
ao capitalismo, com idêntica veemência, para defender a justiça
social – e critica a concentração da propriedade, nas mãos do
Estado ou de milionários. “Muito capitalismo”, ele dirá anos mais
tarde, em The uses of diversity, de 1920, “não quer dizer muitos
capitalistas, mas muitos poucos capitalistas”.3 Ou, com extremo
bom humor, neste O que há de errado com o mundo: “O duque de
Sutherland possuir todas as chácaras numa única propriedade rural
é a negação da propriedade, assim como seria a negação do
casamento se ele tivesse todas as nossas esposas em um único
harém”.
No que se refere às sufragistas – embrião do movimento que,

hoje, defende o aborto como “direito humano” –, Chesterton não
receia ganhar a antipatia feminina:



Elas não geram revolução, o que geram é anarquia; e a diferença entre essas duas
coisas não é uma questão de violência, mas de fecundidade e finalidade. A
revolução, por sua natureza, gera um governo; a anarquia só gera mais anarquia.

Este é o cerne do pensamento antissufragista de Chesterton. E
não há nenhum exagero em dizer que ele prevê as consequências
dessa “primeira onda” do feminismo – para citar a classificação
utilizada por alguns estudiosos contemporâneos –, início de um
movimento maior, provocador da “segunda onda”, anti-família e
anti-maternidade, cuja tarefa foi levar as primeiras reivindicações,
de igualdade perante a lei, para o âmbito da vida íntima, chegando,
então, à “terceira onda”, experimentada hoje, com a ideologia de
gênero e a tentativa de ignorar a ordem biológica, de maneira a
transformar masculinidade e feminilidade em meras construções
culturais, além de promover a libertinagem e o aborto.
Para Dorothy Collins, secretária e, mais tarde, filha adotiva dos

Chesterton, o escritor “sentia um respeito místico pelas mulheres”.
Talvez por esse motivo afirme que “daria às mulheres não mais
direitos, mas mais privilégios”. Idealista ou não, intuía o toque da
graça de Deus na alma feminina, experimentou-o durante os longos
anos de convivência com sua amada Frances Blogg, e pôde se
antecipar a algumas das ideias que Gertrud von le Fort (em A
mulher eterna) e Edith Stein (em Die Frau. Ihre Aufgabe nach Natur
und Gnade – A mulher. Sua tarefa segundo a natureza e a graça)
desenvolveriam a partir da década de 1930:

Houve um tempo em que eu, você e todos nós estávamos muitos mais próximos
de Deus; tanto que, ainda hoje, a cor de um seixo (ou de uma pintura) e o cheiro
de uma flor (ou de fogos de artifício) tocam-nos o coração com uma espécie de
autoridade e convicção, como se fossem fragmentos de uma mensagem confusa
ou traços de um rosto esquecido. Incorporar essa ardente simplicidade à totalidade
da vida é o único objetivo real da educação. E quem está mais perto da criança é a
mulher – ela compreende. Dizer exatamente o que ela compreende está fora do
meu alcance. Só posso garantir que não é uma solenidade. É antes uma leveza
altaneira, um amadorismo ruidoso do universo, assim como o que sentíamos
quando éramos pequenos, o que nos fazia cantar, cuidar do jardim, pintar e correr.
Arranhar as línguas dos homens e dos anjos, meter o nariz nas terríveis ciências,
fazer malabarismos com colunas e pirâmides, jogar bola com os planetas, eis a



audácia interior e a indiferença que a alma humana, como o ilusionista a jogar suas
laranjas, deve conservar para sempre. Eis aquela coisa insanamente frívola a que
chamamos sanidade mental. E a mulher elegante, deixando cair os anéis dos
cabelos por sobre suas aquarelas, sabia disso e agia levando-o em conta. Ela fazia
malabarismos com sóis frenéticos e flamejantes. Mantinha o arrojado equilíbrio das
inferioridades que é a mais misteriosa – e talvez a mais inacessível – das
superioridades. Ela mantinha a verdade primordial da mulher, da mãe universal: se
uma coisa é digna de ser feita, é digna de ser mal feita.

Chesterton sabia perfeitamente que “se as mulheres chegassem a
ser ‘iguais’ aos homens, se envileceriam”, diz Joseph Pearce. É
nossa realidade hoje. Como afirma Francisco José Contreras, “o tipo
de sexualidade (banalizada, de consumo rápido, desvinculada do
amor, do compromisso e da reprodução) [...] parece desenhada à
medida das necessidades e caprichos masculinos. As mulheres são
as grandes vítimas da revolução sexual [...]. Na sociedade
hipersexualizada, a mulher se converte com frequência em objeto
de usar e jogar fora. As feministas conseguiram impor à mulher o
modelo sexual masculino”. E em outro trecho, citando a jornalista e
ensaísta Eugenia Rocella: “O neofeminismo converte as mulheres
em ‘machos falidos’”.4
Não é preciso muito esforço para perceber que o mundo

contemporâneo se incumbe, dia após dia, de comprovar a
dramática atualidade das profecias de Chesterton, aqui ainda
referindo-se ao movimento sufragista:

A destruição é finita ao passo que a obstrução é infinita. Enquanto a rebelião
assume a forma de mera desordem (em vez de a de uma tentativa de impor uma
nova ordem), não há um final lógico para ela; ela pode alimentar-se e renovar-se
eternamente.

O intelectual inspirado pela compreensão cristã do mundo sabe
que os ideólogos pretendem substituir o matrimônio pelo
hedonismo absoluto. Exatamente por essa razão, Chesterton faz
sábia e vigorosa defesa, como raras vezes encontramos
atualmente, da família, esse núcleo de segurança, amor, dedicação
e estabilidade:



O princípio é este: em tudo que é digno de ter – mesmo nos prazeres todos – há
uma porção de dor ou tédio que deve ser preservada a fim de que o prazer possa
renascer e perdurar. A alegria da batalha vem depois do primeiro medo da morte; a
alegria de ler Virgílio vem depois do enfado de tê-lo estudado; o entusiasmo do
banhista vem depois do choque inicial em face da gelada água do mar; e o sucesso
do matrimônio vem depois do fracasso da lua de mel. Todos os votos, leis e
contratos humanos são maneiras de sobreviver com sucesso a esse ponto de
ruptura, a esse instante de rendição potencial.
Em tudo que vale a pena fazer há um estágio em que ninguém o faria, exceto

por necessidade ou por honra. É então que a Instituição sustém o homem e o
ajuda a prosseguir sobre um terreno mais firme. Se este sólido fato da natureza
humana é suficiente para justificar a dedicação sublime do matrimônio cristão, isso
já é outra questão; importa saber que ele é plenamente suficiente para justificar a
corrente impressão dos homens de que o matrimônio é algo fixo e sua dissolução é
uma falha ou, no mínimo, uma ignomínia.



SELECIONAR E REJEITAR
Há muito mais em O que há de errado com o mundo. E não direi

que o livro permanece atual pelo fato de o mundo seguir errado,
pois seria cometer não apenas uma obviedade, mas,
principalmente, repulsivo lugar-comum. Afirmo, porém, que
Chesterton pode falar com a mesma veracidade, com o mesmo
poder de sedução, sobre camaradagem e democracia, dogma e
educação; rir e discordar de Bernard Shaw – sem jamais perder sua
amizade – ou elogiar e fazer justiça ao, no Brasil, negligenciado
Samuel Johnson; vergar-se à beleza e ao mistério da Encarnação ou
enaltecer os méritos do parlamentarismo britânico, pois, na sua
terra natal, “o primeiro homem que você avistar pela janela, eis o
rei da Inglaterra”. Definir o que é um diálogo perfeito, denunciar os
perigos do cesarismo, zombar das “imaturas e hipotéticas” filosofias
modernas: Chesterton abarca tudo, pois, como afirma o ensaísta
Eduardo Mallea,

a fome de relação achava-se proporcionada a seu corpo físico. Quer isso dizer que
sua fome era gigantesca. Fome humana: fome de verdade; fome de verdade
humana. Uma fome que não saciavam os conceitos, uma fome que não saciavam
as ideias, uma fome que não saciavam as seitas, uma fome que não saciavam os
axiomas, uma fome que não saciavam as estruturas mentais. Uma fome que não
parava. Uma fome que ia mais além de tudo isso e que tinha a arquitetura do
corpo humano: sua solidez, sua força, suas necessidades, sua mobilidade. Uma
fome que era um estado de plenitude solicitada, contada, ou seja, um estado de
poesia.5

Nos dias que correm, quando o relativismo empreende luta aberta
para asfixiar a verdade, é de certa forma animador descobrir a
velhice dessa guerra, e a presença de soldados valorosos ao nosso
lado, pois Chesterton, há um século, demonstrava plena consciência
da “tarefa da cultura”, não “uma tarefa de expansão, mas muito
decididamente de seleção – e rejeição”. Certeza que devemos nos
sentir moralmente obrigados a colocar em prática.



Com seu raciocínio envolvente, construído por meio de analogias e
paradoxos inesperados, Chesterton dilui a camada de banalidade
que recobre as coisas comuns. Sua retórica ensolarada pisoteia,
com a alegria de um menino, grande parte do ensaísmo
contemporâneo, principalmente no Brasil, onde a arrogância
epistêmica se espalha, renovando-se, a cada dia, por meio da
sintaxe confusa e do jargão intraduzível. Há algo de
agradavelmente hipnótico na sua escrita, correndo solta,
desimpedida, livre de exercícios tautológicos, um dos cacoetes
herdados da semiologia de inspiração barthesiana. Chesterton não
se refugia no vocabulário afetado ou hermético porque não
dissimula, não é um enfadonho esnobe, possui convicções e dá à
linguagem o tratamento merecido: o de honrosa ferramenta – e
não o de uma divindade. Movido por profundo respeito pelo leitor,
seus textos nascem da consciência de que, “para um católico,
qualquer ato cotidiano é uma dramática dedicação ao serviço do
bem ou do mal”. Alto, obeso, de riso tonitruante, seu volumoso
corpo só foi superado pela multifacetada abrangência de suas
ideias. Era o que mais falta ao nosso tempo: um sábio.

1 A maioria das informações da primeira parte deste Prefácio foi retirada de G. K. Chesterton – sabiduría
e inocencia (Ediciones Encuentro, Madrid, 2009).
2 Eksteins, Modris. A Sagração da Primavera – a Grande Guerra e o nascimento da Era Moderna, Editora
Rocco, RJ, 1992.
3 Interessante contextualização das ideias econômicas de Belloc e Chesterton – o distributismo – pode ser
encontrada no Capítulo 1 de Ser consumidos – economía y deseo en clave cristiana, do teólogo William T.
Cavanaugh (Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2011), que cita o exemplo da Empresa Cooperativa
Mondragón, fundada, na Espanha, em 1956, pelo sacerdote vasco José María Arizmendiarrieta. A
necessária ponderação é feita na nota de rodapé nº 50, dos tradutores, de leitura indispensável, pois dá
novas informações, decepcionantes, sobre a Mondragón e salienta que nenhuma experiência econômica
de inspiração católica está livre de um processo de secularização, “um fenômeno inevitável se não se
parte de uma crítica teológica às categorias básicas, à antropologia e à ontologia subjacentes às práticas
econômicas da modernidade”.
4 Para um aprofundamento destas questões recomendo a leitura dos livros de Francisco José Contreras
(Nueva izquierda y cristianismo, Ediciones Encuentro, Madrid, 2011, coautoria de Diego Poole) e Eugenia
Rocella (Contra el cristianismo – la ONU y la Unión Europea como nueva ideología, Ediciones Cristandad,
Madrid, 2008, coautoria de Lucetta Scarafia), dos quais foram retiradas as citações.



5 Apud Mendes, Oscar. “Gilbert Keith Chesterton”, in Estética literária inglesa, Editora Itatiaia-INL, Belo
Horizonte, 1983.



“A TAREFA DOS IDEALISTAS MODERNOS TORNOU-SE-
LHES MUITO MAIS FÁCIL PELO FATO DE SEMPRE LHES
TEREM ENSINADO QUE, SE ALGO FOI DERROTADO, FOI
REFUTADO. LOGICAMENTE, O QUE SE DÁ É SEM
DÚVIDA O CONTRÁRIO: AS CAUSAS PERDIDAS SÃO
EXATAMENTE AQUELAS QUE PODERIAM TER SALVADO
O MUNDO.”

G. K. CHESTERTON



DEDICATÓRIA
A C. F. G. MASTERMAN, M.P.6

Meu caro Charles,
Chamei este livro originalmente de O que há de errado, e seu

humor sardônico ficaria satisfeito ao tomar conhecimento dos
numerosos mal-entendidos que surgiram com o uso do título.
Muitas damas compassivas que me vieram visitar arregalaram os
olhos quando comentei casualmente que “estive a manhã toda
fazendo ‘o que há de errado’”. E um ministro saltou da cadeira
quando lhe disse que tinha de subir correndo e fazer o que há de
errado, mas que voltaria num minuto – ao menos foi isso o que ele
entendeu. Não posso presumir de que vício oculto exatamente me
acusavam em silêncio, mas sei do que eu mesmo me acuso: de ter
escrito um livro informe e inadequado, um livro indigno de ser-lhe
dedicado.
Pode parecer requintada insolência presentear com tão selvagem

obra alguém que registrou duas ou três das mais impressionantes
visões dos irrequietos milhões da Inglaterra. Você é o único homem
vivo capaz de fazer o mapa da Inglaterra fervilhar de vida, proeza
arrepiante e invejável. Por que, então, haveria eu de importuná-lo
com um livro que, mesmo que consiga alcançar seu objetivo (o que
é algo monstruosamente improvável), não passará do estrondoso
galope de uma teoria?
Bem, faço-o em parte porque penso que vocês, políticos, não são

os piores destinatários para um bocado de ideais inconvenientes,
mas principalmente porque você reconhecerá aqui muitas das
discussões que outrora tivemos, discussões que nem as senhoras
mais maravilhosas do mundo teriam suportado por muito tempo. E



você talvez concorde comigo em que o fio da camaradagem e da
conversação deve ser protegido, uma vez que é frívolo. Devemos
tê-lo como sagrado e jamais rompê-lo, pois não há como reatá-lo. É
exatamente porque a discussão é inútil que os homens (digo, os
varões) devem levá-la a sério. Pois, até o dia do juízo, quando
teremos novamente tão deliciosa querela?

Mas, acima de tudo, ofereço-lhe este livro porque nos une não só
a camaradagem, mas algo bem diferente, chamado amizade, uma
concórdia acima de todas as discussões e um fio que, queira Deus,
jamais se romperá.

Sempre seu,
G. K. CHESTERTON

6 Membro do Parlamento. Todas as notas a seguir são da tradutora.



Parte I



O DESABRIGO DO HOMEM

1. O ERRO MÉDICO
Um livro de investigação sociológica moderna tem uma estrutura

rigidamente definida. Começa, regra geral, com uma análise, com
estatísticas, com tabelas de população, com a constatação da
diminuição da criminalidade entre os congregacionalistas e do
crescimento da histeria entre os policiais, com toda sorte de fatos
apurados. Termina com um capítulo que geralmente tem por título
“a solução”. Se “a solução” jamais chega a ser encontrada, isso se
deve quase exclusivamente a esse método científico, cuidadoso e
sólido, pois esse esquema médico de pergunta e resposta é uma
asneira, a primeira grande asneira da sociologia. Sempre obriga a
determinar a doença antes de encontrar a cura, quando a própria
definição e dignidade do homem exige, na verdade, que, em
questões sociais, achemos a cura antes da doença.
Essa é uma das cinqüenta falácias que procederam da compulsão

moderna por metáforas biológicas ou corporais. É conveniente falar
do Organismo Social assim como é conveniente falar do Leão
Britânico. Mas a Grã-Bretanha não é mais um organismo que um
leão. A partir do momento em que damos a uma nação a unidade e
a simplicidade de um animal, começamos a pensar de maneira
selvagem. Não é porque todo homem é bípede que cinqüenta
homens serão uma centopéia. Isso deu margem, por exemplo, ao
escancarado absurdo de estar-se sempre a falar em “nações
jovens” e “nações moribundas”, como se uma nação tivesse um
período de vida fixo e físico. Assim, dirão que a Espanha entrou
numa senilidade derradeira – poderiam igualmente dizer que a
Espanha está perdendo os dentes todos. Ou dirão que o Canadá



não tardará a produzir uma literatura – o que é como dizer que não
tardará a crescer-lhe um bigode. As nações são formadas por
pessoas; pode a primeira geração ser decrépita, pode a décima
milésima ser robusta. Empregam tal falácia de maneira semelhante
aqueles que vêem no crescimento das possessões nacionais um
simples aumento de sabedoria, envergadura e graça diante de Deus
e dos homens. Na verdade, a tais pessoas falta sutileza para
estabelecer um paralelismo com o corpo humano. Elas sequer se
questionam se um império está ganhando altura na juventude ou
gordura na velhice. Mas, de todos os exemplos de erro que brotam
dessa fantasia médica, o pior é o que temos à nossa frente: o
hábito de descrever exaustivamente uma doença social e, em
seguida, propor um remédio social.
Falaremos primeiro da doença em casos de colapso físico, e isso

por uma excelente razão. Porque, embora possa haver dúvida
quanto à maneira como o corpo sofreu o colapso, não resta dúvida
quanto à forma de revigorá-lo. Não há médico que apareça com a
proposta de produzir um novo tipo de homem com um novo arranjo
de olhos e membros. O hospital pode, por necessidade, mandar um
homem de volta para casa com uma perna a menos, mas ele
jamais passará pelo êxtase criativo de mandá-lo para casa com
uma perna a mais. A ciência médica contenta-se com o corpo
humano normal e apenas busca restabelecê-lo.
A ciência social, ao contrário, não se contenta com a alma humana

normal e tem à venda toda classe de almas ornamentais. O
homem, como idealista social, dirá: “Estou cansado de ser puritano;
quero ser pagão” ou “além desta sombria provação do
individualismo, vejo o resplendente paraíso do coletivismo.” Ora,
nas doenças do corpo não há nenhuma dessas divergências quanto
ao último ideal. O paciente pode ou não querer quinino, mas sem
dúvida quer saúde. Ninguém diz “estou cansado dessa dor de
cabeça; quero uma dor de dentes” ou “a única solução para esta
gripe russa é um pouco de sarampo alemão” ou “através desta



sombria provação de catarro vislumbro um resplendente paraíso de
reumatismo.” Mas a dificuldade em nossos problemas públicos está
toda ela em que alguns homens anseiam por curas que outros
considerariam as piores doenças: oferecem como estados de saúde
circunstâncias que outros não hesitariam em chamar de estados de
doença. O sr. Belloc disse certa vez que não se desfaria da idéia de
propriedade assim como não se desfaria de seus dentes. Para o
senhor Bernard Shaw, contudo, a propriedade não é um dente, mas
uma dor de dente. Lorde Milner7 tentou sinceramente introduzir
aqui a eficiência alemã; e muitos de nós receberíamos de bom
grado o sarampo alemão. O doutor Saleeby8 gostaria
honestamente de ter a eugenia; eu cá prefiro ter reumatismo.
Este é o fato surpreendente e dominante do debate social

moderno: a disputa não diz respeito apenas às dificuldades, mas à
finalidade. Concordamos quanto ao mal. Quanto ao bem,
arrancaríamos os olhos uns aos outros. Todos admitimos que uma
aristocracia indolente é algo ruim, mas isso não implica admitirmos
todos que uma aristocracia ativa seria algo bom. Todos nos
zangamos com um clero irreligioso, mas alguns de nós ficariam
loucos de desgosto com um clero de fato religioso. Toda a gente
fica indignada se nosso exército está fraco, inclusive aqueles que
ficariam ainda mais indignados se ele estivesse forte. O caso social
é exatamente o oposto do caso médico. Os médicos discordam
quanto à natureza exata da doença, embora concordem sobre a
natureza da saúde. Nós, ao contrário, concordamos que a Inglaterra
está insalubre, mas metade de nós seria incapaz de ver saúde
naquilo que a outra metade chama de “saúde florescente”. Os
abusos públicos são tão patentes e pestilentos que arrastam todas
as pessoas generosas para uma espécie de unanimidade fictícia.
Esquecemo-nos de que, embora concordemos quanto aos abusos,
podemos discordar muito quanto aos usos. O senhor Cadbury9 e eu
concordaríamos sobre os pubs perniciosos. Seria à frente do bom
pub que nossa rixa pessoal começaria.



Afirmo, pois, a inutilidade do método sociológico comum, que
primeiro disseca a abjeta pobreza ou cataloga a prostituição. Todos
nós temos aversão à pobreza abjeta, mas se começássemos a
discutir a pobreza independente e digna as coisas seriam
diferentes. Todos nós desaprovamos a prostituição, mas nem todos
aprovamos a pureza. A única forma de falar do mal social é ir direto
ao ideal social. Todos temos consciência da loucura nacional, mas o
que é a sanidade nacional? Chamei este livro de “O que há de
errado com o mundo?”, e a conclusão do título pode ser tirada de
forma clara e fácil. Errado é não nos perguntarmos o que está certo.



2. PROCURA-SE: HOMEM NÃO PRÁTICO
Há uma piada filosófica que pretende caracterizar as intermináveis

e inúteis discussões dos filósofos. Refiro-me à piada sobre o que
veio primeiro, o ovo ou a galinha. Não estou certo de que, quando
devidamente entendida, seja uma pergunta assim tão fútil. Não me
interessa aqui entrar nessas profundas controvérsias metafísicas e
teológicas das quais o debate do ovo e da galinha é um exemplo
frívolo, mas bastante oportuno. Os materialistas evolucionistas
vêem-se bem representados na visão de que todas as coisas vêm
de um ovo, um germe oval indistinto e monstruoso que, por acaso,
pôs-se a si mesmo. A outra escola de pensamento sobrenatural (à
qual pessoalmente adiro) não estaria mal representada pela idéia
de que este nosso mundo redondo não passa de um ovo chocado
por uma ave sagrada e incriada – a pomba mística dos profetas.
Mas é para funções muito mais humildes que invoco aqui o terrível
poder de tal distinção. Esteja ou não a viva ave no princípio de
nossa cadeia mental, é absolutamente necessário que esteja ao fim
dessa cadeia. A ave é o alvo – não da arma de fogo, mas da
varinha mágica que concede a vida. O essencial para pensarmos
com acerto é considerar que o ovo e a ave não devem ser tidos
como ocorrências cósmicas de igual monta que se vão alternando
repetidamente por toda a eternidade. Não os convertamos num
mero padrão ovo-e-ave, como o motivo ornamental clássico do ovo-
e-dardo. Um é meio, outro é fim; pertencem a universos mentais
diferentes. Deixando de lado as complicações da mesa de café da
manhã, o ovo existe, fundamentalmente, apenas para produzir a
galinha. Mas a galinha não existe apenas para produzir outro ovo.
Ela pode existir também para entreter-se, para dar glória a Deus ou
até para sugerir idéias a um dramaturgo francês. Sendo uma vida
consciente, ela é, ou pode ser, valiosa em si mesma. Mas nossa
política moderna está cheia de ruidoso esquecimento;
esquecimento de que a produção dessa vida feliz e consciente é,



afinal, o objetivo de todas as complexidades e compromissos. Não
falamos senão dos homens úteis e das instituições que funcionam,
ou seja, nós só pensamos nas galinhas como coisas que nos darão
mais ovos. Em vez de empenharmo-nos na criação de nossa ave
ideal, a águia de Zeus ou o cisne de Avon10, ou do que quer que
desejemos, falamos unicamente em processo e embrião. O
processo em si mesmo, separado de seu objeto divino, torna-se
duvidoso ou mesmo mórbido. No embrião de tudo penetra o
veneno; e nossa política são ovos podres.
O idealismo apenas considera tudo em sua essência prática. O

idealismo significa apenas que devemos considerar um atiçador por
sua utilidade de atiçar fogo antes de debater se é apropriado usá-lo
para golpear esposas; significa que devemos questionar se um ovo
é bom o bastante para a prática da avicultura antes de decidir se
ele é mau o bastante para a prática da política. Mas sei que essa
primeira caça à teoria (que não é senão a caça ao objetivo) expõe-
nos à desprezível acusação de tocar violino enquanto Roma arde
em chamas. Uma escola, da qual lorde Rosebery é representante,
empenhou-se em arranjar um substituto para os ideais morais e
sociais que até então eram os motivos da política, numa
congruência ou integralidade geral no sistema social que ganhou a
alcunha de “eficiência”. Não estou muito seguro de qual seja a
doutrina secreta desta seita no que diz respeito ao assunto. Mas,
pelo que posso deduzir, “eficiência” significa que devemos descobrir
tudo sobre uma máquina, exceto para que serve. Em nossa época,
despontou uma fantasia singularíssima: a de que, quando as coisas
vão muito mal, precisamos de um homem prático. Seria muito mais
verdadeiro dizer que, quando as coisas vão muito mal, precisamos
de um teórico. Um homem prático é alguém acostumado à mera
prática cotidiana, à maneira como as coisas funcionam
normalmente. Quando as coisas não estão funcionando, é preciso
do pensador, do homem com uma doutrina que explica por que elas



não estão funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, é errado
tocar violino; mas é correto estudar teoria hidráulica.
Portanto, urge abandonar o agnosticismo diário e tentar rerum

cognoscere causas, “conhecer as causas das coisas”. Se seu avião
tiver uma leve avaria, um homem hábil poderá consertá-lo.
Contudo, se padecer de um mal grave, o mais provável é que se
tenha de tirar de uma universidade ou laboratório algum velho e
distraído professor de cabeleira desgrenhada e branca para analisar
o mal. Quanto mais complicada a avaria, tanto mais grisalho e
distraído haverá de ser o teórico. E em casos extremos, apenas o –
provavelmente insano – inventor da máquina voadora em que você
se encontra será capaz de dizer o que se passa.
A “eficiência” é algo fútil pela mesma razão que faz fúteis os

“homens fortes”, “a força de vontade” e o super-homem. É fútil
porque só se ocupa das ações depois de concluídas. Não tem uma
filosofia para incidentes antes que aconteçam. Por conseguinte, não
tem poder de escolha. Um ato só pode ser bem ou mal sucedido
depois de executado. Se ainda está para começar, ele só poderá
ser, de maneira abstrata, certo ou errado. Não há como apostar no
vencedor, pois, quando apostamos, ele ainda não é o vencedor. Não
há como lutar do lado vencedor, pois se luta exatamente para
descobrir qual é o lado vencedor. Se uma operação sucedeu, essa
operação era eficiente. Se um homem é assassinado, o assassino
foi eficiente. Um sol tropical é tão eficiente em tornar as pessoas
indolentes quanto um capataz brigão de Lancashire é eficiente em
torná-las enérgicas. Maeterlinck é tão eficiente em encher um
homem de estranhos tremores espirituais quanto os senhores
Crosse e Blackwell11 são eficientes em encher um homem de
geléia. Cético moderno que é, Lorde Rosebery provavelmente
preferiria os tremores espirituais. Eu, como ortodoxo cristão, prefiro
a geléia. Mas ambas as coisas são eficientes quando efetuadas. Um
homem que pensa demasiado no sucesso deve ser o mais letárgico
dos sentimentalistas, pois deve estar sempre a olhar para trás. Se



só lhe apetece a vitória, deverá chegar sempre atrasado para a
batalha. Para o homem de ação, não há nada senão idealismo.
Este ideal definitivo é, de longe, assunto mais urgente e prático na

presente desordem da Inglaterra do que quaisquer planos ou
propostas imediatas. Pois o caos atual deve-se a uma espécie de
esquecimento generalizado de tudo a que os homens originalmente
almejavam. Nenhum homem reclama o que deseja; todos
reclamam o que fantasiam poder obter. Em breve, as pessoas se
esquecerão do que o homem queria no princípio. E, depois de uma
vida política bem sucedida e vigorosa, ele mesmo se esquecerá. O
todo é uma extravagante profusão de segundos lugares, um
pandemônio de pis aller, de males menores. Ora, este tipo de
flexibilidade não só frustra qualquer persistência heróica, como
também frustra qualquer compromisso verdadeiramente prático. Só
se pode encontrar a distância média entre dois pontos se os dois
pontos permanecerem imóveis. Podemos fazer um acordo entre
dois litigantes que, sozinhos, não conseguem o que querem; mas
não se eles não nos disserem o que querem. O proprietário de um
restaurante preferiria que cada freguês fizesse seu pedido
objetivamente – fosse íbis assado ou elefante cozido – a que
pusesse a cabeça entre as mãos, perdido em cálculos aritméticos
de quanta comida caberia no recinto. A maioria de nós já teve a
oportunidade de conviver com certo tipo de senhoras que,
dominadas por um perverso altruísmo, causam mais problemas do
que os egoístas. Elas gritam para conseguir o prato mais impopular
e brigam pelo assento mais desconfortável. A maioria de nós já
teve a oportunidade de estar em festas ou expedições onde
borbulhavam essas espalhafatosas manifestações de auto-
anulação. Por motivos muito mais mesquinhos que os destas
admiráveis mulheres, nossos políticos práticos mantêm as coisas na
mesma confusão devido à mesma dúvida quanto a suas reais
demandas. Não há nada melhor para frustrar um acordo do que um
emaranhado de pequenas rendições. Cercam-nos por todos os lados



políticos que nos desnorteiam ao favorecer a educação secular,
embora pensem que é impossível trabalhar por ela; políticos que
querem a proibição total, embora tenham certeza de que não a
exigirão; que deploram o ensino compulsório, embora se resignem
em mantê-lo; ou que desejam o direito de propriedade para os
camponeses, embora votem contra ele. É esse oportunismo
atordoado e desajeitado que se põe no caminho de tudo. Se nossos
estadistas fossem visionários, algo de prático poderia ser feito. Se
pedíssemos algo abstrato, talvez obtivéssemos algo concreto.
Nessas circunstâncias, não só é impossível conseguir o que se quer,
mas é impossível conseguir sequer uma parcela do desejado,
porque ninguém é capaz de demarcá-lo claramente como em um
mapa. Aquela qualidade clara e até mesmo dura que havia no
antigo pechinchar desapareceu por completo. Esquecemo-nos de
que a palavra “compromisso” contém, entre outras coisas, a rígida e
ressoante palavra “promessa”. Moderação não é vagueza; é algo
tão definido quanto a perfeição. O ponto intermediário é tão fixo
quanto o ponto extremo.
Se um pirata me fizesse caminhar na prancha, seria vão pedir-lhe,

como um compromisso de bom senso, que me deixasse andar na
prancha apenas uma distância razoável. É exatamente quanto à
distância razoável que o pirata e eu discordamos. Há um apurado
cálculo matemático determinando o ponto em que a prancha
enverga. Meu bom senso acaba exatamente naquele instante; o
bom senso do pirata começa exatamente ali. Mas o ponto em si é
tão firme quanto qualquer diagrama geométrico e tão abstrato
quanto qualquer dogma teológico.



3. O NOVO HIPÓCRITA
Mas essa nova e nublada covardia política condenou o velho

compromisso inglês à inutilidade. As pessoas começaram a ficar
apavoradas com uma melhoria pelo mero fato de ela ser completa.
Disseram que era utópico e revolucionário qualquer um poder
realmente seguir seu próprio caminho e qualquer coisa poder ser
realmente feita e levada a cabo. Compromisso costumava significar
que a metade de um pão é melhor do que pão nenhum. Entre os
estadistas modernos, contudo, parece significar que a metade de
um pão é melhor do que o pão inteiro.
Para estimular a discussão, tomo como ilustração o caso de nossos

eternos projetos de lei educacional. Na verdade, conseguimos
inventar uma nova classe de hipócrita. O hipócrita à moda antiga,
um Tartufo ou um Pecksniff, era um homem cujos objetivos eram na
verdade mundanos e práticos, embora ele os fizesse passar por
religiosos. Mas o novo hipócrita é aquele cujos objetivos são
realmente religiosos, embora ele os faça passar por mundanos e
práticos. O reverendo Brown, ministro wesleyano, declara
firmemente que não se importa com os credos, mas somente com a
educação. Entretanto, a verdade é que o mais desvairado
wesleyanismo aflige-lhe a alma. O reverendo Smith, da Igreja da
Inglaterra, explica com graciosidade e à maneira oxfordiana que,
para ele, só existe uma preocupação: a prosperidade e a eficiência
das escolas; mas na verdade todas as perversas paixões de um
cura estão urrando dentro dele. Há uma luta de credos sob a
máscara de diplomacia. Creio que esses reverendos gentlemen
estão prejudicando a si mesmos. Creio que são mais piedosos do
que gostariam de admitir. Não expungem a teologia como se um
erro fosse, embora muitos assim o pensem. Eles simplesmente a
ocultam, como fariam com um pecado. O doutor Clifford não aspira
menos a uma atmosfera teológica do que o lorde Halifax12; mas
eles aspiram a atmosferas diferentes. Se o doutor Clifford



apregoasse abertamente o puritanismo e o lorde Halifax
apregoasse abertamente o catolicismo, algo poderia ser feito por
eles. Todos nós somos – espera-se – imaginativos o bastante para
reconhecer a dignidade e a distinção de outra religião, como o
islamismo ou o culto a Apolo. Estou perfeitamente preparado para
respeitar a fé de outro homem. Mas é demais pedir que eu respeite
sua dúvida, suas hesitações e ficções mundanas, suas barganhas e
fantasias políticas. A maioria dos não-conformistas, com um
conhecimento instintivo da história da Inglaterra, é capaz de ver
algo poético e nacional no arcebispo da Cantuária enquanto
arcebispo da Cantuária. É quando ele banca o estadista britânico e
racional que eles ficam – com toda a razão – irritados. A maioria
dos anglicanos com um gosto pela coragem e simplicidade é capaz
de admirar o doutor Clifford enquanto ministro da Igreja Batista. É
quando ele diz que é um simples cidadão que ninguém mais
acredita nele.
Mas o caso é, na verdade, ainda mais curioso. O único argumento

que se usava a favor de nossa vaga incredulidade era o de que ela
ao menos nos havia livrado do fanatismo. Mas ela não chega a
fazer nem isso. Pelo contrário, cria e renova o fanatismo com uma
força assaz peculiar. Isso é a um tempo tão estranho e tão
verdadeiro que chamarei a atenção do leitor para a questão,
tratando-a com um pouco mais de minúcia.
Algumas pessoas não gostam da palavra “dogma”. Felizmente,

elas são livres e têm uma alternativa. Para a mente humana, há
somente duas coisas: dogma e preconceito. A Idade Média foi uma
época racional, uma era de doutrina. Nossa era é, na melhor das
hipóteses, uma época poética, uma era de preconceito. Uma
doutrina é um ponto definido; um preconceito é uma direção. Um
boi pode ser comido, mas um homem não deve sê-lo: isso é uma
doutrina. Comer o mínimo possível do que quer que seja: isso é um
preconceito, que às vezes recebe o nome de “ideal”. Ora, uma
direção é sempre muito mais fantástica do que um plano. Preferiria



ter o mais arcaico mapa da estrada de Brighton a ter uma
recomendação genérica para virar à esquerda. Duas linhas retas,
quando não paralelas, hão de encontrar-se ao final. Mas duas
curvas podem retorcer-se eternamente sem se tocarem. Um par de
namorados pode caminhar ao longo da fronteira entre a França e a
Alemanha, um de um lado, outro de outro, até que lhes digam, de
maneira não vaga, para se afastarem um do outro. Essa é uma
parábola muito verdadeira sobre a capacidade que tem nossa
moderna vagueza de desorientar e separar os homens como numa
cerração.
Não só um credo une homens, como também uma diferença de

credo pode uni-los, contanto que seja uma diferença clara. As
fronteiras unem. Muitos muçulmanos magnânimos e muitos nobres
cruzados estiveram bem mais próximos uns dos outros – pois eram
ambos dogmatistas – do que quaisquer dois agnósticos sem lar lado
a lado num banco da capela do sr. Campbell. “Digo que Deus é
Uno” e “digo que Deus é Uno, mas também Trino” é apenas o
começo de uma bela amizade contenciosa e varonil. Mas nossa
época está prestes a transformar esses credos em tendências. Dirá
ao trinitário que continue adepto da multiplicidade, pois isso faz
parte de seu “temperamento”; mais tarde, ele aparecerá com uma
trindade de trezentas e trinta e três pessoas. Enquanto isso, o
muçulmano converter-se-á num monista, caindo numa tremenda
decadência intelectual: aquele indivíduo anteriormente saudável
será forçado não só a admitir que há um só Deus, mas também que
não há nada além dele. Depois de terem seguido por tempo
suficiente a centelha de seus próprios narizes (como faz o Dong13),
eles aparecerão de novo, o cristão como politeísta e o muçulmano
como panegoísta; ambos loucos e ainda mais incapazes de se
entenderem.
Passa-se exatamente o mesmo com a política. Nossa imprecisão

política divide os homens, não os une. Os homens caminharão pela
beira de um abismo se o tempo estiver bom; mas se afastarão dele



se houver neblina. Assim também um tory pode caminhar pelas
margens do socialismo, se souber o que é socialismo. Mas se lhe
disserem que socialismo é um espírito, uma atmosfera sublime,
uma tendência nobre e indefinível, ele então se afastará, e com
toda a razão. Pode-se, com uma discussão, chegar a uma asserção,
mas é somente com um fanatismo sadio que se pode chegar a uma
tendência. Dizem-me que o método japonês de luta não consiste
em acossar repentinamente, mas em entregar-se repentinamente.
Eis uma das muitas razões por que não gosto da civilização
japonesa. Usar a rendição como arma é o que há de pior no espírito
do Oriente. Mas não há, seguramente, força tão difícil de combater
quanto a força fácil de conquistar – aquela que sempre cede para,
logo depois, recuperar-se. Tal é a força de um grande preconceito
impessoal, como o possui o mundo moderno em tantos aspectos.
Contra isso não há outras armas senão uma sanidade mental de
aço e uma firme resolução de não dar ouvidos aos modismos e de
não se deixar infectar por doenças.
Em suma, numa época de preconceitos, a fé humana racional

precisa ter por couraça o preconceito, assim como, numa época de
lógica, ela se munia da lógica. Mas a diferença entre os dois
métodos mentais é marcante e inequívoca. A diferença essencial é
esta: preconceitos são divergentes, ao passo que credos estão
sempre colidindo. Os crentes se chocam entre si, ao passo que os
intolerantes não se interpõem uns no caminho dos outros. Um credo
é algo coletivo; até seus pecados são compartilháveis. Já um
preconceito é algo privado; até sua tolerância é misantrópica. O
mesmo se dá com nossas opiniões atuais: não se põem umas no
caminho das outras. Um jornal tory e um jornal radical não
contestam um ao outro, eles simplesmente se ignoram. O debate
genuíno, aquela discussão acalorada e limpa diante de um público
comum, tornou-se muito raro em nossa época, pois o debatedor
sincero é, acima de tudo, um bom ouvinte. O entusiasta realmente
ardente nunca interrompe, ele escuta os argumentos do adversário



com a avidez com que um espião escutaria os planos do inimigo.
Mas se você empreender hoje uma discussão com um jornal
moderno cuja posição política é oposta à sua, descobrirá que não se
admite meio-termo entre a violência e a fuga; você receberá ou
insultos ou silêncio. Um editor moderno não deve ter o ouvido
atento que acompanha a língua honesta. Pode ser surdo-mudo – a
isso chamam “dignidade”. Ou pode ser surdo-barulhento – a isso
chamam “jornalismo mordaz”. Em nenhum dos casos há
controvérsias, pois o objetivo dos combatentes dos partidos
modernos é dar seus disparos fora do alcance do ouvido.
Só há um remédio para tudo isso: a afirmação de um ideal

humano. Ao tratar dele, tentarei ser o menos transcendental que
me permita a conformidade com a razão. Basta dizer que, a menos
que tenhamos alguma doutrina pregando a divindade do homem,
todos os abusos podem ser perdoados, já que a evolução pode dar-
lhes uma utilidade. Será fácil para o plutocrata científico sustentar
que a humanidade adaptar-se-á a qualquer condição que agora
consideramos perniciosa. Os velhos tiranos invocavam o passado;
os novos tiranos invocarão o futuro. A evolução produziu a lesma e
a coruja. Ela é capaz de produzir um trabalhador que não precisa de
mais espaço que uma lesma e de mais luz que uma coruja. O
empregador não pensaria duas vezes antes de mandar um kaffir
trabalhar debaixo da terra: este logo se converterá em animal
subterrâneo, qual toupeira. Ele não tem por que hesitar em mandar
um mergulhador segurar a respiração nos mares profundos: este
logo se converterá num animal subaquático. Os homens não têm
por que se preocupar em alterar as condições; as condições logo se
encarregarão de alterá-los. A cabeça pode ser golpeada até caber
no chapéu. Não rachemos os grilhões do escravo; rachemos o
escravo até que se esqueça dos grilhões. Para todos esses
argumentos modernos a favor da opressão, só há uma resposta
adequada: há um ideal humano permanente que não pode ser
confundido nem destruído. O homem mais importante da terra é o



homem perfeito que aqui não há. A religião cristã revelou
especialmente a sanidade fundamental de nossas almas ao
sustentar esta idéia da verdade encarnada e humana. Nossas vidas
e leis não são julgadas pela divina superioridade, mas apenas pela
perfeição humana. É o homem que é a medida, diz Aristóteles. É o
Filho do Homem, dizem as Escrituras, que irá julgar os vivos e os
mortos.
A doutrina, pois, não causa dissensões. Na verdade, só uma

doutrina é capaz de curá-las. É preciso que nos perguntemos, ainda
que grosseiramente, que configuração abstrata e ideal do estado ou
da família poderia saciar a fome do homem, isto sem nos
preocuparmos em saber se conseguiremos ou não levá-la a cabo.
Mas quando chegamos a perguntar qual a necessidade dos homens
normais, qual o desejo de todas as nações, qual a casa ideal, ou a
estrada, ou a regra, ou a república, ou o rei, ou o clero ideal, então
nos deparamos com uma estranha e irritante dificuldade, própria do
tempo presente; e precisamos parar por um instante e examinar o
obstáculo.



4. O MEDO DO PASSADO
As últimas décadas foram marcadas por um cultivo especial da

romantização do futuro. Parece que desistimos de entender o que
aconteceu e, com uma espécie de alívio, voltamo-nos para o outro
lado, movidos por um firme propósito de dizer o que irá acontecer –
o que, aparentemente, é muito mais fácil. O homem moderno já
não preserva recordações de seu bisavô, mas compromete-se a
escrever uma detalhada e autoritativa biografia de seu bisneto. Em
vez de tremermos ante os espectros dos mortos, nós estremecemos
de maneira abjeta ante a sombra de um nascituro. Esse espírito
parece estar em toda a parte, até mesmo na criação de uma forma
de romance futurista. Sir Walter Scott, no alvorecer do séc. XIX, é o
representante do romance do passado; o sr. H. G. Wells, no
alvorecer do séc. XX, é o representante do romance do futuro.
Sabemos que a velha história deveria começar assim: “Numa noite
de inverno, podiam-se ver dois cavaleiros...” A nova história
começará assim: “Numa noite de inverno, ver-se-ão dois
aviadores...” A mudança tem lá seus encantos: há algo de intrépido,
conquanto excêntrico, em contemplar tantas pessoas travando
repetidas vezes as batalhas que ainda não se deram; em
contemplar pessoas que ainda ardem ao recordarem a manhã do
dia seguinte. “Um homem à frente de seu tempo” é-nos hoje uma
expressão bastante familiar; mas falar em “um tempo à frente de
seu tempo” seria no mínimo bizarro.
Porém, depois de ter sido condescendente com esse inofensivo

elemento de poesia, com essa perversidade tão humana, não
hesitarei em sustentar aqui que esse culto do futuro não é apenas
uma fraqueza, senão uma covardia da época. O mal específico de
nossa época está em que até a combatividade é fundamentalmente
amedrontada, e o jingoísta14 é desprezível não porque impudente,
mas porque tímido. Se os armamentos modernos não excitam a
imaginação como as armas e os brasões das Cruzadas, isso não



está fundado numa razão de beleza ou feiúra visual. Há modernos
navios de guerra tão belos quanto o mar e antigas proteções de
nariz tão feias quanto os próprios narizes normandos. A atmosfera
de feiúra que envolve nossa guerra científica é apenas uma
emanação do pânico maligno que jaz em seu cerne. A carga das
Cruzadas era de fato uma carga; uma carga levada por amor a
Deus, selvagem consolo dos bravos. A carga dos armamentos
modernos não é carga coisa nenhuma; é debandada, é retirada,
fuga do demônio que virá pegar os retardatários. É impossível
imaginar um cavaleiro medieval falando das lanças francesas cada
vez maiores com o mesmo tom empolgado com que hoje se fala
sobre os navios alemães cada vez maiores. O homem que apelidou
a Escola da Água Azul de “Escola do Pânico Azul”15 proferiu uma
verdade psicológica que a própria escola dificilmente negaria. Até
mesmo um “padrão de duplicação da força”16, se chega a ser uma
necessidade real, é, em certo sentido, uma necessidade
degradante. Nada houve que tenha alienado mais mentes
magnânimas dos empreendimentos do Império do que o fato de
apresentá-los sempre como defesas furtivas ou improvisadas contra
um mundo de fria rapacidade e medo. A Guerra dos Bôers, por
exemplo, não se fundou tanto na crença de que estávamos fazendo
o certo, quanto na crença de que bôers e alemães estavam
provavelmente fazendo algo errado; guiando-nos – como se disse
naquele momento – para o mar. O sr. Chamberlain, creio eu, disse
que a guerra era uma pluma em seu chapéu, e assim foi: a pluma
branca da covardia.
Ora, esse mesmo pânico primário que noto em nossa arremetida

em direção aos armamentos patrióticos, noto-o também em nossa
arremetida em direção às visões futuras da sociedade. A mente
moderna vê-se forçada na direção do futuro pela sensação de
fadiga – não isenta de terror – com que contempla o passado. Ela é
propelida para o futuro. Para usar uma expressão popular, é
arremessada para meados da semana que vem. E a espora que a



impulsiona avidamente não é uma afeição genuína pela futuridade,
pois a futuridade não existe, pois que ainda é futura. É antes um
medo do passado: um medo não só do mal que há no passado,
senão também do bem que há nele. O cérebro entra em colapso
ante a insuportável virtude da humanidade. Houve tantas fés
flamejantes, que não as podemos suportar; houve heroísmos tão
severos, que não somos capazes de imitá-los; empregaram-se
esforços tão grandes na construção de edifícios monumentais ou na
busca da glória militar, que hoje nos parecem a um tempo sublimes
e patéticos. O futuro é um refúgio onde nos escondemos da
competição feroz de nossos antepassados. São as gerações
passadas, não as futuras, que vêm bater à nossa porta. Como disse
Henley17, é agradável fugir para a Rua do Adeus, onde se encontra
a Hospedaria do Nunca. É aprazível brincar com crianças, em
especial com crianças ainda não nascidas. O futuro é uma parede
branca na qual cada homem pode escrever seu próprio nome tão
grande quanto queira. O passado já está abarrotado de rabiscos
ilegíveis de nomes como Platão, Isaías, Shakespeare, Michelângelo,
Napoleão. Posso moldar o futuro tão estreito quanto eu mesmo. Já
o passado tem por obrigação ser tão amplo e turbulento quanto a
humanidade. E o resultado dessa atitude moderna é este: os
homens inventam novos ideais porque não se atrevem a buscar os
antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque têm medo de
olhar para trás.
Ora, não há na história uma única revolução que não seja uma

restauração. Dentre as muitas coisas que me fazem ter dúvidas
quanto ao hábito moderno de fixar os olhos no futuro, nenhuma é
mais forte do que esta: todos os homens da história que fizeram
algo pelo futuro tinham os olhos fixos no passado. E não preciso
mencionar o Renascimento, pois o nome fala por si próprio. A
originalidade de Michelângelo e Shakespeare principiou com o
desenterrar de vasos e manuscritos velhos. O ardor selvagem dos
poetas ergueu-se, sem dúvida, da tranqüilidade dos antiquários.



Assim também o ressurgimento medieval foi uma recordação do
Império Romano. Assim também a Reforma voltou os olhos para a
Bíblia e os tempos bíblicos. Assim também o moderno movimento
católico voltou os olhos para os tempos da patrística. Mas aquele
movimento moderno que tantos considerariam o mais anárquico de
todos é, em certo sentido, o mais conservador de todos. Nunca o
passado foi tão venerado pelos homens quanto na Revolução
Francesa. Os revolucionários invocaram as pequenas repúblicas da
Antiguidade com a confiança plena de quem invoca dos deuses. Os
sans-culottes acreditavam – como seu nome pode sugerir – num
retorno à simplicidade. Eles acreditavam piamente num passado
remoto, que há quem chame de passado mítico. Por alguma
estranha razão, o homem precisa sempre plantar suas árvores
frutíferas num cemitério. O homem só pode encontrar vida entre os
mortos. Ele é um monstro disforme com os pés virados para a
frente e o rosto para trás. Pode criar um futuro luxuoso e
gigantesco, contanto que pense no passado. Quando tenta pensar
no futuro em si, sua mente diminui até transformar-se num
pontinho minúsculo de imbecilidade, a que alguns chamam Nirvana.
O amanhã é a Górgona; o homem não deve mirar senão seu reflexo
no reluzente escudo do ontem. Se olha diretamente, transforma-se
em pedra. Tal foi o destino de todos aqueles que realmente viram o
destino e o futuro como algo claro e inevitável. Os calvinistas, com
sua perfeita crença na predestinação, foram transformados em
pedra. Os modernos cientistas sociais, com sua excruciante
eugenia, foram transformados em pedra. A única diferença está em
que os puritanos converteram-se em estátuas solenes e os
eugenistas em estátuas algo engraçadas.
Contudo, há uma característica do passado que mais do que todas

as outras desafia e deprime os modernos, levando-os a um futuro
sem traços característicos. Refiro-me à presença, no passado, de
grandes ideais não cumpridos e por vezes abandonados. A
contemplação desses esplêndidos fracassos é melancólica para uma



geração impaciente e um tanto mórbida. Mantém-se um estranho
silêncio sobre eles – às vezes um silêncio inescrupuloso. Foram
completamente banidos dos jornais e quase completamente dos
livros de história. Com alguma freqüência, hão de dizer-lhe, por
exemplo, numa exaltação do porvir, que estamos caminhando na
direção dos Estados Unidos da Europa. Mas empregarão todo o zelo
em esconder-lhe que, na verdade, estamo-nos afastando dos
Estados Unidos da Europa e que tal já existira literalmente em
Roma e, sobretudo, na Idade Média. Nunca admitem que os ódios
internacionais (a que chamam “bárbaros”) são, na verdade, muito
recentes, frutos do colapso do Sacro Império Romano. Ou dirão
ainda que está para ocorrer uma revolução social, um grande
levante dos pobres contra os ricos; mas nunca insistirão em que a
França já fez essa magnífica tentativa sem qualquer ajuda e que
nós e o mundo inteiro permitimos que fosse pisoteada e esquecida.
Afirmo terminantemente que não há nada tão marcante na escrita
moderna quanto a predição de tais ideais no futuro combinada à
ignorância deles no passado. Qualquer um pode prová-lo por si
mesmo. Leia quaisquer trinta ou quarenta páginas ou panfletos
advogando paz na Europa e você verá quantos deles louvam os
papas e imperadores antigos por conseguirem manter a paz na
Europa. Leia um bocado de ensaios e poemas em louvor da social
democracia e você verá quantos deles louvam os antigos jacobinos
que criaram a democracia e por ela morreram. Essas ruínas
colossais são para o homem moderno apenas enormes
monstruosidades. Ele olha para trás, para o vale do passado, e vê
uma perspectiva de esplêndidas, mas inacabadas cidades. Estão
inacabadas nem sempre por causa de inimigos ou de acidentes,
mas muitas vezes por inconstância, por fadiga mental ou por
cobiçarem filosofias estrangeiras. Nós não só deixamos por fazer as
coisas que deveríamos ter feito, mas também deixamos por fazer as
coisas que queríamos fazer.



É muito comum ouvir a sugestão de que o homem moderno é o
herdeiro de todas as épocas, que tirou o que havia de bom em cada
um dos sucessivos experimentos humanos. Não sei que resposta
dar a isso, a não ser pedir ao leitor que contemple o homem
moderno da mesma forma como acabo de olhar para ele: no
espelho. Será mesmo verdade que você e eu somos duas torres
radiantes construídas a partir das mais altaneiras visões do
passado? Será que satisfizemos todos os grandes ideais históricos
um após o outro, desde nosso desnudo antepassado que era bravo
o bastante para matar um mamute com uma faca de pedra,
passando pelo cidadão grego e o santo cristão, até nosso avô ou
bisavô, mortos a sabre pelo Manchester Yeomanry ou a tiro em 48?
Será que ainda somos fortes o bastante para lancear mamutes, mas
agora também delicados o bastante para poupá-los? Há no mundo
algum mamute que já tenhamos lanceado ou poupado? Quando nos
negamos abertamente a hastear a bandeira vermelha e a abrir fogo
por detrás de uma barricada, como faziam nossos avós, nós o
fazemos por deferência aos sociólogos ou aos soldados? Será que
ultrapassamos o guerreiro e passamos à frente do santo asceta?
Temo que só tenhamos ultrapassado o guerreiro no sentido físico de
que provavelmente fugiríamos dele. E, se passamos à frente do
santo asceta, temo que tenhamos passado por ele sem prestar-lhe
reverência.
Isso é, primeira e principalmente, o que quero dizer com

estreiteza das novas idéias, o efeito limitador do futuro. Nosso
idealismo profético moderno é estreito porque sofreu um
persistente processo de eliminação. Precisamos pedir coisas novas
pois não nos é permitido pedir coisas velhas. Essa postura geral
baseia-se na idéia de que já conseguimos tudo o que de bom se
poderia conseguir das idéias do passado. Mas não conseguimos
extrair delas todo o bem; e mais, talvez agora já não estejamos
extraindo delas bem nenhum. E a necessidade aqui é uma



necessidade de liberdade absoluta, tanto para a restauração quanto
para a revolução.
Atualmente é comum lermos sobre o valor da audácia com que um

rebelde ataca uma tirania decrépita ou uma superstição antiquada.
Na verdade, não há coragem alguma em atacar coisas decrépitas
ou antiquadas, não mais do que em dispor-se a travar uma luta de
boxe com a avó de alguém. O homem realmente corajoso é aquele
que afronta tiranias tão jovens quanto a manhã e superstições tão
frescas quanto as primeiras flores. O único livre-pensador autêntico
é aquele cujo intelecto está tão livre do futuro quanto do passado.
Tão pouco se preocupa com o que será quanto com o que já foi; só
lhe preocupa o que deve ser. E, para meu atual propósito, devo
insistir de maneira especial nesta independência abstrata. Já que
tenho de discutir o que há de errado, eis uma das primeiras coisas
que está errada: a profunda e silenciosa suposição moderna de que
as coisas do passado tornaram-se impossíveis. Há uma metáfora
que muito apraz os modernos. Eles estão sempre dizendo: “Você
não pode atrasar o relógio”. A réplica simples e óbvia é: “Posso
sim”. Um relógio, enquanto peça construída por um homem, pode
voltar, pela ação do dedo humano, a qualquer horário ou número.
Do mesmo modo, a sociedade, também uma construção humana,
pode ser reconstruída conforme qualquer plano que já existiu.
Há ainda outro provérbio: “Quem bem faz a cama, bem nela se

deita”. Mais uma vez, temos uma mentira. Se arrumo a cama de
maneira desconfortável, posso rearrumá-la, por Deus! Poderíamos
restabelecer a Heptarquia ou as carroças se quiséssemos. Levaria
por certo um bom tempo para fazê-lo e seria algo altamente não
recomendável; mas não seria impossível como trazer de volta a
sexta-feira passada. Esta é, como eu disse, a primeira liberdade
que reivindico: a liberdade de restaurar, de restabelecer. Reivindico
o direito de propor como solução o velho sistema patriarcal de um
clã das Terras Altas escocesas, se com isso – parece-me – puder
eliminar o maior número de males. Não há dúvida de que poderia



eliminar alguns males como, por exemplo, o sentido não natural de
obedecermos a estrangeiros frios e ríspidos, a simples burocratas, a
policiais. Reivindico o direito de propor a total independência das
pequenas cidades gregas e italianas, a soberania das cidades de
Brixton e Brompton, se esse me parecer o melhor caminho de por
fim a nossos problemas. Seria uma saída para alguns de nossos
problemas. Não poderíamos, por exemplo, ter, num pequeno
estado, essas enormes ilusões sobre os homens ou medidas
cabíveis que os grandes jornais nacionais e internacionais
alimentam. Não há como persuadir uma cidade-estado de que o sr.
Beit18 é inglês ou de que o sr. Dillon19 é um facínora, assim como
não é possível persuadir um vilarejo de Hampshire de que o maior
beberrão da vila é abstêmio ou de que o idiota da vila é um
estadista. Entretanto, não proponho que os Browns e os Smiths de
fato sejam separados sob tartans diferentes; sequer proponho que
Clapham20 declare sua independência. Só declaro a minha
independência. Só reivindico poder eu escolher entre todas as
ferramentas do universo; e não admitirei que nenhuma delas esteja
sem fio só porque já foi usada.



5. O TEMPLO INACABADO
A tarefa dos idealistas modernos tornou-se-lhes muito mais fácil

pelo fato de sempre lhes terem ensinado que, se algo foi derrotado,
foi refutado. Logicamente, o que se dá é sem dúvida o contrário: as
causas perdidas são exatamente aquelas que poderiam ter salvado
o mundo. Se um homem diz que o Jovem Pretendente21 teria feito
a Inglaterra feliz, é difícil retrucar. Se alguém diz que os Georges
fizeram a Inglaterra feliz, espero que todos saibamos como
contestar-lhe. O obstado é sempre inexpugnável e o único rei
perfeito da Inglaterra foi aquele que abafaram. É exatamente
porque o jacobinismo fracassou que não podemos chamá-lo de
fracasso. É precisamente porque a comuna ruiu como rebelião que
não podemos dizer que ruiu como sistema. Mas tais irrupções foram
breves ou incidentais. Pouca gente se dá conta de quantos esforços
tremendos, quantos fatos que rechearão a história, foram frustrados
em seu máximo desígnio e chegaram-nos como gigantes aleijados.
Com o espaço que tenho, só posso aludir aos dois fatos mais
grandiosos da história moderna: a Igreja Católica e o
desenvolvimento moderno que teve por raiz a Revolução Francesa.
Quando quatro cavaleiros espalharam o sangue e os miolos de

São Tomás Becket, não o fizeram somente por raiva, mas porque
tinham por ele uma espécie de admiração negra. Desejavam seu
sangue, mas desejam ainda mais seus miolos. Tal assalto
permanecerá eternamente incompreensível a menos que saibamos
o que os miolos de são Tomás pensavam logo antes de os
espalharem pelo chão. Pensavam na grandiosa concepção medieval
da Igreja como juíza do mundo. Becket opunha-se até a que um
sacerdote fosse julgado pelo chefe do judiciário. E isso por uma
razão simples: porque nesse caso o chefe do judiciário estaria sob o
julgamento do sacerdote. O próprio judiciário estaria sub judice. Os
reis iriam para o banco dos réus. A idéia era criar um reino invisível,
sem exércitos nem prisões, mas com total liberdade para condenar



publicamente todos os reinos da terra. Não podemos afirmar
peremptoriamente que tal igreja suprema teria sido capaz de curar
a sociedade, porque a Igreja nunca foi uma igreja suprema. Só
sabemos que na Inglaterra os príncipes subjugaram os santos. O
que o mundo queria, temos diante dos olhos; e alguns de nós
chamam a isso fracasso. Mas não podemos chamar de fracasso o
que a Igreja queria, simplesmente porque ela fracassou. Tracy22
golpeou um pouco cedo demais. A Inglaterra ainda não havia feito
a grande descoberta protestante de que o rei jamais se equivoca. O
rei foi açoitado na catedral – façanha que recomendo aos que
lamentam a impopularidade da assistência à Igreja. Mas a
descoberta estava feita e Henrique VIII espalhou os ossos de
Becket com a facilidade com que Tracy espalhou seus miolos.
O que quero dizer é que o catolicismo não foi julgado. Muitos

católicos foram julgados, muitos foram condenados. A questão é
que o mundo nunca se cansou do ideal da Igreja, mas somente de
sua realidade. Os mosteiros não foram impugnados pela castidade
dos monges, senão pela falta dela. A cristandade não deve sua
impopularidade à humildade, senão à arrogância dos cristãos. Se a
Igreja fracassou, por certo que os membros da Igreja tiveram a
maior parte da culpa. Mas, ao mesmo tempo, elementos hostis já a
vinham despedaçando muito antes de seus membros adquirirem a
capacidade de fazê-lo por si mesmos. Pela natureza das coisas, ela
necessitava de um plano de vida e pensamento comum na Europa.
Mas o sistema medieval começou a dissolver-se intelectualmente
muito antes que a Igreja desse os primeiros sinais de uma
dissolução moral. As primeiras grandes heresias, como a dos
albingenses, não podiam alegar a mínima superioridade moral. E é
fato que a Reforma já despedaçava a Europa muito antes de a
Igreja Católica ter tempo para juntar os pedaços. Os prussianos, por
exemplo, não se converteram ao catolicismo senão às vésperas da
Reforma. As pobres criaturas mal tiveram tempo de se tornar
católicas e já lhes vieram pregar tornassem-se protestantes. Isso



explica boa parte de sua conduta subseqüente. Mas só tomei isso
como um primeiro e mais evidente caso para ilustrar uma verdade
geral: os grandes ideais do passado fracassaram não porque
tenhamos sobrevivido a eles, mas porque não foram vividos o
bastante. A humanidade não transpôs a Idade Média: fugiu dela em
debandada. O ideal cristão não foi julgado e considerado deficiente:
foi considerado difícil e deixado injulgado.
Deu-se o mesmo no caso da Revolução Francesa. Boa parte de

nossa atual perplexidade procede do fato de que a Revolução
Francesa foi meio exitosa, meio fracassada. Num sentido, Valmy foi
a batalha decisiva do Ocidente; noutro, foi-o Trafalgar. Na verdade,
destruímos as tiranias que se estendiam pelos mais vastos
territórios e criamos um campesinato livre em quase todos os
países cristãos, com exceção da Inglaterra, da qual falaremos
dentro em pouco. Mas o governo representativo, a relíquia
universal, é um fragmento muito pobre de todo o ideal republicano.
A teoria da Revolução Francesa pressupunha duas coisas no
governo; coisas que alcançou em sua época, mas que certamente
não legou a seus imitadores na Inglaterra, na Alemanha e na
América. A primeira delas era o ideal da pobreza honrosa: um
estadista deveria ser algo estóico. A segunda era o ideal da
publicidade extrema. Muitos imaginativos escritores ingleses,
inclusive Carlyle, parecem incapazes de imaginar como homens
como Robespierre e Marat eram ardentemente admirados. A melhor
resposta é que eram admirados por serem pobres quando poderiam
ter sido ricos.
Ninguém pretenderá que esse ideal exista na haute politique de

nosso país. Na verdade, a reivindicação nacional de
incorruptibilidade política baseia-se no argumento oposto, na teoria
de que os homens ricos que ocupam posições seguras não se
sentirão tentados às fraudes financeiras. Não estou inquirindo agora
se a história da aristocracia inglesa, do saque dos mosteiros à
anexação das minas, confirma plenamente essa teoria. Mas não há



dúvida de que a riqueza é uma proteção contra a corrupção política.
O estadista inglês é subornado para não ser subornado. Ele nasce
com uma colher de prata na boca a fim de, mais tarde, não
aparecer com uma no bolso. É tão forte nossa fé na proteção dada
pela plutocracia que cada vez mais vamos confiando nosso império
às mãos de famílias que herdam fortuna sem berço nem bons
modos. Algumas de nossas linhagens políticas não passam de
estirpes de novos-ricos: legam a vulgaridade como legam um
brasão. No caso de muitos dos novos estadistas, dizer que
nasceram com uma colher de prata na boca é a um tempo
inadequado e excessivo. Nasceram com uma faca de prata na boca.
Mas tudo isso ilustra apenas a teoria inglesa de que a pobreza é
perigosa para um político.
Ocorrerá o mesmo se compararmos as condições que se deram

com a lenda da Revolução no que diz respeito à publicidade. A
velha doutrina democrática pregava que quanto mais luz
penetrasse os departamentos do Estado, mais fácil seria que uma
justa indignação se levantasse contra a injustiça. Em outras
palavras, os monarcas deveriam viver em casas de vidro para as
turbas poderem apedrejá-los. Novamente, nenhum admirador da
atual política inglesa (se é que existe algum admirador da atual
política inglesa) terá a pretensão de dizer que esse ideal de
publicidade foi esgotado ou sequer que já se tentou pô-lo em
prática. É patente que a vida pública tem se tornado cada dia mais
privada. Os franceses deram continuidade à tradição de revelar
segredos e fazer escândalos, daí serem mais flagrantes e evidentes
do que nós; não nos pecados, mas na confissão deles. O primeiro
julgamento de Dreyfus poderia perfeitamente ter ocorrido na
Inglaterra; o segundo teria sido legalmente impossível. Mas se
quisermos saber quão longe estamos do perfil republicano original,
a maneira mais precisa de fazê-lo será observando quão longe
estamos do elemento republicano do regime mais antigo. Nós não
só somos menos democráticos que Danton e Condorcet como



somos, em muitos aspectos, menos democráticos que Choiseuil e
Maria Antonieta. Os nobres mais ricos antes da Revolução, se os
compararmos a nossos Rothschilds e Russells, eram pessoas de
classe média baixa. E, em matéria de publicidade, a velha
monarquia francesa era infinitamente mais democrática que
qualquer monarquia de hoje. Praticamente qualquer um que
quisesse poderia entrar no palácio e ver o rei brincando com os
filhos ou cortando as unhas. O povo possuía o monarca, como hoje
o povo possui o Primrose Hill, o que equivale a dizer que eles não o
podiam mover, embora pudessem esparramar-se todos por cima
dele. A velha monarquia francesa estava fundada sobre o excelente
princípio de que um gato pode olhar para o rei. Mas atualmente um
gato já não pode olhar para o rei, a não ser que seja um gato muito
bem domado. Mesmo onde a imprensa é livre para criticar, ela só se
presta à adulação. A diferença substancial chega a algo tão
incomum quanto isto: a tirania do séc. XVIII permitia que se
dissesse que “o r... de Br.....rd é um libertino”, ao passo que a
liberdade do séc. XX permite que se diga que “o rei de Brentford é
um pai de família exemplar.”
Mas estivemos adiando o argumento principal por tempo demais

com o propósito de demonstrar que o grande sonho democrático,
como o grande sonho medieval, no sentido estrito e prático do
termo, é um sonho não realizado. O que quer que esteja se
passando com a Inglaterra moderna, isso não se deve a termos
levado muito ao pé da letra ou levado a cabo com uma perfeição
decepcionante o catolicismo de Becket ou a igualdade de Marat. Só
escolhi esses dois exemplos porque sintetizam dez mil outros: o
mundo está cheio desses ideais não realizados, desses templos
incompletos. A história não consiste de ruínas completas e
derrocadas, mas antes de casas semiconstruídas abandonadas por
um construtor falido. Este mundo está mais para subúrbio
inacabado que para cemitério abandonado.



6. OS INIMIGOS DA PROPRIEDADE
Mas é exatamente por essa razão que tal explicação é necessária

no limiar mesmo da definição de ideais. Pois devido à falácia
histórica de que acabo de tratar, um grande número de leitores
esperará que, ao propor um ideal, eu proponha um ideal novo. Mas
não tenho a mínima intenção de propor um ideal novo. Nenhum
ideal novo imaginável pela loucura dos sofistas modernos seria tão
assustador quanto a realização de qualquer um dos antigos. No dia
em que se realizarem quaisquer máximas copiadas em cadernos, as
nações serão tomadas por uma espécie de terremoto. Só há uma
coisa nova a fazer sob o sol: olhar para o sol. Se o tentarmos num
claro dia de junho, saberemos por que os homens não olham
diretamente para seus ideais. Só há uma coisa realmente
assustadora a fazer com o ideal: realizá-lo, encarar o ardente fato
lógico e suas pavorosas conseqüências. Cristo sabia que cumprir a
lei seria um portento mais esplêndido que destruí-la. Isso se aplica
aos dois exemplos que citei e a todos os outros. Os pagãos sempre
adoraram a pureza: Atena, Ártemis, Vesta. Mas foi só as virgens
mártires começarem a praticá-la desafiadoramente que eles
lançaram-nas aos leões e fizeram-nas deslizar sobre carvão em
brasa. O mundo sempre amou acima de tudo a idéia do homem
pobre: prova disso são todas as lendas, de Cinderela a Whittington,
e todos os poemas, do Magnificat à Marselhesa. Os reis não ficaram
furiosos com a França porque ela concebeu esse ideal, mas porque
ela o concretizou. José da Áustria e Catarina da Rússia
concordavam que o povo deveria governar, mas qual não foi seu
horror quando o povo de fato o fez. A Revolução Francesa é, pois, o
modelo de toda revolução genuína, já que seu ideal é tão velho
quanto o velho Adão, mas sua realização é quase tão fresca, tão
milagrosa e tão nova quanto a Nova Jerusalém.
Mas no mundo moderno confrontamo-nos principalmente com o

extraordinário espetáculo das pessoas acercando-se de novos ideais



porque ainda não experimentaram os velhos. Os homens não se
cansaram do cristianismo; eles nunca acharam cristianismo
suficiente para se cansarem dele. Os homens nunca se fartaram de
justiça política; fartaram-se de esperar por ela.
Assim sendo, para os fins deste livro, proponho tomar um só

desses velhos ideais, mas um que talvez seja o mais velho. Tomo o
princípio da domesticidade: a casa ideal, a família feliz, a sagrada
família da história. Por ora, basta dizer que, assim como a Igreja e
a república, esse princípio vem sendo atacado, especialmente neste
momento, por quem nunca o conheceu ou por quem falhou em
realizá-lo. Um sem número de mulheres modernas rebelaram-se em
tese contra a domesticidade porque jamais a conheceram na
prática. Bandos de pobres são levados para casas de trabalho sem
jamais terem conhecido a casa. Em termos gerais, a classe culta
está gritando para que a deixem sair do lar decente, enquanto a
classe trabalhadora está berrando para que a deixem entrar.
Mas, se tomarmos essa casa ou lar como critério, poderemos

estabelecer de maneira muito genérica os alicerces espirituais ou a
idéia. Deus é aquele que pode produzir algo a partir do nada. O
homem – e isto podemos dizer com toda a sinceridade – é aquele
que pode produzir algo a partir de qualquer coisa. Em outras
palavras, enquanto a alegria de Deus pode estar na criação
ilimitada, a alegria especial do homem está na criação limitada, na
combinação entre criação e limites. É por essa razão que o prazer
do homem está em possuir condições, mas também em ser
parcialmente possuído por elas: parcialmente controlado pela flauta
que toca ou parcialmente controlado pela terra que escava. A
excitação está em tirar o máximo de determinadas condições; as
condições se esticarão, mas não indefinidamente. Um homem pode
escrever um soneto imortal num velho envelope ou talhar um herói
num torrão de pedra. Mas talhar um soneto na pedra seria um tanto
difícil e fazer dum envelope um herói está completamente fora da
esfera da política prática. Essa frutífera luta contra as limitações,



quando se dá como um gracioso entretenimento de uma classe
educada, recebe o nome de arte. Mas a maioria dos homens não
tem nem tempo nem aptidão para forjar uma beleza invisível ou
abstrata. Para a maioria dos homens, a idéia da criação artística só
pode ser expressa por meio de uma idéia pouco popular nas
discussões atuais, a idéia de propriedade. O homem médio não é
capaz de moldar na argila uma forma humana, mas é capaz de
moldar na terra a forma dum jardim. E ainda que o adorne com
fileiras alternadas de gerânios vermelhos e batatas azuis não
deixará de ser artista, uma vez que escolheu. O homem médio não
é capaz de pintar o poente com as cores que aprecia, mas é capaz
de pintar sua própria casa da cor que quiser. E ainda que pinte sua
casa de verde-ervilha com bolinhas cor-de-rosa não deixará de ser
artista, uma vez que aquela foi a sua escolha. A propriedade é tão
somente a arte da democracia. Significa que todo homem deveria
ter algo para moldar à sua própria imagem, assim como ele foi
moldado à imagem do Céu. Contudo, como ele não é Deus, mas
apenas uma imagem esculpida Dele, sua expressão pessoal deve
dar-se dentro de certos limites. A rigor, dentro de limites severos e
até mesmo estreitos.
Estou perfeitamente consciente de que, em nossa época, a

palavra “propriedade” foi pervertida pela corrupção dos grandes
capitalistas. Pelo que a gente anda a dizer, poder-se-ia pensar que
os Rotschilds e os Rockefellers são defensores da propriedade. Mas
eles obviamente são inimigos da propriedade, pois são inimigos dos
limites delas. Já não querem sua terra própria senão a alheia.
Quando demovem as demarcações de seus vizinhos, também
demovem as suas próprias. O homem que ama um pequeno campo
triangular deveria amá-lo por ser triangular. Quem quer que lhe
destrua a forma, embora lhe dê mais terras, é um ladrão que
roubou um triângulo. O homem que leva consigo a verdadeira
poesia da posse deseja ver um muro no encontro de seu jardim
com o jardim do sr. Smith, uma sebe no encontro de sua fazenda



com a do sr. Brown. Não consegue ver a forma de sua própria terra
sem ver os limites da do vizinho. O duque de Sutherland possuir
todas as chácaras numa única propriedade rural é a negação da
propriedade, assim como seria a negação do casamento se ele
tivesse todas as nossas esposas em um único harém.



7. A FAMÍLIA LIVRE
Como disse, proponho tomar um só exemplo central: tomarei a

instituição chamada de “casa” ou “lar privado”, concha e órgão da
família. Consideraremos as tendências cósmicas e políticas somente
na medida em que atingem esse abrigo antigo e único. Bastarão
poucas palavras para resumir tudo o que tenho a dizer sobre a
família em si. Deixarei de lado as especulações sobre sua origem
animal e os detalhes de sua reconstrução social. Preocupa-me
somente sua palpável onipresença. Ela é uma necessidade da
humanidade; é – se assim o quiserem colocar – um alçapão do qual
a humanidade não tem como escapar. Só a ignorância hipócrita de
um fato notório poderia levar alguém a pensar em falar de “amor
livre” como se o amor fosse tão episódico quanto acender um
cigarro ou assobiar uma melodia. Suponhamos que todas as vezes
que um homem acendesse um cigarro aparecesse-lhe um enorme
gênio dos anéis de fumaça e o seguisse por toda a parte qual
imenso escravo. Suponhamos que todas as vezes que um homem
assobiasse uma melodia ele “fizesse um anjo descer”, tendo então
de andar para sempre com um serafim atado a uma corda. Essas
imagens catastróficas não são senão débeis paralelismos das
conseqüências sísmicas que a Natureza atrelou ao sexo. E desde o
princípio está perfeitamente claro que um homem não pode ser um
livre amante: ou será um traidor, ou um homem amarrado. O
segundo elemento que cria a família é formado por suas
conseqüências que, apesar de colossais, são graduais. O cigarro
produz um bebê gigante; a melodia apenas um pequeno serafim.
Donde surge a necessidade de um sistema prolongado de
cooperação; donde surge a família em seu pleno sentido educativo.
Pode-se dizer que essa instituição do lar é a única instituição

anárquica, o que equivale a dizer que ela é mais antiga que a lei e
mantém-se fora do Estado. Por sua natureza, é renovada ou
corrompida por forças indefiníveis de costume ou parentesco. O que



não quer dizer que o Estado não tenha autoridade alguma sobre as
famílias; a autoridade do Estado é e deve ser invocada em muitos
casos que fogem à regra. Mas na maioria dos casos normais de
alegrias e tristezas familiares o Estado não razão para intrometer-
se. Não é que a lei não deva interferir: antes, ela não pode fazê-lo.
Assim como há campos demasiado distantes para a lei, há também
campos demasiado próximos. Do mesmo modo, um homem pode
ver o Pólo Norte antes de chegar a ver sua própria coluna vertebral.
As questões pequenas e próximas escapam do controle pelo menos
tanto quanto as amplas e distantes. As dores e prazeres reais da
família constituem uma forte ilustração disso. Se um bebê chora
pela lua, o policial não poderá conseguir-lhe a lua e tampouco é
capaz de fazer o bebê parar de chorar. Criaturas tão próximas entre
si como marido e mulher ou mãe e filhos têm o poder de fazer um
ao outro feliz ou infeliz, poder que nenhum tipo de coerção pública
é capaz de administrar. Ainda que um casamento possa ser desfeito
todas as manhãs, isso não devolverá o repouso noturno ao homem
que passou a noite acordado levando uma bronca da esposa. E que
bem há em dar muito poder a um homem que só almeja um pouco
de paz? A criança deve depender da mais imperfeita das mães; a
mãe pode dedicar-se aos filhos mais ignóbeis; nesse tipo de
relação, as vinganças legais são vãs. Mesmo nos casos anômalos
em que a lei pode intervir, essa dificuldade aparece com freqüência,
como sabem muitos magistrados desnorteados. Eles têm de salvar
crianças da inanição afastando-as daquele que lhes ganha o pão. E
muitas vezes têm de partir o coração de uma esposa porque o
marido já lhe partiu a cabeça. O Estado não dispõe de ferramenta
delicada o bastante para desarraigar os hábitos enraizados e as
estreitas afeições da família. Os dois sexos, felizes ou tristes, estão
tão firmemente grudados que já não os pode separar a navalha do
canivete legal. Homem e mulher são uma só carne – sim, mesmo
quando não calham de ser um só espírito. O homem é um
quadrúpede. Sobre essa antiga e anárquica intimidade, as várias



formas de governo têm pouco ou nenhum efeito. É feliz ou infeliz
conforme sua própria salubridade sexual e costume fecundante,
quer sob a república da Suíça, quer sob o despotismo de Sião. Nem
mesmo uma república em Sião seria capaz de fazer muito mais para
separar os gêmeos siameses.
O problema não está no casamento, mas no sexo. E não deixaria

de existir nem sob o mais livre dos concubinatos. Não obstante, a
esmagadora maioria da humanidade não confiou na liberdade nessa
matéria; preferiu acreditar num laço mais ou menos duradouro.
Tribos e civilizações discordam sobre as ocasiões em que podemos
afrouxar o laço, mas todas elas concordam que há um laço a
afrouxar, não um mero afastamento universal. Para os fins deste
livro, não pretendo discutir aquela visão mística da grande tradição
européia, que fez do casamento um sacramento, embora eu
particularmente acredite nela. Basta dizer que pagãos e cristãos
tomavam igualmente o casamento como um laço, como algo que,
em circunstâncias normais, não deveria ser desfeito. Em síntese,
essa crença humana num elo sexual baseia-se num princípio que a
mente moderna converteu num estudo extremamente inadequado.
É talvez algo análogo ao princípio de recobrar o fôlego durante uma
caminhada.
O princípio é este: em tudo que é digno de ter – mesmo em todos

os prazeres – há uma porção de dor ou tédio que deve ser
preservada a fim de que o prazer possa renascer e perdurar. A
alegria da batalha vem depois do primeiro medo da morte; a
alegria de ler Virgílio vem depois do enfado de tê-lo estudado; o
entusiasmo do banhista vem depois do choque inicial em face da
gelada água do mar; e o sucesso do matrimônio vem depois do
fracasso da lua de mel. Todos os votos, leis e contratos humanos
são maneiras de sobreviver com sucesso a esse ponto de ruptura, a
esse instante de rendição potencial.
Em tudo que vale a pena fazer há um estágio em que ninguém o

faria, exceto por necessidade ou por honra. É então que a



instituição sustém o homem e o ajuda a prosseguir sobre um
terreno mais firme. Se este sólido fato da natureza humana é
suficiente para justificar a dedicação sublime do matrimônio cristão,
isso já é outra questão; importa saber que ele é plenamente
suficiente para justificar a corrente impressão dos homens de que o
matrimônio é algo fixo e sua dissolução é uma falha ou, no mínimo,
uma ignomínia. O elemento essencial não é tanto a duração quanto
a segurança. Duas pessoas devem estar ligadas a fim de fazer
justiça uma à outra, seja por vinte minutos numa dança ou por
vinte anos num casamento. Em ambos os casos a questão é que, se
um homem fica entediado nos primeiros cinco minutos, ele precisa
seguir adiante e forçar-se a ser feliz. A coerção é uma espécie de
encorajamento, ao passo que a anarquia (ou isso que alguns
chamam de liberdade) é essencialmente sufocante, porque
essencialmente desencorajadora. Se todos nós flutuássemos no ar
como bolhas, livres para vaguear por qualquer lugar a qualquer
hora, o resultado prático disso seria que ninguém teria coragem de
iniciar uma conversa. Como seria desagradável sussurrar as
primeiras palavras de uma frase em tom amigável e então ter de
gritar o fim dela porque a pessoa com que se estava conversando
afastou-se, flutuando no livre e informe éter. Um deve apoiar o
outro para fazerem justiça um ao outro. Se os americanos podem-
se divorciar por “incompatibilidade de temperamento”, não consigo
entender como ainda não estão todos divorciados. Conheci muitos
casamentos felizes, mas nunca um compatível. O objetivo do
casamento é lutar e sobreviver ao instante em que a
incompatibilidade mostra-se incontestável. Pois um homem e uma
mulher, como tais, são incompatíveis.



8. A SELVAGERIA DA DOMESTICIDADE
Ao longo deste rude estudo, teremos de abordar aquilo a que

chamam “problema da pobreza”, em especial da pobreza
desumanizada do industrialismo moderno. Mas, nesta questão, a
dificuldade não está propriamente no problema da pobreza senão
no problema da riqueza. É a psicologia especial do ócio e do luxo o
que falsifica a vida. Alguma experiência dos movimentos modernos
do tipo “avançado” levou-me à convicção de que eles geralmente
baseiam-se em alguma experiência peculiar aos ricos. O mesmo se
dá com a falácia do amor livre da qual falei há pouco: a idéia da
sexualidade como uma seqüência de episódios. Esse amor livre
implica um feriado prolongado para cansar-se de uma mulher e um
veículo motorizado para sair à caça de outras; implica também
dinheiro para a manutenção. Um motorista de ônibus dificilmente
terá tempo para amar sua própria esposa, menos ainda para amar
a alheia. E, se os modernos “teatros de tese” têm êxito em suas
representações de desavenças nupciais, isso ocorre porque só há
uma coisa que um drama não é capaz de representar: um fatigante
dia de trabalho. Eu poderia dar muitos outros exemplos da
pretensão plutocrática que está por trás da frase “Por que a mulher
deveria depender financeiramente do homem?”. A resposta para
essa pergunta é que, entre as pessoas pobres e práticas, ela não
depende, exceto no sentido em que ele também depende dela. Um
caçador tem de rasgar suas roupas – é preciso que alguém as
costure. Um pescador tem de pescar seus peixes – é preciso que
alguém os cozinhe. Está bastante claro que essa concepção
moderna da mulher como um mero “parasita bonito e pegadiço”,
um “joguete”, etc. surgiu da lúgubre contemplação de algumas ricas
famílias de banqueiros, em que o banqueiro ia à cidade e fingia
fazer algo, enquanto sua esposa ia ao parque e não fingia fazer
nada. Um homem pobre e sua esposa formam uma parceria de
trabalho. Se um sócio de uma empresa de editores entrevista os



autores enquanto o outro entrevista os funcionários, pode-se dizer
que um deles depende financeiramente do outro? Era Hodder um
parasita bonito e pegadiço de Stoughton?23 Era Marshall mero
joguete de Snelgrove?24
Mas, de todas as concepções modernas geradas pela simples

riqueza, a pior é esta: a concepção da domesticidade como algo
estúpido e submisso. Dentro do lar, dizem, jazem decoro insípido e
rotina; fora dele, aventura e variedade – eis a opinião do homem
rico. O homem rico sabe que sua própria casa move-se sobre rodas
de fortuna enormes e silenciosas, que giram à custa do trabalho de
um sem número de criados, num ritual silente e ligeiro. Em
contrapartida, toda sorte de vadiagem romântica é-lhe acessível do
lado de fora de casa, nas ruas. Ora, ele tem montanhas de dinheiro
e pode permitir-se ser um vagabundo. Sua aventura mais selvática
terminará num restaurante, ao passo que a mais tranqüila aventura
do labrego poderá terminar no tribunal de polícia. Se quebrar uma
janela, poderá pagar por ela. Se quebrar um homem, poderá pagar-
lhe uma pensão. Como o milionário da história, ele pode comprar
um hotel para tomar uma dose de gim. E é porque ele, o homem
luxuoso, dita o tom de praticamente todo o pensamento “avançado”
e “progressista”, que nós quase nos esquecemos do que de fato
significa um lar para a esmagadora maioria dos homens.
A verdade é que para os moderadamente pobres a casa é o único

lugar para a liberdade; mais ainda, o único lugar para a anarquia. É
o único recanto da terra em que um homem pode, repentinamente,
alterar o sistema, fazer um experimento ou ceder a um capricho.
Em qualquer outro lugar ele terá de aceitar as severas regras: na
loja, na taberna, no clube, no museu, onde quer que entre. Em sua
casa, ele pode fazer as refeições no chão, se quiser. Eu mesmo faço
isso com certa freqüência, o que me proporciona a sensação
curiosa, infantil e poética de estar em um piquenique. Se eu
tentasse fazer o mesmo numa casa de chá da A.B.C.25, causaria
um transtorno considerável. Um homem pode vestir um roupão e



chinelos em sua casa, mas estou certo de que não lhe permitiriam
entrar nesses trajes no Savoy – embora eu nunca tenha tirado a
prova. Se você for a um restaurante, precisará beber algum dos
vinhos da carta – todos eles, se você insistir, mas certamente algum
deles. Mas se você tiver uma casa com jardim, poderá tentar fazer
um chá de malva-rosa ou um vinho de convólvulo, se o quiser. Para
o homem comum e trabalhador, o lar não é o lugar tranqüilo em um
mundo de aventura, mas o lugar selvagem num mundo de regras e
tarefas estabelecidas. O lar é o único lugar onde ele pode cobrir o
telhado com um tapete e o chão com telhas, se assim o desejar.
Quando um homem desperdiça todas as noites saltando de bar em
bar ou de music hall em music hall, dizemos que está levando uma
vida irregular. Mas não está: está levando uma vida altamente
regular, sob as regras estúpidas e muitas vezes opressivas desses
lugares. Há vezes em que não lhe é permitido sequer assentar-se
nos bares. E com uma freqüência ainda maior não lhe é permitido
cantar nos music-halls. Os hotéis podem ser definidos como locais
onde se é forçado a andar bem trajado; os teatros podem ser
definidos como locais onde não se pode fumar. Um homem só pode
fazer um piquenique em casa.
Como já disse, tomarei essa pequena onipotência humana, essa

posse de uma segura célula ou câmara de liberdade, como modelo
funcional para a presente investigação. Ainda que não possamos
dar a cada inglês um lar livre e próprio, pelo menos nós desejamos
fazê-lo; e ele também. Por ora, falaremos do que ele quer, não do
que ele presume que irá conseguir. Ele quer, por exemplo, uma casa
independente, não uma casa geminada. Mas, na corrida comercial,
ele pode se ver forçado a dividir uma parede com outro homem. De
maneira similar, numa corrida de três pernas, ele pode se ver
forçado a dividir uma perna com outro homem; mas certamente
não é assim que se imagina em seus sonhos de elegância e
liberdade. Além disso, ele também não deseja um apartamento.
Poderá comer, dormir e louvar a Deus num apartamento como



poderia comer, dormir e louvar a Deus num trem. Mas um trem não
é uma casa, é uma casa sobre rodas. E um apartamento não é uma
casa, é uma casa sobre pernas-de-pau. A idéia do contato direto
com a terra e com suas bases, assim como a idéia de separação e
independência, faz parte deste instrutivo ideal humano.
Portanto, tomarei essa instituição como pedra de toque. Assim

como todo homem normal deseja uma mulher e filhos nascidos de
uma mulher, todo homem normal deseja uma casa própria para
alojá-los. Não deseja apenas um telhado e uma cadeira: ele quer
um reino objetivo e visível, quer um lume para cozinhar a comida
de que gosta e uma porta para abrir aos amigos de sua escolha.
Esses são os anelos normais dos homens, mas não digo que
inexistam exceções. Pode haver santos acima dessas necessidades
e filantropos abaixo delas. Agora que é duque, Opalstein pode estar
acostumado a mais do que isso, mas quando era presidiário
acostumara-se a menos. Entretanto, a normalidade da questão é
enorme. Dar a quase toda a gente casas comuns agradaria a quase
toda a gente; eu o afirmo sem precisar de maiores explicações. Mas
o leitor deve estar ansioso para chamar-me atenção para o fato de
que na Inglaterra moderna é muito difícil dar casas a quase toda a
gente. Isso é fato. Eu simplesmente mencionei um desideratum
(“desejo”). E peço ao leitor que o deixe bem aí onde está, enquanto
me acompanha numa análise do que de fato acontece nas guerras
sociais do nosso tempo.



9. A HISTÓRIA DE HUDGE E GUDGE
Digamos que exista em Hoxton um cortiço imundo, vertendo

doenças e minado pelo crime e pela promiscuidade. Digamos que
existam dois nobres e corajosos rapazes de puras intenções e – se
o leitor preferir – de nobre nascença. Chamemos-lhes Hudge e
Gudge. Digamos que Hudge seja do tipo alvoroçado. Ele diz que as
pessoas devem, a todo custo, ser tiradas desse antro. Para tanto,
ele arrecada e contribui com dinheiro, mas então se dá conta de
que, apesar dos gordos rendimentos dos Hudges, a coisa terá de
ser feita da maneira barata se a quiserem ver logo pronta. Assim,
ergue uma fileira de habitações coletivas de muitos andares, quais
colméias; e não tarda a ver os pobres todos encaixotados nas
minúsculas células de tijolo, que são definitivamente melhores do
que os antigos alojamentos, pois que os novos estão protegidos das
intempéries, são bem ventilados e têm água limpa.
Gudge, contudo, tem uma natureza mais delicada. Ele sente que

falta algo aos pequenos caixotes de tijolo, algo inominável. Levanta
inúmeras objeções. Ele critica vigorosamente o celebrado Relatório
Hudge com um Relatório da Minoria Gudge. E, mais ou menos ao
final de um ano, chega a dizer acaloradamente a Hudge que as
pessoas eram muito mais felizes onde viviam antes. Como as
pessoas preservam em ambos os lugares o mesmo ar de aturdida
amabilidade, é bastante difícil saber quem está certo. Mas pelo
menos pode-se dizer com segurança que ninguém jamais gostou do
mau cheiro ou da inanição enquanto tais, mas somente de alguns
prazeres peculiares agregados a eles. Mas Gudge não pensa assim.
Muito antes da batalha final (Hudge versus Gudge e Outro), Gudge
conseguiu convencer-se de que os cortiços e o mau cheiro são na
verdade coisas muito encantadoras. Convenceu-se também de que
fora o costume de dormirem quatorze pessoas num quarto o que
fizera a grandeza de nossa Inglaterra e de que o cheiro dos fossos



abertos é absolutamente essencial para a edificação de uma raça
viking.
Mas, enquanto isso, não terá Hudge se corrompido? Ai, temo que

sim! Aqueles edifícios loucamente feios que ele originalmente
erguera como barracões despretensiosos com o único fim de abrigar
vidas humanas tornam-se cada dia mais encantadores a seus olhos
iludidos. Coisas que ele jamais teria sonhado defender, exceto por
dura necessidade, coisas como cozinhas comuns ou infames fornos
de amianto, começaram a parecer-lhe sagradamente brilhantes
pelo simples fato de refletirem a fúria de Gudge.
Amparado por impulsivos livrinhos socialistas, ele sustenta que o

homem é realmente mais feliz numa colméia do que numa casa. Ele
chama de “fraternidade” a impossibilidade prática de expulsar
completos desconhecidos de seu quarto. E atrevo-me a dizer que
chama de “esforço” a necessidade de escalar vinte e três lances de
frios degraus de pedra. Eis o resultado líquido de sua aventura
filantrópica: um passou a defender indefensáveis cortiços e ainda
mais indefensáveis proprietários de cortiço, enquanto o outro
passou a divinizar os barracões e encanamentos cuja construção
fora uma desesperada medida de emergência. Gudge é hoje um
velho tory do Carlton Club, corrupto e apoplético. Se lhe falam de
pobreza, ele urra com voz grossa e rouca algo que se conjectura ser
“por que não vai você ajudá-los?”. Tampouco Hudge está feliz: é
agora um vegetariano magricela de barba grisalha e pontuda,
portador de um sorriso fácil e nada natural. Vive a dizer a todo o
mundo que pelo menos dormiremos todos num único quarto
universal, enquanto habita uma cidade-jardim, como alguém de
quem Deus se esqueceu.
Essa é a lamentável história de Hudge e Gudge, que apresentei

apenas como um exemplo do interminável e exasperante mal-
entendido que está sempre a ocorrer na Inglaterra moderna. Para
tirar os homens dos cortiços, põem-nos numa habitação coletiva; e,
a princípio, a alma humana saudável detesta ambos. O primeiro



desejo de um homem é escapar do cortiço para o lugar mais longe
possível, ainda que essa louca corrida o leve a uma habitação
modelo. Seu segundo desejo é, naturalmente, escapar da habitação
modelo, ainda que isso o leve de volta ao cortiço. Entretanto, não
sou nem hudgiano nem gudgiano, e creio que os erros dessas duas
personalidades famosas e fascinantes surgiram de um fato muito
simples: nem Hudge nem Gudge pensaram sequer por um instante
no tipo de casa que um homem gostaria de ter para si. Em suma,
não partiram de um ideal; portanto, não são políticos práticos.
Agora podemos retomar o propósito de nosso desairoso parêntese

sobre os louvores do futuro e os fracassos do passado. Uma vez que
a casa própria é o ideal óbvio de todos os homens, podemos nos
perguntar – tomando tal necessidade como modelo para todas as
outras – por que ele não a conseguiu e se isso se deu, num certo
sentido filosófico, por culpa dele. Ora, penso que, num certo sentido
filosófico, isso se deu por culpa dele. E, num sentido ainda mais
filosófico, penso que isso se deu por culpa de sua filosofia. E isso é
o que agora tentarei explicar.
Burke, um excelente retórico que raramente enfrentava a

realidade, disse – se bem me lembro – que a casa de um inglês era
seu castelo. Isso é francamente engraçado: o inglês é talvez o único
homem na Europa cuja casa não é seu castelo. Em quase todos os
lugares fora da Inglaterra aceita-se a propriedade do camponês;
aceita-se que um homem pobre pode ser um senhorio, conquanto
seja senhor apenas de sua própria terra. Fazer do senhorio e do
arrendatário a mesma pessoa tem lá suas vantagens: o
arrendatário não terá de pagar aluguel e o senhorio trabalhará um
bocado. Mas não me interessa agora defender a pequena
propriedade, senão recordar que ela existe em quase toda a parte,
com exceção da Inglaterra. Mas também é verdade que esse
regime de pequenas propriedades atualmente está a ser atacado
em toda a parte. Nunca existiu entre nós e corre o risco de ser
destruído entre nossos vizinhos. Temos, pois, de nos perguntar o



que foi que – nos negócios humanos em geral e neste ideal
doméstico em particular – arruinou a natural criação humana,
especialmente neste país.
O homem sempre se perdeu. É um vagabundo desde o Éden. Mas

sempre soube – ou julgou saber – o que estava buscando. Todos os
homens têm uma casa em alguma parte do elaborado cosmos; sua
casa espera-o incrustada entre os vagarosos rios de Norfolk ou
dourando ao sol das dunas de Sussex. O homem sempre esteve à
procura daquele lar que é o tema deste livro. Mas, sob a gélida e
cegante tempestade do ceticismo à qual foi sujeitado por tanto
tempo, pela primeira vez ele começa a sentir o resfriamento, não só
de suas esperanças, como também de seus desejos. Pela primeira
vez na história, ele começa de fato a duvidar do objetivo de seu
vagar pela terra. Ele sempre se perdera; mas agora perdeu o
próprio endereço.
Sob a pressão de filosofias de certas classes altas – em outras

palavras, sob a pressão de Hudge e Gudge –, o homem médio
desnorteou-se completamente quanto à finalidade de seus esforços;
e assim seus esforços ficaram cada vez mais débeis. A simples
intenção de ter uma casa própria foi ridicularizada e tachada de
burguesa, sentimental ou abjetamente cristã. Sob diversas formas
verbais, recomendaram-lhe continuar nas ruas – o que se chama
individualismo – ou ir para as casas de trabalho – o que se chama
coletivismo. Consideraremos esse processo mais detidamente daqui
a pouco. Mas pode-se dizer aqui que a Hudge e Gudge, ou à classe
governante de maneira geral, nunca faltará uma frase moderna que
justifique sua antiga predominância. Os grandes senhores recusarão
ao camponês inglês seus três alqueires e uma vaca por motivos
progressistas se não o puderem fazer por motivos reacionários.
Negar-lhe-ão os três alqueires sob o pretexto da propriedade
estatal; negar-lhe-ão a vaca sob o pretexto do humanitarismo.
E isso nos leva à derradeira análise desta influência singular que

frustrou as demandas doutrinais do povo inglês. Creio que ainda



haverá quem insista em negar que a Inglaterra é governada por
uma oligarquia. Para mim, basta saber que, se um homem tivesse
dormido há uns trinta anos sobre o jornal do dia e acordado na
semana passada sobre o jornal do dia, ele julgaria estar lendo
exatamente sobre as mesmas pessoas. Em um jornal encontraria
um lorde Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr. Wyndham, um
Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um Buxton. No outro
encontraria um lorde Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr.
Wyndham, um Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um
Buxton. Se isso não é ser governado por famílias, não consigo
imaginar o que seja. Suponho que seja ser governado por
extraordinárias coincidências democráticas.



10. A OPRESSÃO PELO OTIMISMO
Mas não nos ocuparemos aqui da natureza nem da existência da

aristocracia, senão da origem de seu poder peculiar. Por que é ela a
última das verdadeiras oligarquias da Europa? Por que parece não
haver uma expectativa imediata de vermos seu término? A
explicação é simples, embora estranhamente desconhecida. Os
amigos da aristocracia sempre a louvam por preservar as tradições
antigas e afáveis. Os inimigos dela sempre a criticam por apegar-se
a costumes grosseiros e antiquados. Tanto amigos quanto inimigos
estão errados. De maneira geral, a aristocracia não preserva
tradições, nem boas nem más. Não preserva nada, exceto a caça.
Quem fantasiaria buscar entre os aristocratas algum costume
antigo? Seria como procurar um traje antigo! O deus dos
aristocratas não é a tradição, mas a moda, que é o extremo oposto
da tradição. Se você quisesse encontrar um antigo toucador
norueguês, procuraria por ele na alta sociedade escandinava? Não!
Os aristocratas nunca tiveram costumes. Quando muito, têm
hábitos, como os animais. Apenas a plebe tem costumes.
O verdadeiro poder dos aristocratas ingleses sempre esteve no

extremo oposto da tradição. A explicação elementar do poder de
nossas classes mais altas é esta: elas sempre se mantiveram
zelosamente ao lado daquilo a que chamam “progresso”. Elas estão
sempre atualizadas, o que é bastante fácil para uma aristocracia,
pois ela é o exemplo supremo daquele estado de espírito de que
falávamos há pouco. A novidade é para eles um luxo que beira a
necessidade. O passado e o presente lhes causam tanto enfado,
que bocejam com uma horrível fome de futuro.
Mas, seja o que for que os grandes senhores tenham esquecido,

eles jamais esqueceram que sua ocupação é apoiar as coisas novas,
as mais faladas entre os dignitários das universidades ou entre os
atarantados financeiros. Assim, estiveram do lado da Reforma e
contra a Igreja; do lado dos Whigs e contra os Stuarts; do lado da



ciência de Bacon e contra a velha filosofia; do lado do sistema
industrial e contra os artesãos; e hoje estão do lado do crescente
poder do Estado e contra os ultrapassados individualistas. Em
suma, os ricos são sempre modernos: esse é o seu negócio. Mas o
efeito imediato desse fato sobre a questão que estamos a
investigar é singular.
Em cada embaraço ou dilema em que o inglês comum se

encontra, sempre lhe vêm dizer, por alguma razão particular, que
tudo aquilo é para seu próprio bem. Ele acordou um belo dia e
descobriu que as coisas públicas que por oitocentos anos serviam-
lhe a um só tempo de estalagem e santuário haviam sido repentina
e barbaramente abolidas para aumentar a riqueza particular de
cerca de seis ou sete homens. É de imaginar que se tenha
aborrecido. Ia a muitos lugares e era posto para fora pelos
soldados. Mas não era apenas o exército que o fazia aquietar-se.
Faziam-no os sábios tanto quanto os soldados. E os seis ou sete
homens que tomaram as estalagens dos pobres disseram-lhes que
não faziam aquilo por si próprios, mas pela religião do futuro, pelo
alvorecer do protestantismo e da verdade. Assim, toda vez que um
nobre do séc. XVII era pego derrubando a cerca do camponês ou
roubando seu terreno, o nobre apontava agitado para a figura de
Carlos I ou de Jaime II (que talvez turbassem as feições naquele
instante) e com isso distraíam a atenção do simples camponês. Os
grandes senhores puritanos criaram a Comunidade das Nações e
destruíram as terras comuns. Salvaram seus mais pobres homens
do campo da desgraça de gastar dinheiro com a taxa alfandegária
tirando-lhes o dinheiro do arado e da pá, que eles sem dúvida eram
fracos demais para preservar. Uma bela e antiga quadrinha inglesa
imortalizou esse hábito aristocrático:

“Processa-se o homem ou a mulher
Que da terra comunal um pato26 tolher.
Mas fica livre o criminoso mau
que tira ao pato a terra comunal.”



Mas aqui, como no caso dos mosteiros, confrontamo-nos com o
estranho problema da submissão. Se roubam ao pato a terra de uso
comum, só se pode dizer que ele foi um grande pato para deixar
que isso acontecesse. A verdade é que argumentaram com o pato:
explicaram-lhe que tudo aquilo era necessário para lançar a raposa
Stuart em alto mar. Assim foi que os grandes nobres do séc. XIX,
que se tornaram donos de minas e administradores de companhias
ferroviárias, garantiram a todos que não o faziam porque assim
preferiam, mas em respeito a uma recém-descoberta lei econômica.
É assim também que os prósperos políticos de nossa geração
introduzem novos projetos de lei, impedindo as mães pobres de
cuidar de seus próprios bebês ou proibindo seus inquilinos de beber
cerveja nas estalagens públicas. Mas essa insolência não é bramida
por todos (como era de imaginar) como um ultrajante feudalismo. É
gentilmente censurada por ser socialista. Pois uma aristocracia é
sempre progressista, é uma forma de estar sempre atualizada. Suas
festas terminam cada vez mais tarde, pois estão tentando viver o
amanhã.



11. O DESABRIGO DE JONES
Assim, o futuro de que falávamos inicialmente tem sido – pelo

menos na Inglaterra – sempre um aliado da tirania. O inglês comum
tem sido despojado de suas antigas posses, sejam quais forem, e
sempre em nome do progresso. Os destruidores das abadias
tiraram-lhe o pão e deram-lhe uma pedra, certificando-lhe de que
se tratava de uma pedra preciosa, o seixo branco do eleito do
Senhor. Tiraram-lhe o mastro enfeitado de 1º de Maio e a vida rural
e prometeram-lhe a Idade de Ouro da Paz e do Comércio,
inaugurada no Palácio de Cristal. E agora estão levando o pouco
que resta de sua dignidade como dono da casa e chefe da família,
prometendo-lhe em lugar disso utopias a que chamam – de
maneira bastante apropriada – “antecipações” ou “notícias de lugar
nenhum”. Na verdade, estamos voltando ao ponto capital que já
mencionamos. O passado é comunal; o futuro deverá ser
individualista. No passado estão todos os males da democracia, da
variedade, da violência e da dúvida, mas o futuro é puro
despotismo, pois o futuro é puro capricho. Sei que ontem eu era um
homem tolo, mas amanhã poderei facilmente tornar-me o super-
homem.
O inglês moderno, contudo, é como um homem que, por alguma

razão, deveria ser mantido fora da casa na qual pretendia iniciar
sua vida matrimonial. Esse homem – chamemos-lhe Jones – sempre
desejara as coisas divinamente ordinárias; casou-se por amor,
escolheu ou construiu uma casinha que lhe caiu como uma luva,
estava preparado para ser um grande avô e um deus local. E,
justamente quando estava avançando, algo deu errado. Uma
tirania, pessoal ou política, súbito privou-lhe da casa e o obrigou a
fazer as refeições no jardim da frente. Um filósofo que por ali
passava – e que, por mera coincidência, foi quem o botou para fora
– detém-se e, inclinando-se elegantemente sobre as grades, explica
a Jones que ele está agora levando uma vida dura graças à



generosidade da natureza e que aquela será a vida do futuro
sublime. Jones acha a vida no jardim mais dura que generosa e vê-
se obrigado a mudar-se para um alojamento da rua próxima. O
filósofo – que o botou para fora de casa –, ao passar por esse
alojamento com a provável intenção de aumentar o aluguel, detém-
se para explicar a Jones que ele agora está vivendo a verdadeira
vida do esforço mercantil; a luta econômica entre ele e a senhoria é
a única coisa donde poderá advir, no futuro sublime, a riqueza das
nações. Mas Jones é derrotado na luta econômica e vai então para
a casa de trabalho. O filósofo – que o botou para fora e que calhava
de estar naquele exato momento inspecionando a casa de trabalho
– assegura-lhe que agora ele está finalmente na áurea república
que é a meta da humanidade, está numa comunidade igualitária,
científica e socialista, pertencente ao Estado e governada por
funcionários públicos; de fato, a comunidade do futuro sublime.
Não obstante, há sinais de que o irracional Jones ainda sonha à

noite com seu antigo ideal de ter uma casa normal. Pediu tão pouco
e ofereceram-lhe tanto! Subornaram-lhe com mundos e sistemas:
ofereceram-lhe o Éden, a Utopia e a Nova Jerusalém, quando tudo
o que ele queria era um lar; e justamente isso lhe foi recusado.
Esse apólogo não traz nenhuma exageração dos fatos ocorridos na

história da Inglaterra. Os ricos literalmente botaram os pobres para
fora da velha casa e mandaram-nos para a estrada, dizendo-lhes
muito brevemente que aquela era a estrada do progresso.
Literalmente obrigaram-nos ao trabalho nas fábricas e à moderna
escravidão assalariada, garantindo a todo o tempo que aquele era o
único caminho para a riqueza e a civilização. Assim como tiraram o
rústico da comida e da cerveja do convento, dizendo que as ruas do
céu eram ladrilhadas com ouro, também agora o tiraram da comida
e da cerveja da aldeia, dizendo que as ruas de Londres são
ladrilhadas com ouro. Os pobres, assim como entraram pelo lúgubre
pórtico do puritanismo, também entraram pelo lúgubre pórtico do
industrialismo, e ouviram dizer que ambos eram os portões para o



futuro. Até aqui, só têm saltado de prisão em prisão; mais ainda,
têm caído em prisões cada vez mais sombrias, pois o calvinismo ao
menos abria-lhes uma pequena brecha para o céu. E agora vêm-
lhes pedir, com o mesmo tom educado e impositivo, que entrem por
outro pórtico sombrio, onde terão de entregar seus filhos, seus
poucos bens e todos os hábitos de seus pais a mãos invisíveis.
Se esta última abertura é ou não mais convidativa do que as

antigas aberturas do puritanismo e do industrialismo, poderemos
discuti-lo mais tarde. Mas – creio eu – não há dúvida de que, se se
impuser à Inglaterra alguma forma de coletivismo, será imposta,
como tudo o mais, por uma classe política instruída a um povo em
parte apático, em parte hipnotizado. A aristocracia estará tão
inclinada a “administrar” o coletivismo quanto estava a administrar
o puritanismo ou o manchesterismo. Em diversos sentidos, um
poder político assim centralizado é-lhes necessariamente atrativo.
Induzir o honorável Tomnoddy a responsabilizar-se pelo
fornecimento de leite assim como pelo fornecimento de selos não
será tão difícil como alguns socialistas inocentes parecem supor –
contanto que lhe aumentem o salário. O senhor Bernard Shaw
observou que os ricos são melhores que os pobres em conselhos
paroquiais, uma vez que estão livres da “timidez financeira”. Ora, a
classe governante da Inglaterra está bastante livre da timidez
financeira. O duque de Sussex estará perfeitamente disposto a ser o
administrador de Sussex com o mesmo salário. Sir William Harcourt,
típico aristocrata, formulou-o de maneira bastante sensata: “Todos
nós [isto é, a aristocracia] somos hoje socialistas.”
Mas não é com essa nota fundamental que desejo terminar. Meu

argumento principal é que, necessários ou não, tanto o
industrialismo quanto o coletivismo foram aceitos como
necessidades, não como idéias e desejos nus. Ninguém gostava da
Escola de Manchester. Ela só foi aturada como a única forma de
produzir riqueza. Ninguém gostava da escola marxista. Ela só foi
aturada como a única forma de evitar a pobreza. Ninguém de fato



concorda com a idéia de impedir um homem livre de ter sua própria
fazenda, ou uma velha de cultivar seu próprio jardim, do mesmo
modo que ninguém concordava com a batalha sem coração das
máquinas. O propósito do presente capítulo cumpre-se
adequadamente com a indicação de que esta proposta também é
um pis aller, um mal menor, assim como a abstinência de álcool.
Não me proponho demonstrar aqui que o socialismo é um veneno.
Basta dizer que ele é um remédio, não um vinho.
As idéias de uma propriedade privada universal, mas ainda assim

privada, de famílias livres, mas ainda assim famílias, de uma
domesticidade democrática, mas ainda assim doméstica, e a idéia
de uma casa para cada homem continuam a ser a visão real e o
ímã da humanidade. Pode ser que o mundo aceite algo mais oficial
e geral e menos humano e íntimo; mas o mundo será então como
uma mulher de coração partido que entra num enfadonho
casamento de conveniência por medo de não conseguir um
casamento feliz. Pode ser que o socialismo represente a libertação
do mundo, mas ele não é o que o mundo deseja.

7 Alfred Milner (1854-1925), estadista e administrador colonial inglês de origem alemã.
8 Caleb Saleeby (1878-1940), médico, escritor e jornalista inglês, famoso advogado da eugenia.
9 George Cadbury (1839-1922), industrial inglês, quaker. Preocupado com a qualidade de vida de seus
trabalhadores, construiu um vilarejo para os operários de suas fábricas, oferecendo-lhes também
horários de descanso, facilidades para os idosos e cursos de espiritualidade para os quakers.
10 Epíteto de William Shakespeare.
11 Edmund Crosse e Thomas Blackwell, proprietários da empresa de produtos alimentícios Crosse &
Blackwell.
12 Edward Wood (1881-1959), político conservador britânico. Era anglo-católico devoto.
13 Referência ao “Dong” do poema The Dong with a Luminous Nose, de Edward Lear.
14 Ultranacionalista belicoso, defensor do jingoísmo inglês. No Brasil, é costume empregar um termo de
sentido muito semelhante, mas de herança francesa: chauvinista.
15 No original, “Blue Water School” e “Blue Funk School”, respectivamente.
16 “Two-power standard”, ou “padrão de duplicação da força” foi uma medida implementada pelo
parlamento britânico em 1889 que impulsionou a Marinha Real britânica a buscar atingir uma frota militar
tão forte e numerosa quanto a soma das duas maiores marinhas do mundo.
17 William Ernest Henley (1849-1903), poeta, editor e crítico britânico.
18 Alfred Beit (1853-1906), magnata alemão, mudou-se para Londres em 1888, de onde passou a
controlar seus negócios, dentre os quais destacava-se a exploração de diamantes e ouro na África do Sul.
19 John Dillon (1851-1927), político irlandês, último líder do Partido Parlamentar Irlandês.



20 Bairro do subúrbio de Londres.
21 Charles Edward Stuart (1720-1788), jacobino e “jovem pretendente” aos tronos de Inglaterra, Irlanda
e Escócia.
22 William de Tracy (?-1189), um dos assassinos de São Tomás Becket.
23 Matthew Hodder e Thomas Wilberforce Stoughton eram sócios da editora britância Hodder &
Stoughton, fundada em 1840.
24 James Marshall e John Snelgrove eram sócios de uma loja de departamentos em Londres.
25 Aerated Bread Company (A.B.C.) foi uma empresa britânica especializada na produção de pães, mas
que também ficou conhecida por suas casas de chá, a primeira delas inaugurada em 1864.
26 O original traz goose, cujo sentido primeiro é “ganso”, mas que coloquialmente é empregado para
designar pessoas tolas e apatetadas. Optamos por traduzir o termo por “pato”, na tentativa de manter a
duplicidade de sentido.



Parte II



O IMPERIALISMO OU O ERRO ACERCA DO HOMEM

1. O ENCANTO DO JINGOÍSMO
Foi-me tremendamente difícil encontrar um título para esta seção;

e confesso que a palavra “imperialismo” ainda é uma versão
grosseira do que quero dizer. Porém, não havia palavra melhor.
“Militarismo” passaria uma impressão ainda mais equivocada e “o
super-homem” converte qualquer discussão em tolice. Numa visão
geral, talvez a palavra “cesarismo” chegue mais perto do meu
propósito, mas quero uma palavra popular, e imperialismo – como o
leitor perceberá – cobre a maior parte dos homens e teorias que
pretendo discutir.
Entretanto, essa pequena confusão é acrescida do fato de que eu

mesmo duvido do imperialismo em seu sentido popular, como um
modo ou teoria do sentimento patriótico deste país. Mas o
imperialismo popular inglês tem pouquíssimo que ver com o tipo de
imperialismo cesarista que tenciono esboçar. Divirjo do idealismo
colonial de Rhodes e Kipling. Mas não penso, como alguns de seus
oponentes, que ele seja uma criação insolente da aspereza e da
ganância britânicas. Creio que o imperialismo é uma ficção criada
não pela aspereza britânica, mas por sua suavidade; ou, em certo
sentido, pela afabilidade britânica.
As razões para acreditar na Austrália são, a maioria das vezes, tão

sentimentais quanto as mais sentimentais razões para crer no céu.
A Nova Gales do Sul é considerada literalmente um lugar onde os
maus deixam de causar problemas e os cansados repousam; ou
seja, é o paraíso para os tios que se tornaram desonestos e para os
sobrinhos que já nasceram cansados. A Colúmbia Britânica é, em
sentido estrito, um país das fadas, um mundo onde se supõe que



uma sorte mágica e irracional assistirá os filhos mais novos. Esse
estranho otimismo quanto aos confins da terra é uma fraqueza
britânica; mas, para mostrar que não é frieza nem rudeza, basta
dizer que não havia ninguém que tomasse mais parte nele que este
gigantesco sentimentalista inglês, o grande Charles Dickens. O final
de David Copperfield é irreal, não só porque otimista, mas porque
imperialista. A decorosa felicidade britânica planejada por David
Copperfield e Agnes seria estorvada pelo espectro perpétuo da
insolúvel tragédia de Emily ou pela ainda mais insolúvel farsa de
Micawber. Por isso, tanto Emily quanto Micawber são expedidos
para uma vaga colônia onde operam sobre eles mudanças sem uma
causa concebível, exceto pelo clima. Como resultado de uma
simples viagem marítima e da primeira vez que vêem um canguru,
a trágica mulher conforma-se e o homem engraçado torna-se
responsável.
Ora, minha única objeção ao imperialismo, no sentido mais

brandamente político do termo, está em prover-nos com uma ilusão
de conforto. Um império com o coração falhando sentir-se
especialmente orgulhoso de suas extremidades não me parece fato
mais sublime do que um velho dândi com o cérebro falhando sentir-
se orgulhoso das pernas. Lendas de uma juventude formosa e de
uma energia heróica em ilhas e continentes distantes servem-nos
de consolo da feiúra e apatia evidentes da Inglaterra. Um homem
pode sentar-se em meio à esqualidez de Seven Dials e sair dali com
a impressão de que a vida nos matagais e nas estepes africanas é
inocente e divina. Assim também um homem poderia sentar-se em
meio à esqualidez de Seven Dials e sair dali com a impressão de
que a vida em Brixton e Surbiton era inocente e divina. Brixton e
Surbiton são “novos”; estão mais “próximos da natureza”, no
sentido de que consumiram a natureza milha a milha. A única
objeção é a objeção do fato. Os jovens de Brixton não são jovens
gigantes. E nem todos os amantes de Surbiton são poetas pagãos,
cantando com a doce energia da primavera. Tampouco são jovens



gigantes ou poetas pagãos os povos das colônias quando se lhes
conhece. A maioria deles são cockneys – habitantes da East End de
Londres – que perderam a derradeira música das coisas reais
quando se afastaram do som dos sinos de St. Mary-le-Bow. O sr.
Rudyard Kipling, homem de talento autêntico, embora decadente,
lançou sobre eles um glamour teórico que já está a desbotar. Mas,
num sentido preciso e quiçá alarmante, o sr. Kipling é a exceção
que confirma a regra, pois tem uma imaginação do tipo oriental e
cruel, mas a tem não por haver crescido num país novo, mas
exatamente por haver crescido no país mais antigo da terra. Está
enraizado num passado, num passado asiático. Talvez não
houvesse escrito “Kabul River” se houvesse nascido em Melbourne.
E, a fim de evitar qualquer ar de evasão, digo francamente que o

imperialismo em suas pretensões patrióticas comuns parece-me
igualmente fraco e perigoso. É a tentativa de um país europeu criar
um tipo de falsa Europa, a qual seja capaz de dominar, oposta à
verdadeira Europa, que ele só pode compartilhar. É querer viver
com seres inferiores a si. A intenção de restaurar o Império Romano
por si próprio e para si próprio é um sonho que assombrou todas as
nações cristãs das mais variadas maneiras e em quase todas as
maneiras assumiu a forma de armadilha. Os espanhóis são um povo
coerente e conservador e, portanto, encarnaram essa tentativa de
império por longas e duradouras dinastias. Os franceses são um
povo violento e, portanto, conquistaram esse império duas vezes
pela violência das armas. Os ingleses são, acima de tudo, um povo
poético e otimista e, portanto, seu império é algo vago, porém
simpático; algo distante, porém caro. Mas esse sonho de estender o
poderio aos mais remotos cantos da terra, embora seja uma
fraqueza nativa, é uma fraqueza que esses países têm, uma
fraqueza muito pior do que foi o ouro para a Espanha, ou a glória
para Napoleão. Se alguma vez entrarmos em conflito com nossos
verdadeiros irmãos e rivais, haveremos de deixar toda essa fantasia



de lado, deixar de sonhar em lançar exércitos australianos contra os
alemães, em lançar a escultura tasmaniana contra a francesa.
A fim de que ninguém me acuse de acobertar atitudes

impopulares, expliquei, pois, por que não acredito no imperialismo
como vulgarmente é entendido. Não creio que seja somente uma
injúria ocasional infligida a outros povos, senão uma debilidade
contínua, uma ferida aberta. Mas é também verdade que, se me
estendi na discussão desse tipo de imperialismo, que é um doce
engano, eu o fiz em parte para mostrar quão diferente ele é
daquela coisa mais profunda, mais sinistra e quiçá mais convincente
que neste capítulo me vi forçado a chamar de imperialismo por uma
questão de conveniência. A fim de chegar à raiz desse imperialismo
maligno e assaz não-britânico, devemos voltar atrás e recomeçar
com uma discussão mais geral das primeiras necessidades das
relações humanas.



2. A SABEDORIA E O TEMPO
Admite-se – assim espero – que as coisas comuns nunca são

banalidades. O nascimento é velado precisamente por ser um
prodígio inacreditável e monstruoso. A morte e o primeiro amor,
embora aconteçam a todos, têm a capacidade de paralisar os
corações com o ato trivial de pensar neles. Mas, se aceitarmos isto
como verdadeiro, poderemos ir mais além. Não só é verdade que
tais fatos universais são estranhos, como também é verdade que
são sutis. Em última análise, concluiremos que a maioria das coisas
comuns são extremamente complicadas. Alguns homens da ciência
superam essa dificuldade lidando apenas com a parte fácil delas:
assim, chamarão o primeiro amor de instinto sexual e o medo da
morte de instinto de autoconservação. Ora, isso equivale a superar
a dificuldade de descrever um pavão verde chamando-lhe azul, com
o pretexto de que algo de azul há nele. O fato de existir um forte
elemento físico quer no romance, quer no memento mori torna
ambos, se isso é possível, ainda mais desconcertantes do que se
fossem exclusivamente intelectuais. Homem nenhum poderá dizer
com precisão quanto há em sua sexualidade das puras cores do
amor à beleza e quanto das cores infantis do desejo de aventuras
irrevogáveis, como a fuga para o mar. Homem nenhum poderá dizer
quanto de seu instintivo medo do fim da vida está misturado a
tradições místicas de cunho moral e religioso. É exatamente por sua
natureza ser animal, mas não exclusivamente animal, que a dança
das dificuldades principia. Os materialistas analisam a parte fácil,
negam a parte difícil e voltam a casa para tomar seu chá.
É um erro tremendo supor que, se algo é comum, não pode ser

refinado, ou seja, algo de definição sutil e complicada. Uma canção
dos salões de minha juventude que começava com “ao crepúsculo,
ó querida” era bastante trivial, mas isso não implica que a ligação
entre a paixão humana e o crepúsculo deixe de ser algo requintado
e até mesmo inescrutável. Tomemos ainda outro exemplo óbvio: as



piadas de sogra, embora não sejam nada delicadas, tratam de um
problema sutil e delicado. A sogra é sutil, pois é como o crepúsculo.
É uma mistura mística de duas coisas inconsistentes: a mãe e o
vínculo legal27. As caricaturas deturpam-na, mas surgem de um
verdadeiro enigma humano. A revista Comic Cuts28 lida com o
problema da maneira errada. Para lidar com ele da maneira correta
precisaríamos de um George Meredith29 em sua melhor forma.
Talvez a melhor maneira de expormos o problema seja esta: não é
que a sogra tenha de ser desagradável, senão que tenha de ser
muito agradável.
Mas talvez seja melhor tomar como ilustração um costume diário

tachado de ordinário ou trivial. Tomemos o costume de falar do
tempo. Stevenson chama a isso “nadir e escárnio dos bons
conversadores”. Pois bem, há razões mui profundas para falar sobre
o tempo. E razões tão delicadas quanto profundas. Razões que
jazem numa sucessão de camadas de sagacidade estratificada. Em
primeiro lugar, é um gesto de adoração primeva. O céu há de ser
invocado; e começar tudo com o tempo é uma espécie de maneira
pagã de começar tudo com uma oração. Jones e Brown falam sobre
o tempo, mas Milton e Shelley também o fazem. Assim, trata-se de
uma expressão daquela idéia essencial à polidez: a igualdade. Pois
a própria palavra “polidez” é apenas a forma grega para a
cidadania. A palavra “polidez” é aparentada com a palavra “policial”
– que pensamento encantador! O cidadão tem de ser mais polido
do que o gentleman; e talvez o policial tenha de ser o mais cortês e
elegante dos três. Mas todos os bons modos devem obviamente
partir da simples partilha de algo. Dois homens podem partilhar um
guarda-chuva; na falta dele, ao menos poderão partilhar a chuva,
com todas as suas ricas potencialidades de gênio e filosofia. “Pois
Ele fez Seu sol brilhar...” Eis o segundo elemento no tempo: seu
reconhecimento da igualdade humana, reconhecimento de que
todos estamos com nossos chapéus sob o guarda-chuva azul escuro
e estrelado do universo. Donde surge a terceira e salutar tensão do



costume: ele começa com o corpo e com nossa inevitável
irmandade corpórea. Toda amizade genuína começa com fogo,
comida e bebida e com o reconhecimento da chuva ou da geada.
Aqueles que não partem da finalidade corpórea das coisas são uns
puritanos pedantes e logo hão de tornar-se adeptos da Ciência
Cristã. Em certo sentido, cada alma humana tem que representar o
papel da humildade colossal da Encarnação. Para encontrar a
humanidade, todo homem tem que baixar à carne.
Em suma, a mera observação “belo dia” encerra toda a grande

idéia humana de camaradagem. Ora, a pura camaradagem é outra
dessas coisas vastas, mas ainda assim desconcertantes. Todos a
apreciamos, mas quando começamos a falar sobre ela quase
sempre dizemos bobagens, principalmente porque supomo-la uma
questão mais simples do que de fato é. É algo que sucede de
maneira simples, mas definitivamente não é algo simples de
analisar. Quando muito, a camaradagem é só metade da vida
humana; a outra metade é amor, algo tão diferente dela que se
poderia imaginar que fora feito para outro universo. E não me refiro
ao amor meramente sexual. Qualquer tipo de paixão condensada,
de amor maternal e mesmo os mais violentos gêneros de amizade
são, por natureza, estranhos à camaradagem pura. Ambos os lados
são essenciais à vida e ambos são conhecidos, ainda que em
diferentes graus, por todas as pessoas de todos os sexos e idades.
Mas, generalizando, podemos dizer que as mulheres são
responsáveis pela dignidade do amor e os homens pela dignidade
da camaradagem. O que quero dizer é que, se os machos da tribo
não guardarem a camaradagem, essa instituição dificilmente será
respeitada. Os sentimentos em que as mulheres sobressaem têm
autoridade e intensidade tão maiores, que a camaradagem pura
seria varrida do mundo se a não reanimassem e guardassem em
clubes, corporações, universidades, banquetes e regimentos. A
maior parte de nós ouviu a voz da anfitriã dizendo ao marido que



não se demorasse demasiado fumando charutos com os amigos. É a
terrível voz do Amor procurando destruir a Camaradagem.
Toda camaradagem genuína tem em si aqueles três elementos

que mencionei em meu trivial comentário sobre o tempo. Em
primeiro lugar, tem uma espécie de filosofia vasta como o ordinário
céu, a qual enfatiza que todos nós estamos sob as mesmas
condições cósmicas. Estamos todos no mesmo barco, a “rocha
alada” do sr. Herbert Trench30. Em segundo lugar, reconhece tal
laço como o laço essencial, pois a camaradagem é simplesmente
humanidade, se vista sob esse aspecto da real igualdade entre os
homens. Os escritores de antanho foram perfeitos sábios quando
falaram da igualdade dos homens; mas foram também muito sábios
ao não mencionarem as mulheres. As mulheres são sempre
autoritárias, estão sempre acima ou abaixo; e é por isso que o
matrimônio é uma sorte de gangorra poética. Só há três coisas no
mundo que as mulheres não compreendem: Liberdade, Igualdade e
Fraternidade. Porém, os homens – classe pouco compreendida no
mundo moderno – acham que essas três coisas são como o ar que
respiram. E nossas damas mais instruídas jamais as entenderão a
menos que levem em consideração essa camaradagem moderada.
Finalmente, a camaradagem tem uma terceira qualidade, a

qualidade do tempo, a insistência no corpo e em sua indispensável
satisfação. Quem não aceita com ela uma enérgica avidez no
comer, no beber e no fumar, um materialismo barulhento que à
maioria das mulheres parece apenas um costume porcino, ainda
nem começou a compreender a camaradagem. Podemos chamar
isso de orgia ou sacramento, mas uma coisa é certa, é algo
essencial. Está radicado na resistência à sobrançaria do indivíduo. E
mais, até sua bazófia e seus uivos são humildes. No coração dessa
brutalidade há uma espécie de louca modéstia, um desejo de fundir
a alma solitária à massa da masculinidade despretensiosa. É uma
clamorosa confissão da fraqueza de toda carne. Nenhum homem
deve colocar-se acima das coisas que são comuns aos homens



todos. Esse tipo de igualdade deve ser corporal, grosseira e cômica.
Não só estamos todos no mesmo barco como também estamos
todos mareados.
Precisamente agora a palavra “camaradagem” promete tornar-se

tão fátua quanto a palavra “afinidade”. Há clubes de cunho
socialista em que todos os membros, homens e mulheres, chamam-
se uns aos outros “camaradas”. Esse hábito em particular não me
desperta nenhuma comoção mais séria, hostil ou de outra sorte. Na
pior das hipóteses, é um convencionalismo; na melhor, um flerte.
Interessa-me aqui apenas assinalar um princípio racional. Se você
decidir ajuntar um monte de flores, lírios, dálias, tulipas e
crisântemos, e chamá-las todas de margaridas, descobrirá que
corrompeu a bela palavra “margarida”. Se você decidir chamar
todas as relações humanas de camaradagem, se incluir sob esse
nome o respeito de um jovem por uma venerável profetisa, o
interesse de um homem por uma linda mulher que o despreza, o
gosto de um velho obscurantista e filosófico por uma garota
impudente e inocente, o término da mais desprezível querela ou o
começo do amor mais grandioso, se quiser chamar todas essas
coisas de camaradagem, não ganhará nada com isso; só perderá
uma palavra. As margaridas são óbvias, universais e abertas, mas
são apenas uma espécie de flor. A camaradagem é obvia, universal
e aberta, mas é apenas uma espécie de afeição. Tem características
que destruiriam qualquer outra espécie. Quem quer que tenha
conhecido a verdadeira camaradagem num clube ou num regimento
sabe que ela é impessoal. Há uma expressão pedante usada em
clubes de debate que é estritamente verdadeira no que diz respeito
à emoção masculina. Chamam-na “ir direto ao assunto”. As
mulheres falam umas com as outras; os homens falam com o
assunto de que estão falando. Muitos homens honestos sentam-se
num círculo com seus cinco melhores amigos e, ao explicar um
sistema, esquecem-se até mesmo de quem está no aposento. Isso
não é prerrogativa dos intelectuais; todos os homens são teóricos,



falem sobre Deus ou sobre golfe. Todos os homens são impessoais,
ou seja, republicanos. Depois de uma conversa realmente boa,
nenhum deles se lembra quem disse as coisas boas. Todo homem
fala a uma multidão imaginária, a uma nuvem mística a que
chamamos clube.
É óbvio que essa propriedade distante e descuidada, fundamental

à afeição coletiva dos homens, traz consigo desvantagens e
perigos. Leva a cusparadas, a conversas grosseiras. E de fato deve
levar a tais atitudes, contanto que haja decência. A camaradagem
tem de ter certa dose de feiúra. A partir do momento em que a
beleza é mencionada na amizade masculina, as narinas obstruem-
se com o cheiro de coisas abomináveis. A amizade precisa ser
fisicamente suja se quiser ser moralmente limpa. Deve estar em
mangas de camisa. O caos dos hábitos que sempre acompanham os
homens quando entregues unicamente a si mesmos só tem uma
cura honrosa: a estrita disciplina de um mosteiro. Quem quer que
tenha visto nossos infelizes e jovens idealistas nos assentamentos
de East End perdendo seus colarinhos na lavagem e vivendo à base
de salmão enlatado, compreenderá perfeitamente por que a
sabedoria de são Bernardo ou de são Bento decidiu que, se os
homens tiverem de viver sem mulheres, não poderão viver sem
regras. Algo similar a essa exatidão artificial obtém-se no exército;
e, em muitos sentidos, um exército tem de ser monástico, com a
diferença de que ele tem o celibato, mas não a castidade. Mas tudo
isso não se aplica aos homens comuns ou casados. Estes encontram
um freio suficiente para sua anarquia instintiva no selvagem senso
comum do sexo oposto. Só há uma espécie de tímido homem que
não tem medo das mulheres.



3. A VISÃO COMUM
Ora, esse amor masculino a uma camaradagem aberta e uniforme

é o que vive no íntimo das democracias e tentativas de governo por
debate. Sem ele, a república seria uma fórmula morta. Mesmo no
estado em que se encontra, o espírito da democracia
freqüentemente difere muito da letra, e uma taberna é geralmente
melhor prova disso do que um parlamento. A democracia em seu
sentido humano não é o arbítrio da maioria; não é sequer o arbítrio
de todos. Pode ser definida com mais correção como o arbítrio de
qualquer um. Quero dizer que ela está amparada naquele hábito de
clube de aceitar que um completo desconhecido pode
inevitavelmente ter algumas coisas em comum conosco. Somente
as coisas a que supomos que qualquer um aderiria têm a
autoridade total da democracia. Olhe pela janela e repare no
primeiro homem que passa. Ainda que os liberais sejam
esmagadora maioria na Inglaterra, você não apostaria um centavo
em como esse homem é liberal. Ainda que leiam a Bíblia nas
escolas e a respeitem nos tribunais, você não apostaria um alfinete
em como esse homem crê na Bíblia. Mas você apostaria o ordenado
da semana, digamos, em como ele crê em suas vestimentas.
Apostaria que ele crê que a coragem física é algo admirável, ou que
os pais têm autoridade sobre os filhos. Eventualmente, poderia
calhar de ele ser o único em um milhão de pessoas que não
acredita nessas coisas; nesse caso, ele seria a mulher barbada em
trajes masculinos. Mas tais prodígios são algo bastante diferente do
mero cálculo numérico. As pessoas que sustentam essas
concepções não são uma minoria, mas um número monstruoso.
Entretanto, a única forma de provar tais dogmas universais, que
têm total autoridade democrática, é submetê-los à prova do
qualquer um. O que você poderia observar em qualquer
desconhecido recém-chegado a uma taberna, eis a verdadeira lei da



Inglaterra. O primeiro homem que você avistar pela janela, eis o rei
da Inglaterra.
Não há dúvida de que a decadência das tabernas, que não é

senão uma parte da decadência generalizada da democracia,
enfraqueceu esse espírito masculino de igualdade. Lembro que um
cômodo abarrotado de socialistas literalmente riu quando lhes disse
que não havia em toda a poesia duas palavras mais nobres do que
“casa pública”.31 Eles pensaram que se tratava de uma piada. Mas
não posso imaginar por que justamente eles, que pretendem
transformar todas as casas em casas públicas, pensaram que se
tratava de uma piada. Mas, se alguém quer de fato ver como é o
verdadeiro igualitarismo arruaceiro indispensável ao menos aos
homens, poderá encontrá-lo, mais do que em qualquer outro lugar,
nas discussões das grandes tabernas antigas que vemos descritas
em livros como o de James Boswell sobre a vida de Samuel
Johnson. Esse nome é especialmente digno de nota, pois o mundo
moderno, em sua morbidez, fez-lhe estranha injustiça. Diz-se que a
conduta de Johnson era “rude e despótica”. É verdade que
ocasionalmente era rude, mas jamais foi despótica. Johnson podia
ser tudo menos déspota. Johnson era um demagogo, ele gritava a
uma multidão gritante. O próprio fato de que brigava com os outros
é prova de que lhes permitia brigarem com ele. Até sua brutalidade
baseava-se na idéia de uma escaramuça entre iguais, como no
futebol. Ele berrava e batia na mesa porque era um homem
humilde. Tinha um sincero medo de ser subjugado ou mesmo
negligenciado. Addison, por outro lado, tinha modos requintados e
era o rei entre os companheiros. Era polido com todos, mas
arrogante com todos – o que lhe valeu o insulto imortal de Pope:

“Como Catão, dita leis a seu senadozinho
e senta-se a contemplar o próprio aplauso.”32

Longe de ser o rei entre os companheiros, Johnson era uma
espécie de membro irlandês do seu próprio parlamento. Addison era



um cortês superior aos demais; e era odiado. Johnson era um
insolente igual aos demais; e era amado por todos os que o
conheciam e foi eternizado num maravilhoso livro que é um puro
milagre de amor.
A doutrina da igualdade é essencial numa conversa. Quem sabe o

que é uma conversa, terá de admiti-lo. Enquanto discute à mesa de
uma taberna, o homem mais famoso da terra desejaria obscurecer-
se a fim de que suas brilhantes observações pudessem resplandecer
como estrelas sobre o pano de fundo de sua obscuridade. Para
quem é digno de ser chamado homem, não há nada mais frio e
melancólico que ser o rei entre os companheiros. Mas pode-se dizer
que nos esportes e jogos masculinos, exceto pelo jogo da
discussão, há certamente emulação e desprestígio. Há de fato
emulação, mas esta é tão somente uma espécie de igualdade. Os
jogos são competitivos, pois esta é a única maneira de torná-los
empolgantes. Contudo, se alguém duvidar de que os homens
precisam sempre retornar ao ideal da igualdade, bastará dizer-lhe
que existe uma coisa chamada handicap. Se os homens exultassem
pela superioridade pura e simples, buscariam ver quão longe
poderia ir tal superioridade: ficariam contentes ao ver um corredor
forte chegar milhas à frente dos demais. Mas não é do triunfo dos
superiores que os homens gostam, mas do combate entre iguais. E
isso apraz-lhes tanto, que chegam ao ponto de introduzir uma
igualdade artificial em seus esportes competitivos. Entristece
pensar quão poucos dos que estabelecem nossos handicaps
esportivos têm alguma probabilidade de perceber que são
republicanos abstratos e até mesmo severos.
Não. A verdadeira objeção à igualdade e ao autogoverno não tem

nada que ver com qualquer desses aspectos livres e festivos da
humanidade. Quando felizes, todos os homens são democratas. O
adversário filosófico da democracia resumiria substancialmente sua
posição dizendo que isso “não funcionará”. Antes de prosseguir,
registrarei de passagem um protesto contra a pretensão de que



saber se uma coisa “funciona” ou trabalha é a única pedra de toque
do gênero humano. O céu não funciona nem trabalha; ele joga. Os
homens são mais autênticos quando livres e, se acho que os
homens são esnobes em seus trabalhos, mas democratas em seus
feriados, tomarei a liberdade de crer em seus feriados. É, contudo,
essa questão do trabalho o que torna confusa a questão da
igualdade. E é disso que haveremos de tratar agora. Talvez a
verdade possa ser mais bem colocada assim: a democracia tem um
inimigo real: a civilização. Aqueles milagres utilitários da ciência são
todos antidemocráticos, não tanto por sua perversão ou por seu
resultado prático quanto por sua forma e propósito iniciais. Os
luditas tinham razão, talvez não ao pensarem que as máquinas
diminuiriam o número de trabalhadores, mas certamente ao pensar
que as máquinas diminuiriam o número de patrões. Mais rodas
significam menos manivelas; menos manivelas significam menos
mãos. A maquinaria da ciência tem de ser individualista e isolada.
Uma multidão pode gritar ao redor de um palácio, mas uma
multidão não pode abafar um telefone com seus gritos. Basta o
especialista aparecer para a democracia ser, de uma só vez,
semidestruída.



4. A LOUCA NECESSIDADE
A idéia comum entre os refugos de cultura darwiniana é a de que

os homens foram aos poucos saindo da desigualdade e abrindo
caminho para um estado de relativa igualdade. Mas penso que a
verdade é quase o contrário disso. Todos os homens começaram
natural e normalmente com a idéia de igualdade e só a
abandonaram tarde e com muita relutância, sempre por alguma
questão de detalhe. Nunca sentiram naturalmente que uma classe
de homens fosse superior a outra; sempre foram levados a admiti-
lo por certas limitações práticas de espaço e tempo.
Por exemplo, há um elemento que sempre deve tender à

oligarquia, ou melhor, ao despotismo. Refiro-me à pressa. Se a casa
pega fogo, um homem deve acionar os bombeiros, pois um comitê
não o poderia fazer. Se um acampamento militar é surpreendido
pela noite, alguém deve dar ordem para atirar, pois não há tempo
para uma votação. É tão somente uma questão de limitações físicas
de tempo e espaço e não de quaisquer limitações mentais no grupo
de homens comandados. Ainda que todos os da casa fossem
homens de destino, não seria bom que falassem ao telefone todos
juntos; não, seria melhor que alguém falasse sozinho e
ininterruptamente, mesmo que fosse o mais tolo deles. Ainda que
um exército fosse constituído somente por Aníbais e Napoleões, não
seria bom que, quando surpreendidos, saíssem todos a dar ordens
ao mesmo tempo; não, seria melhor que alguém desse sozinho as
ordens, mesmo que fosse o mais estúpido deles. Assim, vemos que
a simples subordinação militar, longe de apoiar-se na desigualdade
dos homens, apóia-se na igualdade dos homens. A disciplina não
implica a noção carlyliana de que, quando todos estão errados, há
sempre alguém com a razão e esse alguém tem de ser descoberto
e coroado. Pelo contrário, a disciplina consiste em que, sob certas
circunstâncias tremendamente precipitadas, pode-se confiar em
qualquer um, contanto que esse qualquer um não seja todo o



mundo. O espírito militar não consiste – como Carlyle imaginava –
em obedecer ao homem mais forte e sábio. Pelo contrário, se o
espírito militar consiste em algo, é em obedecer ao homem mais
fraco e estúpido e obedecer-lhe simplesmente por tratar-se de um
único homem e não de um grupo de mil. A submissão a um homem
fraco é disciplina. A submissão a um homem forte é apenas
servilismo.
Agora fica fácil mostrar que, na Europa, aquilo a que chamamos

aristocracia não é em sua origem e espírito aristocracia alguma.
Não é um sistema de graus espirituais e distinções como, por
exemplo, o sistema de castas da Índia; tampouco é como a
distinção dos gregos antigos entre homens livres e escravos. É
simplesmente o remanescente de uma organização militar
concebida em parte para sustentar o Império Romano que ruía, em
parte para arruinar e desagravar o violento assalto do Islã. A
palavra “duque” significa simplesmente “coronel”, assim como a
palavra “imperador” significa simplesmente “comandante em
chefe”. A história completa é contada num único título: Condes do
Sacro Império Romano, que designa apenas oficiais do exército
europeu contra a contemporânea ameaça amarela. Ora, num
exército ninguém sonha supor que a diferença de posto representa
de fato uma diferença moral. Ninguém diz de um regimento algo
como “seu major é engraçado e enérgico; logo, é evidente que seu
coronel deve ser ainda mais engraçado e enérgico.” Não há quem
diga, ao reportar uma conversa de refeitório: “o tenente Jones era
muito engenhoso, mas era naturalmente inferior ao capitão Smith.”
A essência de um exército é a idéia da desigualdade oficial, fundada
na igualdade não oficial. Não se obedece ao coronel porque seja o
melhor, mas porque ele é o coronel. Tal era provavelmente o
espírito do sistema de duques e condes quando primeiro
despontaram do espírito e das necessidades militares de Roma.
Com o declínio dessas necessidades, ele foi gradualmente deixando
de fazer sentido enquanto organização militar e então passou a ser



minado por uma suja plutocracia. Nem mesmo agora é uma
aristocracia espiritual – não é algo tão mau quanto isso. É
simplesmente um exército sem um inimigo – aquartelado sobre o
povo.
O homem tem, pois, um lado especialista e um lado camarada. E

o caso do militarismo não é o único caso de submissão
especializada. O funileiro e o alfaiate, assim como o soldado e o
marinheiro, requerem uma rígida rapidez de ação: se o funileiro não
está organizado, é basicamente porque não trabalha em larga
escala. O funileiro e o alfaiate representam com freqüência as duas
raças nômades da Europa: o cigano e o judeu. Mas destes dois só o
judeu tem influência, pois só ele aceita alguma espécie de
disciplina. Dissemos que o homem tem dois lados: o especialista,
que exige subordinação, e o social, que exige igualdade. Há algo de
verdadeiro no ditado que assegura serem necessários nove
alfaiates para fazer um homem. Mas não podemos nos esquecer de
que também são necessários nove poetas laureados ou nove
astrônomos reais para fazer um homem. Nove milhões de
comerciantes fazem o próprio Homem, mas a humanidade é
composta de comerciantes, quando eles não estão tagarelando.
Pois bem, o perigo específico de nossa época, ao qual chamo
imperialismo ou cesarismo, é o eclipse total da camaradagem e da
igualdade, provocado pela especialização e pela dominação.
Só há dois tipos de estrutura social concebíveis, governo pessoal e

governo impessoal. Se meus amigos anarquistas não querem ter
regras, ao menos terão regentes. A preferência pelo governo
pessoal com seu tato e flexibilidade chama-se monarquismo. A
preferência pelo governo impessoal com seus dogmas e definições
chama-se republicanismo. A objeção tacanha tanto a reis quanto a
credos chama-se tolice – pelo menos não encontro palavra mais
filosófica para isso. Podemos nos guiar pela astúcia ou presença de
espírito de um regente ou pela igualdade e apurada justiça de uma
regra. Mas é preciso ter um ou outro, caso contrário não seremos



uma nação, mas uma sórdida barafunda. Ora, os homens, sob a
face da igualdade e da discussão, adoram o conceito de regra e
desenvolvem-no e complicam-no à exaustão. Um homem encontra
muito mais regulamentos e definições em seu clube, onde há
regras, do que em seu lar, onde há um regente. Uma assembléia
deliberativa como a Câmara dos Comuns, por exemplo, conduz esta
momice ao extremo de uma loucura metódica. Todo o sistema,
emperra-o uma rígida insensatez, como na corte real de Lewis
Carroll. O porta-voz deveria ter algo a dizer, mas está quase sempre
calado. Um homem deveria tirar o chapéu ao parar e pô-lo de volta
ao tornar a andar, mas lá ele o tira para sair e o põe quando para.
Nomes são proibidos e um homem é obrigado a chamar o próprio
pai de “meu mui honrado amigo e deputado de West Birmingham”.
Estas são, talvez, fantasias decadentes, mas respondem
fundamentalmente a um apetite masculino. Os homens acham que
regras, mesmo quando irracionais, são universais; acham que a lei
é igual, mesmo quando não é equitativa. Há uma beleza selvagem
nisso – como há também no jogo de cara ou coroa.
Mais uma vez, é uma grande tristeza que, quando críticos atacam

casos como o da Câmara dos Comuns, fazem-no sempre contra os –
talvez poucos – pontos em que os Comuns estão certos. Acusam a
Câmara de casa parlatória e reclamam que lá se perde tempo em
labirintos verbais. Ora, mas esse é exatamente um dos motivos
pelos quais os Comuns são realmente como o povo comum. Se lhes
apraz o ócio e os debates demorados, é porque apraz a todos os
homens; nisso eles bem representam a Inglaterra; nisso o
parlamento aproxima-se das virtudes viris da taberna.
A verdade legítima é aquela prenunciada na seção introdutória,

quando falamos do significado do lar e da propriedade, assim como
agora falamos do significado do conselho e da comunidade. A todos
os homens apraz naturalmente a idéia do ócio, do riso e de
discussões equilibradas e altíssonas. Mas ainda bate-nos à porta um
fantasma: estamos conscientes do grande desafio moderno do



especialismo, ou concorrência desenfreada, os negócios. Os
negócios não têm nada que ver com o ócio, não têm de se ocupar
da camaradagem, não fingirão ter paciência com todas as ficções
legais e handicaps fantasiosos com os quais a camaradagem
protege seu ideal igualitário. O milionário moderno, quando
engajado na agradável e típica tarefa de demitir o próprio pai,
certamente não se referirá a ele como ao alto e honorável
funcionário de Laburnum Road, Brixton. É por isso que surgiu na
vida moderna uma moda literária devotada ao romance dos
negócios, aos grandes semideuses da ganância e ao país das fadas
das finanças. Tal filosofia popular é terminantemente despótica e
antidemocrática. Tal moda é a fina flor do cesarismo contra o qual
pretendo insurgir-me. O milionário ideal tem sua força na posse de
um cérebro de aço. O fato de que o verdadeiro milionário tem, a
maior parte das vezes, sua força em sua estupidez em nada altera
o espírito e a inclinação da idolatria. O argumento essencial é:
“Especialistas devem ser déspotas. Homens devem ser
especialistas. É impossível a igualdade numa fábrica de sabão.
Logo, ela é impossível em toda a parte. É impossível a
camaradagem num monopólio de trigo. Logo, ela é impossível de
maneira geral. Precisamos de uma civilização comercial. Portanto,
precisamos destruir a democracia.” Sei que os plutocratas
raramente têm imaginação suficiente para elevarem-se à altura de
exemplos como o do sabão e o do trigo. Eles geralmente limitam-
se, com um belo frescor mental, a fazer uma comparação entre o
Estado e um navio. Um escritor antidemocrático observou que não
gostaria de viajar num navio em que o camaroteiro tivesse voto de
mesmo peso que o capitão. Poderíamos dar-lhe a pronta resposta
de que vários navios (o Victoria, por exemplo) afundaram porque o
almirante deu uma ordem que até um camaroteiro saberia que
estava equivocada. Mas isso é apenas uma resposta a uma
controvérsia. A falácia essencial é muito mais profunda e mais
simples. O fato fundamental é que todos nós nascemos num



Estado, não num navio, como alguns de nossos grandes banqueiros
britânicos. Um navio continua a ser um experimento de
especialistas, como o sino de mergulhador ou a aeronave: em tais
perigos particulares, a necessidade de prontidão compreende a
necessidade de autocracia. Mas nós vivemos e morremos na barca
do Estado e, se não formos capazes de encontrar no Estado a
liberdade, a camaradagem e o elemento popular, não os
encontraremos em parte alguma. E a moderna doutrina do
despotismo comercial conclui que de fato não os encontraremos.
Nossos negócios especializados, em sua fase mais civilizada, não
podem – ao menos é o que se diz – ser conduzidos sem todo o
bruto negócio do autocratismo e da pilhagem, “velhos demais aos
quarenta” e todo o resto de imundície. Devem ser conduzidos e,
para tanto, convocamos um César. Ninguém além do super-homem
poderia descer e fazer um trabalho tão sujo.
Agora, reiterando o título do livro, isto é o que há de errado. Esta

é a grande heresia moderna, que modificou a alma humana a fim
de adaptá-la às circunstâncias, em vez de modificar as
circunstâncias humanas para adaptá-las à alma humana. Se a
fabricação de sabão é realmente incompatível com a fraternidade, a
desvantagem é toda da fabricação de sabão, não da fraternidade.
Se a civilização realmente não consegue prosseguir com a
democracia, a desvantagem é toda da civilização, não da
democracia. Certamente seria muito melhor voltar às comunas
rurais, se é que de fato eram comunas. Certamente seria melhor
viver sem sabão do que sem sociedade. Certamente sacrificaríamos
todos os nossos arames, rodas, sistemas, especialidades, ciência
física e finanças frenéticas para ganhar meia-hora de uma felicidade
como a que com tanta freqüência temos com nossos camaradas
numa simples taberna. Não digo que o sacrifício será necessário;
digo que será fácil.

27 A palavra inglesa para “sogra” é mother-in-law (“mãe por vínculo legal”), a qual, segundo Chesterton,
bem expressaria a dupla mística de uma sogra: o vínculo legal estabelecido através do matrimônio



(“parentesco” por afinidade) e a maternidade.
28 Primeira revista em quadrinhos da Inglaterra.
29 Romancista e poeta inglês da era Vitoriana (1828-1909), representante do romance social cômico,
onde faz bem humoradas críticas aos modos dos gentlemen e as atitudes pedantes e ignorantes dos
homens.
30 Poeta irlandês (1865-1923). A expressão winged rock (“rocha alada”) foi tirada de um de seus mais
notórios poemas, Apollo and the Seaman.
31 Public house (literalmente “casa pública”) é o tradicional estabelecimento comercial britânico que serve
bebida alcóolica e que nos é mais conhecido sob a abreviatura pub. Embora não seja utilizada com esse
sentido em língua portuguesa, ao longo do livro usaremos algumas vezes a expressão “casa pública” para
designar o pub, buscando evitar prejuízo dos sentidos pretendidos pelo autor.
32 “Like Cato, give his little senate laws, / And sit attentive to his own applause.”, versos tirado da Epistle
to Arbuthnot de Alexander Pope.



Parte III



O FEMINISMO OU O ERRO EM RELAÇÃO À MULHER

1. A SUFRAGISTA AMILITAR
Será melhor adotar neste capítulo o mesmo procedimento que no

anterior tinha a aparência de justiça mental. Minhas opiniões gerais
sobre a questão feminina seriam calorosamente aprovadas por
muitas sufragistas e seria fácil expô-las sem qualquer referência
aberta à atual controvérsia. Mas assim como pareceu mais honesto
dizer primeiro que não sou favorável ao imperialismo – nem mesmo
em seu sentido prático e popular –, do mesmo modo parece-me
mais honesto dizer o mesmo do sufrágio feminino, em seu sentido
prático e popular, ou seja, é perfeitamente legítimo expor, ainda
que precipitadamente, a objeção superficial às “sufragistas” antes
de entrar nas questões de fato sutis por trás do sufrágio.
Bem, para resolver esse assunto digno, mas desagradável, devo

dizer que a objeção às sufragistas não se deve a serem sufragistas
militantes. Ao contrário, deve-se a não serem militantes o
suficiente. Uma revolução é algo militar: ela tem todas as virtudes
militares, dentre as quais a virtude de chegar ao fim. Dois grupos
combatem com armas mortais, mas, sob certas regras de honradez
arbitrária, o grupo que vence se apossa do governo e começa a
governar. O objetivo da guerra civil, assim como o objetivo de todas
as guerras, é a paz. Ora, as sufragistas não podem empreender
uma guerra civil nesse sentido militaresco e decisivo. Em primeiro
lugar, porque são mulheres; em segundo, porque são pouquíssimas.
Elas podem, contudo, empreender outra coisa, mas já é uma
história completamente diferente. Elas não geram revolução, o que
geram é anarquia; e a diferença entre essas duas coisas não é uma
questão de violência, mas de fecundidade e finalidade. A revolução,



por sua natureza, gera um governo; a anarquia só gera mais
anarquia. Os homens podem ter as opiniões que quiserem sobre a
decapitação do rei Carlos I ou do rei Luis XVI, mas eles não podem
negar que Bradshaw e Cromwell exerceram autoridade, que Carnot
e Napoleão governaram. Alguém venceu pela força, algo aconteceu.
Você só pode dar cabo da cabeça do rei uma vez; mas pode dar
cabo do chapéu do rei muitas vezes. A destruição é finita ao passo
que a obstrução é infinita. Enquanto a rebelião assume a forma de
mera desordem (em vez de a de uma tentativa de impor uma nova
ordem), não há um final lógico para ela; ela pode alimentar-se e
renovar-se eternamente. Se Napoleão não houvesse desejado ser
cônsul, mas quisesse apenas ser um estorvo, ele talvez houvesse
conseguido impedir com sucesso que qualquer governo se erguesse
a partir da Revolução. Entretanto, tal procedimento não teria
merecido o digníssimo nome de rebelião.
É precisamente essa qualidade não militar das sufragistas o que

gera seu problema superficial. O problema é que suas ações não
têm nenhuma das vantagens da violência definitiva, não podem se
dar ao luxo de um exame. A guerra é algo pavoroso, mas comprova
com agudeza e de maneira irrefutável duas coisas: os números e
um valor não natural. Nela descobrem-se duas questões urgentes:
quantos rebeldes estão vivos e quantos estão dispostos a morrer.
Mas uma minoria pouco expressiva, embora interessada, é capaz de
manter a pura desordem para sempre. No caso dessas mulheres,
certamente há também a falsidade adicional introduzida por razão
de seu sexo. É falso expor o assunto como uma simples questão de
força bruta. Se fossem os músculos que dessem ao homem o voto,
então seu cavalo deveria ter dois votos e seu elefante, quatro. A
verdade é mais sutil: a irrupção do corpo é uma arma instintiva do
homem, como os cascos do cavalo ou as presas de marfim do
elefante. Todo tumulto é uma ameaça de guerra, mas a mulher
está brandindo uma arma que ela jamais poderá usar, quando há
muitas armas que ela poderia e pode usar. Se, por exemplo, todas



as mulheres resmungassem por um voto, elas o conseguiriam em
um mês. Mas novamente há que lembrar que seria necessário fazer
com que todas as mulheres resmungassem. E isso nos leva ao
termo da superfície política da questão. A objeção à filosofia das
sufragistas é simplesmente a de que a maioria dominante das
mulheres não concorda com elas. Estou ciente de que alguns
sustentam que as mulheres deveriam ter votos, a maioria delas
querendo ou não, mas esse é seguramente um caso estranho e
infantil de instituição de uma democracia formal para a destruição
da democracia real. O que a maioria das mulheres poderia decidir,
se não consegue decidir nem seu lugar ordinário no Estado? Essas
pessoas estão praticamente dizendo que as mulheres podem votar
tudo, exceto o sufrágio feminino.
Mas, tendo então desassombrado a consciência desta minha

opinião meramente política e possivelmente impopular, retornarei
mais uma vez para tentar tratar a questão de forma mais lenta e
simpática. Tentarei delinear as verdadeiras raízes da posição da
mulher no estado ocidental e as causas de nossas atuais tradições
ou os eventuais preconceitos implicados nesse caso. Para tanto,
será novamente necessário afastar-me do recente objeto de
discussão – a simples sufragista de hoje – e voltar a assuntos que,
embora muito mais antigos, são – penso – consideravelmente mais
frescos.



2. O BASTÃO UNIVERSAL
Dê uma olhada no cômodo em que você está e selecione três ou

quatro coisas que estiveram com o homem quase desde sua
origem; coisas de que ao menos se ouve falar desde os tempos
mais antigos, muitas vezes como presentes entre as tribos
primitivas. Suponho que você viu uma faca sobre a mesa, um
bastão num canto ou fogo na lareira. Você perceberá que cada uma
delas tem uma qualidade especial: nenhuma delas é especial. Cada
uma das coisas que herdamos é universal e feita para suprir muitas
necessidades diferentes. E, embora haja pedantes irresolutos que
se põem a farejar a causa e a origem de algum costume antigo, a
verdade é que têm cinqüenta ou cem origens. A faca destina-se a
cortar madeira, a cortar queijo, a apontar lápis, a cortar gargantas,
a atender a uma miríade de engenhosos ou inocentes desígnios
humanos. O bastão destina-se em parte a sustentar um homem,
em parte a derrubar um homem; em parte a apontar uma direção,
como uma placa, em parte a dar equilíbrio, como uma vara de
contrapeso; em parte a entreter, como um cigarro, em parte a
matar, como a clava de um gigante; é uma muleta e um porrete,
um dedo comprido e uma perna extra. O mesmo ocorre, é claro,
com o fogo, sobre o qual se ergueram as mais estranhas
concepções modernas. Parece estar em voga a estranha fantasia de
que o fogo existe para aquecer as pessoas. Ele não só existe para
aquecer pessoas, como também para iluminar a escuridão em que
se encontram, para elevar seus espíritos, para tostar seus muffins,
para arejar seus aposentos, para cozinhar suas castanhas, para
contar histórias a seus filhos, para fazer variegadas sombras em
suas paredes, para ferver suas precipitadas caldeiras e para ser o
rubro coração da casa de um homem, daquele lar pelo qual – como
os notáveis bárbaros disseram – um homem morreria.
Agora a grande marca de nossa modernidade é a insistência em

propor substitutos para essas coisas antigas. E esses substitutos



sempre respondem a um único propósito, quando a coisa antiga
respondia a dez. O homem moderno agitará um cigarro em vez de
um bastão, apontará seu lápis com um pequeno apontador de lápis
– em vez de usar uma faca – e terá ainda a audácia de preferir ser
aquecido por uma tubulação de água quente a sê-lo pelo fogo.
Tenho cá meus receios quanto a apontadores de lápis, inclusive
para apontar lápis; e quanto a tubulações de água quente, inclusive
para aquecer. Porém, quando pensamos em todas as outras
demandas a que responderam esses costumes, revela-se diante de
nós toda a medonha momice de nossa civilização. Como numa
visão, contemplamos um mundo em que um homem tenta cortar a
garganta com um apontador de lápis, tem de aprender a dar
bordoadas com um cigarro, tem de experimentar tostar muffins em
lâmpadas elétricas e ver castelos auri-rubros na superfície de
tubulações de água quente.
O princípio de que falo pode ser visto por toda a parte numa

comparação entre as coisas antigas e universais e as modernas e
especializadas. O fim de um teodolito é nivelar. O fim de um bastão
é balançar livremente em qualquer ângulo, girar como a
mesmíssima roda da liberdade. O fim de um bisturi é fazer cortes
cirúrgicos; quando usado para talhar, acutilar, rasgar e destacar
cabeças e órgãos é um instrumento decepcionante. O fim da luz
elétrica é meramente iluminar (uma modéstia desprezível). E o fim
de um forno de amianto... eu me pergunto qual o fim de um forno
de amianto! Se um homem encontrasse um rolo de corda no
deserto, ele poderia ao menos imaginar a infinidade de aplicações
de um rolo de corda – e algumas delas lhe seriam muito úteis.
Poderia rebocar um barco ou laçar um cavalo. Poderia brincar de
cama de gato ou fazer estopa. Poderia construir uma escada de
corda para uma herdeira fugir ou amarrar os caixotes de uma tia
solteira partindo em viagem. Poderia aprender a fazer um laço ou
até enforcar-se. Muito diversa seria a situação do desafortunado
viajante que calhasse de encontrar um telefone no deserto. Com



um telefone, pode-se telefonar e ponto final. E não obstante essa
seja uma das mais extraordinárias alegrias da vida, beira o
completo delírio quando não há ninguém que responda a sua
chamada. Em suma, a questão é que, antes de desarraigar
qualquer um desses antigos e simples recursos, você precisa
arrancar cem raízes – e não uma. É com enorme dificuldade e
somente assim que um moderno cientista social consegue enxergar
que qualquer método antigo tem uma perna em que se apoiar,
enquanto, em contrapartida, quase todos os antigos métodos têm
quatro ou cinco pernas de apoio. Quase todos os costumes antigos
são quadrúpedes; e alguns são centípedes.
Considere esses casos, antigos e novos, e você verá que há uma

tendência geral. Em toda parte havia uma coisa grande com seis
propósitos; em toda parte há agora seis pequenas coisas, ou
melhor (e aí mora o problema), há somente cinco e meia. De todo
modo, não diremos que essa divisão e especialização é totalmente
inútil ou injustificável. Agradeço muito a Deus por me ter dado o
telefone e pode ser que um dia venha a agradecer-lhe pelo bisturi.
E não há nenhuma dessas brilhantes e limitadas invenções (com
exceção, é claro, do forno de amianto) que não possa ser em algum
momento necessária e fascinante. Mas acho que nem o mais
austero defensor da especialização negaria que nesses antigos e
versáteis costumes há um elemento de unidade e universalidade
que poderia perfeitamente ser preservado em sua justa medida e
em seu devido lugar. Ao menos espiritualmente deve-se admitir a
necessidade de algum equilíbrio generalizado que compense a
extravagância dos especialistas.
Não seria difícil transpor a parábola da faca e do bastão para

regiões mais elevadas. A religião, donzela imortal, tem sido faz-
tudo e serva da humanidade. A um só tempo proporcionou aos
homens as leis teoréticas de um cosmos inalterável e as regras
práticas do rápido e emocionante jogo da moralidade. Ela ensinou
lógica ao estudante e contou contos de fadas às crianças. Seu



trabalho consistia em confrontar os deuses sem nome, pois que o
temor a eles jaz em toda carne; mas consistia também em cuidar
que as ruas estivessem salpicadas de prata e escarlate, que
houvesse um dia para usar faixas ou uma hora para tocar sinos. As
várias aplicações da religião fragmentaram-se em especialidades
menores, assim como as várias aplicações da lareira fragmentaram-
se em tubulações de água quente e bulbos elétricos. O romantismo
do ritual e do emblema colorido foi substituído pelo mais mesquinho
dos negócios, a arte moderna (aquela que se costumava chamar
“arte pela arte”), e os homens foram instruídos que a prática
moderna permitir-lhes-ia usar todos os símbolos contanto que não
significassem nada para eles. O romantismo da consciência foi-se
dissecando até fazer-se ciência da ética, o que poderia
perfeitamente ser chamado de “decoro pelo decoro”, um decoro não
nascido de energias cósmicas, um decoro estéril de flor artística. O
clamor aos deuses obscuros, uma vez apartado da ética e da
cosmologia, tornou-se mera investigação psicológica. Tudo foi
separado de tudo o mais, tudo ficou frio. Logo ouviremos contar de
especialistas separando letra e melodia numa canção, sob o
pretexto de que uma atrapalha a outra. Certa vez conheci um
homem que advogava abertamente a separação de amêndoas e
passas. Este mundo é, na verdade, um grande e selvagem tribunal
de divórcios e, apesar disso, há muitos que ainda escutam em suas
almas o estrondo da autoridade do hábito humano; que o homem
não separe aqueles que o Homem uniu.
Este livro precisa esquivar-se da religião, mas deve haver –

suponho – muitos homens, religiosos ou não, que admitem que
esse poder de atender a diversos propósitos é uma espécie de força
que não deveria desaparecer completamente de nossas vidas. Até
mesmo os modernos haverão de concordar que a pluralidade, como
uma parte do caráter, é um mérito, e um mérito que pode
facilmente passar despercebido. Esse equilíbrio e essa
universalidade conformaram a visão de muitos grupos de homens



em muitas épocas: a educação liberal de Aristóteles, a arte versátil
de Leonardo da Vinci e seus companheiros, o amadorismo augusto
de distintos cavaleiros como sir William Temple ou o grande conde
de Dorset. Apareceram na literatura dos nossos tempos sob as
formas mais erráticas e contraditórias, transpostos para uma
música quase inaudível por Walter Pater e anunciados com uma
sirene por Walt Whitman. Mas a maior parte dos homens sempre foi
incapaz de alcançar sua universalidade literal por conta da natureza
do trabalho deles no mundo; e – cabe ressaltar – não por conta da
existência de seu trabalho. Leonardo da Vinci deve ter trabalhado
arduamente; por outro lado, pode ser que muitos funcionários do
governo, guardiões da aldeia e encanadores elusivos
(aparentemente) não trabalhassem e ainda assim não mostrassem
sinais de universalismo aristotélico. Ao homem mediano, o que lhe
dificulta ser universalista é o fato de ter de ser especialista; ele não
tem apenas de aprender um ofício, mas tem de aprendê-lo tão
perfeitamente que lhe possa servir de sustentáculo numa sociedade
mais ou menos implacável. Isso vale para os machos em geral, do
caçador primitivo ao moderno engenheiro elétrico, que não devem
simplesmente agir, senão distinguir-se. Nimrod não tinha apenas de
ser um poderoso caçador perante o Senhor, mas também um
poderoso caçador perante os outros caçadores. O engenheiro
elétrico tem de ser um engenheiro muito elétrico, caso contrário
será sobrepujado por engenheiros ainda mais elétricos. Esses
verdadeiros milagres da mente humana de que se gaba – com
alguma razão – o mundo moderno seriam impossíveis sem uma
determinada concentração que perturba o equilíbrio puro da razão
mais do que o fanatismo religioso. Nenhuma crença consegue ser
tão limitadora quanto esta terrível abjuração: “não vá o sapateiro
além das sandálias”. Assim, os tiros mais longos e selvagens de
nosso mundo não têm senão uma única direção e uma trajetória
definida. O atirador não pode ir além de seu tiro – e seu tiro muitas
vezes é curto. Tampouco o astrônomo pode ir além de seu



telescópio – e é bem pequeno o alcance de seu telescópio. Todos
eles são como homens que, tendo alcançado o elevado cume de
uma montanha e vendo o horizonte como um único anel, depois
descem por diferentes caminhos em direção a diferentes cidades,
uns viajando devagar, outros depressa. Isso está bem: é de fato
necessário que haja pessoas viajando para diferentes cidades, é
preciso que haja especialistas. Mas será que ninguém deve
contemplar o horizonte? Será que toda a humanidade tem de se
dividir entre cirurgiões especializados e distintos encanadores? Será
que toda a humanidade precisa ser monomaníaca?
A tradição decidiu que somente a metade da humanidade precisa

ser monomaníaca. Decidiu que em cada lar há de haver um
comerciante e um factótum. Mas também decidiu, entre outras
coisas, que esse factótum deve ser uma factótum. Acertadamente
ou não, decidiu que essa especialização e esse universalismo
deveriam ser divididos entre os sexos, que se deveria deixar a
inteligência para os homens e a sabedoria para as mulheres; pois a
inteligência mata a sabedoria, e essa é uma das poucas coisas
certas e tristes.
Mas esse ideal de capacidade compreensiva (ou senso comum),

que é próprio das mulheres, deve ter se esvaído há muito, deve ter
derretido nas pavorosas fornalhas da ambição e do ávido
tecnicismo. Um homem tem de ser, até certo ponto, um homem de
uma só idéia, visto que é um homem de uma só arma – e é lançado
nu à luta. As demandas do mundo chegam diretamente a ele; a sua
mulher, chegam indiretamente. Em suma, ele tem de dar “o melhor
de si” (como pregam os livros de receitas para o sucesso); e que
pequena parte de um homem é “o melhor de si”! Seu segundo e
seu terceiro “melhor” são freqüentemente muito melhores. Se ele é
o primeiro violino, terá de tocá-lo a vida inteira; não precisará se
lembrar que é um ótimo quarta gaita-de-foles, um razoável
quinquagésimo taco de bilhar, um florete, uma caneta-tinteiro, uma
mão no uíste, uma arma e uma imagem de Deus.



3. A EMANCIPAÇÃO DA DOMESTICIDADE
Seria conveniente fazer ainda um breve observação: essa força

exercida sobre um homem para que este desenvolva uma só feição
não tem nada que ver com o que se costuma chamar de nosso
sistema competitivo; ela existiria igualmente em qualquer outro
tipo de coletivismo concebível racionalmente. Os socialistas, a
menos que estejam sinceramente dispostos a enfrentar uma queda
no padrão de seus violinos, telescópios e lâmpadas elétricas,
precisam, de algum modo, criar uma demanda moral nos indivíduos
que os induza a manter sua atual concentração nessas atividades.
Os telescópios só existem porque alguns homens se fizeram, em
algum grau, especialistas; e é preciso que sejam especialistas em
algum grau para garantirem sua manutenção. Não é fazendo de um
homem um funcionário público assalariado que se consegue evitar
que ele pense especialmente em quão árduo é ganhar seu salário.
Mas há somente uma forma de conservar no mundo aquela elevada
leveza e aquela perspectiva mais calma que corresponde à antiga
visão do universalismo; e esta consiste em permitir que exista uma
metade da humanidade parcialmente protegida, uma metade a que
as agressivas demandas da indústria decerto afligem, mas apenas
indiretamente. Em outras palavras, em cada núcleo da humanidade
é essencial a presença de um ser humano apoiado num plano mais
amplo, alguém que não “dê o melhor de si”, mas que se dê por
inteiro.
Nossa antiga analogia do fogo continua sendo a mais funcional. O

fogo não precisa luzir como a eletricidade ou ferver como a água;
importa que ilumine mais do que a água e aqueça mais do que a
luz. A esposa é como o fogo, ou, colocando as coisas em sua devida
proporção, o fogo é como a esposa. Como o fogo, é de esperar que
a mulher cozinhe – não que se destaque na arte culinária, mas
simplesmente que cozinhe, e cozinhe melhor que seu marido,
enquanto ele lhe obtém o coque à custa de conferências sobre



botânica ou quebrando pedras. Como o fogo, espera-se que a
mulher conte a filhos histórias – não histórias que primem pela
originalidade ou sejam obras de arte, mas simplesmente histórias,
histórias mais interessantes do que contaria um chefe de cozinha.
Como o fogo, espera-se que a mulher ilumine e ventile – não com
alarmantes revelações ou com os mais selvagens sopros do
pensamento, mas que o faça melhor que um homem faria depois de
quebrar pedras ou fazer preleções. O que não se pode esperar de
uma mulher é que suporte algo como esse dever de cunho
universal, quando tem igualmente de suportar a crueldade direta de
um trabalho competitivo ou burocrático. A mulher deve ser
cozinheira, mas não uma cozinheira competitiva; professora, mas
não uma professora competitiva; decoradora de interiores, mas não
uma decoradora competitiva; costureira, mas não uma costureira
competitiva. Ela não deve ter um ofício, mas vinte hobbies. E, ao
contrário do homem, ela pode-se permitir desenvolver todas as
qualidades em que alcançaria um modesto segundo lugar. Isto é o
que na verdade se pretendia com aquilo a que chamam “reclusão”,
ou mesmo “opressão” da mulher. As mulheres não foram mantidas
nos lares para conservá-los estreitos; ao contrário, foram mantidas
nos lares para conservá-los amplos. Do lado de fora do lar, o mundo
era uma massa de exigüidades, um labirinto de vias estreitas, um
manicômio de monomaníacos. E foi somente com limitá-la e
protegê-la parcialmente, que ela se fez capaz de desempenhar
cinco ou seis profissões e, com isso, aproximar-se tanto de Deus
quanto a criança quando brinca de cem coisas diferentes. Mas as
ocupações da mulher, ao contrário das da criança, eram todas
verdadeiramente – e quiçá terrivelmente – frutíferas; tão
tragicamente reais que nada as impediria de se tornarem
meramente mórbidas, não fosse a universalidade e o equilíbrio da
mulher.
Isso é o que há de substancial na discussão que proponho sobre o

papel histórico das mulheres. Não nego que mulheres foram



prejudicadas ou mesmo torturadas. Mas duvido que em algum
momento tenham sofrido tortura maior do que esta que lhes impõe
a absurda tentativa moderna de fazer delas a um só tempo
imperatrizes do lar e funcionárias competitivas. Não nego que,
mesmo sob a antiga tradição, as mulheres tiveram vidas mais
árduas que os homens; e é por esse motivo que lhes tiramos nossos
chapéus. Não nego que todas essas variadas funções femininas
foram exasperantes; mas afirmo que havia algum fim e sentido em
conservar tal variedade. Tampouco nego que a mulher tenha sido
uma serva; mas ela, ao menos, era uma serva faz-tudo.
A maneira mais breve de sumarizar essa posição é dizer que a

mulher representa a idéia da sensatez, morada intelectual para
onde a mente volta depois de todas as excursões pelas terras da
extravagância. A mente que segue por caminhos selvagens é a do
poeta; mas a mente que jamais encontra o caminho de volta é a do
lunático. Ora, em toda máquina deve haver uma parte movente e
uma parte imóvel, e em tudo quanto muda deve haver uma parte
imutável. E muitos dos fenômenos que os modernos se apressam
em condenar são na verdade partes dessa posição da mulher como
núcleo e pilar da saúde. Boa parte daquilo a que chamam
subserviência ou docilidade da mulher são tão somente a
subserviência e a docilidade de um remédio universal. Elas possuem
a propriedade de, como o remédio, variar sua atuação de acordo
com a doença. Para o marido mórbido, há que ser uma otimista;
mas uma pessimista salutar para o marido tomado de uma alegria
irresponsável e cega. Ela tem de impedir que o dom Quixote seja
pisado e que o brigão pise os outros. O rei da França escreveu:
Toujours femme varie / bien fol qui s’y fie (“A mulher sempre varia /
louco o que nela se fia”). Que a mulher sempre varia é fato; porém,
é exatamente tal fato o que justifica sempre confiarmos nela.
Corrigir toda aventura e extravagância ministrando o antídoto do
senso comum não é – como os modernos parecem pensar – estar
na posição de um espião ou de um escravo; é estar na posição de



Aristóteles ou – baixando ao mais rasteiro dos níveis – de Herbert
Spencer, é ser uma moral universal, todo um sistema de
pensamento. O escravo bajula, o moralista integral censura. Em
suma, é ser um trimmer, no sentido primeiro e verdadeiro deste
ilustre termo – o sentido de “estivador” – que por alguma razão é
sempre empregado numa acepção exatamente contrária – a de
“oportunista”, “vira-casaca”. De fato, parecem supor que um
trimmer seja uma pessoa covarde que sempre passa para o lado
mais forte, quando, na verdade, o termo originalmente faz
referência a um homem altamente cavalheiro que sempre passa
para o lado mais fraco, tal como aquele que redistribui a carga de
um barco indo sentar-se onde poucos estão sentados. A mulher é
um trimmer, um estivador, e seu ofício é generoso, perigoso e ao
mesmo tempo romântico.
Mas há ainda um último fato, bastante simples, que consolida tal

posição. Suponhamos que se admita que a humanidade agiu pelo
menos de forma não artificial quando se dividiu em duas metades,
tipificando respectivamente os ideais do talento específico e da
sensatez geral – visto que são genuinamente difíceis de se fundir
por completo em uma mesma mente. Não é difícil enxergar aí o
porquê de a linha de clivagem ter acompanhado a do sexo, ou de o
feminino ter-se tornado a insígnia do universal e o masculino, do
específico e superior. Há dois gigantescos fatos da natureza que
assim fixaram as coisas: em primeiro lugar, a mulher que cumprisse
com freqüência suas funções literalmente não poderia ser
especialmente proeminente no experimento e na aventura; em
segundo lugar, a mesma operação natural a cercava de crianças
muito pequenas, que não requeriam o ensino de nada menos que
tudo quanto existe. Bebês não têm necessidade de aprender um
ofício, mas de serem introduzidos num mundo. A mulher, enfim, é
geralmente encerrada numa casa com um ser humano no preciso
momento em que ele começa a formular todas as perguntas que
existem e algumas que não existem. Seria no mínimo estranho se



ela conservasse qualquer traço da minuciosa estreiteza do
especialista. Pois bem, se alguém diz que essa função de prestar
uma instrução geral (ainda que livre das regras e horários
modernos e exercida de modo mais espontâneo por uma pessoa
mais protegida) é em si mesma severa e opressora, tento
compreender seu ponto de vista. A única resposta que lhe posso dar
é a de que, se nossa raça julgou conveniente lançar tal carga sobre
as mulheres, o fez para conservar o senso comum no mundo. Mas,
quando as pessoas começam a falar dessa função doméstica não
mais como algo somente difícil, mas atribuem-lhe os rótulos “trivial”
e “monótona”, então eu simplesmente desisto de discutir. Pois por
mais que empenhe toda a energia da imaginação não consigo
entender o que querem dizer com isso. Quando, por exemplo,
chama-se a domesticidade de fatigante, toda a dificuldade surge do
duplo sentido da palavra. Se fatigante designa apenas um trabalho
terrivelmente pesado, tenho de admitir que o trabalho doméstico
de fato fatiga a mulher, assim como fatigaria um homem o trabalho
na catedral de Amiens ou detrás de um canhão em Trafalgar. Mas,
se fatigante designa um trabalho que, além de pesado, é
insignificante, insosso e de pouca importância para a alma, então –
como já disse – desisto; não sei o que significam tais palavras. Ser
a rainha Elizabeth numa esfera delimitada, tomando decisões sobre
vendas, banquetes, trabalhos e feriados; ser Whiteley numa
determinada esfera, fornecendo brinquedos, botas, lençóis, tortas e
livros; ser Aristóteles numa determinada esfera, ensinando moral,
bons modos, teologia e higiene – entendo como isso poderia exaurir
a mente, mas definitivamente não consigo imaginar como poderia
estreitá-la. Como é que ensinar a regra de três para as crianças dos
outros pode ser uma grande e ampla profissão e ensinar suas
próprias crianças a respeito do universo, uma profissão restrita?
Como é que ser o mesmo para todos pode ser grandioso, e ser tudo
para alguém, algo limitado? Não pode ser. A função de uma mulher
é trabalhosa, mas porque tem uma amplitude colossal e não porque



tenha um alcance diminuto. Compadecer-me-ei da sra. Jones pela
imensidade de sua tarefa; jamais me compadecerei dela por sua
pequenez.
Mas, conquanto a tarefa essencial da mulher seja a

universalidade, isso obviamente não evita que tenha um ou dois
graves, mas mui saudáveis preconceitos. De maneira geral, ela tem
sido mais consciente do que o homem de que é apenas uma
metade da humanidade, porém, ela o tem expressado – se é que
isso se pode dizer de uma dama – cravando os dentes nas duas ou
três coisas pelas quais se julga responsável. Gostaria de abrir aqui
um parêntese para lembrar que muito do recente problema oficial
sobre a mulher originou-se do fato de que ela transfere para o
campo da dúvida e da justificação aquela sagrada obstinação
apropriada apenas às coisas primeiras que a mulher foi incumbida
de guardar. Seus próprios filhos, seu próprio altar devem ser uma
questão de princípios – ou, se preferirem, uma questão de
preconceito. Por outro lado, quem escreveu as cartas de Junius não
deveria ser questão de princípio nem de preconceito, mas uma
questão de investigação livre e quase indiferente. Mas tomemos
uma garota moderna e enérgica, secretária de uma confederação, e
façamo-la mostrar que era George III quem assinava Junius, e em
três meses ela própria estará convencida disso, simplesmente por
lealdade a seus empregadores. As mulheres modernas defendem
seus escritórios com toda a fúria da domesticidade. Elas lutam pela
escrivaninha e pela máquina de escrever como se pela lareira e
pelo lar, e desenvolvem uma espécie de feroz postura de esposa no
interesse do chefe invisível da empresa. É por isso que fazem tão
bem o trabalho de escritório; e é por isso que não devem fazê-lo.



4. O ROMANCE DA PARCIMÔNIA
Entretanto, a maior parte das mulheres tem precisado lutar por

coisas ligeiramente mais inebriantes aos olhos que a escrivaninha
ou a máquina de escrever; e não se pode negar que, ao defendê-
las, as mulheres desenvolveram a qualidade a que chamam
“preconceito” a um grau considerável e mesmo ameaçador. Tais
preconceitos, contudo, sempre acabarão por fortalecer a posição
fundamental da mulher: a de que deve permanecer uma
supervisora geral, uma autocrata de um espaço limitado; mas de
todos os cantos desse espaço. Em um ou dois pontos em que ela
realmente interpreta mal a posição do homem, o faz quase
exclusivamente a fim de defender a sua própria. Os dois pontos em
que a mulher é verdadeiramente e por si mesma mais tenaz
poderiam grosso modo ser sumarizados nos ideais da parcimônia e
da decência.
Este livro infelizmente foi escrito por um homem e essas duas

qualidades, se não odiosas para um homem, são pelo menos
odiosas em um homem. Mas se quisermos resolver a questão do
sexo com toda a justiça, todos os homens terão de fazer um esforço
imaginativo para penetrar a atitude que têm todas as boas
mulheres com respeito a essas duas coisas. Talvez a dificuldade
esteja principalmente naquilo que chamam de “parcimônia”. Nós
homens nos incitamos tanto uns aos outros a gastar dinheiro a torto
e a direito, que perder seis pennies chegaria a ter um ar
cavalheiresco e poético. Mas, se pensarmos sob uma perspectiva
mais ampla e de maneira mais franca, veremos que a coisa é
insustentável.
A parcimônia é o que há de realmente romântico. A economia é

mais romântica do que a extravagância. Deus é testemunha de que
falo disso de maneira desinteressada, pois não consigo ter uma
lembrança clara de ter poupado meio penny sequer desde que
nasci. É fato: a economia, quando corretamente entendida, é o que



há de mais poético. A parcimônia é poética porque é criativa; o
desperdício não é poético porque é desperdício. Jogar dinheiro fora
é prosaico – é prosaico jogar fora qualquer coisa que seja –, é algo
negativo, é uma confissão de indiferença, ou seja, uma confissão de
omissão. O objeto mais prosaico em uma casa é a lata de lixo, e a
grande objeção ao novo domicílio moderno, fastidioso e estético, é
simplesmente a de que, num tal ménage moral, a lata de lixo tem
de ser maior que a casa. Se um homem pudesse se comprometer a
dar uso a todas as coisas que encontrasse em sua lata de lixo, seria
um gênio ainda mais admirável que Shakespeare. Quando a ciência
começou a usar os subprodutos, quando a ciência descobriu que era
possível sintetizar cores com o alcatrão de hulha, ela fez sua maior
e quiçá sua única reivindicação de verdadeiro respeito para com a
alma humana. Pois bem, o fim de toda boa mulher é dar uso aos
subprodutos, ou, em outras palavras, revirar a lata de lixo.
Um homem só conseguirá entendê-lo por completo se pensar em

alguma piada curta ou num expediente improvisado com os
materiais que se podem encontrar numa casa particular em dia de
chuva. O trabalho diário de um homem geralmente é realizado de
forma tão acomodada à ciência moderna, que a parcimônia e a
busca de uma possível ajuda aqui e ali praticamente perderam o
sentido para ele. Quando muito, ele se depara com elas ao jogar
algum jogo entre quatro paredes; ou quando, em charadas, um
tapete pode converter-se em casaco de peles e um abafador para
chá em um chapéu bicorne; ou quando um teatro de papel precisa
de madeira e papelão e a casa tem lenha suficiente e suficientes
caixas de chapéu. Essas são as raras ocasiões em que o homem
vislumbra e parodia a parcimônia. Mas muitas boas donas de casa
jogam o mesmo jogo todos os dias com sobras de queijo e retalhos
de seda; não porque sejam mesquinhas, mas, ao contrário, porque
são magnânimas, porque desejam que sua misericórdia criativa
esteja presente em todas as suas obras, que nenhuma sardinha



seja destruída ou deitada fora como lixo, uma vez que ela preparou
uma porção completa delas.
O mundo moderno tem de entender, de uma maneira ou de outra,

em teologia e em outras áreas, que um ponto de vista pode ser
vasto, amplo, universal, liberal e, ainda assim, entrar em conflito
com outro ponto de vista também vasto, amplo, universal e liberal.
Jamais se travou uma guerra entre duas seitas, senão entre duas
Igrejas Católicas universais. A única colisão possível é a colisão
entre dois mundos. Por conseguinte, é preciso deixar claro que esse
ideal econômico feminino é uma parte daquela diversidade feminina
de perspectivas e da arte geral de viver que já atribuíramos ao
sexo. A parcimônia não é uma coisa pequena, tímida ou
provinciana, mas é parte daquela grande idéia da mulher que olha
em todas as direções por todas as janelas da alma e é capaz de
responder por tudo. Pois no lar de um ser humano mediano há
somente um orifício por onde o dinheiro entra e uma centena por
onde se vai. O homem tem que ver com esse orifício solitário, a
mulher com os cem. Mas, embora a mesquinhez de uma mulher
faça parte de sua envergadura espiritual, não é menos verdade que
ela a põe em conflito com o tipo especial de envergadura espiritual
que pertence aos machos da tribo. Põe-na em conflito com aquela
disforme torrente de camaradagem, de festejo caótico e de debates
ensurdecedores, de que falamos na seção anterior. O próprio toque
do eterno nos gostos dos dois sexos leva-os a um antagonismo
ainda mais agudo, pois que um defende a vigilância universal e o
outro um rendimento quase infinito. Em parte por causa da
natureza de sua fraqueza moral e em parte por causa da natureza
de sua força física, o homem normalmente está propenso a
expandir as coisas em uma espécie de eternidade. Ele sempre
pensa que um jantar deve durar a noite inteira; e sempre pensa
que uma noite dura eternamente. Quando as trabalhadoras dos
bairros pobres batem às portas das tabernas para levar seus
maridos para casa, os “assistentes sociais” de mente estreita



sempre imaginam que todos os maridos são funestos beberrões e
que todas as esposas são santas com o coração partido. Nunca lhes
ocorre que a pobre mulher só está fazendo, sob convenções mais
grosseiras, exatamente o mesmo que qualquer anfitriã atenta à
moda faz quando trata de evitar que os homens discutem e fumem
e tenta fazer com que conversem tomando uma xícara de chá.
Essas mulheres não se sentem exasperadas apenas com a
quantidade de dinheiro desperdiçado em cervejas; estão
exasperadas também com a quantidade de tempo gasto em
tagarelices. Não é tanto o que entra pela boca, mas o que dela sai,
o que, na opinião delas, desonra um homem. Erguerão contra uma
discussão (como suas irmãs de todas as classes) a ridícula objeção
de que ela não é capaz de convencer ninguém, como se um homem
quisesse fazer de todo aquele com quem luta esgrima um escravo.
Mas o legítimo preconceito feminino a esse respeito não é sem
razão. O legítimo sentimento consiste em que os prazeres mais
masculinos têm a qualidade de ser efêmeros. Uma duquesa pode
levar um duque à bancarrota por um colar de diamantes; mas ainda
há o colar. Um vendedor ambulante de frutas e verduras pode levar
a mulher à bancarrota por uma garrafa de cerveja; mas onde está a
cerveja? A duquesa discute com outra duquesa a fim de esmagá-la,
para tirar disso algum proveito; mas o vendedor ambulante não
discute com outro vendedor ambulante a fim de convencê-lo, senão
para deleitar-se com o som de sua própria voz, com a clareza de
suas próprias opiniões e com o sentimento de uma sociedade
masculina. Há um quê de eminente esterilidade nos divertimentos
do homem. Serve-se de vinho numa tina sem fundo e mergulha-lhe
o pensamento num abismo sem fundo. Tudo isso contribuiu para
que a mulher se voltasse contra a taberna – ou seja, contra o
parlamento. Ela está lá para evitar o desperdício: e o pub e o
parlamento são os próprios palácios do desperdício. Nas classes
mais altas, o pub é chamado de club, mas há tanta diferença na
rima quanto há na razão por detrás de ambos. A objeção da mulher



à taberna e ao parlamento é perfeitamente precisa e racional e
consiste em que a taberna desperdiça a energia que poderia ser
empregada em casa.
E o mesmo que se dá entre a parcimônia feminina e o desperdício

masculino ocorre entre a decência feminina e a brutalidade
masculina. A mulher tem a idéia fixa e muito bem fundamentada de
que, se ela não insistir nos bons modos, ninguém mais o fará. Os
bebês nem sempre têm a decência como ponto forte, e os homens
crescidos são completamente inapresentáveis. É verdade que
existem muitos homens bastante educados, mas nunca ouvi contar
de um só deles que não estivesse ou fascinando as mulheres ou as
obedecendo. Mas o ideal feminino da decência, assim como o ideal
feminino da parcimônia, é por certo mais complexo e pode ser mal
interpretado. Ele se apóia basicamente numa forte idéia de
isolamento espiritual, a mesma que faz com que as mulheres sejam
religiosas. Não gostam de fundir-se; não gostam e evitam as
multidões. A qualidade anônima que observamos nas conversas dos
clubs seria uma notória impertinência em uma conversa de
senhoras. Lembro-me de uma ávida e artística senhora perguntar-
me, em sua sala de estar enorme e verde, se eu acreditava em
camaradagem entre os sexos e, em caso de resposta negativa, por
que não. Repeli o intento de dar a óbvia e sincera resposta:
“Porque, se eu viesse a tratar-lhe como um camarada, em dois
minutos seria expulso da casa.” A única regra segura nesse tópico é
sempre lidar com a mulher, nunca com mulheres. “Mulheres” é
palavra dissoluta. Eu a utilizei repetidamente neste capítulo, mas
ela sempre soa repugnante. Cheira a cinismo oriental, a hedonismo.
Toda mulher é uma rainha cativa. Mas toda multidão de mulheres
não passa de um harém desfeito.
Não estou aqui a expressar meus próprios pontos de vista, senão

aqueles de praticamente todas as mulheres que conheci. É deveras
injusto dizer que uma mulher odeia, uma a uma, as outras
mulheres, mas penso que não mentiria se dissesse que ela as



detesta quando agrupadas num confuso amontoado de mulheres. E
isso não porque despreze seu próprio sexo, senão porque o
respeita. E respeita especialmente a inviolabilidade e a separação
dos itens representados na conduta pela idéia de decência e na
moral pela idéia de castidade.



5. A FRIEZA DE CLOÉ
Muito ouvimos falar do erro humano que aceita o que é embuste

como se real fosse. Mas convém lembrar que, em questões que não
nos são familiares, nós freqüentemente tomamos o real por
embuste. É verdade que um homem muito novo pode pensar que a
peruca de uma atriz é cabelo de verdade. Mas é igualmente
verdade que uma criança ainda mais nova pode dizer que o cabelo
de um negro é na realidade uma peruca. É justamente por ser
remoto e bárbaro que o lanoso selvagem parece ser artificialmente
puro e limpo. Toda gente deve ter notado a mesma coisa na cor
firme e quase afrontosa de todas as coisas não familiares, pássaros
tropicais e flores tropicais. Pássaros tropicais parecem-nos salientes
brinquedos na vitrine de uma loja. Flores tropicais parecem-nos
somente flores artificiais, são como objetos feitos de cera. Eis um
assunto complexo e, penso, não desligado da divindade; mas, de
qualquer maneira, é certo que, quando vemos coisas pela primeira
vez, temos a imediata impressão de que são criações fictícias;
sentimos o dedo de Deus. É só quando já nos acostumamos
completamente a elas e nossos cinco sentidos já se fatigaram que
as vemos como fortuitas e sem objetivo, como as copas disformes
das árvores ou a nuvem a deslocar-se. Na natureza, o que primeiro
nos chama a atenção é o desenho; a percepção dos cruzamentos e
confusões nesse desenho só vem depois, por meio da experiência e
de uma monotonia quase sinistra. Se um homem visse as estrelas
brusca e acidentalmente, pensaria serem tão festivas e artificiais
como fogos de artifício. Falamos da loucura de pintar o lírio; mas,
se de súbito víssemos o lírio, poderíamos pensar que foi pintado.
Dizemos que o diabo não é tão negro como o pintam, mas a própria
frase é testemunha do parentesco entre o que se chama de vívido e
o que se chama de artificial. Se ao sábio moderno somente fosse
permitido olhar de relance para a grama e para o céu, ele diria que
a grama não é tão verde como a pintam, que o céu não é tão azul



como o pintam. Se alguém pudesse ver o universo inteiro
subitamente, parecer-lhe-ia um brinquedo de cores radiantes, assim
como o búcero sul-americano parece um brinquedo de cores
radiantes. E é isso que são – digo, ambos.
Mas eu não pretendia tratar desse aspecto do chocante ar de

artificialidade que têm todos os objetos estranhos. Pretendo
apenas, como um guia da história, lembrar que não devemos nos
surpreender se coisas feitas em épocas e modas muito distantes
das nossas nos parecerem artificiais; devemos convencer-nos de
que em nove de dez vezes essas coisas são crua e quiçá
indecentemente honestas. Ouviremos homens falarem do
classicismo frígido de Corneille ou das empoadas pomposidades do
séc. XVIII, mas todas essas frases são demasiado superficiais.
Jamais houve uma época artificial. Jamais houve uma idade da
razão. Os homens sempre foram homens e as mulheres, mulheres:
e seus dois generosos apetites sempre foram expressar a paixão e
contar a verdade. Podemos ver algo de frio e esquisito em seu
modo de expressar-se, assim como nossos descendentes hão de ver
algo de frio e esquisito em nossa mais grosseira cena de cortiço ou
em nossa mais crua e patológica peça de teatro. Mas os homens
nunca falaram nada além de coisas importantes; e a força da
feminilidade que temos de levar em consideração talvez possa ser
mais bem considerada se tomarmos de um empoeirado e velho
livro de versos de uma pessoa de caráter.
Fala-se do séc. XVIII como o período do artificialismo, ao menos

nas coisas externas. Mas é preciso dizer uma ou duas palavras
sobre isso. No discurso moderno, usa-se o artificialismo com o
sentido de um tipo indefinido de falsidade; e o séc. XVIII era
artificial demais para falsear. Cultivava aquela arte integralíssima
que não oculta a arte. Suas modas e vestimentas certamente
revelavam a natureza com confessarem a artificialidade, assim
como naquele conhecido caso da barbearia que cobria todas as
cabeças com a mesma prata. Seria espantoso dar a isso o nome de



“esquisita humildade ocultando a juventude”; mas pelo menos não
era um orgulho maligno ocultando a velhice. Não era do feitio dos
homens do séc. XVIII fingirem ser jovens: aceitavam a velhice. O
mesmo se deu com o mais ímpar e artificial de seus costumes; eles
eram excêntricos, mas não eram falsos. Uma dama pode ser ou não
tão rubra quanto os retratistas a pintaram, mas definitivamente não
é tão negra quanto a fizeram parecer as pintas postiças que lhe
ornavam o rosto.
Mas só introduzo o leitor nessa atmosfera das ficções mais antigas

e francas a fim de persuadi-lo a ter, por um momento, paciência
com um elemento que é bastante comum na decoração e na
literatura daquela época e dos dois séculos que a precederam. É
preciso mencioná-lo numa tal relação uma vez que é exatamente
uma dessas coisas que parecem tão superficiais quanto o pó, mas
que na verdade estão tão arraigadas quanto os cabelos.
Em todas as antigas, floreadas e pastoris canções de amor,

particularmente aquelas dos séculos XVII e XVIII, você encontrará
uma perpétua crítica à frieza da mulher; símiles incessantes e
gastos que comparam seus olhos a estrelas do norte, seu coração
ao gelo, seu seio à neve. Ora, a maioria de nós sempre supôs que
essas frases antigas e iterativas fossem palavras mortas, algo como
um frio papel de parede. Contudo, creio que esses cavalheirosos
poetas que escreveram sobre a frieza de Cloé captaram uma
verdade psicológica desconhecida de quase todos os romances
realistas de hoje. Nossos romancistas psicológicos não cessam de
representar esposas aterrorizando seus maridos: rolando no chão,
rangendo os dentes, arremessando a mobília, envenenando o café.
Tudo com base numa estranha teoria pré-estabelecida segundo a
qual mulheres são o que eles chamam de “sentimentais”. Mas, na
verdade, a forma antiga e frígida está muito mais próxima da
realidade vital. A maioria dos homens, se falasse com sinceridade,
concordaria que o predicado mais terrível de uma mulher não é ser
sentimental, é não o ser.



Talvez a proteção legítima para um organismo tão delicado seja
uma tremenda couraça de gelo. Mas, qualquer que seja a
explicação psicológica, certamente não há como questionar o fato.
O grito instintivo da fêmea furiosa é o noli me tangere. Tomo isso
como o exemplo mais óbvio e ao mesmo tempo menos banalizado
de uma qualidade fundamental na tradição feminina que em nossa
época tendeu a ser enormemente mal interpretada, tanto no jargão
dos moralistas quanto no jargão dos imoralistas. O nome exato
disso é modéstia. Mas, como vivemos numa época de preconceito e
já não podemos nos referir às coisas usando seus nomes corretos,
consentiremos numa nomenclatura mais moderna e chamaremos
isso de dignidade. Seja o que for, é aquilo que milhares de poetas e
milhões de amantes chamaram de a frieza de Cloé. É afim ao
clássico e, no mínimo, o oposto do grotesco. E, visto que estamos
falando principalmente de tipos e símbolos, talvez a melhor
incorporação da idéia possa encontrar-se no simples fato de a
mulher trajar saias. É bastante típico do plagiato hidrófobo que hoje
e em toda a parte passa por emancipação que uma mulher
“avançada” reivindique o direito de usar calças – um direito quase
tão grotesco quanto o de usar um nariz postiço. Não sei se o fato de
vestir uma saia em cada perna faz com que a liberdade da mulher
dê um salto; talvez as mulheres turcas possam dar-nos alguma
informação a respeito. Mas se a mulher ocidental anda por aí
arrastando consigo as cortinas do harém, é certo que a tecida
mansão foi concebida como um palácio ambulante, não como uma
prisão ambulante. Não há dúvida de que a saia expressa a
dignidade da mulher, não sua submissão; e isso pode ser provado
com uma simples demonstração. Nenhum legislador vestiria
propositadamente os grilhões de um escravo; nenhum juiz
apareceria coberto de broad arrows33. Mas quando um homem
quer parecer imponente e majestoso como um juiz, um sacerdote
ou um rei, eis que traja saias, as vestes longas e talares da



dignidade feminina. Ora, o mundo inteiro está sob o governo das
anáguas, pois até os homens as vestem quando querem governar.



6. O PEDANTE E O SELVAGEM
Diremos, então, que com seus dois vigorosos braços a mulher

sustenta os dois pilares da civilização; diremos também que, não
fosse por sua posição – sua curiosa posição de onipotência privada,
de universalidade em pequena escala –, ela poderia não o fazer. O
primeiro elemento é a parcimônia – não a parcimônia destrutiva do
avarento, mas a parcimônia criativa do camponês. O segundo
elemento é a dignidade, que não é senão expressão da sacralidade
da reserva e da personalidade. Sei bem que pergunta abrupta e
automática virão fazer-me agora todos aqueles que conhecem os
truques e giros maçantes da moderna querela sexual. A pessoa
avançada logo começará a indagar se esses instintos são inerentes
e inevitáveis na mulher ou se são meros preconceitos alentados por
sua história e educação. Não me proponho a discutir agora se existe
ou não a possibilidade de a mulher ser educada de maneira a
desviar-se do curso dos hábitos da parcimônia e da dignidade; isso
por duas razões. Em primeiro lugar, porque essa é uma pergunta
para a qual jamais encontraremos uma resposta – e é por isso
mesmo que os modernos gostam tanto dela. A própria natureza do
exemplo torna obviamente impossível determinar se alguma das
peculiaridades do homem civilizado foi estritamente necessária para
que ele se tornasse um homem civilizado. Não é auto-evidente, por
exemplo, que o hábito de ficar de pé tenha sido a única via do
progresso humano. Poderia ter havido uma civilização de
quadrúpedes, em que um cavalheiro urbano calçasse quatro botas
todas as manhãs para ir à cidade. Ou uma civilização de répteis, em
que, para chegar ao trabalho, ele rastejasse sobre o próprio
estômago. É impossível afirmar categoricamente a impossibilidade
de a inteligência desenvolver-se em criaturas como essas. Tudo o
que podemos dizer é que o homem, tal como é, caminha ereto; e
que a mulher é algo talvez mais reto que a própria retidão.



Em segundo lugar, porque, de maneira geral, preferimos que as
mulheres (e até os homens) caminhem eretos; assim não perdemos
muito de nossas nobres vidas inventando qualquer outra maneira
de locomover-nos. Em suma, minha segunda razão para não
especular se a mulher deve ou não livrar-se dessas peculiaridades é
esta: não quero que ela se livre delas; e ela tampouco. Não
fatigarei minha inteligência inventando meios pelos quais a
humanidade possa desaprender o violino ou esquecer-se de como
cavalgar; e a arte da domesticidade parece-me tão especial e
valorosa quanto todas as antigas artes de nossa raça. Tampouco
tenho a intenção de entrar nessas especulações amorfas e confusas
sobre como a mulher era considerada nos tempos primitivos – de
que não conseguimos nos lembrar – ou como é nas terras selvagens
– que não conseguimos compreender. Mesmo que esses povos
segregassem suas mulheres por razões mesquinhas ou bárbaras,
isso não tornaria bárbaras as nossas razões; e persegue-me a tenaz
suspeita de que os sentimentos desses povos eram realmente, sob
outras formas, muito parecidos com os nossos. Um comerciante
impaciente ou um missionário superficial cruza uma ilha e vê uma
mulher cavando a terra enquanto um homem toca flauta e diz de
imediato que o homem é um simples senhor da criação e a mulher
é uma simples serva. Ele não se recorda que poderia ver a mesma
cena em metade dos quintais de Brixton, simplesmente porque as
mulheres são a um só tempo mais conscientes e mais impacientes,
ao passo que os homens são a um só tempo mais quiescentes e
mais sedentos de prazer. Isso pode ocorrer com tanta freqüência no
Havaí quanto em Hoxton. Pois bem, não é em obediência a uma
ordem do marido que a mulher trabalha. Ao contrário, a mulher
trabalha porque pediu ao marido que ele trabalhasse, mas ele não
obedeceu. Não digo que a verdade se reduz a isso, mas assevero
que compreendemos muito pouco as almas dos selvagens para
saber quanto há nisso de inverdade. O mesmo ocorre com as
relações entre nossa ciência impaciente e superficial e o problema



da modéstia e dignidade sexuais. Professores do mundo inteiro
descobrem cerimônias fragmentárias em que a noiva simula certo
tipo de relutância, esconde-se de seu marido ou foge dele. O
professor, a seguir, proclama pomposamente que isso é um
resquício do matrimônio por rapto. Pergunto-me se ele nunca
pensou na possibilidade de o véu lançado sobre a noiva ser, na
realidade, uma rede. Tenho cá minhas dúvidas de que em alguma
época as mulheres casavam-se à força. Creio que elas fingiam
casar-se à força; como ainda hoje o fazem.
É igualmente óbvio que essas duas inviolabilidades necessárias, a

parcimônia e a dignidade, estão fadadas a entrar em choque com a
verbosidade, a prodigalidade e a perpétua ânsia por prazeres da
camaradagem masculina, as quais são toleradas pelas mulheres
sábias, esmagadas pelas tolas e contra-atacadas por todas, as
quais fazem muito bem. Em muitos dos lares que temos agora ao
nosso redor, sabemos que as cantigas de roda sofreram uma
reviravolta. Eis que agora a rainha está no banco contando seu
dinheiro enquanto o rei está na sala de estar comendo pão e
mel.34 Mas é preciso entender que, a rigor, o rei conseguiu o mel
em algum combate heróico. A querela poderá ser encontrada em
deterioradas esculturas góticas e em espinhosos manuscritos
gregos. Em todas as épocas, em todos os lugares, em todas as
tribos e vilarejos travou-se a grande guerra sexual entre a casa
privada e a casa pública. Há uma coleção de poemas medievais
ingleses, divididos em seções como “Cantos Religiosos”, “Cantigas
de Taberna”, etc.; a seção dedicada a “Poemas da Vida Doméstica”
consistia (literalmente) toda ela em queixumes de maridos
intimidados por suas esposas. Embora o inglês seja arcaico, as
palavras são, em muitos casos, precisamente as mesmas que tenho
escutado nas ruas e pubs de Battersea: protestos e reivindicações
de aumento de tempo livre e de tempo para jogar conversa fora,
protestos contra a impaciência nervosa e o utilitarismo devorador
da mulher. Essa é a briga; jamais poderá ser outra coisa que não



uma briga. Mas o objetivo de toda a moral e de toda a sociedade é
fazer justamente com que esta continue sendo somente uma briga
de amantes.



7. A MODERNA RENDIÇÃO DA MULHER
Mas neste rincão do mundo chamado Inglaterra, neste final de

século, aconteceu algo estranho e alarmante. O conflito ancestral
de que falávamos teve um fim silencioso, brusco e notório. De
repente, um dos dois sexos rendeu-se ao outro. No início do séc.
XX, nestes últimos anos, a mulher assinou sua rendição pública ao
homem. Admitiu séria e oficialmente que o homem sempre tivera
razão; que a casa pública (ou parlamento) era de fato mais
importante do que a casa privada; que a política não era (como as
mulheres sempre sustentaram) uma desculpa para beber cerveja,
mas uma solenidade sagrada perante a qual as novas adoradoras
deveriam ajoelhar-se; que os patriotas tagarelas das tabernas não
eram só admiráveis, mas também invejáveis; que tagarelar não era
um desperdício de tempo e que, portanto, como uma clara
conseqüência, as tabernas não eram um desperdício de dinheiro.
Todos nós homens crescemos acostumados a ouvir nossas esposas
e mães, avós e tias avós, entoando em coro o desprezo pelos
nossos passatempos esportivos, bebidas e partidos políticos. E
agora surge a senhorita Pankhurst35, com lágrimas nos olhos,
confessando que todas as mulheres estiveram todo esse tempo
equivocadas e todos os homens, certos, e implorando
humildemente ser admitida ao menos em um recinto externo, de
onde pudesse espreitar aqueles méritos masculinos que suas irmãs
tão insensatamente desprezaram.
É natural que esse progresso nos perturbe e até paralise. Os

homens, como as mulheres, no decurso da velha batalha entre a
casa pública e a privada, abandonaram-se ao exagero e à
extravagância, considerando que deviam manter-se no alto da
gangorra. Nós dissemos a nossas mulheres que ficávamos no
parlamento até tarde tratando de assuntos da maior importância,
mas nunca nos passou pela cabeça que elas acreditariam nisso.
Dissemos que todos deveriam ter direito ao voto no país;



similarmente, nossas esposas disseram que ninguém devia fumar
no salão. Em ambos os casos, a idéia era a mesma: “Isso não tem
lá muito importância, mas, se deixarmos que piore, será o caos.”
Dissemos que o lorde Huggins ou o senhor Buggins eram
absolutamente necessários ao país. Sabíamos perfeitamente que
nada é necessário ao país, senão que os homens sejam homens e
as mulheres, mulheres. Nós o sabíamos e pensávamos que as
mulheres o sabiam ainda melhor do que nós. E julgávamos que elas
o afirmariam. Mas súbita e inadvertidamente as mulheres
começaram a afirmar toda sorte de bobagens em que nós mesmos
dificilmente acreditávamos quando as proclamávamos. A solenidade
da política, a necessidade do voto, a necessidade de Huggins, a
necessidade de Buggins, tudo isso fluiu numa diáfana torrente dos
lábios de todas as oradoras sufragistas.
Suponho que, em qualquer luta, por antiga que seja, há sempre

uma vaga aspiração à conquista. Mas nós nunca quisemos
conquistar as mulheres até esse ponto. Nós apenas esperávamos
que elas nos deixassem um pouco mais de margem para nossas
bobagens, nunca esperamos que levassem as bobagens sério. É por
isso que estou perdido. Não sei se devo ficar aliviado ou enfurecido
com substituírem o sermão da esposa por trás das cortinas pela
tênue conferência no palanque. Estou perdido sem a afiada e
cândida senhora Caudle36. Realmente não sei o que fazer com a
prostrada e penitente senhorita Pankhurst. A rendição da mulher
moderna pegou-nos tão de surpresa que agora vem bem a calhar
uma breve pausa para recobrarmos o juízo e então podermos
refletir sobre o que ela nos está de fato dizendo.
Como já comentei, há uma resposta muito simples para tudo isso:

essas não são as mulheres modernas, mas apenas uma a cada duas
mil mulheres modernas. Esse fato é importante para um democrata,
mas tem uma importância mínima para a típica mentalidade
moderna. Ambos os partidos modernos característicos crêem em
um governo de poucos. A única diferença entre eles está em que



uns crêem que esses poucos devem ser conservadores e outros que
devem ser progressistas. Poder-se-ia dizer, talvez de maneira um
tanto grosseira, que uns crêem em qualquer minoria, contanto que
seja rica, e os outros, em qualquer minoria, contanto que seja
louca. Neste estado de coisas, o argumento democrático é
obviamente descartado por tempo indeterminado e nos vemos
obrigados a aceitar a minoria proeminente tão somente por ser
proeminente. Eliminemos de nossas mentes os milhares de
mulheres que detestam essa causa e os milhões de mulheres que
dificilmente ouviram falar dela. Admitamos que o povo britânico não
está, nem estará ainda por muito tempo, inserido na esfera da
política prática. Limitemo-nos a dizer que essas mulheres
particulares querem um voto e a perguntarmos-lhes o que é um
voto. Se perguntarmos a essas senhoras o que é um voto,
obteremos uma resposta bastante vaga. A rigor, essa é a única
pergunta para a qual elas não estão preparadas. Pois a verdade é
que agem essencialmente por precedentes, guiadas pelo mero fato
de que os homens já têm o voto. Esse movimento está longe de ser
rebelde: na realidade, é muitíssimo conservador, está no mais
estreito sulco da Constituição Britânica. Sigamos, portanto, por uma
linha de pensamento um pouco mais ampla e livre e perguntemo-
nos qual é o objetivo fundamental, qual o significado desse curioso
negócio a que chamamos voto.



8. A MARCA DA FLOR-DE-LIS
Ao que parece, desde a aurora da humanidade todas as nações

tiveram governos e todas elas se envergonharam deles. Nada há de
mais notoriamente falacioso que julgar que, nas eras mais rudes ou
simples, os atos de governar, julgar e punir eram tidos como
perfeitamente inocentes e dignos. Essas coisas sempre foram
consideradas punições para a Queda, coisas más em si mesmas,
uma parte da humilhação da humanidade. A idéia de que o rei não
se equivoca nunca foi outra coisa senão uma ficção legal; e ainda
hoje continua a sê-lo. A doutrina do direito divino não foi obra do
idealismo, mas do realismo, uma maneira prática de governar em
meio à ruína da humanidade, uma obra de fé deveras pragmática. A
base religiosa do governo não estava tanto em o povo depositar
sua confiança em príncipes quanto em não depositá-la em nenhum
filho do homem. O mesmo se deu com todas as instituições
horrendas que desfiguraram a história humana. Nunca se falou de
tortura e escravidão como coisas boas, mas sempre como males
necessários. Um pagão falava de um homem que possuía dez
escravos assim como um moderno homem de negócios fala de um
comerciante que demite dez funcionários: “É horrível, mas de que
outra maneira a sociedade poderia funcionar?” Um escolástico
medieval considerava a possibilidade de um homem morrer
queimado assim como um moderno homem de negócios considera
a possibilidade de um homem morrer de fome: “É uma tortura
repugnante, mas você é capaz de imaginar um mundo sem dor?” É
possível que, no futuro, uma sociedade encontre uma maneira de
funcionar sem que ninguém tenha de morrer de fome, assim como
encontramos uma maneira de funcionar sem que ninguém tenha de
ser queimado vivo. Na verdade, é igualmente possível que uma
sociedade no futuro restabeleça a tortura legal com todo seu
aparato de potros e feixes. O mais moderno dos países, os Estados
Unidos da América, introduziu, com um vago sabor de ciência, um



método que chama de “o terceiro grau”. Trata-se simplesmente da
extorsão de segredos por meio de fadiga nervosa, o que não dista
muito da extorsão por meio de cominação de dor física. E esta é a
América legal e científica! A América ordinária e amadora
obviamente se limita a queimar pessoas vivas à luz do dia, como
faziam nas guerras da Reforma. Mas, embora umas punições sejam
mais desumanas que outras, nenhuma punição pode ser
considerada humanitária. Enquanto dezenove homens reivindicarem
o direito de, por qualquer razão ou de qualquer forma, capturarem
um vigésimo homem e infligirem-lhe um incômodo, por mais leve
que seja, o ato será humilhante para todos os envolvidos. E a prova
de quão acerbamente os homens sempre sentiram isso jaz no fato
de que o degolador, o enforcador, os carcereiros e os carrascos
sempre foram olhados não apenas com medo, mas com desprezo,
enquanto todo tipo de descuidados exterminadores, cavaleiros
falidos, valentões e foras-da-lei eram vistos com indulgência ou até
com admiração. Matar um homem ilegalmente era algo que se
podia perdoar. Mas matar um homem dentro dos conformes da lei
era algo imperdoável. Ao mais descarado duelista praticamente
permitiam brandir sua arma, ao passo que o executor tinha sempre
de agir mascarado.
Eis, portanto, o primeiro elemento essencial de um governo: a

coerção, elemento necessário, embora nada tenha de nobre. Posso
observar, de passagem, que, quando o povo diz que o governo
baseia-se na força, ele dá um admirável exemplo do cinismo velado
e confuso da modernidade. O governo não se baseia na força; ele é
força. E baseia-se no consentimento ou em um conceito de justiça.
Um rei ou comunidade que sustentam que uma coisa é anormal e
maligna costumam empregar forças ordinárias na tentativa de
aniquilá-la. A força é a ferramenta de que lançam mão, mas sua
única sanção é a crença. Se assim não fosse, poderíamos dizer que
o vidro é a real razão do telescópio. Mas, qualquer que seja a razão
do ato de governar, haveremos de concordar que ele é coercivo e



carrega consigo todas as qualidades grosseiras e dolorosas da
coerção. E, se alguém pergunta qual a utilidade de insistir na
fealdade dessa tarefa de violência estatal, uma vez que toda a
humanidade está condenada a servir-se dela, tenho para essa
pessoa uma resposta simples. Seria de fato inútil insistir nessa
tarefa se toda a humanidade estivesse condenada a ela, mas não é
irrelevante insistir em sua fealdade quando metade da humanidade
está a salvo dela.
Pois bem, todo governo é coercivo. Acontece, no entanto, que

criamos um governo que, além de coercivo, é coletivo. Há apenas
dois tipos de governo, como já disse anteriormente, o despótico e o
democrático. A aristocracia não é um governo, é uma revolta; e a
mais efetiva espécie de revolta, a revolta dos ricos. Os mais
inteligentes apologistas da aristocracia, sofistas como Disraeli e
Nietzsche, nunca reivindicaram para ela outras virtudes senão as da
revolta, as virtudes acidentais: coragem, versatilidade e espírito de
aventura. Em parte alguma houve um caso de uma aristocracia que
tivesse estabelecido uma ordem universal e aplicável, como
governos despóticos e democráticos fizeram por várias vezes, como
os últimos césares criaram o direito romano, como os últimos
jacobinos criaram o código napoleônico. Para a questão dos sexos,
a primeira dessas formas elementares de governo, a do rei ou
chefe, não é de nosso interesse imediato. Voltaremos a ela mais
tarde, quando observarmos quão diferentemente a humanidade
lidou com as reivindicações femininas tanto no campo despótico
quanto no contrademocrático. Mas por ora nosso interesse central
está em que, nos países que se autogovernam, essa coerção dos
criminosos é uma coerção coletiva. A pessoa anormal é, em tese,
golpeada por um milhão de punhos e chutada por um milhão de
pés. Se um homem é açoitado, todos nós o açoitamos; se um
homem é enforcado, todos nós o enforcamos. Esse é o único
sentido da democracia que corresponde tanto às duas primeiras
sílabas quanto às duas últimas. Nesse sentido, cada cidadão tem a



alta responsabilidade de um perturbador da ordem, cada estatuto é
uma declaração de guerra, um convite a tomar as armas, cada
tribunal é um tribunal revolucionário. Numa república, toda punição
é tão sagrada e solene quanto um linchamento.



9. SINCERIDADE E FORCA
Portanto, quando se diz que a tradição contrária ao sufrágio

feminino mantém as mulheres fora de atividade, privada de
influência social e de cidadania, perguntemo-nos, com mais
sobriedade e rigor, de que, de fato, elas estão sendo privadas.
Estão decerto sendo privadas do ato coletivo de coerção, da
punição infligida por uma multidão. A tradição humana diz que, se
vinte homens enforcam outro homem numa árvore ou num poste,
hão de ser vinte homens e não vinte mulheres. Ora, não creio que
uma sufragista racional negaria que a exclusão dessa função é, no
mínimo, tanto uma proteção quanto um veto. Nem uma pessoa
ingênua rejeitaria completamente a afirmação de que a idéia de ter
um Lorde Chanceler e não uma Dama Chanceler tenha ao menos
algum vínculo com a idéia de ter um degolador e não uma
degoladora, um enforcador e não uma enforcatriz. Tampouco seria
adequado redargüir (como muito freqüentemente se faz nesses
casos) que na civilização moderna não se exigiria que as mulheres
literalmente prendessem, sentenciassem e executassem; que tudo
isso seria feito de maneira indireta; que especialistas abateriam
nossos criminosos como abatem nosso gado. Insistir nisso não é
insistir na realidade do voto, mas na sua irrealidade. A democracia
foi concebida para ser uma maneira mais direta de governar, não
uma maneira mais indireta. E, se nós não nos sentimos todos
carcereiros, tanto pior para nós e para os prisioneiros.
É de fato algo impróprio da mulher encarcerar um ladrão ou um

tirano, e não abrandaria a situação o fato de a mulher não sentir
estar fazendo aquilo que de fato está fazendo. Já é ruim o bastante
que os homens só possam associar-se no papel quando um dia já
puderam fazê-lo nas ruas; já é ruim o bastante que os homens
tenham convertido o voto em uma ficção. Mas é ainda pior que uma
classe tão significativa reclame o voto exatamente por ser ele uma
ficção, pois lhes seria repugnante se fosse um fato. Se os votos



para as mulheres não significam multidões para as mulheres, então
eles não significam o que se pretendia que significassem. Uma
mulher é tão perfeitamente capaz de marcar uma cruz num papel
quanto um homem. Até uma criança poderia fazê-lo tão bem
quanto uma mulher. E um chimpanzé, depois de algumas aulas,
poderia fazê-lo tão bem quanto uma criança. Mas ninguém deveria
conceber o voto meramente como o ato de fazer uma cruz num
pedaço de papel. Todos deveriam concebê-lo pelo que realmente é:
marcar a ferro e fogo uma flor de lis, marcar uma broad arrow37,
assinar uma sentença de morte. Homens e mulheres deveriam
olhar mais detidamente as coisas que fazem e as que podem
provocar e então enfrentá-las ou deixar de fazê-las.
Naquele desastroso dia em que as execuções públicas foram

abolidas, as execuções privadas foram renovadas e ratificadas,
talvez para sempre. Aquilo que era tremendamente inadequado ao
sentimento moral de uma sociedade já não pode ser feito com
segurança à luz do dia, mas não vejo razão para deixarmos de
queimar hereges vivos, contanto que o façamos num cômodo
privado. É muito provável (para falar à maneira tolamente chamada
“irlandesa”) que, se houvesse execuções públicas, não haveria mais
execuções. Os antigos castigos ao ar livre, o pelourinho e a forca,
ao menos fixavam as responsabilidades da lei e, na prática, davam
à multidão uma oportunidade de lançar rosas ou ovos podres, de
bradar “Hosana” ou “Crucifica-o”. Mas não me agrada o executor
público converter-se em executor privado. Penso nisso como um
negócio tortuoso, oriental e sinistro, que cheira mais a harém e a
divã do que a fórum ou a mercado. Nos tempos modernos, o
funcionário público perdeu toda a distinção social e a dignidade que
outrora teve o carrasco. Ele é só o portador da corda de
estrangulamento.
Entretanto, vislumbro aqui um pretexto para uma publicidade

brutal, apenas para enfatizar o fato de que foi dessa publicidade
brutal, e de nada além dela, que as mulheres foram excluídas.



Digo-o também para enfatizar que o mero velar moderno da
brutalidade não torna a situação diferente, a menos que digamos
abertamente que estamos dando o sufrágio não porque representa
um poder, mas porque não o representa; ou, em outras palavras,
que ele não se destina tanto a que as mulheres votem quanto a
que elas brinquem de votar. Suponho que nenhuma sufragista
adotará essa postura e poucas negarão terminantemente que essa
necessidade humana de dores e punições seja algo feio e
humilhante e que tanto bons quanto maus motivos podem ter
concorrido para manter as mulheres longe disso. Nestas páginas,
por mais de uma vez observei que as limitações femininas podem
ser tanto limites de um templo quanto de uma prisão e suas
incapacidades, incapacidades de um padre tanto quanto de um
pária. Creio que fiz essa observação no caso do vestuário pontifical
feminino. Do mesmo modo, não é evidentemente irracional que os
homens decidam que a mulher, como o padre, não deve ser uma
derramadora de sangue.



10. A ANARQUIA SUPREMA
Mas há ainda outro fato, também esquecido, uma vez que nós,

modernos, nos esquecemos de que existe um ponto de vista
feminino. A sabedoria da mulher consiste não só numa hesitação
saudável quanto ao castigo, mas também numa hesitação saudável
quanto às regras incondicionais. Havia algo de feminino e
perversamente verdadeiro naquela frase de Wilde, segundo a qual
as pessoas não deveriam ser tratadas como regra, mas como
exceções. O comentário tem um quê de afeminado, se
considerarmos que foi feito por um homem: a Wilde faltava o
másculo poder do dogma e da cooperação democrática. Mas, se
uma mulher o tivesse proferido, ele seria simplesmente verdadeiro;
a mulher trata cada pessoa como alguém peculiar. Em outras
palavras, ela representa a anarquia, filosofia mui antiga e
defensável, que, totalmente diversa da anarquia moderna que
prega a extirpação dos costumes da vida (o que é inconcebível),
está fundada na extirpação das regras para o espírito. A ela devem-
se, quase com certeza, todas as tradições que não se podem
encontrar nos livros, em especial as de educação. Foi ela quem
primeiro deu à criança uma meia natalina recheada de presentes
como recompensa por seu bom comportamento, e quem primeiro a
pôs num canto de castigo como punição por seu mau
comportamento. Esse inclassificável conhecimento recebe às vezes
o nome de “regra prática” ou “engenho materno”. A última
expressão exprime a mais pura verdade, pois jamais foi chamado
de “engenho paterno”.
A anarquia não passa de tato quando funciona mal. E o tato não

passa de anarquia quando funciona bem. E é necessário
compreendermos que em uma metade do mundo – a casa privada –
isso funciona bem. Nós, os homens modernos, esquecemo-nos
perpetuamente de que a questão das regras claras e penas brutas
não é auto-evidente e de que ainda há muito a dizer em prol da



ilegalidade benevolente do autocrata, especialmente quando em
pequena escala. Em resumo, esquecemo-nos de que o governo é
apenas um dos lados da vida. A outra metade é chamada sociedade
e nela as mulheres são reconhecidamente dominantes. E elas
sempre estiveram inclinadas a afirmar que seu reino é mais bem
governado do que o nosso, pois não é de forma alguma governado
(nos sentidos lógico e legal da palavra). “Quando vocês têm uma
dificuldade real”, dizem-nos elas, “quando um garoto é presunçoso
ou uma tia é avarenta, quando uma garota estúpida quer se casar
ou um homem perverso não quer se casar, esse seu atravancado
Direito Romano, a parafernália da sua Constituição Britânica, tudo
isso fica imobilizado. O motejo de uma duquesa ou a grosseria de
uma peixeira resolveriam as coisas com muito mais facilidade.” Ao
menos assim ressoava a provocação feminina ao longo do anos até
a recente capitulação feminina. Assim ondeava o rubro estandarte
da anarquia suprema até a senhorita Pankhurst içar a bandeira
branca.
Há que lembrar que o mundo moderno traiu profundamente o

intelecto eterno ao dar crédito à oscilação do pêndulo. Antes de
oscilar, é preciso que o homem morra. Essa noção trocou a
liberdade medieval da alma em busca da verdade por uma idéia
fatalista de alternância. Todos os pensadores modernos são
reacionários, pois seus pensamentos são sempre uma reação àquilo
que se passou anteriormente. Quando nos deparamos com um
homem moderno, apercebemo-nos de que ele está sempre vindo de
algum lugar, não indo para um. Assim, em praticamente todos os
lugares e períodos a humanidade soube da existência da alma e do
corpo tão certamente quanto da existência do sol e da lua. Mas
porque a mesquinha seita protestante dos materialistas declarou,
por um breve período, que não havia alma, outra mesquinha seita
protestante chamada Ciência Cristã está agora a pregar a
inexistência do corpo. Ora, foi justamente da mesma maneira que a
Escola de Manchester, negligenciando o governo, não produziu um



respeito mais razoável para com o governo, mas uma desarrazoada
negligência de tudo o mais, a tal ponto que, ao escutar as pessoas
conversando hoje, é de imaginar que todas as funções humanas
importantes devem ser organizadas pela lei e sujeitar-se a punições
legais; que toda educação deve ser estatizada; que todos os
empregos devem ser estatais; que tudo e todos devem ser levados
ao pé da augusta e pré-histórica forca. Mas um exame mais livre e
complacente da humanidade bastará para convencer-nos de que a
cruz é ainda mais antiga que o cadafalso, de que o sofrimento
voluntário antecedeu e independe do compulsório, em suma, de
que, nas questões mais importantes, ao homem sempre foi
concedida liberdade para arruinar-se a si mesmo, se assim o
escolhesse.
A imensa e fundamental função em torno da qual gira toda a

antropologia, a do sexo e nascimento, jamais esteve dentro do
estado político, mas sempre fora dele. O Estado ocupava-se com a
questão trivial de matar pessoas, mas sabiamente deixava de lado
o assunto de fazê-las nascer. Um eugenista poderia dizer, com
alguma razão, que o governo é uma pessoa distraída e
inconseqüente que se preocupa em sustentar a velhice de pessoas
que jamais foram crianças. Não entrarei aqui nos detalhes do fato
de que alguns eugenistas da nossa época apresentam como solução
para esse problema a desvairada proposta de uma polícia
controlando o casamento e o nascimento como faz com o trabalho e
o óbito. Com exceção desse inumano grupo (do qual infelizmente
terei de me ocupar mais tarde), todos os eugenistas que conheço
podem ser divididos em dois grupos: os engenhosos, que já
pensaram nisso, e os desorientados, que juram jamais ter pensado
nisso ou em algo do tipo. Se, contudo, numa avaliação mais vivaz
dos homens, admitirmos que a maioria deles deseja um casamento
livre da intervenção estatal, isso não quer dizer que desejam que
ele seja livre de tudo o mais. Se o homem não controla o mercado
matrimonial por meio da lei, estará ele controlado de alguma



forma? A resposta, seguramente, é que o homem não controla o
mercado matrimonial por meio da lei, mas é a mulher quem o
controla por meio da simpatia e do preconceito. Até pouco, vigorava
uma lei que proibia um homem de casar-se com a irmã de sua
falecida esposa; não obstante, isso acontecia constantemente. Por
outro lado, não havia uma lei que lhe proibisse desposar a criada da
falecida e isso não acontecia com muita freqüência. Não acontecia
porque o mercado matrimonial é orientado segundo o espírito e a
autoridade das mulheres e elas, em geral, são conservadoras no
que diz respeito a classes sociais. O mesmo ocorre com o sistema
de exclusivismo que permitiu tantas vezes às damas (como num
processo de eliminação) evitar os casamentos que não desejavam e
algumas vezes até mesmo obter os que desejavam. Para tanto, não
houve necessidade de broad arrows, nem de flores-de-lis marcadas
a ferro e fogo, nem das correntes do carcereiro, nem das cordas do
carrasco. Se se pode silenciar um homem, não há razão para
estrangulá-lo. Marcar a ferro um ombro é menos efetivo e menos
definitivo do que dar de ombros. E não vale a pena preocupar-se
com trancar um homem dentro se se pode trancá-lo do lado de
fora.
O mesmo ocorre com a arquitetura colossal a que chamamos

educação infantil: uma estrutura totalmente edificada por mulheres.
Nada jamais poderá superar essa tremenda superioridade do sexo
feminino que consiste em até mesmo o filho varão nascer mais
próximo da mãe que do pai. Ao observar esse extraordinário
privilégio feminino, não há quem possa acreditar de fato na
igualdade dos sexos. Vez ou outra lemos que uma menina foi
educada como uma Maria-tomba-homem; mas todos os meninos
são educados como uma dócil menina. A carne e o espírito da
feminilidade cercam-nos desde o princípio, como as quatro paredes
de uma casa. E até mesmo o mais dúbio e o mais brutal dos
homens foram feminilizados quando nasceram. O homem nascido
de mulher tem dias curtos e cheios de miséria, mas não há quem



possa conceber a obscenidade e a tragédia irracional que seria um
homem nascido de um homem.



11. A RAINHA E AS SUFRAGISTAS
Mas é certo que mais tarde terei de me enredar no assunto

educacional. A quarta seção deste livro terá como tema a criança,
mas creio que tratará principalmente da mãe. Tenho insistido
sistematicamente na grande parte da vida que é governada, não
pelo homem e seu voto, mas pela mulher e sua voz, ou, mais
freqüentemente, por seu terrível silêncio. Só resta acrescentar uma
coisa. Num estilo alongado e explanatório, delineou-se a idéia de
que o governo é, em última análise, coerção; que a coerção não
deve implicar apenas definições frias, mas também conseqüências
cruéis; e que, portanto, há algo a dizer em prol desse velho
costume humano de manter uma metade da humanidade afastada
de um negócio tão desagradável e sujo. Mas a questão é ainda
mais complicada.
O voto não é mera coerção, mas uma coerção coletiva. Creio que

a rainha Vitória teria sido ainda mais popular e convincente se
nunca tivesse assinado uma sentença de morte. Creio que a rainha
Isabel I teria alcançado um destaque mais sólido e esplêndido na
história se não tivesse sido alcunhada – entre aqueles que
conhecem sua história – de Bloody Bess (“Bess, a Sanguinária”).
Resumindo, creio que as grandes mulheres da história são mais elas
próprias quando mais persuasivas que coercitivas. Mas sinto que
todos os homens concordariam comigo se dissesse que, se uma
mulher tem esse poder, é melhor que seja despótico, não
democrático. Há um forte argumento histórico que justifica dar à
senhorita Pankhurst um trono em vez de um voto. Ela e suas
partidárias deveriam receber uma coroa, ou ao menos um diadema;
pois esses velhos poderes são puramente pessoais e, por
conseguinte, femininos. Como déspota, a senhorita Pankhurst
poderia ser tão virtuosa quanto a rainha Vitória e certamente não
seria fácil ser tão perversa quanto a rainha Bess. Mas a questão é
que, boa ou má, não lhe poderiam responsabilizar – ela não se



deixaria reger por uma regra. Só há duas formas de governar: com
regras e com regentes. E é seriamente verdade que a uma mulher,
na educação e na domesticidade, parece-lhe necessária a liberdade
do autocrata. Ela nunca é responsável até ser irresponsável. E
antecipando a possibilidade de que isso soe como um paradoxo
inútil, apelo confiantemente aos desnudos fatos da história. Quase
todos os estados despóticos ou oligárquicos concederam privilégios
às mulheres, ao passo que sequer podemos encontrar um único
estado democrático que já lhes tenha concedido seus direitos. A
razão é muito simples: há algo do feminino que a violência ameaça;
mas uma ameaça muito maior é-lhe infligida pela violência da
multidão. Em suma, uma Pankhurst é uma exceção, mas mil
Pankhurst são um pesadelo, uma orgia báquica, um Sabbat. Em
todas as lendas os homens sempre consideraram que as mulheres
eram sublimes individualmente, mas terríveis quando
arrebanhadas.



12. A ESCRAVA MODERNA
Só tomei o sufrágio feminino como exemplo por ser um caso atual

e concreto, pois para mim não tem lá grande importância como
proposta política. Concebo perfeitamente a imagem de alguém
concordando substancialmente com minha visão da mulher como
universalista e autocrata em seu campo limitado, mas que, não
obstante, continua a pensar que uma cédula lhe viria bem a calhar.
Na verdade, a pergunta a fazer é se esse velho ideal da mulher
como uma grande amadora é admissível ou não. A modernidade
trouxe para a mulher ameaças muito piores do que o sufragismo,
como, por exemplo, o aumento do número de mulheres que se
sustentam sozinhas, por duras e esquálidas que sejam suas
ocupações. Se há algo contrário à natureza na idéia de uma horda
de mulheres selvagens governando, há algo de verdadeiramente
intolerável na idéia de um rebanho de mulheres sendo governadas.
E há elementos na psicologia humana que tornam essa situação
particularmente lancinante ou ignominiosa. A precisão repulsiva dos
negócios, os alarmes e os relógios, as horas fixas e os rígidos
departamentos, tudo isso foi feito para o homem, o qual, em regra,
só pode fazer uma coisa e é com tremenda dificuldade que lhe
persuadem a fazê-la. Quando os funcionários pararem de fugir do
trabalho, todo nosso imenso sistema comercial entrará em colapso.
Ora, ele já está entrando em colapso com a usurpação das
mulheres, que estão adotando a conduta insuportável e sem
precedentes de levar o sistema a sério e fazer todo o trabalho com
zelo. Sua eficiência é sua escravidão. Em geral, é um péssimo sinal
quando os patrões depositam demasiada confiança em alguém. E
enquanto os funcionários evasivos parecem-nos furões, as zelosas
damas com muita freqüência semelham fura-greves. Mas o ponto
mais imediato é que a trabalhadora moderna carrega um duplo
fardo: o fatigante oficialismo dos novos escritórios e a distrativa
escrupulosidade do velho lar. Poucos homens são capazes de



compreender o que é a escrupulosidade. Eles compreendem o
dever, que geralmente é entendido como um dever de alguém em
particular. Mas a escrupulosidade é o dever universal. Não se pauta
por dias laborais nem feriados, é um decoro voraz, sem leis, sem
limites. Se quisermos sujeitar as mulheres à fátua regra do
comércio, teremos de encontrar um modo de emancipá-las da
selvagem regra da consciência. Mas imagino que seja mais fácil
deixar-lhes a consciência e suprimir o comércio. Assim como está, a
funcionária ou secretária moderna se exaure para pôr tudo em
ordem no livro-mestre e depois regressa ao lar para novamente pôr
tudo em ordem.
Essa condição, a que alguns chamaram emancipada, é no mínimo

o contrário de meu ideal. Eu daria às mulheres, não mais direitos,
mas mais privilégios. Ao invés de mandá-las buscar a liberdade
notória dos bancos e fábricas, eu lhes projetaria especialmente uma
casa em que pudessem ser livres. Com isso, chegamos ao último
ponto, onde percebemos as necessidades das mulheres e os
direitos dos homens, ambos imobilizados e falsificados por algo que
este livro pretende evidenciar.
O feminista – que, a meu ver, é alguém que tem aversão às

principais características femininas – ouvia meu monólogo desatado
e todo esse tempo continha o protesto, embora o sangue fervesse-
lhe nas veias. Neste ponto, contudo, ele explodirá e dirá: “Mas que
se há de fazer? Temos o comércio moderno e seus funcionários; a
família moderna e suas filhas solteiras; exige-se especialização em
toda a parte; a parcimônia e a escrupulosidade da mulher são
requeridas e supridas. De que vale preferir em abstrato a antiga e
humana dona de casa? Mais valeria preferir o Jardim do Éden. Mas,
já que as mulheres têm profissões, é necessário que tenham
sindicatos. Já que trabalham nas fábricas, é necessário que votem
as leis industriais. Se são solteiras, têm de ser mercantilistas; se
mercantilistas, têm de ser políticas. Um mundo novo precisa de
novas regras – o que não necessariamente o tornará um mundo



melhor.” Certa vez, disse a um feminista: “A questão não é saber se
as mulheres são boas o bastante para votar; é saber se os votos
são bons o bastante para as mulheres.” Ele só foi capaz de replicar
o seguinte: “Então, vá você dizê-lo às mulheres que fabricam
cadeias em Cradley Heath.”
A atitude que ataco é a enorme heresia do precedente. É a visão

de que, já que nos metemos nesta trapalhada, agora só nos resta
atrapalharmo-nos mais e mais, ou não nos adaptaremos ao
contexto; de que, já que tomamos o rumo errado há algum tempo
atrás, devemos prosseguir, jamais retroceder; de que, já que nos
perdemos, devemos perder também o mapa; e de que, já que não
logramos realizar nosso ideal, devemos esquecê-lo. Há um sem
número de pessoas excelentes que não pensam no voto como algo
pouco feminino e talvez haja também entusiastas de nossa
maravilhosa indústria moderna que não pensam nas fábricas como
ambientes pouco femininos. Entretanto, se essas coisas são pouco
femininas, não basta dizer que se completam. Não me convence a
declaração de que minha filha tem direito a poderes não femininos
porque comete erros não femininos. A fuligem da indústria e a tinta
da imprensa política são dois pigmentos pretos que, juntos, não
fazem um branco. É provável que a maioria dos feministas
concordaria comigo em que as mulheres estão sob uma vergonhosa
tirania nas lojas e fábricas. Eu quero destruir a tirania. Eles querem
destruir a feminilidade. Eis a única diferença entre nós.
Na última seção deste livro discutirei se é possível recuperar a

clara visão da mulher como uma torre com muitas janelas, o fixo e
eterno feminino donde partiram seus filhos, os especialistas; se é
possível preservar a tradição de algo central, mais humano que a
democracia e mais prático que a política; em suma, se é possível
restabelecer a família, livrando-a do imundo cinismo e da crueldade
da era comercial. Enquanto isso, porém, não me venham falar das
pobres fabricantes de correntes de Cradley Heath. Sei tudo sobre



elas e sobre o que fazem. Comprometeram-se com uma indústria
muito comum e florescente nos dias atuais: estão fazendo cadeias.

33 Broad arrow (“flecha larga”) ou crow’s foot (“pé de corvo”) foi um símbolo usado por muitos anos pelo
governo britânico para marcar suas propriedades, em especial as ligadas ao exército real britânico. Foi
também por algum tempo estampada em uniformes de prisioneiros.
34 O autor faz referência à cantiga de roda britância Sing a Song of Sixpence, que tem como uma de
suas estrofes a seguinte: “The king was in his counting house, / counting out his money; / The queen was
in the parlour, / eating bread and honey.”
35 Emmeline Pankhurst (1858-1928) foi uma das primeiras sufragistas inglesas. Em 1889, com o auxílio
do marido, fundou a Women’s Franchise League e, em 1903, com outras 5 mulheres, fundou a Women’s
Social and Political Union.
36 A senhora Caudle é a protagonista de Mrs. Caudle Curtain Lectures, do dramaturgo inglês Douglas
Jerrold. O livro traz uma série de “conferências” caseiras em que a a senhora Caudle repreende seu
marido pelos mais diversos motivos.
37 A flor-de-lis foi usada tradicionalmente pelos franceses para marcar a ferro os criminosos. Os ingleses
deram ao símbolo da broad arrow (“flecha larga”) ou crow’s feet (“pé-de-corvo”) fim semelhante: com
ele marcavam o uniforme de prisioneiros desde 1870.



Parte IV



A EDUCAÇÃO OU O ERRO EM RELAÇÃO À CRIANÇA

1. O CALVINISMO DE HOJE
Quando escrevi um pequeno livro sobre meu amigo, o sr. Bernard

Shaw, nem preciso dizer que ele publicou uma resenha crítica sobre
ele. Eu naturalmente fiquei tentado a dar-lhe uma resposta e a
criticar o livro com o mesmo ponto de vista desinteressado e
imparcial com que o sr. Shaw criticara o assunto dele. O que me
deteve não foi um medo de que a piada estivesse ficando óbvia
demais – pois uma piada óbvia é apenas uma piada bem sucedida
e, afinal, apenas os palhaços mal sucedidos consolam-se com as
próprias sutilezas.
O verdadeiro motivo que me levou a não dar uma resposta ao

divertido ataque do sr. Shaw foi esta: uma única frase do ataque
entregou-me de uma vez tudo o que eu sempre quisera ou pudera
querer arrancar-lhe. Em síntese, quando disse ao sr. Shaw que ele
era um colega encantador e inteligente, mas um trivial calvinista,
ele admitiu que eu estava certo. Para mim, isso põe fim à questão.
É claro que acrescentou que Calvino tinha toda a razão em
sustentar que “depois que um homem nasce, é tarde demais para
condená-lo ou salvá-lo”. Eis o segredo fundamental e subterrâneo,
eis a última mentira no inferno.
A diferença entre puritanismo e catolicismo não está em aceitar

uma meia dúzia de palavras e gestos como sagrados e
significativos, mas em aceitar que quaisquer palavras e gestos são
sagrados e significativos. Para um católico, qualquer ato cotidiano é
uma dramática dedicação ao serviço do bem ou do mal. Para o
calvinista, nenhum ato pode ter caráter tão solene, uma vez que a
pessoa que o pratica foi predestinada desde a eternidade e agora



não faz mais que preencher seu tempo livre até que se cumpra seu
destino. A diferença é algo mais sutil que os pudins de ameixa ou
os teatros amadores. A diferença é que, para um cristão como eu,
esta breve vida terrena é intensamente emocionante e preciosa;
para um calvinista como o sr. Shaw, ela é confessadamente
maquinal e desinteressante. Para mim, esses setenta anos são a
batalha. Para o calvinista fabiano (segundo sua própria confissão),
são apenas uma longa procissão de vencedores com seus lauréis e
vencidos com seus grilhões. Para mim, a vida terrena é o drama;
para ele, é o epílogo. Os partidários de Shaw pensam no embrião;
os espíritas, no fantasma; mas os cristãos pensam no homem. E é
bom que tenhamos essas coisas bastante claras.
Pois bem, nossa sociologia, nossa eugenia e todas as áreas a elas

vinculadas não são tão materialistas quanto confusamente
calvinistas, pois sua preocupação fundamental é educar a criança
antes que nasça. Todo esse movimento está, a um só tempo, cheio
de uma singular depressão sobre o que fazer com o populacho e
cheio de uma estranha e desencarnada alegria sobre o que se
poderá fazer com a posteridade. É fato que esses calvinistas em
essência aboliram algumas das partes mais liberais e universais do
calvinismo, como a crença num design inteligente ou numa
felicidade eterna. Mas, embora o sr. Shaw e seus amigos afirmem
que o homem ser julgado depois de morrer não passa de uma
superstição, eles aderem à doutrina central e admitem que ele é
julgado antes de nascer.
Como conseqüência dessa atmosfera calvinista no mundo culto de

hoje, é aparentemente necessário começar todas as discussões
sobre educação com alguma menção à obstetrícia e ao
desconhecido mundo do pré-natal. Contudo, falarei sobre
hereditariedade muito brevemente, pois tenho de limitar-me ao que
se sabe sobre o assunto, ou seja, a praticamente nada. Que nada
entra no corpo nascente a não ser a vida derivada e composta dos
pais não é de forma alguma auto-evidente, mas é um dogma



moderno muito em voga. Há pelo menos o mesmo tanto a dizer a
favor da teoria cristã de que um elemento vem de Deus, ou a favor
da teoria budista de que um elemento vem de existências
anteriores. Mas esta não é uma obra religiosa, e preciso restringir-
me a esses limites intelectuais mui estreitos que a ausência da
teologia sempre impõe. Deixando a alma de lado, suponhamos
primeiro que o caráter do homem procede completamente de seus
pais e, depois disso, exponhamos de forma sintética nosso
conhecimento; ou antes, nossa ignorância.



2. O TERROR TRIBAL
Neste quesito, a ciência popular, como a do senhor Blatchford38, é

tão louca quanto os contos da carochinha. Com colossal
simplicidade, o sr. Blatchford explicou a milhões de empregados e
trabalhadores que a mãe é como uma garrafa de contas azuis e o
pai como uma garrafa de contas amarelas e que, por conseguinte, o
filho seria como uma garrafa de contas azuis e amarelas
misturadas. Seguindo a mesma linha de raciocínio, ele poderia ter
dito também que, se o pai tem duas pernas e a mãe também, logo,
o filho terá quatro. É óbvio que não se trata de uma mera questão
de adição ou divisão de um número de “características” isoladas
como as contas. A geração de uma nova vida é uma crise orgânica
e uma transformação da mais misteriosa espécie, de modo que,
embora o resultado seja inevitável, ainda será inesperado. Não é
como uma mistura de contas azuis e amarelas; é como uma mistura
de azul e amarelo, cujo resultado é o verde, uma experiência
totalmente nova e única, uma nova emoção. Um homem pode viver
num cosmos todo azul e amarelo, como a Edinburgh Review, e
nunca ter visto nada além de um dourado campo de trigo e um céu
de safira; e ainda assim existe a possibilidade de que jamais lhe
tenha ocorrido uma fantasia tão louca quanto o verde. Se pagarmos
uma campânula azul com uma moeda de ouro, se derramarmos
mostarda sobre um livro azul, se acasalarmos um canário e um
babuíno azul, não haverá nada nesses desvairados casamentos que
contenha a mínima sugestão de verde. O verde não é uma
combinação mental, como a adição; é um resultado físico, como o
nascimento. Assim, deixando de lado o fato de que ninguém de fato
entende nem pais nem filhos, mesmo que pudéssemos entender os
pais, não poderíamos fazer qualquer afirmação sobre os futuros
filhos. A cada vez a força irrompe de uma maneira diferente, a cada
vez as cores combinam-se num espetáculo diferente. Uma garota
pode herdar sua feiúra da beleza da mãe. Um garoto pode adquirir



sua fraqueza da força do pai. Mesmo que admitamos isso como
fruto do destino, para nós continuará sendo um conto de fadas.
Quanto às causas, os calvinistas e materialistas podem estar certos
ou errados – deixemos que se desgastem em seu monótono
debate. Quanto aos resultados, porém, não resta dúvida. O
resultado é sempre uma nova cor, uma estrela singular. Cada
nascimento é um acontecimento tão isolado quanto um milagre.
Cada bebê chega tão inesperadamente quanto um monstro.
Nesses assuntos não há ciência, mas apenas uma espécie de

ignorância veemente. E jamais houve quem tivesse a capacidade de
oferecer uma só teoria de hereditariedade moral que se justificasse
cientificamente, ou seja, que pudesse ser calculada
antecipadamente. Digamos que existam seis casos em que o neto
apresenta exatamente o mesmo tique de puxar de um lado da boca
ou o mesmo vício de caráter de seu avô; talvez existam dezesseis
ou sessenta deles. Mas não há dois casos, não há um caso sequer
de alguém que tenha apostado um oitavo de pound em que o avô
teria um neto com seu tique facial ou vício. Em suma, lidamos com
a hereditariedade como lidamos com os augúrios, as afinidades e a
concretização de sonhos. Essas coisas simplesmente acontecem; e,
quando acontecem, tomamos nota. Mas nem um lunático tentaria
calculá-las. Com efeito, a hereditariedade, como os sonhos e
augúrios, é uma noção bárbara, ou seja, não é necessariamente
uma noção falsa, mas obtusa, tateante e não sistematizada.
O homem civilizado sente-se um pouco mais livre de sua família.

Antes do cristianismo, os contos tribais sobre o destino ocupavam o
norte selvagem; desde a Reforma e a revolta contra o cristianismo
(que é a religião da liberdade civilizada), a selvageria tem aos
poucos retornado, rastejante, sob a forma de romances realistas e
teatros de tese. A maldição dos Rougon-Macquart é tão pagã e
supersticiosa quanto a maldição de Ravenswood, embora não seja
tão bem escrita. Neste sentido crepuscular e bárbaro, a intuição de
uma fatalidade racial não seria irracional e poderia ser aceita como



centenas de outras semi-emoções que dão completude à vida. Na
tragédia, o único essencial é não levá-la tão a sério. Mas até
mesmo quando o bárbaro cataclismo chega à sua expressão
máxima nos mais loucos romances de Zola (como A besta humana,
grosseiro libelo difamador de bestas e homens), mesmo aí a
aplicação prática da idéia de hereditariedade é declaradamente
tímida e hesitante. Os estudiosos da hereditariedade são loucos
neste sentido vital: olham fixamente para o passado à caça de
maravilhas, mas não se atrevem a olhar para frente em busca de
planos. Na prática, ninguém é doido o bastante para legislar ou
educar com base em dogmas de hereditariedade física; e mesmo
sua linguagem própria raramente é usada, a não ser que haja
propósitos muito específicos, tais como o custeamento de pesquisas
ou a opressão dos pobres.



3. OS EMBUSTES DO MEIO
Depois de toda a algazarra moderna do calvinismo, é só da

criança já nascida que nos atrevemos a tratar; e o foco aqui já não
é eugenia, mas educação. Ou, para adotar a enfadonha
terminologia da ciência popular, já não é uma questão de
hereditariedade, mas de meio. Não complicarei desnecessariamente
a questão insistindo que também o meio está sujeito a algumas das
objeções e hesitações que paralisam o emprego das teorias da
hereditariedade. O que farei será tão somente sugerir, de
passagem, que também sobre o efeito do meio os modernos falam
muito alegre e facilmente. A idéia de que o homem será moldado
pelo ambiente que o cerca está sempre misturada à idéia
completamente diferente de que o ambiente o moldará de uma
maneira particular. Tomando um caso grosseiro, não há dúvida de
que a paisagem afeta a alma, mas o modo como a afeta já é outra
coisa. Nascer entre pinheiros pode significar amar pinheiros, mas
também pode significar odiá-los, ou nunca ter visto um pinheiro; ou
pode ainda ser o produto de uma mistura de tudo isso ou de
quaisquer graus de quaisquer dessas opções. O que resulta aqui
numa falta de precisão do método científico. E ao falar essas coisas
não o faço sem fundamento. Pelo contrário, falo com o manual de
estilo, o guia e o atlas. Pode ser que os habitantes da terra alta
sejam poéticos por habitarem montanhas; mas será possível que os
suíços sejam prosaicos por habitarem montanhas? Pode ser que os
suíços tenham lutado pela liberdade porque têm colinas; mas será
que os holandeses lutaram pela liberdade porque não as têm? A
mim isso parece perfeitamente verossímil. O meio pode influenciar
tanto negativamente quanto positivamente. É possível que os
suíços sejam sensatos, não apesar de seu horizonte alcantilado,
mas exatamente por causa do horizonte alcantilado. É possível que
os flamengos sejam artistas fantásticos, não apesar de seu
enfadonho horizonte, mas por causa dele.



Só me detive nesse parêntese para mostrar que, mesmo em
matérias reconhecidamente pertencentes a seu campo, a ciência
popular segue rápido demais e deixa para trás muitos
encadeamentos lógicos. De toda forma, o meio (ou, para usar uma
palavra mais antiga, a educação) continua a ser a realidade
palpável com que temos de lidar no que diz respeito às crianças.
Tendo deduzido tudo isso, conclui-se que a educação é uma forma
de veneração da vontade, não uma forma covarde de veneração
dos fatos. Ela lida com uma área que podemos controlar e não se
restringe a entristecer-nos com o bárbaro pessimismo de Zola e
com a busca da hereditariedade. Não há dúvida de que passaremos
por tolos; isso é o que implica a filosofia. Mas não haveremos
simplesmente de nos bestializar, o que é a melhor definição popular
para o mero cumprimento das leis da natureza e o acovardamento
diante da desforra da carne. A educação tem muitos disparates,
mas não do tipo que transforma meros patetas e idiotas em
escravos de um ímã de prata, único olho do mundo. Nessa
respeitável arena há modas, mas não há frenesis. Muitas vezes
encontraremos o covil dos espíritos, mas nem sempre será o covil
dos pesadelos.



4. A VERDADE SOBRE A EDUCAÇÃO
Quando se pede a um homem que escreva o que realmente pensa

sobre educação, certa gravidade agarra-lhe e endurece-lhe a alma,
o que os superficiais poderiam confundir com repugnância. Se fosse
mesmo verdade que os homens se enfadassem de palavras
sagradas e se cansassem de teologia, se essa desarrazoada
irritação com o “dogma” de fato tivesse origem em algum ridículo
exagero de sacerdotes de outrora, então imagino que estaríamos
agora a preparar uma bela safra de hipocrisia para fatigar nossos
descendentes. É provável que a palavra “educação” virá algum dia
a parecer tão velha e sem propósito quanto parece-nos hoje a
palavra “justificação” num fólio puritano. Gibbon achava
tremendamente engraçado que pessoas pudessem um dia ter
brigado por conta da diferença entre “homoousian” e
“homoiousian”39. Chegará a época em que alguém dará
gargalhadas ao pensar que os homens trovejavam tanto contra a
educação sectária quanto contra a educação secular; que homens
de proeminência e posição denunciaram as escolas tanto por
ensinarem um credo quanto por não ensinarem uma fé. As duas
palavras gregas no comentário de Gibbon soam indistintas, mas
seus sentidos são bastante diferentes. Por outro lado, fé e credo
não são parônimos, mas significam exatamente a mesma coisa.
Credo é a palavra latina para fé.
Ora, depois de ler um sem número de artigos jornalísticos sobre

educação – e ter até escrito um bom número deles – e tendo
ouvido praticamente desde que nasci discussões atordoantes e
vagas sobre se a religião era ou não uma parte da educação, se a
higiene era ou não essencial à educação, se o militarismo era ou
não compatível com a verdadeira educação, eu naturalmente refleti
muito sobre esse substantivo recorrente e envergonho-me de dizer
que foi só relativamente tarde na vida que enxerguei o que há de
mais importante em tudo isso.



É óbvio que o mais importante na educação é que ela não existe;
não existe como existem a teologia ou a cavalaria. Teologia é uma
palavra como “geologia”, cavalaria é uma palavra como
“caldeiraria”. Essas ciências podem ou não ser salutares como
passatempos, mas lidam com pedras e caldeiras, com objetos bem
definidos. Mas educação não é uma palavra como “geologia” ou
“caldeira”. Educação é uma palavra como “transmissão” ou
“herança”. Não é um objeto, mas um método. Deve significar a
transmissão de certos fatos, pontos de vista ou qualidades a cada
criança que nasce. Podem ser os fatos mais triviais, os pontos de
vista mais ilógicos ou as qualidades mais repulsivas, mas, se
passados de geração em geração, são educação. A educação não é
como a teologia, não é superior nem inferior a ela, não pertence à
mesma categoria de termos. Teologia e educação estão uma para a
outra como estão uma carta de amor e o correio central. O sr. Fagin
era quase tão pedagógico quanto o dr. Strong40; na prática, talvez
fosse até mais pedagógico. Educar é dar algo – talvez veneno.
Educação é tradição, e tradição (como o nome implica) pode ser
traição.
Essa primeira verdade é francamente banal, mas é tão

freqüentemente ignorada em nossas conversas sobre política, que
se faz necessário esclarecê-la. Um garotinho, numa casinha, filho de
um comerciantezinho, é ensinado a tomar seu café da manhã, a
tomar seu remédio, a amar seu país, a fazer suas orações e a vestir
suas roupas de domingo. Se Fagin encontrasse um garoto desses,
ele obviamente o ensinaria a tomar gim, a mentir, a trair seu país, a
blasfemar e a usar costeletas postiças. Mas, do mesmo modo,
também o sr. Salt, o vegetariano41, suprimiria o café da manhã do
garoto; a sra. Eddy42 jogaria seu remédio fora; o conde Tolstói
censurá-lo-ia por amar seu país; o sr. Blatchford mandá-lo-ia parar
de rezar; e o sr. Edward Carpenter43 condenaria as roupas de
domingo e quiçá toda a roupa. Não defendo nenhum desses
avançados pontos de vista – nem mesmo o de Fagin –, mas me



pergunto o que foi feito, em meio a tantos pontos de vista, daquela
sólida entidade a que chamavam educação. Embora muitos assim
pensem, não é que o comerciante ensine educação mais
cristianismo, o sr. Salt, educação mais vegetarianismo e Fagin,
educação mais crime. A verdade é que não há absolutamente nada
em comum nesses professores, exceto o fato de que todos eles
ensinam. Em suma, a única coisa que compartilham é aquela que
eles declaram detestar: a idéia geral de autoridade. É estranho que
as pessoas falem em separar o dogma da educação. O dogma é, na
verdade, a única coisa que não pode ser separada da educação. Ele
é educação. Um professor não dogmático é simplesmente um
professor que não ensina.



5. UM BRADO PERVERSO
A falácia da moda é crer que com a educação podemos dar às

pessoas algo que não recebemos. Pelo que dizem, poder-se-ia
pensar numa espécie de química mágica que, numa trabalhada
miscelânea de refeições higiênicas, banhos, exercícios respiratórios,
ar fresco e desenho à mão livre, nos permitiria produzir algo
esplêndido por mero acaso; poderíamos criar o que não somos
capazes de imaginar. Pois bem, claro está que estas páginas não
têm outro propósito geral senão salientar que não somos capazes
de criar nada de bom a menos que o tenhamos imaginado. É
curioso que essas pessoas, que em matéria de hereditariedade
estão tão obstinadamente aferradas à lei, em matéria de meio
quase acreditem em milagres. Elas insistem em que nada além do
que estava nos corpos dos pais pode ter contribuído para formar os
corpos dos filhos. Mas parecem pensar que, de algum modo, podem
entrar nas cabeças dos filhos coisas que não estavam nas cabeças
dos pais; coisas que, na verdade, não estavam em lugar nenhum.
Surgiu dessa lógica um brado tolo e pernicioso, característico da

confusão. Refiro-me ao brado chamado “Save the children”
(“Salvem as crianças”). Ele é, obviamente, parte dessa morbidez
moderna que insiste em tratar o Estado (que é o lar do homem)
como uma espécie de recurso desesperado em tempos de pânico.
Esse oportunismo aterrador é também a origem do socialismo e de
outros sistemas. Assim como recolheriam e compartilhariam toda a
comida, como fazem os homens em tempos de fome, também
separariam as crianças dos pais, como fazem os homens num
naufrágio. O que nunca lhes passou pela cabeça é que uma
comunidade humana pode não estar num surto de fome nem ter
sido assolada por um naufrágio. Esse brado de “salvem as crianças”
tem em si a odiosa implicação de que é impossível salvar os pais;
em outras palavras, de que muitos milhões de europeus adultos,
sãos, responsáveis e auto-suficientes devem ser tratados como lixo



ou como restos e varridos da discussão, chamados de
dipsomaníacos, porque bebem em pubs e não em suas casas,
chamados de inaptos para o trabalho, porque ninguém sabe como
arranjar-lhes emprego, chamados de estúpidos se ainda apóiam
convenções e chamados de vadios se ainda amam a liberdade. Ora,
em primeiro e último lugar, interessa-me manter que não há como
salvar os filhos sem salvar os pais, que atualmente não podemos
salvar outros quando não somos capazes de salvar a nós mesmos.
Não podemos ensinar cidadania se não somos cidadãos. Não
podemos libertar outros se já nos esquecemos da ânsia de
liberdade. A educação só é verdadeira quando em situação de
transmissão. E como poderemos transmitir uma verdade que jamais
nos passou pelas mãos? Assim, chegamos à conclusão de que a
educação é, de todos os casos, o que mais claramente contribui
para nosso propósito geral. Salvar crianças é vão, pois elas não
podem ser crianças eternamente. Hipoteticamente, estamos
ensinando-as a serem homens. E como poderíamos simplesmente
ensinar a outros um ideal de humanidade se é tão vão e
desesperado tentarmos encontrar um para nós próprios?
Sei de certos pedantes malucos que tergiversaram, sustentando

que educação não é instrução e que de maneira alguma se ensina
com uso de autoridade. Apresentam o processo não como algo que
venha de fora, do professor, mas como algo que parte
completamente de dentro da criança. Educação, dizem eles, é uma
palavra latina que significa sacar ou extrair as faculdades
dormentes de cada um. Em algum lugar das profundezas da alma
infantil moraria um desejo primordial de aprender a acentuação da
língua grega ou de manter os colarinhos limpos. O professor não
faria mais que libertar delicada e docilmente esse desígnio
aprisionado. O recém-nascido já traria selados em si a data da
batalha de Bannockburn44 e os segredos de como comer aspargos.
O educador não faria mais que instigar a criança a pôr para fora seu
imperceptível amor pelas longas divisões e extrair dela sua



preferência levemente velada por pudim de leite em relação às
tortas. Não sei se devo acreditar nessa pretensa etimologia da
palavra “educação”, pois ouvi a ignominiosa sugestão de que
“educador”, quando aplicado a um mestre romano, não designava
aquele que liberta as jovens funções, mas apenas aquele que leva
garotinhos para um passeio. Estou muito mais certo de que não
devo concordar com essa doutrina. Penso que dizer que a criança
produz seu próprio leite seria algo tão sensato quanto dizer que
seus méritos educacionais provêm dela mesma. Em cada ser
vivente há, de fato, um conjunto de forças e funções. Mas ou a
educação significa dar-lhes determinadas formas e treiná-las para
fins particulares, ou não significa absolutamente nada. A fala é o
exemplo mais prático disso. É possível “extrair” guinchos e
grunhidos de uma criança com o simples ato de empurrá-la ou de
puxá-la, um passatempo agradável, ainda que cruel, em que muitos
psicólogos estão viciados. Será preciso, contudo, aguardar e
observar com muita paciência até conseguir extrair a língua inglesa
dela. Ela, você terá de introduzir na criança; e fim da questão.



6. AUTORIDADE, A INEVITÁVEL
Mas o importante aqui é que não há como livrar-se da autoridade

na educação; e a questão não está tanto (como dizem os pobres
conservadores) em devermos preservar a autoridade dos pais
quanto no fato de que é impossível destruí-la. O sr. Bernard Shaw
disse certa vez que odiava a idéia de moldar a mente de uma
criança. Ora, já que odeia algo inseparável da vida humana, o
melhor que houvera feito o sr. Shaw era enforcar-se.
Só mencionei o educere e a extração das faculdades a fim de

mostrar que nem mesmo com esse truque mental é possível livrar-
se da inevitável idéia da autoridade parental ou escolar. O educador
que extrai é tão arbitrário e coercitivo quanto o instrutor que incute,
pois aquele extrai o que melhor lhe parece, decide o que deve e o
que não deve ser desenvolvido na criança. Suponho que não extraia
a descuidada faculdade da falsificação. Não extrai – ao menos até
agora – um tímido talento para a tortura. O único resultado de toda
essa pomposa e precisa distinção entre o educador e o instrutor é
que o instrutor empurra para onde quiser e o educador puxa de
onde quiser. A violência intelectual feita à criatura empurrada é
exatamente a mesma feita àquela puxada. Portanto, devemos
agora aceitar a responsabilidade desta violência intelectual. A
educação é violenta porque é criativa. É criativa porque é humana.
É tão implacável quanto tocar violino; tão dogmática quanto fazer
uma pintura; tão brutal quanto construir uma casa. Resumindo, é o
que toda ação humana é, uma interferência na vida e no
crescimento. Depois disso, torna-se uma questão trivial e até
mesmo jocosa saber se esse tremendo atormentador que é o
Homem artista insere coisas em nós, como um boticário, ou extrai
coisas de nós, como um dentista.
O ponto principal é que o Homem faz o que quer. Reivindica o

direito de controlar sua mãe Natureza, reivindica o direito de fazer
seu filho, o Super-homem, à sua imagem. Basta fugir a essa criativa



autoridade do homem para que toda a corajosa incursão a que
chamamos civilização vacile e desmorone. Ora, muitíssimo da
liberdade moderna trata-se, no fundo, de medo. Não é que sejamos
tão audazes que não suportemos leis; antes somos tão tímidos que
não suportamos responsabilidades. E o sr. Shaw e homens como ele
têm um pavor todo especial por essa medonha e ancestral
responsabilidade que nossos pais nos transmitiram quando deram o
desvairado passo que os tornou homens. Refiro-me à
responsabilidade de afirmar a verdade de nossa tradição humana e
transmiti-la com voz firme e cheia de autoridade. Eis a educação
perpétua: ter suficiente certeza de que algo é verdadeiro a ponto
de chegar à ousadia de contá-lo a uma criança. É deste dever
altamente audacioso que os modernos estão fugindo de todas as
formas possíveis e sua única desculpa é, naturalmente, que suas
filosofias modernas são tão imaturas e hipotéticas que eles não se
julgam capazes de convencer nem a eles mesmos, quanto menos a
um recém-nascido. É claro que isso está ligado à decadência da
democracia e é, de algum modo, outro assunto. Por enquanto,
basta esclarecer que, quando digo que devemos instruir nossas
crianças, isso significa que nós teremos de fazê-lo, não o sr. Sully ou
o professor Earl Barnes.45 O problema de muitas de nossas escolas
modernas é que o Estado, uma vez controlado tão particularmente
por uns poucos, permite que excentricidades e experimentos
entrem diretamente nas salas de aula, sem jamais terem sido
submetidos à apreciação do Parlamento, dos pubs, da igreja, das
praças públicas. Obviamente, às pessoas mais jovens dever-se-ia
ensinar as coisas mais velhas, as verdades seguras e
experimentadas que se ensinam primeiro aos bebês. Mas na escola
de hoje o bebê tem de se submeter a um sistema que é ainda mais
jovem do que ele próprio. O menino cambaleante de quatro anos
tem na verdade mais experiência – e esteve mais exposto ao
mundo – do que o dogma ao qual foi sujeitado. Muitas escolas
gabam-se de aplicar as últimas idéias da educação quando, na



realidade, não aplicaram nem a primeira: a de que até mesmo a
inocência, por divina que seja, pode aprender algo da experiência.
Mas isso, como disse, deve-se unicamente ao fato de estarmos
governados por uma pequena oligarquia. Meu sistema pressupõe
que homens que se governam a si mesmos irão governar seus
filhos. Hoje todos nós usamos o termo “educação popular” com o
sentido de “educação do povo”. Meu desejo é que tivesse o sentido
de educação pelo povo.
O que ocorre presentemente e é assunto urgente é que esses

educadores expansivos não evitam a violência da autoridade nem
uma polegada a mais que os antigos mestres. Talvez pudéssemos
sustentar que a evitam ainda menos. O velho mestre do vilarejo
batia no menino porque ele não aprendia gramática e mandava-o
ao pátio para brincar do que quisesse; ou para brincar de nada, se
essa fosse sua vontade. Agora, o moderno mestre científico
persegue o garoto até o pátio e fá-lo jogar críquete, porque
“exercício é tão bom para a saúde!” O sr. Busby46 não só é doutor
em seu consultório médico, mas também doutor em teologia. Ele
pode até dizer que as vantagens dos exercícios físicos são auto-
evidentes; mas é ele quem tem de dizê-lo, e dizê-lo com
autoridade. Ora, se tais exercícios fossem de fato auto-evidentes,
eles não precisariam ser obrigatórios. Mas isso é coisa menor na
prática moderna. Na prática moderna, o educador liberal proíbe
muito mais do que o educador à moda antiga. Uma pessoa a quem
apeteça o paradoxo (se é que uma criatura tão sem vergonha pode
existir) poderia sustentar com certa plausibilidade que toda a nossa
expansão, desde o fracasso do franco paganismo de Lutero até sua
substituição pelo puritanismo calvinista, não foi de fato uma
expansão, mas o cerrar das grades de uma prisão que fez que cada
vez menos coisas belas e humanas fossem permitidas. Os puritanos
destruíram imagens; os racionalistas proibiram os contos de fada; o
conde Tolstói publicou uma de suas “encíclicas papais” contra a
música; e ouvi contar de educadores modernos que proíbem as



crianças de brincar com soldadinhos de chumbo. Lembro-me de um
dócil maluquinho que me abordou num soirée socialista ou em
algum evento dessa sorte e pediu-me que eu usasse de minha
influência (e tenho lá alguma influência?) para atacar as histórias
de aventura para garotos, pois parecem estimular uma ânsia de
sangue. Mas isso não importa. Alguém precisa manter-se
equilibrado neste hospício. Só preciso insistir aqui que essas coisas,
embora sejam privações razoáveis, são privações. Não nego que as
velhas proibições e os antigos castigos fossem muitas vezes
estúpidos e cruéis, conquanto sejam-no muito mais num país como
a Inglaterra (onde, na prática, somente os homens ricos decretam
os castigos e somente os homens pobres os recebem) do que em
países com uma tradição popular mais clara, como a Rússia. Na
Rússia, o açoite é muitas vezes infligido a um camponês por outros
camponeses. Na Inglaterra moderna, o açoite só pode, na prática,
ser infligido se a um homem muito pobre e por um cavalheiro.
Assim é que, há poucos dias, um garotinho – filho de pobres, é claro
– foi condenado ao açoite e a cinco anos de prisão por ter roubado
um pedaço de carvão que os peritos avaliaram em cinco pences.
Dou meu total apoio aos liberais e humanitários que protestaram
contra esta ignorância quase bestial com respeito aos garotos.
Entretanto, penso que seja um bocado injusto que esses mesmos
humanitários que desculpam os garotos por serem ladrões
denunciem-nos por brincar de ladrões. Acho que, se é
compreensível que um menino de rua brinque com um pedaço de
carvão, um jorro repentino de imaginação permitirá que seja
perfeitamente compreensível que ele brinque com um soldadinho
de chumbo. Numa única frase: acho que aquele dócil maluquinho
era capaz de compreender que muitos garotos prefeririam ser
açoitados – e açoitados injustamente – a que lhes tirassem as
histórias de aventura.



7. A HUMILDADE DA SENHORA GRUNDY
Em suma, a nova educação é tão severa quanto a antiga, seja ou

não mais elevada do que esta. A mais livre das tendências atuais e
a mais rigorosa das fórmulas são igualmente severas no que diz
respeito à autoridade. O soldadinho é proibido porque o pai
humanitário julga errado dá-lo a seus filhos. E não me venham com
a desculpa de que o garoto pensaria da mesma forma. Não há
dúvida de que um garoto normal pensaria assim: “Se seu pai é
metodista, você não deve brincar com os soldadinhos aos
domingos. Se seu pai é socialista, você não deve brincar com eles
nem durante a semana.” Todos os educadores são terminantemente
dogmáticos e autoritários. Não há como ter educação livre, pois, se
se deixa uma criança livre, não é possível educá-la. Será, pois, que
não há distinção ou diferença entre os mais mesquinhos
convencionalistas e os mais brilhantes e estranhos inovadores? Será
que não há diferença entre o mais duro dos pais duros e a tia
solteirona mais negligente e contemplativa? Sim, há. A diferença é
que o pai duro, em sua dureza, é um democrata. Ele não faz uma
exigência por mero capricho, mas porque sua admirável fórmula
republicana diz-lhe que “todo mundo faz assim”. A autoridade
convencional reivindica certo mandato popular; a autoridade não
convencional não o faz. O puritano que proíbe os soldadinhos aos
domingos pelo menos está expressando sua opinião puritana e não
sua própria opinião. Ele não é um déspota, mas uma democracia.
Uma democracia tirânica, quiçá esquálida e local, mas uma
democracia capaz de fazer – e que de fato fez – as duas coisas que
de mais viril há: a luta e a súplica a Deus. Mas o veto do novo
educador é como o veto da Câmara dos Lordes: não pretende ser
representativo. Esses inovadores estão sempre a falar da acanhada
modéstia da senhora Grundy.47 Não sei se a senhora Grundy é mais
modesta que eles, mas estou certo de que é mais humilde.



Há, contudo, mais uma complicação. O mais anárquico dos
modernos pode ainda tentar escapar a esse dilema dizendo que a
educação deveria ser apenas uma dilatação da mente, uma
abertura de todos os órgãos de receptividade. Ele diria que é
preciso levar luz às trevas, que é preciso permitir que as existências
cegas e frustradas de todos os nossos feios recônditos enxerguem e
se expandam. Diria, em suma, que é preciso iluminar toda a
escuríssima Londres. Ora, eis o problema: não há escuríssima
Londres. Londres definitivamente não é escura, nem mesmo à
noite. Dissemos há pouco que, se a educação é uma substância
sólida, é porque ela não existe. Agora podemos acrescentar que, se
a educação é uma expansão abstrata, é porque não faz falta. Há
educação demais. De fato, não há outra coisa.
Não há povo sem educação. Na Inglaterra, todos são educados, o

problema é que a maioria é educada de maneira errada. As escolas
estatais não foram as primeiras, mas as últimas a serem instituídas
e Londres já educava os londrinos muito antes de surgir o London
School Board. O erro é altamente prático. Presume-se tenazmente
que, se uma escola oficial não civilizar a criança, ela continuará a
ser bárbara. Eu bem gostaria que assim fosse, pois toda criança
londrina converter-se-ia num adulto altamente civilizado. Mas há
muitas civilizações diferentes e a maioria delas já nasceu cansada.
Qualquer um poderá dizer-nos que o problema dos pobres não está
em os velhos continuarem néscios, mas em os jovens já serem
sábios. Sem jamais ter ido à escola, o menino de rua estará
educado. Sem jamais ter ido à escola, ele estará super-educado.
Nossas escolas não deveriam ter como verdadeiro fim insinuar
complexidade, mas antes restaurar a simplicidade. Ouviremos
veneráveis idealistas dizerem que devemos declarar guerra à
ignorância dos pobres quando, na verdade, deveríamos declarar
guerra a seus conhecimentos. Os autênticos educadores têm que
resistir a uma espécie de estrondosa catarata de cultura. Mesmo ao
cabulador, ensina-se todos os dias. Se as crianças não prestam



atenção às letras enormes das cartilhas, basta-lhes passear um
bocado pelas ruas e atentar para as letras dos cartazes. Se não
ligam para os mapas coloridos da escola, têm a chance de se
embasbacarem com os mapas coloridos do Daily Mail. Se lhes
enfada a eletricidade, podem tomar um bonde elétrico. Se não lhes
comove a música, podem passar à bebida. Se não se esforçam o
bastante para ganhar um prêmio na escola, poderão esforçar-se
para ganhar um prêmio no Prizy Bits. Se não são capazes de
aprender de leis e cidadania o suficiente para agradar o professor,
ao menos aprenderão o bastante para esquivar-se da polícia. Se
não aprendem a história dos livros, do princípio ao fim, haverão de
aprendê-la dos folhetins dos partidos políticos, do fim ao princípio. E
esta é, enfim, a tragédia em questão: os pobres de Londres, uma
classe particularmente perspicaz e civilizada, aprendem tudo ao
contrário, aprendem inclusive o que está certo ao invés do que está
errado. Não vêem os primeiros princípios da lei num livro, só vêem
suas últimas conseqüências no noticiário policial. Não vêem as
verdades da política num apanhado geral, só vêem as mentiras da
política nas eleições gerais.
Mas qualquer que seja o pathos do pobre de Londres, ele não tem

nada que ver com falta de educação. Longe de faltar-lhe guia, é
guiado constantemente, intensamente, freneticamente; contudo, é
mal guiado. Os pobres não são negligenciados, apenas oprimidos,
ou melhor, perseguidos. Em Londres não há quem não se sinta
atraído pelos ricos. Os atrativos da riqueza berram de todos os
cartazes, saltam de todas as tribunas. Mas convém lembrar que a
abrupta e estranha feiúra de nossas ruas e trajes não foi criação da
democracia, mas da aristocracia. A Câmara dos Lordes objetou que
bondes desfigurassem o “Embankment”. Mas a maioria dos homens
ricos que hoje desfiguram os muros das ruas com suas ofertas está
na Câmara dos Lordes. Os pares do reino embelezam seus centros
administrativos tornando horrendas as ruas da cidade. Mas fiz
apenas um parêntese. Voltemos aos pobres de Londres: eles não



foram abandonados, mas atroados e desnorteados pelo turbilhão
moderno de conselhos turbulentos e despóticos. Eles não estão
como ovelhas sem pastor. Estão mais para uma ovelha chamada
aos gritos por vinte e sete pastores. Todos os jornais, todos os
novos anúncios, todos os novos remédios e novas teologias, todo
clangor e resplendor dos tempos modernos: é contra tudo isso que
as escolas nacionais deveriam se posicionar, se pudessem. Não
questionarei se nosso ensino elementar48 é melhor que a bárbara
ignorância. Mas não temos ignorância bárbara. Não tenho dúvida de
que nossas escolas seriam boas para garotos sem instrução. Mas
não temos garotos sem instrução. Uma escola londrina moderna
não deveria ser apenas mais clara, aprazível, engenhosa e veloz
que a ignorância e a escuridão. Também deveria ser mais clara que
a paisagem num postal, mais engenhosa que um concurso de
limeriques, mais veloz que o bonde e mais aprazível que a taverna.
De fato, a escola tem a responsabilidade da rivalidade universal.
Não nego que em toda a parte haja uma luz que deve conquistar as
trevas; mas aqui reclamamos uma luz que possa conquistar a luz.



8. O ARCO-ÍRIS PARTIDO
Tomarei um caso que servirá tanto de símbolo quanto de exemplo:

o caso da cor. Ouvimos os realistas (esses sujeitos sentimentais)
falarem das ruas cinzentas e das cinzentas vidas dos pobres. As
ruas dos pobres podem ser tudo – multicoloridas, listradas,
pintadas, malhadas e remendadas como uma colcha de retalhos –
menos cinzentas. Hoxton não é estético o bastante para ser
monocromático, e lá não há nada do crepúsculo celta. Na verdade,
um menino de rua londrino caminha incólume entre fornalhas de
cor. Vemo-lo atravessar um corredor de cartazes publicitários e ora
contrasta com o verde vibrante, como um viajante numa floresta
tropical, ora parece-nos negro, como um pássaro contra o azul
candente de Midi-Pirineus, ora cruza um campo de goles49, como
os dourados leopardos da Inglaterra. Ele seria capaz de
compreender o arrebatamento irracional do brado do sr. Stephen
Phillips50: “um azul mais azul, um verde mais verde”. Não há azul
mais azul que o azul da Reckitt51, nem negro mais negro que o da
Day & Martin52, nem amarelo mais enfático que o da mostarda
Colman’s. Se o espírito do garotinho não chega propriamente a se
intoxicar de arte e cultura a despeito de toda essa caótica profusão
de cores – que semelha a um arco-íris estilhaçado –, por certo não
podemos atribuí-lo ao cinzento universal ou a uma mera carência
de seus sentidos. Isso se deve ao fato de que as cores são-lhe
apresentadas na seqüência errada, na proporção errada e, acima de
tudo, pela razão errada. Não é de cores que ele carece, mas de
uma filosofia das cores. Em resumo, não há nada de errado com o
azul da Reckitt, tirante o fato de que ele não é da Reckitt. O azul
não pertence à Reckitt, pertence ao céu. O preto não pertence à
Day & Martin, pertence ao abismo. Mesmo os melhores cartazes
publicitários não passam de coisinhas em escala ampliada. Há algo
de especialmente irritante na repetitividade dos anúncios de
mostarda. É só um condimento, um pequeno luxo, uma coisa que,



por sua natureza, não deve ser consumida em grande quantidade.
Há uma ironia peculiar em ver, nessas ruas carentes, tanta
mostarda para tão pouca carne. Amarelo é um pigmento brilhante,
mostarda é um prazer pungente. Mas mergulhar os olhos nesses
oceanos de amarelo põe-nos na posição de um homem
constrangido a engolir vorazmente galões de mostarda: ele ou
morreria, ou perderia definitivamente o gosto pela mostarda.
Permitamo-nos agora comparar essas gigantescas insignificâncias

dos cartazes publicitários às minúsculas e extraordinárias pinturas
nas quais os medievais registravam seus sonhos, pequenas pinturas
onde o céu azul é pouco maior que uma safira e o fogo do Juízo
Final, uma insignificante pepita de ouro. A diferença não se limita à
arte dos cartazes publicitários ser por natureza mais precipitada que
a arte das iluminuras; tampouco resume-se ao fato de que o artista
antigo servia o Senhor enquanto o moderno serve os senhores. É
que o artista antigo esforçava-se por transmitir a impressão de que
as cores são coisas realmente significativas e preciosas, como as
jóias e os talismãs. A cor era muitas vezes arbitrária, mas era
sempre terminante. Se um pássaro era azul, se uma árvore era
dourada, se um peixe era prateado, se uma nuvem era escarlate, o
artista conduzia tudo de forma a transmitir as cores como algo
importante e intenso, quase dolorosamente. Todo vermelho,
vermelho sangue; todo ouro, provado no fogo. É esse, portanto, o
tratamento das cores que as escolas devem recuperar e proteger,
se é que realmente desejam que as crianças tenham nisso algum
anelo ou prazer imaginativo. Não chega a ser uma indulgência de
cores; é antes, por assim dizer, uma espécie de parcimônia
impetuosa. Cercava o campo verde dum brasão tão estreitamente
quanto o campo verde duma propriedade rural. Não desperdiçaria
mais folhas de ouro que moedas de ouro. Não verteria púrpura ou
carmesim mais despreocupadamente que vinho ou sangue
inocente. Eis a dura tarefa que cabe aos educadores neste assunto
em particular: têm de ensinar as pessoas a saborear cores como



fazem com os licores. Têm o árduo serviço de converter bêbados
em degustadores de vinho. Se nisso obtiver êxito o séc. XX, não
ficará assim tão atrás do séc. XII.
Entretanto, o princípio abarca a totalidade da vida moderna. A

Morris e aos medievalistas meramente estéticos, parecia-lhes que
uma multidão do tempo de Chaucer vestia-se com resplendor e
brilho se comparada a uma multidão do tempo da rainha Vitória.
Não estou certo de que seja essa a verdadeira distinção. Na
primeira cena teríamos os hábitos castanhos dos frades; na
segunda, os chapéus coco castanhos dos escriturários. Teríamos as
purpúreas plumas das empregadas das fábricas na segunda e as
vestes quaresmais na primeira. De um lado, coletes brancos, de
outro, arminhos brancos. Pulseiras de relógio de ouro versus leões
de ouro. A verdadeira diferença é esta: o castanho terroso do
hábito do monge foi escolhido instintivamente para expressar o
trabalho e a humildade ao passo que o castanho dos chapéus dos
escriturários não foi escolhido para expressar absolutamente nada.
O monge queria sugerir que se vestia de pó. Tenho certeza de que
o escriturário não queria sugerir, com o chapéu, que se coroava de
argila. Ele não cobre a cabeça de cinzas como se aquele fosse o
único diadema apropriado ao homem. A púrpura, a um tempo rica e
sombria, sugere o triunfo temporariamente eclipsado pela tragédia.
As empregadas das fábricas, contudo, não pretendiam que seus
chapéus expressassem um triunfo temporariamente eclipsado por
uma tragédia; longe disso. O arminho branco pretendia expressar
pureza moral; os coletes brancos não. Os leões de ouro sugeriam
uma magnanimidade flamejante; os relógios de ouro não. Não é
que tenhamos perdido os matizes, o que perdemos foi a habilidade
de dar a eles usos mais proveitosos. Não somos como crianças que
perderam todos os lápis de cor, exceto o cinza. Somos como
crianças que embaralharam todos os lápis da caixa e perderam o
papel com as instruções. E não posso negar que mesmo disso se
possa tirar alguma diversão.



A abundância de cores e a perda de um esquema de cores é uma
perfeita parábola de tudo o que há de errado em nossos ideais
modernos e especialmente em nossa educação moderna. O mesmo
ocorre à educação ética, à educação econômica e a toda sorte de
educação. A criança londrina, em seu processo de crescimento, não
sentirá falta de controversos professores que lhe ensinem que
geografia é pintar um mapa de vermelho, que economia é taxar os
estrangeiros e que patriotismo é cultivar o hábito nada inglês de
içar uma bandeira no Dia do Império. Ao mencionar esses exemplos
em particular, não quero sugerir que não haja esse tipo de rudezas
e falácias populares no outro lado da política. Só os mencionei
porque constituem uma feição muito especial e impressionante da
situação, isto é, que radicais revolucionários sempre os tivemos,
mas agora temos também tories revolucionários. O conservador
moderno já não conserva; é um inovador confesso. Assim, todos os
atuais defensores da Câmara dos Lordes que a descrevem como um
baluarte contra o populacho são um fracasso intelectual, pois nos
cinco ou seis tópicos mais turbulentos da pauta do dia a própria
Câmara dos Lordes converte-se em populacho; e é probabilíssimo
que se comporte como tal.



9. A NECESSIDADE DE MINUCIOSIDADE
Depois de todo esse caos, voltamos uma vez mais à nossa

conclusão principal. A verdadeira tarefa da cultura hoje não é uma
tarefa de expansão, mas certamente de seleção – e rejeição. O
educador deve encontrar um credo e ensiná-lo. Ainda que não seja
um credo teológico, ainda assim terá de ser tão obstinado e firme
quanto a teologia. Terá, em suma, de ser ortodoxo. O professor
pode até julgar antiquado ter de escolher pontualmente entre a fé
de Calvino e a de Laud53, entre a do Aquinate e a de Swedenborg,
mas poderá escapar à tarefa de escolher entre a fé de Kipling e a
de Shaw, entre o mundo de Blatchford e o do general Booth54.
Chame a isso, se quiser, uma meticulosa questão de ter seu filho
educado por um vigário, um ministro ou por um sacerdote papista.
Isso não o livraria de encarar outra questão, esta ainda mais ampla,
mais liberal e mais altamente civilizada: saber se ele deveria ser
educado por Harmsworth55 ou por Pearson56, pelo sr. Eustace
Miles57 com sua vida simples ou pelo sr. Peter Keary58 com sua
vida ardorosa, se deveria ler a senhorita Annie S. Swan59 ou o sr.
Bart Kennedy60, em suma, se deveria optar pela violência do
SDF61 ou pela vulgaridade da Liga Primrose62. Dizem que hoje em
dia os credos estão se desintegrando. Eu duvido disso, pois ao
menos as seitas só fazem aumentar, e a educação precisa agora ser
sectária, por razões meramente práticas. De todo esse tropel de
teorias será preciso selecionar uma teoria. De todas essas vozes
trovejantes será preciso ouvir uma voz. De toda essa horrenda e
dolorosa batalha de luzes a nos cegar, sem uma sombra que lhes dê
forma, será preciso arranjar um modo de descobrir o rasto de uma
estrela e então segui-lo.
Até agora, tenho falado da educação popular, o que começou de

maneira muito vaga e ampla e, por conseguinte, obteve resultados
muito pequenos. Mas ocorre que há na Inglaterra algo que pode ser
comparado à educação popular. Há uma instituição, ou categoria de



instituições, que começou com o mesmo objetivo popular, o qual,
contudo, foi-se afunilando até chegar a um objetivo muito mais
delimitado. Ora, isso lhe deu a vantagem de continuar a seguir um
objetivo, o que já não sucede com nossas escolas elementares
modernas.
Para todos esses problemas, eu deveria instar a solução positiva,

ou, como dizem os tolos, a “otimista”. Deveria opor-me à maior
parte das soluções exclusivamente negativas e abolicionistas. A
maioria dos educadores dos pobres parece pensar que tem de
ensinar os homens pobres a não beber. Eu ficaria contente se os
ensinassem a beber, pois o que provoca a maior parte das tragédias
é exatamente não saber como nem quando beber. Não quero
propor aqui, como alguns de meus amigos revolucionários, a
abolição das escolas públicas. Proponho o experimento ainda mais
sensacional e atrevido de torná-las de fato públicas63. Não desejo
que o parlamento deixe de funcionar, mas que ele funcione de fato;
não quero fechar igrejas, mas abri-las; nem apagar a lâmpada da
aprendizagem, nem destruir as cercas das propriedades, mas
apenas fazer um rude esforço por tornar as universidades
convenientemente universais e a propriedade decentemente
apropriada.
Não nos podemos esquecer que, em muitos casos, fazê-lo não

significa necessariamente voltar ao velho ideal, senão voltar à velha
realidade. Daríamos um grande passo adiante se os bares que hoje
comercializam gim voltassem a ser bares de estalagem. É verdade
indisputável que medievalizar as escolas públicas significaria
democratizar as escolas públicas. O parlamento já foi um dia (como
seu nome parece implicar) um lugar onde as pessoas tinham
permissão para falar. Foi só recentemente que o progresso geral da
eficiência – ou seja, do speaker, o presidente do parlamento –
converteu-o num lugar em que as pessoas são geralmente
impedidas de falar. Os pobres não vão à igreja moderna, mas iam à
igreja antiga. E, se o homem comum no passado cultivava um



solene respeito pela propriedade, é bem provável que fosse porque
tinha algo de seu. Portanto, posso afirmar que não nutro nenhuma
ânsia vulgar de inovação em nada do que digo sobre nenhuma
dessas instituições. E por certo que não nutro nenhuma no que diz
respeito às que agora me vejo obrigado a escolher da lista, um tipo
de instituição com a qual tenho razões genuínas e pessoais para ser
amigável e grato. Refiro-me às grandes fundações dos Tudor, as
escolas públicas da Inglaterra. Elas foram louvadas por muitas
coisas; e, sinto dizer, louvadas principalmente por si próprias e por
suas crianças. Todavia, por alguma razão, ninguém as louvou ainda
pela única razão de fato convincente.



10. O CASO DAS ESCOLAS PÚBLICAS
A palavra sucesso pode ser empregada em dois sentidos

diferentes. Pode ser usada em referência a algo que está a servir a
seu propósito imediato e peculiar, como uma roda a girar. Ou pode
fazer referência a algo que está contribuindo para o bem estar
geral, como na profícua descoberta da roda. Uma coisa é dizer que
a máquina voadora de Smith é um fracasso, outra bem diferente é
dizer que Smith fracassou ao fazer uma máquina voadora. Pois
bem, em termos gerais, a mesma diferença se dá entre as velhas
escolas públicas inglesas e as novas escolas democráticas. Talvez
as velhas escolas públicas estejam – como pessoalmente acho que
estão – enfraquecendo o país ao invés de fortalecê-lo e, no final das
contas, sejam ineficientes. Podemos perfeitamente construir uma
nave voadora capaz de voar, mesmo que a dotemos também da
capacidade de nos matar. O sistema escolar público pode não estar
funcionando satisfatoriamente, mas funciona. As escolas públicas
podem não alcançar o que queremos, mas alcançam o que elas
querem. Já as populares escolas elementares não conseguem,
nesse sentido, absolutamente nada. Nós dificilmente apontaríamos
para o primeiro vadio na rua e dir-lhe-íamos que ele é a
personificação do ideal da educação popular, assim como o tolo
almofadinha, trajado à maneira dos alunos do Eton College,
personifica o ideal dos diretores de Harrow e Winchester. Os
educadores aristocráticos têm o propósito positivo de formar
gentlemen; e eles formam gentlemen até mesmo quando os
expulsam. Os educadores populares diriam que tiveram uma idéia
muito mais nobre: formar cidadãos. Admito que seja uma idéia
muito mais nobre, mas onde é que estão os cidadãos? Sei que o
almofadinha à moda Eton foi endurecido por um estoicismo tolo e
sentimental a que chamam “ser um homem do mundo”. Mas não
consigo imaginar o garoto dos recados enrijecido por um estoicismo
republicano a que chamam “ser um cidadão”. O aluno diria



certamente, com um hauteur fresco e inocente: “Sou um gentleman
inglês.” Mas não me entra na cabeça a imagem do garoto dos
recados erguendo a cabeça para o alto, contemplando as estrelas e
dizendo: “Romanus civis sum”64. Admitamos que nossos
professores de ensino elementar ensinam o código moral mais
amplo, enquanto os nossos grandes diretores de colégio ensinam
apenas o mais limitado dos códigos de boas maneiras. Admitamos
que ambas as coisas são ensinadas. Mas apenas uma delas está
sendo aprendida.
Sempre se diz que grandes reformadores ou empreendedores são

capazes de empreender algumas reformas específicas e práticas,
mas nunca conseguem atingir suas aspirações nem satisfazer suas
almas. Acredito que há um sentido real em que essa aparente
banalidade é completamente falsa. Por uma estranha inversão, o
político idealista muitas vezes não consegue o que pede, mas
consegue o que quer. A pressão silenciosa de seu ideal é muito
mais perseverante e capaz de reformar o mundo do que aquelas
realidades com as quais ele pretendia fazê-lo. Perece a letra que
ele julgava tão prática. Permanece o espírito que ele julgava
inacessível e até inefável. Seu plano não foi cumprido; sua visão foi.
Assim, as dez ou doze constituições escritas da Revolução Francesa,
que pareciam tão eficientes aos que as elaboraram, a nós parece
que se esvaíram com o vento como as mais loucas fantasias. O que
não se esvaiu, o que é ainda um fato firme na Europa, é o ideal e a
visão que elas propuseram: a República, o ideal de uma terra cheia
de simples cidadãos, todos eles com um mínimo de boas maneiras
e um mínimo de saúde; a visão do séc. XVIII, a realidade do séc.
XX. Penso eu que isso ocorrerá de maneira geral com os criadores
de coisas sociais, desejáveis ou indesejáveis. Todos os seus planos
fracassarão, todas as ferramentas se partirão em suas mãos. Seus
acordos ruirão, suas concessões serão inúteis. Eles terão de
suportar a si mesmos para portar seus destinos; não terão nada
além do desejo de seus corações.



Se formos agora comparar coisas muito pequenas com coisas
muito grandes, diremos que as escolas aristocráticas inglesas
podem alegar que tiveram um tipo de sucesso e de sólido esplendor
bastante similar ao da política democrática francesa. Ao menos
podem reivindicar o mesmo tipo de superioridade sobre as
tentativas distraídas e desajeitadas da Inglaterra moderna de
estabelecer uma educação democrática. Um sucesso comparável ao
do aluno da escola pública durante todo o Império – um sucesso
exagerado por ele mesmo, mas ainda assim positivo e um fato de
importância indiscutível, em forma e tamanho – deveu-se à
circunstância central e suprema de que os dirigentes de nossas
escolas públicas sabiam do tipo de garotos de que gostavam. Em
vez de trabalharem à maneira exagerada e, esperando tudo, nada
conseguirem, queriam algo e obtiveram algo.
Só nos resta questionar a qualidade daquilo que conseguiram. Há

algo altamente enlouquecedor no fato de que, quando as pessoas
modernas atacam uma instituição que realmente precisa de
reforma, sempre o fazem pelas razões erradas. Assim, muitos
oponentes de nossas escolas públicas, julgando-se muito
democráticos, exauriram-se num ataque sem sentido contra o
estudo da língua grega. Até entendo que o grego possa ser
considerado inútil por alguns, principalmente por aqueles que
anseiam por lançar-se ao comércio implacável que é a negação da
cidadania. Só não consigo entender como ele pode ser considerado
antidemocrático. É compreensível que o sr. Carnegie65 odeie grego;
seu ódio está obscuramente fundado na firme e razoável impressão
de que, em qualquer cidade grega que se autogovernasse, ele seria
condenado à morte. Mas não consigo entender por que um
democrata – como, por exemplo, o sr. Quelch, o sr. Will Crooks ou
sr. John M. Robertson – deveria se opor a que o povo aprendesse o
alfabeto grego, que era o alfabeto da liberdade. Por que os radicais
deveriam repugnar o grego? Foi nessa língua que se escreveu a
primeira e – Deus sabe – a mais heróica história do Partido Radical.



Como pode a língua grega desagradar um democrata, quando a
própria palavra “democrata” é grega?
Um erro similar, embora menos grave, é atacar o atletismo das

escolas públicas como algo que fomenta o comportamento
animalesco e bruto. Ora, a brutalidade em seu único sentido imoral
não é um vício das escolas públicas inglesas. No ambiente da escola
pública há muito mais intimidação moral, devido à falta
generalizada de coragem moral. Em sua maioria, essas escolas
encorajam a coragem física. Quanto à coragem moral, contudo, elas
não se limitam a desencorajá-la, mas ousam proibi-la. A última
conseqüência disso, podemos vê-la claramente no egrégio oficial
inglês que sequer suporta vestir um uniforme brilhante a não ser
quando enodoado e escondido sob a fumaça da batalha. Tal
fenômeno, como todas as afetações de nossa presente plutocracia,
é absolutamente moderno. Os antigos aristocratas desconheciam-
no completamente. O Príncipe Negro decerto exigiria que todos os
seus cavaleiros com coragem suficiente para erguer a crista entre
os inimigos mantivesse a mesma coragem entre os amigos. Ora,
não é que as escolas públicas favoreçam mediocremente a coragem
moral, o que ocorre é que a suprimem tenazmente. Mas a coragem
física elas geralmente favorecem, e a coragem física é um
fundamento magnífico. O inglês nobre e sensato do séc. XVIII tinha
razão ao dizer que, se um homem perde tal virtude, nunca poderá
estar seguro de que conservará nenhuma outra. Uma das mentiras
modernas mais desprezíveis e mórbidas é a de que a coragem física
está vinculada à crueldade. Os tolstonianos e kiplinguianos estão de
pleno acordo quanto a isto. Creio que tiveram apenas uma pequena
querela sectária entre eles. Um grupo disse que a coragem devia
ser abandonada porque pressupunha a crueldade, o outro que a
crueldade é atraente porque faz parte da coragem. Mas tudo isso é
mentira, graças a Deus! A energia e a audácia do corpo podem
tornar um homem estúpido, estouvado, frouxo, bêbado ou glutão,
mas jamais o tornarão perverso. E podemos admitir de bom grado



(sem participarmos daquele louvor perene que os homens das
escolas públicas estão sempre dirigindo a si próprios) que isto opera
eliminando a perversa crueldade das escolas públicas.
A vida nas escolas públicas inglesas é extremamente parecida com

a vida pública inglesa, para a qual as escolas preparam seus alunos.
Elas se parecem especialmente nisto: em ambas, ou as coisas são
muito abertas, comuns e convencionais, ou são muito secretas. Pois
bem, há nas escolas públicas não só crueldade como também
cleptomania, bebedeiras às escondidas e vícios ainda sem nome.
Mas essas coisas não se ostentam em plena luz do dia nem são
compartilhadas pela consciência comum da escola; e tampouco o é
a crueldade. Um pequeno trio de garotos taciturnos reúne-se nos
cantos e sempre parece estar envolvido em algum negócio escuso e
feio. Pode ser literatura indecente, álcool e quiçá alguma crueldade
ocasional a garotinhos menores. Mas, nesse estágio, o brigão não é
um pretensioso. O provérbio diz que brigões são sempre uns
covardões, mas esses brigões são mais do que covardões, eles são
tímidos.
Como terceiro exemplo de forma equivocada de revolta contra as

escolas públicas, posso mencionar o hábito de usar a palavra
“aristocracia” com duplo sentido. Para expor toda a verdade da
maneira mais rápida possível, se aristocracia significa o governo por
parte de um círculo de ricos, a Inglaterra tem uma aristocracia e as
escolas públicas da Inglaterra a sustentam. Mas se significa o
governo por parte de famílias antigas ou de um sangue imaculado,
a Inglaterra não tem aristocracia e as escolas públicas estão
sistematicamente destruindo-a. Nesses círculos, a legítima
aristocracia, assim como a legítima democracia, são de mau tom.
Um anfitrião moderno e atento à moda não ousa elogiar seus
ancestrais, pois, muitas vezes ocorre de haver à mesa oligarcas
sem antepassados, que se sentiriam insultados. Dissemos que ele
não tem coragem moral para trajar seu uniforme, quanto menos
seu brasão. Tudo agora não passa de uma vaga mixórdia de



gentlemen finos e sórdidos. Os finos jamais se referem ao pai de
outrem; os sórdidos jamais se referem ao seu próprio. Essa é a
única diferença; o resto são os modos da escola pública. Mas Eton e
Harrow têm que ser aristocráticos porque estão cheios de parvenus,
de novos ricos. A escola pública não é uma espécie de refúgio para
aristocratas, como um asilo, um lugar para onde vão e jamais
voltam. É uma fábrica de aristocratas de onde saem sem se
aperceberem que entraram. Nas pobres escolinhas privadas, em
seu velho-mundo sentimental, em seu estilo feudal, costumavam
afixar o seguinte aviso: “Apenas para os Filhos de Gentlemen.” Se
as escolas públicas usassem afixar avisos, eles diriam: “Apenas
para os Pais de Gentlemen.” Em duas gerações eles solucionariam o
problema.



11. A ESCOLA PARA HIPÓCRITAS
Estas são as falsas acusações: a acusação de classicismo, a

acusação de crueldade e a acusação de uma exclusividade baseada
na perfeição de estirpe. Os garotos da escola pública inglesa não
são pedantes, não são torturadores e não são, na ampla maioria
dos casos, gente lá muito orgulhosa de seus ancestrais; nem
mesmo gente com algum ancestral de que se possam orgulhar. Eles
são instruídos a serem corteses, bem humorados, corajosos (no
sentido físico) e limpos (no sentido físico). São geralmente
complacentes com os animais, polidos com os empregados e os
mais alegres companheiros para aqueles que, em alguma medida,
são seus iguais. Então, que há de errado no ideal da escola pública?
Creio que todos nós sentimos que há algo muito errado nele, mas
uma cegadora rede de fraseologia jornalística nos embaraça e
confunde de maneira tal, que se torna difícil localizar as origens das
falhas desta grande façanha inglesa.
Ao fim e ao cabo, a objeção definitiva à escola pública inglesa está

certamente em sua gritante e indecente negligência do dever de
dizer a verdade. Sei que há solteironas em longínquos casebres
rurais que continuam a pensar que nas escolas inglesas ainda
ensinam os garotos a dizerem a verdade, mas isso não pode ser
levado a sério. Muito ocasionalmente, muito vagamente, diz-se aos
estudantes ingleses para não contarem mentiras, o que é uma coisa
completamente distinta. Eu poderia apoiar silenciosamente todas as
ficções e mentiras obscenas do universo sem jamais ter dito uma
mentira. Poderia pegar o casaco de outro homem, roubar a
sagacidade de outro homem, apostatar do credo de outro homem
ou envenenar o café de outro homem, tudo isso sem ter contado
uma só mentira. Mas nunca se ensina o estudante inglês a dizer a
verdade, pela simples razão de que nunca se lhe ensina a desejar a
verdade. Desde o princípio, ele é ensinado a não dar a menor
importância a se um fato é um fato; ensinam-lhe apenas a cuidar se



o fato pode ser usado “a seu favor” enquanto estiver empenhado
“jogando o jogo”. Com a mesma solene e pomposa frivolidade com
que, num campo de críquete, posiciona-se a favor de Rugby ou de
Westminster, ele se posiciona no fórum político durante uma
discussão para estabelecer se Carlos I deveria ter sido ou não
executado. Nunca lhe é permitido admitir a noção abstrata da
verdade, ou seja, que a partida de críquete é uma questão do que
pode acontecer, mas o caso de Carlos I é uma questão do que já
aconteceu – ou não aconteceu. Ele é liberal ou tory nas eleições
gerais exatamente da mesma forma que torce por Oxford ou por
Cambridge nas regatas. Ele tem consciência de que o esporte lida
com o desconhecido, mas não tem a mínima noção de que a
política deveria lidar com o conhecido. Se alguém ainda tem
dúvidas sobre essa proposição auto-evidente de que as escolas
públicas definitivamente dissuadem o amor à verdade, tenho cá um
fato que penso o ajudará a fixar uma posição. A Inglaterra é o país
do Sistema de Partidos e sempre foi guiada, sobretudo, por ex-
alunos das escolas públicas. Será que alguém – que não seja de
Hanwell66 – seria capaz de afirmar que o Sistema de Partidos,
independente de seus convenientes e inconvenientes, poderia ter
sido criado por gente particularmente amante da verdade?
Desse ponto de vista, a própria felicidade inglesa é, em si mesma,

uma hipocrisia. Quando um homem diz realmente a verdade, a
primeira verdade que diz é que ele mesmo é um mentiroso. Davi
disse, com sua precipitação, isto é, com sua honestidade, que todos
os homens eram mentirosos. Foi só mais tarde, em alguma
vagarosa explicação oficial, que ele acrescentou que pelo menos os
reis de Israel falavam a verdade. Quando lorde Curzon67 era vice-
rei, deu uma conferência moral aos indianos sobre seu conhecido
descaso com relação à veracidade, à realidade e à honra
intelectual. Muita gente, indignada, questionou se os orientais eram
dignos de receber tal repreensão, ou mesmo se os indianos tinham
alguma condição de acolher tão severa admoestação. Ao que



parece, não houve quem questionasse, como eu me arrisco a fazer,
se lorde Curzon tinha condição de fazê-la. Ele era um típico político
de partido; e um político de partido é um político que poderia
pertencer a qualquer partido. Sendo uma pessoa desse tipo, a cada
guinada ou mudança de estratégia partidária, ele poderia ter iludido
muita gente ou ter-se iludido a si mesmo. Não conheço o Oriente; e
o que dele conheço não me agrada. Estou disposto a acreditar que,
quando lorde Curzon partiu para lá, encontrou um ambiente muito
falso. E digo que, para ser mais falso que o ambiente inglês do qual
ele viera, devia ser algo assustadora e sufocantemente falso. O
parlamento inglês preocupa-se com tudo, exceto com a veracidade.
O ex-aluno da escola pública é afável, corajoso, gentil, limpo,
sociável; mas, no sentido mais terrível da expressão, a verdade não
lhe interessa.
Essa inveracidade nas escolas públicas inglesas, no sistema

político inglês e, até certo ponto, no caráter inglês é uma debilidade
que produz necessariamente uma curiosa safra de superstições, de
lendas mentirosas, de enganos patentes aos quais nos aferramos
graças a nossa baixa auto-indulgência espiritual. Há muitas dessas
superstições das escolas públicas, mas cá só tenho espaço para
uma, que se poderia chamar a superstição do sabão. Parece ter
sido compartilhada pelos ablucionários fariseus, que em tantos
aspectos lembram os aristocratas das escolas públicas inglesas: em
seu cuidado com as regras de clube e tradições, em seu otimismo
ofensivo às custas de outros povos e, sobretudo, em seu
patriotismo prosaico, laborioso e voltado para os mais sórdidos
interesses de seus países. Ora, o velho senso comum diz-nos que
lavar-se é um grande prazer. A água (quando aplicada
externamente) é uma coisa esplêndida, assim como o vinho. Os
sibaritas banhavam-se em vinho e os não conformistas bebem
água, mas não nos interessam essas exceções desvairadas. Como
lavar-se é um prazer, é natural que os ricos pudessem usufruir dele
mais do que os pobres, e, enquanto se reconhecia isso, tudo ia



bem. E tudo ia muito bem enquanto os ricos ofereciam banhos aos
pobres, assim como podiam oferecer-lhes qualquer outra coisa
agradável, como uma bebida ou um passeio de burro. Mas, num
desditoso dia em meados do séc. XIX, alguém descobriu – alguém
bastante abastado – as duas grandes verdades modernas: que,
para os ricos, lavar-se é uma virtude; para os pobres, um dever.
Pois um dever é uma virtude impraticável. E uma virtude é
geralmente um dever que se pode praticar facilmente, como a
limpeza do corpo para as classes mais altas. Mas, na tradição das
escolas públicas, o sabão tornou-se respeitável simplesmente por
ser agradável. Aos banhos se lhes atribui parte da decadência do
Império Romano; mas aos mesmos banhos atribui-se parte da
energia e do rejuvenescimento do Império Britânico. Há distintos
ex-alunos de escolas públicas, bispos, dignitários, diretores e altos
políticos que nesses tributos que de tempos em tempos direcionam
a si mesmos costumam identificar limpeza física com pureza moral.
Se bem me lembro, eles dizem que o aluno da escola pública é
limpo por dentro e por fora. Como se não fosse de conhecimento
geral que, enquanto os santos podem permitir-se ficar sujos, aos
sedutores a limpeza é fundamental. Como se não fosse de
conhecimento geral que a prostituta tem de estar limpa, porque seu
trabalho é atrair, enquanto a boa esposa pode estar suja, porque
seu trabalho é limpar. Como se não soubéssemos que, quando quer
que o trovão de Deus estronde sobre nossas cabeças, é bem
provável que encontremos o homem mais simples numa carroça de
esterco e o mais complexo salafrário numa banheira.
Há obviamente outros exemplos desse untuoso embuste que

converte os prazeres de um gentleman em virtudes de um anglo-
saxão. O esporte, como o sabão, é uma coisa admirável; mas,
também como o sabão, é uma coisa agradável. E ser um esportista
que joga o jogo não é a soma de todos os méritos morais num
mundo em que tão freqüentemente o que se precisa é de um
trabalhador que trabalhe. Sem dúvida, há que deixar o gentleman



parabenizar a si mesmo por não ter perdido seu amor natural ao
prazer, como ocorre ao blasé e ao precoce. Mas, quando se tem a
alegria pueril, é melhor que se tenha também a inconsciência
pueril. E não creio que devamos cultivar uma afeição especial pelo
garotinho que não cessa de dizer que seu dever é brincar de
esconde-esconde e que uma das virtudes de sua família é ser ilustre
no jogo dos quatro cantos.
Outra hipocrisia tão irritante quanto essa é a atitude oligárquica

diante da mendicância, que a considera contrária à caridade
organizada. Aqui, como no caso do asseio e do atletismo, a atitude
seria também perfeitamente humana e compreensível se não fosse
mantida como um mérito. Assim como o aspecto óbvio do sabão é
sua conveniência, o aspecto óbvio dos mendigos é sua
inconveniência. Os ricos mereceriam pouca censura se
simplesmente dissessem que nunca lidaram diretamente com
mendigos, pois na moderna civilização urbana é impossível lidar
diretamente com mendigos; ou, se não impossível, pelo menos
muito difícil. Mas essa gente não recusa esmola aos mendigos
alegando que tal caridade é difícil. Eles recusam-na sob o pretexto
grosseiramente hipócrita de que tal caridade é fácil demais! Com
uma grotesca gravidade, eles dizem: “Qualquer um pode enfiar a
mão no bolso e dar um tostão a um homem pobre; mas nós,
filantropos, vamos para nossas casas meditar e analisar os
problemas do pobre até descobrirmos para qual prisão,
reformatório, casa de correção ou manicômio será melhor mandá-
lo.” Tudo isso não passa de uma grande mentira. Eles não meditam
sobre a situação do pobre quando vão para casa e, se o fizessem,
isso não alteraria o fato de que a razão que os leva a querer acabar
com a mendicância é a constatação puramente racional de que são
um incômodo. Pode-se perdoar um homem por não fazer este ou
aquele ato de caridade casual, em especial quando se trata de caso
tão genuinamente difícil e dúbio quanto o da mendicância. Mas há
algo de pestilencialmente pecksniffiano68 em não fazer uma tarefa



difícil sob o pretexto de não ser difícil o bastante. Se um homem se
der ao trabalho de conversar com os dez mendigos que lhe batem à
porta, ele logo descobrirá se essa atitude é de fato tão mais fácil
que preencher um cheque para um hospital.



12. A RANCIDEZ DAS NOVAS ESCOLAS
É por essa profunda e debilitante razão, é pela cínica e

abandonada indiferença que as escolas públicas da Inglaterra
dispensaram à verdade que elas não nos dão o ideal de que
precisamos. Só nos resta pedir a seus críticos modernos que se
lembrem que, bem ou mal, a coisa pode ser feita. A fábrica está
funcionando, as rodas estão girando, os gentlemen estão sendo
fabricados com seu sabão, seu críquete e sua caridade organizada.
Em tudo isso, como já disse anteriormente, a escola pública tem
realmente uma vantagem sobre os demais sistemas educacionais
de nossa época. É possível distinguir um ex-aluno de uma escola
pública em qualquer dos muitos ambientes em que ele se encontre:
do fumadouro de ópio chinês ao jantar de um banqueiro judeu-
alemão. Mas duvido que alguém consiga distinguir entre duas
pequenas vendedoras de fósforos qual foi educada numa religião
não-confessional e qual recebeu uma educação secular. A alta
aristocracia inglesa que nos governou desde a Reforma, nesse
sentido, é realmente um modelo para os modernos. Tinha um ideal
e, portanto, produziu uma realidade.
Torno a dizer que estas páginas só se propõem a mostrar que o

progresso deve basear-se em princípios, conquanto nosso progresso
moderno baseie-se em precedentes. Guiamo-nos não por aquilo que
se pode afirmar em teoria, mas por aquilo que já foi admitido na
prática. É por isso que os jacobinos foram os últimos tories da
história com os quais uma pessoa briosa poderia simpatizar.
Desejavam uma coisa específica, estavam dispostos a ir adiante por
ela e, assim, estavam também dispostos a retroceder por ela. Mas
os tories modernos só cultivam a obtusidade de defender situações
que eles não tiveram o excitante prazer de criar. Os revolucionários
fazem a reforma; os conservadores apenas conservam a reforma.
Eles jamais reformam a reforma, o que geralmente é muito mais
necessário. Assim como a corrida armamentista é apenas uma



espécie de lânguido plágio, a corrida dos partidos é apenas uma
espécie de lânguida herança. Os homens têm votos; então, que as
mulheres tenham-nos em breve. As crianças pobres são educadas à
força; então, que em breve as alimentem à força. A polícia fecha os
pubs à meia-noite; então, que em breve feche-os às onze. As
crianças deixam a escola aos catorze anos; então, que em breve
deixem-na aos quarenta. Nenhum lampejo de razão, nenhum
retorno momentâneo aos primeiros princípios, nenhum
questionamento abstrato de qualquer coisa óbvia, nada disso é
capaz de interromper esse galope louco e monótono do progresso
por precedentes. É uma boa maneira de evitar uma revolução
genuína. Segundo essa lógica, os radicais vivem tão rotineiramente
quanto os conservadores. Encontramos um velho lunático e grisalho
a dizer que seu avô lhe aconselhara a manter-se perto de um
umbral. Encontramos outro velho lunático e grisalho a dizer que seu
avô lhe aconselhara apenas a seguir por uma vereda.
Tornei a mencionar aqui a primeira parte do argumento porque

chegamos agora ao ponto em que ele se mostra mais forte e
surpreendentemente. A prova final de que nossas escolas
elementares não têm um ideal próprio definido está no fato de
imitarem tão abertamente os ideais das escolas públicas. Nas
escolas elementares temos todos os preconceitos éticos e
exagerações do Eton e do Harrow cuidadosamente reproduzidos
para pessoas que absolutamente não se adaptam a eles. Temos a
mesma doutrina loucamente desproporcional do efeito da limpeza
física sobre o caráter moral. Educadores e políticos da educação
declaram, entre calorosas aclamações, que a limpeza é de longe
muito mais importante que todas as contendas sobre ensino moral
e religioso. Isso dá a entender que, contanto que um rapazinho lave
suas mãos, não importa se é para limpar a geléia da mãe ou o
sangue do irmão. Temos a mesma pretensão insincera de que o
esporte sempre fomenta um sentido de honra, quando sabemos
que ele muitas vezes o destrói. Acima de tudo, sustentamos a



mesma grande suposição de classe alta de que as grandes
instituições fazem melhor as coisas, uma vez que dispõem de
grandes somas de dinheiro e têm poder para controlar todo o
mundo; e de que a caridade trivial e impulsiva é, de algum modo,
desprezível. Como diz o sr. Blatchford: “O mundo não quer piedade,
mas sabão... e socialismo.” A piedade é uma das virtudes
populares, enquanto o sabão e o socialismo são dois passatempos
da classe média-alta.
Esses ideais “saudáveis” – como são chamados – que nossos

políticos e mestres tomaram emprestados das escolas aristocráticas
e aplicaram às democráticas não são de forma alguma apropriados
a uma democracia empobrecida. Uma vaga admiração pelo governo
organizado e uma vaga desconfiança da ajuda individual não
podem adaptar-se às vidas de pessoas para quem gentileza
significa emprestar uma panela e honra significa manter-se fora das
casas de correção. O resultado disso é ou o desencorajamento
daquele sistema de generosidade ligeira e fragmentária, que é uma
glória diária para os pobres, ou um nebuloso conselho às pessoas
que não têm dinheiro para desperdiçar. Tampouco a exagerada
glória do atletismo – razoavelmente defensável no caso de ricos
que só saltam e correm porque comem e bebem de maneira
prejudicial à saúde – seria conveniente quando aplicada ao povo,
cuja maioria já pratica cotidianamente toda forma de exercício, com
a pá ou o martelo, com a picareta ou o serrote. Quanto ao terceiro
caso, o da limpeza, é óbvio que o mesmo tipo de retórica sobre
finura corporal, própria de uma classe ornamental, não pode
aplicar-se, tal como está, a um lixeiro. Espera-se de um gentleman
que esteja basicamente impecável o tempo todo. Mas não é maior
desonra estar um varredor de rua sujo do que estar um
mergulhador molhado. Um limpador de chaminés não é mais
desonrado por estar coberto de fuligem do que Michelângelo por
estar coberto de argila ou Bayard por estar coberto de sangue.
Tampouco esses prolongadores da tradição das escolas públicas



fizeram ou sugeriram algum substituto para o esnobe sistema atual
em que a limpeza é algo praticamente impossível para os pobres.
Refiro-me ao ritual geral da roupa branca e do vestir as roupas
descartadas pelos ricos. Um homem entra na roupa de outro
homem como entra na casa de outro homem. Nossos educadores
não se horrorizam quando um homem pega as calças de segunda
mão do aristocrata, pois eles mesmos pegaram idéias de segunda
mão do aristocrata.



13. O PAI BANIDO
Há pelo menos uma coisa da qual nunca se ouviu sequer um

rumor nas escolas populares: a opinião do povo. As únicas pessoas
que parecem não ter nada que ver com a educação das crianças
são os pais delas. Porém, o inglês pobre tem tradições bastante
definidas em muitos aspectos. Estão escondidas sob embaraço e
ironia e os psicólogos que as desemaranharam falam que são
demasiado estranhas, bárbaras, reservadas. Mas, na verdade, as
tradições dos pobres são, o mais das vezes, simplesmente as
tradições da humanidade, coisa que muitos de nós já não vemos há
tempos. A classe operária, por exemplo, tem por tradição usar uma
linguagem grosseira para falar de coisas repulsivas, pois assim
reduz-se a chance de que alguém ceda à tentação de justificá-las.
Essa tradição tinha-a já a humanidade, até que os puritanos e seus
filhos, os seguidores de Ibsen, começaram a espalhar a idéia
oposta: não importa o que você diga, contanto que o diga com
palavras e semblante complexos. Ou ainda, as classes educadas
transformaram a maioria das piadas sobre aparência física em
tabus. Ao fazê-lo, contudo, converteram em tabu não só o humor de
fundo de quintal, mas também metade da literatura mundial sadia.
Cobrem os narizes da Punch Magazine, de Bardolph, Stiggins e
Cyrano de Bergerac69 com refinados embornais. Novamente, as
classes educadas adotaram um costume horrendo e pagão:
considerar a morte um assunto desagradável demais para ser
abordado, deixando-a sobreviver sob a forma de um segredo
pessoal, como um defeito físico. Os pobres, ao contrário, são
espalhafatosos e tagarelas ao comunicar suas perdas, no que têm
razão. Entenderam uma verdade da psicologia que está por trás de
todos os costumes funerários dos filhos dos homens. A melhor
maneira de diminuir o sofrimento é ampliá-lo; a melhor maneira de
suportar uma crise dolorosa é insistir que ela é uma crise; permitir
àqueles que se sentem tristes que ao menos se sintam importantes.



Nisso, os pobres são simplesmente os sacerdotes da civilização
universal, e seus festins embuchados e parlatórios solenes cheiram
às carnes cozidas de Hamlet, ao pó e ao eco dos jogos fúnebres em
honra de Pátroclo.
O que os filantropos dificilmente perdoam (ou não perdoam) na

vida das classes trabalhadoras são apenas as coisas que temos de
perdoar em todos os grandes monumentos do homem. Pode ser
que o trabalhador seja tão grosseiro quanto Shakespeare ou tão
tagarela quanto Homero; que, se religioso, fale tanto sobre o
inferno quanto Dante; que, se mundano, fale tanto sobre bebida
quanto Dickens. Se o homem pobre pensa menos na ablução
cerimonial que Cristo desprezou do que na bebedura cerimonial que
Ele santificou, não é porque lhe falta embasamento histórico. A
única diferença entre o homem pobre de hoje e os santos e heróis
da história está naquilo que em todas as classes separa o homem
comum, que é capaz de sentir, do homem grandioso, que é capaz
de expressar. O que ele sente é meramente a herança do homem.
Ora, ninguém espera que cocheiros e carregadores de carvão
possam educar seus filhos em tudo. Mas isso tampouco se pode
esperar de proprietários rurais, coronéis e mercadores de chá. Deve
haver um educador especialista in loco parentis70. Mas, enquanto o
mestre de Harrow está in loco parentis, o mestre de Hoxton está
contra parentem71. A política vaga do proprietário rural, as ainda
mais vagas virtudes do coronel, a alma e os anseios espirituais do
mercador de chá são, na prática, transmitidas aos filhos dessas
pessoas nas escolas públicas inglesas. Mas quero fazer aqui uma
pergunta muito franca e enfática: pode um ser vivente ter a
pretensão, por mínima que seja, de assinalar de que forma as
virtudes e tradições próprias dos pobres são reproduzidas na
educação dos pobres? Não desejo que a ironia do verdureiro
ambulante apareça na escola com a mesma vulgaridade com que
no bar; mas ela aparece sob algum outro aspecto? A criança é
ensinada a simpatizar com o admirável bom humor e os jargões do



pai? Não espero que a pietas patética e ansiosa da mãe, com suas
roupas e carnes fúnebres, seja fielmente imitada pelo sistema
educacional; mas será que ela tem alguma influência sobre o
sistema educacional? Por acaso algum mestre da escola elementar
concedeu um instante sequer de consideração ou respeito? Não
espero que o mestre odeie hospitais e centros do C.O.S. tanto
quanto os pais de seus alunos; mas será que ele os odeia em
alguma medida? Ele ao menos compreende o ponto de honra do
homem pobre contra todas as instituições oficiais? Não é certo que
um ordinário mestre de escola elementar não tomará apenas como
algo meramente natural, mas como um fundamental dever de
consciência a erradicação dessas lendas rudes de um povo
laborioso? Não tomará por princípio pregar sabão e socialismo
contra cerveja e liberdade? Nas classes mais baixas, o mestre não
trabalha para os pais, mas contra eles. A educação moderna
significa impor os costumes da minoria e desarraigar os costumes
da maioria. Em vez da caridade cristã, do riso shakespeariano e da
homérica reverência pelos mortos, aos pobres impuseram-lhes
cópias pedantes dos preconceitos dos distantes ricos. Devem
pensar na banheira como uma necessidade, porque para os
afortunados ela é um luxo. Devem agitar bastões suecos, porque
seus mestres temem os porretes ingleses. Devem abandonar seus
preconceitos contra serem alimentados pela paróquia, porque os
aristocratas não têm vergonha de serem alimentados pela nação.



14. INSENSATEZ E EDUCAÇÃO DA MULHER
O mesmo ocorre no caso das garotas. Perguntam-me muitas vezes

o que penso das novas idéias sobre a educação da mulher. Ora, não
há novas idéias sobre a educação da mulher! Não há nem nunca
houve sequer um vestígio de idéia nova. Tudo o que os
reformadores da educação fizeram foi questionar o que se vinha
fazendo aos garotos e então aplicá-lo às garotas, assim como
questionaram o que se vinha ensinando aos jovens proprietários
rurais para então ensiná-lo aos jovens limpadores de chaminé.
Aquilo a que chamam novas idéias são, na verdade, velhas idéias
colocadas no lugar errado. Se os garotos jogam futebol, por que as
garotas não deveriam jogar? Se os garotos vestem os uniformes de
suas escolas, por que as garotas não deveriam vesti-los? Se há
centenas de garotos freqüentando as escolas durante o dia, por que
não deveriam as garotas freqüentá-las também? Se os garotos vão
para Oxford, por que não deveriam as garotas ir para lá? Se os
garotos usam bigodes, por que as garotas não os deveriam usar?
Isso é, em suma, o que eles chamam de novas idéias. Não
empregaram qualquer trabalho intelectual nisso. Jamais se
perguntaram o que é o sexo, jamais se perguntaram se ele é um
fator que altera isto ou aquilo e por que provoca alterações, assim
como, analogamente, na construção de uma educação popular,
jamais houve qualquer esforço por compreender o gênio e o
coração do povo. Não é senão uma imitação laboriosa, elaborada e
elefantina. Como no caso do ensino elementar, as manifestações
são de uma inadequação fria e negligente. Até um selvagem seria
capaz de ver que pelo menos as coisas corpóreas que são boas para
um homem são muito provavelmente más para uma mulher. Apesar
disso, não há um só jogo de rapazes, por mais brutal que seja, cuja
prática não se tenha estendido às garotas. Para citar um exemplo
mais concreto: dão pesadas tarefas de casa para as garotas,
esquecendo-se de que elas já têm muitas tarefas domésticas em



suas casas. Tudo faz parte de uma mesma estúpida sujeição. Deve
haver um colarinho alto e engomado em torno dos pescoços das
mulheres, porque ele já é um estorvo ao redor dos pescoços dos
homens. Como se um servo saxão, se lhe pusessem um colarinho
de cartão, fosse pedir de volta a velha coleira de bronze.
Nesse momento, hão de responder-me, não sem sarcasmo: “E o

que você prefere? Você voltaria à elegante mulher dos primeiros
tempos vitorianos, com suas madeixas aneladas e frascos de sais,
um pouco dada à aquarela, falando um pouco de italiano, tocando
um pouco de harpa, escrevendo em álbuns banais e pintando telas
estúpidas? Você prefere isso?”. Ao que respondo: “Certamente que
sim.” Não tenho dúvida de que à nova educação da mulher prefiro
isso, porque havia nisso um desígnio intelectual, ao passo que não
há nada na educação moderna. Nada me desconvence de que,
mesmo do ponto de vista prático, aquela mulher elegante seria
superior à maioria das mulheres deselegantes. Creio que Jane
Austen era mais forte, mais perspicaz e mais astuta que Charlotte
Brönte. Estou bastante seguro de que ela era mais forte, mais
perspicaz e mais astuta do que George Eliot72. Era capaz de fazer
algo que nenhuma das outras conseguia: era capaz de descrever
fria e sensivelmente um homem. Nada me convence de que a
antiga dama, que só era capaz de arranhar um italiano precário,
fosse menos vigorosa que a nova dama, que só é capaz de
balbuciar o inglês americano. Tampouco estou convencido de que
as antigas duquesas, não tão exitosas em sua pintura da abadia de
Melrose, fossem tão menos inteligentes que as modernas duquesas,
que só sabem pintar os próprios rostos – e ainda por cima muito
mal pintados. Mas essa não é a questão. A questão é saber qual era
a teoria, qual a idéia por trás de suas antigas e fracas aquarelas e
de seu italiano arranhado. A idéia era a mesma que, num plano
mais grosseiro, expressava-se nos vinhos caseiros e nas receitas
hereditárias e que, de mil maneiras inesperadas, pode ainda ser
encontrada entre as mulheres dos pobres. É aquela idéia que eu



reclamava na segunda parte deste livro, de que o mundo deve
manter o grande amador, a fim de que não tenhamos de nos tornar
todos artistas e perecer. Alguém precisa renunciar a todas as
conquistas especializadas para a mulher poder conquistar todos os
conquistadores. Para ser uma rainha da vida, não poderá ser nela
um soldado. Não creio que a mulher elegante com seu italiano ruim
fosse um produto perfeito, assim como também não creio que o
fosse a mulher do cortiço, a falar de gim e funerais. Infelizmente,
ninguém é perfeito. Mas ambas procedem de uma idéia
compreensível, ao passo que a nova mulher não procede de nada
nem de lugar algum. É bom ter um ideal, é bom ter o ideal certo, e
essas duas tinham um ideal. A mãe do cortiço com seus funerais é a
filha degenerada de Antígona, a obstinada sacerdotisa dos deuses
do lar. A dama com o italiano ruim era a decaída prima de décimo
grau de Pórcia, a grande e próspera dama italiana, a amante
renascentista da vida, que bem poderia ser uma barrister,
simplesmente porque poderia ser qualquer coisa. Afundados e
desprezados no mar da monotonia moderna e da imitação, os tipos
apegam-se firmemente às suas verdades originais. Antígona, feia,
suja e freqüentemente bêbada, continuará a enterrar seu pai. A
dama elegante e desenxabida, que não leva a nada, ainda
consegue perceber vagamente a diferença fundamental entre si
mesma e seu marido: ele tem de ser algo na cidade, já ela pode ser
tudo no campo.
Houve um tempo em que eu, você e todos nós estávamos muito

mais próximos de Deus. Tão próximos que ainda hoje a cor de um
seixo (ou de uma pintura) e o cheiro de uma flor (ou de fogos de
artifício) tocam-nos o coração com uma espécie de autoridade e
convicção, como se fossem fragmentos de uma mensagem confusa
ou traços de um rosto esquecido. Incorporar essa ardente
simplicidade à totalidade da vida é o único objetivo real da
educação. E quem está mais perto da criança é a mulher – ela
compreende. Dizer exatamente o que ela compreende está fora do



meu alcance. Só posso garantir que não é uma solenidade. É antes
uma leveza altaneira, um amadorismo ruidoso do universo, assim
como o que sentíamos quando éramos pequenos, o que nos fazia
cantar, cuidar do jardim, pintar e correr. Arranhar as línguas dos
homens e dos anjos, meter o nariz nas terríveis ciências, fazer
malabarismos com colunas e pirâmides, jogar bola com os planetas,
eis a audácia interior e a indiferença que a alma humana, como o
ilusionista a jogar suas laranjas, deve conservar para sempre. Eis
aquela coisa insanamente frívola a que chamamos sanidade
mental. E a mulher elegante, deixando cair os anéis dos cabelos por
sobre suas aquarelas, sabia disso e agia levando-o em conta. Ela
fazia malabarismos com sóis frenéticos e flamejantes. Mantinha o
arrojado equilíbrio das inferioridades que é a mais misteriosa – e
talvez a mais inacessível – das superioridades. Ela mantinha a
verdade primordial da mulher, da mãe universal: se uma coisa é
digna de ser feita, é digna de ser mal feita.
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Parte V



O LAR DO HOMEM

1. O IMPÉRIO DO INSETO
Um culto amigo conservador mostrou-se certa vez bastante aflito

quando, num momento de descontração, chamei Edward Burke de
ateu. Nem preciso dizer que a afirmação carecia de precisão
biográfica; foi proposital. A consciente teoria cósmica de Burke
certamente não fazia dele um ateu, embora ele, como Robespierre,
não tivesse lá uma grande e ardente fé em Deus. Não obstante, a
afirmação referia-se a uma verdade que vale a pena repetir aqui. O
que quero dizer é que, na disputa em torno da Revolução Francesa,
Burke foi de fato favorável tanto à atitude como ao modo ateu de
argumentação, ao passo que Robespierre defendeu a posição
teísta. A Revolução apelou à idéia de uma justiça eterna e abstrata,
superior a todo costume ou conveniência locais. Se existem os
mandamentos de Deus, então devem existir os direitos do homem.
Foi nesse ponto que Burke realizou o seu grande desvio; ele não
atacou a doutrina de Robespierre armando-se da antiga doutrina
medieval do jus divinum (que, como a doutrina de Robespierre, era
teísta); ele a atacou armando-se do moderno argumento do
relativismo científico, em suma, com o argumento da evolução. Ele
sugeriu que em todo lugar a humanidade era moldada por ou
ajustada ao seu meio e às suas instituições; em verdade, ele
sugeriu que, na prática, cada povo tinha não apenas o tirano que
merecia, mas o tirano que deveria ter. “Eu não sei nada sobre os
direitos dos homens”, disse ele, “mas sei algo sobre os direitos dos
ingleses”. Eis aí o verdadeiro ateu. Seu argumento é o de que nos
foi dada uma proteção por meio da contingência e do crescimento
naturais; logo, por que haveríamos de pensar mais além e em todo



o mundo, como se fôssemos imagens de Deus? Nós nascemos sob a
proteção da Câmara dos Lordes, como pássaros sob o abrigo de
folhas. Nós vivemos sob uma monarquia, como os negros vivem sob
um sol tropical. Não é culpa deles se são escravos, e não é nossa se
somos esnobes. Desse modo, muito antes de Darwin ter desferido
seu grande golpe contra a democracia, o essencial do argumento
darwiniano já havia sido instado contra a Revolução Francesa. O
homem, disse Burke, deve de fato se adaptar a tudo, como um
animal; ele não deve alterar tudo, como um anjo. O último brado
fraco dos piedosos, atraentes e quase artificiais otimismo e deísmo
do século XVIII veio da voz de Sterne, quando disse: “Deus ajusta o
vento ao cordeiro tosquiado”. E Burke, o firme evolucionista,
respondeu: “Não. Deus ajusta o cordeiro tosquiado ao vento”. É o
cordeiro que tem de se adaptar, isto é, ou ele morre, ou se torna
um estranho tipo de cordeiro que gosta de permanecer numa
corrente de ar.
O instinto popular subconsciente contra o darwinismo não foi uma

mera ofensa à grotesca idéia de visitar o avô em uma prisão no
Regent’s Park. Os homens gostam de beber, pregar peças e de
muitas outras coisas grotescas; eles não se importam muito em se
passar por brutos, e não se importariam muito se bestas tivessem
sido criadas a partir de seus antepassados. O verdadeiro instinto
era muito mais profundo e muito mais valioso. Ele consistia no
seguinte: logo que se começa a pensar no homem como uma coisa
mutável e alterável, é sempre fácil ao forte e astuto submetê-lo a
moldes novos com toda sorte de propósito artificial. O instinto
popular vê em tais evoluções a possibilidade de criar costas
arqueadas e corcundas para carregar suas cargas ou membros
retorcidos para desempenhar suas tarefas. Ele tem um palpite bem
fundado de que tudo quanto seja feito depressa e sistematicamente
será feito geralmente por uma classe bem-sucedida e quase
unicamente em benefício dela. O povo consegue, portanto,
vislumbrar híbridos inumanos e experimentos meio-humanos muito



semelhantes aos d’A Ilha do Doutor Moreau, do sr. Wells. Imaginam
que o homem rico poderá criar uma tribo de anões para serem seus
jóqueis e uma tribo de gigantes para serem seus porteiros; que os
cavalariços poderão nascer de pernas arqueadas e os alfaiates de
pernas cruzadas; que os perfumistas poderão ter narizes compridos
e grandes e uma postura humilhante, como a de cães farejadores;
e que degustadores profissionais de vinho poderão já nascer com a
horrível expressão de alguém que prova vinho estampada no rosto.
Qualquer que seja a louca imagem sugerida, ela não se compara ao
pânico da fantasia humana quando supõe que a espécie fixa
chamada “homem” poderia ser mudada. Se algum milionário quiser
braços, brotarão dez braços num porteiro, como os de um polvo; se
ele quiser pernas, um mensageiro correrá a atendê-lo com suas
cem velozes pernas, como as de uma centopéia. No espelho
distorcido da hipótese, isto é, do desconhecido, os homens podem
ver vagamente essas formas malignas e monstruosas. O homem
torna-se um olho ou um punhado de dedos, sem nada lhe restar,
exceto uma narina ou uma orelha. Eis o pesadelo com que nos
ameaça a simples noção de adaptação. Eis um pesadelo que não
está lá tão distante da realidade.
Dir-se-á que não é o evolucionista mais imoderado quem

realmente solicita que nos tornemos inumanos de qualquer
maneira, ou que imitemos outro animal. Desculpem-me, mas é
exatamente o que desejam não apenas os evolucionistas mais
imoderados como também alguns dos mais dóceis. Tem crescido
bastante, nos últimos tempos, um importante culto que se
assemelha à religião do futuro – isto é, a religião daquelas poucas
pessoas pusilânimes que vivem no futuro. É característico de nossa
época que ela tenha de procurar seu deus com um microscópio; e
nossa época tem assinalado uma precisa adoração do inseto. Como
todas as coisas que chamamos novas, naturalmente, ela não é de
modo algum nova como idéia; é apenas nova como idolatria.
Virgílio leva as abelhas a sério, mas duvido que ele cuidaria delas



com o zelo com que escrevia sobre elas. O sábio rei mandou o
preguiçoso observar a formiga, um serviço fascinante – para um
preguiçoso. Mas surgiu em nossa época um tom bastante diferente.
E mais de um grande homem, bem como inúmeros homens
inteligentes, têm sugerido atualmente que deveríamos estudar o
inseto porque somos inferiores a ele. Os antigos moralistas
simplesmente tomaram as virtudes humanas e as distribuíram de
um modo completamente ornamental e arbitrário entre os animais.
A formiga era quase um símbolo heráldico da diligência, como o
leão o da coragem, ou o pelicano o da caridade. Mas se os
medievais tivessem se convencido de que um leão não era
corajoso, teriam deixado de lado o leão e mantido a coragem; se o
pelicano não fosse caridoso, eles diriam: “azar o dele”. Os antigos
moralistas permitiam que a formiga reforçasse e simbolizasse a
moralidade humana, mas jamais permitiriam que ela a frustrasse.
Eles usavam a formiga para a diligência como a cotovia para a
pontualidade; eles olhavam para os pássaros batendo suas asas e
para os insetos rastejando em busca de uma simples lição. Nós,
contudo, deparamo-nos com uma seita que não olha para os
insetos de baixo para cima senão de cima para baixo, e que
basicamente nos pede que façamos reverência e adoremos
besouros, como faziam os antigos egípcios.
Maurice Maeterlinck é um homem de inconfundível inteligência, e

o homem inteligente sempre traz consigo lentes ampliadoras. No
terrível cristal de suas lentes, vimos as abelhas não como um
pequeno enxame amarelo, mas antes como exércitos dourados e
hierarquias de guerreiros e rainhas. A imaginação perscruta e
rasteja perpetuamente pelas vias e panoramas dos tubos da
ciência, e imaginam-se todas as frenéticas inversões de proporção:
a lacraia avançando a passos largos pela reverberante planície
como um elefante, ou o gafanhoto zunindo sobre nossos telhados
como um imenso avião, enquanto salta de Hertfordshire para
Surrey. Parece que entramos num sonho, em um templo de



entomologia gigante, cuja arquitetura se baseia em algo mais
selvagem do que os braços ou a coluna vertebral, no qual as
colunas em forma de costelas têm a aparência de obscuras e
monstruosas larvas semi-rastejantes, ou o domo a aparência de
uma luminosa aranha horrivelmente pendente do vazio. Há uma
obra moderna da engenharia que provoca algo similar a esse
inominável medo dos exageros de um submundo. Trata-se da
estranha arquitetura curva do metrô subterrâneo, comumente
chamado de Twopenny Tube (“tubo de dois pennies”)73. Aqueles
grossos arcos, sem qualquer barra ou pilar vertical, parecem ter
sido construídos por minhocas gigantes que nunca souberam
suspender suas cabeças. É o próprio palácio subterrâneo da
Serpente, o espírito de forma e cor mutantes, que é inimigo do
homem.
Mas não foi apenas por meio de tais estranhas inspirações

estéticas que escritores como Maeterlinck nos influenciaram nesse
campo; há também uma dimensão ética nesse assunto. O livro de
Maeterlinck sobre as abelhas termina com uma confissão de
admiração (ou, pode-se dizer, de inveja) de sua espiritualidade
coletiva, do fato de elas viverem apenas em função de algo que ele
chama de a “alma da colméia”. E essa admiração da moralidade
comunitária dos insetos manifesta-se em muitos outros escritores
modernos de origens diversas e sob diversos aspectos. Segundo a
teoria do sr. Benjamin Kidd, vive-se apenas em função do futuro
evolutivo de nossa raça e o grande interesse que alguns socialistas
têm pelas formigas, que geralmente preferem às abelhas, deve-se
– suponho – a não serem tão gloriosamente coloridas. Não menos
importantes entre as centenas de evidências em favor dessa vaga
insetolatria são as enxurradas de bajulações dirigidas pelos
modernos àquela enérgica nação do Extremo Oriente, da qual foi
dito que o “Patriotismo é a única religião”; ou, em outras palavras,
que ela vive apenas em função da “alma da colméia”. Quando, ao
longo de vários séculos, a Cristandade se tornou fraca, mórbida ou



cética, e a misteriosa Ásia começou a mover em nossa direção suas
sombrias populações e a despejá-las no Oeste num trevoso
movimento de massa, em tais casos tem sido muito comum
comparar a invasão a uma praga de piolhos ou a incessantes
exércitos de gafanhotos. Os exércitos orientais de fato se
assemelhavam a insetos. Em sua ânsia cega e diligente por destruir,
em seu perverso niilismo de cunho pessoal, em sua detestável
indiferença em relação à vida individual e ao amor, em sua
desprezível crença em simples números, em sua coragem
pessimista e seu patriotismo ateu, os viajantes e invasores74 do
Oriente de fato se assemelham a todas as coisas rastejantes da
terra. Mas creio que os cristãos nunca chamaram um turco de
gafanhoto, tomando-o como elogio. Hoje, pela primeira vez, nós
adoramos o que tememos e observamos com adoração aquela
enorme forma que avança de modo vago e indeterminado desde a
Ásia, vagamente discernível no meio de nuvens místicas de
criaturas aladas pairando sobre terras destruídas, invadindo os céus
como o trovão e manchando os céus como a chuva: eis Belzebu, o
Senhor das Moscas.
Ao resistirmos a essa horrível teoria da “alma da colméia”, nós da

Cristandade defendemos não só nós mesmos, mas toda a
humanidade, defendemos a essencial e inconfundível idéia humana
de que um homem bom e feliz é um fim em si mesmo, de que uma
alma merece ser salva. Mais ainda, segundo aqueles que gostam de
tais fantasias biológicas, é bem possível que se diga que resistamos
como chefes e defensores de toda uma parte da natureza, príncipes
da casa cujo conhecimento é a espinha dorsal, defendendo o leite
da mãe particular e a coragem do filhote errante, representando o
cavalheirismo patético do cão, o humor e a perversidade dos gatos,
a afeição do plácido cavalo, a solidão do leão. Mais concretamente,
porém, convém argumentar que essa simples glorificação da
sociedade, tal como ocorre com os insetos sociais, é transformação
e dissolução de um dos contornos que foram particularmente os



símbolos do homem. Na confusa nuvem de moscas e abelhas, a
idéia da família humana está se tornando cada vez mais fraca,
quase que a desaparecer. A colméia ficou maior que a casa, as
abelhas estão destruindo seus captores. O que o gafanhoto
abandonou, a lagarta comeu. E a pequena casa e o pequeno jardim
de nosso amigo Jones estão num mau caminho.



2. A FALÁCIA DO BENGALEIRO
Quando lorde Morley75 disse que a Câmara dos Lordes deveria ser

reformada ou destruída76, usou uma frase que gerou alguma
confusão, pois parecia sugerir que reforma e destruição são coisas
similares. Devo insistir no fato de que reformar e destruir são coisas
opostas. Reforma-se uma coisa por gostar-se dela; destrói-se algo
de que não se gosta. Reformar é fortalecer. Eu, por exemplo, não
acredito na oligarquia e, portanto, não teria mais interesse em
reformar a Câmara dos Lordes do que em consertar um instrumento
de tortura para polegares. Por outro lado, creio firmemente na
família e, portanto, eu reformaria a família como consertaria uma
cadeira; e jamais negarei, por um momento sequer, que a família
moderna é uma cadeira que necessita de reparo. Mas aqui entra o
principal problema da maior parte dos avançados sociólogos
modernos. Há duas instituições que sempre foram fundamentais
para a humanidade: a família e o Estado. Penso que os anarquistas
não aceitam nenhuma das duas. É completamente injusto afirmar
que os socialistas acreditam no Estado, mas não na família;
milhares deles acreditam mais na família do que qualquer tory. Mas
é verdade que, enquanto os anarquistas acabariam com ambos, os
socialistas estão particularmente engajados em reformar (isto é,
fortalecer e renovar) o Estado; mas não estão particularmente
engajados em fortalecer e renovar a família. Eles não estão fazendo
nada para definir as funções de pai, mãe e filho enquanto tais; eles
não estão apertando as engrenagens frouxas, não estão reforçando
as linhas desbotadas do antigo desenho. Estão fazendo o seguinte
com Estado: estão amolando as engrenagens, reforçando suas já
bem marcadas linhas dogmáticas, fortalecendo de todos os modos
o governo e, em alguns casos, tornando-o mais duro do que fora.
Enquanto deixam o lar em ruínas, restauram a colméia,
especialmente os ferrões. Em verdade, alguns projetos de reforma
da Poor Law77 promovidos recentemente por ilustres socialistas



equivalem a pouco mais do que colocar o maior número possível de
pessoas sob o poder despótico do sr. Bumble.78 Aparentemente, o
progresso significa sermos impelidos para a frente – mas pela
polícia.
O que quero enunciar talvez possa ser colocado da seguinte

maneira: que os socialistas e a maioria dos reformadores sociais de
mesmo matiz têm viva consciência da linha que separa o tipo de
coisas que pertencem ao Estado e o tipo de coisas que pertencem
ao mero caos ou à natureza incoercível. Eles podem obrigar as
crianças a ir à escola antes do nascer do sol, mas não poderão
obrigar o sol a nascer. Eles não banirão o oceano, como Canute,
mas apenas os banhistas. Mas, dentro dos limites do Estado, suas
linhas são confusas e as entidades se fundem umas nas outras. Eles
não têm nenhum senso firme e instintivo de que uma coisa é, por
natureza, privada e outra, pública; de que uma coisa é
necessariamente cativa e outra, pública. É por isso que, pouco a
pouco e de modo totalmente silencioso, a liberdade pessoal está
sendo roubada aos ingleses, assim como a terra particular tem-lhes
sido roubada desde o século XVI.
Só posso expô-lo de maneira mui abreviada, com um sorriso

desleixado. Um socialista é um homem que toma a bengala por
guarda-chuva pelo simples fato de ambos ficarem na mesma
bengaleira. Ora, ainda que fisicamente próximos, ambos são tão
diferentes quanto um machado de batalha e uma descalçadeira. As
propriedades essenciais de um guarda-chuva são largura e
proteção. As propriedades essenciais de uma bengala são finura e,
em parte, ataque. A bengala é a espada; o guarda-chuva, o escudo,
mas um escudo contra um inimigo diferente e desconhecido: o
hostil, mas anônimo, universo. Dizendo com mais propriedade, o
guarda-chuva é um telhado, um tipo de casa dobrável. Mas a
diferença vital é muito mais profunda do que isso. Ramifica-se em
dois reinos da mente humana, com uma fenda entre eles. Pois a
questão é que o guarda-chuva é um escudo contra um inimigo tão



real, que o consideramos um mero estorvo, enquanto a bengala é
uma espada contra inimigos tão completamente imaginários, que
os consideramos um mero divertimento. A bengala não é
simplesmente uma espada, mas uma espada da corte, destinada a
pura gabolice cerimonial. Não há melhor maneira de explicá-lo do
que dizendo que um homem sente-se mais homem com uma
bengala nas mãos, assim como se sente mais homem com uma
espada na cinta. Ora, para com um guarda-chuva ninguém jamais
teve quaisquer sentimentos elevados. Ele é uma mera
conveniência, como um capacho de porta. Um guarda-chuva é um
mal necessário. Uma bengala é um bem completamente
desnecessário. Creio que essa é a verdadeira explicação para a
constante perda de guarda-chuvas, ao passo que não se ouve dizer
de pessoas que perdem bengalas. Na verdade, uma bengala é um
divertimento, um objeto de verdadeira propriedade pessoal. Sua
falta é sentida, embora seja desnecessária. Quando minha mão
direita esquece sua bengala, talvez esteja a esquecer sua destreza.
Mas qualquer um pode esquecer um guarda-chuva, assim como
qualquer um pode esquecer um abrigo sob o qual se protegeu da
chuva. Qualquer um pode esquecer uma coisa necessária.
Se me permitirem prosseguir com esta figura de linguagem, direi,

resumidamente, que todo o erro coletivista consiste em asseverar
que, já que dois homens podem dividir um guarda-chuva, podem,
portanto, dividir uma bengala. Guarda-chuvas possivelmente podem
ser substituídos por algum tipo de tenda comum que proteja certas
ruas de determinadas chuvas. Mas não há nada senão contra-senso
na idéia de agitar uma bengala comunitária; é como se alguém
falasse em torcer a ponta de um bigode comunitário. Dir-se-á que
isso é uma clara fantasia e que nenhum sociólogo sugere tais
idiotices. Perdoem-me, mas eles de fato o fazem. Farei uma
comparação precisa com o caso da confusão entre bengalas e
guarda-chuvas, uma comparação tirada de uma sugestão de
reforma perpetuamente reiterada. Ao menos 60 a cada 100



socialistas, ao falarem de lavanderias comunitárias, falarão também
de cozinhas comunitárias. Isso é tão mecânico e tolo quanto o
episódio fantasioso que mencionei. Bengalas e guarda-chuvas são
bastões firmes que se encaixam em buracos num suporte. Cozinhas
e lavanderias são amplas salas calorentas, úmidas e cheias de
vapor. Mas a alma e a função de cada uma delas são
completamente diferentes. Só há um modo de lavar uma camisa,
ou melhor, só há um modo correto. Não há predileção e
extravagância em relação a camisas esfarrapadas. Ninguém diz:
“Tompkins gosta de cinco buracos em sua camisa, mas devo dizer
que prefiro os bons e velhos quatro buracos”. Ninguém diz: “essa
lavadeira rasga a perna esquerda do meu pijama; ora, se há algo
de que faço questão, é que a perna direita seja rasgada”. O ideal
numa lavagem é simplesmente devolver algo lavado. Mas não é
verdade de maneira alguma que a culinária ideal seja simplesmente
devolver algo cozido. Cozinhar é uma arte, é algo que tem
personalidade e até mesmo perversidade, pois arte é aquilo que
deve ser pessoal e pode ser perverso.
Eu conheço um homem que não suporta lingüiças comuns, a

menos que estejam quase carbonizadas. Ele quer suas lingüiças
fritas a ponto de se esfarraparem, porém não insiste em que suas
camisas sejam fervidas a ponto de se esfarraparem. Não digo que
tais pontos de delicadeza culinária sejam de alta importância. Não
digo que o ideal comunitário deva dar lugar a eles. Quero apenas
dizer que o ideal comunitário não tem consciência da existência
deles e, portanto, está errado desde o princípio, ao misturar uma
coisa totalmente pública com outra extremamente particular. Talvez
nós devamos aceitar cozinhas comunitárias durante a crise social,
do mesmo modo que teríamos de aceitar uma comunitária ração de
gato durante um cerco. Mas o socialista culto, mesmo fora da
situação de cerco, fala de cozinhas comunitárias como se fossem o
mesmo que lavanderias comunitárias. Isso mostra, em princípio,
que ele não compreende a natureza humana. As duas são tão



diferentes quanto três homens cantando num mesmo coro diferem
de outros três homens tocando três melodias num mesmo piano.



3. O TERRÍVEL DEVER DE GUDGE
A disputa há pouco aludida entre o progressista enérgico e o

conservador obstinado (ou, falando numa linguagem mais branda,
entre Hudge e Gudge) passa, no presente momento, por um severo
estado de inconsistência. O tory diz que quer preservar a vida
familiar em Cindertown; o socialista lembra-lhe muito
razoavelmente que em Cindertown não há vida familiar a preservar.
Mas Hudge, o socialista, por sua vez, é altamente vago e misterioso
e não deixa claro se tem intenção de defender a vida familiar – se
houver alguma – ou de tentar restaurá-la onde tiver desaparecido.
É tudo muito confuso. O tory fala às vezes como se quisesse
estreitar laços domésticos que não existem; o socialista fala como
se quisesse desatar laços que não unem ninguém. A pergunta a que
todos nós gostaríamos que ambos respondessem é a do ideal
original: “Vocês querem manter a família ou não?” Se Hudge, o
socialista, quiser mesmo a família, terá de preparar-se para os
impedimentos, distinções e divisões naturais de trabalho na família.
Terá de acostumar-se com a idéia de que a mulher prefere a casa
privada e o homem prefere a casa pública, o pub e o parlamento.
Terá de suportar de alguma maneira a idéia de uma mulher feminil,
o que não implica ser fraca e submissa, mas antes hábil,
parcimoniosa, um tanto firme e muito caprichosa. Terá de enfrentar
sem tremer a idéia de uma criança infantil, ou seja, cheia de
energia, mas sem a idéia de independência, e fundamentalmente
tão ávida de autoridade quanto de informação e caramelos. Se
homens, mulheres e crianças seguirem morando juntos em lares
livres e soberanos, aquelas antigas relações tornarão a aparecer; e
Hudge terá de tolerá-las. Só poderá evitá-lo destruindo a família,
transformando os dois sexos em colméias e hordas assexuadas e
convertendo todos os filhos em filhos do Estado – como Oliver
Twist.



Mas se essas palavras ásperas precisam ser dirigidas a Hudge,
Gudge tampouco há de escapar sem uma severa repreensão. Pois a
verdade que temos a dizer rispidamente ao tory é a seguinte: se
ele quiser que a família permaneça, se quiser que ela seja forte o
bastante para resistir às forças lacerantes do nosso comércio
selvagem, terá de fazer sacrifícios realmente grandes e tentar
igualar a propriedade. A esmagadora maioria do povo inglês neste
preciso instante é apenas pobre demais para ser doméstica. Eles
são tão domésticos quanto podem; são, aliás, mais domésticos do
que a classe governante. Mas não conseguem obter tudo o que
aquela instituição originalmente tinha de bom pelo simples fato de
que não têm dinheiro suficiente. O homem devia representar certa
magnanimidade, expressa mui legitimamente no ato de gastar
dinheiro. Mas, se sob determinadas circunstâncias só puder fazê-lo
arriscando toda a comida da semana, então ele não será
magnânimo, mas desprezível. A mulher devia representar certa
sabedoria, bem expressa nos atos de julgar o real valor das coisas e
de guardar o dinheiro de maneira sensata. Mas como poderá
guardar dinheiro se não houver dinheiro para guardar? A criança
devia ver na mãe uma fonte natural de diversão e poesia. Mas
como poderá fazê-lo se não for permitido brincar nem nesta nem
nas demais fontes? Quais as possibilidades de quaisquer dessas
artes e funções antigas numa casa tão terrivelmente virada de
pernas para o ar? Numa casa em que a mulher trabalha fora e o
homem não? Em que a criança é forçada pelas leis a julgar que as
exigências de seu professor da escola são mais importantes que as
de sua mãe? Não. Gudge e seus amigos da Câmara dos Lordes e do
Carlton Club precisam mudar suas concepções quanto a isso; e
precisam fazê-lo rápido. Se estiverem contentes em ver a Inglaterra
transformar-se numa colméia ou formigueiro, decorado aqui e ali
com umas poucas borboletas desbotadas, brincando do velho jogo
da domesticidade nos intervalos das audiências de divórcio, então
deixemos que fiquem com seu império de insetos. Encontrarão uma



infinidade de socialistas que poderão dá-lo a eles. Porém, se
quiserem uma Inglaterra doméstica, terão de sair da casca, como
costumam dizer, e fazê-lo muito mais intensamente do que
qualquer político radical jamais ousou sugerir. Terão de suportar
cargas muito mais pesadas que as do orçamento e golpes muito
mais fatais que os impostos sobre herança. Pois a coisa a fazer não
é nada mais, nada menos que a distribuição das grandes fortunas e
das grandes propriedades rurais. Só poderemos evitar o socialismo
com uma transformação tão vasta quanto o socialismo. Se
quisermos salvar a propriedade, teremos de distribuí-la quase tão
severa e radicalmente como fizera a Revolução Francesa. Se
quisermos preservar a família, teremos de revolucionar a nação.



4. UMA DÚVIDA
E agora que este livro está se aproximando de um desfecho, quero

soprar ao ouvido do leitor uma suspeita horrível que às vezes me
vem assombrar: a suspeita de que Hudge e Gudge têm uma
sociedade secreta, de que a briga que mantêm publicamente não
passa de um esquema combinado e de que a forma como eles
perpetuamente fazem o jogo um do outro não é mera coincidência.
Gudge, o plutocrata, quer um industrialismo anárquico; Hudge, o
idealista, fornece-lhe líricos louvores à anarquia. Gudge quer
mulheres operárias, pois elas lhe custam menos; Hudge apelida o
trabalho da mulher de “liberdade para viver a própria vida”. Gudge
quer trabalhadores sóbrios e obedientes; Hudge prega a
abstinência alcoólica – para os trabalhadores, não para Gudge.
Gudge quer uma população tímida e domada que jamais pegará em
armas contra a tirania; Hudge cita Tolstoi para provar que ninguém
deve pegar em armas contra nada. Gudge é naturalmente um
gentleman saudável e limpo; Hudge prega a sério a perfeição da
limpeza de Gudge a pessoas que não a podem pôr em prática.
Acima de tudo, Gudge governa por um grosseiro e cruel sistema de
pilhagem e exploração do trabalho de ambos os sexos, o qual é
completamente inconsistente com a família livre e está fadado a
destruí-la; então, abrindo os braços para o universo com um sorriso
profético, Hudge conta-nos que a família é algo que logo
haveremos de suplantar.
Não faço idéia se a parceria de Hudge e Gudge é consciente ou

inconsciente. Só sei que entre eles continuam a deixar desabrigado
o homem comum. Só sei que ainda encontro Jones andando pelas
ruas sob o cinzento crepúsculo, contemplando triste os postes, as
grades e as lanternas vermelhas que ainda guardam a casa que não
é menos sua somente porque ele nunca esteve nela.



CONCLUSÃO
Aqui termina meu livro: justamente onde deveria começar. Disse

que os núcleos fortes da moderna propriedade inglesa terão de ser
fragmentados, rápida ou vagarosamente, se quisermos que a idéia
de propriedade permaneça entre os ingleses. Há duas maneiras de
fazê-lo: com uma administração fria executada por funcionários
desinteressados, a qual recebe o nome de coletivismo; ou com uma
distribuição pessoal que resulte na chamada “propriedade
camponesa”. Penso que a última solução é a melhor e mais
plenamente humana, pois que faz de cada homem uma espécie de
pequeno deus – alguém acusou outrem de ter dito o mesmo do
papa. Um homem em seu próprio gramado degusta a eternidade
ou, em outras palavras, dispõe-se a trabalhar dez minutos mais do
que o necessário. Mas acredito que estarei perdoado se fechar a
porta a essa perspectiva de discussão ao invés de abri-la. Pois este
livro não tem por propósito defender a causa da propriedade
camponesa, mas ir contra a causa dos sábios modernos que
transformam a reforma em rotina. Todo este livro foi uma errante e
esmerada insistência num fato puramente ético. E, considerando
que ainda pode haver quem não tenha compreendido meu
propósito, terminarei com uma simples parábola, que não é de todo
má, pois é também um fato.
Há não muito tempo, alguns médicos e outras pessoas a que a lei

moderna permitiu ditarem normas a seus concidadãos mais
miseráveis expediram a ordem de que todas as garotinhas
deveriam ter cabelos curtos. Refiro-me obviamente a todas as
garotinhas filhas de pais pobres. Há uma série de hábitos insalubres
comuns entres as garotinhas ricas, mas os médicos não se meterão
tão cedo a combatê-los à força. Pois bem, a causa desta
interferência em particular estava em que os pobres haviam sido
enxotados da superfície para submundos de esqualidez tão fétidos e
abafados, que já não havia como permitir-lhes ter cabelos, pois eles



logo se converteriam num criadouro de piolhos. Donde os médicos
indicarem a eliminação do cabelo. Não lhes parece ter ocorrido a
brilhante idéia de abolir os piolhos, algo que era possível fazer.
Como é comum em muitas discussões modernas, o imencionável é
o pivô de toda a discussão. É óbvio para qualquer cristão (ou
melhor, para qualquer homem de alma livre) que qualquer coação
exercida sobre a filha do cocheiro deve, se possível, aplicar-se
também à filha do ministro de gabinete. Não perguntarei por que
razão os médicos não aplicaram a regra à filha do ministro. Não
perguntarei porque já sei a resposta. Eles não a aplicaram porque
não tinham ousadia para fazê-lo. Mas qual seria a desculpa
plausível que utilizariam para cortar e aparar os cabelos das
crianças pobres e não o fazer às crianças ricas? Eles se limitariam a
dizer que a doença estava mais suscetível a aparecer nos cabelos
dos pobres do que no dos ricos. E isso por quê? Porque as crianças
pobres são forçadas – contra todos os instintos das altamente
domésticas classes trabalhadoras – a se aglomerarem em cômodos
minúsculos para se submeterem a um sistema público de instrução
tremendamente ineficiente; e porque em uma das quarenta
crianças ali confinadas pode estar o mal. E por quê? Porque o
homem pobre está tão atolado pelos altos aluguéis cobrados pelos
altos proprietários de terras, que sua mulher muitas vezes tem de
trabalhar fora tanto quanto ele. Portanto, ela não tem tempo para
cuidar das crianças. Portanto, uma criança em quarenta fica suja.
Como o trabalhador tem duas pessoas sobre si – o proprietário de
terras, literalmente sentado sobre seu estômago, e o professor,
literalmente sentado sobre sua cabeça –, ele é obrigado a deixar o
cabelo de sua garotinha ser negligenciado, por pobreza; depois
infectado, por promiscuidade; e finalmente exterminado, por
higiene. Talvez ele tivesse orgulho do cabelo de sua garotinha. Mas
isso não importa.
É a partir desse simples princípio – ou melhor, precedente – que

alegremente prossegue o doutor sociólogo. Quando uma tirania



devassa atira os homens à imundície e os pisoteia até seus cabelos
ficarem imundos, a ciência não titubeia, o procedimento a adotar é
evidente. Seria demorado e laborioso cortar as cabeças aos tiranos;
é muito mais fácil cortar os cabelos dos escravos. Do mesmo modo,
se acontecesse de crianças pobres, berrando com dor de dente,
perturbarem um professor ou artista, seria fácil arrancar os dentes
aos pobres. Se suas unhas estivessem repulsivamente sujas,
poderiam ser arrancadas, se seus narizes estivessem fungando
indecentemente, poderiam ser cortados. A aparência de nossos
concidadãos mais humildes estaria surpreendentemente
simplificada depois que tivéssemos terminado o serviço. Mas isso
não é loucura maior do que o animalesco fato de que um doutor
pode entrar na casa de um homem livre, cuja filha tenha os cabelos
mais limpos que as flores da primavera, e ordenar que ele o corte.
Parece que essa gente ainda não meteu na cabeça que o problema
dos piolhos nos cortiços está na péssima situação dos cortiços, não
nos cabelos. O cabelo é, por assim dizer, algo enraizado. Seu
inimigo (assim como os outros insetos e os exércitos orientais de
que falávamos) não nos assola senão raramente. Na verdade, é
apenas com instituições eternas como os cabelos que podemos pôr
à prova instituições passageiras como os impérios. Se uma porta foi
construída de maneira a arrancar a cabeça do homem que por ela
entra, foi construída de maneira errada.
A plebe nunca se rebelará, a não ser que seja conservadora – ao

menos conservadora o bastante para conservar algumas razões
para rebelar-se. O mais terrível em toda essa nossa anarquia é
constatar que a maior parte dos antigos ataques realizados em
nome da liberdade já não podem ser realizados hoje, por causa do
obscurecimento dos costumes claros e populares de onde eles
provieram. Hoje, o insulto que fez cair o martelo de Wat Tyler
poderia ser chamado de exame médico. Hoje, aquela abominável
escravidão a que Virginius tinha aversão e de que se vingou poderia
ser louvada como amor livre. Hoje, o cruel sarcasmo de Foulon –



“que comam capim!” – poderia ser representado como o grito
agonizante de um vegetariano idealista. As grandes tesouras da
ciência, que cortam os cachos dos garotinhos pobres, estão cada
vez mais próximas de cortar todos os cantos e franjas das artes e
honras dos pobres. Em breve, estarão contorcendo os pescoços
para adaptá-los aos colarinhos limpos e talhando os pés para
caberem nas novas botas. Não lhes parece ocorrer que o corpo é
mais que um traje; que o sábado foi feito para o homem; que todas
as instituições serão julgadas e condenadas se não se tiverem
adaptado à carne e ao espírito normais. Uma prova de sanidade
política é conservar a própria cabeça. Uma prova de sanidade
artística é conservar o cabelo nela.
A parábola e o propósito destas páginas finais, e decerto de todas

estas páginas, resume-se à afirmação de que nós devemos
imediatamente começar tudo de novo, e começar do outro extremo.
Eu começo pelo cabelo de uma garotinha, pois sei que, em todo
caso, é uma boa coisa. Tudo o mais é mau, mas o orgulho que uma
boa mãe tem dos cabelos de sua filhinha é bom. São essas ternuras
adamantinas as pedras de toque de toda época e raça. E se há
outras coisas contrárias a isso, elas terão de vir abaixo. Se
proprietários de terra, leis e ciências estão contra isso, proprietários
de terra, leis e ciências terão de vir abaixo. Com uma faísca da
cabeleira ruiva de uma garota de rua, atearei fogo na civilização
moderna inteira. Porque se uma garota precisa ter cabelos longos,
ela precisa ter cabelos limpos. Para tê-los limpos, não pode ter uma
casa suja. Para não ter uma casa suja, ela precisa ter uma mãe
livre e desocupada. Para ter uma mãe livre, não podem ter um
senhorio usurário. Para que o senhorio não seja usurário, é preciso
de uma redistribuição de propriedade. E para tanto será preciso
uma revolução. Aquela garota maltrapilha de ruiva cabeleira – que
acabo de ver vagando junto a minha casa – não será aparada,
mutilada ou alterada. Seu cabelo não será cortado curto como o de
um condenado. Não! Todos os reinos da terra serão talhados e



mutilados para a ela se adaptarem. Os ventos do mundo serão
temperados para esse cordeiro não tosquiado. Todas as coroas que
não couberem em sua cabeça serão quebradas. Todo o traje e toda
a construção que não estiver em harmonia com sua glória serão
jogados fora. Pode ser que a mãe a proíba de prender o cabelo,
pois a mãe é uma autoridade natural. Mas o Imperador do Planeta
não ousará impor-lhe tal proibição. Ela é a imagem humana e
sagrada. Ao seu redor, a estrutura social irá inclinar-se, trincar e
cair. Os pilares da sociedade estremecerão e os telhados dos
tempos desmoronarão. E nenhum fio de cabelo de sua cabeça será
prejudicado.

73 Modo como, duramente muitos anos, foi popularmente conhecida a linha central do metrô de Londres.
74 Aqui Chesterton brinca com as palavras riders (“viajantes”) e raiders (“invasores”).
75 John Morley, 1º Visconde Morley de Blackburn (1838-1923), estadista liberal inglês, escritor e editor de
jornal.
76 A afirmação de lorde Morley contém, em língua inglesa, um jogo com os verbos mend (“reformar”) e
end (“destruir”). O jogo não é feito sem razão, como fica claro a partir da frase seguinte.
77 As Poor Laws foram um sistema de ajuda social aos pobres em Inglaterra e Gales que se desenvolveu
a partir da Idade Média tardia e das leis Tudor, antes de ser codificado entre 1587 e 1598. O sistema das
Poor Laws subsistiu até o surgimento do Estado de bem-estar moderno, depois da Segunda Guerra
Mundial.
78 Provavelmente uma referência ao sr. Bumble, bedel responsável pela inspeção de orfanatos e asilos,
da obra Oliver Twist, de Charles Dickens.



TRÊS NOTAS

1. SOBRE O VOTO FEMININO
Não desejando sobrecarregar este longo ensaio com muitos

parênteses que escapem à tese central de progresso e exemplo,
anexo aqui três notas sobre detalhes que podem ser mal
compreendidos.
O primeiro se refere à controvérsia feminina. Pode parecer a

muitos que eu rejeitei muito rudemente a opinião de que todas as
mulheres deveriam votar, ainda que boa parte delas não o deseje.
Quanto a isso, diz-se constantemente que foi dada aos homens a
possibilidade de votar (por exemplo, aos agricultores), embora
apenas uma minoria deles seja favorável a ela. O sr. Galsworthy,
um dos poucos intelectos admiráveis de nossa época, usou esse
argumento na Nation. Ora, em termos gerais, a única resposta que
posso dar – aqui como em todo o livro – é que a história não é uma
descida em tobogã, mas um trajeto a ser reconsiderado e até
mesmo retraçado. Se nós realmente impuséssemos eleições gerais
aos trabalhadores livres que certamente não gostassem de eleições
gerais, então isso seria uma medida inteiramente antidemocrática;
se somos democratas, devemos desfazer isso. Nós queremos o que
o povo quer, e não os votos do povo. E conceder a um homem,
contra a sua vontade, a possibilidade de votar significa tornar a
votação algo mais valioso do que a democracia assegurada por ela.
Mas essa analogia é falsa, por uma clara e específica razão. Muitas

mulheres sem direito a voto consideram o voto algo não feminino.
Ninguém diz que boa parte dos homens sem direito a voto
considera um voto algo não masculino. Nem na mais calma aldeia
ou no mais quieto pântano poder-se-ia encontrar um camponês ou



um mendigo que pensasse ter perdido sua dignidade sexual por
fazer parte de uma ralé política. Se ele não se importava com o
voto, era somente porque o desconhecia. Ele não entendia a
palavra “votar” assim como não entendia a palavra “bimetalismo”.
Sua oposição, se existia, era meramente negativa. Sua indiferença
ao voto era realmente indiferença.
Mas o sentimento feminino contra o direito, qualquer que seja seu

tamanho, é positivo. Não é negativo, não é de modo algum
indiferente. Tais mulheres, na medida em que se opõem à
mudança, consideram-na (correta ou incorretamente) não feminina,
isto é, um insulto a certas tradições afirmativas às quais estão
ligadas. Há quem considere tal ponto de vista preconceituoso, mas
eu nego veementemente que qualquer democrata tenha direito a
sobrepujar tais preconceitos, se eles forem populares e positivos.
Portanto, ele não teria direito a fazer milhões de muçulmanos
votarem marcando uma cruz num papel, se eles tiverem uma
predisposição a votar com uma meia-lua. A menos que se
reconheça isso, a democracia será uma farsa insustentável. Se o
admitirmos, as sufragistas não terão apenas de despertar uma
maioria indiferente, mas terão de converter uma maioria hostil.



2. SOBRE O ASSEIO NA EDUCAÇÃO
Ao reler meu protesto (que eu, honestamente, considero muito

necessário) contra nossa idolatria pagã da mera ablução, vejo que
ele poderá ser mal interpretado. Apresso-me a dizer que considero
o asseio coisa muito importante a ser ensinada, tanto ao rico como
ao pobre. Não ataco a posição positiva do sabão, mas a relativa.
Que se insista no sabão! Mas que se insista ainda mais em outras
coisas. Estou até a ponto de admitir que o asseio esteja próximo da
piedade; mas os modernos sequer admitirão que a piedade esteja
próxima do asseio. Em seus discursos sobre Tomás Becket e santos
e heróis semelhantes a ele, tornam o sabonete mais importante
que a alma. Eles rejeitam a piedade quando não está vinculada à
limpeza. Se nós nos ressentimos disso em relação a santos e heróis
antigos, deveríamos nos ressentir mais em relação aos muitos
santos e heróis dos bairros pobres, cujas mãos sujas limpam o
mundo. A sujeira é má, sobretudo enquanto evidência da
indolência. Mas nada anula o fato de que as classes que mais se
mantêm limpas são as que trabalham menos. Em relação a estas, o
método prático é simples: o sabão deveria ser imposto a elas e
anunciado como o que é — um luxo. Com relação aos pobres,
também não é difícil harmonizar o método prático com nossa tese.
Se quisermos dar sabão às pessoas pobres, deveremos nos
prontificar deliberadamente a dar-lhes luxos. Se não vamos
enriquecê-los o suficiente para serem limpos, então deveremos
fazer enfaticamente o que fizemos com os santos. Deveremos
reverenciá-los por serem sujos.



3. SOBRE A PROPRIEDADE DO CAMPONÊS
Ao discorrer sobre a distribuição da propriedade ou de sua

possibilidade na Inglaterra, não tratei de nenhum detalhe pelo
motivo exposto no texto. Este livro trata do que está errado, errado
na raiz de nossas discussões e esforços. Creio que o erro está em
avançarmos por medo de recuar. É por essa razão que o socialista
afirma que a propriedade já está concentrada em trustes e riquezas
e, portanto, a única esperança seria concentrá-la ainda mais no
Estado. Mas eu digo que a única esperança é desconcentrá-la, isto
é, arrependermo-nos e retornarmos, pois o único passo adiante é o
passo para trás.
Porém, ao propor tal distribuição, expus-me a outro erro potencial.

Ao falar de uma redistribuição arrebatadora, falo de uma
determinação nos objetivos, não necessariamente de uma rudeza
nos meios. Estou certo de que não é tarde demais para restaurar
uma situação de equilíbrio racional das posses inglesas sem
precisar apelar para o confisco. Uma política de senhoriato, adotada
regularmente na Inglaterra, como já o foi na Irlanda (notavelmente
na sábia e vantajosa lei do sr. Wyndham), em pouco tempo aliviaria
a extremidade mais baixa da gangorra e faria a balança equilibrar-
se. Quem se opõe a esse processo não diz que ele não funcionará,
mas que não será levado a cabo. Se deixarmos as coisas como
estão, é quase certo que cairemos no confisco. Se hesitarmos, em
breve teremos de correr. Mas, se nos apressarmos, ainda teremos
tempo para fazê-lo com calma.
Essa questão, entretanto, não é essencial para meu livro. Tudo o

que tinha a dizer entre estas duas capas é que não gosto da grande
loja de Whiteley e tampouco me apraz o socialismo, uma vez que
ele culminará – de acordo com os próprios socialistas – em algo
muito semelhante àquela loja. É sua realização, não sua revogação.
Não desaprovo o socialismo porque revolucionará nosso comércio,



mas porque fará com que ele permaneça tão horrivelmente o
mesmo.
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