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futura.
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O QUE FALTA AO NOSSO TEMPO
Rodrigo Gurgel

Quando Gilbert Keith Chesterton publicou, em 1910, O gue ha de
errado com o mundo, talvez nao imaginasse que demoraria mais de
uma década para se converter a Igreja Catolica Apostélica Romana.
Ha incrivel distancia, portanto, entre suas ideias — ele publicara
Hereges em 1905 e Ortodoxia em 1908 — e a decisao que o
transformou num dos mais respeitaveis convertidos do século XX.
Mas distancia, neste caso, nao significa incoeréncia. Ao contrario, a
vida de Chesterton foi — até seu batizado, a 30 de julho de 1922, no
simples salao de baile do Railway Hotel, em Beaconsfield,
transformado provisoriamente numa capela, pois a cidade nao
dispunha de templo catdlico — um exemplo, segundo Joseph
Pearcel, de “catolicismo latente”.

Assim, se voltarmos as circunstancias pessoais em que surge O
que ha de errado com o mundo, nao causa surpresa o bem-
humorado epitafio composto pelo escritor Edward Verrall Lucas em
1910, de maneira a sintetizar a personalidade famosa por seu
“dogmatismo”:

O pobre Chesterton morreu;
Deus, por fim, a verdade conheceu.

Nosso escritor, entretanto, estava distante de ser um crédulo
exagerado ou o cego defensor de uma doutrina religiosa. Ao
contrario, o que acalentava no coracao era demonstrado na
singeleza dos desenhos oferecidos centenas de vezes a criangas,
nos quais retratava seus respectivos santos patronos; ou na
transcendéncia de influenciar amigos e conhecidos — como fez em



relacdo ao poeta, historiador e critico literario Theodore Maynard,
cuja conversao ocorreu logo depois de ler Ortodoxia; ou, ainda,
numa desconfortavel dose de angustia, fartamente demonstrada
em suas biografias.

Um exemplo revelador da fé de Chesterton da-se em janeiro de
1909, quando, depois de aceitar o convite da modernista e marxista
Church Socialist Quarterly, publica nesse periodico o artigo “O
sentimentalismo, a cabega e o coracao”, no qual contrapde sua
visao tradicionalista as ideias que ja haviam sido condenadas por
Pio X, em 1907, na famosa enciclica Pascendi Dominici Grecis.
Usando de sua excepcional qualidade para trabalhar com
metaforas, Chesterton cria a famosa filosofia da arvore e da nuvem:

[...] A arvore vai crescendo e, dessa forma, mudando, mas o que se modifica é
apenas o cerco que rodeia uma parte imutavel. Os anéis situados no centro
continuam sendo 0os mesmos de quando era um broto. Deixaram de ser vistos,
mas nao deixaram de ser centrais. Quando nasce um ramo na parte superior de
uma arvore, ele ndo se desprende de suas raizes, antes, ao contrario, quanto mais
alto se elevam os ramos, com mais forca a arvore tera de se prender as suas
raizes. Este é o verdadeiro conceito do que deve ser o progresso sadio e vigoroso
do homem, das cidades, ou de toda uma espécie. Mas quando os progressistas a
que estou aludindo falam de evolucao, ndo se referem a isto. Eles ndao desejam
que mude a parte externa de um centro organico e permanente, como numa
arvore; objetivam a modificacdo total e absoluta de cada parte a cada minuto,
como a transformacgao que sofrem as nuvens.

Mas se adotarmos como filosofia uma evolucao simiar a das nuvens, ou seja,
uma evolugao de algo que nao tem esqueleto, ndo haveria lugar, entao, para o
passado e a civiizacao estaria incompleta; o que hoje existe pode desaparecer
amanha, inclusive amanha mesmo. Pois bem, eu ndo creio nesse progresso
perpétuo que acarreta apenas um caos perpétuo; creio na evolucdo organica,
ordenada e de acordo com o projeto e a natureza de cada coisa. Penso, por
conseguinte, que ndao pode evoluir a civizagdo que nao esteja razoavelmente
completa, e a nossa, tao cientifica, avancada e progressista, esta irracionalmente
incompleta.

Para termos uma ideia da repercussao desse artigo, seria o
mesmo que, mutatis mutandis, certo autor publicasse texto
semelhante numa revista dirigida, atualmente, pela Teologia da



Libertacao. O que sé poderia acontecer, convenhamos, gragas a um
tremendo descuido do editor...

O artigo de Chesterton recebeu virulenta resposta do esquerdista
Robert Dell, um tipo especial de catdlico, muito comum nos dias de
hoje, cujo esforco foi o de provar que “o despertar da consciéncia
social e a difusao do sentimento de compaixao nao eram conquistas
da Igreja, mas, sim, da Revolucao Francesa”, que a “Igreja Catdlica
era a principal forca reacionaria em todos os paises da Europa” e,
finalmente, depois de atacar Pio X, que a “Igreja papista” deveria
ser destruida.

Antes que Dell abandonasse o catolicismo — para transformar-se
em agnostico e revolucionario socialista —, coube ao anglicano
Chesterton defender Roma. Na tréplica “A podridao do
modernismo”, nosso escritor afirma, dentre outras verdades: “O
dogma da Igreja limita o pensamento da mesma maneira que o
axioma de Euclides sobre o sistema solar limita a ciéncia fisica: nao
detém o pensamento, mas lhe proporciona uma base fértil e um
estimulo constante”, Resposta que o trocista Edward Verrall Lucas
certamente nao leu.

Chesterton mantinha, de forma repetida, essas polémicas. No més
dessa resposta a Dell, pediram-lhe também a contestacao, no
Hibbert Journal, de um artigo assinado por certo “Mr. Roberts”. O
texto negava a divindade de Jesus Cristo — e Chesterton optou por
replicar com sua caracteristica ironia, dizendo, logo no inicio, que o
titulo do artigo — “Jesus ou Cristo?” — o atingia como se estivesse
lendo algo semelhante a “Napoleao ou Bonaparte?”.

Chesterton aproveitaria sua experiéncia nesses debates para
escrever A esfera e a cruz, publicado no final de 1909. Com
deliciosas pinceladas de nonsense e humor, a novela apresenta dois
protagonistas, um catdlico e um ateu. Eles passam a histéria
tentando realizar seu duelo intelectual — a respeito das verdades do
cristianismo —, sempre interrompidos pela policia, que os considera
perigosos a ordem publica. De fuga em fuga, os dois acabam por se



tornar amigos num cenario semelhante ao Juizo Final. Uma histéria
que, somada ao classico de Cervantes, com certeza inspirou
Graham Greene a escrever Monsenhor Quixote.

Incansavel poligrafo, em maio de 1910 Chesterton publicaria novo
artigo, no Daily News — uma aula de teologia e estilistica:

Nao utizem um substantivo e depois um adjetivo que contradiga o substantivo. O
adjetivo qualifica, ndao contradiz. Nao digam “deem-me um patriotismo livre de
fronteiras”, porque é como se dissessem “deem-me um pastel de carne sem
carne”. Nao digam “anseio por uma religido mais ampl, na qual nao existam
dogmas especiais”, porque seria como dizer “quero um quadripede maior que nao
tenha patas”. Quadripede significa algo com quatro patas e religido significa aquilo
que compromete 0 homem com uma doutrina universal. Nao deixem que o ddcil
substantivo seja assassinado por um adjetivo exuberante e jubiloso...



CONTRA O SENSO COMUM

O que ha de errado com o mundo surge nesse momento da vida
intelectual de Chesterton, livro mal recebido por alguns, se nos
basearmos na critica publicada pelo jornal Evening Standard: “Nao
temos nem a mais remota ideia do que esta mal no mundo; e
depois de ler o livro do Sr. Chesterton, [...] sentimos chegar a
conclusao de que ele tampouco sabe”. Segundo Joseph Pearce, a
recepcao negativa da obra se deve, em parte, aos editores. Estes,
convencidos de que um pouco de agressividade favoreceria as
vendas, acrescentaram ao titulo original, O que ha de errado, a
expressao com o mundo, passando, de certa forma, a impressao de
um autor arrogante, Unico detentor da verdade.

No entanto, O gue ha de errado com o mundo realmente nao foi
escrito para agradar. Essa era a Ultima preocupacao de Chesterton
naquela Inglaterra sacudida por dois grandes movimentos politicos.
A filiacao aos sindicatos crescia de forma expressiva — de 2,5
milhdes de trabalhadores em 1901 para 4 milhdes em 1913 — e
estes, lutando por representacao parlamentar, fizeram com que o
Labour Party, fundado em 1900, pulasse de dois deputados, em
1901, para cinquenta em 1906. Aproveitando a onda trabalhista,
que tinha apoio dos Whigs — liberais e anticatdlicos —, a esquerda,
com socialistas e anarquistas, ganhou forca, a ponto de, em 1911,
quando Jorge V assume o trono, a Camara dos Lordes ser
praticamente forcada — sob a pressao do primeiro-ministro liberal,
Herbert Henry Asquith — a votar a limitacdo dos seus proprios
poderes. Pari passu, 0 movimento sufragista — fundador do
feminismo contemporaneo —, que vinha crescendo lentamente
desde a década de 1830, ganha forga, em 1903, com a fundacao do
Women’s Social and Political Union (WSPU), faccao violenta da
National Union of Women's Suffrage Societies (NUWSS). Nos anos
seguintes, o WSPU tornou-se um aglomerado de agitadoras
profissionais, responsavel por depredacoes, tumultos e outras



formas de violéncia, mas soube capitalizar a opiniao publica
utilizando-se do recurso da greve de fome, dentro ou fora das
prisoes.

Diante de tal conjuntura, a visao desapaixonada, llcida e
profundamente catdlica de Chesterton s6 poderia agradar a
pequena parcela de leitores. Em meio a balburdia, ao populismo e a
agitacao social artificiosa, a sensatez chestertoniana transpirava
verdades incobmodas que ninguém queria ouvir. Nosso escritor tinha
plena consciéncia disso, inclusive do papel camalebnico e
dissimulado dos jornais, exatamente como os diferentes setores da
midia agem na atualidade:

Se vocé empreender hoje uma discussao com um jornal moderno cuja posicao
politica € oposta a sua, descobrird que ndo se admite meio-termo entre a violéncia
e a fuga; vocé ndo recebera sendo jargdes ou si€ncio. Um editor moderno nao
deve ter o ouvido atento que acompanha a lingua honesta. Pode ser surdo-mudo —

a isso chamam “dignidade”. Ou pode ser surdo-barulhento — a isso chamam
“jornalismo mordaz”.

Numa sociedade em visivel processo de desagregacao, Chesterton
se propoe a compor um diagndstico que em nada agradara ao
doente completamente cego para seus proprios problemas:

[...] Concordamos que a Inglterra esta insalubre, mas metade de nos seria
incapaz de ver saude naquilo que a outra metade chama de “salde florescente”,
Os abusos publicos sao tao patentes e pestilentos que arrastam todas as pessoas
generosas para uma espécie de unanimidade ficticia.

Semelhante ao Brasil de hoje, na Inglaterra do inicio do século XX
a “politica sdo ovos podres” e “no embrido de tudo penetra o
veneno”. Desvinculado de sua verdadeira vocacao, que € divina, o
homem preso aos limites humanos, vendo apenas o horizonte
estreito da vida material, perde também o sentido da ética.
Chesterton alertava:

A Unica forma de falar do mal social é ir direto ao ideal social. Todos temos
consciéncia da loucura nacional, mas o que é a sanidade nacional? Chamei este livro

de “O que ha de errado com o mundo”, mas esse titulo algo indomito conduz a um
s6 lugar: errado é ndo solicitarmos o que é certo.



No centro do que Modris Eksteins chamou de “sentimento
eduardiano da crise, estimulado pela atividade das sufragistas, pela
inquietacao trabalhista, pela oposicao ao papel da aristocracia no
processo legislativo”, Chesterton representava a Gra-Bretanha,
“principal poténcia conservadora do fin-de-siecle. Primeira nagao
industrial, agente da Pax Britannica, simbolo de uma ética da
iniciativa e do progresso baseada no parlamento e na lei”2 — e que,
poucos anos depois de O que ha de errado com o mundo ser
publicado, levantou-se contra a arrogancia das Poténcias Centrais,
na Primeira Guerra Mundial.

Recusando o “oportunismo atordoado e desajeitado que se pde no
caminho de tudo”, tipico da classe politica, Chesterton introduz seus
pensamentos na contramao do senso comum:

Em nossa época, despontou uma fantasia singularissima: a de que, quando as
coisas vao muito mal, precisamos de um homem pratico. Seria bastante mais
verdadeiro dizer que, quando as coisas vao muito mal, precisamos de um tedrico.
Um homem pratico é alguém acostumado a mera pratica cotidiana, a maneira
como as coisas funcionam normalmente. Quando as coisas nao estao funcionando,
¢ preciso do pensador, do homem com uma doutrina que explica por que elas nao

estao funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, € errado tocar violino; mas é
correto estudar teoria hidraulica.

Nosso escritor era esse teorico, alguém disposto a buscar a origem
dos problemas, o “velho e distraido professor de cabeleira
desgrenhada e branca”, figura de um dos seus imaginativos
exemplos, intelectual colocado muito acima da “eficiéncia” — pois
esta "sd se ocupa das acoes depois de concluidas” —, pensador que
“tem a cura antes da doenca”.

Chesterton refutava o conjunto de opinides que pretendia se impor
como natural ou necessario. Um de seus primeiros cuidados em O
que ha de errado com o mundo é denunciar o poder do “grande
preconceito impessoal” do mundo moderno, contrapondo-lhe “uma
sanidade mental de aco e uma firme resolucao de nao dar ouvidos
aos modismos”. Contra o carater efémero das ideias que via



espocar em cada esquina, Chesterton retorquia com uma proposta

até hoje ousada, a de buscar a dignidade escondida no passado:
A mente moderna vé-se forcada na direcdao do futuro pela sensacao de fadiga —
nado isenta de terror — com que contempla o passado. Ela é propelida para o futuro.
Para usar uma expressao popular, é arremessada para meados da semana que
vem. E a espora que a impulsiona avidamente ndo é uma afeicdo genuina pela
futuridade, pois a futuridade ndo existe, pois que ainda é futura. E antes um medo
do passado: um medo ndo s6 do mal que ha no passado, sendo também do bem
que ha nele. O cérebro entra em colapso ante a insuportavel virtude da
humanidade. Houve tantas fés flamejantes que nao podemos suportar; houve
heroismos tdo severos que ndo somos capazes de imitar; empregaram-se esforcos
tao grandes na construcdo de edificios monumentais ou na busca da gléria militar
que nos parecem a um tempo sublimes e patéticos. O futuro € um refligio onde
nos escondemos da competicao feroz de nossos antepassados. Sao as geragoes
passadas, nao as futuras, que vém bater a nossa porta.

O texto chestertoniano esta repleto de trechos assim, nos quais a
verdade é anunciada com eloquéncia comovedora. Ele nos arrebata
porque, no fundo de nossas mentes corrompidas pelas ideologias,
sabemos o0 quanto seu pensamento esta certo: “Os homens
inventaram novos ideais porque nao se atrevem a buscar os
antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque tém medo de
olhar para tras”. Esperancas baseadas em sofismas, as promessas
dos idedlogos sao baldes de ar que explodem em contato com a
pressdo da realidade. “O futuro € uma parede branca na qual cada
homem pode escrever seu préprio nome tao grande quanto queira”,
diz Chesterton, mas “o passado ja esta abarrotado de rabiscos
ilegiveis de nomes como Platao, Isaias, Shakespeare, Michelangelo,
Napoleao”.

O advento do homem narcisico, 0 amanhecer do neopelagianismo,
que pretende dispensar a graca divina e erigir o homem como dono
absoluto do seu préprio destino, € a esse duplo espetaculo que
Chesterton assiste, mas sem conivéncia. Ao contrario, denuncia a
|6gica visceralmente errada dos esquerdistas. Suffragettes e
socialistas gritam: “Se algo foi derrotado, foi refutado”. Mas
Chesterton retruca: “[...] O que se da é sem duvida o contrario: as



causas perdidas sao exatamente aquelas que poderiam ter salvado
o mundo”. E completa, de maneira inquestionavel, com um periodo
Cujo vigor nos contagia:

Os grandes ideais do passado fracassaram nao porque tenhamos sobrevivido a

eles, mas porque nao foram vividos o bastante. A humanidade ndo transp0s a

Idade Média: fugiu dela em debandada. O ideal cristao ndo foi julgado e
considerado deficiente: foi considerado dificil e deixado injulgado.

As propostas dos socialistas, impregnadas de estatismo e
quimérica igualdade social, semelhantes as que cansamos de ouvir
na Ultima década e meia — no Brasil e em varios paises da América
Latina —, Chesterton contrapde discurso incisivo. Ele denuncia o
“oportunismo aterrador”, a “morbidez moderna que insiste em tratar
o Estado [...] como uma espécie de recurso desesperado em
tempos de panico”. Chama-a, com zombaria, de “passatempo da
classe média alta”, e mostra, por meio de uma série de vivos
exemplos, como, ao pretenderem enfraquecer a vida privada, 0s
socialistas na verdade roubam a liberdade pessoal e contribuem a
destruicao da familia. Seguindo os passos de seu grande amigo
Hilaire Belloc, cuja inspiracdo nascera, por sua vez, da enciclica
Rerum novarum, de Leao XIII, Chesterton se opde ao socialismo e
ao capitalismo, com idéntica veeméncia, para defender a justica
social — e critica a concentracao da propriedade, nas maos do
Estado ou de milionarios. “Muito capitalismo”, ele dird anos mais
tarde, em The uses of diversity, de 1920, “nao quer dizer muitos
capitalistas, mas muitos poucos capitalistas”.3 Ou, com extremo
bom humor, neste O que ha de errado com o mundo: “O duque de
Sutherland possuir todas as chacaras numa Unica propriedade rural
é a negacao da propriedade, assim como seria a negagao do
casamento se ele tivesse todas as nossas esposas em um Unico
harém”.

No que se refere as sufragistas — embrido do movimento que,
hoje, defende o aborto como “direito humano” —, Chesterton nao
receia ganhar a antipatia feminina:



Elas ndo geram revolugdo, o que geram é anarquia; e a diferenca entre essas duas
coisas nao é uma questao de violencia, mas de fecundidade e finalidade. A
revolucdo, por sua natureza, gera um governo; a anarquia s6 gera mais anarquia.

Este é o cerne do pensamento antissufragista de Chesterton. E
ndao ha nenhum exagero em dizer que ele prevé as consequéncias
dessa “primeira onda” do feminismo — para citar a classificacao
utilizada por alguns estudiosos contemporaneos —, inicio de um
movimento maior, provocador da “segunda onda”, anti-familia e
anti-maternidade, cuja tarefa foi levar as primeiras reivindicagoes,
de igualdade perante a lei, para o ambito da vida intima, chegando,
entdo, a “terceira onda”, experimentada hoje, com a ideologia de
género e a tentativa de ignorar a ordem bioldgica, de maneira a
transformar masculinidade e feminilidade em meras construcoes
culturais, além de promover a libertinagem e o aborto.

Para Dorothy Collins, secretaria e, mais tarde, filha adotiva dos
Chesterton, o escritor “sentia um respeito mistico pelas mulheres”,
Talvez por esse motivo afirme que “daria as mulheres ndo mais
direitos, mas mais privilégios”. Idealista ou nao, intuia o toque da
graca de Deus na alma feminina, experimentou-o durante os longos
anos de convivéncia com sua amada Frances Blogg, e pode se
antecipar a algumas das ideias que Gertrud von le Fort (em A
mulher eterna) e Edith Stein (em Die Frau. Ihre Aufgabe nach Natur
und Gnade — A mulher. Sua tarefa segundo a natureza e a graga)
desenvolveriam a partir da década de 1930:

Houve um tempo em que eu, vocé e todos nds estdvamos muitos mais proximos
de Deus; tanto que, ainda hoje, a cor de um seixo (ou de uma pintura) e o cheiro
de uma flor (ou de fogos de artificio) tocam-nos o coragdo com uma espécie de
autoridade e convicgao, como se fossem fragmentos de uma mensagem confusa
ou tracos de um rosto esquecido. Incorporar essa ardente simplicidade a totalidade
da vida é o Unico objetivo real da educagdo. E quem esta mais perto da crianca € a
mulher — ela compreende. Dizer exatamente o que ela comgreende esta fora do
meu akance. Sé posso garantir que ndo € uma solenidade. E antes uma leveza
altaneira, um amadorismo ruidoso do universo, assim como o que sentmos
quando éramos pequenos, 0 que nos fazia cantar, cuidar do jardim, pintar e correr.

Arranhar as linguas dos homens e dos anjos, meter o nariz nas terriveis ciéncias,
fazer malabarismos com colunas e piramides, jogar bola com os planetas, eis a



audacia interior e a indiferenca que a alma humana, como o ilusionista a jogar suas
laranjas, deve conservar para sempre. Eis aquela coisa insanamente frivola a que
chamamos sanidade mental. E a mulher elegante, deixando cair os anéis dos
cabelos por sobre suas aquarelas, sabia disso e agia levando-o em conta. Ela fazia
malabarismos com sdis frenéticos e flamejantes. Mantinha o arrojado equilbrio das
inferioridades que é a mais misteriosa — e talvez a mais inacessivel — das
superioridades. Ela mantinha a verdade primordial da mulher, da mae universal: se
uma coisa € digna de ser feita, é digna de ser mal fetta.

Chesterton sabia perfeitamente que “se as mulheres chegassem a
ser ‘iguais’ aos homens, se envileceriam”, diz Joseph Pearce. E
nossa realidade hoje. Como afirma Francisco José Contreras, "o tipo
de sexualidade (banalizada, de consumo rapido, desvinculada do
amor, do compromisso e da reproducao) [...] parece desenhada a
medida das necessidades e caprichos masculinos. As mulheres sao
as grandes vitimas da revolucao sexual [...]. Na sociedade
hipersexualizada, a mulher se converte com frequéncia em objeto
de usar e jogar fora. As feministas conseguiram impor a mulher o
modelo sexual masculino”. E em outro trecho, citando a jornalista e
ensaista Eugenia Rocella: “"O neofeminismo converte as mulheres
em ‘machos falidos”.4

Nao € preciso muito esforgo para perceber que o mundo
contemporaneo se incumbe, dia apds dia, de comprovar a
dramatica atualidade das profecias de Chesterton, aqui ainda
referindo-se ao movimento sufragista:

A destruicao é finita ao passo que a obstrucao é infinita. Enquanto a rebelido
assume a forma de mera desordem (em vez de a de uma tentativa de impor uma

nova ordem), nao ha um final ldgico para el; ela pode alimentar-se e renovar-se
eternamente.

O intelectual inspirado pela compreensao crista do mundo sabe
que os idedlogos pretendem substituir o matrimoénio pelo
hedonismo absoluto. Exatamente por essa razao, Chesterton faz
sabia e vigorosa defesa, como raras vezes encontramos
atualmente, da familia, esse nucleo de seguranca, amor, dedicacao
e estabilidade:



O principio é este: em tudo que é digno de ter — mesmo nos prazeres todos — ha
uma porcao de dor ou tédio que deve ser preservada a fim de que o prazer possa
renascer e perdurar. A alegria da batalha vem depois do primeiro medo da morte; a
alegria de ler Virgiio vem depois do enfado de té-lo estudado; o entusiasmo do
banhista vem depois do choque inicial em face da gelada dgua do mar; e o sucesso
do matrimbnio vem depois do fracasso da lua de mel. Todos os votos, leis e
contratos humanos sao maneiras de sobreviver com sucesso a esse ponto de
ruptura, a esse instante de rendicdo potencial.

Em tudo que vale a pena fazer ha um estagio em que ninguém o faria, exceto
por necessidade ou por honra. E entdo que a Instituicdo sustém o homem e o
ajuda a prosseguir sobre um terreno mais firme. Se este sdlido fato da natureza
humana é suficiente para justificar a dedicacdao sublime do matrimonio cristdo, isso
ja é outra questdo; importa saber que ele é plenamente suficiente para justificar a
corrente impressao dos homens de que o matrimonio é algo fixo e sua dissolucao é
uma faha ou, no minimo, uma ignominia.



SELECIONAR E REJEITAR

Ha muito mais em O que ha de errado com o mundo. E nao direi
que o livro permanece atual pelo fato de o mundo sequir errado,
pois seria cometer nao apenas uma obviedade, mas,
principalmente, repulsivo lugar-comum. Afirmo, porém, que
Chesterton pode falar com a mesma veracidade, com 0 mesmo
poder de seducao, sobre camaradagem e democracia, dogma e
educacao; rir e discordar de Bernard Shaw — sem jamais perder sua
amizade — ou elogiar e fazer justica ao, no Brasil, negligenciado
Samuel Johnson; vergar-se a beleza e ao mistério da Encarnacao ou
enaltecer os méritos do parlamentarismo britanico, pois, na sua
terra natal, “o primeiro homem que vocé avistar pela janela, eis o
rei da Inglaterra”. Definir o que € um dialogo perfeito, denunciar os
perigos do cesarismo, zombar das “imaturas e hipotéticas” filosofias
modernas: Chesterton abarca tudo, pois, como afirma o ensaista
Eduardo Mallea,

a fome de relacdo achava-se proporcionada a seu corpo fisico. Quer isso dizer que
sua fome era gigantesca. Fome humana: fome de verdade; fome de verdade
humana. Uma fome que nao saciavam os conceitos, uma fome que nao saciavam
as ideias, uma fome que nao saciavam as seitas, uma fome que nao saciavam os
axiomas, uma fome que nao saciavam as estruturas mentais. Uma fome que nao
parava. Uma fome que ia mais além de tudo isso e que tinha a arquitetura do
corpo humano: sua solidez, sua forga, suas necessidades, sua mobiidade. Uma

fome que era um estado de plenitude solictada, contada, ou seja, um estado de
poesia.5

Nos dias que correm, quando o relativismo empreende luta aberta
para asfixiar a verdade, é de certa forma animador descobrir a
velhice dessa guerra, e a presenca de soldados valorosos ao nosso
lado, pois Chesterton, ha um século, demonstrava plena consciéncia
da “tarefa da cultura”, nao “uma tarefa de expansao, mas muito
decididamente de selecao — e rejeicao”. Certeza que devemos nos
sentir moralmente obrigados a colocar em pratica.



Com seu raciocinio envolvente, construido por meio de analogias e
paradoxos inesperados, Chesterton dilui a camada de banalidade
que recobre as coisas comuns. Sua retdrica ensolarada pisoteia,
com a alegria de um menino, grande parte do ensaismo
contemporaneo, principalmente no Brasil, onde a arrogancia
epistémica se espalha, renovando-se, a cada dia, por meio da
sintaxe confusa e do jargao intraduzivel. Ha algo de
agradavelmente hipndtico na sua escrita, correndo solta,
desimpedida, livre de exercicios tautoldgicos, um dos cacoetes
herdados da semiologia de inspiracao barthesiana. Chesterton nao
se refugia no vocabulario afetado ou hermético porque nao
dissimula, nao é um enfadonho esnobe, possui conviccoes e da a
linguagem o tratamento merecido: o de honrosa ferramenta — e
nao o de uma divindade. Movido por profundo respeito pelo leitor,
seus textos nascem da consciéncia de que, “para um catdlico,
qualquer ato cotidiano € uma dramatica dedicacao ao servico do
bem ou do mal”. Alto, obeso, de riso tonitruante, seu volumoso
corpo so foi superado pela multifacetada abrangéncia de suas
ideias. Era o que mais falta ao nosso tempo: um sabio.

1 A maioria das informagGes da primeira parte deste Prefacio foi retirada de G. K. Chesterton — sabiduria
e inocencia (Ediciones Encuentro, Madrid, 2009).

2 Eksteins, Modris. A Sagracao da Primavera — a Grande Guerra e o nascimento da Era Moderna, Editora
Rocco, RJ, 1992.

3 Interessante contextualizagdo das ideias econémicas de Belloc e Chesterton — o distributismo — pode ser
encontrada no Capitulo 1 de Ser consumidos — economia y deseo en clave cristiana, do tedlogo William T.
Cavanaugh (Editorial Nuevo Inicio, Granada, 2011), que cita o exemplo da Empresa Cooperativa
Mondragdn, fundada, na Espanha, em 1956, pelo sacerdote vasco José Maria Arizmendiarrieta. A
necessaria ponderacdo é feita na nota de rodapé n° 50, dos tradutores, de leitura indispensavel, pois da
novas informagoes, decepcionantes, sobre a Mondragdn e salienta que nenhuma experiéncia econémica
de inspiragdo catolica esta livre de um processo de secularizagao, “um fendmeno inevitavel se ndo se
parte de uma critica teoldgica as categorias basicas, a antropologia e a ontologia subjacentes as praticas
econdmicas da modernidade”

4 Para um aprofundamento destas questdes recomendo a leitura dos livros de Francisco José Contreras
(Nueva izquierda y cristianismo, Ediciones Encuentro, Madrid, 2011, coautoria de Diego Poole) e Eugenia
Rocella (Contra el cristianismo — la ONU y la Unidn Europea como nueva ideologia, Ediciones Cristandad,
Madrid, 2008, coautoria de Lucetta Scarafia), dos quais foram retiradas as citagGes.



5 Apud Mendes, Oscar. “Gilbert Keith Chesterton”, in Estética literaria inglesa, Editora Itatiaia-INL, Belo
Horizonte, 1983.



“A TAREFA DOS IDEALISTAS MODERNOS TORNOU-SE-
LHES MUITO MAIS FACIL PELO FATO DE SEMPRE LHES
TEREM ENSINADO QUE, SE ALGO FOI DERROTADO, FOI
REFUTADO. LOGICAMENTE, O QUE SE DA E SEM
DUVIDA O CONTRARIO: AS CAUSAS PERDIDAS SAO

EXATAMENTE AQUELAS QUE PODERIAM TER SALVADO
O MUNDO.”

G. K. CHESTERTON



DEDICATORIA
A C. F. G. MASTERMAN, M.P.6

Meu caro Charles,

Chamei este livro originalmente de O que ha de errado, e seu
humor sardonico ficaria satisfeito ao tomar conhecimento dos
numerosos mal-entendidos que surgiram com o uso do titulo.
Muitas damas compassivas que me vieram visitar arregalaram os
olhos quando comentei casualmente que “estive a manha toda
fazendo ‘o que ha de errado™. E um ministro saltou da cadeira
quando lhe disse que tinha de subir correndo e fazer o que ha de
errado, mas que voltaria num minuto — ao menos foi isso 0 que ele
entendeu. Nao posso presumir de que vicio oculto exatamente me
acusavam em siléncio, mas sei do que eu mesmo me acuso: de ter
escrito um livro informe e inadequado, um livro indigno de ser-lhe
dedicado.

Pode parecer requintada insoléncia presentear com tao selvagem
obra alguém que registrou duas ou trés das mais impressionantes
visoes dos irrequietos milhdes da Inglaterra. Vocé é o Unico homem
vivo capaz de fazer o mapa da Inglaterra fervilhar de vida, proeza
arrepiante e invejavel. Por que, entao, haveria eu de importuna-lo
com um livro que, mesmo que consiga alcancar seu objetivo (o que
é algo monstruosamente improvavel), ndo passara do estrondoso
galope de uma teoria?

Bem, faco-o em parte porque penso que vocés, politicos, ndo sao
os piores destinatarios para um bocado de ideais inconvenientes,
mas principalmente porque vocé reconhecera aqui muitas das
discussdes que outrora tivemos, discussoes que nem as senhoras
mais maravilhosas do mundo teriam suportado por muito tempo. E



vocé talvez concorde comigo em que o fio da camaradagem e da
conversagao deve ser protegido, uma vez que é frivolo. Devemos
t&-lo como sagrado e jamais rompé-lo, pois ndo ha como reata-lo. E
exatamente porque a discussao € inutil que os homens (digo, os
varoes) devem leva-la a sério. Pois, até o dia do juizo, quando
teremos novamente tao deliciosa querela?

Mas, acima de tudo, ofereco-lhe este livro porque nos une nao s
a camaradagem, mas algo bem diferente, chamado amizade, uma
concdrdia acima de todas as discussoes e um fio que, queira Deus,
jamais se rompera.

Sempre seu,
G. K. CHESTERTON

6 Membro do Parlamento. Todas as notas a seguir sdao da tradutora.



Parte I



O DESABRIGO DO HOMEM

1. O ERRO MEDICO

Um livro de investigacao socioldgica moderna tem uma estrutura
rigidamente definida. Comeca, regra geral, com uma analise, com
estatisticas, com tabelas de populacao, com a constatacao da
diminuicao da criminalidade entre os congregacionalistas e do
crescimento da histeria entre os policiais, com toda sorte de fatos
apurados. Termina com um capitulo que geralmente tem por titulo
“a solucao”. Se “a solucao” jamais chega a ser encontrada, isso se
deve quase exclusivamente a esse método cientifico, cuidadoso e
sélido, pois esse esquema médico de pergunta e resposta é uma
asneira, a primeira grande asneira da sociologia. Sempre obriga a
determinar a doenca antes de encontrar a cura, quando a prépria
definicao e dignidade do homem exige, na verdade, que, em
questoes sociais, achemos a cura antes da doenca.

Essa é uma das cingiienta falacias que procederam da compulsao
moderna por metéforas bioldgicas ou corporais. E conveniente falar
do Organismo Social assim como é conveniente falar do Ledo
Britanico. Mas a Gra-Bretanha nao é mais um organismo que um
ledo. A partir do momento em que damos a uma nacao a unidade e
a simplicidade de um animal, comecamos a pensar de maneira
selvagem. Nao é porque todo homem é bipede que cinglienta
homens serao uma centopéia. Isso deu margem, por exemplo, ao
escancarado absurdo de estar-se sempre a falar em “nacoes
jovens” e “nagdes moribundas”, como se uma nacao tivesse um
periodo de vida fixo e fisico. Assim, dirao que a Espanha entrou
numa senilidade derradeira — poderiam igualmente dizer que a
Espanha esta perdendo os dentes todos. Ou dirdao que o Canada



nao tardara a produzir uma literatura — o que é como dizer que nao
tardara a crescer-lhe um bigode. As nagdes sao formadas por
pessoas; pode a primeira geracao ser decrépita, pode a décima
milésima ser robusta. Empregam tal falacia de maneira semelhante
aqueles que véem no crescimento das possessoes nacionais um
simples aumento de sabedoria, envergadura e graca diante de Deus
e dos homens. Na verdade, a tais pessoas falta sutileza para
estabelecer um paralelismo com o corpo humano. Elas sequer se
questionam se um império esta ganhando altura na juventude ou
gordura na velhice. Mas, de todos os exemplos de erro que brotam
dessa fantasia médica, o pior € o que temos a nossa frente: o
habito de descrever exaustivamente uma doenca social e, em
seguida, propor um remédio social.

Falaremos primeiro da doenca em casos de colapso fisico, e isso
por uma excelente razao. Porque, embora possa haver duvida
quanto a maneira como o corpo sofreu o colapso, nao resta divida
quanto a forma de revigora-lo. Nao ha médico que apareca com a
proposta de produzir um novo tipo de homem com um novo arranjo
de olhos e membros. O hospital pode, por necessidade, mandar um
homem de volta para casa com uma perna a menos, mas ele
jamais passara pelo éxtase criativo de manda-lo para casa com
uma perna a mais. A ciéncia médica contenta-se com o corpo
humano normal e apenas busca restabelecé-lo.

A ciéncia social, ao contrario, ndo se contenta com a alma humana
normal e tem a venda toda classe de almas ornamentais. O
homem, como idealista social, dira: “Estou cansado de ser puritano;
quero ser pagao” ou “além desta sombria provacao do
individualismo, vejo o resplendente paraiso do coletivismo.” Ora,
nas doencas do corpo nao ha nenhuma dessas divergéncias quanto
ao ultimo ideal. O paciente pode ou nao querer quinino, mas sem
davida quer saude. Ninguém diz “estou cansado dessa dor de
cabeca; quero uma dor de dentes” ou “a Unica solucdo para esta
gripe russa € um pouco de sarampo alemao” ou “através desta



sombria provagao de catarro vislumbro um resplendente paraiso de
reumatismo.” Mas a dificuldade em nossos problemas publicos esta
toda ela em que alguns homens anseiam por curas que outros
considerariam as piores doencas: oferecem como estados de salde
circunstancias que outros nao hesitariam em chamar de estados de
doenca. O sr. Belloc disse certa vez que nao se desfaria da idéia de
propriedade assim como nao se desfaria de seus dentes. Para o
senhor Bernard Shaw, contudo, a propriedade nao € um dente, mas
uma dor de dente. Lorde Milner7 tentou sinceramente introduzir
aqui a eficiéncia alema; e muitos de nds receberiamos de bom
grado o sarampo alemao. O doutor Saleeby8 gostaria
honestamente de ter a eugenia; eu ca prefiro ter reumatismo.

Este é o fato surpreendente e dominante do debate social
moderno: a disputa ndo diz respeito apenas as dificuldades, mas a
finalidade. Concordamos quanto ao mal. Quanto ao bem,
arrancariamos os olhos uns aos outros. Todos admitimos que uma
aristocracia indolente é algo ruim, mas isso nao implica admitirmos
todos que uma aristocracia ativa seria algo bom. Todos nos
zangamos com um clero irreligioso, mas alguns de nds ficariam
loucos de desgosto com um clero de fato religioso. Toda a gente
fica indignada se nosso exército esta fraco, inclusive aqueles que
ficariam ainda mais indignados se ele estivesse forte. O caso social
é exatamente o oposto do caso médico. Os médicos discordam
quanto a natureza exata da doenca, embora concordem sobre a
natureza da salde. Nd&s, ao contrario, concordamos que a Inglaterra
esta insalubre, mas metade de nds seria incapaz de ver salde
naquilo que a outra metade chama de “salde florescente”. Os
abusos publicos sao tao patentes e pestilentos que arrastam todas
as pessoas generosas para uma espécie de unanimidade ficticia.
Esquecemo-nos de que, embora concordemos quanto aos abusos,
podemos discordar muito quanto aos usos. O senhor Cadbury9 e eu
concordariamos sobre os pubs perniciosos. Seria a frente do bom
pub que nossa rixa pessoal comecaria.



Afirmo, pois, a inutilidade do método socioldgico comum, que
primeiro disseca a abjeta pobreza ou cataloga a prostituicao. Todos
nos temos aversao a pobreza abjeta, mas se comegassemos a
discutir a pobreza independente e digna as coisas seriam
diferentes. Todos nds desaprovamos a prostituicdo, mas nem todos
aprovamos a pureza. A Unica forma de falar do mal social é ir direto
ao ideal social. Todos temos consciéncia da loucura nacional, mas o
que € a sanidade nacional? Chamei este livro de “O que ha de
errado com o mundo?”, e a conclusao do titulo pode ser tirada de
forma clara e facil. Errado é nao nos perguntarmos o que esta certo.



2. PROCURA-SE: HOMEM NAO PRATICO

Ha uma piada filoséfica que pretende caracterizar as interminaveis
e inlteis discussoes dos fildsofos. Refiro-me a piada sobre o que
veio primeiro, 0 ovo ou a galinha. Nao estou certo de que, quando
devidamente entendida, seja uma pergunta assim tao futil. Nao me
interessa aqui entrar nessas profundas controvérsias metafisicas e
teoldgicas das quais o debate do ovo e da galinha é um exemplo
frivolo, mas bastante oportuno. Os materialistas evolucionistas
véem-se bem representados na visao de que todas as coisas vém
de um ovo, um germe oval indistinto e monstruoso que, por acaso,
pOs-se a si mesmo. A outra escola de pensamento sobrenatural (a
qual pessoalmente adiro) ndo estaria mal representada pela idéia
de que este nosso mundo redondo nao passa de um ovo chocado
por uma ave sagrada e incriada — a pomba mistica dos profetas.
Mas € para fungdes muito mais humildes que invoco aqui o terrivel
poder de tal distincdo. Esteja ou ndo a viva ave no principio de
nossa cadeia mental, é absolutamente necessario que esteja ao fim
dessa cadeia. A ave € o alvo — ndo da arma de fogo, mas da
varinha magica que concede a vida. O essencial para pensarmos
com acerto é considerar que o ovo € a ave nao devem ser tidos
como ocorréncias cosmicas de igual monta que se vao alternando
repetidamente por toda a eternidade. Nao os convertamos num
mero padrao ovo-e-ave, como o motivo ornamental classico do ovo-
e-dardo. Um é meio, outro é fim; pertencem a universos mentais
diferentes. Deixando de lado as complicacdes da mesa de café da
manha, o ovo existe, fundamentalmente, apenas para produzir a
galinha. Mas a galinha nao existe apenas para produzir outro ovo.
Ela pode existir também para entreter-se, para dar gldria a Deus ou
até para sugerir idéias a um dramaturgo francés. Sendo uma vida
consciente, ela €, ou pode ser, valiosa em si mesma. Mas nossa
politica moderna esta cheia de ruidoso esquecimento;
esquecimento de que a produgao dessa vida feliz e consciente &,



afinal, o objetivo de todas as complexidades e compromissos. Nao
falamos senao dos homens Uteis e das instituicdes que funcionam,
ou seja, nos sO pensamos nas galinhas como coisas que nos darao
mais ovos. Em vez de empenharmo-nos na criagao de nossa ave
ideal, a aguia de Zeus ou o cisne de Avon10, ou do que quer que
desejemos, falamos unicamente em processo e embrido. O
processo em si mesmo, separado de seu objeto divino, torna-se
duvidoso ou mesmo médrbido. No embrido de tudo penetra o
veneno; e nossa politica sao ovos podres.

O idealismo apenas considera tudo em sua esséncia pratica. O
idealismo significa apenas que devemos considerar um aticador por
sua utilidade de aticar fogo antes de debater se é apropriado usa-lo
para golpear esposas; significa que devemos questionar se um ovo
& bom o bastante para a pratica da avicultura antes de decidir se
ele € mau o bastante para a pratica da politica. Mas sei que essa
primeira caca a teoria (que nao é senao a caca ao objetivo) expoe-
nos a desprezivel acusacao de tocar violino enquanto Roma arde
em chamas. Uma escola, da qual lorde Rosebery é representante,
empenhou-se em arranjar um substituto para os ideais morais e
sociais que até entdao eram os motivos da politica, numa
congruéncia ou integralidade geral no sistema social que ganhou a
alcunha de “eficiéncia”. Nao estou muito seguro de qual seja a
doutrina secreta desta seita no que diz respeito ao assunto. Mas,
pelo que posso deduzir, “eficiéncia” significa que devemos descobrir
tudo sobre uma maquina, exceto para que serve. Em nossa época,
despontou uma fantasia singularissima: a de que, quando as coisas
vao muito mal, precisamos de um homem pratico. Seria muito mais
verdadeiro dizer que, quando as coisas vao muito mal, precisamos
de um tedrico. Um homem pratico é alguém acostumado a mera
pratica cotidiana, a maneira como as coisas funcionam
normalmente. Quando as coisas nao estao funcionando, é preciso
do pensador, do homem com uma doutrina que explica por que elas



nao estdo funcionando. Enquanto Roma arde em chamas, é errado
tocar violino; mas é correto estudar teoria hidraulica.

Portanto, urge abandonar o agnosticismo diario e tentar rerum
cognoscere causas, “conhecer as causas das coisas”. Se seu aviao
tiver uma leve avaria, um homem habil podera conserta-lo.
Contudo, se padecer de um mal grave, o mais provavel é que se
tenha de tirar de uma universidade ou laboratorio algum velho e
distraido professor de cabeleira desgrenhada e branca para analisar
o mal. Quanto mais complicada a avaria, tanto mais grisalho e
distraido havera de ser o tedrico. E em casos extremos, apenas o —
provavelmente insano — inventor da maquina voadora em que vocé
se encontra sera capaz de dizer o que se passa.

A “eficiéncia” é algo fitil pela mesma razao que faz futeis os
“homens fortes” “a forca de vontade” e o super-homem. E futil
porque sO se ocupa das acoes depois de concluidas. Nao tem uma
filosofia para incidentes antes que acontecam. Por conseguinte, nao
tem poder de escolha. Um ato sé pode ser bem ou mal sucedido
depois de executado. Se ainda esta para comecar, ele s6 podera
ser, de maneira abstrata, certo ou errado. Nao ha como apostar no
vencedor, pois, quando apostamos, ele ainda nao € o vencedor. Nao
ha como lutar do lado vencedor, pois se luta exatamente para
descobrir qual é o lado vencedor. Se uma operacao sucedeu, essa
operacao era eficiente. Se um homem é assassinado, o0 assassino
foi eficiente. Um sol tropical é tao eficiente em tornar as pessoas
indolentes quanto um capataz brigao de Lancashire € eficiente em
torna-las enérgicas. Maeterlinck é tao eficiente em encher um
homem de estranhos tremores espirituais quanto os senhores
Crosse e Blackwell11 sao eficientes em encher um homem de
geléia. Cético moderno que €&, Lorde Rosebery provavelmente
preferiria os tremores espirituais. Eu, como ortodoxo cristao, prefiro
a geléia. Mas ambas as coisas sao eficientes quando efetuadas. Um
homem que pensa demasiado no sucesso deve ser o mais letargico
dos sentimentalistas, pois deve estar sempre a olhar para tras. Se



sé lhe apetece a vitoria, devera chegar sempre atrasado para a
batalha. Para o homem de acao, nao ha nada senao idealismo.
Este ideal definitivo &, de longe, assunto mais urgente e pratico na
presente desordem da Inglaterra do que quaisquer planos ou
propostas imediatas. Pois o caos atual deve-se a uma espécie de
esquecimento generalizado de tudo a que os homens originalmente
almejavam. Nenhum homem reclama o que deseja; todos
reclamam o que fantasiam poder obter. Em breve, as pessoas se
esquecerao do que o homem queria no principio. E, depois de uma
vida politica bem sucedida e vigorosa, ele mesmo se esquecera. O
todo € uma extravagante profusao de segundos lugares, um
pandemonio de pis aller, de males menores. Ora, este tipo de
flexibilidade nao soé frustra qualquer persisténcia herdica, como
também frustra qualquer compromisso verdadeiramente pratico. SO
se pode encontrar a distancia média entre dois pontos se os dois
pontos permanecerem imdveis. Podemos fazer um acordo entre
dois litigantes que, sozinhos, nao conseguem 0 que querem; mas
nao se eles ndo nos disserem o que querem. O proprietario de um
restaurante preferiria que cada fregués fizesse seu pedido
objetivamente — fosse ibis assado ou elefante cozido — a que
pusesse a cabeca entre as maos, perdido em calculos aritméticos
de quanta comida caberia no recinto. A maioria de nos ja teve a
oportunidade de conviver com certo tipo de senhoras que,
dominadas por um perverso altruismo, causam mais problemas do
que os egoistas. Elas gritam para conseguir o prato mais impopular
e brigam pelo assento mais desconfortavel. A maioria de nds ja
teve a oportunidade de estar em festas ou expedicoes onde
borbulhavam essas espalhafatosas manifestacdes de auto-
anulacao. Por motivos muito mais mesquinhos que os destas
admiraveis mulheres, nossos politicos praticos mantém as coisas na
mesma confusao devido a mesma dlvida quanto a suas reais
demandas. Nao ha nada melhor para frustrar um acordo do que um
emaranhado de pequenas rendicdoes. Cercam-nos por todos os lados



politicos que nos desnorteiam ao favorecer a educacao secular,
embora pensem que é impossivel trabalhar por ela; politicos que
querem a proibicao total, embora tenham certeza de que nao a
exigirao; que deploram o ensino compulsorio, embora se resignem
em manté-lo; ou que desejam o direito de propriedade para os
camponeses, embora votem contra ele. E esse oportunismo
atordoado e desajeitado que se pde no caminho de tudo. Se nossos
estadistas fossem visionarios, algo de pratico poderia ser feito. Se
pedissemos algo abstrato, talvez obtivéssemos algo concreto.
Nessas circunstancias, nao sé é impossivel conseguir o que se quer,
mas é impossivel conseguir sequer uma parcela do desejado,
porque ninguém € capaz de demarca-lo claramente como em um
mapa. Aquela qualidade clara e até mesmo dura que havia no
antigo pechinchar desapareceu por completo. Esquecemo-nos de
que a palavra “compromisso” contém, entre outras coisas, a rigida e
ressoante palavra “promessa”. Moderacao nao é vagueza; € algo
tao definido quanto a perfeicao. O ponto intermediario é tao fixo
quanto o ponto extremo.

Se um pirata me fizesse caminhar na prancha, seria vao pedir-lhe,
como um compromisso de bom senso, que me deixasse andar na
prancha apenas uma distancia razoavel. E exatamente quanto a
distancia razoavel que o pirata e eu discordamos. Ha um apurado
calculo matematico determinando o ponto em que a prancha
enverga. Meu bom senso acaba exatamente naquele instante; o
bom senso do pirata comeca exatamente ali. Mas o ponto em si é
tao firme quanto qualquer diagrama geométrico e tao abstrato
quanto qualguer dogma teoldgico.



3. O NOVO HIPOCRITA

Mas essa nova e nublada covardia politica condenou o velho
compromisso inglés a inutilidade. As pessoas comecaram a ficar
apavoradas com uma melhoria pelo mero fato de ela ser completa.
Disseram que era utdpico e revolucionario qualquer um poder
realmente seguir seu proprio caminho e qualquer coisa poder ser
realmente feita e levada a cabo. Compromisso costumava significar
que a metade de um pao é melhor do que pao nenhum. Entre os
estadistas modernos, contudo, parece significar que a metade de
um pao é melhor do que o pao inteiro.

Para estimular a discussao, tomo como ilustracao o caso de nossos
eternos projetos de lei educacional. Na verdade, conseguimos
inventar uma nova classe de hipdcrita. O hipdcrita @ moda antiga,
um Tartufo ou um Pecksniff, era um homem cujos objetivos eram na
verdade mundanos e praticos, embora ele os fizesse passar por
religiosos. Mas o novo hipdcrita é aquele cujos objetivos sao
realmente religiosos, embora ele os faca passar por mundanos e
praticos. O reverendo Brown, ministro wesleyano, declara
firmemente que nao se importa com os credos, mas somente com a
educacdo. Entretanto, a verdade é que o mais desvairado
wesleyanismo aflige-lhe a alma. O reverendo Smith, da Igreja da
Inglaterra, explica com graciosidade e a maneira oxfordiana que,
para ele, sé existe uma preocupacao: a prosperidade e a eficiéncia
das escolas; mas na verdade todas as perversas paixoes de um
cura estao urrando dentro dele. Ha uma luta de credos sob a
mascara de diplomacia. Creio que esses reverendos gentlemen
estao prejudicando a si mesmos. Creio que sao mais piedosos do
que gostariam de admitir. Nao expungem a teologia como se um
erro fosse, embora muitos assim o pensem. Eles simplesmente a
ocultam, como fariam com um pecado. O doutor Clifford nao aspira
menos a uma atmosfera teoldgica do que o lorde Halifax12; mas
eles aspiram a atmosferas diferentes. Se o doutor Clifford



apregoasse abertamente o puritanismo e o lorde Halifax
apregoasse abertamente o catolicismo, algo poderia ser feito por
eles. Todos nds somos — espera-se — imaginativos o bastante para
reconhecer a dignidade e a distingao de outra religiao, como o
islamismo ou o culto a Apolo. Estou perfeitamente preparado para
respeitar a fé de outro homem. Mas é demais pedir que eu respeite
sua duvida, suas hesitacoes e ficcoes mundanas, suas barganhas e
fantasias politicas. A maioria dos nao-conformistas, com um
conhecimento instintivo da histéria da Inglaterra, é capaz de ver
algo poético e nacional no arcebispo da Cantuaria enquanto
arcebispo da Cantudria. E quando ele banca o estadista britanico e
racional que eles ficam — com toda a razao — irritados. A maioria
dos anglicanos com um gosto pela coragem e simplicidade é capaz
de admirar o doutor Clifford enquanto ministro da Igreja Batista. E
quando ele diz que é um simples cidadao que ninguém mais
acredita nele.

Mas o caso &, na verdade, ainda mais curioso. O Unico argumento
que se usava a favor de nossa vaga incredulidade era o de que ela
ao menos nos havia livrado do fanatismo. Mas ela nao chega a
fazer nem isso. Pelo contrario, cria e renova o fanatismo com uma
forca assaz peculiar. Isso € a um tempo tao estranho e tao
verdadeiro que chamarei a atencao do leitor para a questao,
tratando-a com um pouco mais de mindcia.

Algumas pessoas nao gostam da palavra “dogma”. Felizmente,
elas sao livres e tém uma alternativa. Para a mente humana, ha
somente duas coisas: dogma e preconceito. A Idade Média foi uma
época racional, uma era de doutrina. Nossa era €, na melhor das
hipdteses, uma época poética, uma era de preconceito. Uma
doutrina € um ponto definido; um preconceito € uma diregao. Um
boi pode ser comido, mas um homem nao deve sé-lo: isso € uma
doutrina. Comer o minimo possivel do que quer que seja: isso € um
preconceito, que as vezes recebe o nome de “ideal”. Ora, uma
direcao € sempre muito mais fantastica do que um plano. Preferiria



ter o mais arcaico mapa da estrada de Brighton a ter uma
recomendacao genérica para virar a esquerda. Duas linhas retas,
quando nao paralelas, hao de encontrar-se ao final. Mas duas
curvas podem retorcer-se eternamente sem se tocarem. Um par de
namorados pode caminhar ao longo da fronteira entre a Franca e a
Alemanha, um de um lado, outro de outro, até que Ihes digam, de
maneira nao vaga, para se afastarem um do outro. Essa € uma
parabola muito verdadeira sobre a capacidade que tem nossa
moderna vagueza de desorientar e separar os homens como nhuma
cerracao.

Nao s6 um credo une homens, como também uma diferenca de
credo pode uni-los, contanto que seja uma diferenca clara. As
fronteiras unem. Muitos muculmanos magnanimos e muitos nobres
cruzados estiveram bem mais proximos uns dos outros — pois eram
ambos dogmatistas — do que quaisquer dois agndsticos sem lar lado
a lado num banco da capela do sr. Campbell. “Digo que Deus é
Uno” e “digo que Deus é Uno, mas também Trino” é apenas o
comeco de uma bela amizade contenciosa e varonil. Mas nossa
época esta prestes a transformar esses credos em tendéncias. Dira
ao trinitario que continue adepto da multiplicidade, pois isso faz
parte de seu “temperamento”; mais tarde, ele aparecera com uma
trindade de trezentas e trinta e trés pessoas. Enquanto isso, o
mugulmano converter-se-a num monista, caindo numa tremenda
decadéncia intelectual: aquele individuo anteriormente saudavel
sera forcado nao s6 a admitir que ha um s6 Deus, mas também que
nao ha nada além dele. Depois de terem seguido por tempo
suficiente a centelha de seus prdprios narizes (como faz o Dong13),
eles aparecerao de novo, o cristdo como politeista e o mugulmano
como panegoista; ambos loucos e ainda mais incapazes de se
entenderem.

Passa-se exatamente o mesmo com a politica. Nossa imprecisao
politica divide os homens, ndo os une. Os homens caminharao pela
beira de um abismo se o tempo estiver bom; mas se afastarao dele



se houver neblina. Assim também um tory pode caminhar pelas
margens do socialismo, se souber o que é socialismo. Mas se lhe
disserem que socialismo é um espirito, uma atmosfera sublime,
uma tendéncia nobre e indefinivel, ele entdo se afastara, e com
toda a razao. Pode-se, com uma discussao, chegar a uma assercao,
mas é somente com um fanatismo sadio que se pode chegar a uma
tendéncia. Dizem-me que o método japonés de luta ndo consiste
em acossar repentinamente, mas em entregar-se repentinamente.
Eis uma das muitas razoes por que nao gosto da civilizacao
japonesa. Usar a rendicao como arma € o que ha de pior no espirito
do Oriente. Mas nao ha, seguramente, forca tao dificil de combater
quanto a forca facil de conquistar — aquela que sempre cede para,
logo depois, recuperar-se. Tal € a forca de um grande preconceito
impessoal, como o possui 0 mundo moderno em tantos aspectos.
Contra isso nao ha outras armas senao uma sanidade mental de
aco e uma firme resolucao de nao dar ouvidos aos modismos e de
nao se deixar infectar por doencas.

Em suma, numa época de preconceitos, a fé humana racional
precisa ter por couraca o preconceito, assim como, numa época de
l6gica, ela se munia da Idgica. Mas a diferenca entre os dois
métodos mentais é marcante e inequivoca. A diferenca essencial é
esta: preconceitos sao divergentes, ao passo que credos estao
sempre colidindo. Os crentes se chocam entre si, ao passo que 0s
intolerantes nao se interpdem uns no caminho dos outros. Um credo
é algo coletivo; até seus pecados sao compartilhaveis. Ja um
preconceito € algo privado; até sua tolerancia é misantrépica. O
mesmo se da com nossas opinides atuais: nao se pdem umas no
caminho das outras. Um jornal tory e um jornal radical nao
contestam um ao outro, eles simplesmente se ignoram. O debate
genuino, aquela discussao acalorada e limpa diante de um publico
comum, tornou-se muito raro em nossa época, pois o debatedor
sincero €, acima de tudo, um bom ouvinte. O entusiasta realmente
ardente nunca interrompe, ele escuta os argumentos do adversario



com a avidez com que um espiao escutaria os planos do inimigo.
Mas se vocé empreender hoje uma discussao com um jornal
moderno cuja posicao politica é oposta a sua, descobrira que nao se
admite meio-termo entre a violéncia e a fuga; vocé recebera ou
insultos ou siléncio. Um editor moderno nao deve ter o ouvido
atento que acompanha a lingua honesta. Pode ser surdo-mudo — a
isso chamam “dignidade”. Ou pode ser surdo-barulhento — a isso
chamam “jornalismo mordaz”. Em nenhum dos casos ha
controvérsias, pois o objetivo dos combatentes dos partidos
modernos é dar seus disparos fora do alcance do ouvido.

S6 ha um remédio para tudo isso: a afirmacao de um ideal
humano. Ao tratar dele, tentarei ser o menos transcendental que
me permita a conformidade com a razao. Basta dizer que, a menos
que tenhamos alguma doutrina pregando a divindade do homem,
todos os abusos podem ser perdoados, ja que a evolucdo pode dar-
lhes uma utilidade. Sera facil para o plutocrata cientifico sustentar
que a humanidade adaptar-se-a a qualquer condicao que agora
consideramos perniciosa. Os velhos tiranos invocavam o passado;
0S novos tiranos invocarao o futuro. A evolucao produziu a lesma e
a coruja. Ela é capaz de produzir um trabalhador que nao precisa de
mais espaco que uma lesma e de mais luz que uma coruja. O
empregador nao pensaria duas vezes antes de mandar um kaffir
trabalhar debaixo da terra: este logo se convertera em animal
subterraneo, qual toupeira. Ele nao tem por que hesitar em mandar
um mergulhador segurar a respiracao nos mares profundos: este
logo se convertera num animal subaquatico. Os homens nao tém
por que se preocupar em alterar as condicoes; as condicoes logo se
encarregarao de altera-los. A cabeca pode ser golpeada até caber
no chapéu. Nao rachemos os grilhdes do escravo; rachemos o
escravo até que se esqueca dos grilhdes. Para todos esses
argumentos modernos a favor da opressao, s6 ha uma resposta
adequada: ha um ideal humano permanente que nao pode ser
confundido nem destruido. O homem mais importante da terra é o



homem perfeito que aqui ndo ha. A religido crista revelou
especialmente a sanidade fundamental de nossas almas ao
sustentar esta idéia da verdade encarnada e humana. Nossas vidas
e leis ndao sao Julgadas pela divina superioridade, mas apenas peIa
perfeicdo humana. E o homem que é a medida, diz Aristételes. E o
Filho do Homem, dizem as Escrituras, que ira julgar os vivos e os
mortos.

A doutrina, pois, ndo causa dissensdes. Na verdade, s6 uma
doutrina é capaz de cura-las. E preciso que nos perguntemos, ainda
que grosseiramente, que configuracao abstrata e ideal do estado ou
da familia poderia saciar a fome do homem, isto sem nos
preocuparmos em saber se conseguiremos ou nao leva-la a cabo.
Mas quando chegamos a perguntar qual a necessidade dos homens
normais, qual o desejo de todas as nacoes, qual a casa ideal, ou a
estrada, ou a regra, ou a republica, ou o rei, ou o clero ideal, entdao
nos deparamos com uma estranha e irritante dificuldade, prépria do
tempo presente; e precisamos parar por um instante e examinar o
obstaculo.



4. O MEDO DO PASSADO

As Ultimas décadas foram marcadas por um cultivo especial da
romantizacao do futuro. Parece que desistimos de entender o que
aconteceu €, com uma espécie de alivio, voltamo-nos para o outro
lado, movidos por um firme proposito de dizer o que ira acontecer —
0 que, aparentemente, € muito mais facil. O homem moderno ja
nao preserva recordacoes de seu bisavd, mas compromete-se a
escrever uma detalhada e autoritativa biografia de seu bisneto. Em
vez de tremermos ante os espectros dos mortos, nds estremecemos
de maneira abjeta ante a sombra de um nascituro. Esse espirito
parece estar em toda a parte, até mesmo na criacao de uma forma
de romance futurista. Sir Walter Scott, no alvorecer do séc. XIX, é o
representante do romance do passado; o sr. H. G. Wells, no
alvorecer do séc. XX, € o representante do romance do futuro.
Sabemos que a velha histdria deveria comecar assim: “Numa noite
de inverno, podiam-se ver dois cavaleiros...” A nova histodria
comecara assim: “Numa noite de inverno, ver-se-ao dois
aviadores...” A mudanca tem |3 seus encantos: ha algo de intrépido,
conquanto excéntrico, em contemplar tantas pessoas travando
repetidas vezes as batalhas que ainda nao se deram; em
contemplar pessoas que ainda ardem ao recordarem a manha do
dia seguinte. “"Um homem a frente de seu tempo” é-nos hoje uma
expressao bastante familiar; mas falar em “um tempo a frente de
seu tempo” seria no minimo bizarro.

Porém, depois de ter sido condescendente com esse inofensivo
elemento de poesia, com essa perversidade tao humana, nao
hesitarei em sustentar aqui que esse culto do futuro nao € apenas
uma fraqueza, senao uma covardia da época. O mal especifico de
nossa época esta em que até a combatividade é fundamentalmente
amedrontada, e o jingoistal4 é desprezivel nao porque impudente,
mas porque timido. Se os armamentos modernos nao excitam a
imaginacao como as armas e os brasdes das Cruzadas, isso nao



esta fundado numa razao de beleza ou feilra visual. H& modernos
navios de guerra tao belos quanto o mar e antigas protecoes de
nariz tao feias quanto os prdprios narizes normandos. A atmosfera
de feilra que envolve nossa guerra cientifica € apenas uma
emanacao do panico maligno que jaz em seu cerne. A carga das
Cruzadas era de fato uma carga; uma carga levada por amor a
Deus, selvagem consolo dos bravos. A carga dos armamentos
modernos nao é carga coisa nenhuma; é debandada, é retirada,
fuga do demonio que vird pegar os retardatarios. E impossivel
imaginar um cavaleiro medieval falando das lancas francesas cada
vez maiores com o mesmo tom empolgado com que hoje se fala
sobre 0s navios alemaes cada vez maiores. O homem que apelidou
a Escola da Agua Azul de “Escola do Pénico Azul’15 proferiu uma
verdade psicoldgica que a propria escola dificilmente negaria. Até
mesmo um “padrao de duplicacao da forca”16, se chega a ser uma
necessidade real, €, em certo sentido, uma necessidade
degradante. Nada houve que tenha alienado mais mentes
magnanimas dos empreendimentos do Império do que o fato de
apresenta-los sempre como defesas furtivas ou improvisadas contra
um mundo de fria rapacidade e medo. A Guerra dos Boers, por
exemplo, nao se fundou tanto na crenca de que estavamos fazendo
o certo, quanto na crenca de que boers e alemaes estavam
provavelmente fazendo algo errado; guiando-nos — como se disse
naquele momento — para o mar. O sr. Chamberlain, creio eu, disse
que a guerra era uma pluma em seu chapéu, e assim foi: a pluma
branca da covardia.

Ora, esse mesmo panico primario que noto em nossa arremetida
em direcdo aos armamentos patridticos, noto-o também em nossa
arremetida em direcao as visoes futuras da sociedade. A mente
moderna vé-se forcada na direcao do futuro pela sensacao de
fadiga — ndo isenta de terror — com que contempla o passado. Ela é
propelida para o futuro. Para usar uma expressao popular, é
arremessada para meados da semana que vem. E a espora que a



impulsiona avidamente ndo é uma afeicdo genuina pela futuridade,
pois a futuridade ndo existe, pois que ainda é futura. E antes um
medo do passado: um medo nao s6 do mal que ha no passado,
sendao também do bem que ha nele. O cérebro entra em colapso
ante a insuportavel virtude da humanidade. Houve tantas fés
flamejantes, que ndo as podemos suportar; houve heroismos tao
severos, que Nao somos capazes de imita-los; empregaram-se
esforcos tao grandes na construcao de edificios monumentais ou na
busca da gloria militar, que hoje nos parecem a um tempo sublimes
e patéticos. O futuro é um reflgio onde nos escondemos da
competicao feroz de nossos antepassados. Sao as geragoes
passadas, nao as futuras, que vém bater a nossa porta. Como disse
Henley17, é agradavel fugir para a Rua do Adeus, onde se encontra
a Hospedaria do Nunca. E aprazivel brincar com criancas, em
especial com criangas ainda nao nascidas. O futuro € uma parede
branca na qual cada homem pode escrever seu proprio nome tao
grande quanto queira. O passado ja esta abarrotado de rabiscos
ilegiveis de nomes como Platao, Isaias, Shakespeare, Michelangelo,
Napoledo. Posso moldar o futuro tdo estreito quanto eu mesmo. Ja
o passado tem por obrigacao ser tao amplo e turbulento quanto a
humanidade. E o resultado dessa atitude moderna é este: os
homens inventam novos ideais porque nao se atrevem a buscar os
antigos. Olham com entusiasmo para a frente porque tém medo de
olhar para tras.

Ora, nao ha na historia uma Unica revolucao que nao seja uma
restauracao. Dentre as muitas coisas que me fazem ter duvidas
quanto ao habito moderno de fixar os olhos no futuro, nenhuma é
mais forte do que esta: todos os homens da histdria que fizeram
algo pelo futuro tinham os olhos fixos no passado. E nao preciso
mencionar o Renascimento, pois o nome fala por si proprio. A
originalidade de Micheldngelo e Shakespeare principiou com o
desenterrar de vasos e manuscritos velhos. O ardor selvagem dos
poetas ergueu-se, sem duvida, da tranquilidade dos antiquarios.



Assim também o ressurgimento medieval foi uma recordacao do
Império Romano. Assim também a Reforma voltou os olhos para a
Biblia e os tempos biblicos. Assim também o moderno movimento
catodlico voltou os olhos para os tempos da patristica. Mas aquele
movimento moderno que tantos considerariam o mais anarquico de
todos &, em certo sentido, o mais conservador de todos. Nunca o
passado foi tao venerado pelos homens quanto na Revolugao
Francesa. Os revolucionarios invocaram as pequenas republicas da
Antiguidade com a confianca plena de quem invoca dos deuses. Os
sans-culottes acreditavam — como seu nome pode sugerir — num
retorno a simplicidade. Eles acreditavam piamente num passado
remoto, que ha quem chame de passado mitico. Por alguma
estranha razao, o homem precisa sempre plantar suas arvores
frutiferas num cemitério. O homem sé pode encontrar vida entre os
mortos. Ele € um monstro disforme com os pés virados para a
frente e o rosto para tras. Pode criar um futuro luxuoso €
gigantesco, contanto que pense no passado. Quando tenta pensar
no futuro em si, sua mente diminui até transformar-se num
pontinho minudsculo de imbecilidade, a que alguns chamam Nirvana.
O amanha € a Gorgona; o homem nao deve mirar senao seu reflexo
no reluzente escudo do ontem. Se olha diretamente, transforma-se
em pedra. Tal foi o destino de todos aqueles que realmente viram o
destino e o futuro como algo claro e inevitavel. Os calvinistas, com
sua perfeita crenca na predestinacao, foram transformados em
pedra. Os modernos cientistas sociais, com sua excruciante
eugenia, foram transformados em pedra. A Unica diferenca esta em
que os puritanos converteram-se em estatuas solenes e os
eugenistas em estatuas algo engracadas.

Contudo, ha uma caracteristica do passado que mais do que todas
as outras desafia e deprime os modernos, levando-os a um futuro
sem tracos caracteristicos. Refiro-me a presenca, no passado, de
grandes ideais nao cumpridos e por vezes abandonados. A
contemplacgao desses espléndidos fracassos € melancdlica para uma



geracao impaciente e um tanto morbida. Mantém-se um estranho
siléncio sobre eles — as vezes um siléncio inescrupuloso. Foram
completamente banidos dos jornais e quase completamente dos
livros de histdria. Com alguma freqiiéncia, hao de dizer-lhe, por
exemplo, numa exaltacao do porvir, que estamos caminhando na
direcao dos Estados Unidos da Europa. Mas empregarao todo o zelo
em esconder-lhe que, na verdade, estamo-nos afastando dos
Estados Unidos da Europa e que tal ja existira literalmente em
Roma e, sobretudo, na Idade Média. Nunca admitem que os dédios
internacionais (a que chamam “barbaros”) sao, na verdade, muito
recentes, frutos do colapso do Sacro Império Romano. Ou dirao
ainda que esta para ocorrer uma revolucao social, um grande
levante dos pobres contra os ricos; mas nunca insistirao em que a
Franca ja fez essa magnifica tentativa sem qualquer ajuda e que
nos e o mundo inteiro permitimos que fosse pisoteada e esquecida.
Afirmo terminantemente que nao ha nada tao marcante na escrita
moderna quanto a predicao de tais ideais no futuro combinada a
ignorancia deles no passado. Qualquer um pode prova-lo por si
mesmo. Leia quaisquer trinta ou quarenta paginas ou panfletos
advogando paz na Europa e vocé vera quantos deles louvam os
papas e imperadores antigos por conseguirem manter a paz na
Europa. Leia um bocado de ensaios e poemas em louvor da social
democracia e vocé vera quantos deles louvam os antigos jacobinos
que criaram a democracia e por ela morreram. Essas ruinas
colossais sao para 0 homem moderno apenas enormes
monstruosidades. Ele olha para tras, para o vale do passado, e vé
uma perspectiva de espléndidas, mas inacabadas cidades. Estao
inacabadas nem sempre por causa de inimigos ou de acidentes,
mas muitas vezes por inconstancia, por fadiga mental ou por
cobicarem filosofias estrangeiras. Nos nao so deixamos por fazer as
coisas que deveriamos ter feito, mas também deixamos por fazer as
coisas que queriamos fazer.



E muito comum ouvir a sugestdo de que o homem moderno é o
herdeiro de todas as épocas, que tirou o que havia de bom em cada
um dos sucessivos experimentos humanos. Nao sei que resposta
dar a isso, a nao ser pedir ao leitor que contemple o homem
moderno da mesma forma como acabo de olhar para ele: no
espelho. Sera mesmo verdade que vocé e eu somos duas torres
radiantes construidas a partir das mais altaneiras visoes do
passado? Sera que satisfizemos todos os grandes ideais histdricos
um apds o outro, desde nosso desnudo antepassado que era bravo
0 bastante para matar um mamute com uma faca de pedra,
passando pelo cidadao grego e o santo cristao, até nosso avo ou
bisavd, mortos a sabre pelo Manchester Yeomanry ou a tiro em 48?
Sera que ainda somos fortes o bastante para lancear mamutes, mas
agora também delicados o bastante para poupa-los? Had no mundo
algum mamute que ja tenhamos lanceado ou poupado? Quando nos
negamos abertamente a hastear a bandeira vermelha e a abrir fogo
por detras de uma barricada, como faziam nossos avds, nos o
fazemos por deferéncia aos sociélogos ou aos soldados? Sera que
ultrapassamos o guerreiro e passamos a frente do santo asceta?
Temo que s6 tenhamos ultrapassado o guerreiro no sentido fisico de
que provavelmente fugiriamos dele. E, se passamos a frente do
santo asceta, temo que tenhamos passado por ele sem prestar-lhe
reveréncia.

Isso &, primeira e principalmente, o que quero dizer com
estreiteza das novas idéias, o efeito limitador do futuro. Nosso
idealismo profético moderno é estreito porque sofreu um
persistente processo de eliminacao. Precisamos pedir coisas novas
pois nao nos é permitido pedir coisas velhas. Essa postura geral
baseia-se na idéia de que ja conseguimos tudo o que de bom se
poderia conseguir das idéias do passado. Mas nao conseguimos
extrair delas todo o bem; e mais, talvez agora ja nao estejamos
extraindo delas bem nenhum. E a necessidade aqui € uma



necessidade de liberdade absoluta, tanto para a restauracao quanto
para a revolugao.

Atualmente € comum lermos sobre o valor da audacia com que um
rebelde ataca uma tirania decrépita ou uma supersticao antiquada.
Na verdade, ndao ha coragem alguma em atacar coisas decrépitas
ou antiquadas, nao mais do que em dispor-se a travar uma luta de
boxe com a avo de alguém. O homem realmente corajoso € aquele
que afronta tiranias tao jovens quanto a manha e supersticoes tao
frescas quanto as primeiras flores. O Unico livre-pensador auténtico
é aquele cujo intelecto esta tao livre do futuro quanto do passado.
Tao pouco se preocupa com 0 que sera quanto com o que ja foi; so
lhe preocupa o que deve ser. E, para meu atual propdsito, devo
insistir de maneira especial nesta independéncia abstrata. Ja que
tenho de discutir o que ha de errado, eis uma das primeiras coisas
que esta errada: a profunda e silenciosa suposicao moderna de que
as coisas do passado tornaram-se impossiveis. Ha uma metafora
que muito apraz os modernos. Eles estao sempre dizendo: “Vocé
nao pode atrasar o reldgio”. A réplica simples e dbvia é: “Posso
sim”. Um reldgio, enquanto peca construida por um homem, pode
voltar, pela acao do dedo humano, a qualquer horario ou niumero.
Do mesmo modo, a sociedade, também uma construcao humana,
pode ser reconstruida conforme qualquer plano que ja existiu.

Ha ainda outro provérbio: “Quem bem faz a cama, bem nela se
deita”. Mais uma vez, temos uma mentira. Se arrumo a cama de
maneira desconfortavel, posso rearruma-la, por Deus! Poderiamos
restabelecer a Heptarquia ou as carrogas se quiséssemos. Levaria
por certo um bom tempo para fazé-lo e seria algo altamente nao
recomendavel; mas ndo seria impossivel como trazer de volta a
sexta-feira passada. Esta €, como eu disse, a primeira liberdade
que reivindico: a liberdade de restaurar, de restabelecer. Reivindico
o direito de propor como solugao o velho sistema patriarcal de um
cla das Terras Altas escocesas, se com isso — parece-me — puder
eliminar o maior nUmero de males. Nao ha duvida de que poderia



eliminar alguns males como, por exemplo, o sentido nao natural de
obedecermos a estrangeiros frios e rispidos, a simples burocratas, a
policiais. Reivindico o direito de propor a total independéncia das
pequenas cidades gregas e italianas, a soberania das cidades de
Brixton e Brompton, se esse me parecer o melhor caminho de por
fim a nossos problemas. Seria uma saida para alguns de nossos
problemas. Nao poderiamos, por exemplo, ter, num pequeno
estado, essas enormes ilusoes sobre os homens ou medidas
cabiveis que os grandes jornais nacionais e internacionais
alimentam. Nao ha como persuadir uma cidade-estado de que o sr.
Beit18 € inglés ou de que o sr. Dillon19 é um facinora, assim como
nao é possivel persuadir um vilarejo de Hampshire de que o maior
beberrao da vila é abstémio ou de que o idiota da vila é um
estadista. Entretanto, nao proponho que os Browns e os Smiths de
fato sejam separados sob tartans diferentes; sequer proponho que
Clapham?20 declare sua independéncia. S6 declaro a minha
independéncia. Sé reivindico poder eu escolher entre todas as
ferramentas do universo; e nao admitirei que nenhuma delas esteja
sem fio sé porque ja foi usada.



5. O TEMPLO INACABADO

A tarefa dos idealistas modernos tornou-se-lhes muito mais facil
pelo fato de sempre lhes terem ensinado que, se algo foi derrotado,
foi refutado. Logicamente, o que se da é sem duvida o contrario: as
causas perdidas sao exatamente aquelas que poderiam ter salvado
o mundo. Se um homem diz que o Jovem Pretendente21 teria feito
a Inglaterra feliz, é dificil retrucar. Se alguém diz que os Georges
fizeram a Inglaterra feliz, espero que todos saibamos como
contestar-lhe. O obstado é sempre inexpugnavel e o Unico rei
perfeito da Inglaterra foi aquele que abafaram. E exatamente
porque o jacobinismo fracassou que ndao podemos chama-lo de
fracasso. E precisamente porque a comuna ruiu como rebelido que
nao podemos dizer que ruiu como sistema. Mas tais irrupgdoes foram
breves ou incidentais. Pouca gente se da conta de quantos esforcos
tremendos, quantos fatos que rechearao a histdria, foram frustrados
em seu maximo designio e chegaram-nos como gigantes aleijados.
Com o espaco que tenho, s6 posso aludir aos dois fatos mais
grandiosos da histéria moderna: a Igreja Catdlica e o
desenvolvimento moderno que teve por raiz a Revolugao Francesa.

Quando quatro cavaleiros espalharam o sangue e os miolos de
Sao Tomas Becket, nao o fizeram somente por raiva, mas porque
tinham por ele uma espécie de admiracao negra. Desejavam seu
sangue, mas desejam ainda mais seus miolos. Tal assalto
permanecera eternamente incompreensivel a menos que saibamos
0 que os miolos de sao Tomas pensavam logo antes de os
espalharem pelo chao. Pensavam na grandiosa concepcao medieval
da Igreja como juiza do mundo. Becket opunha-se até a que um
sacerdote fosse julgado pelo chefe do judiciario. E isso por uma
razao simples: porque nesse caso o chefe do judiciario estaria sob o
julgamento do sacerdote. O proprio judiciario estaria sub judice. Os
reis iriam para o banco dos réus. A idéia era criar um reino invisivel,
sem exércitos nem prisdes, mas com total liberdade para condenar



publicamente todos os reinos da terra. Nao podemos afirmar
peremptoriamente que tal igreja suprema teria sido capaz de curar
a sociedade, porque a Igreja nunca foi uma igreja suprema. Sé
sabemos que na Inglaterra os principes subjugaram os santos. O
que o mundo queria, temos diante dos olhos; e alguns de nds
chamam a isso fracasso. Mas nao podemos chamar de fracasso o
que a Igreja queria, simplesmente porque ela fracassou. Tracy22
golpeou um pouco cedo demais. A Inglaterra ainda nao havia feito
a grande descoberta protestante de que o rei jamais se equivoca. O
rei foi acoitado na catedral — facanha que recomendo aos que
lamentam a impopularidade da assisténcia a Igreja. Mas a
descoberta estava feita e Henrique VIII espalhou os 0ssos de
Becket com a facilidade com que Tracy espalhou seus miolos.

O que quero dizer é que o catolicismo nao foi julgado. Muitos
catdlicos foram julgados, muitos foram condenados. A questao é
que o mundo nunca se cansou do ideal da Igreja, mas somente de
sua realidade. Os mosteiros nao foram impugnados pela castidade
dos monges, senao pela falta dela. A cristandade nao deve sua
impopularidade a humildade, sendo a arrogancia dos cristaos. Se a
Igreja fracassou, por certo que os membros da Igreja tiveram a
maior parte da culpa. Mas, ao mesmo tempo, elementos hostis ja a
vinham despedacando muito antes de seus membros adquirirem a
capacidade de fazé-lo por si mesmos. Pela natureza das coisas, ela
necessitava de um plano de vida e pensamento comum na Europa.
Mas o sistema medieval comecou a dissolver-se intelectualmente
muito antes que a Igreja desse os primeiros sinais de uma
dissolucao moral. As primeiras grandes heresias, como a dos
albingenses, nao podiam alegar a minima superioridade moral. E é
fato que a Reforma ja despedacava a Europa muito antes de a
Igreja Catolica ter tempo para juntar os pedacos. Os prussianos, por
exemplo, nao se converteram ao catolicismo senao as vésperas da
Reforma. As pobres criaturas mal tiveram tempo de se tornar
catdlicas e ja Ihes vieram pregar tornassem-se protestantes. Isso



explica boa parte de sua conduta subseqiiente. Mas s6 tomei isso
como um primeiro e mais evidente caso para ilustrar uma verdade
geral: os grandes ideais do passado fracassaram nao porque
tenhamos sobrevivido a eles, mas porque nao foram vividos o
bastante. A humanidade ndo transp0s a Idade Média: fugiu dela em
debandada. O ideal cristao nao foi julgado e considerado deficiente:
foi considerado dificil e deixado injulgado.

Deu-se 0 mesmo no caso da Revolugao Francesa. Boa parte de
nossa atual perplexidade procede do fato de que a Revolucao
Francesa foi meio exitosa, meio fracassada. Num sentido, Valmy foi
a batalha decisiva do Ocidente; noutro, foi-o Trafalgar. Na verdade,
destruimos as tiranias que se estendiam pelos mais vastos
territorios e criamos um campesinato livre em quase todos os
paises cristaos, com excecao da Inglaterra, da qual falaremos
dentro em pouco. Mas o governo representativo, a reliquia
universal, € um fragmento muito pobre de todo o ideal republicano.
A teoria da Revolugao Francesa pressupunha duas coisas no
governo; coisas que alcancou em sua época, mas que certamente
nao legou a seus imitadores na Inglaterra, na Alemanha e na
Ameérica. A primeira delas era o ideal da pobreza honrosa: um
estadista deveria ser algo estdico. A segunda era o ideal da
publicidade extrema. Muitos imaginativos escritores ingleses,
inclusive Carlyle, parecem incapazes de imaginar como homens
como Robespierre e Marat eram ardentemente admirados. A melhor
resposta € que eram admirados por serem pobres quando poderiam
ter sido ricos.

Ninguém pretendera que esse ideal exista na haute politique de
nosso pais. Na verdade, a reivindicacdo nacional de
incorruptibilidade politica baseia-se no argumento oposto, na teoria
de que os homens ricos que ocupam posicoes seguras nao se
sentirdo tentados as fraudes financeiras. Nao estou inquirindo agora
se a histdria da aristocracia inglesa, do saque dos mosteiros a
anexagao das minas, confirma plenamente essa teoria. Mas nao ha



duvida de que a riqueza é uma protecao contra a corrupcao politica.
O estadista inglés é subornado para nao ser subornado. Ele nasce
com uma colher de prata na boca a fim de, mais tarde, nao
aparecer com uma no bolso. E t3o forte nossa fé na protecdo dada
pela plutocracia que cada vez mais vamos confiando nosso império
as maos de familias que herdam fortuna sem berco nem bons
modos. Algumas de nossas linhagens politicas nao passam de
estirpes de novos-ricos: legam a vulgaridade como legam um
brasao. No caso de muitos dos novos estadistas, dizer que
nasceram com uma colher de prata na boca € a um tempo
inadequado e excessivo. Nasceram com uma faca de prata na boca.
Mas tudo isso ilustra apenas a teoria inglesa de que a pobreza é
perigosa para um politico.

Ocorrera 0 mesmo se compararmos as condicoes que se deram
com a lenda da Revolucao no que diz respeito a publicidade. A
velha doutrina democratica pregava que quanto mais luz
penetrasse os departamentos do Estado, mais facil seria que uma
justa indignacao se levantasse contra a injustica. Em outras
palavras, os monarcas deveriam viver em casas de vidro para as
turbas poderem apedreja-los. Novamente, nenhum admirador da
atual politica inglesa (se é que existe algum admirador da atual
politica inglesa) tera a pretensao de dizer que esse ideal de
publicidade foi esgotado ou sequer que ja se tentou p6-lo em
pratica. E patente que a vida publica tem se tornado cada dia mais
privada. Os franceses deram continuidade a tradicao de revelar
segredos e fazer escandalos, dai serem mais flagrantes e evidentes
do que nds; nao nos pecados, mas na confissao deles. O primeiro
julgamento de Dreyfus poderia perfeitamente ter ocorrido na
Inglaterra; o segundo teria sido legalmente impossivel. Mas se
quisermos saber quao longe estamos do perfil republicano original,
a maneira mais precisa de fazé-lo sera observando quao longe
estamos do elemento republicano do regime mais antigo. Nés nao
s6 somos menos democraticos que Danton e Condorcet como



somos, em muitos aspectos, menos democraticos que Choiseuil e
Maria Antonieta. Os nobres mais ricos antes da Revolucao, se os
compararmos a nossos Rothschilds e Russells, eram pessoas de
classe média baixa. E, em matéria de publicidade, a velha
monarquia francesa era infinitamente mais democratica que
qualquer monarquia de hoje. Praticamente qualquer um que
quisesse poderia entrar no palacio e ver o rei brincando com os
filhos ou cortando as unhas. O povo possuia 0 monarca, como hoje
0 povo possui 0 Primrose Hill, o que equivale a dizer que eles nao o
podiam mover, embora pudessem esparramar-se todos por cima
dele. A velha monarquia francesa estava fundada sobre o excelente
principio de que um gato pode olhar para o rei. Mas atualmente um
gato ja nao pode olhar para o rei, a ndo ser que seja um gato muito
bem domado. Mesmo onde a imprensa € livre para criticar, ela sé se
presta a adulacdo. A diferenca substancial chega a algo tao
incomum quanto isto: a tirania do séc. XVIII permitia que se
dissesse que "o r... de Br.....rd € um libertino”, ao passo que a
liberdade do séc. XX permite que se diga que “o rei de Brentford &
um pai de familia exemplar.”

Mas estivemos adiando o argumento principal por tempo demais
com o proposito de demonstrar que o grande sonho democratico,
como o grande sonho medieval, no sentido estrito e pratico do
termo, € um sonho nao realizado. O que quer que esteja se
passando com a Inglaterra moderna, isso nao se deve a termos
levado muito ao pé da letra ou levado a cabo com uma perfeigao
decepcionante o catolicismo de Becket ou a igualdade de Marat. Sé
escolhi esses dois exemplos porque sintetizam dez mil outros: o
mundo esta cheio desses ideais ndo realizados, desses templos
incompletos. A histdria ndo consiste de ruinas completas e
derrocadas, mas antes de casas semiconstruidas abandonadas por
um construtor falido. Este mundo esta mais para suburbio
inacabado que para cemitério abandonado.



6. OS INIMIGOS DA PROPRIEDADE

Mas é exatamente por essa razao que tal explicacao é necessaria
no limiar mesmo da definicao de ideais. Pois devido a falacia
historica de que acabo de tratar, um grande niumero de leitores
esperara que, ao propor um ideal, eu proponha um ideal novo. Mas
nao tenho a minima intencao de propor um ideal novo. Nenhum
ideal novo imaginavel pela loucura dos sofistas modernos seria tao
assustador quanto a realizacao de qualquer um dos antigos. No dia
em que se realizarem quaisquer maximas copiadas em cadernos, as
nagoes serao tomadas por uma espécie de terremoto. Sé ha uma
coisa nova a fazer sob o sol: olhar para o sol. Se o tentarmos num
claro dia de junho, saberemos por que os homens nao olham
diretamente para seus ideais. S6 ha uma coisa realmente
assustadora a fazer com o ideal: realiza-lo, encarar o ardente fato
l6gico e suas pavorosas conseqiiéncias. Cristo sabia que cumprir a
lei seria um portento mais espléndido que destrui-la. Isso se aplica
aos dois exemplos que citei e a todos os outros. Os pagaos sempre
adoraram a pureza: Atena, Artemis, Vesta. Mas foi sO as virgens
martires comecarem a pratica-la desafiadoramente que eles
lancaram-nas aos ledes e fizeram-nas deslizar sobre carvao em
brasa. O mundo sempre amou acima de tudo a idéia do homem
pobre: prova disso sao todas as lendas, de Cinderela a Whittington,
e todos os poemas, do Magnificat a Marselhesa. Os reis nao ficaram
furiosos com a Franca porque ela concebeu esse ideal, mas porque
ela o concretizou. José da Austria e Catarina da RUssia
concordavam que o povo deveria governar, mas qual nao foi seu
horror quando o povo de fato o fez. A Revolugao Francesa €, pois, 0
modelo de toda revolucao genuina, ja que seu ideal é tao velho
quanto o velho Adao, mas sua realizacdo é quase tao fresca, tao
milagrosa e tao nova quanto a Nova Jerusalém.

Mas no mundo moderno confrontamo-nos principalmente com o
extraordinario espetaculo das pessoas acercando-se de novos ideais



porgue ainda nao experimentaram os velhos. Os homens nao se
cansaram do cristianismo; eles nunca acharam cristianismo
suficiente para se cansarem dele. Os homens nunca se fartaram de
justica politica; fartaram-se de esperar por ela.

Assim sendo, para os fins deste livro, proponho tomar um sé
desses velhos ideais, mas um que talvez seja o mais velho. Tomo o
principio da domesticidade: a casa ideal, a familia feliz, a sagrada
familia da histéria. Por ora, basta dizer que, assim como a Igreja e
a republica, esse principio vem sendo atacado, especialmente neste
momento, por quem nunca o conheceu ou por quem falhou em
realiza-lo. Um sem numero de mulheres modernas rebelaram-se em
tese contra a domesticidade porque jamais a conheceram na
pratica. Bandos de pobres sao levados para casas de trabalho sem
jamais terem conhecido a casa. Em termos gerais, a classe culta
esta gritando para que a deixem sair do lar decente, enquanto a
classe trabalhadora esta berrando para que a deixem entrar.

Mas, se tomarmos essa casa ou lar como critério, poderemos
estabelecer de maneira muito genérica os alicerces espirituais ou a
idéia. Deus é aquele que pode produzir algo a partir do nada. O
homem — e isto podemos dizer com toda a sinceridade — é aquele
que pode produzir algo a partir de qualquer coisa. Em outras
palavras, enquanto a alegria de Deus pode estar na criagao
ilimitada, a alegria especial do homem esta na criacao limitada, na
combinacao entre criacao e limites. E por essa razao que o prazer
do homem esta em possuir condicoes, mas também em ser
parcialmente possuido por elas: parcialmente controlado pela flauta
que toca ou parcialmente controlado pela terra que escava. A
excitacdo esta em tirar o maximo de determinadas condicOes; as
condigdes se esticarao, mas nao indefinidamente. Um homem pode
escrever um soneto imortal num velho envelope ou talhar um herdi
num torrao de pedra. Mas talhar um soneto na pedra seria um tanto
dificil e fazer dum envelope um herdi esta completamente fora da
esfera da politica pratica. Essa frutifera luta contra as limitacoes,



quando se da como um gracioso entretenimento de uma classe
educada, recebe o nome de arte. Mas a maioria dos homens nao
tem nem tempo nem aptidao para forjar uma beleza invisivel ou
abstrata. Para a maioria dos homens, a idéia da criacao artistica s6
pode ser expressa por meio de uma idéia pouco popular nas
discussoes atuais, a idéia de propriedade. O homem médio ndo é
capaz de moldar na argila uma forma humana, mas é capaz de
moldar na terra a forma dum jardim. E ainda que o adorne com
fileiras alternadas de geranios vermelhos e batatas azuis nao
deixara de ser artista, uma vez que escolheu. O homem médio nao
é capaz de pintar o poente com as cores que aprecia, mas € capaz
de pintar sua propria casa da cor que quiser. E ainda que pinte sua
casa de verde-ervilha com bolinhas cor-de-rosa nao deixara de ser
artista, uma vez que aquela foi a sua escolha. A propriedade é tao
somente a arte da democracia. Significa que todo homem deveria
ter algo para moldar a sua propria imagem, assim como ele foi
moldado a imagem do Céu. Contudo, como ele nao é Deus, mas
apenas uma imagem esculpida Dele, sua expressao pessoal deve
dar-se dentro de certos limites. A rigor, dentro de limites severos e
até mesmo estreitos.

Estou perfeitamente consciente de que, em nossa €poca, a
palavra “propriedade” foi pervertida pela corrupcao dos grandes
capitalistas. Pelo que a gente anda a dizer, poder-se-ia pensar que
os Rotschilds e os Rockefellers sao defensores da propriedade. Mas
eles obviamente sao inimigos da propriedade, pois sao inimigos dos
limites delas. J& ndo querem sua terra propria senao a alheia.
Quando demovem as demarcagoes de seus vizinhos, também
demovem as suas proprias. O homem que ama um pequeno campo
triangular deveria ama-lo por ser triangular. Quem quer que lhe
destrua a forma, embora lhe dé mais terras, € um ladrao que
roubou um triangulo. O homem que leva consigo a verdadeira
poesia da posse deseja ver um muro no encontro de seu jardim
com o jardim do sr. Smith, uma sebe no encontro de sua fazenda



com a do sr. Brown. Nao consegue ver a forma de sua propria terra
sem ver 0s limites da do vizinho. O duque de Sutherland possuir
todas as chacaras numa Unica propriedade rural € a negacao da
propriedade, assim como seria a negacao do casamento se ele
tivesse todas as nossas esposas em um Unico harém.



7. A FAMILIA LIVRE

Como disse, proponho tomar um sé exemplo central: tomarei a
instituicdo chamada de “casa” ou “lar privado”, concha e érgao da
familia. Consideraremos as tendéncias cdsmicas e politicas somente
na medida em que atingem esse abrigo antigo e Unico. Bastarao
poucas palavras para resumir tudo o que tenho a dizer sobre a
familia em si. Deixarei de lado as especulagoes sobre sua origem
animal e os detalhes de sua reconstrucao social. Preocupa-me
somente sua palpavel onipresenca. Ela é uma necessidade da
humanidade; é — se assim o quiserem colocar — um algapao do qual
a humanidade ndao tem como escapar. Sé a ignorancia hipdcrita de
um fato notorio poderia levar alguém a pensar em falar de “amor
livre” como se o amor fosse tao episddico quanto acender um
cigarro ou assobiar uma melodia. Suponhamos que todas as vezes
que um homem acendesse um cigarro aparecesse-lhe um enorme
génio dos anéis de fumaca e o seguisse por toda a parte qual
imenso escravo. Suponhamos que todas as vezes que um homem
assobiasse uma melodia ele “fizesse um anjo descer”, tendo entao
de andar para sempre com um serafim atado a uma corda. Essas
imagens catastréficas ndo sao sendo débeis paralelismos das
conseqliéncias sismicas que a Natureza atrelou ao sexo. E desde o
principio esta perfeitamente claro que um homem nao pode ser um
livre amante: ou sera um traidor, ou um homem amarrado. O
segundo elemento que cria a familia é formado por suas
consequéncias que, apesar de colossais, sao graduais. O cigarro
produz um bebé gigante; a melodia apenas um pequeno serafim.
Donde surge a necessidade de um sistema prolongado de
cooperacao; donde surge a familia em seu pleno sentido educativo.

Pode-se dizer que essa instituicao do lar é a Unica instituicao
anarquica, o que equivale a dizer que ela é mais antiga que a lei e
mantém-se fora do Estado. Por sua natureza, é renovada ou
corrompida por forcas indefiniveis de costume ou parentesco. O que



nao quer dizer que o Estado nao tenha autoridade alguma sobre as
familias; a autoridade do Estado é e deve ser invocada em muitos
casos que fogem a regra. Mas na maioria dos casos normais de
alegrias e tristezas familiares o Estado nao razao para intrometer-
se. Nao é que a lei nao deva interferir: antes, ela nao pode fazé-lo.
Assim como ha campos demasiado distantes para a lei, ha também
campos demasiado proximos. Do mesmo modo, um homem pode
ver o Pdlo Norte antes de chegar a ver sua propria coluna vertebral.
As questdes pequenas e proximas escapam do controle pelo menos
tanto quanto as amplas e distantes. As dores e prazeres reais da
familia constituem uma forte ilustracao disso. Se um bebé chora
pela lua, o policial ndo podera conseguir-lhe a lua e tampouco é
capaz de fazer o bebé parar de chorar. Criaturas tao proximas entre
si como marido e mulher ou mae e filhos tém o poder de fazer um
ao outro feliz ou infeliz, poder que nenhum tipo de coergao publica
é capaz de administrar. Ainda que um casamento possa ser desfeito
todas as manhas, isso nao devolvera o repouso noturno ao homem
que passou a noite acordado levando uma bronca da esposa. E que
bem ha em dar muito poder a um homem que sé almeja um pouco
de paz? A crianca deve depender da mais imperfeita das maes; a
mae pode dedicar-se aos filhos mais igndbeis; nesse tipo de
relacao, as vingancas legais sao vas. Mesmo nos casos anomalos
em que a lei pode intervir, essa dificuldade aparece com freqiiéncia,
como sabem muitos magistrados desnorteados. Eles tém de salvar
criancas da inanicao afastando-as daquele que lhes ganha o pao. E
muitas vezes tém de partir o coracao de uma esposa porque o
marido ja Ihe partiu a cabeca. O Estado nao dispoe de ferramenta
delicada o bastante para desarraigar os habitos enraizados e as
estreitas afeigdes da familia. Os dois sexos, felizes ou tristes, estao
tao firmemente grudados que ja nao os pode separar a navalha do
canivete legal. Homem e mulher sdo uma s6 carne — sim, mesmo
quando nao calham de ser um so espirito. O homem é um
quadrupede. Sobre essa antiga e anarquica intimidade, as varias



formas de governo tém pouco ou nenhum efeito. E feliz ou infeliz
conforme sua propria salubridade sexual e costume fecundante,
quer sob a republica da Suica, quer sob o despotismo de Sido. Nem
mesmo uma republica em Sido seria capaz de fazer muito mais para
separar 0s gémeos siameses.

O problema ndo esta no casamento, mas no sexo. E ndo deixaria
de existir nem sob o mais livre dos concubinatos. Nao obstante, a
esmagadora maioria da humanidade nao confiou na liberdade nessa
matéria; preferiu acreditar num lago mais ou menos duradouro.
Tribos e civilizacoes discordam sobre as ocasides em que podemos
afrouxar o laco, mas todas elas concordam que ha um lago a
afrouxar, nao um mero afastamento universal. Para os fins deste
livro, ndo pretendo discutir aquela visao mistica da grande tradicao
européia, que fez do casamento um sacramento, embora eu
particularmente acredite nela. Basta dizer que pagaos e cristaos
tomavam igualmente o casamento como um laco, como algo que,
em circunstancias normais, nao deveria ser desfeito. Em sintese,
essa crenca humana num elo sexual baseia-se num principio que a
mente moderna converteu num estudo extremamente inadequado.
E talvez algo andlogo ao principio de recobrar o folego durante uma
caminhada.

O principio é este: em tudo que é digno de ter — mesmo em todos
os prazeres — ha uma porcao de dor ou tédio que deve ser
preservada a fim de que o prazer possa renascer e perdurar. A
alegria da batalha vem depois do primeiro medo da morte; a
alegria de ler Virgilio vem depois do enfado de té-lo estudado; o
entusiasmo do banhista vem depois do choque inicial em face da
gelada agua do mar; e o sucesso do matrimonio vem depois do
fracasso da lua de mel. Todos os votos, leis e contratos humanos
sao maneiras de sobreviver com sucesso a esse ponto de ruptura, a
esse instante de rendicao potencial.

Em tudo que vale a pena fazer ha um estagio em que ninguém o
faria, exceto por necessidade ou por honra. E entdo que a



instituicdo sustém o homem e o ajuda a prosseguir sobre um
terreno mais firme. Se este sdlido fato da natureza humana é
suficiente para justificar a dedicagao sublime do matrimonio cristao,
isso ja € outra questao; importa saber que ele é plenamente
suficiente para justificar a corrente impressao dos homens de que o
matrimonio € algo fixo e sua dissolucdo é uma falha ou, no minimo,
uma ignominia. O elemento essencial ndo € tanto a duracao quanto
a seguranca. Duas pessoas devem estar ligadas a fim de fazer
justica uma a outra, seja por vinte minutos numa danca ou por
vinte anos num casamento. Em ambos os casos a questao é que, se
um homem fica entediado nos primeiros cinco minutos, ele precisa
seguir adiante e forcar-se a ser feliz. A coergao € uma espécie de
encorajamento, ao passo que a anarquia (ou isso que alguns
chamam de liberdade) é essencialmente sufocante, porque
essencialmente desencorajadora. Se todos nds flutuassemos no ar
como bolhas, livres para vaguear por qualquer lugar a qualquer
hora, o resultado pratico disso seria que ninguém teria coragem de
iniciar uma conversa. Como seria desagradavel sussurrar as
primeiras palavras de uma frase em tom amigavel e entao ter de
gritar o fim dela porque a pessoa com que se estava conversando
afastou-se, flutuando no livre e informe éter. Um deve apoiar o
outro para fazerem justica um ao outro. Se os americanos podem-
se divorciar por “incompatibilidade de temperamento”, nao consigo
entender como ainda nao estao todos divorciados. Conheci muitos
casamentos felizes, mas nunca um compativel. O objetivo do
casamento é lutar e sobreviver ao instante em que a
incompatibilidade mostra-se incontestavel. Pois um homem e uma
mulher, como tais, sao incompativeis.



8. A SELVAGERIA DA DOMESTICIDADE

Ao longo deste rude estudo, teremos de abordar aquilo a que
chamam “problema da pobreza”, em especial da pobreza
desumanizada do industrialismo moderno. Mas, nesta questao, a
dificuldade nao esta propriamente no problema da pobreza senao
no problema da riqueza. E a psicologia especial do écio e do luxo o
que falsifica a vida. Alguma experiéncia dos movimentos modernos
do tipo “avancado” levou-me a conviccao de que eles geralmente
baseiam-se em alguma experiéncia peculiar aos ricos. O mesmo se
da com a falacia do amor livre da qual falei ha pouco: a idéia da
sexualidade como uma seqiiéncia de episddios. Esse amor livre
implica um feriado prolongado para cansar-se de uma mulher e um
veiculo motorizado para sair a caca de outras; implica também
dinheiro para a manutencao. Um motorista de 6nibus dificilmente
tera tempo para amar sua prdpria esposa, menos ainda para amar
a alheia. E, se os modernos “teatros de tese” tém éxito em suas
representacoes de desavencas nupciais, isso ocorre porque sé ha
uma coisa que um drama nao é capaz de representar: um fatigante
dia de trabalho. Eu poderia dar muitos outros exemplos da
pretensao plutocratica que esta por tras da frase “Por que a mulher
deveria depender financeiramente do homem?”. A resposta para
essa pergunta é que, entre as pessoas pobres e praticas, ela nao
depende, exceto no sentido em que ele também depende dela. Um
cacador tem de rasgar suas roupas — € preciso que alguém as
costure. Um pescador tem de pescar seus peixes — € preciso que
alguém os cozinhe. Esta bastante claro que essa concepcao
moderna da mulher como um mero “parasita bonito e pegadico”,
um “joguete”, etc. surgiu da ligubre contemplacao de algumas ricas
familias de banqueiros, em que o banqueiro ia a cidade e fingia
fazer algo, enquanto sua esposa ia ao parque e nao fingia fazer
nada. Um homem pobre e sua esposa formam uma parceria de
trabalho. Se um sdcio de uma empresa de editores entrevista os



autores enquanto o outro entrevista os funcionarios, pode-se dizer
que um deles depende financeiramente do outro? Era Hodder um
parasita bonito e pegadico de Stoughton?23 Era Marshall mero
joguete de Snelgrove?24

Mas, de todas as concepgdes modernas geradas pela simples
riqueza, a pior € esta: a concepcao da domesticidade como algo
estupido e submisso. Dentro do lar, dizem, jazem decoro insipido e
rotina; fora dele, aventura e variedade — eis a opiniao do homem
rico. O homem rico sabe que sua prdpria casa move-se sobre rodas
de fortuna enormes e silenciosas, que giram a custa do trabalho de
um sem numero de criados, num ritual silente e ligeiro. Em
contrapartida, toda sorte de vadiagem romantica é-lhe acessivel do
lado de fora de casa, nas ruas. Ora, ele tem montanhas de dinheiro
e pode permitir-se ser um vagabundo. Sua aventura mais selvatica
terminara num restaurante, ao passo que a mais tranquila aventura
do labrego podera terminar no tribunal de policia. Se quebrar uma
janela, podera pagar por ela. Se quebrar um homem, podera pagar-
lhe uma pensdo. Como o milionario da histéria, ele pode comprar
um hotel para tomar uma dose de gim. E é porque ele, o homem
luxuoso, dita o tom de praticamente todo o pensamento “avancado”
e “progressista”, que nds quase nos esquecemos do que de fato
significa um lar para a esmagadora maioria dos homens.

A verdade é que para os moderadamente pobres a casa € o Unico
lugar para a liberdade; mais ainda, o Unico lugar para a anarquia. E
0 Unico recanto da terra em que um homem pode, repentinamente,
alterar o sistema, fazer um experimento ou ceder a um capricho.
Em qualquer outro lugar ele tera de aceitar as severas regras: na
loja, na taberna, no clube, no museu, onde quer que entre. Em sua
casa, ele pode fazer as refeicdes no chao, se quiser. Eu mesmo faco
isso com certa freqliéncia, o que me proporciona a sensagao
curiosa, infantil e poética de estar em um piquenique. Se eu
tentasse fazer o mesmo numa casa de cha da A.B.C.25, causaria
um transtorno consideravel. Um homem pode vestir um roupao e



chinelos em sua casa, mas estou certo de que nao lhe permitiriam
entrar nesses trajes no Savoy — embora eu nunca tenha tirado a
prova. Se vocé for a um restaurante, precisara beber algum dos
vinhos da carta — todos eles, se vocé insistir, mas certamente algum
deles. Mas se vocé tiver uma casa com jardim, podera tentar fazer
um cha de malva-rosa ou um vinho de convdlvulo, se o quiser. Para
o homem comum e trabalhador, o lar nao € o lugar tranquilo em um
mundo de aventura, mas o lugar selvagem num mundo de regras e
tarefas estabelecidas. O lar é o Unico lugar onde ele pode cobrir o
telhado com um tapete e o chdao com telhas, se assim o desejar.
Quando um homem desperdica todas as noites saltando de bar em
bar ou de music hall em music hall, dizemos que esta levando uma
vida irregular. Mas nao esta: esta levando uma vida altamente
regular, sob as regras estUpidas e muitas vezes opressivas desses
lugares. Ha vezes em que nao lhe é permitido sequer assentar-se
nos bares. E com uma freqiiéncia ainda maior nao lhe é permitido
cantar nos music-halls. Os hotéis podem ser definidos como locais
onde se é forcado a andar bem trajado; os teatros podem ser
definidos como locais onde nao se pode fumar. Um homem sé pode
fazer um piquenique em casa.

Como ja disse, tomarei essa pequena onipoténcia humana, essa
posse de uma segura célula ou camara de liberdade, como modelo
funcional para a presente investigacao. Ainda que nao possamos
dar a cada inglés um lar livre e proprio, pelo menos nds desejamos
fazé-lo; e ele também. Por ora, falaremos do que ele quer, nao do
que ele presume que ira conseguir. Ele quer, por exemplo, uma casa
independente, nao uma casa geminada. Mas, na corrida comercial,
ele pode se ver forcado a dividir uma parede com outro homem. De
maneira similar, numa corrida de trés pernas, ele pode se ver
forcado a dividir uma perna com outro homem; mas certamente
nao é assim que se imagina em seus sonhos de elegancia e
liberdade. Além disso, ele também ndo deseja um apartamento.
Podera comer, dormir e louvar a Deus num apartamento como



poderia comer, dormir e louvar a Deus num trem. Mas um trem nao
€ uma casa, € uma casa sobre rodas. E um apartamento nao é uma
casa, € uma casa sobre pernas-de-pau. A idéia do contato direto
com a terra e com suas bases, assim como a idéia de separacao e
independéncia, faz parte deste instrutivo ideal humano.

Portanto, tomarei essa instituicao como pedra de toque. Assim
como todo homem normal deseja uma mulher e filhos nascidos de
uma mulher, todo homem normal deseja uma casa prépria para
aloja-los. Nao deseja apenas um telhado e uma cadeira: ele quer
um reino objetivo e visivel, quer um lume para cozinhar a comida
de que gosta e uma porta para abrir aos amigos de sua escolha.
Esses sao os anelos normais dos homens, mas nao digo que
inexistam excecoes. Pode haver santos acima dessas necessidades
e filantropos abaixo delas. Agora que é duque, Opalstein pode estar
acostumado a mais do que isso, mas quando era presidiario
acostumara-se a menos. Entretanto, a normalidade da questao é
enorme. Dar a quase toda a gente casas comuns agradaria a quase
toda a gente; eu o afirmo sem precisar de maiores explicagoes. Mas
o leitor deve estar ansioso para chamar-me atencao para o fato de
que na Inglaterra moderna é muito dificil dar casas a quase toda a
gente. Isso é fato. Eu simplesmente mencionei um desideratum
(“desejo”). E peco ao leitor que o deixe bem ai onde esta, enquanto
me acompanha numa analise do que de fato acontece nas guerras
sociais do nosso tempo.



9. A HISTORIA DE HUDGE E GUDGE

Digamos que exista em Hoxton um cortico imundo, vertendo
doencas e minado pelo crime e pela promiscuidade. Digamos que
existam dois nobres e corajosos rapazes de puras intencoes e — se
o leitor preferir — de nobre nascenca. Chamemos-lhes Hudge e
Gudge. Digamos que Hudge seja do tipo alvorocado. Ele diz que as
pessoas devem, a todo custo, ser tiradas desse antro. Para tanto,
ele arrecada e contribui com dinheiro, mas entao se da conta de
que, apesar dos gordos rendimentos dos Hudges, a coisa tera de
ser feita da maneira barata se a quiserem ver logo pronta. Assim,
ergue uma fileira de habitacoes coletivas de muitos andares, quais
colméias; e ndo tarda a ver os pobres todos encaixotados nas
minusculas células de tijolo, que sao definitivamente melhores do
que os antigos alojamentos, pois que 0os novos estao protegidos das
intempéries, sao bem ventilados e tém agua limpa.

Gudge, contudo, tem uma natureza mais delicada. Ele sente que
falta algo aos pequenos caixotes de tijolo, algo inominavel. Levanta
inimeras objecoes. Ele critica vigorosamente o celebrado Relatério
Hudge com um Relatdrio da Minoria Gudge. E, mais ou menos ao
final de um ano, chega a dizer acaloradamente a Hudge que as
pessoas eram muito mais felizes onde viviam antes. Como as
pessoas preservam em ambos os lugares o mesmo ar de aturdida
amabilidade, é bastante dificil saber quem esta certo. Mas pelo
menos pode-se dizer com seguranca que ninguém jamais gostou do
mau cheiro ou da inanicao enquanto tais, mas somente de alguns
prazeres peculiares agregados a eles. Mas Gudge nao pensa assim.
Muito antes da batalha final (Hudge versus Gudge e Outro), Gudge
conseguiu convencer-se de que os corticos € 0 mau cheiro sao na
verdade coisas muito encantadoras. Convenceu-se também de que
fora o costume de dormirem quatorze pessoas num quarto o que
fizera a grandeza de nossa Inglaterra e de que o cheiro dos fossos



abertos é absolutamente essencial para a edificacao de uma raca
viking.

Mas, enquanto isso, nao tera Hudge se corrompido? Ai, temo que
sim! Aqueles edificios loucamente feios que ele originalmente
erguera como barracoes despretensiosos com o Unico fim de abrigar
vidas humanas tornam-se cada dia mais encantadores a seus olhos
iludidos. Coisas que ele jamais teria sonhado defender, exceto por
dura necessidade, coisas como cozinhas comuns ou infames fornos
de amianto, comecaram a parecer-lhe sagradamente brilhantes
pelo simples fato de refletirem a faria de Gudge.

Amparado por impulsivos livrinhos socialistas, ele sustenta que o
homem é realmente mais feliz numa colméia do que numa casa. Ele
chama de “fraternidade” a impossibilidade pratica de expulsar
completos desconhecidos de seu quarto. E atrevo-me a dizer que
chama de “esforco” a necessidade de escalar vinte e trés lances de
frios degraus de pedra. Eis o resultado liquido de sua aventura
filantrépica: um passou a defender indefensaveis corticos e ainda
mais indefensaveis proprietarios de cortico, enquanto o outro
passou a divinizar os barracdes e encanamentos cuja construcao
fora uma desesperada medida de emergéncia. Gudge € hoje um
velho tory do Carlton Club, corrupto e apoplético. Se lhe falam de
pobreza, ele urra com voz grossa e rouca algo que se conjectura ser
“por que nao vai vocé ajuda-los?”. Tampouco Hudge esta feliz: é
agora um vegetariano magricela de barba grisalha e pontuda,
portador de um sorriso facil e nada natural. Vive a dizer a todo o
mundo que pelo menos dormiremos todos num Unico quarto
universal, enquanto habita uma cidade-jardim, como alguém de
quem Deus se esqueceu.

Essa € a lamentavel historia de Hudge e Gudge, que apresentei
apenas como um exemplo do interminavel e exasperante mal-
entendido que esta sempre a ocorrer na Inglaterra moderna. Para
tirar os homens dos corticos, poem-nos numa habitacao coletiva; e,
a principio, a alma humana saudavel detesta ambos. O primeiro



desejo de um homem é escapar do cortico para o lugar mais longe
possivel, ainda que essa louca corrida o leve a uma habitagao
modelo. Seu segundo desejo €, naturalmente, escapar da habitacao
modelo, ainda que isso o leve de volta ao cortico. Entretanto, nao
sou nem hudgiano nem gudgiano, e creio que os erros dessas duas
personalidades famosas e fascinantes surgiram de um fato muito
simples: nem Hudge nem Gudge pensaram sequer por um instante
no tipo de casa que um homem gostaria de ter para si. Em suma,
nao partiram de um ideal; portanto, nao sao politicos praticos.

Agora podemos retomar o propdsito de nosso desairoso paréntese
sobre os louvores do futuro e os fracassos do passado. Uma vez que
a casa propria é o ideal ébvio de todos os homens, podemos nos
perguntar — tomando tal necessidade como modelo para todas as
outras — por que ele nao a conseguiu e se isso se deu, num certo
sentido filoséfico, por culpa dele. Ora, penso que, num certo sentido
filosofico, isso se deu por culpa dele. E, num sentido ainda mais
filoséfico, penso que isso se deu por culpa de sua filosofia. E isso é
0 que agora tentarei explicar.

Burke, um excelente retdrico que raramente enfrentava a
realidade, disse — se bem me lembro — que a casa de um inglés era
seu castelo. Isso é francamente engragado: o inglés é talvez o Unico
homem na Europa cuja casa nao € seu castelo. Em quase todos os
lugares fora da Inglaterra aceita-se a propriedade do camponés;
aceita-se que um homem pobre pode ser um senhorio, conquanto
seja senhor apenas de sua propria terra. Fazer do senhorio e do
arrendatario a mesma pessoa tem la suas vantagens: o
arrendatario ndo tera de pagar aluguel e o senhorio trabalhara um
bocado. Mas nao me interessa agora defender a pequena
propriedade, senao recordar que ela existe em quase toda a parte,
com excecao da Inglaterra. Mas também é verdade que esse
regime de pequenas propriedades atualmente esta a ser atacado
em toda a parte. Nunca existiu entre nds e corre o risco de ser
destruido entre nossos vizinhos. Temos, pois, de nos perguntar o



que foi que — nos negdcios humanos em geral e neste ideal
doméstico em particular — arruinou a natural criagao humana,
especialmente neste pais.

O homem sempre se perdeu. E um vagabundo desde o Eden. Mas
sempre soube — ou julgou saber — 0 que estava buscando. Todos os
homens tém uma casa em alguma parte do elaborado cosmos; sua
casa espera-o incrustada entre os vagarosos rios de Norfolk ou
dourando ao sol das dunas de Sussex. O homem sempre esteve a
procura daquele lar que é o tema deste livro. Mas, sob a gélida e
cegante tempestade do ceticismo a qual foi sujeitado por tanto
tempo, pela primeira vez ele comeca a sentir o resfriamento, nao so6
de suas esperancas, como também de seus desejos. Pela primeira
vez na historia, ele comeca de fato a duvidar do objetivo de seu
vagar pela terra. Ele sempre se perdera; mas agora perdeu o
préprio endereco.

Sob a pressao de filosofias de certas classes altas — em outras
palavras, sob a pressao de Hudge e Gudge —, o homem médio
desnorteou-se completamente quanto a finalidade de seus esforcos;
e assim seus esforcos ficaram cada vez mais débeis. A simples
intencao de ter uma casa prépria foi ridicularizada e tachada de
burguesa, sentimental ou abjetamente crista. Sob diversas formas
verbais, recomendaram-lhe continuar nas ruas — o que se chama
individualismo — ou ir para as casas de trabalho — o0 que se chama
coletivismo. Consideraremos esse processo mais detidamente daqui
a pouco. Mas pode-se dizer aqui que a Hudge e Gudge, ou a classe
governante de maneira geral, nunca faltara uma frase moderna que
justifiqgue sua antiga predominancia. Os grandes senhores recusarao
ao camponés inglés seus trés alqueires e uma vaca por motivos
progressistas se nao o puderem fazer por motivos reacionarios.
Negar-lhe-ao os trés alqueires sob o pretexto da propriedade
estatal; negar-lhe-ao a vaca sob o pretexto do humanitarismo.

E isso nos leva a derradeira analise desta influéncia singular que
frustrou as demandas doutrinais do povo inglés. Creio que ainda



havera quem insista em negar que a Inglaterra é governada por
uma oligarquia. Para mim, basta saber que, se um homem tivesse
dormido ha uns trinta anos sobre o jornal do dia e acordado na
semana passada sobre o jornal do dia, ele julgaria estar lendo
exatamente sobre as mesmas pessoas. Em um jornal encontraria
um lorde Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr. Wyndham, um
Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um Buxton. No outro
encontraria um lorde Robert Cecil, um sr. Gladstone, um sr.
Wyndham, um Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um
Buxton. Se isso ndo é ser governado por familias, ndo consigo
imaginar o que seja. Suponho que seja ser governado por
extraordinarias coincidéncias democraticas.



10. A OPRESSAO PELO OTIMISMO

Mas ndo nos ocuparemos aqui da natureza nem da existéncia da
aristocracia, senao da origem de seu poder peculiar. Por que é ela a
ultima das verdadeiras oligarquias da Europa? Por que parece nao
haver uma expectativa imediata de vermos seu término? A
explicacao é simples, embora estranhamente desconhecida. Os
amigos da aristocracia sempre a louvam por preservar as tradicoes
antigas e afaveis. Os inimigos dela sempre a criticam por apegar-se
a costumes grosseiros e antiquados. Tanto amigos quanto inimigos
estao errados. De maneira geral, a aristocracia nao preserva
tradicdes, nem boas nem mas. Nao preserva nada, exceto a caga.
Quem fantasiaria buscar entre os aristocratas algum costume
antigo? Seria como procurar um traje antigo! O deus dos
aristocratas nao € a tradigao, mas a moda, que é o extremo oposto
da tradicao. Se vocé quisesse encontrar um antigo toucador
noruegués, procuraria por ele na alta sociedade escandinava? Nao!
Os aristocratas nunca tiveram costumes. Quando muito, tém
habitos, como os animais. Apenas a plebe tem costumes.

O verdadeiro poder dos aristocratas ingleses sempre esteve no
extremo oposto da tradicao. A explicacao elementar do poder de
nossas classes mais altas € esta: elas sempre se mantiveram
zelosamente ao lado daquilo a que chamam “progresso”. Elas estao
sempre atualizadas, o que é bastante facil para uma aristocracia,
pois ela é o exemplo supremo daquele estado de espirito de que
faldvamos ha pouco. A novidade é para eles um luxo que beira a
necessidade. O passado e o presente lhes causam tanto enfado,
que bocejam com uma horrivel fome de futuro.

Mas, seja o0 que for que os grandes senhores tenham esquecido,
eles jamais esqueceram que sua ocupacao € apoiar as coisas novas,
as mais faladas entre os dignitarios das universidades ou entre os
atarantados financeiros. Assim, estiveram do lado da Reforma e
contra a Igreja; do lado dos Whigs e contra os Stuarts; do lado da



ciéncia de Bacon e contra a velha filosofia; do lado do sistema
industrial e contra os artesaos; e hoje estao do lado do crescente
poder do Estado e contra os ultrapassados individualistas. Em
suma, os ricos sao sempre modernos: esse € 0 seu hegocio. Mas o
efeito imediato desse fato sobre a questao que estamos a
investigar é singular.

Em cada embaraco ou dilema em que o inglés comum se
encontra, sempre lhe vém dizer, por alguma razao particular, que
tudo aquilo é para seu proprio bem. Ele acordou um belo dia e
descobriu que as coisas publicas que por oitocentos anos serviam-
lhe a um s6 tempo de estalagem e santuario haviam sido repentina
e barbaramente abolidas para aumentar a riqueza particular de
cerca de seis ou sete homens. E de imaginar que se tenha
aborrecido. Ia a muitos lugares e era posto para fora pelos
soldados. Mas ndo era apenas o exército que o fazia aquietar-se.
Faziam-no os sabios tanto quanto os soldados. E os seis ou sete
homens que tomaram as estalagens dos pobres disseram-lhes que
nao faziam aquilo por si proprios, mas pela religiao do futuro, pelo
alvorecer do protestantismo e da verdade. Assim, toda vez que um
nobre do séc. XVII era pego derrubando a cerca do camponés ou
roubando seu terreno, o nobre apontava agitado para a figura de
Carlos I ou de Jaime II (que talvez turbassem as feicbes naquele
instante) e com isso distraiam a atencao do simples camponés. Os
grandes senhores puritanos criaram a Comunidade das Nacdes e
destruiram as terras comuns. Salvaram seus mais pobres homens
do campo da desgraca de gastar dinheiro com a taxa alfandegaria
tirando-lhes o dinheiro do arado e da pa, que eles sem duvida eram
fracos demais para preservar. Uma bela e antiga quadrinha inglesa
imortalizou esse habito aristocratico:

“Processa-se 0 homem ou a mulher
Que da terra comunal um pato26 tolher.

Mas fica livre 0 criminoso mau
que tira ao pato a terra comuna

|II



Mas aqui, como no caso dos mosteiros, confrontamo-nos com o
estranho problema da submissao. Se roubam ao pato a terra de uso
comum, sé se pode dizer que ele foi um grande pato para deixar
que isso acontecesse. A verdade é que argumentaram com o pato:
explicaram-lhe que tudo aquilo era necessario para lancar a raposa
Stuart em alto mar. Assim foi que os grandes nobres do séc. XIX,
que se tornaram donos de minas e administradores de companhias
ferroviarias, garantiram a todos que nao o faziam porque assim
preferiam, mas em respeito a uma recém-descoberta lei econdmica.
E assim também que os prosperos politicos de nossa geracdo
introduzem novos projetos de lei, impedindo as maes pobres de
cuidar de seus proprios bebés ou proibindo seus inquilinos de beber
cerveja nas estalagens publicas. Mas essa insoléncia ndo é bramida
por todos (como era de imaginar) como um ultrajante feudalismo. E
gentilmente censurada por ser socialista. Pois uma aristocracia é
sempre progressista, € uma forma de estar sempre atualizada. Suas
festas terminam cada vez mais tarde, pois estao tentando viver o
amanha.



11. O DESABRIGO DE JONES

Assim, o futuro de que faldvamos inicialmente tem sido — pelo
menos na Inglaterra — sempre um aliado da tirania. O inglés comum
tem sido despojado de suas antigas posses, sejam quais forem, e
sempre em nome do progresso. Os destruidores das abadias
tiraram-lhe o pao e deram-lhe uma pedra, certificando-lhe de que
se tratava de uma pedra preciosa, o seixo branco do eleito do
Senhor. Tiraram-lhe o mastro enfeitado de 1° de Maio e a vida rural
e prometeram-lhe a Idade de Ouro da Paz e do Comércio,
inaugurada no Palacio de Cristal. E agora estao levando o pouco
que resta de sua dignidade como dono da casa e chefe da familia,
prometendo-lhe em lugar disso utopias a que chamam — de
maneira bastante apropriada — “antecipacdes” ou “noticias de lugar
nenhum”. Na verdade, estamos voltando ao ponto capital que ja
mencionamos. O passado é comunal; o futuro devera ser
individualista. No passado estao todos os males da democracia, da
variedade, da violéncia e da duvida, mas o futuro é puro
despotismo, pois o futuro é puro capricho. Sei que ontem eu era um
homem tolo, mas amanha poderei facilmente tornar-me o super-
homem.

O inglés moderno, contudo, € como um homem que, por alguma
razao, deveria ser mantido fora da casa na qual pretendia iniciar
sua vida matrimonial. Esse homem — chamemos-lhe Jones — sempre
desejara as coisas divinamente ordinarias; casou-se por amor,
escolheu ou construiu uma casinha que lhe caiu como uma luva,
estava preparado para ser um grande avo e um deus local. E,
justamente quando estava avancando, algo deu errado. Uma
tirania, pessoal ou politica, subito privou-lhe da casa e o obrigou a
fazer as refeicoes no jardim da frente. Um fildsofo que por ali
passava — e que, por mera coincidéncia, foi quem o botou para fora
— detém-se e, inclinando-se elegantemente sobre as grades, explica
a Jones que ele esta agora levando uma vida dura gracas a



generosidade da natureza e que aquela sera a vida do futuro
sublime. Jones acha a vida no jardim mais dura que generosa e vé-
se obrigado a mudar-se para um alojamento da rua préxima. O
fildsofo — que o botou para fora de casa —, ao passar por esse
alojamento com a provavel intencao de aumentar o aluguel, detém-
se para explicar a Jones que ele agora esta vivendo a verdadeira
vida do esforco mercantil; a luta econdmica entre ele e a senhoria é
a Unica coisa donde podera advir, no futuro sublime, a riqueza das
nacoes. Mas Jones é derrotado na luta econémica e vai entao para
a casa de trabalho. O filésofo — que o botou para fora e que calhava
de estar naquele exato momento inspecionando a casa de trabalho
— assegura-lhe que agora ele esta finalmente na aurea republica
que € a meta da humanidade, esta numa comunidade igualitaria,
cientifica e socialista, pertencente ao Estado e governada por
funcionarios publicos; de fato, a comunidade do futuro sublime.

N3o obstante, ha sinais de que o irracional Jones ainda sonha a
noite com seu antigo ideal de ter uma casa normal. Pediu tao pouco
e ofereceram-lhe tanto! Subornaram-lhe com mundos e sistemas:
ofereceram-lhe o Eden, a Utopia e a Nova Jerusalém, quando tudo
0 que ele queria era um lar; e justamente isso lhe foi recusado.

Esse apdlogo nao traz nenhuma exageracao dos fatos ocorridos na
histéria da Inglaterra. Os ricos literalmente botaram os pobres para
fora da velha casa e mandaram-nos para a estrada, dizendo-lhes
muito brevemente que aquela era a estrada do progresso.
Literalmente obrigaram-nos ao trabalho nas fabricas e a moderna
escravidao assalariada, garantindo a todo o tempo que aquele era o
Unico caminho para a riqueza e a civilizagao. Assim como tiraram o
rustico da comida e da cerveja do convento, dizendo que as ruas do
céu eram ladrilhadas com ouro, também agora o tiraram da comida
e da cerveja da aldeia, dizendo que as ruas de Londres sao
ladrilhadas com ouro. Os pobres, assim como entraram pelo IUgubre
portico do puritanismo, também entraram pelo ligubre portico do
industrialismo, e ouviram dizer que ambos eram 0s portoes para o



futuro. Até aqui, s tém saltado de prisdao em prisdao; mais ainda,
tém caido em prisdes cada vez mais sombrias, pois o calvinismo ao
menos abria-lhes uma pequena brecha para o céu. E agora vém-
Ihes pedir, com 0 mesmo tom educado e impositivo, que entrem por
outro portico sombrio, onde terao de entregar seus filhos, seus
poucos bens e todos os habitos de seus pais a maos invisiveis.

Se esta Ultima abertura € ou nao mais convidativa do que as
antigas aberturas do puritanismo e do industrialismo, poderemos
discuti-lo mais tarde. Mas — creio eu — nao ha divida de que, se se
impuser a Inglaterra alguma forma de coletivismo, sera imposta,
como tudo o mais, por uma classe politica instruida a um povo em
parte apatico, em parte hipnotizado. A aristocracia estara tao
inclinada a “administrar” o coletivismo quanto estava a administrar
o puritanismo ou o manchesterismo. Em diversos sentidos, um
poder politico assim centralizado é-lhes necessariamente atrativo.
Induzir o honoravel Tomnoddy a responsabilizar-se pelo
fornecimento de leite assim como pelo fornecimento de selos nao
sera tao dificil como alguns socialistas inocentes parecem supor —
contanto que Ihe aumentem o salario. O senhor Bernard Shaw
observou que os ricos sao melhores que os pobres em conselhos
paroquiais, uma vez que estao livres da “timidez financeira”. Ora, a
classe governante da Inglaterra esta bastante livre da timidez
financeira. O duque de Sussex estara perfeitamente disposto a ser o
administrador de Sussex com o mesmo salario. Sir William Harcourt,
tipico aristocrata, formulou-o de maneira bastante sensata: “Todos
nos [isto &, a aristocracia] somos hoje socialistas.”

Mas ndo é com essa nota fundamental que desejo terminar. Meu
argumento principal é que, necessarios ou ndo, tanto o
industrialismo quanto o coletivismo foram aceitos como
necessidades, ndao como idéias e desejos nus. Ninguém gostava da
Escola de Manchester. Ela sé foi aturada como a Unica forma de
produzir riqueza. Ninguém gostava da escola marxista. Ela so foi
aturada como a unica forma de evitar a pobreza. Ninguém de fato



concorda com a idéia de impedir um homem livre de ter sua propria
fazenda, ou uma velha de cultivar seu proprio jardim, do mesmo
modo que ninguém concordava com a batalha sem coragao das
maquinas. O propdsito do presente capitulo cumpre-se
adequadamente com a indicacao de que esta proposta também é
um pis aller, um mal menor, assim como a abstinéncia de alcool.
N3ao me proponho demonstrar aqui que o socialismo € um veneno.
Basta dizer que ele é um remédio, nao um vinho.

As idéias de uma propriedade privada universal, mas ainda assim
privada, de familias livres, mas ainda assim familias, de uma
domesticidade democratica, mas ainda assim doméstica, e a idéia
de uma casa para cada homem continuam a ser a visao real e o
ima da humanidade. Pode ser que o mundo aceite algo mais oficial
e geral e menos humano e intimo; mas o mundo sera entdao como
uma mulher de coracao partido que entra hum enfadonho
casamento de conveniéncia por medo de nao conseguir um
casamento feliz. Pode ser que o socialismo represente a libertagao
do mundo, mas ele nao é o que o mundo deseja.

7 Alfred Milner (1854-1925), estadista e administrador colonial inglés de origem alema.

8 Caleb Saleeby (1878-1940), médico, escritor e jornalista inglés, famoso advogado da eugenia.

9 George Cadbury (1839-1922), industrial inglés, quaker. Preocupado com a qualidade de vida de seus
trabalhadores, construiu um vilarejo para os operarios de suas fabricas, oferecendo-lhes também
horarios de descanso, facilidades para os idosos e cursos de espiritualidade para os quakers.

10 Epiteto de William Shakespeare.

11 Edmund Crosse e Thomas Blackwell, proprietarios da empresa de produtos alimenticios Crosse &
Blackwell.

12 Edward Wood (1881-1959), politico conservador britanico. Era anglo-catdlico devoto.

13 Referéncia ao “Dong” do poema The Dong with a Luminous Nose, de Edward Lear.

14 Ultranacionalista belicoso, defensor do jingoismo inglés. No Brasil, &€ costume empregar um termo de
sentido muito semelhante, mas de heranga francesa: chauvinista.

15 No original, "Blue Water School” e “Blue Funk School”, respectivamente.

16 “Two-power standard”, ou “padrado de duplicacdao da forca” foi uma medida implementada pelo
parlamento britédnico em 1889 que impulsionou a Marinha Real britanica a buscar atingir uma frota militar
tao forte e numerosa quanto a soma das duas maiores marinhas do mundo.

17 William Ernest Henley (1849-1903), poeta, editor e critico britanico.

18 Alfred Beit (1853-1906), magnata alemao, mudou-se para Londres em 1888, de onde passou a
controlar seus negécios, dentre os quais destacava-se a exploracdo de diamantes e ouro na Africa do Sul.
19 John Dillon (1851-1927), politico irlandés, Gltimo lider do Partido Parlamentar Irlandés.



20 Bairro do suburbio de Londres.

21 Charles Edward Stuart (1720-1788), jacobino e “jovem pretendente” aos tronos de Inglaterra, Irlanda
e Escocia.

22 William de Tracy (?-1189), um dos assassinos de Sdo Tomas Becket.

23 Matthew Hodder e Thomas Wilberforce Stoughton eram sdcios da editora britancia Hodder &
Stoughton, fundada em 1840.

24 James Marshall e John Snelgrove eram sécios de uma loja de departamentos em Londres.

25 Aerated Bread Company (A.B.C.) foi uma empresa britanica especializada na producdo de pdes, mas
que também ficou conhecida por suas casas de cha, a primeira delas inaugurada em 1864.

26 O original traz goose, cujo sentido primeiro é “ganso”, mas que coloquialmente é empregado para
designar pessoas tolas e apatetadas. Optamos por traduzir o termo por “pato”, na tentativa de manter a
duplicidade de sentido.
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O IMPERIALISMO OU O ERRO ACERCA DO HOMEM

1. O ENCANTO DO JINGOISMO

Foi-me tremendamente dificil encontrar um titulo para esta secao;
e confesso que a palavra “imperialismo” ainda € uma versao
grosseira do que quero dizer. Porém, nao havia palavra melhor.
“Militarismo” passaria uma impressao ainda mais equivocada e "o
super-homem” converte qualquer discussao em tolice. Numa visao
geral, talvez a palavra “cesarismo” chegue mais perto do meu
propdsito, mas quero uma palavra popular, e imperialismo — como o
leitor percebera — cobre a maior parte dos homens e teorias que
pretendo discutir.

Entretanto, essa pequena confusao € acrescida do fato de que eu
mesmo duvido do imperialismo em seu sentido popular, como um
modo ou teoria do sentimento patridtico deste pais. Mas o
imperialismo popular inglés tem pouquissimo que ver com o tipo de
imperialismo cesarista que tenciono esbocar. Divirjo do idealismo
colonial de Rhodes e Kipling. Mas nao penso, como alguns de seus
oponentes, que ele seja uma criacao insolente da aspereza e da
ganancia britanicas. Creio que o imperialismo é uma ficcao criada
nao pela aspereza britanica, mas por sua suavidade; ou, em certo
sentido, pela afabilidade britanica.

As razoes para acreditar na Australia sao, a maioria das vezes, tao
sentimentais quanto as mais sentimentais razoes para crer no céu.
A Nova Gales do Sul é considerada literalmente um lugar onde os
maus deixam de causar problemas e 0s cansados repousam; ou
seja, € o paraiso para os tios que se tornaram desonestos e para o0s
sobrinhos que ja nasceram cansados. A Columbia Britanica &, em
sentido estrito, um pais das fadas, um mundo onde se supde que



uma sorte magica e irracional assistira os filhos mais novos. Esse
estranho otimismo quanto aos confins da terra é uma fraqueza
britanica; mas, para mostrar que nao é frieza nem rudeza, basta
dizer que nao havia ninguém que tomasse mais parte nele que este
gigantesco sentimentalista inglés, o grande Charles Dickens. O final
de David Copperfield é irreal, ndo sé porque otimista, mas porque
imperialista. A decorosa felicidade britanica planejada por David
Copperfield e Agnes seria estorvada pelo espectro perpétuo da
insolUvel tragédia de Emily ou pela ainda mais insollvel farsa de
Micawber. Por isso, tanto Emily quanto Micawber sao expedidos
para uma vaga col6nia onde operam sobre eles mudangas sem uma
causa concebivel, exceto pelo clima. Como resultado de uma
simples viagem maritima e da primeira vez que véem um canguru,
a tragica mulher conforma-se e o homem engracado torna-se
responsavel.

Ora, minha Unica objecao ao imperialismo, no sentido mais
brandamente politico do termo, estéd em prover-nos com uma ilusao
de conforto. Um império com o coracao falhando sentir-se
especialmente orgulhoso de suas extremidades nao me parece fato
mais sublime do que um velho dandi com o cérebro falhando sentir-
se orgulhoso das pernas. Lendas de uma juventude formosa e de
uma energia herodica em ilhas e continentes distantes servem-nos
de consolo da feilra e apatia evidentes da Inglaterra. Um homem
pode sentar-se em meio a esqualidez de Seven Dials e sair dali com
a impressao de que a vida nos matagais e nas estepes africanas €
inocente e divina. Assim também um homem poderia sentar-se em
meio a esqualidez de Seven Dials e sair dali com a impressao de
que a vida em Brixton e Surbiton era inocente e divina. Brixton e
Surbiton sao “novos”; estao mais “proximos da natureza”, no
sentido de que consumiram a natureza milha a milha. A Unica
objecao é a objecao do fato. Os jovens de Brixton nao sao jovens
gigantes. E nem todos os amantes de Surbiton sao poetas pagaos,
cantando com a doce energia da primavera. Tampouco sao jovens



gigantes ou poetas pagaos os povos das colonias quando se lhes
conhece. A maioria deles sao cockneys — habitantes da East End de
Londres — que perderam a derradeira musica das coisas reais
quando se afastaram do som dos sinos de St. Mary-le-Bow. O sr.
Rudyard Kipling, homem de talento auténtico, embora decadente,
lancou sobre eles um glamour tedrico que ja esta a desbotar. Mas,
num sentido preciso e quica alarmante, o sr. Kipling é a excecao
que confirma a regra, pois tem uma imaginacao do tipo oriental e
cruel, mas a tem nao por haver crescido num pais novo, mas
exatamente por haver crescido no pais mais antigo da terra. Esta
enraizado num passado, num passado asiatico. Talvez nao
houvesse escrito “Kabul River” se houvesse nascido em Melbourne.
E, a fim de evitar qualquer ar de evasao, digo francamente que o
imperialismo em suas pretensoes patridticas comuns parece-me
igualmente fraco e perigoso. E a tentativa de um pais europeu criar
um tipo de falsa Europa, a qual seja capaz de dominar, oposta a
verdadeira Europa, que ele sé pode compartilhar. E querer viver
com seres inferiores a si. A intencao de restaurar o Império Romano
por si préprio e para si proprio € um sonho que assombrou todas as
nacoes cristas das mais variadas maneiras e em quase todas as
maneiras assumiu a forma de armadilha. Os espanhdis sao um povo
coerente e conservador e, portanto, encarnaram essa tentativa de
império por longas e duradouras dinastias. Os franceses sao um
povo violento e, portanto, conquistaram esse império duas vezes
pela violéncia das armas. Os ingleses sao, acima de tudo, um povo
poético e otimista e, portanto, seu império € algo vago, porém
simpatico; algo distante, porém caro. Mas esse sonho de estender o
poderio aos mais remotos cantos da terra, embora seja uma
fraqueza nativa, € uma fraqueza que esses paises tém, uma
fraqueza muito pior do que foi o ouro para a Espanha, ou a gldria
para Napoleao. Se alguma vez entrarmos em conflito com nossos
verdadeiros irmaos e rivais, haveremos de deixar toda essa fantasia



de lado, deixar de sonhar em langar exércitos australianos contra os
alemaes, em langar a escultura tasmaniana contra a francesa.

A fim de que ninguém me acuse de acobertar atitudes
impopulares, expliquei, pois, por que nao acredito no imperialismo
como vulgarmente é entendido. Nao creio que seja somente uma
injuria ocasional infligida a outros povos, sendao uma debilidade
continua, uma ferida aberta. Mas é também verdade que, se me
estendi na discussao desse tipo de imperialismo, que € um doce
engano, eu o fiz em parte para mostrar quao diferente ele é
daquela coisa mais profunda, mais sinistra e quica mais convincente
que neste capitulo me vi forcado a chamar de imperialismo por uma
questao de conveniéncia. A fim de chegar a raiz desse imperialismo
maligno e assaz nao-britanico, devemos voltar atras e recomecar
com uma discussao mais geral das primeiras necessidades das
relagdes humanas.



2. A SABEDORIA E O TEMPO

Admite-se — assim espero — que as coisas comuns nunca sao
banalidades. O nascimento é velado precisamente por ser um
prodigio inacreditavel e monstruoso. A morte e o primeiro amor,
embora acontecam a todos, tém a capacidade de paralisar os
coragoes com o ato trivial de pensar neles. Mas, se aceitarmos isto
como verdadeiro, poderemos ir mais além. Nao so é verdade que
tais fatos universais sao estranhos, como também é verdade que
sao sutis. Em ultima analise, concluiremos que a maioria das coisas
comuns sao extremamente complicadas. Alguns homens da ciéncia
superam essa dificuldade lidando apenas com a parte facil delas:
assim, chamarao o primeiro amor de instinto sexual e o medo da
morte de instinto de autoconservacao. Ora, isso equivale a superar
a dificuldade de descrever um pavao verde chamando-lhe azul, com
o pretexto de que algo de azul ha nele. O fato de existir um forte
elemento fisico quer no romance, quer no memento mori torna
ambos, se isso € possivel, ainda mais desconcertantes do que se
fossem exclusivamente intelectuais. Homem nenhum podera dizer
com precisao quanto ha em sua sexualidade das puras cores do
amor a beleza e quanto das cores infantis do desejo de aventuras
irrevogaveis, como a fuga para o mar. Homem nenhum podera dizer
quanto de seu instintivo medo do fim da vida esta misturado a
tradicdes misticas de cunho moral e religioso. E exatamente por sua
natureza ser animal, mas nao exclusivamente animal, que a danca
das dificuldades principia. Os materialistas analisam a parte facil,
negam a parte dificil e voltam a casa para tomar seu cha.

E um erro tremendo supor que, se algo é comum, ndo pode ser
refinado, ou seja, algo de definicao sutil e complicada. Uma cancao
dos saldoes de minha juventude que comecava com “ao crepusculo,
6 querida” era bastante trivial, mas isso nao implica que a ligacao
entre a paixao humana e o crepusculo deixe de ser algo requintado
e até mesmo inescrutavel. Tomemos ainda outro exemplo ébvio: as



piadas de sogra, embora nao sejam nada delicadas, tratam de um
problema sutil e delicado. A sogra € sutil, pois € como o crepusculo.
E uma mistura mistica de duas coisas inconsistentes: a mée e o
vinculo legal27. As caricaturas deturpam-na, mas surgem de um
verdadeiro enigma humano. A revista Comic Cuts28 lida com o
problema da maneira errada. Para lidar com ele da maneira correta
precisariamos de um George Meredith29 em sua melhor forma.
Talvez a melhor maneira de expormos o problema seja esta: nao é
que a sogra tenha de ser desagradavel, senao que tenha de ser
muito agradavel.

Mas talvez seja melhor tomar como ilustracao um costume diario
tachado de ordinario ou trivial. Tomemos o costume de falar do
tempo. Stevenson chama a isso “nadir e escarnio dos bons
conversadores”, Pois bem, ha razdes mui profundas para falar sobre
o tempo. E razdes tao delicadas quanto profundas. Razodes que
jazem numa sucessao de camadas de sagacidade estratificada. Em
primeiro lugar, € um gesto de adoracao primeva. O céu ha de ser
invocado; e comecar tudo com o tempo é uma espécie de maneira
paga de comecar tudo com uma oracao. Jones e Brown falam sobre
o tempo, mas Milton e Shelley também o fazem. Assim, trata-se de
uma expressao daquela idéia essencial a polidez: a igualdade. Pois
a propria palavra “polidez” é apenas a forma grega para a
cidadania. A palavra “polidez” é aparentada com a palavra “policial”
— que pensamento encantador! O cidadao tem de ser mais polido
do que o gentleman; e talvez o policial tenha de ser o mais cortés e
elegante dos trés. Mas todos os bons modos devem obviamente
partir da simples partilha de algo. Dois homens podem partilhar um
guarda-chuva; na falta dele, ao menos poderao partilhar a chuva,
com todas as suas ricas potencialidades de génio e filosofia. “Pois
Ele fez Seu sol brilhar...” Eis 0 segundo elemento no tempo: seu
reconhecimento da igualdade humana, reconhecimento de que
todos estamos com nossos chapéus sob o guarda-chuva azul escuro
e estrelado do universo. Donde surge a terceira e salutar tensao do



costume: ele comega com o0 corpo € com nossa inevitavel
irmandade corpdrea. Toda amizade genuina comeca com fogo,
comida e bebida e com o reconhecimento da chuva ou da geada.
Aqueles que nao partem da finalidade corpdrea das coisas sao uns
puritanos pedantes e logo hao de tornar-se adeptos da Ciéncia
Crista. Em certo sentido, cada alma humana tem que representar o
papel da humildade colossal da Encarnacao. Para encontrar a
humanidade, todo homem tem que baixar a carne.

Em suma, a mera observacao “belo dia” encerra toda a grande
idéia humana de camaradagem. Ora, a pura camaradagem é outra
dessas coisas vastas, mas ainda assim desconcertantes. Todos a
apreciamos, mas quando comecamos a falar sobre ela quase
sempre dizemos bobagens, principalmente porque supomo-la uma
questdo mais simples do que de fato é. E algo que sucede de
maneira simples, mas definitivamente ndo é algo simples de
analisar. Quando muito, a camaradagem é s6 metade da vida
humana; a outra metade é amor, algo tao diferente dela que se
poderia imaginar que fora feito para outro universo. E nao me refiro
ao amor meramente sexual. Qualquer tipo de paixao condensada,
de amor maternal e mesmo os mais violentos géneros de amizade
sao, por natureza, estranhos a camaradagem pura. Ambos os lados
sao essenciais a vida e ambos sao conhecidos, ainda que em
diferentes graus, por todas as pessoas de todos os sexos e idades.
Mas, generalizando, podemos dizer que as mulheres sao
responsaveis pela dignidade do amor e os homens pela dignidade
da camaradagem. O que quero dizer é que, se os machos da tribo
nao guardarem a camaradagem, essa instituicao dificilmente sera
respeitada. Os sentimentos em que as mulheres sobressaem tém
autoridade e intensidade tao maiores, que a camaradagem pura
seria varrida do mundo se a nao reanimassem e guardassem em
clubes, corporacdes, universidades, banquetes e regimentos. A
maior parte de nos ouviu a voz da anfitria dizendo ao marido que



ndo se demorasse demasiado fumando charutos com os amigos. E a
terrivel voz do Amor procurando destruir a Camaradagem.

Toda camaradagem genuina tem em si aqueles trés elementos
que mencionei em meu trivial comentario sobre o tempo. Em
primeiro lugar, tem uma espécie de filosofia vasta como o ordinario
céu, a qual enfatiza que todos nds estamos sob as mesmas
condigcdes cosmicas. Estamos todos no mesmo barco, a “rocha
alada” do sr. Herbert Trench30. Em segundo lugar, reconhece tal
laco como o laco essencial, pois a camaradagem é simplesmente
humanidade, se vista sob esse aspecto da real igualdade entre os
homens. Os escritores de antanho foram perfeitos sabios quando
falaram da igualdade dos homens; mas foram também muito sabios
ao nao mencionarem as mulheres. As mulheres sao sempre
autoritarias, estdo sempre acima ou abaixo; e é por isso que o
matrimonio € uma sorte de gangorra poética. S6 ha trés coisas no
mundo que as mulheres nao compreendem: Liberdade, Igualdade e
Fraternidade. Porém, os homens — classe pouco compreendida no
mundo moderno — acham que essas trés coisas sao como o ar que
respiram. E nossas damas mais instruidas jamais as entenderao a
menos que levem em consideracao essa camaradagem moderada.

Finalmente, a camaradagem tem uma terceira qualidade, a
qualidade do tempo, a insisténcia no corpo € em sua indispensavel
satisfacdo. Quem ndo aceita com ela uma enérgica avidez no
comer, no beber e no fumar, um materialismo barulhento que a
maioria das mulheres parece apenas um costume porcino, ainda
nem comecou a compreender a camaradagem. Podemos chamar
isso de orgia ou sacramento, mas uma coisa é certa, € algo
essencial. Esta radicado na resisténcia a sobrancaria do individuo. E
mais, até sua bazofia e seus uivos sao humildes. No coracao dessa
brutalidade ha uma espécie de louca modéstia, um desejo de fundir
a alma solitaria @ massa da masculinidade despretensiosa. E uma
clamorosa confissao da fraqueza de toda carne. Nenhum homem
deve colocar-se acima das coisas que sao comuns aos homens



todos. Esse tipo de igualdade deve ser corporal, grosseira e comica.
Nao sé estamos todos no mesmo barco como também estamos
todos mareados.

Precisamente agora a palavra “camaradagem” promete tornar-se
tdo fatua quanto a palavra “afinidade”. Ha clubes de cunho
socialista em que todos os membros, homens e mulheres, chamam-
se uns aos outros “camaradas”. Esse habito em particular ndo me
desperta nenhuma comogao mais séria, hostil ou de outra sorte. Na
pior das hipdteses, € um convencionalismo; na melhor, um flerte.
Interessa-me aqui apenas assinalar um principio racional. Se vocé
decidir ajuntar um monte de flores, lirios, dalias, tulipas e
crisantemos, e chama-las todas de margaridas, descobrira que
corrompeu a bela palavra “margarida”. Se vocé decidir chamar
todas as relacdbes humanas de camaradagem, se incluir sob esse
nome o respeito de um jovem por uma veneravel profetisa, o
interesse de um homem por uma linda mulher que o despreza, o
gosto de um velho obscurantista e filoséfico por uma garota
impudente e inocente, o término da mais desprezivel querela ou o
comeco do amor mais grandioso, se quiser chamar todas essas
coisas de camaradagem, nao ganhara nada com isso; so perdera
uma palavra. As margaridas sao obvias, universais e abertas, mas
sao apenas uma espécie de flor. A camaradagem é obvia, universal
e aberta, mas é apenas uma espécie de afeicdo. Tem caracteristicas
que destruiriam qualquer outra espécie. Quem quer que tenha
conhecido a verdadeira camaradagem num clube ou hum regimento
sabe que ela é impessoal. HA uma expressao pedante usada em
clubes de debate que é estritamente verdadeira no que diz respeito
a emocao masculina. Chamam-na “ir direto ao assunto”. As
mulheres falam umas com as outras; os homens falam com o
assunto de que estao falando. Muitos homens honestos sentam-se
num circulo com seus cinco melhores amigos e, ao explicar um
sistema, esquecem-se até mesmo de quem esta no aposento. Isso
nao é prerrogativa dos intelectuais; todos os homens sao teoricos,



falem sobre Deus ou sobre golfe. Todos os homens sao impessoais,
ou seja, republicanos. Depois de uma conversa realmente boa,
nenhum deles se lembra quem disse as coisas boas. Todo homem
fala @ uma multiddao imaginaria, a uma nuvem mistica a que
chamamos clube.

E dbvio que essa propriedade distante e descuidada, fundamental
a afeicao coletiva dos homens, traz consigo desvantagens e
perigos. Leva a cusparadas, a conversas grosseiras. E de fato deve
levar a tais atitudes, contanto que haja decéncia. A camaradagem
tem de ter certa dose de feilra. A partir do momento em que a
beleza é mencionada na amizade masculina, as narinas obstruem-
se com o cheiro de coisas abominaveis. A amizade precisa ser
fisicamente suja se quiser ser moralmente limpa. Deve estar em
mangas de camisa. O caos dos habitos que sempre acompanham os
homens quando entregues unicamente a si mesmos sé tem uma
cura honrosa: a estrita disciplina de um mosteiro. Quem quer que
tenha visto nossos infelizes e jovens idealistas nos assentamentos
de East End perdendo seus colarinhos na lavagem e vivendo a base
de salmao enlatado, compreendera perfeitamente por que a
sabedoria de sao Bernardo ou de sao Bento decidiu que, se os
homens tiverem de viver sem mulheres, nao poderao viver sem
regras. Algo similar a essa exatidao artificial obtém-se no exército;
e, em muitos sentidos, um exército tem de ser monastico, com a
diferenca de que ele tem o celibato, mas nao a castidade. Mas tudo
iSso nao se aplica aos homens comuns ou casados. Estes encontram
um freio suficiente para sua anarquia instintiva no selvagem senso
comum do sexo oposto. S6 ha uma espécie de timido homem que
nao tem medo das mulheres.



3. A VISAO COMUM

Ora, esse amor masculino a uma camaradagem aberta e uniforme
é o0 que vive no intimo das democracias e tentativas de governo por
debate. Sem ele, a republica seria uma formula morta. Mesmo no
estado em que se encontra, o espirito da democracia
freqlientemente difere muito da letra, e uma taberna é geralmente
melhor prova disso do que um parlamento. A democracia em seu
sentido humano nao é o arbitrio da maioria; ndao € sequer o arbitrio
de todos. Pode ser definida com mais correcao como o arbitrio de
qualquer um. Quero dizer que ela estd amparada naquele habito de
clube de aceitar que um completo desconhecido pode
inevitavelmente ter algumas coisas em comum conosco. Somente
as coisas a que supomos que qualquer um aderiria tém a
autoridade total da democracia. Olhe pela janela e repare no
primeiro homem que passa. Ainda que os liberais sejam
esmagadora maioria na Inglaterra, vocé nao apostaria um centavo
em como esse homem ¢é liberal. Ainda que leiam a Biblia nas
escolas e a respeitem nos tribunais, vocé nao apostaria um alfinete
em como esse homem cré na Biblia. Mas vocé apostaria o ordenado
da semana, digamos, em como ele cré em suas vestimentas.
Apostaria que ele cré que a coragem fisica é algo admiravel, ou que
os pais tém autoridade sobre os filhos. Eventualmente, poderia
calhar de ele ser o Unico em um milhdo de pessoas que nao
acredita nessas coisas; nesse caso, ele seria a mulher barbada em
trajes masculinos. Mas tais prodigios sao algo bastante diferente do
mero calculo numérico. As pessoas que sustentam essas
concepgdes ndo sao uma minoria, mas um nimero monstruoso.
Entretanto, a Unica forma de provar tais dogmas universais, que
tém total autoridade democratica, é submeté-los a prova do
qualquer um. O que vocé poderia observar em qualquer
desconhecido recém-chegado a uma taberna, eis a verdadeira lei da



Inglaterra. O primeiro homem que vocé avistar pela janela, eis o rei
da Inglaterra.

Nao ha divida de que a decadéncia das tabernas, que nao é
sendo uma parte da decadéncia generalizada da democracia,
enfraqueceu esse espirito masculino de igualdade. Lembro que um
comodo abarrotado de socialistas literalmente riu quando Ihes disse
que nao havia em toda a poesia duas palavras mais nobres do que
“casa publica”.31 Eles pensaram que se tratava de uma piada. Mas
nao posso imaginar por que justamente eles, que pretendem
transformar todas as casas em casas publicas, pensaram que se
tratava de uma piada. Mas, se alguém quer de fato ver como é o
verdadeiro igualitarismo arruaceiro indispensavel ao menos aos
homens, podera encontra-lo, mais do que em qualquer outro lugar,
nas discussoes das grandes tabernas antigas que vemos descritas
em livros como o de James Boswell sobre a vida de Samuel
Johnson. Esse nome é especialmente digno de nota, pois 0 mundo
moderno, em sua morbidez, fez-lhe estranha injustica. Diz-se que a
conduta de Johnson era “rude e despética”. E verdade que
ocasionalmente era rude, mas jamais foi despdtica. Johnson podia
ser tudo menos déspota. Johnson era um demagogo, ele gritava a
uma multidao gritante. O proéprio fato de que brigava com os outros
é prova de que |hes permitia brigarem com ele. Até sua brutalidade
baseava-se na idéia de uma escaramuca entre iguais, como no
futebol. Ele berrava e batia na mesa porque era um homem
humilde. Tinha um sincero medo de ser subjugado ou mesmo
negligenciado. Addison, por outro lado, tinha modos requintados e
era o rei entre os companheiros. Era polido com todos, mas
arrogante com todos — o que lhe valeu o insulto imortal de Pope:

“Como Catdo, dita leis a seu senadozinho
e senta-se a contemplar o proprio aplauso.”32

Longe de ser o rei entre os companheiros, Johnson era uma
espécie de membro irlandés do seu proprio parlamento. Addison era



um cortés superior aos demais; e era odiado. Johnson era um
insolente igual aos demais; e era amado por todos os que o
conheciam e foi eternizado num maravilhoso livro que € um puro
milagre de amor.

A doutrina da igualdade é essencial numa conversa. Quem sabe o
que é uma conversa, tera de admiti-lo. Enquanto discute a mesa de
uma taberna, o homem mais famoso da terra desejaria obscurecer-
se a fim de que suas brilhantes observacoes pudessem resplandecer
como estrelas sobre 0 pano de fundo de sua obscuridade. Para
quem é digno de ser chamado homem, nao ha nada mais frio e
melancdlico que ser o rei entre os companheiros. Mas pode-se dizer
que nos esportes e jogos masculinos, exceto pelo jogo da
discussao, ha certamente emulacao e desprestigio. Ha de fato
emulacdao, mas esta é tdao somente uma espécie de igualdade. Os
jogos sdao competitivos, pois esta é a Unica maneira de torna-los
empolgantes. Contudo, se alguém duvidar de que os homens
precisam sempre retornar ao ideal da igualdade, bastara dizer-lhe
que existe uma coisa chamada handicap. Se os homens exultassem
pela superioridade pura e simples, buscariam ver quao longe
poderia ir tal superioridade: ficariam contentes ao ver um corredor
forte chegar milhas a frente dos demais. Mas nao € do triunfo dos
superiores que os homens gostam, mas do combate entre iguais. E
isso apraz-lhes tanto, que chegam ao ponto de introduzir uma
igualdade artificial em seus esportes competitivos. Entristece
pensar quao poucos dos que estabelecem nossos handicaps
esportivos tém alguma probabilidade de perceber que sao
republicanos abstratos e até mesmo severos.

N3o. A verdadeira objecao a igualdade e ao autogoverno nao tem
nada que ver com qualquer desses aspectos livres e festivos da
humanidade. Quando felizes, todos os homens sao democratas. O
adversario filosofico da democracia resumiria substancialmente sua
posicao dizendo que isso “nao funcionara”. Antes de prosseguir,
registrarei de passagem um protesto contra a pretensao de que



saber se uma coisa “funciona” ou trabalha é a Unica pedra de toque
do género humano. O céu nao funciona nem trabalha; ele joga. Os
homens sdao mais auténticos quando livres e, se acho que os
homens sao esnobes em seus trabalhos, mas democratas em seus
feriados, tomarei a liberdade de crer em seus feriados. E, contudo,
essa questao do trabalho o que torna confusa a questao da
igualdade. E é disso que haveremos de tratar agora. Talvez a
verdade possa ser mais bem colocada assim: a democracia tem um
inimigo real: a civilizacdo. Aqueles milagres utilitarios da ciéncia sao
todos antidemocraticos, ndo tanto por sua perversao ou por seu
resultado pratico quanto por sua forma e propdsito iniciais. Os
luditas tinham razao, talvez ndo ao pensarem que as maquinas
diminuiriam o nimero de trabalhadores, mas certamente ao pensar
que as maquinas diminuiriam o nimero de patrdes. Mais rodas
significam menos manivelas; menos manivelas significam menos
maos. A maquinaria da ciéncia tem de ser individualista e isolada.
Uma multidao pode gritar ao redor de um palacio, mas uma
multidao nao pode abafar um telefone com seus gritos. Basta o
especialista aparecer para a democracia ser, de uma so vez,
semidestruida.



4. A LOUCA NECESSIDADE

A idéia comum entre os refugos de cultura darwiniana é a de que
os homens foram aos poucos saindo da desigualdade e abrindo
caminho para um estado de relativa igualdade. Mas penso que a
verdade é quase o contrario disso. Todos os homens comecaram
natural e normalmente com a idéia de igualdade e s6 a
abandonaram tarde e com muita relutancia, sempre por alguma
questao de detalhe. Nunca sentiram naturalmente que uma classe
de homens fosse superior a outra; sempre foram levados a admiti-
lo por certas limitagdes praticas de espaco e tempo.

Por exemplo, ha um elemento que sempre deve tender a
oligarquia, ou melhor, ao despotismo. Refiro-me a pressa. Se a casa
pega fogo, um homem deve acionar os bombeiros, pois um comité
nao o poderia fazer. Se um acampamento militar é surpreendido
pela noite, alguém deve dar ordem para atirar, pois ndo ha tempo
para uma votacdo. E t30 somente uma questdo de limitacdes fisicas
de tempo e espaco e nao de quaisquer limitacdes mentais no grupo
de homens comandados. Ainda que todos os da casa fossem
homens de destino, nao seria bom que falassem ao telefone todos
juntos; nao, seria melhor que alguém falasse sozinho e
ininterruptamente, mesmo que fosse o mais tolo deles. Ainda que
um exército fosse constituido somente por Anibais e Napoledes, nao
seria bom que, quando surpreendidos, saissem todos a dar ordens
ao mesmo tempo; nao, seria melhor que alguém desse sozinho as
ordens, mesmo que fosse o mais estupido deles. Assim, vemos que
a simples subordinacao militar, longe de apoiar-se na desigualdade
dos homens, apdia-se na igualdade dos homens. A disciplina nao
implica a nocao carlyliana de que, quando todos estao errados, ha
sempre alguém com a razao e esse alguém tem de ser descoberto
e coroado. Pelo contrario, a disciplina consiste em que, sob certas
circunstancias tremendamente precipitadas, pode-se confiar em
qualquer um, contanto que esse qualquer um nao seja todo o



mundo. O espirito militar ndo consiste — como Carlyle imaginava —
em obedecer ao homem mais forte e sabio. Pelo contrario, se o
espirito militar consiste em algo, € em obedecer ao homem mais
fraco e estUpido e obedecer-lhe simplesmente por tratar-se de um
Unico homem e nao de um grupo de mil. A submissao a um homem
fraco é disciplina. A submissao a um homem forte é apenas
servilismo.

Agora fica facil mostrar que, na Europa, aquilo a que chamamos
aristocracia ndo é em sua origem e espirito aristocracia alguma.
N3o é um sistema de graus espirituais e distincdes como, por
exemplo, o sistema de castas da India; tampouco é como a
distincdio dos gregos antigos entre homens livres e escravos. E
simplesmente o remanescente de uma organizagao militar
concebida em parte para sustentar o Império Romano que ruia, em
parte para arruinar e desagravar o violento assalto do Isla. A
palavra “duque” significa simplesmente “coronel”, assim como a
palavra “imperador” significa simplesmente “comandante em
chefe”, A histdria completa é contada num Unico titulo: Condes do
Sacro Império Romano, que designa apenas oficiais do exército
europeu contra a contemporanea ameaca amarela. Ora, num
exército ninguém sonha supor que a diferenca de posto representa
de fato uma diferenca moral. Ninguém diz de um regimento algo
como “seu major é engracado e enérgico; logo, é evidente que seu
coronel deve ser ainda mais engracado e enérgico.” Nao ha quem
diga, ao reportar uma conversa de refeitdrio: “o tenente Jones era
muito engenhoso, mas era naturalmente inferior ao capitao Smith.”
A esséncia de um exército é a idéia da desigualdade oficial, fundada
na igualdade nao oficial. Nao se obedece ao coronel porque seja o
melhor, mas porque ele € o coronel. Tal era provavelmente o
espirito do sistema de dugues e condes quando primeiro
despontaram do espirito e das necessidades militares de Roma.
Com o declinio dessas necessidades, ele foi gradualmente deixando
de fazer sentido enquanto organizacao militar e entao passou a ser



minado por uma suja plutocracia. Nem mesmo agora é uma
aristocracia espiritual — nao € algo tao mau quanto isso. E
simplesmente um exército sem um inimigo — aquartelado sobre o
povo.

O homem tem, pois, um lado especialista e um lado camarada. E
0 caso do militarismo ndo é o Unico caso de submissao
especializada. O funileiro e o alfaiate, assim como o soldado e o
marinheiro, requerem uma rigida rapidez de acao: se o funileiro ndao
esta organizado, é basicamente porque nao trabalha em larga
escala. O funileiro e o alfaiate representam com freqiiéncia as duas
racas ndmades da Europa: o cigano e o judeu. Mas destes dois s6 o
judeu tem influéncia, pois so ele aceita alguma espécie de
disciplina. Dissemos que o0 homem tem dois lados: o especialista,
que exige subordinacao, e o social, que exige igualdade. Ha algo de
verdadeiro no ditado que assegura serem necessarios nove
alfaiates para fazer um homem. Mas nao podemos nos esquecer de
que também sao necessarios nove poetas laureados ou nove
astronomos reais para fazer um homem. Nove milhdes de
comerciantes fazem o proprio Homem, mas a humanidade é
composta de comerciantes, quando eles nao estao tagarelando.
Pois bem, o perigo especifico de nossa época, ao qual chamo
imperialismo ou cesarismo, € o eclipse total da camaradagem e da
igualdade, provocado pela especializacao e pela dominacao.

S6 ha dois tipos de estrutura social concebiveis, governo pessoal e
governo impessoal. Se meus amigos anarquistas nao querem ter
regras, a0 menos terao regentes. A preferéncia pelo governo
pessoal com seu tato e flexibilidade chama-se monarquismo. A
preferéncia pelo governo impessoal com seus dogmas e definigdes
chama-se republicanismo. A objecao tacanha tanto a reis quanto a
credos chama-se tolice — pelo menos nao encontro palavra mais
filosofica para isso. Podemos nos guiar pela astlcia ou presenca de
espirito de um regente ou pela igualdade e apurada justica de uma
regra. Mas é preciso ter um ou outro, caso contrario nao seremos



uma nacao, mas uma sordida barafunda. Ora, os homens, sob a
face da igualdade e da discussao, adoram o conceito de regra e
desenvolvem-no e complicam-no a exaustao. Um homem encontra
muito mais regulamentos e definicdes em seu clube, onde ha
regras, do que em seu lar, onde ha um regente. Uma assembléia
deliberativa como a Camara dos Comuns, por exemplo, conduz esta
momice ao extremo de uma loucura metodica. Todo o sistema,
emperra-o uma rigida insensatez, como na corte real de Lewis
Carroll. O porta-voz deveria ter algo a dizer, mas esta quase sempre
calado. Um homem deveria tirar o chapéu ao parar e po-lo de volta
ao tornar a andar, mas la ele o tira para sair e o poe quando para.
Nomes sao proibidos e um homem é obrigado a chamar o préprio
pai de “meu mui honrado amigo e deputado de West Birmingham”.
Estas sao, talvez, fantasias decadentes, mas respondem
fundamentalmente a um apetite masculino. Os homens acham que
regras, mesmo quando irracionais, sao universais; acham que a lei
é igual, mesmo quando nao € equitativa. Ha uma beleza selvagem
nisso — como ha também no jogo de cara ou coroa.

Mais uma vez, € uma grande tristeza que, quando criticos atacam
casos como o da Camara dos Comuns, fazem-no sempre contra os —
talvez poucos — pontos em que os Comuns estao certos. Acusam a
Camara de casa parlatéria e reclamam que 12 se perde tempo em
labirintos verbais. Ora, mas esse é exatamente um dos motivos
pelos quais os Comuns sao realmente como o povo comum. Se lhes
apraz o Ocio e os debates demorados, é porque apraz a todos os
homens; nisso eles bem representam a Inglaterra; nisso o
parlamento aproxima-se das virtudes viris da taberna.

A verdade legitima é aquela prenunciada na secao introdutoria,
quando falamos do significado do lar e da propriedade, assim como
agora falamos do significado do conselho e da comunidade. A todos
os homens apraz naturalmente a idéia do 6cio, do riso e de
discussoes equilibradas e altissonas. Mas ainda bate-nos a porta um
fantasma: estamos conscientes do grande desafio moderno do



especialismo, ou concorréncia desenfreada, os negdcios. Os
negdcios nao tém nada que ver com o 6cio, hao tém de se ocupar
da camaradagem, nao fingirao ter paciéncia com todas as ficcoes
legais e handicaps fantasiosos com 0s quais a camaradagem
protege seu ideal igualitario. O milionario moderno, quando
engajado na agradavel e tipica tarefa de demitir o proprio pai,
certamente nao se referira a ele como ao alto e honoravel
funcionario de Laburnum Road, Brixton. E por isso que surgiu na
vida moderna uma moda literaria devotada ao romance dos
negdcios, aos grandes semideuses da ganancia e ao pais das fadas
das financgas. Tal filosofia popular € terminantemente despética e
antidemocratica. Tal moda é a fina flor do cesarismo contra o qual
pretendo insurgir-me. O milionario ideal tem sua forca na posse de
um cérebro de aco. O fato de que o verdadeiro milionario tem, a
maior parte das vezes, sua forca em sua estupidez em nada altera
0 espirito e a inclinacao da idolatria. O argumento essencial é:
“Especialistas devem ser déspotas. Homens devem ser
especialistas. E impossivel a igualdade numa fabrica de sabso.
Logo, ela é impossivel em toda a parte. E impossivel a
camaradagem num monopalio de trigo. Logo, ela € impossivel de
maneira geral. Precisamos de uma civilizagao comercial. Portanto,
precisamos destruir a democracia.” Sei que os plutocratas
raramente tém imaginacao suficiente para elevarem-se a altura de
exemplos como o do sabao e o do trigo. Eles geralmente limitam-
se, com um belo frescor mental, a fazer uma comparacao entre o
Estado e um navio. Um escritor antidemocratico observou que nao
gostaria de viajar num navio em que o camaroteiro tivesse voto de
mesmo peso que o capitao. Poderiamos dar-lhe a pronta resposta
de que varios navios (o Victoria, por exemplo) afundaram porque o
almirante deu uma ordem que até um camaroteiro saberia que
estava equivocada. Mas isso &€ apenas uma resposta a uma
controvérsia. A falacia essencial € muito mais profunda e mais
simples. O fato fundamental € que todos nds nascemos num



Estado, nao num navio, como alguns de nossos grandes banqueiros
britanicos. Um navio continua a ser um experimento de
especialistas, como o sino de mergulhador ou a aeronave: em tais
perigos particulares, a necessidade de prontidao compreende a
necessidade de autocracia. Mas nds vivemos e morremos na barca
do Estado e, se nao formos capazes de encontrar no Estado a
liberdade, a camaradagem e o elemento popular, nao os
encontraremos em parte alguma. E a moderna doutrina do
despotismo comercial conclui que de fato nao os encontraremos.
Nossos negocios especializados, em sua fase mais civilizada, nao
podem — ao menos é o que se diz — ser conduzidos sem todo o
bruto negdcio do autocratismo e da pilhagem, “velhos demais aos
quarenta” e todo o resto de imundicie. Devem ser conduzidos €,
para tanto, convocamos um César. Ninguém além do super-homem
poderia descer e fazer um trabalho tao sujo.

Agora, reiterando o titulo do livro, isto € o que ha de errado. Esta
é a grande heresia moderna, que modificou a alma humana a fim
de adapta-la as circunstancias, em vez de modificar as
circunstancias humanas para adapta-las a alma humana. Se a
fabricacao de sabao é realmente incompativel com a fraternidade, a
desvantagem é toda da fabricacao de sabao, nao da fraternidade.
Se a civilizacao realmente nao consegue prosseguir com a
democracia, a desvantagem é toda da civilizacao, ndo da
democracia. Certamente seria muito melhor voltar as comunas
rurais, se € que de fato eram comunas. Certamente seria melhor
viver sem sabao do que sem sociedade. Certamente sacrificariamos
todos os nossos arames, rodas, sistemas, especialidades, ciéncia
fisica e financas frenéticas para ganhar meia-hora de uma felicidade
como a que com tanta freqii€éncia temos com nossos camaradas
numa simples taberna. Nao digo que o sacrificio sera necessario;
digo que sera facil.

27 A palavra inglesa para “sogra” é mother-in-law (“*mae por vinculo legal”), a qual, segundo Chesterton,
bem expressaria a dupla mistica de uma sogra: o vinculo legal estabelecido através do matrimonio



("parentesco” por afinidade) e a maternidade.

28 Primeira revista em quadrinhos da Inglaterra.

29 Romancista e poeta inglés da era Vitoriana (1828-1909), representante do romance social comico,
onde faz bem humoradas criticas aos modos dos gentlemen e as atitudes pedantes e ignorantes dos
homens.

30 Poeta irlandés (1865-1923). A expressdo winged rock (“rocha alada”) foi tirada de um de seus mais
notdrios poemas, Apollo and the Seaman.

31 Public house (literalmente “casa publica”) é o tradicional estabelecimento comercial britanico que serve
bebida alcdolica e que nos é mais conhecido sob a abreviatura pub. Embora ndo seja utilizada com esse
sentido em lingua portuguesa, ao longo do livro usaremos algumas vezes a expressao “casa publica” para
designar o pub, buscando evitar prejuizo dos sentidos pretendidos pelo autor.

32 “Like Cato, give his little senate laws, / And sit attentive to his own applause.”, versos tirado da Epistle
to Arbuthnot de Alexander Pope.
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O FEMINISMO OU O ERRO EM RELACAO A MULHER

1. A SUFRAGISTA AMILITAR

Sera melhor adotar neste capitulo o mesmo procedimento que no
anterior tinha a aparéncia de justica mental. Minhas opinides gerais
sobre a questao feminina seriam calorosamente aprovadas por
muitas sufragistas e seria facil expd-las sem qualquer referéncia
aberta a atual controvérsia. Mas assim como pareceu mais honesto
dizer primeiro que nao sou favoravel ao imperialismo — nem mesmo
em seu sentido pratico e popular —, do mesmo modo parece-me
mais honesto dizer o mesmo do sufragio feminino, em seu sentido
pratico e popular, ou seja, é perfeitamente legitimo expor, ainda
que precipitadamente, a objecao superficial as “sufragistas” antes
de entrar nas questoes de fato sutis por tras do sufragio.

Bem, para resolver esse assunto digno, mas desagradavel, devo
dizer que a objecao as sufragistas nao se deve a serem sufragistas
militantes. Ao contrario, deve-se a nao serem militantes o
suficiente. Uma revolucao é algo militar: ela tem todas as virtudes
militares, dentre as quais a virtude de chegar ao fim. Dois grupos
combatem com armas mortais, mas, sob certas regras de honradez
arbitraria, o grupo que vence se apossa do governo e comeca a
governar. O objetivo da guerra civil, assim como o objetivo de todas
as guerras, é a paz. Ora, as sufragistas nao podem empreender
uma guerra civil nesse sentido militaresco e decisivo. Em primeiro
lugar, porque sao mulheres; em segundo, porque sao pouquissimas.
Elas podem, contudo, empreender outra coisa, mas ja € uma
historia completamente diferente. Elas nao geram revolugao, o que
geram é anarquia; e a diferenca entre essas duas coisas nao € uma
questao de violéncia, mas de fecundidade e finalidade. A revolucao,



por sua natureza, gera um governo; a anarquia so gera mais
anarquia. Os homens podem ter as opinides que quiserem sobre a
decapitacao do rei Carlos I ou do rei Luis XVI, mas eles nhao podem
negar que Bradshaw e Cromwell exerceram autoridade, que Carnot
e Napoledo governaram. Alguém venceu pela forca, algo aconteceu.
Vocé s pode dar cabo da cabega do rei uma vez; mas pode dar
cabo do chapéu do rei muitas vezes. A destruicao é finita ao passo
que a obstrucao € infinita. Enquanto a rebeliao assume a forma de
mera desordem (em vez de a de uma tentativa de impor uma nova
ordem), ndo ha um final l6gico para ela; ela pode alimentar-se e
renovar-se eternamente. Se Napoleao nao houvesse desejado ser
consul, mas quisesse apenas ser um estorvo, ele talvez houvesse
conseguido impedir com sucesso que qualquer governo se erguesse
a partir da Revolucao. Entretanto, tal procedimento nao teria
merecido o dignissimo nome de rebelido.

E precisamente essa qualidade ndo militar das sufragistas o que
gera seu problema superficial. O problema € que suas a¢des nao
tém nenhuma das vantagens da violéncia definitiva, ndo podem se
dar ao luxo de um exame. A guerra é algo pavoroso, mas comprova
com agudeza e de maneira irrefutavel duas coisas: os niUmeros e
um valor ndo natural. Nela descobrem-se duas questdes urgentes:
quantos rebeldes estao vivos e quantos estao dispostos a morrer.
Mas uma minoria pouco expressiva, embora interessada, é capaz de
manter a pura desordem para sempre. No caso dessas mulheres,
certamente ha também a falsidade adicional introduzida por razao
de seu sexo. E falso expor o assunto como uma simples questdo de
forca bruta. Se fossem os musculos que dessem ao homem o voto,
entao seu cavalo deveria ter dois votos e seu elefante, quatro. A
verdade é mais sutil: a irrupcao do corpo € uma arma instintiva do
homem, como 0s cascos do cavalo ou as presas de marfim do
elefante. Todo tumulto é uma ameaca de guerra, mas a mulher
esta brandindo uma arma que ela jamais podera usar, quando ha
muitas armas que ela poderia e pode usar. Se, por exemplo, todas



as mulheres resmungassem por um voto, elas o conseguiriam em
um més. Mas novamente ha que lembrar que seria necessario fazer
com que todas as mulheres resmungassem. E isso nos leva ao
termo da superficie politica da questao. A objecao a filosofia das
sufragistas é simplesmente a de que a maioria dominante das
mulheres nao concorda com elas. Estou ciente de que alguns
sustentam que as mulheres deveriam ter votos, a maioria delas
querendo ou ndao, mas esse € seguramente um caso estranho e
infantil de instituicao de uma democracia formal para a destruicao
da democracia real. O que a maioria das mulheres poderia decidir,
se nao consegue decidir nem seu lugar ordinario no Estado? Essas
pessoas estao praticamente dizendo que as mulheres podem votar
tudo, exceto o sufragio feminino.

Mas, tendo entdo desassombrado a consciéncia desta minha
opinido meramente politica e possivelmente impopular, retornarei
mais uma vez para tentar tratar a questao de forma mais lenta e
simpatica. Tentarei delinear as verdadeiras raizes da posicao da
mulher no estado ocidental e as causas de nossas atuais tradicdes
ou 0s eventuais preconceitos implicados nesse caso. Para tanto,
sera novamente necessario afastar-me do recente objeto de
discussao — a simples sufragista de hoje — e voltar a assuntos que,
embora muito mais antigos, sao — penso — consideravelmente mais
frescos.



2. O BASTAO UNIVERSAL

Dé uma olhada no cbmodo em que vocé esta e selecione trés ou
quatro coisas que estiveram com o homem quase desde sua
origem; coisas de que ao menos se ouve falar desde os tempos
mais antigos, muitas vezes como presentes entre as tribos
primitivas. Suponho que vocé viu uma faca sobre a mesa, um
bastao num canto ou fogo na lareira. Vocé percebera que cada uma
delas tem uma qualidade especial: nenhuma delas é especial. Cada
uma das coisas que herdamos é universal e feita para suprir muitas
necessidades diferentes. E, embora haja pedantes irresolutos que
se pdem a farejar a causa e a origem de algum costume antigo, a
verdade é que tém cinqlienta ou cem origens. A faca destina-se a
cortar madeira, a cortar queijo, a apontar lapis, a cortar gargantas,
a atender a uma miriade de engenhosos ou inocentes designios
humanos. O bastao destina-se em parte a sustentar um homem,
em parte a derrubar um homem; em parte a apontar uma direcao,
como uma placa, em parte a dar equilibrio, como uma vara de
contrapeso; em parte a entreter, como um cigarro, em parte a
matar, como a clava de um gigante; ¢ uma muleta e um porrete,
um dedo comprido e uma perna extra. O mesmo ocorre, é claro,
com o fogo, sobre o qual se ergueram as mais estranhas
concepcoes modernas. Parece estar em voga a estranha fantasia de
que o fogo existe para aquecer as pessoas. Ele ndo sb existe para
aquecer pessoas, como também para iluminar a escuridao em que
se encontram, para elevar seus espiritos, para tostar seus muffins,
para arejar seus aposentos, para cozinhar suas castanhas, para
contar histdrias a seus filhos, para fazer variegadas sombras em
suas paredes, para ferver suas precipitadas caldeiras e para ser o
rubro coragao da casa de um homem, daquele lar pelo qual — como
os notaveis barbaros disseram — um homem morreria.

Agora a grande marca de nossa modernidade € a insisténcia em
propor substitutos para essas coisas antigas. E esses substitutos



sempre respondem a um unico proposito, quando a coisa antiga
respondia a dez. O homem moderno agitara um cigarro em vez de
um bastao, apontara seu lapis com um pequeno apontador de lapis
— em vez de usar uma faca — e tera ainda a audacia de preferir ser
aquecido por uma tubulacdo de agua quente a sé-lo pelo fogo.
Tenho ca meus receios quanto a apontadores de lapis, inclusive
para apontar lapis; e quanto a tubulagdes de agua quente, inclusive
para aquecer. Porém, quando pensamos em todas as outras
demandas a que responderam esses costumes, revela-se diante de
nds toda a medonha momice de nossa civilizacdo. Como numa
visao, contemplamos um mundo em que um homem tenta cortar a
garganta com um apontador de lapis, tem de aprender a dar
bordoadas com um cigarro, tem de experimentar tostar muffins em
lampadas elétricas e ver castelos auri-rubros na superficie de
tubulagbes de agua quente.

O principio de que falo pode ser visto por toda a parte numa
comparacao entre as coisas antigas e universais e as modernas e
especializadas. O fim de um teodolito é nivelar. O fim de um bastao
é balancar livremente em qualquer angulo, girar como a
mesmissima roda da liberdade. O fim de um bisturi € fazer cortes
cirdrgicos; quando usado para talhar, acutilar, rasgar e destacar
cabecas e drgaos € um instrumento decepcionante. O fim da luz
elétrica € meramente iluminar (uma modéstia desprezivel). E o fim
de um forno de amianto... eu me pergunto qual o fim de um forno
de amianto! Se um homem encontrasse um rolo de corda no
deserto, ele poderia a0 menos imaginar a infinidade de aplicacoes
de um rolo de corda — e algumas delas Ihe seriam muito Uteis.
Poderia rebocar um barco ou lacar um cavalo. Poderia brincar de
cama de gato ou fazer estopa. Poderia construir uma escada de
corda para uma herdeira fugir ou amarrar os caixotes de uma tia
solteira partindo em viagem. Poderia aprender a fazer um laco ou
até enforcar-se. Muito diversa seria a situacdao do desafortunado
viajante que calhasse de encontrar um telefone no deserto. Com



um telefone, pode-se telefonar e ponto final. E nao obstante essa
seja uma das mais extraordinarias alegrias da vida, beira o
completo delirio quando nao ha ninguém que responda a sua
chamada. Em suma, a questao € que, antes de desarraigar
qualquer um desses antigos e simples recursos, Vvocé precisa
arrancar cem raizes — e ndo uma. E com enorme dificuldade e
somente assim que um moderno cientista social consegue enxergar
que qualguer método antigo tem uma perna em que se apoiar,
enquanto, em contrapartida, quase todos os antigos métodos tém
quatro ou cinco pernas de apoio. Quase todos os costumes antigos
sao quadrupedes; e alguns sao centipedes.

Considere esses casos, antigos e novos, e vocé vera que ha uma
tendéncia geral. Em toda parte havia uma coisa grande com seis
propdsitos; em toda parte ha agora seis pequenas coisas, ou
melhor (e ai mora o problema), ha somente cinco e meia. De todo
modo, nao diremos que essa divisao e especializacao é totalmente
indtil ou injustificavel. Agradeco muito a Deus por me ter dado o
telefone e pode ser que um dia venha a agradecer-lhe pelo bisturi.
E ndo ha nenhuma dessas brilhantes e limitadas invencdes (com
excecao, é claro, do forno de amianto) que nao possa ser em algum
momento necessaria e fascinante. Mas acho que nem o mais
austero defensor da especializacao negaria que nesses antigos e
versateis costumes ha um elemento de unidade e universalidade
que poderia perfeitamente ser preservado em sua justa medida e
em seu devido lugar. Ao menos espiritualmente deve-se admitir a
necessidade de algum equilibrio generalizado que compense a
extravagancia dos especialistas.

Nao seria dificil transpor a parabola da faca e do bastdo para
regidoes mais elevadas. A religiao, donzela imortal, tem sido faz-
tudo e serva da humanidade. A um s6 tempo proporcionou aos
homens as leis teoréticas de um cosmos inalteravel e as regras
praticas do rapido e emocionante jogo da moralidade. Ela ensinou
l6gica ao estudante e contou contos de fadas as criangas. Seu



trabalho consistia em confrontar os deuses sem nome, pois que 0
temor a eles jaz em toda carne; mas consistia também em cuidar
que as ruas estivessem salpicadas de prata e escarlate, que
houvesse um dia para usar faixas ou uma hora para tocar sinos. As
varias aplicacoes da religiao fragmentaram-se em especialidades
menores, assim como as varias aplicacdes da lareira fragmentaram-
se em tubulagdes de agua quente e bulbos elétricos. O romantismo
do ritual e do emblema colorido foi substituido pelo mais mesquinho
dos negdcios, a arte moderna (aquela que se costumava chamar
“arte pela arte”), e os homens foram instruidos que a pratica
moderna permitir-lhes-ia usar todos os simbolos contanto que nao
significassem nada para eles. O romantismo da consciéncia foi-se
dissecando até fazer-se ciéncia da ética, o que poderia
perfeitamente ser chamado de “decoro pelo decoro”, um decoro nao
nascido de energias cdsmicas, um decoro estéril de flor artistica. O
clamor aos deuses obscuros, uma vez apartado da ética e da
cosmologia, tornou-se mera investigacao psicoldgica. Tudo foi
separado de tudo o mais, tudo ficou frio. Logo ouviremos contar de
especialistas separando letra e melodia numa cangao, sob o
pretexto de que uma atrapalha a outra. Certa vez conheci um
homem que advogava abertamente a separagao de améndoas e
passas. Este mundo &, na verdade, um grande e selvagem tribunal
de divorcios e, apesar disso, ha muitos que ainda escutam em suas
almas o estrondo da autoridade do habito humano; que o homem
nao separe aqueles que o0 Homem uniu.

Este livro precisa esquivar-se da religiao, mas deve haver —
suponho — muitos homens, religiosos ou nao, que admitem que
esse poder de atender a diversos propdsitos € uma espécie de forca
que nao deveria desaparecer completamente de nossas vidas. Até
mesmo 0s modernos haverao de concordar que a pluralidade, como
uma parte do carater, € um mérito, € um mérito que pode
facilmente passar despercebido. Esse equilibrio e essa
universalidade conformaram a visao de muitos grupos de homens



em muitas épocas: a educacao liberal de Aristoteles, a arte versatil
de Leonardo da Vinci e seus companheiros, 0 amadorismo augusto
de distintos cavaleiros como sir William Temple ou o grande conde
de Dorset. Apareceram na literatura dos nossos tempos sob as
formas mais erraticas e contraditorias, transpostos para uma
musica quase inaudivel por Walter Pater e anunciados com uma
sirene por Walt Whitman. Mas a maior parte dos homens sempre foi
incapaz de alcancar sua universalidade literal por conta da natureza
do trabalho deles no mundo; e — cabe ressaltar — nao por conta da
existéncia de seu trabalho. Leonardo da Vinci deve ter trabalhado
arduamente; por outro lado, pode ser que muitos funcionarios do
governo, guardides da aldeia e encanadores elusivos
(aparentemente) nao trabalhassem e ainda assim nao mostrassem
sinais de universalismo aristotélico. Ao homem mediano, o que lhe
dificulta ser universalista é o fato de ter de ser especialista; ele nao
tem apenas de aprender um oficio, mas tem de aprendé-lo tao
perfeitamente que lhe possa servir de sustentaculo numa sociedade
mais ou menos implacavel. Isso vale para os machos em geral, do
cacador primitivo ao moderno engenheiro elétrico, que nao devem
simplesmente agir, senao distinguir-se. Nimrod nao tinha apenas de
ser um poderoso cagador perante o Senhor, mas também um
poderoso cacador perante os outros cacadores. O engenheiro
elétrico tem de ser um engenheiro muito elétrico, caso contrario
sera sobrepujado por engenheiros ainda mais elétricos. Esses
verdadeiros milagres da mente humana de que se gaba — com
alguma razao — o mundo moderno seriam impossiveis sem uma
determinada concentracao que perturba o equilibrio puro da razao
mais do que o fanatismo religioso. Nenhuma crenga consegue ser
tao limitadora quanto esta terrivel abjuracao: “nao va o sapateiro
além das sandalias”. Assim, os tiros mais longos e selvagens de
nosso mundo nao tém sendo uma Unica direcdo e uma trajetoria
definida. O atirador ndo pode ir além de seu tiro — e seu tiro muitas
vezes é curto. Tampouco o astronomo pode ir além de seu



telescopio — e € bem pequeno o alcance de seu telescopio. Todos
eles sao como homens que, tendo alcancado o elevado cume de
uma montanha e vendo o horizonte como um Unico anel, depois
descem por diferentes caminhos em direcao a diferentes cidades,
uns viajando devagar, outros depressa. Isso esta bem: é de fato
necessario que haja pessoas viajando para diferentes cidades, é
preciso que haja especialistas. Mas sera que ninguém deve
contemplar o horizonte? Sera que toda a humanidade tem de se
dividir entre cirurgioes especializados e distintos encanadores? Sera
que toda a humanidade precisa ser monomaniaca?

A tradicao decidiu que somente a metade da humanidade precisa
ser monomaniaca. Decidiu que em cada lar ha de haver um
comerciante e um factotum. Mas também decidiu, entre outras
coisas, que esse factétum deve ser uma factotum. Acertadamente
ou nao, decidiu que essa especializacao e esse universalismo
deveriam ser divididos entre os sexos, que se deveria deixar a
inteligéncia para os homens e a sabedoria para as mulheres; pois a
inteligéncia mata a sabedoria, e essa € uma das poucas coisas
certas e tristes.

Mas esse ideal de capacidade compreensiva (ou senso comum),
que € proprio das mulheres, deve ter se esvaido ha muito, deve ter
derretido nas pavorosas fornalhas da ambicao e do avido
tecnicismo. Um homem tem de ser, até certo ponto, um homem de
uma so idéia, visto que € um homem de uma sé arma — e é lancado
nu a luta. As demandas do mundo chegam diretamente a ele; a sua
mulher, chegam indiretamente. Em suma, ele tem de dar “o melhor
de si” (como pregam os livros de receitas para o sucesso); e que
pequena parte de um homem é “o melhor de si”! Seu segundo e
seu terceiro “melhor” sao fregiientemente muito melhores. Se ele é
o primeiro violino, tera de toca-lo a vida inteira; nao precisara se
lembrar que € um étimo quarta gaita-de-foles, um razoavel
quinquagésimo taco de bilhar, um florete, uma caneta-tinteiro, uma
mao no uiste, uma arma e uma imagem de Deus.



3. A EMANCIPACAO DA DOMESTICIDADE

Seria conveniente fazer ainda um breve observacao: essa forca
exercida sobre um homem para que este desenvolva uma so feicao
nao tem nada que ver com o que se costuma chamar de nosso
sistema competitivo; ela existiria igualmente em qualquer outro
tipo de coletivismo concebivel racionalmente. Os socialistas, a
menos que estejam sinceramente dispostos a enfrentar uma queda
no padrao de seus violinos, telescdpios e lampadas elétricas,
precisam, de algum modo, criar uma demanda moral nos individuos
que os induza a manter sua atual concentracao nessas atividades.
Os telescopios s6 existem porque alguns homens se fizeram, em
algum grau, especialistas; e é preciso que sejam especialistas em
algum grau para garantirem sua manutencao. Nao é fazendo de um
homem um funcionario publico assalariado que se consegue evitar
que ele pense especialmente em quao arduo é ganhar seu salario.
Mas ha somente uma forma de conservar no mundo aquela elevada
leveza e aquela perspectiva mais calma que corresponde a antiga
visao do universalismo; e esta consiste em permitir que exista uma
metade da humanidade parcialmente protegida, uma metade a que
as agressivas demandas da industria decerto afligem, mas apenas
indiretamente. Em outras palavras, em cada nucleo da humanidade
€ essencial a presenca de um ser humano apoiado num plano mais
amplo, alguém que nao “dé o melhor de si”, mas que se dé por
inteiro.

Nossa antiga analogia do fogo continua sendo a mais funcional. O
fogo nao precisa luzir como a eletricidade ou ferver como a agua;
importa que ilumine mais do que a agua e aqueca mais do que a
luz. A esposa é como o fogo, ou, colocando as coisas em sua devida
proporcao, o fogo é como a esposa. Como o fogo, é de esperar que
a mulher cozinhe — ndo que se destaque na arte culinaria, mas
simplesmente que cozinhe, e cozinhe melhor que seu marido,
enquanto ele Ihe obtém o coque a custa de conferéncias sobre



boténica ou quebrando pedras. Como o fogo, espera-se que a
mulher conte a filhos histdrias — nao histdrias que primem pela
originalidade ou sejam obras de arte, mas simplesmente historias,
historias mais interessantes do que contaria um chefe de cozinha.
Como o fogo, espera-se que a mulher ilumine e ventile — nao com
alarmantes revelagdes ou com os mais selvagens sopros do
pensamento, mas que o faca melhor que um homem faria depois de
quebrar pedras ou fazer prelegdes. O que nao se pode esperar de
uma mulher é que suporte algo como esse dever de cunho
universal, quando tem igualmente de suportar a crueldade direta de
um trabalho competitivo ou burocratico. A mulher deve ser
cozinheira, mas nao uma cozinheira competitiva; professora, mas
nao uma professora competitiva; decoradora de interiores, mas nao
uma decoradora competitiva; costureira, mas nao uma costureira
competitiva. Ela ndo deve ter um oficio, mas vinte hobbies. E, ao
contrario do homem, ela pode-se permitir desenvolver todas as
qualidades em que alcancaria um modesto segundo lugar. Isto é o
que na verdade se pretendia com aquilo a que chamam “reclusao”,
ou mesmo “opressao” da mulher. As mulheres nao foram mantidas
nos lares para conserva-los estreitos; ao contrario, foram mantidas
nos lares para conserva-los amplos. Do lado de fora do lar, o mundo
era uma massa de exiguidades, um labirinto de vias estreitas, um
manicomio de monomaniacos. E foi somente com limita-la e
protegé-la parcialmente, que ela se fez capaz de desempenhar
cinco ou seis profissdes e, com isso, aproximar-se tanto de Deus
quanto a crianca quando brinca de cem coisas diferentes. Mas as
ocupacoes da mulher, ao contrario das da crianca, eram todas
verdadeiramente — e quica terrivelmente — frutiferas; tao
tragicamente reais que nada as impediria de se tornarem
meramente morbidas, ndo fosse a universalidade e o equilibrio da
mulher.

Isso é o que ha de substancial na discussdao que proponho sobre o
papel histérico das mulheres. Nao nego que mulheres foram



prejudicadas ou mesmo torturadas. Mas duvido que em algum
momento tenham sofrido tortura maior do que esta que lhes impoe
a absurda tentativa moderna de fazer delas a um sé tempo
imperatrizes do lar e funcionarias competitivas. Nao nego que,
mesmo sob a antiga tradicao, as mulheres tiveram vidas mais
arduas que os homens; e é por esse motivo que lhes tiramos nossos
chapéus. Nao nego que todas essas variadas fungoes femininas
foram exasperantes; mas afirmo que havia algum fim e sentido em
conservar tal variedade. Tampouco nego que a mulher tenha sido
uma serva; mas ela, ao menos, era uma serva faz-tudo.

A maneira mais breve de sumarizar essa posicao é dizer que a
mulher representa a idéia da sensatez, morada intelectual para
onde a mente volta depois de todas as excursoes pelas terras da
extravagancia. A mente que segue por caminhos selvagens é a do
poeta; mas a mente que jamais encontra o caminho de volta é a do
lunatico. Ora, em toda maquina deve haver uma parte movente e
uma parte imovel, e em tudo quanto muda deve haver uma parte
imutavel. E muitos dos fendmenos que os modernos se apressam
em condenar sao na verdade partes dessa posicao da mulher como
nucleo e pilar da saude. Boa parte daquilo a que chamam
subserviéncia ou docilidade da mulher sao tao somente a
subserviéncia e a docilidade de um remédio universal. Elas possuem
a propriedade de, como o remédio, variar sua atuagao de acordo
com a doenca. Para o marido mérbido, ha que ser uma otimista;
mas uma pessimista salutar para o marido tomado de uma alegria
irresponsavel e cega. Ela tem de impedir que o dom Quixote seja
pisado e que o brigao pise os outros. O rei da Franca escreveu:
Toujours femme varie / bien fol qui s’y fie ("A mulher sempre varia /
louco o que nela se fia”). Que a mulher sempre varia é fato; porém,
é exatamente tal fato o que justifica sempre confiarmos nela.
Corrigir toda aventura e extravagancia ministrando o antidoto do
Senso comum nao é — como 0s modernos parecem pensar — estar
na posicao de um espiao ou de um escravo; € estar na posicao de



Aristételes ou — baixando ao mais rasteiro dos niveis — de Herbert
Spencer, é ser uma moral universal, todo um sistema de
pensamento. O escravo bajula, o moralista integral censura. Em
suma, € ser um trimmer, no sentido primeiro e verdadeiro deste
ilustre termo — o sentido de “estivador” — que por alguma razao é
sempre empregado numa acepcao exatamente contraria — a de
“oportunista”, “vira-casaca”. De fato, parecem supor que um
trimmer seja uma pessoa covarde que sempre passa para o lado
mais forte, quando, na verdade, o termo originalmente faz
referéncia a um homem altamente cavalheiro que sempre passa
para o lado mais fraco, tal como aquele que redistribui a carga de
um barco indo sentar-se onde poucos estao sentados. A mulher é
um trimmer, um estivador, e seu oficio € generoso, perigoso € ao
mesmo tempo romantico.

Mas ha ainda um ultimo fato, bastante simples, que consolida tal
posicao. Suponhamos que se admita que a humanidade agiu pelo
menos de forma nao artificial quando se dividiu em duas metades,
tipificando respectivamente os ideais do talento especifico e da
sensatez geral — visto que sdao genuinamente dificeis de se fundir
por completo em uma mesma mente. Nao é dificil enxergar ai o
porqué de a linha de clivagem ter acompanhado a do sexo, ou de o
feminino ter-se tornado a insignia do universal e o masculino, do
especifico e superior. Ha dois gigantescos fatos da natureza que
assim fixaram as coisas: em primeiro lugar, a mulher que cumprisse
com freqliéncia suas fungoes literalmente nao poderia ser
especialmente proeminente no experimento e na aventura; em
segundo lugar, a mesma operagao natural a cercava de criangas
muito pequenas, que nao requeriam o ensino de nada menos que
tudo quanto existe. Bebés nao tém necessidade de aprender um
oficio, mas de serem introduzidos num mundo. A mulher, enfim, é
geralmente encerrada numa casa com um ser humano no preciso
momento em que ele comeca a formular todas as perguntas que
existem e algumas que nao existem. Seria no minimo estranho se



ela conservasse qualquer traco da minuciosa estreiteza do
especialista. Pois bem, se alguém diz que essa funcao de prestar
uma instrucao geral (ainda que livre das regras e horarios
modernos e exercida de modo mais espontaneo por uma pessoa
mais protegida) é em si mesma severa e opressora, tento
compreender seu ponto de vista. A Unica resposta que lhe posso dar
€ a de que, se nossa raga julgou conveniente langar tal carga sobre
as mulheres, o fez para conservar 0 senso comum no mundo. Mas,
quando as pessoas comecam a falar dessa funcao doméstica nao
mais como algo somente dificil, mas atribuem-lhe os rotulos “trivial”
e “mondtona”, entao eu simplesmente desisto de discutir. Pois por
mais que empenhe toda a energia da imaginacao nao consigo
entender o que querem dizer com isso. Quando, por exemplo,
chama-se a domesticidade de fatigante, toda a dificuldade surge do
duplo sentido da palavra. Se fatigante designa apenas um trabalho
terrivelmente pesado, tenho de admitir que o trabalho doméstico
de fato fatiga a mulher, assim como fatigaria um homem o trabalho
na catedral de Amiens ou detras de um canhao em Trafalgar. Mas,
se fatigante designa um trabalho que, além de pesado, é
insignificante, insosso e de pouca importancia para a alma, entao —
como ja disse — desisto; nao sei o que significam tais palavras. Ser
a rainha Elizabeth numa esfera delimitada, tomando decisoes sobre
vendas, banquetes, trabalhos e feriados; ser Whiteley numa
determinada esfera, fornecendo brinquedos, botas, lengdis, tortas e
livros; ser Aristoteles numa determinada esfera, ensinando moral,
bons modos, teologia e higiene — entendo como isso poderia exaurir
a mente, mas definitivamente nao consigo imaginar como poderia
estreita-la. Como é que ensinar a regra de trés para as criancas dos
outros pode ser uma grande e ampla profissao e ensinar suas
proprias criancas a respeito do universo, uma profissao restrita?
Como é que ser o mesmo para todos pode ser grandioso, e ser tudo
para alguém, algo limitado? Nao pode ser. A fungao de uma mulher
é trabalhosa, mas porque tem uma amplitude colossal e ndao porque



tenha um alcance diminuto. Compadecer-me-ei da sra. Jones pela
imensidade de sua tarefa; jamais me compadecerei dela por sua
pequenez.

Mas, conquanto a tarefa essencial da mulher seja a
universalidade, isso obviamente nao evita que tenha um ou dois
graves, mas mui saudaveis preconceitos. De maneira geral, ela tem
sido mais consciente do que o homem de que € apenas uma
metade da humanidade, porém, ela o tem expressado — se é que
isso se pode dizer de uma dama — cravando os dentes nas duas ou
trés coisas pelas quais se julga responsavel. Gostaria de abrir aqui
um paréntese para lembrar que muito do recente problema oficial
sobre a mulher originou-se do fato de que ela transfere para o
campo da duvida e da justificacao aquela sagrada obstinacao
apropriada apenas as coisas primeiras que a mulher foi incumbida
de guardar. Seus préprios filhos, seu proprio altar devem ser uma
questao de principios — ou, se preferirem, uma questao de
preconceito. Por outro lado, quem escreveu as cartas de Junius nao
deveria ser questao de principio nem de preconceito, mas uma
questao de investigacao livre e quase indiferente. Mas tomemos
uma garota moderna e enérgica, secretaria de uma confederacao, €
facamo-la mostrar que era George III quem assinava Junius, e em
trés meses ela prépria estara convencida disso, simplesmente por
lealdade a seus empregadores. As mulheres modernas defendem
seus escritdrios com toda a furia da domesticidade. Elas lutam pela
escrivaninha e pela maquina de escrever como se pela lareira e
pelo lar, e desenvolvem uma espécie de feroz postura de esposa no
interesse do chefe invisivel da empresa. E por isso que fazem tdo
bem o trabalho de escritério; e é por isso que nao devem fazé-lo.



4. O ROMANCE DA PARCIMONIA

Entretanto, a maior parte das mulheres tem precisado lutar por
coisas ligeiramente mais inebriantes aos olhos que a escrivaninha
Ou @ maquina de escrever; e nao se pode negar que, ao defendé-
las, as mulheres desenvolveram a qualidade a que chamam
“preconceito” a um grau consideravel e mesmo ameacgador. Tais
preconceitos, contudo, sempre acabarao por fortalecer a posicao
fundamental da mulher: a de que deve permanecer uma
supervisora geral, uma autocrata de um espaco limitado; mas de
todos os cantos desse espaco. Em um ou dois pontos em que ela
realmente interpreta mal a posicao do homem, o faz quase
exclusivamente a fim de defender a sua propria. Os dois pontos em
que a mulher é verdadeiramente e por si mesma mais tenaz
poderiam grosso modo ser sumarizados nos ideais da parcimonia e
da decéncia.

Este livro infelizmente foi escrito por um homem e essas duas
qualidades, se nao odiosas para um homem, sao pelo menos
odiosas em um homem. Mas se quisermos resolver a questao do
sexo com toda a justica, todos os homens terao de fazer um esforgo
imaginativo para penetrar a atitude que tém todas as boas
mulheres com respeito a essas duas coisas. Talvez a dificuldade
esteja principalmente naquilo que chamam de “parcimoénia”. NOs
homens nos incitamos tanto uns aos outros a gastar dinheiro a torto
e a direito, que perder seis pennies chegaria a ter um ar
cavalheiresco e poético. Mas, se pensarmos sob uma perspectiva
mais ampla e de maneira mais franca, veremos que a coisa €
insustentavel.

A parcimOnia é o que ha de realmente romantico. A economia é
mais romantica do que a extravagancia. Deus é testemunha de que
falo disso de maneira desinteressada, pois nao consigo ter uma
lembranca clara de ter poupado meio penny sequer desde que
nasci. E fato: a economia, quando corretamente entendida, é o que



ha de mais poético. A parcimoOnia é poética porque é criativa; o
desperdicio nao é poético porque € desperdicio. Jogar dinheiro fora
€ prosaico — € prosaico jogar fora qualquer coisa que seja —, € algo
negativo, € uma confissao de indiferenca, ou seja, uma confissao de
omissao. O objeto mais prosaico em uma casa € a lata de lixo, e a
grande objecao ao novo domicilio moderno, fastidioso e estético, é
simplesmente a de que, num tal ménage moral, a lata de lixo tem
de ser maior que a casa. Se um homem pudesse se comprometer a
dar uso a todas as coisas que encontrasse em sua lata de lixo, seria
um génio ainda mais admiravel que Shakespeare. Quando a ciéncia
comecgou a usar os subprodutos, quando a ciéncia descobriu que era
possivel sintetizar cores com o alcatrao de hulha, ela fez sua maior
e quica sua Unica reivindicacdao de verdadeiro respeito para com a
alma humana. Pois bem, o fim de toda boa mulher é dar uso aos
subprodutos, ou, em outras palavras, revirar a lata de lixo.

Um homem so conseguira entendé-lo por completo se pensar em
alguma piada curta ou num expediente improvisado com os
materiais que se podem encontrar numa casa particular em dia de
chuva. O trabalho didrio de um homem geralmente é realizado de
forma tao acomodada a ciéncia moderna, que a parcimonia e a
busca de uma possivel ajuda aqui e ali praticamente perderam o
sentido para ele. Quando muito, ele se depara com elas ao jogar
algum jogo entre quatro paredes; ou quando, em charadas, um
tapete pode converter-se em casaco de peles e um abafador para
cha em um chapéu bicorne; ou quando um teatro de papel precisa
de madeira e papelao e a casa tem lenha suficiente e suficientes
caixas de chapéu. Essas sao as raras ocasioes em que o homem
vislumbra e parodia a parcimonia. Mas muitas boas donas de casa
jogam o mesmo jogo todos os dias com sobras de queijo e retalhos
de seda; nao porque sejam mesquinhas, mas, ao contrario, porque
sao magnanimas, porque desejam que sua misericordia criativa
esteja presente em todas as suas obras, que nenhuma sardinha



seja destruida ou deitada fora como lixo, uma vez que ela preparou
uma porcao completa delas.

O mundo moderno tem de entender, de uma maneira ou de outra,
em teologia e em outras areas, que um ponto de vista pode ser
vasto, amplo, universal, liberal e, ainda assim, entrar em conflito
com outro ponto de vista também vasto, amplo, universal e liberal.
Jamais se travou uma guerra entre duas seitas, senao entre duas
Igrejas Catolicas universais. A Unica colisao possivel € a colisao
entre dois mundos. Por conseguinte, € preciso deixar claro que esse
ideal econdmico feminino € uma parte daquela diversidade feminina
de perspectivas e da arte geral de viver que ja atribuiramos ao
sexo. A parcimOnia ndao € uma coisa pequena, timida ou
provinciana, mas € parte daquela grande idéia da mulher que olha
em todas as direcdes por todas as janelas da alma e é capaz de
responder por tudo. Pois no lar de um ser humano mediano ha
somente um orificio por onde o dinheiro entra e uma centena por
onde se vai. O homem tem que ver com esse orificio solitario, a
mulher com os cem. Mas, embora a mesquinhez de uma mulher
faca parte de sua envergadura espiritual, ndo é menos verdade que
ela a pde em conflito com o tipo especial de envergadura espiritual
que pertence aos machos da tribo. Poe-na em conflito com aquela
disforme torrente de camaradagem, de festejo cadtico e de debates
ensurdecedores, de que falamos na secao anterior. O proprio toque
do eterno nos gostos dos dois sexos leva-os a um antagonismo
ainda mais agudo, pois que um defende a vigilancia universal e o
outro um rendimento quase infinito. Em parte por causa da
natureza de sua fraqueza moral e em parte por causa da natureza
de sua forca fisica, o homem normalmente esta propenso a
expandir as coisas em uma espécie de eternidade. Ele sempre
pensa que um jantar deve durar a noite inteira; e sempre pensa
que uma noite dura eternamente. Quando as trabalhadoras dos
bairros pobres batem as portas das tabernas para levar seus
maridos para casa, os “assistentes sociais” de mente estreita



sempre imaginam que todos os maridos sao funestos beberrdes e
que todas as esposas sao santas com o coracao partido. Nunca lhes
ocorre que a pobre mulher s6 esta fazendo, sob convencoes mais
grosseiras, exatamente o mesmo que qualquer anfitria atenta a
moda faz quando trata de evitar que os homens discutem e fumem
e tenta fazer com que conversem tomando uma xicara de cha.
Essas mulheres nao se sentem exasperadas apenas com a
quantidade de dinheiro desperdicado em cervejas; estao
exasperadas também com a quantidade de tempo gasto em
tagarelices. Nao é tanto o que entra pela boca, mas o que dela sai,
0 que, na opiniao delas, desonra um homem. Erguerao contra uma
discussao (como suas irmas de todas as classes) a ridicula objecao
de que ela nao é capaz de convencer ninguém, como se um homem
quisesse fazer de todo aquele com quem luta esgrima um escravo.
Mas o legitimo preconceito feminino a esse respeito ndo é sem
razao. O legitimo sentimento consiste em que os prazeres mais
masculinos tém a qualidade de ser efémeros. Uma duquesa pode
levar um duque a bancarrota por um colar de diamantes; mas ainda
ha o colar. Um vendedor ambulante de frutas e verduras pode levar
a mulher a bancarrota por uma garrafa de cerveja; mas onde esta a
cerveja? A duquesa discute com outra duquesa a fim de esmaga-la,
para tirar disso algum proveito; mas o vendedor ambulante nao
discute com outro vendedor ambulante a fim de convencé-lo, sendo
para deleitar-se com o som de sua prépria voz, com a clareza de
suas proprias opinides e com o sentimento de uma sociedade
masculina. Ha um qué de eminente esterilidade nos divertimentos
do homem. Serve-se de vinho numa tina sem fundo e mergulha-lhe
0 pensamento num abismo sem fundo. Tudo isso contribuiu para
que a mulher se voltasse contra a taberna — ou seja, contra o
parlamento. Ela esta |a para evitar o desperdicio: e o pube o
parlamento sao os proprios palacios do desperdicio. Nas classes
mais altas, o pub é chamado de club, mas ha tanta diferenca na
rima quanto ha na razao por detras de ambos. A objecao da mulher



a taberna e ao parlamento é perfeitamente precisa e racional e
consiste em que a taberna desperdica a energia que poderia ser
empregada em casa.

E 0 mesmo que se da entre a parcimonia feminina e o desperdicio
masculino ocorre entre a decéncia feminina e a brutalidade
masculina. A mulher tem a idéia fixa e muito bem fundamentada de
que, se ela nao insistir nos bons modos, ninguém mais o fara. Os
bebés nem sempre tém a decéncia como ponto forte, e os homens
crescidos sdo completamente inapresentaveis. E verdade que
existem muitos homens bastante educados, mas nunca ouvi contar
de um so6 deles que nao estivesse ou fascinando as mulheres ou as
obedecendo. Mas o ideal feminino da decéncia, assim como o ideal
feminino da parcimonia, € por certo mais complexo e pode ser mal
interpretado. Ele se apdia basicamente numa forte idéia de
isolamento espiritual, a mesma que faz com que as mulheres sejam
religiosas. Nao gostam de fundir-se; nao gostam e evitam as
multiddes. A qualidade an6nima que observamos nas conversas dos
clubs seria uma notdria impertinéncia em uma conversa de
senhoras. Lembro-me de uma avida e artistica senhora perguntar-
me, em sua sala de estar enorme e verde, se eu acreditava em
camaradagem entre 0s sexos e, em caso de resposta negativa, por
que nao. Repeli o intento de dar a dbvia e sincera resposta:
“Porque, se eu viesse a tratar-lhe como um camarada, em dois
minutos seria expulso da casa.” A Unica regra segura nesse topico é
sempre lidar com a mulher, nunca com mulheres. “"Mulheres” é
palavra dissoluta. Eu a utilizei repetidamente neste capitulo, mas
ela sempre soa repugnante. Cheira a cinismo oriental, a hedonismo.
Toda mulher é uma rainha cativa. Mas toda multiddao de mulheres
nao passa de um harém desfeito.

N3o estou aqui a expressar meus proprios pontos de vista, senao
aqueles de praticamente todas as mulheres que conheci. E deveras
injusto dizer que uma mulher odeia, uma a uma, as outras
mulheres, mas penso que nao mentiria se dissesse que ela as



detesta quando agrupadas num confuso amontoado de mulheres. E
iSSO nao porque despreze seu proprio sexo, Senao porque o
respeita. E respeita especialmente a inviolabilidade e a separacao
dos itens representados na conduta pela idéia de decéncia € na
moral pela idéia de castidade.



5. A FRIEZA DE CLOE

Muito ouvimos falar do erro humano que aceita o que é embuste
como se real fosse. Mas convém lembrar que, em questdes que nao
nos sao familiares, nods freqlientemente tomamos o real por
embuste. E verdade que um homem muito novo pode pensar que a
peruca de uma atriz é cabelo de verdade. Mas € igualmente
verdade que uma crianca ainda mais nova pode dizer que o cabelo
de um negro é na realidade uma peruca. E justamente por ser
remoto e barbaro que o lanoso selvagem parece ser artificialmente
puro e limpo. Toda gente deve ter notado a mesma coisa na cor
firme e quase afrontosa de todas as coisas nao familiares, passaros
tropicais e flores tropicais. Passaros tropicais parecem-nos salientes
brinquedos na vitrine de uma loja. Flores tropicais parecem-nos
somente flores artificiais, sao como objetos feitos de cera. Eis um
assunto complexo e, penso, nao desligado da divindade; mas, de
qualguer maneira, é certo que, quando vemos coisas pela primeira
vez, temos a imediata impressao de que sao criacoes ficticias;
sentimos o dedo de Deus. E s6 quando j& nos acostumamos
completamente a elas e nossos cinco sentidos ja se fatigaram que
as vemos como fortuitas e sem objetivo, como as copas disformes
das arvores ou a nuvem a deslocar-se. Na natureza, o que primeiro
nos chama a atencao é o desenho; a percepcao dos cruzamentos e
confusdes nesse desenho sé vem depois, por meio da experiéncia e
de uma monotonia quase sinistra. Se um homem visse as estrelas
brusca e acidentalmente, pensaria serem tao festivas e artificiais
como fogos de artificio. Falamos da loucura de pintar o lirio; mas,
se de subito vissemos o lirio, poderiamos pensar que foi pintado.
Dizemos que o diabo nao é tdo negro como o pintam, mas a propria
frase é testemunha do parentesco entre o que se chama de vivido e
0 que se chama de artificial. Se ao sabio moderno somente fosse
permitido olhar de relance para a grama e para o céu, ele diria que
a grama nao é tao verde como a pintam, que o céu nao € tao azul



como o pintam. Se alguém pudesse ver o universo inteiro
subitamente, parecer-lhe-ia um brinquedo de cores radiantes, assim
como o bucero sul-americano parece um brinquedo de cores
radiantes. E & isso que sao — digo, ambos.

Mas eu nao pretendia tratar desse aspecto do chocante ar de
artificialidade que tém todos os objetos estranhos. Pretendo
apenas, como um guia da histoéria, lembrar que nao devemos nos
surpreender se coisas feitas em épocas e modas muito distantes
das nossas nos parecerem artificiais; devemos convencer-nos de
que em nove de dez vezes essas coisas s3ao crua e quica
indecentemente honestas. Ouviremos homens falarem do
classicismo frigido de Corneille ou das empoadas pomposidades do
séc. XVIII, mas todas essas frases sao demasiado superficiais.
Jamais houve uma época artificial. Jamais houve uma idade da
razao. Os homens sempre foram homens e as mulheres, mulheres:
e seus dois generosos apetites sempre foram expressar a paixao e
contar a verdade. Podemos ver algo de frio e esquisito em seu
modo de expressar-se, assim como nossos descendentes hao de ver
algo de frio e esquisito em nossa mais grosseira cena de cortico ou
em nossa mais crua e patoldgica peca de teatro. Mas os homens
nunca falaram nada além de coisas importantes; e a forca da
feminilidade que temos de levar em consideracao talvez possa ser
mais bem considerada se tomarmos de um empoeirado e velho
livro de versos de uma pessoa de carater.

Fala-se do séc. XVIII como o periodo do artificialismo, ao menos
nas coisas externas. Mas é preciso dizer uma ou duas palavras
sobre isso. No discurso moderno, usa-se o artificialismo com o
sentido de um tipo indefinido de falsidade; e o séc. XVIII era
artificial demais para falsear. Cultivava aquela arte integralissima
que nao oculta a arte. Suas modas e vestimentas certamente
revelavam a natureza com confessarem a artificialidade, assim
como naquele conhecido caso da barbearia que cobria todas as
cabegas com a mesma prata. Seria espantoso dar a isso 0 home de



“esquisita humildade ocultando a juventude”; mas pelo menos nao
era um orgulho maligno ocultando a velhice. Nao era do feitio dos
homens do séc. XVIII fingirem ser jovens: aceitavam a velhice. O
mesmo se deu com o mais impar e artificial de seus costumes; eles
eram excéntricos, mas nao eram falsos. Uma dama pode ser ou nao
tao rubra quanto os retratistas a pintaram, mas definitivamente nao
é tao negra quanto a fizeram parecer as pintas posticas que lhe
ornavam o rosto.

Mas s introduzo o leitor nessa atmosfera das ficcoes mais antigas
e francas a fim de persuadi-lo a ter, por um momento, paciéncia
com um elemento que € bastante comum na decoracao e na
literatura daquela época e dos dois séculos que a precederam. E
preciso menciona-lo numa tal relacdo uma vez que é exatamente
uma dessas coisas que parecem tao superficiais quanto o po, mas
que na verdade estao tao arraigadas quanto os cabelos.

Em todas as antigas, floreadas e pastoris cancdes de amor,
particularmente aquelas dos séculos XVII e XVIII, vocé encontrara
uma perpétua critica a frieza da mulher; similes incessantes e
gastos que comparam seus olhos a estrelas do norte, seu coragao
ao gelo, seu seio a neve. Ora, a maioria de n6s sempre sup0s que
essas frases antigas e iterativas fossem palavras mortas, algo como
um frio papel de parede. Contudo, creio que esses cavalheirosos
poetas que escreveram sobre a frieza de Cloé captaram uma
verdade psicoldgica desconhecida de quase todos os romances
realistas de hoje. Nossos romancistas psicologicos nao cessam de
representar esposas aterrorizando seus maridos: rolando no chao,
rangendo os dentes, arremessando a mobilia, envenenando o café.
Tudo com base numa estranha teoria pré-estabelecida segundo a
qual mulheres sao o que eles chamam de “sentimentais”. Mas, na
verdade, a forma antiga e frigida esta muito mais proxima da
realidade vital. A maioria dos homens, se falasse com sinceridade,
concordaria que o predicado mais terrivel de uma mulher ndo é ser
sentimental, é nao o ser.



Talvez a protecao legitima para um organismo tao delicado seja
uma tremenda couraca de gelo. Mas, qualquer que seja a
explicacao psicoldgica, certamente nao ha como questionar o fato.
O grito instintivo da fémea furiosa € o noli me tangere. Tomo isso
como o exemplo mais 6bvio e ao mesmo tempo menos banalizado
de uma qualidade fundamental na tradicao feminina que em nossa
época tendeu a ser enormemente mal interpretada, tanto no jargao
dos moralistas quanto no jargao dos imoralistas. O nome exato
disso é modéstia. Mas, como vivemos numa época de preconceito e
ja nao podemos nos referir as coisas usando seus nomes corretos,
consentiremos numa nomenclatura mais moderna e chamaremos
isso de dignidade. Seja o que for, € aquilo que milhares de poetas e
milhdes de amantes chamaram de a frieza de Cloé. E afim ao
classico €, no minimo, o oposto do grotesco. E, visto que estamos
falando principalmente de tipos e simbolos, talvez a melhor
incorporacao da idéia possa encontrar-se no simples fato de a
mulher trajar saias. E bastante tipico do plagiato hidréfobo que hoje
e em toda a parte passa por emancipacao que uma mulher
“avancada” reivindique o direito de usar calcas — um direito quase
tao grotesco quanto o de usar um nariz postico. Nao sei se o fato de
vestir uma saia em cada perna faz com que a liberdade da mulher
dé um salto; talvez as mulheres turcas possam dar-nos alguma
informacao a respeito. Mas se a mulher ocidental anda por ai
arrastando consigo as cortinas do harém, é certo que a tecida
mansao foi concebida como um palacio ambulante, nao como uma
prisao ambulante. Nao ha divida de que a saia expressa a
dignidade da mulher, nao sua submissao; e isso pode ser provado
com uma simples demonstracao. Nenhum legislador vestiria
propositadamente os grilhdes de um escravo; nenhum juiz
apareceria coberto de broad arrows33. Mas quando um homem
quer parecer imponente e majestoso como um juiz, um sacerdote
Oou um rei, eis que traja saias, as vestes longas e talares da



dignidade feminina. Ora, o mundo inteiro esta sob o governo das
anaguas, pois até os homens as vestem quando querem governar.



6. O PEDANTE E O SELVAGEM

Diremos, entao, que com seus dois vigorosos bracos a mulher
sustenta os dois pilares da civilizagao; diremos também que, ndo
fosse por sua posicao — sua curiosa posicao de onipoténcia privada,
de universalidade em pequena escala —, ela poderia nao o fazer. O
primeiro elemento é a parcimonia — ndo a parcimonia destrutiva do
avarento, mas a parcimonia criativa do camponés. O segundo
elemento é a dignidade, que nao é senao expressao da sacralidade
da reserva e da personalidade. Sei bem que pergunta abrupta e
automatica virao fazer-me agora todos aqueles que conhecem os
trugues e giros macantes da moderna querela sexual. A pessoa
avancada logo comecara a indagar se esses instintos sao inerentes
e inevitaveis na mulher ou se sao meros preconceitos alentados por
sua histdria e educacao. Nao me proponho a discutir agora se existe
ou nao a possibilidade de a mulher ser educada de maneira a
desviar-se do curso dos habitos da parcimonia e da dignidade; isso
por duas razbes. Em primeiro lugar, porque essa é uma pergunta
para a qual jamais encontraremos uma resposta — e € por isso
mesmo que os modernos gostam tanto dela. A propria natureza do
exemplo torna obviamente impossivel determinar se alguma das
peculiaridades do homem civilizado foi estritamente necessaria para
que ele se tornasse um homem civilizado. Nao € auto-evidente, por
exemplo, que o habito de ficar de pé tenha sido a Unica via do
progresso humano. Poderia ter havido uma civilizacao de
quadripedes, em que um cavalheiro urbano calcasse quatro botas
todas as manhas para ir a cidade. Ou uma civilizacao de répteis, em
que, para chegar ao trabalho, ele rastejasse sobre o préprio
estdbmago. E impossivel afirmar categoricamente a impossibilidade
de a inteligéncia desenvolver-se em criaturas como essas. Tudo o
que podemos dizer € que o homem, tal como €, caminha ereto; e
que a mulher é algo talvez mais reto que a propria retidao.



Em segundo lugar, porque, de maneira geral, preferimos que as
mulheres (e até os homens) caminhem eretos; assim nao perdemos
muito de nossas nobres vidas inventando qualquer outra maneira
de locomover-nos. Em suma, minha segunda razao para nao
especular se a mulher deve ou nao livrar-se dessas peculiaridades é
esta: nao quero que ela se livre delas; e ela tampouco. Nao
fatigarei minha inteligéncia inventando meios pelos quais a
humanidade possa desaprender o violino ou esquecer-se de como
cavalgar; e a arte da domesticidade parece-me tao especial e
valorosa quanto todas as antigas artes de nossa raca. Tampouco
tenho a intencao de entrar nessas especulagdes amorfas e confusas
sobre como a mulher era considerada nos tempos primitivos — de
que nao conseguimos nos lembrar — ou como € nas terras selvagens
— gue nao conseguimos compreender. Mesmo que esses povos
segregassem suas mulheres por razdoes mesquinhas ou barbaras,
iSso nao tornaria barbaras as nossas razoes; e persegue-me a tenaz
suspeita de que os sentimentos desses povos eram realmente, sob
outras formas, muito parecidos com os nossos. Um comerciante
impaciente ou um missionario superficial cruza uma ilha e vé uma
mulher cavando a terra enquanto um homem toca flauta e diz de
imediato que o homem é um simples senhor da criacao e a mulher
€ uma simples serva. Ele ndo se recorda que poderia ver a mesma
cena em metade dos quintais de Brixton, simplesmente porque as
mulheres sao a um sé tempo mais conscientes e mais impacientes,
ao passo que os homens sao a um sé tempo mais quiescentes e
mais sedentos de prazer. Isso pode ocorrer com tanta freqii€ncia no
Havai quanto em Hoxton. Pois bem, ndo é em obediéncia a uma
ordem do marido que a mulher trabalha. Ao contrario, a mulher
trabalha porque pediu ao marido que ele trabalhasse, mas ele nao
obedeceu. Nao digo que a verdade se reduz a isso, mas assevero
que compreendemos muito pouco as almas dos selvagens para
saber quanto ha nisso de inverdade. O mesmo ocorre com as
relagdes entre nossa ciéncia impaciente e superficial e o problema



da modéstia e dignidade sexuais. Professores do mundo inteiro
descobrem cerimonias fragmentarias em que a noiva simula certo
tipo de relutancia, esconde-se de seu marido ou foge dele. O
professor, a seguir, proclama pomposamente que isso € um
resquicio do matrimoénio por rapto. Pergunto-me se ele nunca
pensou na possibilidade de o véu lancado sobre a noiva ser, na
realidade, uma rede. Tenho ca minhas duvidas de que em alguma
época as mulheres casavam-se a forca. Creio que elas fingiam
casar-se a forga; como ainda hoje o fazem.

E igualmente dbvio que essas duas inviolabilidades necessarias, a
parcimonia e a dignidade, estao fadadas a entrar em choque com a
verbosidade, a prodigalidade e a perpétua ansia por prazeres da
camaradagem masculina, as quais sao toleradas pelas mulheres
sabias, esmagadas pelas tolas e contra-atacadas por todas, as
quais fazem muito bem. Em muitos dos lares que temos agora ao
nosso redor, sabemos que as cantigas de roda sofreram uma
reviravolta. Eis que agora a rainha esta no banco contando seu
dinheiro enquanto o rei esta na sala de estar comendo pao e
mel.34 Mas é preciso entender que, a rigor, o rei conseguiu o mel
em algum combate herdico. A querela podera ser encontrada em
deterioradas esculturas goticas e em espinhosos manuscritos
gregos. Em todas as épocas, em todos os lugares, em todas as
tribos e vilarejos travou-se a grande guerra sexual entre a casa
privada e a casa publica. H4 uma colecao de poemas medievais
ingleses, divididos em secoes como “Cantos Religiosos”, “Cantigas
de Taberna”, etc.; a secao dedicada a “"Poemas da Vida Doméstica”
consistia (literalmente) toda ela em queixumes de maridos
intimidados por suas esposas. Embora o inglés seja arcaico, as
palavras sao, em muitos casos, precisamente as mesmas que tenho
escutado nas ruas e pubs de Battersea: protestos e reivindicagoes
de aumento de tempo livre e de tempo para jogar conversa fora,
protestos contra a impaciéncia nervosa e o utilitarismo devorador
da mulher. Essa € a briga; jamais podera ser outra coisa que nao



uma briga. Mas o objetivo de toda a moral e de toda a sociedade é
fazer justamente com que esta continue sendo somente uma briga
de amantes.



7. A MODERNA RENDICAO DA MULHER

Mas neste rincao do mundo chamado Inglaterra, neste final de
século, aconteceu algo estranho e alarmante. O conflito ancestral
de que falavamos teve um fim silencioso, brusco e notério. De
repente, um dos dois sexos rendeu-se ao outro. No inicio do séc.
XX, nestes Ultimos anos, a mulher assinou sua rendicdao publica ao
homem. Admitiu séria e oficialmente que o homem sempre tivera
razao; que a casa publica (ou parlamento) era de fato mais
importante do que a casa privada; que a politica ndo era (como as
mulheres sempre sustentaram) uma desculpa para beber cerveja,
mas uma solenidade sagrada perante a qual as novas adoradoras
deveriam ajoelhar-se; que os patriotas tagarelas das tabernas nao
eram sé admiraveis, mas também invejaveis; que tagarelar nao era
um desperdicio de tempo e que, portanto, como uma clara
conseqliéncia, as tabernas nao eram um desperdicio de dinheiro.
Todos nds homens crescemos acostumados a ouvir nossas esposas
e maes, avos e tias avos, entoando em coro o desprezo pelos
nossos passatempos esportivos, bebidas e partidos politicos. E
agora surge a senhorita Pankhurst35, com lagrimas nos olhos,
confessando que todas as mulheres estiveram todo esse tempo
equivocadas e todos os homens, certos, e implorando
humildemente ser admitida ao menos em um recinto externo, de
onde pudesse espreitar aqueles méritos masculinos que suas irmas
tao insensatamente desprezaram.

E natural que esse progresso nos perturbe e até paralise. Os
homens, como as mulheres, no decurso da velha batalha entre a
casa publica e a privada, abandonaram-se ao exagero e a
extravagancia, considerando que deviam manter-se no alto da
gangorra. Nés dissemos a nossas mulheres que ficdvamos no
parlamento até tarde tratando de assuntos da maior importancia,
mas nunca nos passou pela cabeca que elas acreditariam nisso.
Dissemos que todos deveriam ter direito ao voto no pais;



similarmente, nossas esposas disseram que ninguém devia fumar
no saldao. Em ambos os casos, a idéia era a mesma: “Isso nao tem
la muito importancia, mas, se deixarmos que piore, sera o caos.”
Dissemos que o lorde Huggins ou o senhor Buggins eram
absolutamente necessarios ao pais. Sabiamos perfeitamente que
nada € necessario ao pais, sendo que os homens sejam homens e
as mulheres, mulheres. Nos o sabiamos e pensavamos que as
mulheres o sabiam ainda melhor do que nds. E julgadvamos que elas
o afirmariam. Mas subita e inadvertidamente as mulheres
comecaram a afirmar toda sorte de bobagens em que ndés mesmos
dificilmente acreditdvamos quando as proclamavamos. A solenidade
da politica, a necessidade do voto, a necessidade de Huggins, a
necessidade de Buggins, tudo isso fluiu numa diafana torrente dos
labios de todas as oradoras sufragistas.

Suponho que, em qualquer luta, por antiga que seja, ha sempre
uma vaga aspiracao a conquista. Mas nds nunca quisemos
conquistar as mulheres até esse ponto. NOs apenas esperavamos
que elas nos deixassem um pouco mais de margem para nossas
bobagens, nunca esperamos que levassem as bobagens sério. E por
isso que estou perdido. Nao sei se devo ficar aliviado ou enfurecido
com substituirem o sermao da esposa por tras das cortinas pela
ténue conferéncia no palanque. Estou perdido sem a afiada e
candida senhora Caudle36. Realmente nao sei o que fazer com a
prostrada e penitente senhorita Pankhurst. A rendicao da mulher
moderna pegou-nos tao de surpresa que agora vem bem a calhar
uma breve pausa para recobrarmos o juizo e entao podermos
refletir sobre o que ela nos esta de fato dizendo.

Como ja comentei, ha uma resposta muito simples para tudo isso:
essas nao sao as mulheres modernas, mas apenas uma a cada duas
mil mulheres modernas. Esse fato é importante para um democrata,
mas tem uma importancia minima para a tipica mentalidade
moderna. Ambos os partidos modernos caracteristicos créem em
um governo de poucos. A Unica diferenca entre eles esta em que



uns créem que esses poucos devem ser conservadores e outros que
devem ser progressistas. Poder-se-ia dizer, talvez de maneira um
tanto grosseira, que uns créem em qualguer minoria, contanto que
seja rica, e os outros, em qualquer minoria, contanto que seja
louca. Neste estado de coisas, 0 argumento democratico é
obviamente descartado por tempo indeterminado e nos vemos
obrigados a aceitar a minoria proeminente tao somente por ser
proeminente. Eliminemos de nossas mentes os milhares de
mulheres que detestam essa causa e os milhdes de mulheres que
dificilmente ouviram falar dela. Admitamos que o povo britanico ndao
esta, nem estara ainda por muito tempo, inserido na esfera da
politica pratica. Limitemo-nos a dizer que essas mulheres
particulares querem um voto e a perguntarmos-lhes o que é um
voto. Se perguntarmos a essas senhoras o que € um voto,
obteremos uma resposta bastante vaga. A rigor, essa é a Unica
pergunta para a qual elas nao estao preparadas. Pois a verdade é
que agem essencialmente por precedentes, guiadas pelo mero fato
de que os homens ja tém o voto. Esse movimento esta longe de ser
rebelde: na realidade, € muitissimo conservador, esta no mais
estreito sulco da Constituicao Britanica. Sigamos, portanto, por uma
linha de pensamento um pouco mais ampla e livre e perguntemo-
nos qual € o objetivo fundamental, qual o significado desse curioso
negdcio a que chamamos voto.



8. A MARCA DA FLOR-DE-LIS

Ao que parece, desde a aurora da humanidade todas as nacoes
tiveram governos e todas elas se envergonharam deles. Nada ha de
mais notoriamente falacioso que julgar que, nas eras mais rudes ou
simples, os atos de governar, julgar e punir eram tidos como
perfeitamente inocentes e dignos. Essas coisas sempre foram
consideradas punicdes para a Queda, coisas mas em si mesmas,
uma parte da humilhacao da humanidade. A idéia de que o rei nao
se equivoca nunca foi outra coisa senao uma ficcao legal; e ainda
hoje continua a sé-lo. A doutrina do direito divino nao foi obra do
idealismo, mas do realismo, uma maneira pratica de governar em
meio a ruina da humanidade, uma obra de fé deveras pragmatica. A
base religiosa do governo nao estava tanto em o povo depositar
sua confianca em principes quanto em nao deposita-la em nenhum
filho do homem. O mesmo se deu com todas as instituicdes
horrendas que desfiguraram a histéria humana. Nunca se falou de
tortura e escravidao como coisas boas, mas sempre como males
necessarios. Um pagao falava de um homem que possuia dez
escravos assim como um moderno homem de negdcios fala de um
comerciante que demite dez funcionarios: “E horrivel, mas de que
outra maneira a sociedade poderia funcionar?” Um escolastico
medieval considerava a possibilidade de um homem morrer
queimado assim como um moderno homem de negdcios considera
a possibilidade de um homem morrer de fome: “E uma tortura
repugnante, mas vocé é capaz de imaginar um mundo sem dor?” E
possivel que, no futuro, uma sociedade encontre uma maneira de
funcionar sem que ninguém tenha de morrer de fome, assim como
encontramos uma maneira de funcionar sem que ninguém tenha de
ser queimado vivo. Na verdade, é igualmente possivel que uma
sociedade no futuro restabeleca a tortura legal com todo seu
aparato de potros e feixes. O mais moderno dos paises, os Estados
Unidos da América, introduziu, com um vago sabor de ciéncia, um



método que chama de "o terceiro grau”. Trata-se simplesmente da
extorsao de segredos por meio de fadiga nervosa, o que nao dista
muito da extorsao por meio de cominacao de dor fisica. E esta é a
Ameérica legal e cientifica! A América ordinaria e amadora
obviamente se limita a queimar pessoas vivas a luz do dia, como
faziam nas guerras da Reforma. Mas, embora umas punicdes sejam
mais desumanas que outras, nenhuma punicao pode ser
considerada humanitaria. Enquanto dezenove homens reivindicarem
o direito de, por qualquer razao ou de qualquer forma, capturarem
um vigésimo homem e infligirem-lhe um incobmodo, por mais leve
que seja, o ato sera humilhante para todos os envolvidos. E a prova
de quao acerbamente os homens sempre sentiram isso jaz no fato
de que o degolador, o enforcador, 0s carcereiros e 0S carrascos
sempre foram olhados nao apenas com medo, mas com desprezo,
enquanto todo tipo de descuidados exterminadores, cavaleiros
falidos, valentoes e foras-da-lei eram vistos com indulgéncia ou até
com admiragao. Matar um homem ilegalmente era algo que se
podia perdoar. Mas matar um homem dentro dos conformes da lei
era algo imperdoavel. Ao mais descarado duelista praticamente
permitiam brandir sua arma, ao passo que o executor tinha sempre
de agir mascarado.

Eis, portanto, o primeiro elemento essencial de um governo: a
coercao, elemento necessario, embora nada tenha de nobre. Posso
observar, de passagem, que, quando o povo diz que o governo
baseia-se na forca, ele da um admiravel exemplo do cinismo velado
e confuso da modernidade. O governo nao se baseia na forca; ele é
forca. E baseia-se no consentimento ou em um conceito de justica.
Um rei ou comunidade que sustentam que uma coisa € anormal e
maligna costumam empregar forgas ordinarias na tentativa de
aniquila-la. A forca é a ferramenta de que lancam mao, mas sua
Unica sancao é a crenca. Se assim nao fosse, poderiamos dizer que
o vidro é a real razao do telescdpio. Mas, qualquer que seja a razao
do ato de governar, haveremos de concordar que ele € coercivo e



carrega consigo todas as qualidades grosseiras e dolorosas da
coercao. E, se alguém pergunta qual a utilidade de insistir na
fealdade dessa tarefa de violéncia estatal, uma vez que toda a
humanidade esta condenada a servir-se dela, tenho para essa
pessoa uma resposta simples. Seria de fato inGtil insistir nessa
tarefa se toda a humanidade estivesse condenada a ela, mas nao é
irrelevante insistir em sua fealdade quando metade da humanidade
esta a salvo dela.

Pois bem, todo governo é coercivo. Acontece, no entanto, que
criamos um governo que, além de coercivo, é coletivo. Ha apenas
dois tipos de governo, como ja disse anteriormente, o despadtico e o
democratico. A aristocracia nao € um governo, € uma revolta; e a
mais efetiva espécie de revolta, a revolta dos ricos. Os mais
inteligentes apologistas da aristocracia, sofistas como Disraeli e
Nietzsche, nunca reivindicaram para ela outras virtudes senao as da
revolta, as virtudes acidentais: coragem, versatilidade e espirito de
aventura. Em parte alguma houve um caso de uma aristocracia que
tivesse estabelecido uma ordem universal e aplicavel, como
governos despoticos e democraticos fizeram por varias vezes, como
0s ultimos césares criaram o direito romano, como os ultimos
jacobinos criaram o codigo napolednico. Para a questao dos sexos,
a primeira dessas formas elementares de governo, a do rei ou
chefe, nao é de nosso interesse imediato. Voltaremos a ela mais
tarde, quando observarmos quao diferentemente a humanidade
lidou com as reivindicagdes femininas tanto no campo despotico
quanto no contrademocratico. Mas por ora nosso interesse central
estd em que, nos paises que se autogovernam, essa coercao dos
criminosos € uma coercao coletiva. A pessoa anormal &, em tese,
golpeada por um milhao de punhos e chutada por um milhao de
pés. Se um homem € acoitado, todos nds o agcoitamos; se um
homem é enforcado, todos nds o enforcamos. Esse é o Unico
sentido da democracia que corresponde tanto as duas primeiras
silabas quanto as duas ultimas. Nesse sentido, cada cidadao tem a



alta responsabilidade de um perturbador da ordem, cada estatuto é
uma declaracao de guerra, um convite a tomar as armas, cada
tribunal é um tribunal revolucionario. Numa republica, toda punicao
é tao sagrada e solene quanto um linchamento.



9. SINCERIDADE E FORCA

Portanto, quando se diz que a tradi¢cao contraria ao sufragio
feminino mantém as mulheres fora de atividade, privada de
influéncia social e de cidadania, perguntemo-nos, com mais
sobriedade e rigor, de que, de fato, elas estao sendo privadas.
Estao decerto sendo privadas do ato coletivo de coercao, da
punicao infligida por uma multidao. A tradicao humana diz que, se
vinte homens enforcam outro homem numa arvore ou num poste,
hao de ser vinte homens e nao vinte mulheres. Ora, nao creio que
uma sufragista racional negaria que a exclusao dessa funcao &, no
minimo, tanto uma protecao quanto um veto. Nem uma pessoa
ingénua rejeitaria completamente a afirmacao de que a idéia de ter
um Lorde Chanceler e nao uma Dama Chanceler tenha ao menos
algum vinculo com a idéia de ter um degolador e nao uma
degoladora, um enforcador € nao uma enforcatriz. Tampouco seria
adequado redargtiir (como muito freqlientemente se faz nesses
casos) que na civilizacao moderna nao se exigiria que as mulheres
literalmente prendessem, sentenciassem e executassem; que tudo
isso seria feito de maneira indireta; que especialistas abateriam
Nossos criminosos como abatem nosso gado. Insistir nisso nao é
insistir na realidade do voto, mas na sua irrealidade. A democracia
foi concebida para ser uma maneira mais direta de governar, nao
uma maneira mais indireta. E, se nds ndao nos sentimos todos
carcereiros, tanto pior para nds e para os prisioneiros.

E de fato algo improprio da mulher encarcerar um ladrdo ou um
tirano, e ndao abrandaria a situacao o fato de a mulher nao sentir
estar fazendo aquilo que de fato esta fazendo. Ja € ruim o bastante
que os homens s possam associar-se no papel quando um dia ja
puderam fazé-lo nas ruas; ja é ruim o bastante que os homens
tenham convertido o voto em uma ficcao. Mas € ainda pior que uma
classe tao significativa reclame o voto exatamente por ser ele uma
ficcao, pois lhes seria repugnante se fosse um fato. Se os votos



para as mulheres nao significam multidoes para as mulheres, entao
eles nao significam o que se pretendia que significassem. Uma
mulher é tao perfeitamente capaz de marcar uma cruz num papel
quanto um homem. Até uma crianca poderia fazé-lo tao bem
quanto uma mulher. E um chimpanzé, depois de algumas aulas,
poderia fazé-lo tdo bem quanto uma crianca. Mas ninguém deveria
conceber o voto meramente como o ato de fazer uma cruz num
pedaco de papel. Todos deveriam concebé-lo pelo que realmente é:
marcar a ferro e fogo uma flor de lis, marcar uma broad arrow37,
assinar uma sentenca de morte. Homens e mulheres deveriam
olhar mais detidamente as coisas que fazem e as que podem
provocar e entao enfrenta-las ou deixar de fazé-las.

Naquele desastroso dia em que as execugoes publicas foram
abolidas, as execucoes privadas foram renovadas e ratificadas,
talvez para sempre. Aquilo que era tremendamente inadequado ao
sentimento moral de uma sociedade ja nao pode ser feito com
seguranca a luz do dia, mas nao vejo razao para deixarmos de
queimar hereges vivos, contanto que o facamos num cémodo
privado. E muito provavel (para falar & maneira tolamente chamada
“irlandesa”) que, se houvesse execucoes publicas, nao haveria mais
execugoes. Os antigos castigos ao ar livre, o pelourinho e a forca,
ao menos fixavam as responsabilidades da lei e, na pratica, davam
a multiddo uma oportunidade de lancar rosas ou ovos podres, de
bradar “Hosana” ou “Crucifica-0”. Mas nao me agrada o executor
publico converter-se em executor privado. Penso nisso como um
negdcio tortuoso, oriental e sinistro, que cheira mais a harém e a
diva do que a forum ou a mercado. Nos tempos modernos, o
funcionario publico perdeu toda a distincao social e a dignidade que
outrora teve o carrasco. Ele é s6 o portador da corda de
estrangulamento.

Entretanto, vislumbro aqui um pretexto para uma publicidade
brutal, apenas para enfatizar o fato de que foi dessa publicidade
brutal, e de nada além dela, que as mulheres foram excluidas.



Digo-o também para enfatizar que o mero velar moderno da
brutalidade nao torna a situacao diferente, a menos que digamos
abertamente que estamos dando o sufragio ndao porque representa
um poder, mas porque nao o representa; ou, em outras palavras,
que ele nao se destina tanto a que as mulheres votem quanto a
que elas brinquem de votar. Suponho que nenhuma sufragista
adotara essa postura e poucas negarao terminantemente que essa
necessidade humana de dores e punicoes seja algo feio e
humilhante e que tanto bons quanto maus motivos podem ter
concorrido para manter as mulheres longe disso. Nestas paginas,
por mais de uma vez observei que as limitagdes femininas podem
ser tanto limites de um templo quanto de uma prisao e suas
incapacidades, incapacidades de um padre tanto quanto de um
paria. Creio que fiz essa observacao no caso do vestuario pontifical
feminino. Do mesmo modo, nao é evidentemente irracional que os
homens decidam que a mulher, como o padre, ndo deve ser uma
derramadora de sangue.



10. A ANARQUIA SUPREMA

Mas ha ainda outro fato, também esquecido, uma vez que nds,
modernos, nos esquecemos de que existe um ponto de vista
feminino. A sabedoria da mulher consiste nao sé numa hesitagao
saudavel quanto ao castigo, mas também numa hesitacao saudavel
quanto as regras incondicionais. Havia algo de feminino e
perversamente verdadeiro naquela frase de Wilde, segundo a qual
as pessoas nao deveriam ser tratadas como regra, mas como
excecoes. O comentario tem um qué de afeminado, se
considerarmos que foi feito por um homem: a Wilde faltava o
masculo poder do dogma e da cooperacdao democratica. Mas, se
uma mulher o tivesse proferido, ele seria simplesmente verdadeiro;
a mulher trata cada pessoa como alguém peculiar. Em outras
palavras, ela representa a anarquia, filosofia mui antiga e
defensavel, que, totalmente diversa da anarquia moderna que
prega a extirpacdao dos costumes da vida (o que é inconcebivel),
esta fundada na extirpacao das regras para o espirito. A ela devem-
se, quase com certeza, todas as tradicoes que nao se podem
encontrar nos livros, em especial as de educacao. Foi ela quem
primeiro deu a crianca uma meia natalina recheada de presentes
Ccomo recompensa por seu bom comportamento, e quem primeiro a
pos num canto de castigo como punigao por seu mau
comportamento. Esse inclassificavel conhecimento recebe as vezes
o nome de “regra pratica” ou “engenho materno”. A Ultima
expressao exprime a mais pura verdade, pois jamais foi chamado
de “engenho paterno”.

A anarquia nao passa de tato quando funciona mal. E o tato nao
passa de anarquia quando funciona bem. E é necessario
compreendermos que em uma metade do mundo — a casa privada —
isso funciona bem. Nds, os homens modernos, esquecemo-nos
perpetuamente de que a questao das regras claras e penas brutas
nao é auto-evidente e de que ainda ha muito a dizer em prol da



ilegalidade benevolente do autocrata, especialmente quando em
pequena escala. Em resumo, esquecemo-nos de que o governo €
apenas um dos lados da vida. A outra metade é chamada sociedade
e nela as mulheres sao reconhecidamente dominantes. E elas
sempre estiveram inclinadas a afirmar que seu reino é mais bem
governado do que o nosso, pois ndo é de forma alguma governado
(nos sentidos ldgico e legal da palavra). “"Quando vocés tém uma
dificuldade real”, dizem-nos elas, “quando um garoto € presuncoso
ou uma tia € avarenta, quando uma garota estupida quer se casar
ou um homem perverso nao quer se casar, esse seu atravancado
Direito Romano, a parafernalia da sua Constituicao Britanica, tudo
isso fica imobilizado. O motejo de uma duquesa ou a grosseria de
uma peixeira resolveriam as coisas com muito mais facilidade.” Ao
menos assim ressoava a provocacao feminina ao longo do anos até
a recente capitulacao feminina. Assim ondeava o rubro estandarte
da anarquia suprema até a senhorita Pankhurst icar a bandeira
branca.

Ha que lembrar que o mundo moderno traiu profundamente o
intelecto eterno ao dar crédito a oscilacao do péndulo. Antes de
oscilar, é preciso que o homem morra. Essa nogao trocou a
liberdade medieval da alma em busca da verdade por uma idéia
fatalista de alternancia. Todos os pensadores modernos sao
reacionarios, pois seus pensamentos sao sempre uma reacao aquilo
que se passou anteriormente. Quando nos deparamos com um
homem moderno, apercebemo-nos de que ele esta sempre vindo de
algum lugar, nao indo para um. Assim, em praticamente todos os
lugares e periodos a humanidade soube da existéncia da alma e do
corpo tao certamente quanto da existéncia do sol e da lua. Mas
porque a mesquinha seita protestante dos materialistas declarou,
por um breve periodo, que nao havia alma, outra mesquinha seita
protestante chamada Ciéncia Crista esta agora a pregar a
inexisténcia do corpo. Ora, foi justamente da mesma maneira que a
Escola de Manchester, negligenciando o governo, nao produziu um



respeito mais razoavel para com o governo, mas uma desarrazoada
negligéncia de tudo o mais, a tal ponto que, ao escutar as pessoas
conversando hoje, é de imaginar que todas as funcdes humanas
importantes devem ser organizadas pela lei e sujeitar-se a punicoes
legais; que toda educacao deve ser estatizada; que todos os
empregos devem ser estatais; que tudo e todos devem ser levados
ao pé da augusta e pré-historica forca. Mas um exame mais livre e
complacente da humanidade bastara para convencer-nos de que a
cruz é ainda mais antiga que o cadafalso, de que o sofrimento
voluntario antecedeu e independe do compulsério, em suma, de
que, nas questdes mais importantes, ao homem sempre foi
concedida liberdade para arruinar-se a si mesmo, se assim o
escolhesse.

A imensa e fundamental funcao em torno da qual gira toda a
antropologia, a do sexo e nascimento, jamais esteve dentro do
estado politico, mas sempre fora dele. O Estado ocupava-se com a
questao trivial de matar pessoas, mas sabiamente deixava de lado
o0 assunto de fazé-las nascer. Um eugenista poderia dizer, com
alguma razao, que o governo é uma pessoa distraida e
inconsequiente que se preocupa em sustentar a velhice de pessoas
que jamais foram criancas. Nao entrarei aqui nos detalhes do fato
de que alguns eugenistas da nossa época apresentam como solucao
para esse problema a desvairada proposta de uma policia
controlando o casamento e o nascimento como faz com o trabalho e
0 6bito. Com excecao desse inumano grupo (do qual infelizmente
terei de me ocupar mais tarde), todos os eugenistas que conheco
podem ser divididos em dois grupos: os engenhosos, que ja
pensaram nisso, e os desorientados, que juram jamais ter pensado
nisso ou em algo do tipo. Se, contudo, numa avaliacao mais vivaz
dos homens, admitirmos que a maioria deles deseja um casamento
livre da intervencao estatal, isso nao quer dizer que desejam que
ele seja livre de tudo o mais. Se 0 homem nao controla o mercado
matrimonial por meio da lei, estara ele controlado de alguma



forma? A resposta, seguramente, € que o homem nao controla o
mercado matrimonial por meio da lei, mas € a mulher quem o
controla por meio da simpatia e do preconceito. Até pouco, vigorava
uma lei que proibia um homem de casar-se com a irma de sua
falecida esposa; nao obstante, isso acontecia constantemente. Por
outro lado, nao havia uma lei que lhe proibisse desposar a criada da
falecida e isso nao acontecia com muita freqii€ncia. Nao acontecia
porque o mercado matrimonial & orientado segundo o espirito e a
autoridade das mulheres e elas, em geral, sao conservadoras no
que diz respeito a classes sociais. O mesmo ocorre com o sistema
de exclusivismo que permitiu tantas vezes as damas (como num
processo de eliminagao) evitar os casamentos que nao desejavam e
algumas vezes até mesmo obter os que desejavam. Para tanto, nao
houve necessidade de broad arrows, nem de flores-de-lis marcadas
a ferro e fogo, nem das correntes do carcereiro, nem das cordas do
carrasco. Se se pode silenciar um homem, nao ha razao para
estrangula-lo. Marcar a ferro um ombro é menos efetivo e menos
definitivo do que dar de ombros. E nao vale a pena preocupar-se
com trancar um homem dentro se se pode tranca-lo do lado de
fora.

O mesmo ocorre com a arquitetura colossal a que chamamos
educacao infantil: uma estrutura totalmente edificada por mulheres.
Nada jamais podera superar essa tremenda superioridade do sexo
feminino que consiste em até mesmo o filho varao nascer mais
proximo da mae que do pai. Ao observar esse extraordinario
privilégio feminino, nao ha quem possa acreditar de fato na
igualdade dos sexos. Vez ou outra lemos que uma menina foi
educada como uma Maria-tomba-homem; mas todos os meninos
sao educados como uma docil menina. A carne e o espirito da
feminilidade cercam-nos desde o principio, como as quatro paredes
de uma casa. E até mesmo o mais dubio e o mais brutal dos
homens foram feminilizados quando nasceram. O homem nascido
de mulher tem dias curtos e cheios de miséria, mas ndao ha quem



possa conceber a obscenidade e a tragédia irracional que seria um
homem nascido de um homem.



11. A RAINHA E AS SUFRAGISTAS

Mas é certo que mais tarde terei de me enredar no assunto
educacional. A quarta secdo deste livro tera como tema a crianga,
mas creio que tratara principalmente da mae. Tenho insistido
sistematicamente na grande parte da vida que € governada, nao
pelo homem e seu voto, mas pela mulher e sua voz, ou, mais
freqlientemente, por seu terrivel siléncio. Sé resta acrescentar uma
coisa. Num estilo alongado e explanatorio, delineou-se a idéia de
que o governo &, em Ultima analise, coercao; que a coercao nao
deve implicar apenas defini¢des frias, mas também conseqiiéncias
cruéis; e que, portanto, ha algo a dizer em prol desse velho
costume humano de manter uma metade da humanidade afastada
de um negdcio tao desagradavel e sujo. Mas a questao € ainda
mais complicada.

O voto nao é mera coer¢ao, mas uma coercao coletiva. Creio que
a rainha Vitdria teria sido ainda mais popular e convincente se
nunca tivesse assinado uma sentenca de morte. Creio que a rainha
Isabel I teria alcancado um destaque mais sélido e espléndido na
historia se ndo tivesse sido alcunhada — entre aqueles que
conhecem sua histdria — de Bloody Bess ("Bess, a Sanguinaria”).
Resumindo, creio que as grandes mulheres da historia sao mais elas
proprias quando mais persuasivas que coercitivas. Mas sinto que
todos os homens concordariam comigo se dissesse que, se uma
mulher tem esse poder, € melhor que seja despdtico, nao
democratico. Ha um forte argumento histérico que justifica dar a
senhorita Pankhurst um trono em vez de um voto. Ela e suas
partidarias deveriam receber uma coroa, ou ao menos um diadema;
pois esses velhos poderes sao puramente pessoais e, por
conseguinte, femininos. Como déspota, a senhorita Pankhurst
poderia ser tao virtuosa quanto a rainha Vitoria e certamente nao
seria facil ser tao perversa quanto a rainha Bess. Mas a questao €
que, boa ou ma, nao lhe poderiam responsabilizar — ela nao se



deixaria reger por uma regra. S6 ha duas formas de governar: com
regras e com regentes. E é seriamente verdade que a uma mulher,
na educacao e na domesticidade, parece-lhe necessaria a liberdade
do autocrata. Ela nunca é responsavel até ser irresponsavel. E
antecipando a possibilidade de que isso soe como um paradoxo
inGtil, apelo confiantemente aos desnudos fatos da histéria. Quase
todos os estados despoticos ou oligarquicos concederam privilégios
as mulheres, ao passo que sequer podemos encontrar um Unico
estado democratico que ja lhes tenha concedido seus direitos. A
razao € muito simples: ha algo do feminino que a violéncia ameaca;
mas uma ameaca muito maior é-lhe infligida pela violéncia da
multidao. Em suma, uma Pankhurst é uma excecao, mas mil
Pankhurst sao um pesadelo, uma orgia baquica, um Sabbat. Em
todas as lendas os homens sempre consideraram que as mulheres
eram sublimes individualmente, mas terriveis quando
arrebanhadas.



12. A ESCRAVA MODERNA

Sé tomei o sufragio feminino como exemplo por ser um caso atual
e concreto, pois para mim nao tem la grande importancia como
proposta politica. Concebo perfeitamente a imagem de alguém
concordando substancialmente com minha visao da mulher como
universalista e autocrata em seu campo limitado, mas que, nao
obstante, continua a pensar que uma cédula Ihe viria bem a calhar.
Na verdade, a pergunta a fazer € se esse velho ideal da mulher
como uma grande amadora € admissivel ou ndao. A modernidade
trouxe para a mulher ameacas muito piores do que o sufragismo,
como, por exemplo, o aumento do nimero de mulheres que se
sustentam sozinhas, por duras e esqualidas que sejam suas
ocupacoes. Se ha algo contrario a natureza na idéia de uma horda
de mulheres selvagens governando, ha algo de verdadeiramente
intoleravel na idéia de um rebanho de mulheres sendo governadas.
E ha elementos na psicologia humana que tornam essa situagao
particularmente lancinante ou ignominiosa. A precisao repulsiva dos
negdcios, os alarmes e os reldgios, as horas fixas e os rigidos
departamentos, tudo isso foi feito para o0 homem, o qual, em regra,
sé pode fazer uma coisa e é com tremenda dificuldade que Ihe
persuadem a fazé-la. Quando os funcionarios pararem de fugir do
trabalho, todo nosso imenso sistema comercial entrara em colapso.
Ora, ele ja estd entrando em colapso com a usurpagao das
mulheres, que estdao adotando a conduta insuportavel e sem
precedentes de levar o sistema a sério e fazer todo o trabalho com
zelo. Sua eficiéncia € sua escravidao. Em geral, € um péssimo sinal
quando os patroes depositam demasiada confianca em alguém. E
enquanto os funcionarios evasivos parecem-nos furoes, as zelosas
damas com muita freqiiéncia semelham fura-greves. Mas o ponto
mais imediato € que a trabalhadora moderna carrega um duplo
fardo: o fatigante oficialismo dos novos escritorios e a distrativa
escrupulosidade do velho lar. Poucos homens sao capazes de



compreender o que é a escrupulosidade. Eles compreendem o
dever, que geralmente € entendido como um dever de alguém em
particular. Mas a escrupulosidade € o dever universal. Nao se pauta
por dias laborais nem feriados, € um decoro voraz, sem leis, sem
limites. Se quisermos sujeitar as mulheres a fatua regra do
comércio, teremos de encontrar um modo de emancipa-las da
selvagem regra da consciéncia. Mas imagino que seja mais facil
deixar-lhes a consciéncia e suprimir o comércio. Assim como esta, a
funcionaria ou secretaria moderna se exaure para por tudo em
ordem no livro-mestre e depois regressa ao lar para novamente por
tudo em ordem.

Essa condicao, a que alguns chamaram emancipada, € no minimo
o contrario de meu ideal. Eu daria as mulheres, nao mais direitos,
mas mais privilégios. Ao invés de manda-las buscar a liberdade
notdria dos bancos e fabricas, eu lhes projetaria especialmente uma
casa em que pudessem ser livres. Com isso, chegamos ao ultimo
ponto, onde percebemos as necessidades das mulheres e os
direitos dos homens, ambos imobilizados e falsificados por algo que
este livro pretende evidenciar.

O feminista — que, a meu ver, é alguém que tem aversao as
principais caracteristicas femininas — ouvia meu mondlogo desatado
e todo esse tempo continha o protesto, embora o sangue fervesse-
lhe nas veias. Neste ponto, contudo, ele explodira e dira: “Mas que
se ha de fazer? Temos o comércio moderno e seus funcionarios; a
familia moderna e suas filhas solteiras; exige-se especializacao em
toda a parte; a parcimonia e a escrupulosidade da mulher sao
requeridas e supridas. De que vale preferir em abstrato a antiga e
humana dona de casa? Mais valeria preferir o Jardim do Eden. Mas,
ja que as mulheres tém profissdes, € necessario que tenham
sindicatos. Ja que trabalham nas fabricas, € necessario que votem
as leis industriais. Se sao solteiras, tém de ser mercantilistas; se
mercantilistas, tém de ser politicas. Um mundo novo precisa de
novas regras — 0 que nao necessariamente o tornara um mundo



melhor.” Certa vez, disse a um feminista: “A questdo nao é saber se
as mulheres sao boas o bastante para votar; é saber se os votos
sao bons o bastante para as mulheres.” Ele s6 foi capaz de replicar
0 seguinte: “Entdo, va vocé dizé-lo as mulheres que fabricam
cadeias em Cradley Heath.”

A atitude que ataco é a enorme heresia do precedente. E a visdo
de que, ja que nos metemos nesta trapalhada, agora so nos resta
atrapalharmo-nos mais e mais, ou nao nos adaptaremos ao
contexto; de que, ja que tomamos o rumo errado ha algum tempo
atras, devemos prossequir, jamais retroceder; de que, ja que nos
perdemos, devemos perder também o mapa; e de que, ja que nao
logramos realizar nosso ideal, devemos esquecé-lo. Ha um sem
numero de pessoas excelentes que nao pensam no voto como algo
pouco feminino e talvez haja também entusiastas de nossa
maravilhosa indUstria moderna que ndo pensam nas fabricas como
ambientes pouco femininos. Entretanto, se essas coisas sao pouco
femininas, nao basta dizer que se completam. Nao me convence a
declaracao de que minha filha tem direito a poderes nao femininos
porque comete erros nao femininos. A fuligem da indUstria e a tinta
da imprensa politica sao dois pigmentos pretos que, juntos, nao
fazem um branco. E provavel que a maioria dos feministas
concordaria comigo em que as mulheres estao sob uma vergonhosa
tirania nas lojas e fabricas. Eu quero destruir a tirania. Eles querem
destruir a feminilidade. Eis a Unica diferenca entre nds.

Na ultima secao deste livro discutirei se é possivel recuperar a
clara visao da mulher como uma torre com muitas janelas, o fixo e
eterno feminino donde partiram seus filhos, os especialistas; se é
possivel preservar a tradicao de algo central, mais humano que a
democracia e mais pratico que a politica; em suma, se € possivel
restabelecer a familia, livrando-a do imundo cinismo e da crueldade
da era comercial. Enquanto isso, porém, nao me venham falar das
pobres fabricantes de correntes de Cradley Heath. Sei tudo sobre



elas e sobre o que fazem. Comprometeram-se com uma industria
muito comum e florescente nos dias atuais: estao fazendo cadeias.

33 Broad arrow (“flecha larga™) ou crow’s foot (“pé de corvo”) foi um simbolo usado por muitos anos pelo
governo britanico para marcar suas propriedades, em especial as ligadas ao exército real britanico. Foi
também por algum tempo estampada em uniformes de prisioneiros.

34 O autor faz referéncia a cantiga de roda britdncia Sing a Song of Sixpence, que tem como uma de
suas estrofes a seguinte: "The king was in his counting house, / counting out his money; / The queen was
in the parlour, / eating bread and honey.”

35 Emmeline Pankhurst (1858-1928) foi uma das primeiras sufragistas inglesas. Em 1889, com o auxilio
do marido, fundou a Women’s Franchise League e, em 1903, com outras 5 mulheres, fundou a Women’s
Social and Political Union.

36 A senhora Caudle é a protagonista de Mrs. Caudle Curtain Lectures, do dramaturgo inglés Douglas
Jerrold. O livro traz uma série de “conferéncias” caseiras em que a a senhora Caudle repreende seu
marido pelos mais diversos motivos.

37 A flor-de-lis foi usada tradicionalmente pelos franceses para marcar a ferro os criminosos. Os ingleses
deram ao simbolo da broad arrow (“flecha larga”) ou crow’s feet (“pé-de-corvo”) fim semelhante: com
ele marcavam o uniforme de prisioneiros desde 1870.



Parte 1V



A EDUCACAO OU O ERRO EM RELACAO A CRIANCA

1. O CALVINISMO DE HOJE

Quando escrevi um pequeno livro sobre meu amigo, o sr. Bernard
Shaw, nem preciso dizer que ele publicou uma resenha critica sobre
ele. Eu naturalmente fiquei tentado a dar-lhe uma resposta e a
criticar o livro com 0 mesmo ponto de vista desinteressado e
imparcial com que o sr. Shaw criticara o assunto dele. O que me
deteve nao foi um medo de que a piada estivesse ficando obvia
demais — pois uma piada dbvia € apenas uma piada bem sucedida
e, afinal, apenas os palhacos mal sucedidos consolam-se com as
proprias sutilezas.

O verdadeiro motivo que me levou a nao dar uma resposta ao
divertido ataque do sr. Shaw foi esta: uma Unica frase do ataque
entregou-me de uma vez tudo o que eu sempre quisera ou pudera
querer arrancar-lhe. Em sintese, quando disse ao sr. Shaw que ele
era um colega encantador e inteligente, mas um trivial calvinista,
ele admitiu que eu estava certo. Para mim, isso poe fim a questao.
E claro que acrescentou que Calvino tinha toda a razdo em
sustentar que “depois que um homem nasce, é tarde demais para
condena-lo ou salva-lo”, Eis o segredo fundamental e subterraneo,
eis a Ultima mentira no inferno.

A diferenca entre puritanismo e catolicismo nao esta em aceitar
uma meia duzia de palavras e gestos como sagrados e
significativos, mas em aceitar que quaisquer palavras e gestos sao
sagrados e significativos. Para um catdlico, qualquer ato cotidiano é
uma dramatica dedicacao ao servico do bem ou do mal. Para o
calvinista, nenhum ato pode ter carater tao solene, uma vez que a
pessoa que o pratica foi predestinada desde a eternidade e agora



nao faz mais que preencher seu tempo livre até que se cumpra seu
destino. A diferenca € algo mais sutil que os pudins de ameixa ou
os teatros amadores. A diferenca é que, para um cristdao como eu,
esta breve vida terrena € intensamente emocionante e preciosa;
para um calvinista como o sr. Shaw, ela é confessadamente
maquinal e desinteressante. Para mim, esses setenta anos sao a
batalha. Para o calvinista fabiano (segundo sua propria confissao),
sao apenas uma longa procissao de vencedores com seus lauréis e
vencidos com seus grilhdoes. Para mim, a vida terrena é o drama;
para ele, é o epilogo. Os partidarios de Shaw pensam no embrido;
0s espiritas, no fantasma; mas os cristaos pensam no homem. E é
bom que tenhamos essas coisas bastante claras.

Pois bem, nossa sociologia, nossa eugenia e todas as areas a elas
vinculadas nao sao tao materialistas quanto confusamente
calvinistas, pois sua preocupacao fundamental é educar a crianca
antes que nasca. Todo esse movimento esta, a um sé tempo, cheio
de uma singular depressao sobre o que fazer com o populacho e
cheio de uma estranha e desencarnada alegria sobre o que se
podera fazer com a posteridade. E fato que esses calvinistas em
esséncia aboliram algumas das partes mais liberais e universais do
calvinismo, como a crenca num design inteligente ou numa
felicidade eterna. Mas, embora o sr. Shaw e seus amigos afirmem
que o homem ser julgado depois de morrer nao passa de uma
supersticao, eles aderem a doutrina central e admitem que ele é
julgado antes de nascer.

Como conseqliéncia dessa atmosfera calvinista no mundo culto de
hoje, é aparentemente necessario comecar todas as discussoes
sobre educacdo com alguma mengao a obstetricia e ao
desconhecido mundo do pré-natal. Contudo, falarei sobre
hereditariedade muito brevemente, pois tenho de limitar-me ao que
se sabe sobre 0 assunto, ou seja, a praticamente nada. Que nada
entra no corpo nascente a nao ser a vida derivada e composta dos
pais nao é de forma alguma auto-evidente, mas € um dogma



moderno muito em voga. Ha pelo menos o mesmo tanto a dizer a
favor da teoria crista de que um elemento vem de Deus, ou a favor
da teoria budista de que um elemento vem de existéncias
anteriores. Mas esta nao € uma obra religiosa, e preciso restringir-
me a esses limites intelectuais mui estreitos que a auséncia da
teologia sempre impde. Deixando a alma de lado, suponhamos
primeiro que o carater do homem procede completamente de seus
pais e, depois disso, exponhamos de forma sintética nosso
conhecimento; ou antes, nossa ignorancia.



2. O TERROR TRIBAL

Neste quesito, a ciéncia popular, como a do senhor Blatchford38, é
tao louca quanto os contos da carochinha. Com colossal
simplicidade, o sr. Blatchford explicou a milhdes de empregados e
trabalhadores que a mae é como uma garrafa de contas azuis e o
pai como uma garrafa de contas amarelas e que, por conseguinte, o
filho seria como uma garrafa de contas azuis e amarelas
misturadas. Seguindo a mesma linha de raciocinio, ele poderia ter
dito também que, se o pai tem duas pernas e a mae também, logo,
o filho tera quatro. E dbvio que ndo se trata de uma mera questdo
de adicao ou divisao de um numero de “caracteristicas” isoladas
como as contas. A geragao de uma nova vida é uma crise organica
e uma transformacao da mais misteriosa espécie, de modo que,
embora o resultado seja inevitavel, ainda sera inesperado. Nao é
como uma mistura de contas azuis e amarelas; é como uma mistura
de azul e amarelo, cujo resultado é o verde, uma experiéncia
totalmente nova e Unica, uma nova emocao. Um homem pode viver
num cosmos todo azul e amarelo, como a Edinburgh Review, e
nunca ter visto nada além de um dourado campo de trigo e um céu
de safira; e ainda assim existe a possibilidade de que jamais lhe
tenha ocorrido uma fantasia tao louca quanto o verde. Se pagarmos
uma campanula azul com uma moeda de ouro, se derramarmos
mostarda sobre um livro azul, se acasalarmos um canario e um
babuino azul, nao havera nada nesses desvairados casamentos que
contenha a minima sugestao de verde. O verde ndo é uma
combinagao mental, como a adicao; é um resultado fisico, como o
nascimento. Assim, deixando de lado o fato de que ninguém de fato
entende nem pais nem filhos, mesmo que pudéssemos entender os
pais, nao poderiamos fazer qualquer afirmacao sobre os futuros
filhos. A cada vez a forca irrompe de uma maneira diferente, a cada
vez as cores combinam-se num espetaculo diferente. Uma garota
pode herdar sua feilra da beleza da mae. Um garoto pode adquirir



sua fraqueza da forca do pai. Mesmo que admitamos isso como
fruto do destino, para nds continuara sendo um conto de fadas.
Quanto as causas, os calvinistas e materialistas podem estar certos
ou errados — deixemos que se desgastem em seu mondétono
debate. Quanto aos resultados, porém, nao resta divida. O
resultado € sempre uma nova cor, uma estrela singular. Cada
nascimento € um acontecimento tao isolado quanto um milagre.
Cada bebé chega tdo inesperadamente quanto um monstro.

Nesses assuntos nao ha ciéncia, mas apenas uma espécie de
ignorancia veemente. E jamais houve quem tivesse a capacidade de
oferecer uma so teoria de hereditariedade moral que se justificasse
cientificamente, ou seja, que pudesse ser calculada
antecipadamente. Digamos que existam seis casos em que o neto
apresenta exatamente o mesmo tique de puxar de um lado da boca
ou 0 mesmo vicio de carater de seu avo; talvez existam dezesseis
ou sessenta deles. Mas nao ha dois casos, nao ha um caso sequer
de alguém que tenha apostado um oitavo de pound em que o avo
teria um neto com seu tique facial ou vicio. Em suma, lidamos com
a hereditariedade como lidamos com os augurios, as afinidades e a
concretizacao de sonhos. Essas coisas simplesmente acontecem; e,
quando acontecem, tomamos nota. Mas nem um lunatico tentaria
calcula-las. Com efeito, a hereditariedade, como os sonhos e
augurios, € uma nocao barbara, ou seja, ndo é necessariamente
uma nogao falsa, mas obtusa, tateante e nao sistematizada.

O homem civilizado sente-se um pouco mais livre de sua familia.
Antes do cristianismo, os contos tribais sobre o destino ocupavam o
norte selvagem; desde a Reforma e a revolta contra o cristianismo
(que ¢é a religido da liberdade civilizada), a selvageria tem aos
poucos retornado, rastejante, sob a forma de romances realistas e
teatros de tese. A maldicao dos Rougon-Macquart é tao paga e
supersticiosa quanto a maldicao de Ravenswood, embora nao seja
tdo bem escrita. Neste sentido crepuscular e barbaro, a intuicao de
uma fatalidade racial nao seria irracional e poderia ser aceita como



centenas de outras semi-emoc¢oes que dao completude a vida. Na
tragédia, o Unico essencial é nao leva-la tao a sério. Mas até
mesmo quando o barbaro cataclismo chega a sua expressao
maxima nos mais loucos romances de Zola (como A besta humana,
grosseiro libelo difamador de bestas e homens), mesmo ai a
aplicacdo pratica da idéia de hereditariedade é declaradamente
timida e hesitante. Os estudiosos da hereditariedade sao loucos
neste sentido vital: olham fixamente para o passado a caca de
maravilhas, mas nao se atrevem a olhar para frente em busca de
planos. Na pratica, ninguém é doido o bastante para legislar ou
educar com base em dogmas de hereditariedade fisica; € mesmo
sua linguagem propria raramente € usada, a nao ser que haja
propdsitos muito especificos, tais como o custeamento de pesquisas
ou a opressao dos pobres.



3. OS EMBUSTES DO MEIO

Depois de toda a algazarra moderna do calvinismo, é sé da
crianca ja nascida que nos atrevemos a tratar; e o foco aqui ja nao
€ eugenia, mas educagao. Ou, para adotar a enfadonha
terminologia da ciéncia popular, ja ndo é uma questao de
hereditariedade, mas de meio. Nao complicarei desnecessariamente
a questao insistindo que também o meio esta sujeito a algumas das
objecdes e hesitagdes que paralisam o emprego das teorias da
hereditariedade. O que farei sera tao somente sugerir, de
passagem, que também sobre o efeito do meio os modernos falam
muito alegre e facilmente. A idéia de que o homem serd moldado
pelo ambiente que o cerca esta sempre misturada a idéia
completamente diferente de que o ambiente o moldara de uma
maneira particular. Tomando um caso grosseiro, ndao ha duvida de
que a paisagem afeta a alma, mas o modo como a afeta ja é outra
coisa. Nascer entre pinheiros pode significar amar pinheiros, mas
também pode significar odia-los, ou nunca ter visto um pinheiro; ou
pode ainda ser o produto de uma mistura de tudo isso ou de
quaisquer graus de quaisquer dessas opgoes. O que resulta aqui
numa falta de precisao do método cientifico. E ao falar essas coisas
nao o faco sem fundamento. Pelo contrario, falo com o manual de
estilo, o guia e o atlas. Pode ser que os habitantes da terra alta
sejam poéticos por habitarem montanhas; mas sera possivel que os
suicos sejam prosaicos por habitarem montanhas? Pode ser que os
suicos tenham lutado pela liberdade porque tém colinas; mas sera
que os holandeses lutaram pela liberdade porque nao as tém? A
mim isso parece perfeitamente verossimil. O meio pode influenciar
tanto negativamente quanto positivamente. E possivel que os
suicos sejam sensatos, ndo apesar de seu horizonte alcantilado,
mas exatamente por causa do horizonte alcantilado. E possivel que
os flamengos sejam artistas fantasticos, nao apesar de seu
enfadonho horizonte, mas por causa dele.



Sé me detive nesse paréntese para mostrar que, mesmo em
matérias reconhecidamente pertencentes a seu campo, a ciéncia
popular segue rapido demais e deixa para tras muitos
encadeamentos logicos. De toda forma, o meio (ou, para usar uma
palavra mais antiga, a educacao) continua a ser a realidade
palpavel com que temos de lidar no que diz respeito as criangas.
Tendo deduzido tudo isso, conclui-se que a educagao € uma forma
de veneragao da vontade, nao uma forma covarde de veneracao
dos fatos. Ela lida com uma area que podemos controlar e nao se
restringe a entristecer-nos com o barbaro pessimismo de Zola e
com a busca da hereditariedade. Nao ha duvida de que passaremos
por tolos; isso é o que implica a filosofia. Mas ndao haveremos
simplesmente de nos bestializar, o que € a melhor definicao popular
para o mero cumprimento das leis da natureza e o acovardamento
diante da desforra da carne. A educacao tem muitos disparates,
mas nao do tipo que transforma meros patetas e idiotas em
escravos de um ima de prata, Unico olho do mundo. Nessa
respeitavel arena ha modas, mas nao ha frenesis. Muitas vezes
encontraremos o covil dos espiritos, mas nem sempre sera o covil
dos pesadelos.



4. A VERDADE SOBRE A EDUCAGAO

Quando se pede a um homem que escreva o que realmente pensa
sobre educacao, certa gravidade agarra-lhe e endurece-lhe a alma,
0 que os superficiais poderiam confundir com repugnancia. Se fosse
mesmo verdade que 0os homens se enfadassem de palavras
sagradas e se cansassem de teologia, se essa desarrazoada
irritacdo com o “dogma” de fato tivesse origem em algum ridiculo
exagero de sacerdotes de outrora, entao imagino que estariamos
agora a preparar uma bela safra de hipocrisia para fatigar nossos
descendentes. E provavel que a palavra “educacdo” vira algum dia
a parecer tao velha e sem propodsito quanto parece-nos hoje a
palavra “justificacao” num félio puritano. Gibbon achava
tremendamente engracado que pessoas pudessem um dia ter
brigado por conta da diferenca entre *homoousian” e
“homoiousian”39. Chegara a época em que alguém dara
gargalhadas ao pensar que os homens trovejavam tanto contra a
educacao sectaria quanto contra a educacao secular; que homens
de proeminéncia e posicao denunciaram as escolas tanto por
ensinarem um credo quanto por ndo ensinarem uma fé. As duas
palavras gregas no comentario de Gibbon soam indistintas, mas
seus sentidos sao bastante diferentes. Por outro lado, fé e credo
nao sao paronimos, mas significam exatamente a mesma coisa.
Credo é a palavra latina para fé.

Ora, depois de ler um sem ndmero de artigos jornalisticos sobre
educagao — e ter até escrito um bom numero deles — e tendo
ouvido praticamente desde que nasci discussdes atordoantes e
vagas sobre se a religiao era ou nao uma parte da educacgao, se a
higiene era ou nao essencial a educacao, se o militarismo era ou
nao compativel com a verdadeira educagao, eu naturalmente refleti
muito sobre esse substantivo recorrente e envergonho-me de dizer
que foi sé relativamente tarde na vida que enxerguei o que ha de
mais importante em tudo isso.



E dbvio que o mais importante na educacdo é que ela ndo existe;
nao existe como existem a teologia ou a cavalaria. Teologia € uma
palavra como “geologia”, cavalaria € uma palavra como
“caldeiraria”. Essas ciéncias podem ou nao ser salutares como
passatempos, mas lidam com pedras e caldeiras, com objetos bem
definidos. Mas educacdo ndo é uma palavra como “geologia” ou
“caldeira”. Educacao € uma palavra como “transmissao” ou
“heranca”. Nao é um objeto, mas um método. Deve significar a
transmissao de certos fatos, pontos de vista ou qualidades a cada
crianca que nasce. Podem ser os fatos mais triviais, os pontos de
vista mais ildgicos ou as qualidades mais repulsivas, mas, se
passados de geracao em geracao, sao educacao. A educagao nao é
como a teologia, ndo é superior nem inferior a ela, nao pertence a
mesma categoria de termos. Teologia e educacao estao uma para a
outra como estao uma carta de amor e o correio central. O sr. Fagin
era quase tao pedagdgico quanto o dr. Strong40; na pratica, talvez
fosse até mais pedagogico. Educar é dar algo — talvez veneno.
Educacao é tradicao, e tradicdo (como o nome implica) pode ser
traicao.

Essa primeira verdade é francamente banal, mas € tao
freqlientemente ignorada em nossas conversas sobre politica, que
se faz necessario esclarecé-la. Um garotinho, numa casinha, filho de
um comerciantezinho, é ensinado a tomar seu café da manh3, a
tomar seu remédio, a amar seu pais, a fazer suas oracoes e a vestir
suas roupas de domingo. Se Fagin encontrasse um garoto desses,
ele obviamente o ensinaria a tomar gim, a mentir, a trair seu pais, a
blasfemar e a usar costeletas posticas. Mas, do mesmo modo,
também o sr. Salt, o vegetariano41, suprimiria o café da manha do
garoto; a sra. Eddy42 jogaria seu remédio fora; o conde TolstOi
censura-lo-ia por amar seu pais; o sr. Blatchford manda-lo-ia parar
de rezar; e o sr. Edward Carpenter43 condenaria as roupas de
domingo e quica toda a roupa. Nao defendo nenhum desses
avancados pontos de vista — nem mesmo o de Fagin —, mas me



pergunto o que foi feito, em meio a tantos pontos de vista, daquela
sdlida entidade a que chamavam educacao. Embora muitos assim
pensem, nao é que o comerciante ensine educagcao mais
cristianismo, o sr. Salt, educacao mais vegetarianismo e Fagin,
educacao mais crime. A verdade é que nao ha absolutamente nada
em comum nesses professores, exceto o fato de que todos eles
ensinam. Em suma, a Unica coisa que compartilham € aquela que
eles declaram detestar: a idéia geral de autoridade. E estranho que
as pessoas falem em separar o dogma da educacao. O dogma €&, na
verdade, a Unica coisa que ndo pode ser separada da educacao. Ele
€ educacao. Um professor nao dogmatico é simplesmente um
professor que nao ensina.



5. UM BRADO PERVERSO

A falacia da moda é crer que com a educacao podemos dar as
pessoas algo que nao recebemos. Pelo que dizem, poder-se-ia
pensar numa espécie de quimica magica que, numa trabalhada
miscelanea de refeicdes higiénicas, banhos, exercicios respiratoérios,
ar fresco e desenho a mao livre, nos permitiria produzir algo
espléndido por mero acaso; poderiamos criar o0 que nao somos
capazes de imaginar. Pois bem, claro esta que estas paginas nao
tém outro propdsito geral senao salientar que nao somos capazes
de criar nada de bom a menos que o tenhamos imaginado. E
curioso que essas pessoas, que em matéria de hereditariedade
estdo tao obstinadamente aferradas a lei, em matéria de meio
quase acreditem em milagres. Elas insistem em que nada além do
que estava nos corpos dos pais pode ter contribuido para formar os
corpos dos filhos. Mas parecem pensar que, de algum modo, podem
entrar nas cabecas dos filhos coisas que nao estavam nas cabecas
dos pais; coisas que, na verdade, nao estavam em lugar nenhum.

Surgiu dessa ldgica um brado tolo e pernicioso, caracteristico da
confusao. Refiro-me ao brado chamado “Save the children”
("Salvem as criancas”). Ele &, obviamente, parte dessa morbidez
moderna que insiste em tratar o Estado (que é o lar do homem)
como uma espécie de recurso desesperado em tempos de panico.
Esse oportunismo aterrador € também a origem do socialismo e de
outros sistemas. Assim como recolheriam e compartilhariam toda a
comida, como fazem os homens em tempos de fome, também
separariam as criancas dos pais, como fazem os homens num
naufragio. O que nunca Ihes passou pela cabeca é que uma
comunidade humana pode nao estar num surto de fome nem ter
sido assolada por um naufragio. Esse brado de “salvem as criancas”
tem em si a odiosa implicacao de que é impossivel salvar os pais;
em outras palavras, de que muitos milhdes de europeus adultos,
saos, responsaveis e auto-suficientes devem ser tratados como lixo



ou como restos e varridos da discussao, chamados de
dipsomaniacos, porque bebem em pubs e nao em suas casas,
chamados de inaptos para o trabalho, porque ninguém sabe como
arranjar-lhes emprego, chamados de estupidos se ainda apdiam
convengdes e chamados de vadios se ainda amam a liberdade. Ora,
em primeiro e Ultimo lugar, interessa-me manter que nao ha como
salvar os filhos sem salvar os pais, que atualmente nao podemos
salvar outros quando nao somos capazes de salvar a nés mesmos.
Nao podemos ensinar cidadania se nao somos cidadaos. Nao
podemos libertar outros se ja nos esquecemos da ansia de
liberdade. A educagao so é verdadeira quando em situacao de
transmissao. E como poderemos transmitir uma verdade que jamais
nos passou pelas maos? Assim, chegamos a conclusao de que a
educacao &, de todos os casos, 0 que mais claramente contribui
para nosso proposito geral. Salvar criancas é vao, pois elas ndo
podem ser criancas eternamente. Hipoteticamente, estamos
ensinando-as a serem homens. E como poderiamos simplesmente
ensinar a outros um ideal de humanidade se é tao vao e
desesperado tentarmos encontrar um para nos proprios?

Sei de certos pedantes malucos que tergiversaram, sustentando
que educacao nao € instrucao e que de maneira alguma se ensina
com uso de autoridade. Apresentam o processo nao como algo que
venha de fora, do professor, mas como algo que parte
completamente de dentro da crianga. Educacao, dizem eles, é uma
palavra latina que significa sacar ou extrair as faculdades
dormentes de cada um. Em algum lugar das profundezas da alma
infantil moraria um desejo primordial de aprender a acentuacao da
lingua grega ou de manter os colarinhos limpos. O professor nao
faria mais que libertar delicada e docilmente esse designio
aprisionado. O recém-nascido ja traria selados em si a data da
batalha de Bannockburn44 e os segredos de como comer aspargos.
O educador nao faria mais que instigar a crianca a por para fora seu
imperceptivel amor pelas longas divisoes e extrair dela sua



preferéncia levemente velada por pudim de leite em relacao as
tortas. Nao sei se devo acreditar nessa pretensa etimologia da
palavra “educacao”, pois ouvi a ignominiosa sugestao de que
“educador”, quando aplicado a um mestre romano, nao designava
aquele que liberta as jovens funcdes, mas apenas aquele que leva
garotinhos para um passeio. Estou muito mais certo de que nao
devo concordar com essa doutrina. Penso que dizer que a criancga
produz seu préprio leite seria algo tao sensato quanto dizer que
seus méritos educacionais provém dela mesma. Em cada ser
vivente ha, de fato, um conjunto de forgas e funcdes. Mas ou a
educacao significa dar-lhes determinadas formas e treina-las para
fins particulares, ou nao significa absolutamente nada. A fala é o
exemplo mais pratico disso. E possivel “extrair” guinchos e
grunhidos de uma crianca com o simples ato de empurra-la ou de
puxa-la, um passatempo agradavel, ainda que cruel, em que muitos
psicologos estao viciados. Sera preciso, contudo, aguardar e
observar com muita paciéncia até conseguir extrair a lingua inglesa
dela. Ela, vocé tera de introduzir na crianca; e fim da questao.



6. AUTORIDADE, A INEVITAVEL

Mas o importante aqui € que nao ha como livrar-se da autoridade
na educacao; e a questao nao esta tanto (como dizem os pobres
conservadores) em devermos preservar a autoridade dos pais
quanto no fato de que é impossivel destrui-la. O sr. Bernard Shaw
disse certa vez que odiava a idéia de moldar a mente de uma
crianca. Ora, ja que odeia algo inseparavel da vida humana, o
melhor que houvera feito o sr. Shaw era enforcar-se.

Sé mencionei o0 educere e a extracao das faculdades a fim de
mostrar gue nem mesmo com esse truque mental € possivel livrar-
se da inevitavel idéia da autoridade parental ou escolar. O educador
que extrai é tao arbitrario e coercitivo quanto o instrutor que incute,
pois aquele extrai o que melhor |he parece, decide o que deve e 0
que nao deve ser desenvolvido na crianga. Suponho que nao extraia
a descuidada faculdade da falsificacdo. Nao extrai — ao menos até
agora — um timido talento para a tortura. O Unico resultado de toda
essa pomposa e precisa distingao entre o educador € o instrutor €
que o instrutor empurra para onde quiser e 0 educador puxa de
onde quiser. A violéncia intelectual feita a criatura empurrada é
exatamente a mesma feita aquela puxada. Portanto, devemos
agora aceitar a responsabilidade desta violéncia intelectual. A
educacdo é violenta porque é criativa. E criativa porque é humana.
E tdo implacavel quanto tocar violino; tdo dogmatica quanto fazer
uma pintura; tao brutal quanto construir uma casa. Resumindo, é o
que toda acao humana €, uma interferéncia na vida e no
crescimento. Depois disso, torna-se uma questao trivial e até
mesmo jocosa saber se esse tremendo atormentador que € o
Homem artista insere coisas em nds, como um boticario, ou extrai
coisas de nds, como um dentista.

O ponto principal é que o Homem faz o que quer. Reivindica o
direito de controlar sua mae Natureza, reivindica o direito de fazer
seu filho, o Super-homem, a sua imagem. Basta fugir a essa criativa



autoridade do homem para que toda a corajosa incursao a que
chamamos civilizacao vacile e desmorone. Ora, muitissimo da
liberdade moderna trata-se, no fundo, de medo. Nao é que sejamos
tdo audazes que nao suportemos leis; antes somos tao timidos que
nao suportamos responsabilidades. E o sr. Shaw e homens como ele
tém um pavor todo especial por essa medonha e ancestral
responsabilidade que nossos pais nos transmitiram quando deram o
desvairado passo que os tornou homens. Refiro-me a
responsabilidade de afirmar a verdade de nossa tradicao humana e
transmiti-la com voz firme e cheia de autoridade. Eis a educacao
perpétua: ter suficiente certeza de que algo € verdadeiro a ponto
de chegar a ousadia de conté-lo a uma crianca. E deste dever
altamente audacioso que os modernos estao fugindo de todas as
formas possiveis e sua Unica desculpa é, naturalmente, que suas
filosofias modernas sdo tdo imaturas e hipotéticas que eles nao se
julgam capazes de convencer nem a eles mesmos, quanto menos a
um recém-nascido. E claro que isso esta ligado & decadéncia da
democracia e é, de algum modo, outro assunto. Por enquanto,
basta esclarecer que, quando digo que devemos instruir nossas
criangas, isso significa que nds teremos de fazé-lo, nao o sr. Sully ou
o professor Earl Barnes.45 O problema de muitas de nossas escolas
modernas é que o Estado, uma vez controlado tao particularmente
por uns poucos, permite que excentricidades e experimentos
entrem diretamente nas salas de aula, sem jamais terem sido
submetidos a apreciacao do Parlamento, dos pubs, da igreja, das
pracas publicas. Obviamente, as pessoas mais jovens dever-se-ia
ensinar as coisas mais velhas, as verdades seguras e
experimentadas que se ensinam primeiro aos bebés. Mas na escola
de hoje o bebé tem de se submeter a um sistema que é ainda mais
jovem do que ele proprio. O menino cambaleante de quatro anos
tem na verdade mais experiéncia — e esteve mais exposto ao
mundo — do que o dogma ao qual foi sujeitado. Muitas escolas
gabam-se de aplicar as ultimas idéias da educacao quando, na



realidade, ndo aplicaram nem a primeira: a de que até mesmo a
inocéncia, por divina que seja, pode aprender algo da experiéncia.
Mas isso, como disse, deve-se unicamente ao fato de estarmos
governados por uma pequena oligarquia. Meu sistema pressupoe
que homens que se governam a Si mesmaos irao governar seus
filhos. Hoje todos nds usamos o termo “educacao popular” com o
sentido de “educacao do povo”. Meu desejo € que tivesse o sentido
de educacao pelo povo.

O que ocorre presentemente e € assunto urgente € que esses
educadores expansivos ndo evitam a violéncia da autoridade nem
uma polegada a mais que os antigos mestres. Talvez pudéssemos
sustentar que a evitam ainda menos. O velho mestre do vilarejo
batia no menino porque ele nao aprendia gramatica e mandava-o
ao patio para brincar do que quisesse; ou para brincar de nada, se
essa fosse sua vontade. Agora, 0 moderno mestre cientifico
persegue o garoto até o patio e fa-lo jogar criquete, porque
“exercicio € tdo bom para a saude!” O sr. Busby46 nao sé € doutor
em seu consultério médico, mas também doutor em teologia. Ele
pode até dizer que as vantagens dos exercicios fisicos sdao auto-
evidentes; mas é ele quem tem de dizé-lo, e dizé-lo com
autoridade. Ora, se tais exercicios fossem de fato auto-evidentes,
eles nao precisariam ser obrigatdrios. Mas isso é coisa menor na
pratica moderna. Na pratica moderna, o educador liberal proibe
muito mais do que o educador a moda antiga. Uma pessoa a quem
apeteca o paradoxo (se &€ que uma criatura tao sem vergonha pode
existir) poderia sustentar com certa plausibilidade que toda a nossa
expansao, desde o fracasso do franco paganismo de Lutero até sua
substituicao pelo puritanismo calvinista, nao foi de fato uma
expansao, mas o cerrar das grades de uma prisao que fez que cada
vez menos coisas belas e humanas fossem permitidas. Os puritanos
destruiram imagens; os racionalistas proibiram os contos de fada; o
conde Tolstéi publicou uma de suas “enciclicas papais” contra a
musica; e ouvi contar de educadores modernos que proibem as



criancas de brincar com soldadinhos de chumbo. Lembro-me de um
ddcil maluguinho que me abordou num soirée socialista ou em
algum evento dessa sorte e pediu-me que eu usasse de minha
influéncia (e tenho 13 alguma influéncia?) para atacar as historias
de aventura para garotos, pois parecem estimular uma ansia de
sangue. Mas isso ndo importa. Alguém precisa manter-se
equilibrado neste hospicio. Sé preciso insistir aqui que essas coisas,
embora sejam privacoes razoaveis, sao privacoes. Nao nego que as
velhas proibicoes e os antigos castigos fossem muitas vezes
estupidos e cruéis, conquanto sejam-no muito mais num pais como
a Inglaterra (onde, na pratica, somente os homens ricos decretam
os castigos e somente os homens pobres os recebem) do que em
paises com uma tradicao popular mais clara, como a Rissia. Na
RuUssia, o acoite é muitas vezes infligido a um camponés por outros
camponeses. Na Inglaterra moderna, o acoite s pode, na pratica,
ser infligido se a um homem muito pobre e por um cavalheiro.
Assim é que, ha poucos dias, um garotinho — filho de pobres, é claro
— foi condenado ao acoite e a cinco anos de prisao por ter roubado
um pedaco de carvao que os peritos avaliaram em cinco pences.
Dou meu total apoio aos liberais e humanitarios que protestaram
contra esta ignorancia quase bestial com respeito aos garotos.
Entretanto, penso que seja um bocado injusto que esses mesmos
humanitarios que desculpam os garotos por serem ladroes
denunciem-nos por brincar de ladrdes. Acho que, se é
compreensivel que um menino de rua brinque com um pedaco de
carvao, um jorro repentino de imaginacao permitira que seja
perfeitamente compreensivel que ele brinque com um soldadinho
de chumbo. Numa Unica frase: acho que aquele docil maluquinho
era capaz de compreender que muitos garotos prefeririam ser
acoitados — e acoitados injustamente — a que lhes tirassem as
historias de aventura.



/. A HUMILDADE DA SENHORA GRUNDY

Em suma, a nova educacao é tao severa quanto a antiga, seja ou
ndao mais elevada do que esta. A mais livre das tendéncias atuais e
a mais rigorosa das férmulas sao igualmente severas no que diz
respeito a autoridade. O soldadinho é proibido porque o pai
humanitario julga errado da-lo a seus filhos. E nao me venham com
a desculpa de que o garoto pensaria da mesma forma. Nao ha
duvida de que um garoto normal pensaria assim: “Se seu pai €
metodista, vocé nao deve brincar com os soldadinhos aos
domingos. Se seu pai € socialista, vocé nao deve brincar com eles
nem durante a semana.” Todos os educadores sao terminantemente
dogmaticos e autoritarios. Nao ha como ter educacgao livre, pois, se
se deixa uma crianca livre, nao € possivel educa-la. Sera, pois, que
nao ha distincao ou diferenca entre os mais mesquinhos
convencionalistas e os mais brilhantes e estranhos inovadores? Sera
que nao ha diferenca entre o mais duro dos pais duros € a tia
solteirona mais negligente e contemplativa? Sim, ha. A diferenca é
que o pai duro, em sua dureza, € um democrata. Ele ndo faz uma
exigéncia por mero capricho, mas porque sua admiravel formula
republicana diz-lhe que “todo mundo faz assim”. A autoridade
convencional reivindica certo mandato popular; a autoridade nao
convencional nao o faz. O puritano que proibe os soldadinhos aos
domingos pelo menos esta expressando sua opiniao puritana e nao
sua prépria opiniao. Ele nao é um déspota, mas uma democracia.
Uma democracia tiranica, quica esqualida e local, mas uma
democracia capaz de fazer — e que de fato fez — as duas coisas que
de mais viril ha: a luta e a suplica a Deus. Mas o veto do novo
educador é como o veto da Camara dos Lordes: nao pretende ser
representativo. Esses inovadores estao sempre a falar da acanhada
modéstia da senhora Grundy.47 Nao sei se a senhora Grundy € mais
modesta que eles, mas estou certo de que é mais humilde.



Ha, contudo, mais uma complicacdao. O mais anarquico dos
modernos pode ainda tentar escapar a esse dilema dizendo que a
educacao deveria ser apenas uma dilatacao da mente, uma
abertura de todos os 6rgaos de receptividade. Ele diria que é
preciso levar luz as trevas, que é preciso permitir que as existéncias
cegas e frustradas de todos os nossos feios reconditos enxerguem e
se expandam. Diria, em suma, que € preciso iluminar toda a
escurissima Londres. Ora, eis o problema: nao ha escurissima
Londres. Londres definitivamente ndo é escura, nem mesmo a
noite. Dissemos ha pouco que, se a educacao é uma substancia
sdlida, € porque ela nao existe. Agora podemos acrescentar que, se
a educacao é uma expansao abstrata, € porque nao faz falta. Ha
educacao demais. De fato, ndo ha outra coisa.

N3ao ha povo sem educacao. Na Inglaterra, todos sao educados, o
problema é que a maioria é educada de maneira errada. As escolas
estatais nao foram as primeiras, mas as Ultimas a serem instituidas
e Londres ja educava os londrinos muito antes de surgir o London
School Board. O erro é altamente pratico. Presume-se tenazmente
que, se uma escola oficial nao civilizar a crianca, ela continuara a
ser barbara. Eu bem gostaria que assim fosse, pois toda crianca
londrina converter-se-ia num adulto altamente civilizado. Mas ha
muitas civilizacOes diferentes e a maioria delas ja nasceu cansada.
Qualguer um podera dizer-nos que o problema dos pobres ndo esta
em os velhos continuarem néscios, mas em 0s jovens ja serem
sabios. Sem jamais ter ido a escola, 0 menino de rua estara
educado. Sem jamais ter ido a escola, ele estara super-educado.
Nossas escolas nao deveriam ter como verdadeiro fim insinuar
complexidade, mas antes restaurar a simplicidade. Ouviremos
veneraveis idealistas dizerem que devemos declarar guerra a
ignorancia dos pobres quando, na verdade, deveriamos declarar
guerra a seus conhecimentos. Os auténticos educadores tém que
resistir a uma espécie de estrondosa catarata de cultura. Mesmo ao
cabulador, ensina-se todos os dias. Se as criancas nao prestam



atencao as letras enormes das cartilhas, basta-lhes passear um
bocado pelas ruas e atentar para as letras dos cartazes. Se nao
ligam para os mapas coloridos da escola, tém a chance de se
embasbacarem com os mapas coloridos do Daily Mail. Se lhes
enfada a eletricidade, podem tomar um bonde elétrico. Se nao lhes
comove a musica, podem passar a bebida. Se ndo se esforcam o
bastante para ganhar um prémio na escola, poderao esforcar-se
para ganhar um prémio no Prizy Bits. Se nao sao capazes de
aprender de leis e cidadania o suficiente para agradar o professor,
ao menos aprenderdo o bastante para esquivar-se da policia. Se
nao aprendem a histdria dos livros, do principio ao fim, haverao de
aprendé-la dos folhetins dos partidos politicos, do fim ao principio. E
esta é, enfim, a tragédia em questao: os pobres de Londres, uma
classe particularmente perspicaz e civilizada, aprendem tudo ao
contrario, aprendem inclusive o que esta certo ao invés do que esta
errado. Nao véem os primeiros principios da lei num livro, s6 véem
suas ultimas conseqiiéncias no noticiario policial. Nao véem as
verdades da politica num apanhado geral, s6 véem as mentiras da
politica nas eleicoes gerais.

Mas qualquer que seja o pathos do pobre de Londres, ele nao tem
nada que ver com falta de educacao. Longe de faltar-lhe guia, é
guiado constantemente, intensamente, freneticamente; contudo, é
mal guiado. Os pobres nao sao negligenciados, apenas oprimidos,
ou melhor, perseguidos. Em Londres ndao ha quem nao se sinta
atraido pelos ricos. Os atrativos da riqueza berram de todos os
cartazes, saltam de todas as tribunas. Mas convém lembrar que a
abrupta e estranha feilra de nossas ruas e trajes nao foi criacao da
democracia, mas da aristocracia. A Camara dos Lordes objetou que
bondes desfigurassem o “Embankment”. Mas a maioria dos homens
ricos que hoje desfiguram os muros das ruas com suas ofertas esta
na Camara dos Lordes. Os pares do reino embelezam seus centros
administrativos tornando horrendas as ruas da cidade. Mas fiz
apenas um paréntese. Voltemos aos pobres de Londres: eles nao



foram abandonados, mas atroados e desnorteados pelo turbilhao
moderno de conselhos turbulentos e despoticos. Eles nao estao
como ovelhas sem pastor. Estao mais para uma ovelha chamada
aos gritos por vinte e sete pastores. Todos os jornais, todos os
novos anuncios, todos os novos remédios e novas teologias, todo
clangor e resplendor dos tempos modernos: é contra tudo isso que
as escolas nacionais deveriam se posicionar, se pudessem. Nao
questionarei se nosso ensino elementar48 é melhor que a barbara
ignorancia. Mas nao temos ignorancia barbara. Nao tenho divida de
que nossas escolas seriam boas para garotos sem instrucao. Mas
nao temos garotos sem instrucao. Uma escola londrina moderna
nao deveria ser apenas mais clara, aprazivel, engenhosa e veloz
que a ignorancia e a escuridao. Também deveria ser mais clara que
a paisagem num postal, mais engenhosa que um concurso de
limeriques, mais veloz que o bonde e mais aprazivel que a taverna.
De fato, a escola tem a responsabilidade da rivalidade universal.
Nao nego que em toda a parte haja uma luz que deve conquistar as
trevas; mas aqui reclamamos uma luz que possa conquistar a luz.



8. O ARCO-IRIS PARTIDO

Tomarei um caso que servira tanto de simbolo quanto de exemplo:
0 caso da cor. Ouvimos os realistas (esses sujeitos sentimentais)
falarem das ruas cinzentas e das cinzentas vidas dos pobres. As
ruas dos pobres podem ser tudo — multicoloridas, listradas,
pintadas, malhadas e remendadas como uma colcha de retalhos —
menos cinzentas. Hoxton ndo é estético o bastante para ser
monocromatico, e la ndao ha nada do crepusculo celta. Na verdade,
um menino de rua londrino caminha incdlume entre fornalhas de
cor. Vemo-lo atravessar um corredor de cartazes publicitarios e ora
contrasta com o verde vibrante, como um viajante numa floresta
tropical, ora parece-nos negro, como um passaro contra o azul
candente de Midi-Pirineus, ora cruza um campo de goles49, como
os dourados leopardos da Inglaterra. Ele seria capaz de
compreender o arrebatamento irracional do brado do sr. Stephen
Phillips50: “um azul mais azul, um verde mais verde”. Nao ha azul
mais azul que o azul da Reckitt51, nem negro mais negro que o da
Day & Martin52, nem amarelo mais enfatico que o da mostarda
Colman’s. Se o espirito do garotinho nao chega propriamente a se
intoxicar de arte e cultura a despeito de toda essa cadtica profusao
de cores — que semelha a um arco-iris estilhacado —, por certo nao
podemos atribui-lo ao cinzento universal ou a uma mera caréncia
de seus sentidos. Isso se deve ao fato de que as cores sao-lhe
apresentadas na seqiiéncia errada, na proporcao errada €, acima de
tudo, pela razao errada. Nao é de cores que ele carece, mas de
uma filosofia das cores. Em resumo, nao ha nada de errado com o
azul da Reckitt, tirante o fato de que ele nao é da Reckitt. O azul
nao pertence a Reckitt, pertence ao céu. O preto ndo pertence a
Day & Martin, pertence ao abismo. Mesmo os melhores cartazes
publicitarios nao passam de coisinhas em escala ampliada. Ha algo
de especialmente irritante na repetitividade dos anuncios de
mostarda. E s um condimento, um pequeno luxo, uma coisa que,



por sua natureza, nao deve ser consumida em grande quantidade.
Ha uma ironia peculiar em ver, nessas ruas carentes, tanta
mostarda para tao pouca carne. Amarelo € um pigmento brilhante,
mostarda € um prazer pungente. Mas mergulhar os olhos nesses
oceanos de amarelo pde-nos na posicao de um homem
constrangido a engolir vorazmente galdes de mostarda: ele ou
morreria, ou perderia definitivamente o gosto pela mostarda.
Permitamo-nos agora comparar essas gigantescas insignificancias
dos cartazes publicitarios as minusculas e extraordinarias pinturas
nas quais os medievais registravam seus sonhos, pequenas pinturas
onde o céu azul é pouco maior que uma safira e o fogo do Juizo
Final, uma insignificante pepita de ouro. A diferenca nao se limita a
arte dos cartazes publicitarios ser por natureza mais precipitada que
a arte das iluminuras; tampouco resume-se ao fato de que o artista
antigo servia o Senhor enquanto o moderno serve os senhores. E
que o artista antigo esforcava-se por transmitir a impressao de que
as cores sao coisas realmente significativas e preciosas, como as
joias e os talismas. A cor era muitas vezes arbitraria, mas era
sempre terminante. Se um passaro era azul, se uma arvore era
dourada, se um peixe era prateado, se uma nuvem era escarlate, o
artista conduzia tudo de forma a transmitir as cores como algo
importante e intenso, quase dolorosamente. Todo vermelho,
vermelho sangue; todo ouro, provado no fogo. E esse, portanto, o
tratamento das cores que as escolas devem recuperar e proteger,
se € que realmente desejam que as criangas tenham nisso algum
anelo ou prazer imaginativo. Nao chega a ser uma indulgéncia de
cores; é antes, por assim dizer, uma espécie de parcimonia
impetuosa. Cercava o campo verde dum brasao tao estreitamente
quanto o campo verde duma propriedade rural. Nao desperdicaria
mais folhas de ouro que moedas de ouro. Nao verteria purpura ou
carmesim mais despreocupadamente que vinho ou sangue
inocente. Eis a dura tarefa que cabe aos educadores neste assunto
em particular: tém de ensinar as pessoas a saborear cores como



fazem com os licores. Tém o arduo servico de converter bébados
em degustadores de vinho. Se nisso obtiver éxito o séc. XX, nao
ficara assim tao atras do séc. XII.

Entretanto, o principio abarca a totalidade da vida moderna. A
Morris e aos medievalistas meramente estéticos, parecia-lhes que
uma multidao do tempo de Chaucer vestia-se com resplendor e
brilho se comparada a uma multidao do tempo da rainha Vitoria.
Nao estou certo de que seja essa a verdadeira distincao. Na
primeira cena teriamos os habitos castanhos dos frades; na
segunda, os chapéus coco castanhos dos escriturarios. Teriamos as
purpureas plumas das empregadas das fabricas na segunda e as
vestes quaresmais na primeira. De um lado, coletes brancos, de
outro, arminhos brancos. Pulseiras de reldgio de ouro versus ledes
de ouro. A verdadeira diferenca é esta: o castanho terroso do
habito do monge foi escolhido instintivamente para expressar o
trabalho e a humildade ao passo que o castanho dos chapéus dos
escriturarios nao foi escolhido para expressar absolutamente nada.
O monge queria sugerir que se vestia de pd. Tenho certeza de que
0 escriturario ndo queria sugerir, com o chapéu, que se coroava de
argila. Ele nao cobre a cabeca de cinzas como se aquele fosse o
Unico diadema apropriado ao homem. A purpura, a um tempo rica e
sombria, sugere o triunfo temporariamente eclipsado pela tragédia.
As empregadas das fabricas, contudo, ndao pretendiam que seus
chapéus expressassem um triunfo temporariamente eclipsado por
uma tragédia; longe disso. O arminho branco pretendia expressar
pureza moral; os coletes brancos nao. Os ledes de ouro sugeriam
uma magnanimidade flamejante; os reldgios de ouro ndo. Nao é
que tenhamos perdido os matizes, o que perdemos foi a habilidade
de dar a eles usos mais proveitosos. Nao somos como criancas que
perderam todos os lapis de cor, exceto o cinza. Somos como
criangas que embaralharam todos os lapis da caixa e perderam o
papel com as instrucoes. E nao posso negar que mesmo disso se
possa tirar alguma diversao.



A abundancia de cores e a perda de um esquema de cores € uma
perfeita parabola de tudo o que ha de errado em nossos ideais
modernos e especialmente em nossa educacao moderna. O mesmo
ocorre a educacao ética, a educagao econdmica e a toda sorte de
educacao. A crianca londrina, em seu processo de crescimento, nao
sentira falta de controversos professores que Ihe ensinem que
geografia é pintar um mapa de vermelho, que economia é taxar os
estrangeiros e que patriotismo € cultivar o habito nada inglés de
icar uma bandeira no Dia do Império. Ao mencionar esses exemplos
em particular, nao quero sugerir que nao haja esse tipo de rudezas
e falacias populares no outro lado da politica. S6 os mencionei
porque constituem uma feicao muito especial e impressionante da
situacao, isto €, que radicais revolucionarios sempre os tivemos,
mas agora temos também tories revolucionarios. O conservador
moderno ja nao conserva; é um inovador confesso. Assim, todos os
atuais defensores da Camara dos Lordes que a descrevem como um
baluarte contra o populacho sao um fracasso intelectual, pois nos
cinco ou seis tépicos mais turbulentos da pauta do dia a prépria
Camara dos Lordes converte-se em populacho; e é probabilissimo
que se comporte como tal.



9. A NECESSIDADE DE MINUCIOSIDADE

Depois de todo esse caos, voltamos uma vez mais a nossa
conclusado principal. A verdadeira tarefa da cultura hoje nao é uma
tarefa de expansao, mas certamente de selecao — e rejeicao. O
educador deve encontrar um credo e ensina-lo. Ainda que nao seja
um credo teoldgico, ainda assim tera de ser tdo obstinado e firme
quanto a teologia. Tera, em suma, de ser ortodoxo. O professor
pode até julgar antiquado ter de escolher pontualmente entre a fé
de Calvino e a de Laud53, entre a do Aquinate e a de Swedenborg,
mas podera escapar a tarefa de escolher entre a fé de Kipling e a
de Shaw, entre o mundo de Blatchford e o do general Booth54.
Chame a isso, se quiser, uma meticulosa questao de ter seu filho
educado por um vigario, um ministro ou por um sacerdote papista.
Isso nao o livraria de encarar outra questao, esta ainda mais ampla,
mais liberal e mais altamente civilizada: saber se ele deveria ser
educado por Harmsworth55 ou por Pearson56, pelo sr. Eustace
Miles57 com sua vida simples ou pelo sr. Peter Keary58 com sua
vida ardorosa, se deveria ler a senhorita Annie S. Swan59 ou o sr.
Bart Kennedy60, em suma, se deveria optar pela violéncia do
SDF61 ou pela vulgaridade da Liga Primrose62. Dizem que hoje em
dia os credos estao se desintegrando. Eu duvido disso, pois ao
menos as seitas s6 fazem aumentar, e a educagao precisa agora ser
sectaria, por razdes meramente praticas. De todo esse tropel de
teorias sera preciso selecionar uma teoria. De todas essas vozes
trovejantes sera preciso ouvir uma voz. De toda essa horrenda e
dolorosa batalha de luzes a nos cegar, sem uma sombra que lhes dé
forma, sera preciso arranjar um modo de descobrir o rasto de uma
estrela e entao segui-lo.

Até agora, tenho falado da educacao popular, o que comecou de
maneira muito vaga e ampla e, por conseguinte, obteve resultados
muito pequenos. Mas ocorre que ha na Inglaterra algo que pode ser
comparado a educagao popular. Hd uma instituicdao, ou categoria de



instituicoes, que comegou com 0 mesmo objetivo popular, o qual,
contudo, foi-se afunilando até chegar a um objetivo muito mais
delimitado. Ora, isso Ihe deu a vantagem de continuar a seguir um
objetivo, o que ja nao sucede com nossas escolas elementares
modernas.

Para todos esses problemas, eu deveria instar a solucao positiva,
ou, como dizem os tolos, a “otimista”. Deveria opor-me a maior
parte das solucdes exclusivamente negativas e abolicionistas. A
maioria dos educadores dos pobres parece pensar que tem de
ensinar os homens pobres a nao beber. Eu ficaria contente se os
ensinassem a beber, pois 0 que provoca a maior parte das tragédias
é exatamente nao saber como nem quando beber. Nao quero
propor aqui, como alguns de meus amigos revolucionarios, a
abolicdo das escolas publicas. Proponho o experimento ainda mais
sensacional e atrevido de torna-las de fato publicas63. Nao desejo
que o parlamento deixe de funcionar, mas que ele funcione de fato;
nao quero fechar igrejas, mas abri-las; nem apagar a lampada da
aprendizagem, nem destruir as cercas das propriedades, mas
apenas fazer um rude esforco por tornar as universidades
convenientemente universais e a propriedade decentemente
apropriada.

N3o nos podemos esquecer que, em muitos casos, fazé-lo ndao
significa necessariamente voltar ao velho ideal, senao voltar a velha
realidade. Dariamos um grande passo adiante se os bares que hoje
comercializam gim voltassem a ser bares de estalagem. E verdade
indisputavel que medievalizar as escolas publicas significaria
democratizar as escolas publicas. O parlamento ja foi um dia (como
seu nome parece implicar) um lugar onde as pessoas tinham
permissao para falar. Foi sO recentemente que o progresso geral da
eficiéncia — ou seja, do speaker, o presidente do parlamento —
converteu-o num lugar em que as pessoas sao geralmente
impedidas de falar. Os pobres ndo vao a igreja moderna, mas iam a
igreja antiga. E, se 0 homem comum no passado cultivava um



solene respeito pela propriedade, € bem provavel que fosse porque
tinha algo de seu. Portanto, posso afirmar que nao nutro nenhuma
ansia vulgar de inovacao em nada do que digo sobre nenhuma
dessas instituicoes. E por certo que nao nutro nenhuma no que diz
respeito as que agora me vejo obrigado a escolher da lista, um tipo
de instituicdo com a qual tenho razbes genuinas e pessoais para ser
amigavel e grato. Refiro-me as grandes fundacoes dos Tudor, as
escolas publicas da Inglaterra. Elas foram louvadas por muitas
coisas; e, sinto dizer, louvadas principalmente por si proprias e por
suas criancas. Todavia, por alguma razao, ninguém as louvou ainda
pela Unica razao de fato convincente.



10. O CASO DAS ESCOLAS PUBLICAS

A palavra sucesso pode ser empregada em dois sentidos
diferentes. Pode ser usada em referéncia a algo que esta a servir a
seu proposito imediato e peculiar, como uma roda a girar. Ou pode
fazer referéncia a algo que esta contribuindo para o bem estar
geral, como na proficua descoberta da roda. Uma coisa é dizer que
a maquina voadora de Smith é um fracasso, outra bem diferente é
dizer que Smith fracassou ao fazer uma maquina voadora. Pois
bem, em termos gerais, a mesma diferenca se da entre as velhas
escolas publicas inglesas e as novas escolas democraticas. Talvez
as velhas escolas publicas estejam — como pessoalmente acho que
estdo — enfraquecendo o pais ao invés de fortalecé-lo e, no final das
contas, sejam ineficientes. Podemos perfeitamente construir uma
nave voadora capaz de voar, mesmo que a dotemos também da
capacidade de nos matar. O sistema escolar publico pode nao estar
funcionando satisfatoriamente, mas funciona. As escolas publicas
podem nao alcancar o que queremos, mas alcancam o que elas
querem. Ja as populares escolas elementares nao conseguem,
nesse sentido, absolutamente nada. Nos dificilmente apontariamos
para o primeiro vadio na rua e dir-lhe-iamos que ele é a
personificacao do ideal da educacao popular, assim como o tolo
almofadinha, trajado a maneira dos alunos do Eton College,
personifica o ideal dos diretores de Harrow e Winchester. Os
educadores aristocraticos tém o propdsito positivo de formar
gentlemen; e eles formam gentlemen até mesmo quando os
expulsam. Os educadores populares diriam que tiveram uma idéia
muito mais nobre: formar cidadaos. Admito que seja uma idéia
muito mais nobre, mas onde é que estao os cidadaos? Sei que o
almofadinha @ moda Eton foi endurecido por um estoicismo tolo e
sentimental a que chamam “ser um homem do mundo”. Mas nao
consigo imaginar o garoto dos recados enrijecido por um estoicismo
republicano a que chamam “ser um cidadao”. O aluno diria



certamente, com um hauteur fresco e inocente: “Sou um gentleman
inglés.” Mas nao me entra na cabeca a imagem do garoto dos
recados erguendo a cabeca para o alto, contemplando as estrelas e
dizendo: “Romanus civis sum"64. Admitamos que nossos
professores de ensino elementar ensinam o codigo moral mais
amplo, enquanto os nossos grandes diretores de colégio ensinam
apenas o mais limitado dos cddigos de boas maneiras. Admitamos
que ambas as coisas sao ensinadas. Mas apenas uma delas esta
sendo aprendida.

Sempre se diz que grandes reformadores ou empreendedores sao
capazes de empreender algumas reformas especificas e praticas,
mas nunca conseguem atingir suas aspiracoes nem satisfazer suas
almas. Acredito que ha um sentido real em que essa aparente
banalidade é completamente falsa. Por uma estranha inversao, o
politico idealista muitas vezes nao consegue o que pede, mas
consegue o que quer. A pressao silenciosa de seu ideal é muito
mais perseverante e capaz de reformar o mundo do que aquelas
realidades com as quais ele pretendia fazé-lo. Perece a letra que
ele julgava tao pratica. Permanece o espirito que ele julgava
inacessivel e até inefavel. Seu plano nao foi cumprido; sua visao foi.
Assim, as dez ou doze constituicOes escritas da Revolucao Francesa,
que pareciam tao eficientes aos que as elaboraram, a nos parece
que se esvairam com o vento como as mais loucas fantasias. O que
nao se esvaiu, o que é ainda um fato firme na Europa, é o ideal e a
visao que elas propuseram: a Republica, o ideal de uma terra cheia
de simples cidadaos, todos eles com um minimo de boas maneiras
e um minimo de salde; a visao do séc. XVIII, a realidade do séc.
XX. Penso eu que isso ocorrera de maneira geral com os criadores
de coisas sociais, desejaveis ou indesejaveis. Todos os seus planos
fracassarao, todas as ferramentas se partirao em suas maos. Seus
acordos ruirao, suas concessoes serao inuteis. Eles terao de
suportar a si mesmos para portar seus destinos; nao terao nada
além do desejo de seus coracoes.



Se formos agora comparar coisas muito pequenas com coisas
muito grandes, diremos que as escolas aristocraticas inglesas
podem alegar que tiveram um tipo de sucesso e de sélido esplendor
bastante similar ao da politica democratica francesa. Ao menos
podem reivindicar o mesmo tipo de superioridade sobre as
tentativas distraidas e desajeitadas da Inglaterra moderna de
estabelecer uma educacao democratica. Um sucesso comparavel ao
do aluno da escola publica durante todo o Império — um sucesso
exagerado por ele mesmo, mas ainda assim positivo e um fato de
importancia indiscutivel, em forma e tamanho — deveu-se a
circunstancia central e suprema de que os dirigentes de nossas
escolas publicas sabiam do tipo de garotos de que gostavam. Em
vez de trabalharem a maneira exagerada e, esperando tudo, nada
conseguirem, queriam algo e obtiveram algo.

S6 nos resta questionar a qualidade daquilo que conseguiram. Ha
algo altamente enlouquecedor no fato de que, quando as pessoas
modernas atacam uma instituicao que realmente precisa de
reforma, sempre o fazem pelas razoes erradas. Assim, muitos
oponentes de nossas escolas publicas, julgando-se muito
democraticos, exauriram-se num ataque sem sentido contra o
estudo da lingua grega. Até entendo que o grego possa ser
considerado intil por alguns, principalmente por aqueles que
anseiam por lancar-se ao comércio implacavel que é a negacao da
cidadania. S6 nao consigo entender como ele pode ser considerado
antidemocréatico. E compreensivel que o sr. Carnegie65 odeie grego;
seu odio esta obscuramente fundado na firme e razoavel impressao
de que, em qualquer cidade grega que se autogovernasse, ele seria
condenado a morte. Mas nao consigo entender por que um
democrata — como, por exemplo, o sr. Quelch, o sr. Will Crooks ou
sr. John M. Robertson — deveria se opor a que 0 povo aprendesse 0
alfabeto grego, que era o alfabeto da liberdade. Por que os radicais
deveriam repugnar o grego? Foi nessa lingua que se escreveu a
primeira e — Deus sabe — a mais herdica histéria do Partido Radical.



Como pode a lingua grega desagradar um democrata, quando a
propria palavra “democrata” é grega?

Um erro similar, embora menos grave, € atacar o atletismo das
escolas publicas como algo que fomenta o comportamento
animalesco e bruto. Ora, a brutalidade em seu Unico sentido imoral
ndo € um vicio das escolas publicas inglesas. No ambiente da escola
publica ha muito mais intimidacao moral, devido a falta
generalizada de coragem moral. Em sua maioria, essas escolas
encorajam a coragem fisica. Quanto a coragem moral, contudo, elas
nao se limitam a desencoraja-la, mas ousam proibi-la. A Ultima
consequiéncia disso, podemos vé-la claramente no egrégio oficial
inglés que sequer suporta vestir um uniforme brilhante a nao ser
quando enodoado e escondido sob a fumaca da batalha. Tal
fendbmeno, como todas as afetacoes de nossa presente plutocracia,
é absolutamente moderno. Os antigos aristocratas desconheciam-
no completamente. O Principe Negro decerto exigiria que todos os
seus cavaleiros com coragem suficiente para erguer a crista entre
0S inimigos mantivesse a mesma coragem entre os amigos. Ora,
nao é que as escolas publicas favorecam mediocremente a coragem
moral, 0 que ocorre € que a suprimem tenazmente. Mas a coragem
fisica elas geralmente favorecem, e a coragem fisica € um
fundamento magnifico. O inglés nobre e sensato do séc. XVIII tinha
razao ao dizer que, se um homem perde tal virtude, nunca podera
estar seguro de que conservara nenhuma outra. Uma das mentiras
modernas mais despreziveis e morbidas € a de que a coragem fisica
esta vinculada a crueldade. Os tolstonianos e kiplinguianos estao de
pleno acordo quanto a isto. Creio que tiveram apenas uma pequena
querela sectaria entre eles. Um grupo disse que a coragem devia
ser abandonada porque pressupunha a crueldade, o outro que a
crueldade é atraente porque faz parte da coragem. Mas tudo isso é
mentira, gracas a Deus! A energia e a audacia do corpo podem
tornar um homem estipido, estouvado, frouxo, bébado ou glutao,
mas jamais o tornarao perverso. E podemos admitir de bom grado



(sem participarmos daquele louvor perene que os homens das
escolas publicas estao sempre dirigindo a si proprios) que isto opera
eliminando a perversa crueldade das escolas publicas.

A vida nas escolas publicas inglesas é extremamente parecida com
a vida publica inglesa, para a qual as escolas preparam seus alunos.
Elas se parecem especialmente nisto: em ambas, ou as coisas sao
muito abertas, comuns e convencionais, ou sao muito secretas. Pois
bem, ha nas escolas publicas nao sé crueldade como também
cleptomania, bebedeiras as escondidas e vicios ainda sem nome.
Mas essas coisas nao se ostentam em plena luz do dia nem sao
compartilhadas pela consciéncia comum da escola; e tampouco o é
a crueldade. Um pequeno trio de garotos taciturnos relne-se nos
cantos e sempre parece estar envolvido em algum negdcio escuso e
feio. Pode ser literatura indecente, alcool e quica alguma crueldade
ocasional a garotinhos menores. Mas, nesse estagio, o brigdo nao é
um pretensioso. O provérbio diz que brigdes sao sempre uns
covardoes, mas esses brigdes sao mais do que covardoes, eles sao
timidos.

Como terceiro exemplo de forma equivocada de revolta contra as
escolas publicas, posso mencionar o habito de usar a palavra
“aristocracia” com duplo sentido. Para expor toda a verdade da
maneira mais rapida possivel, se aristocracia significa o governo por
parte de um circulo de ricos, a Inglaterra tem uma aristocracia e as
escolas publicas da Inglaterra a sustentam. Mas se significa o
governo por parte de familias antigas ou de um sangue imaculado,
a Inglaterra nao tem aristocracia e as escolas publicas estao
sistematicamente destruindo-a. Nesses circulos, a legitima
aristocracia, assim como a legitima democracia, sdao de mau tom.
Um anfitrido moderno e atento a moda nao ousa elogiar seus
ancestrais, pois, muitas vezes ocorre de haver a mesa oligarcas
sem antepassados, que se sentiriam insultados. Dissemos que ele
nao tem coragem moral para trajar seu uniforme, quanto menos
seu brasao. Tudo agora nao passa de uma vaga mixordia de



gentlemen finos e sordidos. Os finos jamais se referem ao pai de
outrem; os sordidos jamais se referem ao seu proprio. Essa € a
Unica diferenca; o resto sao os modos da escola publica. Mas Eton e
Harrow tém que ser aristocraticos porque estao cheios de parvenus,
de novos ricos. A escola publica ndo € uma espécie de reflgio para
aristocratas, como um asilo, um lugar para onde vao e jamais
voltam. E uma fabrica de aristocratas de onde saem sem se
aperceberem que entraram. Nas pobres escolinhas privadas, em
seu velho-mundo sentimental, em seu estilo feudal, costumavam
afixar o seguinte aviso: “Apenas para os Filhos de Gentlemen.” Se
as escolas publicas usassem afixar avisos, eles diriam: “Apenas
para os Pais de Gentlemen.” Em duas geracoes eles solucionariam o
problema.



11. A ESCOLA PARA HIPOCRITAS

Estas sao as falsas acusacoes: a acusagao de classicismo, a
acusacao de crueldade e a acusagao de uma exclusividade baseada
na perfeicao de estirpe. Os garotos da escola publica inglesa nao
sao pedantes, nao sao torturadores e nao sao, na ampla maioria
dos casos, gente la muito orgulhosa de seus ancestrais; nem
mesmo gente com algum ancestral de que se possam orgulhar. Eles
sao instruidos a serem corteses, bem humorados, corajosos (no
sentido fisico) e limpos (no sentido fisico). Sao geralmente
complacentes com os animais, polidos com os empregados e 0s
mais alegres companheiros para aqueles que, em alguma medida,
sao seus iguais. Entdo, que ha de errado no ideal da escola publica?
Creio que todos nds sentimos que ha algo muito errado nele, mas
uma cegadora rede de fraseologia jornalistica nos embaraca e
confunde de maneira tal, que se torna dificil localizar as origens das
falhas desta grande faganha inglesa.

Ao fim e ao cabo, a objecao definitiva a escola publica inglesa esta
certamente em sua gritante e indecente negligéncia do dever de
dizer a verdade. Sei que ha solteironas em longinquos casebres
rurais que continuam a pensar que nas escolas inglesas ainda
ensinam os garotos a dizerem a verdade, mas isso nao pode ser
levado a sério. Muito ocasionalmente, muito vagamente, diz-se aos
estudantes ingleses para nao contarem mentiras, o que € uma coisa
completamente distinta. Eu poderia apoiar silenciosamente todas as
ficcdes e mentiras obscenas do universo sem jamais ter dito uma
mentira. Poderia pegar o casaco de outro homem, roubar a
sagacidade de outro homem, apostatar do credo de outro homem
ou envenenar o café de outro homem, tudo isso sem ter contado
uma sé mentira. Mas nunca se ensina o estudante inglés a dizer a
verdade, pela simples razao de que nunca se |lhe ensina a desejar a
verdade. Desde o principio, ele é ensinado a ndao dar a menor
importancia a se um fato € um fato; ensinam-lhe apenas a cuidar se



o fato pode ser usado “a seu favor” enquanto estiver empenhado
“jogando o jogo”. Com a mesma solene e pomposa frivolidade com
que, num campo de criguete, posiciona-se a favor de Rugby ou de
Westminster, ele se posiciona no forum politico durante uma
discussao para estabelecer se Carlos I deveria ter sido ou nao
executado. Nunca lhe é permitido admitir a nocdo abstrata da
verdade, ou seja, que a partida de criquete é uma questao do que
pode acontecer, mas o caso de Carlos I € uma questao do que ja
aconteceu — ou nao aconteceu. Ele é liberal ou tory nas eleicoes
gerais exatamente da mesma forma que torce por Oxford ou por
Cambridge nas regatas. Ele tem consciéncia de que o esporte lida
com o desconhecido, mas ndao tem a minima nocao de que a
politica deveria lidar com o conhecido. Se alguém ainda tem
duvidas sobre essa proposicao auto-evidente de que as escolas
publicas definitivamente dissuadem o amor a verdade, tenho ca um
fato que penso o ajudara a fixar uma posicao. A Inglaterra € o pais
do Sistema de Partidos e sempre foi guiada, sobretudo, por ex-
alunos das escolas publicas. Sera que alguém — que nao seja de
Hanwell66 — seria capaz de afirmar que o Sistema de Partidos,
independente de seus convenientes e inconvenientes, poderia ter
sido criado por gente particularmente amante da verdade?

Desse ponto de vista, a propria felicidade inglesa €, em si mesma,
uma hipocrisia. Quando um homem diz realmente a verdade, a
primeira verdade que diz é que ele mesmo é um mentiroso. Davi
disse, com sua precipitacao, isto €, com sua honestidade, que todos
os homens eram mentirosos. Foi sé mais tarde, em alguma
vagarosa explicacao oficial, que ele acrescentou que pelo menos os
reis de Israel falavam a verdade. Quando lorde Curzon67 era vice-
rei, deu uma conferéncia moral aos indianos sobre seu conhecido
descaso com relacao a veracidade, a realidade e a honra
intelectual. Muita gente, indignada, questionou se o0s orientais eram
dignos de receber tal repreensao, ou mesmo se os indianos tinham
alguma condicao de acolher tao severa admoestacao. Ao que



parece, nao houve quem questionasse, como eu me arrisco a fazer,
se lorde Curzon tinha condicao de fazé-la. Ele era um tipico politico
de partido; e um politico de partido é um politico que poderia
pertencer a qualquer partido. Sendo uma pessoa desse tipo, a cada
guinada ou mudanca de estratégia partidaria, ele poderia ter iludido
muita gente ou ter-se iludido a si mesmo. Nao conheco o Oriente; e
0 que dele conheco nao me agrada. Estou disposto a acreditar que,
quando lorde Curzon partiu para |13, encontrou um ambiente muito
falso. E digo que, para ser mais falso que o ambiente inglés do qual
ele viera, devia ser algo assustadora e sufocantemente falso. O
parlamento inglés preocupa-se com tudo, exceto com a veracidade.
O ex-aluno da escola publica é afavel, corajoso, gentil, limpo,
sociavel; mas, no sentido mais terrivel da expressao, a verdade nao
Ihe interessa.

Essa inveracidade nas escolas publicas inglesas, no sistema
politico inglés e, até certo ponto, no carater inglés € uma debilidade
que produz necessariamente uma curiosa safra de supersticoes, de
lendas mentirosas, de enganos patentes aos quais nos aferramos
gracas a nossa baixa auto-indulgéncia espiritual. H3 muitas dessas
supersticoes das escolas publicas, mas ca s6 tenho espaco para
uma, que se poderia chamar a supersticao do sabao. Parece ter
sido compartilhada pelos ablucionarios fariseus, que em tantos
aspectos lembram os aristocratas das escolas publicas inglesas: em
seu cuidado com as regras de clube e tradicoes, em seu otimismo
ofensivo as custas de outros povos €, sobretudo, em seu
patriotismo prosaico, laborioso e voltado para os mais sérdidos
interesses de seus paises. Ora, o velho senso comum diz-nos que
lavar-se € um grande prazer. A agua (quando aplicada
externamente) € uma coisa espléndida, assim como o vinho. Os
sibaritas banhavam-se em vinho e os nao conformistas bebem
dagua, mas nao nos interessam essas excecoes desvairadas. Como
lavar-se é um prazer, é natural que os ricos pudessem usufruir dele
mais do que os pobres, e, enquanto se reconhecia isso, tudo ia



bem. E tudo ia muito bem enquanto os ricos ofereciam banhos aos
pobres, assim como podiam oferecer-lhes qualquer outra coisa
agradavel, como uma bebida ou um passeio de burro. Mas, num
desditoso dia em meados do séc. XIX, alguém descobriu — alguém
bastante abastado — as duas grandes verdades modernas: que,
para os ricos, lavar-se é uma virtude; para os pobres, um dever.
Pois um dever € uma virtude impraticavel. E uma virtude é
geralmente um dever que se pode praticar facilmente, como a
limpeza do corpo para as classes mais altas. Mas, na tradicao das
escolas publicas, o sabao tornou-se respeitavel simplesmente por
ser agradavel. Aos banhos se Ihes atribui parte da decadéncia do
Império Romano; mas aos mesmos banhos atribui-se parte da
energia e do rejuvenescimento do Império Britanico. Ha distintos
ex-alunos de escolas publicas, bispos, dignitarios, diretores e altos
politicos que nesses tributos que de tempos em tempos direcionam
a si mesmos costumam identificar limpeza fisica com pureza moral.
Se bem me lembro, eles dizem que o aluno da escola publica é
limpo por dentro e por fora. Como se nao fosse de conhecimento
geral que, enquanto os santos podem permitir-se ficar sujos, aos
sedutores a limpeza é fundamental. Como se nao fosse de
conhecimento geral que a prostituta tem de estar limpa, porque seu
trabalho € atrair, enquanto a boa esposa pode estar suja, porque
seu trabalho é limpar. Como se ndao soubéssemos que, quando quer
que o trovao de Deus estronde sobre nossas cabecas, é bem
provavel que encontremos o homem mais simples numa carroga de
esterco e o mais complexo salafrario numa banheira.

Ha obviamente outros exemplos desse untuoso embuste que
converte os prazeres de um gentleman em virtudes de um anglo-
saxao. O esporte, como o sabao, € uma coisa admiravel; mas,
também como o sabao, é uma coisa agradavel. E ser um esportista
que joga o jogo nao € a soma de todos os méritos morais num
mundo em que tao freqlientemente o que se precisa é de um
trabalhador que trabalhe. Sem duvida, ha que deixar o gentleman



parabenizar a si mesmo por nao ter perdido seu amor natural ao
prazer, como ocorre ao blasé e ao precoce. Mas, quando se tem a
alegria pueril, € melhor que se tenha também a inconsciéncia
pueril. E ndao creio que devamos cultivar uma afeicao especial pelo
garotinho que ndo cessa de dizer que seu dever é brincar de
esconde-esconde e que uma das virtudes de sua familia é ser ilustre
no jogo dos quatro cantos.

Outra hipocrisia tao irritante quanto essa é a atitude oligarquica
diante da mendicancia, que a considera contraria a caridade
organizada. Aqui, como no caso do asseio e do atletismo, a atitude
seria também perfeitamente humana e compreensivel se nao fosse
mantida como um mérito. Assim como o aspecto 6bvio do sabao é
sua conveniéncia, o aspecto 6bvio dos mendigos é sua
inconveniéncia. Os ricos mereceriam pouca censura se
simplesmente dissessem que nunca lidaram diretamente com
mendigos, pois na moderna civilizacao urbana é impossivel lidar
diretamente com mendigos; ou, se nao impossivel, pelo menos
muito dificil. Mas essa gente nao recusa esmola aos mendigos
alegando que tal caridade é dificil. Eles recusam-na sob o pretexto
grosseiramente hipdcrita de que tal caridade é facil demais! Com
uma grotesca gravidade, eles dizem: “Qualquer um pode enfiar a
mao no bolso e dar um tostdao a um homem pobre; mas nds,
filantropos, vamos para nossas casas meditar e analisar os
problemas do pobre até descobrirmos para qual prisao,
reformatdrio, casa de correcao ou manicomio sera melhor manda-
lo.” Tudo isso nao passa de uma grande mentira. Eles nao meditam
sobre a situacao do pobre quando vao para casa €, se o fizessem,
isso nao alteraria o fato de que a razao que os leva a querer acabar
com a mendicancia é a constatacao puramente racional de que sao
um incobmodo. Pode-se perdoar um homem por nao fazer este ou
aquele ato de caridade casual, em especial quando se trata de caso
tdo genuinamente dificil e dubio quanto o da mendicancia. Mas ha
algo de pestilencialmente pecksniffiano68 em nao fazer uma tarefa



dificil sob o pretexto de nao ser dificil o bastante. Se um homem se
der ao trabalho de conversar com os dez mendigos que lhe batem a
porta, ele logo descobrira se essa atitude é de fato tao mais facil
que preencher um cheque para um hospital.



12. A RANCIDEZ DAS NOVAS ESCOLAS

E por essa profunda e debilitante razdo, é pela cinica e
abandonada indiferenga que as escolas publicas da Inglaterra
dispensaram a verdade que elas nao nos dao o ideal de que
precisamos. S6 nos resta pedir a seus criticos modernos que se
lembrem que, bem ou mal, a coisa pode ser feita. A fabrica esta
funcionando, as rodas estao girando, os gentlemen estao sendo
fabricados com seu sabao, seu criquete e sua caridade organizada.
Em tudo isso, como ja disse anteriormente, a escola publica tem
realmente uma vantagem sobre 0s demais sistemas educacionais
de nossa época. E possivel distinguir um ex-aluno de uma escola
publica em qualquer dos muitos ambientes em que ele se encontre:
do fumadouro de 6pio chinés ao jantar de um banqueiro judeu-
alemao. Mas duvido que alguém consiga distinguir entre duas
pequenas vendedoras de fosforos qual foi educada numa religiao
nao-confessional e qual recebeu uma educacao secular. A alta
aristocracia inglesa que nos governou desde a Reforma, nesse
sentido, é realmente um modelo para os modernos. Tinha um ideal
e, portanto, produziu uma realidade.

Torno a dizer que estas paginas sé se propdem a mostrar que o
progresso deve basear-se em principios, conquanto N0sso progresso
moderno baseie-se em precedentes. Guiamo-nos nao por aquilo que
se pode afirmar em teoria, mas por aquilo que ja foi admitido na
pratica. E por isso que os jacobinos foram os Ultimos tories da
historia com os quais uma pessoa briosa poderia simpatizar.
Desejavam uma coisa especifica, estavam dispostos a ir adiante por
ela e, assim, estavam também dispostos a retroceder por ela. Mas
os tories modernos so6 cultivam a obtusidade de defender situacoes
que eles nao tiveram o excitante prazer de criar. Os revolucionarios
fazem a reforma; os conservadores apenas conservam a reforma.
Eles jamais reformam a reforma, o que geralmente é muito mais
necessario. Assim como a corrida armamentista € apenas uma



espécie de languido plagio, a corrida dos partidos é apenas uma
espécie de languida heranca. Os homens tém votos; entao, que as
mulheres tenham-nos em breve. As criancas pobres sao educadas a
forca; entdo, que em breve as alimentem a forca. A policia fecha os
pubs a meia-noite; entdo, que em breve feche-os as onze. As
criancas deixam a escola aos catorze anos; entao, que em breve
deixem-na aos quarenta. Nenhum lampejo de razao, nenhum
retorno momentaneo aos primeiros principios, nenhum
questionamento abstrato de qualquer coisa ébvia, nada disso €
capaz de interromper esse galope louco e monotono do progresso
por precedentes. E uma boa maneira de evitar uma revolucao
genuina. Segundo essa ldgica, os radicais vivem tao rotineiramente
quanto os conservadores. Encontramos um velho lunatico e grisalho
a dizer que seu avo lhe aconselhara a manter-se perto de um
umbral. Encontramos outro velho lunatico e grisalho a dizer que seu
avo lhe aconselhara apenas a seguir por uma vereda.

Tornei @ mencionar aqui a primeira parte do argumento porque
chegamos agora ao ponto em que ele se mostra mais forte e
surpreendentemente. A prova final de que nossas escolas
elementares nao tém um ideal proprio definido esta no fato de
imitarem tao abertamente os ideais das escolas publicas. Nas
escolas elementares temos todos os preconceitos éticos e
exageracgoes do Eton e do Harrow cuidadosamente reproduzidos
para pessoas que absolutamente nao se adaptam a eles. Temos a
mesma doutrina loucamente desproporcional do efeito da limpeza
fisica sobre o carater moral. Educadores e politicos da educacao
declaram, entre calorosas aclamagoes, que a limpeza é de longe
muito mais importante que todas as contendas sobre ensino moral
e religioso. Isso da a entender que, contanto que um rapazinho lave
suas maos, nao importa se é para limpar a geléia da mae ou o
sangue do irmao. Temos a mesma pretensao insincera de que o
esporte sempre fomenta um sentido de honra, quando sabemos
que ele muitas vezes o destroi. Acima de tudo, sustentamos a



mesma grande suposicao de classe alta de que as grandes
instituicdes fazem melhor as coisas, uma vez que dispdem de
grandes somas de dinheiro e tém poder para controlar todo o
mundo; e de que a caridade trivial e impulsiva €, de algum modo,
desprezivel. Como diz o sr. Blatchford: “O mundo ndo quer piedade,
mas sabado... e socialismo.” A piedade é uma das virtudes
populares, enquanto o sabao e o socialismo sao dois passatempos
da classe média-alta.

Esses ideais “saudaveis” — como sao chamados — que nossos
politicos e mestres tomaram emprestados das escolas aristocraticas
e aplicaram as democraticas nao sao de forma alguma apropriados
a uma democracia empobrecida. Uma vaga admiracao pelo governo
organizado e uma vaga desconfianca da ajuda individual nao
podem adaptar-se as vidas de pessoas para quem gentileza
significa emprestar uma panela e honra significa manter-se fora das
casas de correcao. O resultado disso € ou o desencorajamento
daquele sistema de generosidade ligeira e fragmentaria, que € uma
gloria diaria para os pobres, ou um nebuloso conselho as pessoas
que nao tém dinheiro para desperdicar. Tampouco a exagerada
gloria do atletismo — razoavelmente defensavel no caso de ricos
que sb saltam e correm porque comem e bebem de maneira
prejudicial a saude — seria conveniente quando aplicada ao povo,
Cuja maioria ja pratica cotidianamente toda forma de exercicio, com
a pa ou o martelo, com a picareta ou o serrote. Quanto ao terceiro
caso, o da limpeza, é dbvio que o mesmo tipo de retorica sobre
finura corporal, propria de uma classe ornamental, ndo pode
aplicar-se, tal como esta, a um lixeiro. Espera-se de um gentleman
que esteja basicamente impecavel o tempo todo. Mas ndo é maior
desonra estar um varredor de rua sujo do que estar um
mergulhador molhado. Um limpador de chaminés nao é mais
desonrado por estar coberto de fuligem do que Michelangelo por
estar coberto de argila ou Bayard por estar coberto de sangue.
Tampouco esses prolongadores da tradicao das escolas publicas



fizeram ou sugeriram algum substituto para o esnobe sistema atual
em que a limpeza ¢é algo praticamente impossivel para os pobres.
Refiro-me ao ritual geral da roupa branca e do vestir as roupas
descartadas pelos ricos. Um homem entra na roupa de outro
homem como entra na casa de outro homem. Nossos educadores
nao se horrorizam quando um homem pega as calcas de segunda
mao do aristocrata, pois eles mesmos pegaram idé€ias de segunda
mao do aristocrata.



13. O PAI BANIDO

Ha pelo menos uma coisa da qual nunca se ouviu sequer um
rumor nas escolas populares: a opiniao do povo. As Unicas pessoas
que parecem nao ter nada que ver com a educacao das criangas
sao os pais delas. Porém, o inglés pobre tem tradicOes bastante
definidas em muitos aspectos. Estao escondidas sob embaraco e
ironia e os psicdlogos que as desemaranharam falam que sao
demasiado estranhas, barbaras, reservadas. Mas, na verdade, as
tradicOes dos pobres sao, 0 mais das vezes, simplesmente as
tradicdes da humanidade, coisa que muitos de nds ja nao vemos ha
tempos. A classe operaria, por exemplo, tem por tradicdo usar uma
linguagem grosseira para falar de coisas repulsivas, pois assim
reduz-se a chance de que alguém ceda a tentacao de justifica-las.
Essa tradicao tinha-a ja a humanidade, até que os puritanos e seus
filhos, os seguidores de Ibsen, comecaram a espalhar a idéia
oposta: ndo importa o que vocé diga, contanto que o diga com
palavras e semblante complexos. Ou ainda, as classes educadas
transformaram a maioria das piadas sobre aparéncia fisica em
tabus. Ao fazé-lo, contudo, converteram em tabu nao sé o humor de
fundo de quintal, mas também metade da literatura mundial sadia.
Cobrem os narizes da Punch Magazine, de Bardolph, Stiggins e
Cyrano de Bergerac69 com refinados embornais. Novamente, as
classes educadas adotaram um costume horrendo e pagao:
considerar a morte um assunto desagradavel demais para ser
abordado, deixando-a sobreviver sob a forma de um segredo
pessoal, como um defeito fisico. Os pobres, ao contrario, sao
espalhafatosos e tagarelas ao comunicar suas perdas, no que tém
razao. Entenderam uma verdade da psicologia que esta por tras de
todos os costumes funerarios dos filhos dos homens. A melhor
maneira de diminuir o sofrimento é amplia-lo; a melhor maneira de
suportar uma crise dolorosa € insistir que ela € uma crise; permitir
aqueles que se sentem tristes que ao menos se sintam importantes.



Nisso, os pobres sao simplesmente os sacerdotes da civilizacao
universal, e seus festins embuchados e parlatorios solenes cheiram
as carnes cozidas de Hamlet, ao pd e ao eco dos jogos funebres em
honra de Patroclo.

O que os filantropos dificilmente perdoam (ou nao perdoam) na
vida das classes trabalhadoras sao apenas as coisas que temos de
perdoar em todos os grandes monumentos do homem. Pode ser
que o trabalhador seja tao grosseiro quanto Shakespeare ou tao
tagarela quanto Homero; que, se religioso, fale tanto sobre o
inferno quanto Dante; que, se mundano, fale tanto sobre bebida
quanto Dickens. Se 0 homem pobre pensa menos na ablucao
cerimonial que Cristo desprezou do que na bebedura cerimonial que
Ele santificou, ndo é porque Ihe falta embasamento histdrico. A
Unica diferenca entre o homem pobre de hoje e os santos e herdis
da histdria esta naquilo que em todas as classes separa 0 homem
comum, que € capaz de sentir, do homem grandioso, que € capaz
de expressar. O que ele sente € meramente a heranga do homem.
Ora, ninguém espera que cocheiros e carregadores de carvao
possam educar seus filhos em tudo. Mas isso tampouco se pode
esperar de proprietarios rurais, coronéis e mercadores de cha. Deve
haver um educador especialista in loco parentis70. Mas, enquanto o
mestre de Harrow esta in loco parentis, o mestre de Hoxton esta
contra parentem71. A politica vaga do proprietario rural, as ainda
mais vagas virtudes do coronel, a alma e os anseios espirituais do
mercador de cha sao, na pratica, transmitidas aos filhos dessas
pessoas nas escolas publicas inglesas. Mas quero fazer aqui uma
pergunta muito franca e enfatica: pode um ser vivente ter a
pretensdo, por minima que seja, de assinalar de que forma as
virtudes e tradi¢des proprias dos pobres sao reproduzidas na
educacao dos pobres? Nao desejo que a ironia do verdureiro
ambulante apareca na escola com a mesma vulgaridade com que
no bar; mas ela aparece sob algum outro aspecto? A crianca é
ensinada a simpatizar com o admiravel bom humor e os jargoes do



pai? Nao espero que a pietas patética e ansiosa da mae, com suas
roupas e carnes flunebres, seja fielmente imitada pelo sistema
educacional; mas sera que ela tem alguma influéncia sobre o
sistema educacional? Por acaso algum mestre da escola elementar
concedeu um instante sequer de consideracao ou respeito? Nao
espero que o mestre odeie hospitais e centros do C.0.S. tanto
quanto os pais de seus alunos; mas sera que ele os odeia em
alguma medida? Ele ao menos compreende o ponto de honra do
homem pobre contra todas as instituicoes oficiais? Nao é certo que
um ordinario mestre de escola elementar ndo tomara apenas como
algo meramente natural, mas como um fundamental dever de
consciéncia a erradicagao dessas lendas rudes de um povo
laborioso? Nao tomara por principio pregar sabao e socialismo
contra cerveja e liberdade? Nas classes mais baixas, 0 mestre nao
trabalha para os pais, mas contra eles. A educacao moderna
significa impor os costumes da minoria e desarraigar os costumes
da maioria. Em vez da caridade crista, do riso shakespeariano e da
homérica reveréncia pelos mortos, aos pobres impuseram-lhes
cdpias pedantes dos preconceitos dos distantes ricos. Devem
pensar na banheira como uma necessidade, porque para 0s
afortunados ela é um luxo. Devem agitar bastdoes suecos, porque
seus mestres temem os porretes ingleses. Devem abandonar seus
preconceitos contra serem alimentados pela pardquia, porque os
aristocratas ndo tém vergonha de serem alimentados pela nagao.



14. INSENSATEZ E EDUCACAO DA MULHER

O mesmo ocorre no caso das garotas. Perguntam-me muitas vezes
0 que penso das novas idéias sobre a educacao da mulher. Ora, ndo
ha novas idéias sobre a educacao da mulher! Nao ha nem nunca
houve sequer um vestigio de idéia nova. Tudo o que os
reformadores da educacao fizeram foi questionar o que se vinha
fazendo aos garotos e entdo aplica-lo as garotas, assim como
questionaram o que se vinha ensinando aos jovens proprietarios
rurais para entao ensina-lo aos jovens limpadores de chaminé.
Aquilo a que chamam novas idéias sao, na verdade, velhas idéias
colocadas no lugar errado. Se os garotos jogam futebol, por que as
garotas nao deveriam jogar? Se os garotos vestem os uniformes de
suas escolas, por que as garotas nao deveriam vesti-los? Se ha
centenas de garotos freqiientando as escolas durante o dia, por que
nao deveriam as garotas freqlienta-las também? Se os garotos vao
para Oxford, por que ndo deveriam as garotas ir para 1a? Se os
garotos usam bigodes, por que as garotas nao os deveriam usar?
Isso &, em suma, o que eles chamam de novas idéias. Nao
empregaram qualquer trabalho intelectual nisso. Jamais se
perguntaram o que é o sexo, jamais se perguntaram se ele é um
fator que altera isto ou aquilo e por que provoca alteragdes, assim
como, analogamente, na construcao de uma educacao popular,
jamais houve qualquer esforco por compreender o génio e o
coracao do povo. Nao é senao uma imitagao laboriosa, elaborada e
elefantina. Como no caso do ensino elementar, as manifestagoes
sao de uma inadequacao fria e negligente. Até um selvagem seria
capaz de ver que pelo menos as coisas corpdreas que sao boas para
um homem sdao muito provavelmente mas para uma mulher. Apesar
disso, nao ha um sé jogo de rapazes, por mais brutal que seja, cuja
pratica ndao se tenha estendido as garotas. Para citar um exemplo
mais concreto: dao pesadas tarefas de casa para as garotas,
esquecendo-se de que elas ja tém muitas tarefas domésticas em



suas casas. Tudo faz parte de uma mesma estupida sujei¢cao. Deve
haver um colarinho alto e engomado em torno dos pescocos das
mulheres, porque ele ja € um estorvo ao redor dos pescocos dos
homens. Como se um servo saxao, se lhe pusessem um colarinho
de cartao, fosse pedir de volta a velha coleira de bronze.

Nesse momento, hao de responder-me, nao sem sarcasmo: “E o
que vocé prefere? Vocé voltaria a elegante mulher dos primeiros
tempos vitorianos, com suas madeixas aneladas e frascos de sais,
um pouco dada a aquarela, falando um pouco de italiano, tocando
um pouco de harpa, escrevendo em albuns banais e pintando telas
estUpidas? Vocé prefere isso?”. Ao que respondo: “Certamente que
sim.” Nao tenho divida de que a nova educacao da mulher prefiro
isso, porque havia nisso um designio intelectual, ao passo que nao
ha nada na educacao moderna. Nada me desconvence de que,
mesmo do ponto de vista pratico, aquela mulher elegante seria
superior @ maioria das mulheres deselegantes. Creio que Jane
Austen era mais forte, mais perspicaz e mais astuta que Charlotte
Bronte. Estou bastante seguro de que ela era mais forte, mais
perspicaz e mais astuta do que George Eliot72. Era capaz de fazer
algo que nenhuma das outras conseguia: era capaz de descrever
fria e sensivelmente um homem. Nada me convence de que a
antiga dama, que sé era capaz de arranhar um italiano precario,
fosse menos vigorosa que a nova dama, que so é capaz de
balbuciar o inglés americano. Tampouco estou convencido de que
as antigas duquesas, nao tao exitosas em sua pintura da abadia de
Melrose, fossem tao menos inteligentes que as modernas duquesas,
que sé sabem pintar os préprios rostos — e ainda por cima muito
mal pintados. Mas essa ndo € a questdo. A questdo € saber qual era
a teoria, qual a idéia por tras de suas antigas e fracas aquarelas e
de seu italiano arranhado. A idéia era a mesma que, hum plano
mais grosseiro, expressava-se nos vinhos caseiros e nas receitas
hereditarias e que, de mil maneiras inesperadas, pode ainda ser
encontrada entre as mulheres dos pobres. E aquela idéia que eu



reclamava na segunda parte deste livro, de que o mundo deve
manter o grande amador, a fim de que nao tenhamos de nos tornar
todos artistas e perecer. Alguém precisa renunciar a todas as
conquistas especializadas para a mulher poder conquistar todos os
conquistadores. Para ser uma rainha da vida, nao podera ser nela
um soldado. Nao creio que a mulher elegante com seu italiano ruim
fosse um produto perfeito, assim como também nao creio que o
fosse a mulher do cortico, a falar de gim e funerais. Infelizmente,
ninguém é perfeito. Mas ambas procedem de uma idéia
compreensivel, ao passo que a nova mulher ndo procede de nada
nem de lugar algum. E bom ter um ideal, é bom ter o ideal certo, e
essas duas tinham um ideal. A mae do cortico com seus funerais é a
filha degenerada de Antigona, a obstinada sacerdotisa dos deuses
do lar. A dama com o italiano ruim era a decaida prima de décimo
grau de Pdrcia, a grande e prdspera dama italiana, a amante
renascentista da vida, que bem poderia ser uma barrister,
simplesmente porque poderia ser qualquer coisa. Afundados e
desprezados no mar da monotonia moderna e da imitacao, os tipos
apegam-se firmemente as suas verdades originais. Antigona, feia,
suja e freqlientemente bébada, continuara a enterrar seu pai. A
dama elegante e desenxabida, que nao leva a nada, ainda
consegue perceber vagamente a diferenca fundamental entre si
mesma e seu marido: ele tem de ser algo na cidade, ja ela pode ser
tudo no campo.

Houve um tempo em que eu, vocé e todos nos estavamos muito
mais proximos de Deus. Tao proximos que ainda hoje a cor de um
seixo (ou de uma pintura) e o cheiro de uma flor (ou de fogos de
artificio) tocam-nos o coracdo com uma espécie de autoridade e
convicgao, como se fossem fragmentos de uma mensagem confusa
ou tracos de um rosto esquecido. Incorporar essa ardente
simplicidade a totalidade da vida é o Unico objetivo real da
educacao. E quem esta mais perto da crianca é a mulher — ela
compreende. Dizer exatamente o que ela compreende esta fora do



meu alcance. SO posso garantir que ndo é uma solenidade. E antes
uma leveza altaneira, um amadorismo ruidoso do universo, assim
como o que sentiamos quando éramos pequenos, o que nos fazia
cantar, cuidar do jardim, pintar e correr. Arranhar as linguas dos
homens e dos anjos, meter o nariz nas terriveis ciéncias, fazer
malabarismos com colunas e piramides, jogar bola com os planetas,
eis a audacia interior e a indiferenca que a alma humana, como o
ilusionista a jogar suas laranjas, deve conservar para sempre. Eis
aquela coisa insanamente frivola a que chamamos sanidade
mental. E a mulher elegante, deixando cair os anéis dos cabelos por
sobre suas aquarelas, sabia disso e agia levando-o em conta. Ela
fazia malabarismos com sois frenéticos e flamejantes. Mantinha o
arrojado equilibrio das inferioridades que é a mais misteriosa — e
talvez a mais inacessivel — das superioridades. Ela mantinha a
verdade primordial da mulher, da mae universal: se uma coisa é
digna de ser feita, € digna de ser mal feita.
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42 Mary Baker Eddy (1821-1910), americana criadora da Ciéncia Cristd em 1866, defensora da tese de
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47 Senhora Grundy é uma personagem da peca Speed the Plough (1798), de Thomas Morton. Embora
jamais apareca em cena, seu nome é constantemente citado pelo personagem Dame Ashfield, de quem
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61 Social Democratic Federation, primeiro partido socialista britdnico a ser instituido.

62 Organizagao inglesa conservadora.

63 Note-se que as “escolas publicas” inglesas (public schools) ndo correspondem as escolas publicas
brasileiras. Sao ditas “publicas”, segundo o Public Schools Act de 1868, porque estao abertas ao ingresso
de garotos de quaisquer localidades; mas sao, todas elas, escolas particulares. Ainda que admitam, a



titulo de caridade, alguns alunos de condicao pobre, a maioria dos estudantes das public schools inglesas,
como o Eton College e o Harrow School, pertencem as classes alta e média-alta.

64 “Sou cidaddo romano.”

65 Andrew Carnegie (1835-1919), magnata escocés de origem humilde. Migrou muito cedo para os
Estados Unidos, onde fez fortuna. Grande promotor da cultura dos paises de lingua inglesa.

66 Hanwell Mental Institute, manicodmio de Londres.

67 George Curzon (1859-1925), diplomata e estadista conservador britanico, foi vice-rei da india entre
1899 e 1905.

68 Referéncia a Seth Pecksniff, personagem do romance Martin Chuzzlewit, de Charles Dickens. Pecksniff
personifica o homem hipdcrita, farisaico e falsamente benevolente.

69 Bardoph, Stiggins e Cyrano sao personagens narigudos de Shakespeare, Dickens e Edmond Rostand,
respectivamente.

70 “No lugar dos pais”.

71 “Contra os pais”.

72 Pseud6nimo da romancista inglesa Mary Anne Evans (1819-1880).



Parte V



O LAR DO HOMEM

1. O IMPERIO DO INSETO

Um culto amigo conservador mostrou-se certa vez bastante aflito
quando, num momento de descontracao, chamei Edward Burke de
ateu. Nem preciso dizer que a afirmacao carecia de precisao
biografica; foi proposital. A consciente teoria cdsmica de Burke
certamente nao fazia dele um ateu, embora ele, como Robespierre,
nao tivesse la uma grande e ardente fé em Deus. Nao obstante, a
afirmacao referia-se a uma verdade que vale a pena repetir aqui. O
que quero dizer é que, na disputa em torno da Revolucao Francesa,
Burke foi de fato favoravel tanto a atitude como ao modo ateu de
argumentacao, ao passo que Robespierre defendeu a posicao
teista. A Revolucao apelou a idéia de uma justica eterna e abstrata,
superior a todo costume ou conveniéncia locais. Se existem os
mandamentos de Deus, entao devem existir os direitos do homem.
Foi nesse ponto que Burke realizou o seu grande desvio; ele nao
atacou a doutrina de Robespierre armando-se da antiga doutrina
medieval do jus divinum (que, como a doutrina de Robespierre, era
teista); ele a atacou armando-se do moderno argumento do
relativismo cientifico, em suma, com o argumento da evolucao. Ele
sugeriu que em todo lugar a humanidade era moldada por ou
ajustada ao seu meio e as suas instituicdes; em verdade, ele
sugeriu que, na pratica, cada povo tinha nao apenas o tirano que
merecia, mas o tirano que deveria ter. “Eu nao sei nada sobre os
direitos dos homens”, disse ele, "mas sei algo sobre os direitos dos
ingleses”. Eis ai o verdadeiro ateu. Seu argumento € o de que nos
foi dada uma protecao por meio da contingéncia e do crescimento
naturais; logo, por que haveriamos de pensar mais além e em todo



o mundo, como se féssemos imagens de Deus? Nés nascemos sob a
protecao da Camara dos Lordes, como passaros sob o abrigo de
folhas. Nds vivemos sob uma monarquia, como os negros vivem sob
um sol tropical. Nao é culpa deles se sao escravos, e nao é nossa se
somos esnobes. Desse modo, muito antes de Darwin ter desferido
seu grande golpe contra a democracia, o essencial do argumento
darwiniano ja havia sido instado contra a Revolugao Francesa. O
homem, disse Burke, deve de fato se adaptar a tudo, como um
animal; ele ndo deve alterar tudo, como um anjo. O ultimo brado
fraco dos piedosos, atraentes e quase artificiais otimismo e deismo
do século XVIII veio da voz de Sterne, quando disse: “"Deus ajusta o
vento ao cordeiro tosquiado”. E Burke, o firme evolucionista,
respondeu: “N&o. Deus ajusta o cordeiro tosquiado ao vento”. E o
cordeiro que tem de se adaptar, isto €, ou ele morre, ou se torna
um estranho tipo de cordeiro que gosta de permanecer numa
corrente de ar.

O instinto popular subconsciente contra o darwinismo nao foi uma
mera ofensa a grotesca idéia de visitar o avd em uma prisao no
Regent’s Park. Os homens gostam de beber, pregar pecas e de
muitas outras coisas grotescas; eles nao se importam muito em se
passar por brutos, e nao se importariam muito se bestas tivessem
sido criadas a partir de seus antepassados. O verdadeiro instinto
era muito mais profundo e muito mais valioso. Ele consistia no
seguinte: logo que se comeca a pensar no homem como uma coisa
mutavel e alteravel, & sempre facil ao forte e astuto submeté-lo a
moldes novos com toda sorte de propdsito artificial. O instinto
popular vé em tais evolucdes a possibilidade de criar costas
arqueadas e corcundas para carregar suas cargas ou membros
retorcidos para desempenhar suas tarefas. Ele tem um palpite bem
fundado de que tudo quanto seja feito depressa e sistematicamente
sera feito geralmente por uma classe bem-sucedida e quase
unicamente em beneficio dela. O povo consegue, portanto,
vislumbrar hibridos inumanos e experimentos meio-humanos muito



semelhantes aos d’A Ilha do Doutor Moreau, do sr. Wells. Imaginam
que o homem rico podera criar uma tribo de andes para serem seus
joqueis e uma tribo de gigantes para serem seus porteiros; que os
cavalarigos poderao nascer de pernas arqueadas e os alfaiates de
pernas cruzadas; que os perfumistas poderao ter narizes compridos
e grandes e uma postura humilhante, como a de caes farejadores;
e que degustadores profissionais de vinho poderao ja nascer com a
horrivel expressao de alguém que prova vinho estampada no rosto.
Qualquer que seja a louca imagem sugerida, ela nao se compara ao
panico da fantasia humana quando supde que a espécie fixa
chamada “homem” poderia ser mudada. Se algum milionario quiser
bracos, brotarao dez bracos num porteiro, como os de um polvo; se
ele quiser pernas, um mensageiro correra a atendé-lo com suas
cem velozes pernas, como as de uma centopéia. No espelho
distorcido da hipdtese, isto &, do desconhecido, os homens podem
ver vagamente essas formas malignas e monstruosas. O homem
torna-se um olho ou um punhado de dedos, sem nada Ihe restar,
exceto uma narina ou uma orelha. Eis o pesadelo com que nos
ameaca a simples nocao de adaptacao. Eis um pesadelo que nao
esta la tao distante da realidade.

Dir-se-a que nao € o evolucionista mais imoderado quem
realmente solicita que nos tornemos inumanos de qualquer
maneira, ou que imitemos outro animal. Desculpem-me, mas é
exatamente o que desejam nao apenas 0s evolucionistas mais
imoderados como também alguns dos mais doceis. Tem crescido
bastante, nos Ultimos tempos, um importante culto que se
assemelha a religido do futuro — isto &, a religiao daquelas poucas
pessoas pusilanimes que vivem no futuro. E caracteristico de nossa
época que ela tenha de procurar seu deus com um microscopio; e
nossa época tem assinalado uma precisa adoragao do inseto. Como
todas as coisas que chamamos novas, naturalmente, ela ndo é de
modo algum nova como idéia; é apenas nova como idolatria.
Virgilio leva as abelhas a sério, mas duvido que ele cuidaria delas



com o zelo com que escrevia sobre elas. O sabio rei mandou o
preguicoso observar a formiga, um servico fascinante — para um
preguicoso. Mas surgiu em nossa época um tom bastante diferente.
E mais de um grande homem, bem como inumeros homens
inteligentes, tém sugerido atualmente que deveriamos estudar o
inseto porque somos inferiores a ele. Os antigos moralistas
simplesmente tomaram as virtudes humanas e as distribuiram de
um modo completamente ornamental e arbitrario entre os animais.
A formiga era quase um simbolo heraldico da diligéncia, como o
ledo o da coragem, ou o pelicano o da caridade. Mas se os
medievais tivessem se convencido de que um leao nao era
corajoso, teriam deixado de lado o leao e mantido a coragem; se o
pelicano nao fosse caridoso, eles diriam: “azar o dele”. Os antigos
moralistas permitiam que a formiga reforcasse e simbolizasse a
moralidade humana, mas jamais permitiriam que ela a frustrasse.
Eles usavam a formiga para a diligéncia como a cotovia para a
pontualidade; eles olhavam para os passaros batendo suas asas e
para os insetos rastejando em busca de uma simples licdo. NOs,
contudo, deparamo-nos com uma seita que nao olha para os
insetos de baixo para cima senao de cima para baixo, e que
basicamente nos pede que fagamos reveréncia e adoremos
besouros, como faziam os antigos egipcios.

Maurice Maeterlinck € um homem de inconfundivel inteligéncia, e
o homem inteligente sempre traz consigo lentes ampliadoras. No
terrivel cristal de suas lentes, vimos as abelhas ndao como um
pequeno enxame amarelo, mas antes como exércitos dourados e
hierarquias de guerreiros e rainhas. A imaginagao perscruta e
rasteja perpetuamente pelas vias e panoramas dos tubos da
ciéncia, e imaginam-se todas as frenéticas inversdes de proporcao:
a lacraia avangando a passos largos pela reverberante planicie
como um elefante, ou o gafanhoto zunindo sobre nossos telhados
COmo um imenso aviao, enquanto salta de Hertfordshire para
Surrey. Parece que entramos num sonho, em um templo de



entomologia gigante, cuja arquitetura se baseia em algo mais
selvagem do que os bracos ou a coluna vertebral, no qual as
colunas em forma de costelas tém a aparéncia de obscuras e
monstruosas larvas semi-rastejantes, ou o domo a aparéncia de
uma luminosa aranha horrivelmente pendente do vazio. Hd uma
obra moderna da engenharia que provoca algo similar a esse
inominavel medo dos exageros de um submundo. Trata-se da
estranha arquitetura curva do metrd subterraneo, comumente
chamado de Twopenny Tube (“tubo de dois pennies”)73. Aqueles
grossos arcos, sem qualquer barra ou pilar vertical, parecem ter
sido construidos por minhocas gigantes que nunca souberam
suspender suas cabecas. E o préprio palacio subterraneo da
Serpente, o espirito de forma e cor mutantes, que é inimigo do
homem.

Mas nao foi apenas por meio de tais estranhas inspiracoes
estéticas que escritores como Maeterlinck nos influenciaram nesse
campo; ha também uma dimensao ética nesse assunto. O livro de
Maeterlinck sobre as abelhas termina com uma confissao de
admiracao (ou, pode-se dizer, de inveja) de sua espiritualidade
coletiva, do fato de elas viverem apenas em funcao de algo que ele
chama de a “alma da colméia”. E essa admiracao da moralidade
comunitaria dos insetos manifesta-se em muitos outros escritores
modernos de origens diversas e sob diversos aspectos. Segundo a
teoria do sr. Benjamin Kidd, vive-se apenas em funcao do futuro
evolutivo de nossa raca e o grande interesse que alguns socialistas
tém pelas formigas, que geralmente preferem as abelhas, deve-se
— suponho — a nao serem tao gloriosamente coloridas. Nao menos
importantes entre as centenas de evidéncias em favor dessa vaga
insetolatria sao as enxurradas de bajulacdes dirigidas pelos
modernos aquela enérgica nacao do Extremo Oriente, da qual foi
dito que o “Patriotismo & a Unica religiao”; ou, em outras palavras,
que ela vive apenas em funcao da “alma da colméia”. Quando, ao
longo de varios séculos, a Cristandade se tornou fraca, mdrbida ou



cética, e a misteriosa Asia comecou a mover em nossa direcao suas
sombrias populagoes e a despeja-las no Oeste num trevoso
movimento de massa, em tais casos tem sido muito comum
comparar a invasao a uma praga de piolhos ou a incessantes
exércitos de gafanhotos. Os exércitos orientais de fato se
assemelhavam a insetos. Em sua ansia cega e diligente por destruir,
em seu perverso niilismo de cunho pessoal, em sua detestavel
indiferenca em relagao a vida individual e ao amor, em sua
desprezivel crenca em simples nimeros, em sua coragem
pessimista e seu patriotismo ateu, os viajantes e invasores74 do
Oriente de fato se assemelham a todas as coisas rastejantes da
terra. Mas creio que os cristaos nunca chamaram um turco de
gafanhoto, tomando-o como elogio. Hoje, pela primeira vez, nds
adoramos o que tememos e observamos com adoracao aquela
enorme forma que avanca de modo vago e indeterminado desde a
Asia, vagamente discernivel no meio de nuvens misticas de
criaturas aladas pairando sobre terras destruidas, invadindo os céus
como o trovao e manchando os céus como a chuva: eis Belzebu, o
Senhor das Moscas.

Ao resistirmos a essa horrivel teoria da “alma da colméia”, nds da
Cristandade defendemos nao s6 nds mesmos, mas toda a
humanidade, defendemos a essencial e inconfundivel idéia humana
de que um homem bom e feliz € um fim em si mesmo, de que uma
alma merece ser salva. Mais ainda, segundo aqueles que gostam de
tais fantasias bioldgicas, € bem possivel que se diga que resistamos
como chefes e defensores de toda uma parte da natureza, principes
da casa cujo conhecimento é a espinha dorsal, defendendo o leite
da mae particular e a coragem do filhote errante, representando o
cavalheirismo patético do cao, o humor e a perversidade dos gatos,
a afeicao do placido cavalo, a soliddao do ledo. Mais concretamente,
porém, convém argumentar que essa simples glorificacao da
sociedade, tal como ocorre com os insetos sociais, € transformacao
e dissolucao de um dos contornos que foram particularmente os



simbolos do homem. Na confusa nuvem de moscas e abelhas, a
idéia da familia humana esta se tornando cada vez mais fraca,
quase que a desaparecer. A colméia ficou maior que a casa, as
abelhas estao destruindo seus captores. O que o gafanhoto
abandonou, a lagarta comeu. E a pequena casa e o pequeno jardim
de nosso amigo Jones estao hum mau caminho.



2. A FALACIA DO BENGALEIRO

Quando lorde Morley75 disse que a Camara dos Lordes deveria ser
reformada ou destruida76, usou uma frase que gerou alguma
confusao, pois parecia sugerir que reforma e destruicao sao coisas
similares. Devo insistir no fato de que reformar e destruir sao coisas
opostas. Reforma-se uma coisa por gostar-se dela; destrdi-se algo
de que nao se gosta. Reformar é fortalecer. Eu, por exemplo, ndao
acredito na oligarquia e, portanto, nao teria mais interesse em
reformar a Camara dos Lordes do que em consertar um instrumento
de tortura para polegares. Por outro lado, creio firmemente na
familia e, portanto, eu reformaria a familia como consertaria uma
cadeira; e jamais negarei, por um momento sequer, que a familia
moderna é uma cadeira que necessita de reparo. Mas aqui entra o
principal problema da maior parte dos avancados socidlogos
modernos. Ha duas instituicoes que sempre foram fundamentais
para a humanidade: a familia e o Estado. Penso que os anarquistas
ndo aceitam nenhuma das duas. E completamente injusto afirmar
que os socialistas acreditam no Estado, mas nao na familia;
milhares deles acreditam mais na familia do que qualquer tory. Mas
é verdade que, enquanto os anarquistas acabariam com ambos, os
socialistas estao particularmente engajados em reformar (isto €,
fortalecer e renovar) o Estado; mas nao estao particularmente
engajados em fortalecer e renovar a familia. Eles nao estao fazendo
nada para definir as funcdes de pai, mae e filho enquanto tais; eles
nao estao apertando as engrenagens frouxas, nao estao reforcando
as linhas desbotadas do antigo desenho. Estao fazendo o seguinte
com Estado: estao amolando as engrenagens, reforcando suas ja
bem marcadas linhas dogmaticas, fortalecendo de todos os modos
0 governo e, em alguns casos, tornando-o mais duro do que fora.
Enquanto deixam o lar em ruinas, restauram a colméia,
especialmente os ferroes. Em verdade, alguns projetos de reforma
da Poor Law77 promovidos recentemente por ilustres socialistas



equivalem a pouco mais do que colocar o maior nimero possivel de
pessoas sob o poder despotico do sr. Bumble.78 Aparentemente, o
progresso significa sermos impelidos para a frente — mas pela
policia.

O que quero enunciar talvez possa ser colocado da seguinte
maneira: que os socialistas e a maioria dos reformadores sociais de
mesmo matiz tém viva consciéncia da linha que separa o tipo de
coisas que pertencem ao Estado e o tipo de coisas que pertencem
a0 mero caos ou a natureza incoercivel. Eles podem obrigar as
criancas a ir a escola antes do nascer do sol, mas nao poderao
obrigar o sol a nascer. Eles nao banirao o oceano, como Canute,
mas apenas os banhistas. Mas, dentro dos limites do Estado, suas
linhas sao confusas e as entidades se fundem umas nas outras. Eles
nao tém nenhum senso firme e instintivo de que uma coisa &, por
natureza, privada e outra, publica; de que uma coisa é
necessariamente cativa e outra, publica. E por iSSo que, pouco a
pouco e de modo totalmente silencioso, a liberdade pessoal esta
sendo roubada aos ingleses, assim como a terra particular tem-lhes
sido roubada desde o século XVI.

S6 posso expO-lo de maneira mui abreviada, com um sorriso
desleixado. Um socialista € um homem que toma a bengala por
guarda-chuva pelo simples fato de ambos ficarem na mesma
bengaleira. Ora, ainda que fisicamente proximos, ambos sado tao
diferentes quanto um machado de batalha e uma descalgadeira. As
propriedades essenciais de um guarda-chuva sao largura e
protecao. As propriedades essenciais de uma bengala sao finura e,
em parte, ataque. A bengala é a espada; o guarda-chuva, o escudo,
mas um escudo contra um inimigo diferente e desconhecido: o
hostil, mas an6nimo, universo. Dizendo com mais propriedade, o
guarda-chuva é um telhado, um tipo de casa dobravel. Mas a
diferenca vital € muito mais profunda do que isso. Ramifica-se em
dois reinos da mente humana, com uma fenda entre eles. Pois a
questao é que o guarda-chuva € um escudo contra um inimigo tao



real, que o consideramos um mero estorvo, enquanto a bengala é
uma espada contra inimigos tao completamente imaginarios, que
os consideramos um mero divertimento. A bengala nao é
simplesmente uma espada, mas uma espada da corte, destinada a
pura gabolice cerimonial. Nao ha melhor maneira de explica-lo do
que dizendo que um homem sente-se mais homem com uma
bengala nas maos, assim como se sente mais homem com uma
espada na cinta. Ora, para com um guarda-chuva ninguém jamais
teve quaisquer sentimentos elevados. Ele € uma mera
conveniéncia, como um capacho de porta. Um guarda-chuva é um
mal necessario. Uma bengala é um bem completamente
desnecessario. Creio que essa € a verdadeira explicacao para a
constante perda de guarda-chuvas, ao passo que nao se ouve dizer
de pessoas que perdem bengalas. Na verdade, uma bengala é um
divertimento, um objeto de verdadeira propriedade pessoal. Sua
falta é sentida, embora seja desnecessaria. Quando minha mao
direita esquece sua bengala, talvez esteja a esquecer sua destreza.
Mas qualquer um pode esquecer um guarda-chuva, assim como
qualquer um pode esquecer um abrigo sob o qual se protegeu da
chuva. Qualguer um pode esquecer uma coisa necessaria.

Se me permitirem prosseguir com esta figura de linguagem, direi,
resumidamente, que todo o erro coletivista consiste em asseverar
que, ja que dois homens podem dividir um guarda-chuva, podem,
portanto, dividir uma bengala. Guarda-chuvas possivelmente podem
ser substituidos por algum tipo de tenda comum que proteja certas
ruas de determinadas chuvas. Mas nao ha nada senao contra-senso
na idéia de agitar uma bengala comunitaria; € como se alguém
falasse em torcer a ponta de um bigode comunitario. Dir-se-a que
isso € uma clara fantasia e que nenhum sociélogo sugere tais
idiotices. Perdoem-me, mas eles de fato o fazem. Farei uma
comparacgao precisa com o caso da confusao entre bengalas e
guarda-chuvas, uma comparacao tirada de uma sugestao de
reforma perpetuamente reiterada. Ao menos 60 a cada 100



socialistas, ao falarem de lavanderias comunitarias, falardao também
de cozinhas comunitarias. Isso é tao mecanico e tolo quanto o
episddio fantasioso que mencionei. Bengalas e guarda-chuvas sao
bastdes firmes que se encaixam em buracos num suporte. Cozinhas
e lavanderias sao amplas salas calorentas, Umidas e cheias de
vapor. Mas a alma e a funcao de cada uma delas sao
completamente diferentes. S6 ha um modo de lavar uma camisa,
ou melhor, sé ha um modo correto. Nao ha predilecao e
extravagancia em relacao a camisas esfarrapadas. Ninguém diz:
“Tompkins gosta de cinco buracos em sua camisa, mas devo dizer
que prefiro os bons e velhos quatro buracos”. Ninguém diz: “essa
lavadeira rasga a perna esquerda do meu pijama; ora, se ha algo
de que faco questao, é que a perna direita seja rasgada”. O ideal
numa lavagem é simplesmente devolver algo lavado. Mas nao é
verdade de maneira alguma que a culinaria ideal seja simplesmente
devolver algo cozido. Cozinhar € uma arte, € algo que tem
personalidade e até mesmo perversidade, pois arte é aquilo que
deve ser pessoal e pode ser perverso.

Eu conheco um homem que nao suporta lingliicas comuns, a
menos que estejam quase carbonizadas. Ele quer suas lingliicas
fritas a ponto de se esfarraparem, porém nao insiste em que suas
camisas sejam fervidas a ponto de se esfarraparem. Nao digo que
tais pontos de delicadeza culinaria sejam de alta importancia. Nao
digo que o ideal comunitario deva dar lugar a eles. Quero apenas
dizer que o ideal comunitario nao tem consciéncia da existéncia
deles e, portanto, esta errado desde o principio, ao misturar uma
coisa totalmente publica com outra extremamente particular. Talvez
nds devamos aceitar cozinhas comunitarias durante a crise social,
do mesmo modo que teriamos de aceitar uma comunitaria racao de
gato durante um cerco. Mas o socialista culto, mesmo fora da
situacdo de cerco, fala de cozinhas comunitarias como se fossem o
mesmo que lavanderias comunitarias. Isso mostra, em principio,
que ele nao compreende a natureza humana. As duas sao tao



diferentes quanto trés homens cantando num mesmo coro diferem
de outros trés homens tocando trés melodias num mesmo piano.



3. O TERRIVEL DEVER DE GUDGE

A disputa ha pouco aludida entre o progressista enérgico € o
conservador obstinado (ou, falando numa linguagem mais branda,
entre Hudge e Gudge) passa, no presente momento, por um severo
estado de inconsisténcia. O tory diz que quer preservar a vida
familiar em Cindertown; o socialista lembra-lhe muito
razoavelmente que em Cindertown nao ha vida familiar a preservar.
Mas Hudge, o socialista, por sua vez, é altamente vago e misterioso
e nao deixa claro se tem intencao de defender a vida familiar — se
houver alguma — ou de tentar restaura-la onde tiver desaparecido.
E tudo muito confuso. O tory fala as vezes como se quisesse
estreitar lagos domésticos que nao existem; o socialista fala como
se quisesse desatar lagos que ndao unem ninguém. A pergunta a que
todos nds gostariamos que ambos respondessem é a do ideal
original: “Vocés querem manter a familia ou ndo?” Se Hudge, o
socialista, quiser mesmo a familia, tera de preparar-se para os
impedimentos, distingdes e divisdes naturais de trabalho na familia.
Tera de acostumar-se com a idéia de que a mulher prefere a casa
privada e o homem prefere a casa publica, o pub e o parlamento.
Tera de suportar de alguma maneira a idéia de uma mulher feminil,
0 que nao implica ser fraca e submissa, mas antes habil,
parcimoniosa, um tanto firme e muito caprichosa. Tera de enfrentar
sem tremer a idéia de uma crianca infantil, ou seja, cheia de
energia, mas sem a idéia de independéncia, e fundamentalmente
tao avida de autoridade quanto de informacdo e caramelos. Se
homens, mulheres e criancas seguirem morando juntos em lares
livres e soberanos, aquelas antigas relagdes tornarao a aparecer; e
Hudge tera de tolera-las. SO podera evita-lo destruindo a familia,
transformando os dois sexos em colméias e hordas assexuadas e
convertendo todos os filhos em filhos do Estado — como Oliver
Twist.



Mas se essas palavras asperas precisam ser dirigidas a Hudge,
Gudge tampouco ha de escapar sem uma severa repreensao. Pois a
verdade que temos a dizer rispidamente ao tory é a seguinte: se
ele quiser que a familia permaneca, se quiser que ela seja forte o
bastante para resistir as forcas lacerantes do nosso comércio
selvagem, tera de fazer sacrificios realmente grandes e tentar
igualar a propriedade. A esmagadora maioria do povo inglés neste
preciso instante é apenas pobre demais para ser doméstica. Eles
sao tao domésticos quanto podem; sao, alids, mais domésticos do
que a classe governante. Mas nao conseguem obter tudo o que
aquela instituicao originalmente tinha de bom pelo simples fato de
que nao tém dinheiro suficiente. O homem devia representar certa
magnanimidade, expressa mui legitimamente no ato de gastar
dinheiro. Mas, se sob determinadas circunstancias so puder fazé-lo
arriscando toda a comida da semana, entao ele nao sera
magnanimo, mas desprezivel. A mulher devia representar certa
sabedoria, bem expressa nos atos de julgar o real valor das coisas e
de guardar o dinheiro de maneira sensata. Mas como podera
guardar dinheiro se nao houver dinheiro para guardar? A crianca
devia ver na mae uma fonte natural de diversao e poesia. Mas
como podera fazé-lo se nao for permitido brincar nem nesta nem
nas demais fontes? Quais as possibilidades de quaisquer dessas
artes e fungdes antigas numa casa tao terrivelmente virada de
pernas para o ar? Numa casa em que a mulher trabalha fora e o
homem nao? Em que a crianca € forcada pelas leis a julgar que as
exigéncias de seu professor da escola sao mais importantes que as
de sua mae? Nao. Gudge e seus amigos da Camara dos Lordes e do
Carlton Club precisam mudar suas concepgoes quanto a isso; e
precisam fazé-lo rapido. Se estiverem contentes em ver a Inglaterra
transformar-se numa colméia ou formigueiro, decorado aqui e ali
com umas poucas borboletas desbotadas, brincando do velho jogo
da domesticidade nos intervalos das audiéncias de divércio, entao
deixemos que fiqguem com seu império de insetos. Encontrarao uma



infinidade de socialistas que poderdao da-lo a eles. Porém, se
quiserem uma Inglaterra doméstica, terao de sair da casca, como
costumam dizer, e fazé-lo muito mais intensamente do que
qualquer politico radical jamais ousou sugerir. Terao de suportar
cargas muito mais pesadas que as do orcamento e golpes muito
mais fatais que os impostos sobre heranca. Pois a coisa a fazer nao
é nada mais, nada menos que a distribuicao das grandes fortunas e
das grandes propriedades rurais. S6 poderemos evitar o socialismo
com uma transformacao tao vasta quanto o socialismo. Se
quisermos salvar a propriedade, teremos de distribui-la quase tao
severa e radicalmente como fizera a Revolugao Francesa. Se
quisermos preservar a familia, teremos de revolucionar a nacao.



4, UMA DUVIDA

E agora que este livro esta se aproximando de um desfecho, quero
soprar ao ouvido do leitor uma suspeita horrivel que as vezes me
vem assombrar: a suspeita de que Hudge e Gudge tém uma
sociedade secreta, de que a briga que mantém publicamente nao
passa de um esquema combinado e de que a forma como eles
perpetuamente fazem o jogo um do outro ndo é mera coincidéncia.
Gudge, o plutocrata, quer um industrialismo anarquico; Hudge, o
idealista, fornece-lhe liricos louvores a anarquia. Gudge quer
mulheres operarias, pois elas lhe custam menos; Hudge apelida o
trabalho da mulher de “liberdade para viver a prépria vida”. Gudge
quer trabalhadores sdbrios e obedientes; Hudge prega a
abstinéncia alcodlica — para os trabalhadores, nao para Gudge.
Gudge quer uma populacao timida e domada que jamais pegara em
armas contra a tirania; Hudge cita Tolstoi para provar que ninguém
deve pegar em armas contra nada. Gudge € naturalmente um
gentleman saudavel e limpo; Hudge prega a sério a perfeicao da
limpeza de Gudge a pessoas que nao a podem por em pratica.
Acima de tudo, Gudge governa por um grosseiro e cruel sistema de
pilhagem e exploracao do trabalho de ambos os sexos, o qual é
completamente inconsistente com a familia livre e esta fadado a
destrui-la; entao, abrindo os bracos para o universo com um sorriso
profético, Hudge conta-nos que a familia é algo que logo
haveremos de suplantar.

Nao faco idéia se a parceria de Hudge e Gudge é consciente ou
inconsciente. S6 sei que entre eles continuam a deixar desabrigado
o homem comum. Sé sei que ainda encontro Jones andando pelas
ruas sob o cinzento crepusculo, contemplando triste os postes, as
grades e as lanternas vermelhas que ainda guardam a casa que nao
€ menos sua somente porque ele nunca esteve nela.



CONCLUSAO

Aqui termina meu livro: justamente onde deveria comecar. Disse
que os nucleos fortes da moderna propriedade inglesa terao de ser
fragmentados, rapida ou vagarosamente, se quisermos que a idéia
de propriedade permaneca entre os ingleses. Ha duas maneiras de
fazé-lo: com uma administracao fria executada por funcionarios
desinteressados, a qual recebe o nome de coletivismo; ou com uma
distribuicao pessoal que resulte na chamada “propriedade
camponesa”. Penso que a Ultima solucao é a melhor e mais
plenamente humana, pois que faz de cada homem uma espécie de
pequeno deus — alguém acusou outrem de ter dito o mesmo do
papa. Um homem em seu proprio gramado degusta a eternidade
ou, em outras palavras, dispoe-se a trabalhar dez minutos mais do
que o necessario. Mas acredito que estarei perdoado se fechar a
porta a essa perspectiva de discussao ao invés de abri-la. Pois este
livro ndo tem por propdsito defender a causa da propriedade
camponesa, mas ir contra a causa dos sabios modernos que
transformam a reforma em rotina. Todo este livro foi uma errante e
esmerada insisténcia num fato puramente ético. E, considerando
que ainda pode haver quem nao tenha compreendido meu
propdsito, terminarei com uma simples parabola, que nao € de todo
ma, pois é também um fato.

Ha nao muito tempo, alguns médicos e outras pessoas a que a lei
moderna permitiu ditarem normas a seus concidadaos mais
miseraveis expediram a ordem de que todas as garotinhas
deveriam ter cabelos curtos. Refiro-me obviamente a todas as
garotinhas filhas de pais pobres. Hd uma série de habitos insalubres
comuns entres as garotinhas ricas, mas os médicos ndao se meterao
tdo cedo a combaté-los a forca. Pois bem, a causa desta
interferéncia em particular estava em que os pobres haviam sido
enxotados da superficie para submundos de esqualidez tao fétidos e
abafados, que ja nao havia como permitir-lhes ter cabelos, pois eles



logo se converteriam num criadouro de piolhos. Donde os médicos
indicarem a eliminacao do cabelo. Nao Ihes parece ter ocorrido a
brilhante idéia de abolir os piolhos, algo que era possivel fazer.
Como é comum em muitas discussoes modernas, o imencionavel é
o pivd de toda a discussdo. E dbvio para qualquer cristdo (ou
melhor, para qualquer homem de alma livre) que qualquer coacao
exercida sobre a filha do cocheiro deve, se possivel, aplicar-se
também a filha do ministro de gabinete. Nao perguntarei por que
razao os médicos nao aplicaram a regra a filha do ministro. Nao
perguntarei porque ja sei a resposta. Eles ndo a aplicaram porque
nao tinham ousadia para fazé-lo. Mas qual seria a desculpa
plausivel que utilizariam para cortar e aparar os cabelos das
criancas pobres e nao o fazer as criangas ricas? Eles se limitariam a
dizer que a doenca estava mais suscetivel a aparecer nos cabelos
dos pobres do que no dos ricos. E isso por qué? Porque as criancas
pobres sao forcadas — contra todos os instintos das altamente
domésticas classes trabalhadoras — a se aglomerarem em comodos
minUsculos para se submeterem a um sistema publico de instrucao
tremendamente ineficiente; e porque em uma das quarenta
criangas ali confinadas pode estar o mal. E por qué? Porque o
homem pobre esta tao atolado pelos altos aluguéis cobrados pelos
altos proprietarios de terras, que sua mulher muitas vezes tem de
trabalhar fora tanto quanto ele. Portanto, ela nao tem tempo para
cuidar das criangas. Portanto, uma crianca em quarenta fica suja.
Como o trabalhador tem duas pessoas sobre si — o proprietario de
terras, literalmente sentado sobre seu estbmago, e o professor,
literalmente sentado sobre sua cabeca —, ele é obrigado a deixar o
cabelo de sua garotinha ser negligenciado, por pobreza; depois
infectado, por promiscuidade; e finalmente exterminado, por
higiene. Talvez ele tivesse orgulho do cabelo de sua garotinha. Mas
iSSO nao importa.

E a partir desse simples principio — ou melhor, precedente — que
alegremente prossegue o doutor socidlogo. Quando uma tirania



devassa atira os homens a imundicie e os pisoteia até seus cabelos
ficarem imundos, a ciéncia nao titubeia, o procedimento a adotar é
evidente. Seria demorado e laborioso cortar as cabecas aos tiranos;
& muito mais facil cortar os cabelos dos escravos. Do mesmo modo,
se acontecesse de criancas pobres, berrando com dor de dente,
perturbarem um professor ou artista, seria facil arrancar os dentes
a0s pobres. Se suas unhas estivessem repulsivamente sujas,
poderiam ser arrancadas, se seus narizes estivessem fungando
indecentemente, poderiam ser cortados. A aparéncia de nossos
concidadaos mais humildes estaria surpreendentemente
simplificada depois que tivéssemos terminado o servigo. Mas isso
nao é loucura maior do que o animalesco fato de que um doutor
pode entrar na casa de um homem livre, cuja filha tenha os cabelos
mais limpos que as flores da primavera, e ordenar que ele o corte.
Parece que essa gente ainda nao meteu na cabeca que o problema
dos piolhos nos corticos esta na péssima situagao dos corticos, nao
nos cabelos. O cabelo &, por assim dizer, algo enraizado. Seu
inimigo (assim como os outros insetos e os exércitos orientais de
que faldvamos) nao nos assola sendo raramente. Na verdade, é
apenas com instituicOes eternas como os cabelos que podemos por
a prova instituicdes passageiras como os impérios. Se uma porta foi
construida de maneira a arrancar a cabeca do homem que por ela
entra, foi construida de maneira errada.

A plebe nunca se rebelara, a ndo ser que seja conservadora — ao
menos conservadora o bastante para conservar algumas razoes
para rebelar-se. O mais terrivel em toda essa nossa anarquia é
constatar que a maior parte dos antigos ataques realizados em
nome da liberdade ja ndo podem ser realizados hoje, por causa do
obscurecimento dos costumes claros e populares de onde eles
provieram. Hoje, o insulto que fez cair o martelo de Wat Tyler
poderia ser chamado de exame médico. Hoje, aquela abominavel
escravidao a que Virginius tinha aversao e de que se vingou poderia
ser louvada como amor livre. Hoje, o cruel sarcasmo de Foulon —



“que comam capim!” — poderia ser representado como o grito
agonizante de um vegetariano idealista. As grandes tesouras da
ciéncia, que cortam os cachos dos garotinhos pobres, estao cada
vez mais proximas de cortar todos os cantos e franjas das artes e
honras dos pobres. Em breve, estarao contorcendo 0s pescocos
para adapta-los aos colarinhos limpos e talhando os pés para
caberem nas novas botas. Nao |hes parece ocorrer que o corpo é
mais que um traje; que o sabado foi feito para o0 homem; que todas
as instituicoes serao julgadas e condenadas se nao se tiverem
adaptado a carne e ao espirito normais. Uma prova de sanidade
politica é conservar a propria cabeca. Uma prova de sanidade
artistica é conservar o cabelo nela.

A parabola e o propdsito destas paginas finais, e decerto de todas
estas paginas, resume-se a afirmacao de que nds devemos
imediatamente comecar tudo de novo, e comegar do outro extremo.
Eu comeco pelo cabelo de uma garotinha, pois sei que, em todo
caso, € uma boa coisa. Tudo o mais é mau, mas o orgulho que uma
boa mae tem dos cabelos de sua filhinha € bom. S3o essas ternuras
adamantinas as pedras de toque de toda época e raca. E se ha
outras coisas contrarias a isso, elas terao de vir abaixo. Se
proprietarios de terra, leis e ciéncias estao contra isso, proprietarios
de terra, leis e ciéncias terdao de vir abaixo. Com uma faisca da
cabeleira ruiva de uma garota de rua, atearei fogo na civilizacao
moderna inteira. Porque se uma garota precisa ter cabelos longos,
ela precisa ter cabelos limpos. Para té-los limpos, ndao pode ter uma
casa suja. Para nao ter uma casa suja, ela precisa ter uma mae
livre e desocupada. Para ter uma mae livre, nao podem ter um
senhorio usurario. Para que o senhorio ndo seja usurario, & preciso
de uma redistribuicao de propriedade. E para tanto sera preciso
uma revolugao. Aquela garota maltrapilha de ruiva cabeleira — que
acabo de ver vagando junto a minha casa — ndo sera aparada,
mutilada ou alterada. Seu cabelo nao sera cortado curto como o de
um condenado. Nao! Todos os reinos da terra serao talhados e



mutilados para a ela se adaptarem. Os ventos do mundo serao
temperados para esse cordeiro nao tosquiado. Todas as coroas que
nao couberem em sua cabeca serao quebradas. Todo o traje e toda
a construcao que nao estiver em harmonia com sua gléria serao
jogados fora. Pode ser que a mae a proiba de prender o cabelo,
pois @ mae é uma autoridade natural. Mas o Imperador do Planeta
nao ousara impor-lhe tal proibicao. Ela € a imagem humana e
sagrada. Ao seu redor, a estrutura social ira inclinar-se, trincar e
cair. Os pilares da sociedade estremecerao e os telhados dos
tempos desmoronarao. E nenhum fio de cabelo de sua cabeca sera
prejudicado.

73 Modo como, duramente muitos anos, foi popularmente conhecida a linha central do metr6 de Londres.
74 Aqui Chesterton brinca com as palavras riders (“viajantes”) e raiders (“invasores”).

75 John Morley, 1° Visconde Morley de Blackburn (1838-1923), estadista liberal inglés, escritor e editor de
jornal.

76 A afirmacdo de lorde Morley contém, em lingua inglesa, um jogo com os verbos mend (“reformar”) e
end (“destruir”). O jogo ndo é feito sem razdo, como fica claro a partir da frase seguinte.

77 As Poor Laws foram um sistema de ajuda social aos pobres em Inglaterra e Gales que se desenvolveu
a partir da Idade Média tardia e das leis Tudor, antes de ser codificado entre 1587 e 1598. O sistema das
Poor Laws subsistiu até o surgimento do Estado de bem-estar moderno, depois da Segunda Guerra
Mundial.

78 Provavelmente uma referéncia ao sr. Bumble, bedel responsavel pela inspegado de orfanatos e asilos,
da obra Oliver Twist, de Charles Dickens.



TRES NOTAS

1. SOBRE O VOTO FEMININO

Nao desejando sobrecarregar este longo ensaio com muitos
parénteses que escapem a tese central de progresso e exemplo,
anexo aqui trés notas sobre detalhes que podem ser mal
compreendidos.

O primeiro se refere a controvérsia feminina. Pode parecer a
muitos que eu rejeitei muito rudemente a opiniao de que todas as
mulheres deveriam votar, ainda que boa parte delas nao o deseje.
Quanto a isso, diz-se constantemente que foi dada aos homens a
possibilidade de votar (por exemplo, aos agricultores), embora
apenas uma minoria deles seja favoravel a ela. O sr. Galsworthy,
um dos poucos intelectos admiraveis de nossa época, usou esse
argumento na Nation. Ora, em termos gerais, a Unica resposta que
posso dar — aqui como em todo o livro — é que a histdria ndo € uma
descida em toboga, mas um trajeto a ser reconsiderado e até
mesmo retragado. Se nds realmente impuséssemos eleicoes gerais
aos trabalhadores livres que certamente nao gostassem de eleigdes
gerais, entao isso seria uma medida inteiramente antidemocratica;
se somos democratas, devemos desfazer isso. NOs queremos o que
0 povo quer, e nao os votos do povo. E conceder a um homem,
contra a sua vontade, a possibilidade de votar significa tornar a
votacao algo mais valioso do que a democracia assegurada por ela.

Mas essa analogia € falsa, por uma clara e especifica razao. Muitas
mulheres sem direito a voto consideram o voto algo nao feminino.
Ninguém diz que boa parte dos homens sem direito a voto
considera um voto algo nao masculino. Nem na mais calma aldeia
ou no mais quieto pantano poder-se-ia encontrar um camponés ou



um mendigo que pensasse ter perdido sua dignidade sexual por
fazer parte de uma ralé politica. Se ele nao se importava com o
voto, era somente porque o desconhecia. Ele nao entendia a
palavra “votar” assim como nao entendia a palavra “bimetalismo”.,
Sua oposicao, se existia, era meramente negativa. Sua indiferenca
ao voto era realmente indiferenca.

Mas o sentimento feminino contra o direito, qualquer que seja seu
tamanho, é positivo. Nao é negativo, ndo é de modo algum
indiferente. Tais mulheres, na medida em que se opdem a
mudanca, consideram-na (correta ou incorretamente) nao feminina,
isto €, um insulto a certas tradicdes afirmativas as quais estao
ligadas. Ha quem considere tal ponto de vista preconceituoso, mas
eu nego veementemente que qualquer democrata tenha direito a
sobrepujar tais preconceitos, se eles forem populares e positivos.
Portanto, ele nao teria direito a fazer milhdes de mugulmanos
votarem marcando uma cruz num papel, se eles tiverem uma
predisposicao a votar com uma meia-lua. A menos que se
reconheca isso, a democracia sera uma farsa insustentavel. Se o
admitirmos, as sufragistas nao terao apenas de despertar uma
maioria indiferente, mas terao de converter uma maioria hostil.



2. SOBRE O ASSEIO NA EDUCACAO

Ao reler meu protesto (que eu, honestamente, considero muito
necessario) contra nossa idolatria paga da mera ablugao, vejo que
ele podera ser mal interpretado. Apresso-me a dizer que considero
0 asseio coisa muito importante a ser ensinada, tanto ao rico como
ao pobre. Nao ataco a posicao positiva do sabao, mas a relativa.
Que se insista no sabao! Mas que se insista ainda mais em outras
coisas. Estou até a ponto de admitir que o asseio esteja préximo da
piedade; mas os modernos sequer admitirao que a piedade esteja
proxima do asseio. Em seus discursos sobre Tomas Becket e santos
e herdis semelhantes a ele, tornam o sabonete mais importante
que a alma. Eles rejeitam a piedade quando nao esta vinculada a
limpeza. Se nos nos ressentimos disso em relacao a santos e herois
antigos, deveriamos nos ressentir mais em relacao aos muitos
santos e herdis dos bairros pobres, cujas maos sujas limpam o
mundo. A sujeira € ma, sobretudo enquanto evidéncia da
indoléncia. Mas nada anula o fato de que as classes que mais se
mantém limpas sao as que trabalham menos. Em relacao a estas, o
método pratico é simples: o sabao deveria ser imposto a elas e
anunciado como o que é — um luxo. Com relagao aos pobres,
também nao é dificil harmonizar o método pratico com nossa tese.
Se quisermos dar sabao as pessoas pobres, deveremos nos
prontificar deliberadamente a dar-lhes luxos. Se hao vamos
enriquecé-los o suficiente para serem limpos, entao deveremos
fazer enfaticamente o que fizemos com os santos. Deveremos
reverencia-los por serem sujos.



3. SOBRE A PROPRIEDADE DO CAMPONES

Ao discorrer sobre a distribuicao da propriedade ou de sua
possibilidade na Inglaterra, nao tratei de nenhum detalhe pelo
motivo exposto no texto. Este livro trata do que esta errado, errado
na raiz de nossas discussoes e esforcos. Creio que o erro esta em
avancarmos por medo de recuar. E por essa razdo que o socialista
afirma que a propriedade ja esta concentrada em trustes e riquezas
e, portanto, a Unica esperanca seria concentra-la ainda mais no
Estado. Mas eu digo que a Unica esperanca € desconcentra-la, isto
é, arrependermo-nos e retornarmos, pois o Unico passo adiante é o
passo para tras.

Porém, ao propor tal distribuicdo, expus-me a outro erro potencial.
Ao falar de uma redistribuicao arrebatadora, falo de uma
determinagao nos objetivos, nao necessariamente de uma rudeza
nos meios. Estou certo de que nao é tarde demais para restaurar
uma situacao de equilibrio racional das posses inglesas sem
precisar apelar para o confisco. Uma politica de senhoriato, adotada
regularmente na Inglaterra, como ja o foi na Irlanda (notavelmente
na sabia e vantajosa lei do sr. Wyndham), em pouco tempo aliviaria
a extremidade mais baixa da gangorra e faria a balanca equilibrar-
se. Quem se opOe a esse processo nao diz que ele nao funcionara,
mas que nao sera levado a cabo. Se deixarmos as coisas como
estdo, é quase certo que cairemos no confisco. Se hesitarmos, em
breve teremos de correr. Mas, se nos apressarmos, ainda teremos
tempo para fazé-lo com calma.

Essa questdo, entretanto, nao € essencial para meu livro. Tudo o
que tinha a dizer entre estas duas capas € que nao gosto da grande
loja de Whiteley e tampouco me apraz o socialismo, uma vez que
ele culminara — de acordo com os préprios socialistas — em algo
muito semelhante aquela loja. E sua realizacdo, ndo sua revogacio.
N3o desaprovo o socialismo porque revolucionara nosso comercio,



mas porque fara com que ele permaneca tao horrivelmente o
mesmao.
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