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O EMBLEMA VERMELHO DA CORAGEM

STEPHEN CRANE nasceu em 1871 em Newark, Nova Jersey. Caçula de uma família
de catorze filhos, seu pai era um importante pastor metodista; e sua mãe, filha de
bispo metodista, uma destacada militante da igreja. Depois de frequentar brevemente
o Lafayette College e a Syracuse University, Crane passou a trabalhar na agência de
notícias do irmão, em Nova Jersey, e, ao mesmo tempo que atuava como jornalista
freelance, ingressou na boêmia da baixa Manhattan. Seu primeiro romance, Maggie:

A Girl of the Streets [Maggie: uma garota das ruas] (1893), não teve sucesso
comercial, mas foi recebido com entusiasmo por Hamlin Garland e William Dean
Howells, que estimularam sua carreira literária. Com o romance seguinte, O
emblema vermelho da coragem (1895), ele conheceu instantaneamente a fama
internacional. Jornalista, fez reportagens no Oeste americano, no México, na Grécia
e em Cuba, assim como em Nova York, tendo transformado várias de suas
experiências em ficção. Os contos que escreveu depois da composição de O emblema

vermelho da coragem figuram entre as melhores narrativas breves da literatura
americana. Em 1899, fixou-se na Inglaterra com a companheira Cora. O ritmo de
trabalho implacável que adotou para pagar dívidas agravou sua tuberculose. Crane
morreu em um sanatório alemão em junho de 1900.

SÉRGIO RODRIGUES nasceu em Muriaé (MG) em 1962 e vive no Rio de Janeiro
desde 1980. Jornalista, trabalhou como repórter, editor e colunista em veículos como
Jornal do Brasil, O Globo, Folha de S. Paulo, Veja Rio e TV Globo. Foi
correspondente do JB em Londres em 1987-88. Estreou como escritor em 2000 com
o volume de contos O homem que matou o escritor, ao qual se seguiram o livro de
crônicas What língua is esta? (2005) e os romances As sementes de Flowerville

(2006) e Elza, a garota (2009).
O autor mantém o blog literário Todoprosa (www.todoprosa.com.br), um dos

mais importantes veículos sobre literatura na internet brasileira. Lançou em 2010
Sobrescritos, coletânea de minicontos tragicômicos — publicados inicialmente como
posts — que abordam a vida literária.

Sua tradução de O emblema vermelho da coragem foi publicada inicialmente em
2000 pela Lacerda Editores com o título que a adaptação cinematográfica da obra,



dirigida por John Huston em 1951, ganhou no mercado brasileiro: A glória de um

covarde. Para a edição da Penguin-Companhia das Letras foi restaurado o título
original da obra.

GARY SCHARNHORST é editor da American Literary Realism e, em anos alternados,
editor da pesquisa anual American Literary Scholarship. Foi bolsista na Alemanha
pelo programa Fullbright e hoje é professor de inglês na University of New Mexico.
Publicou livros sobre Mark Twain, Charlotte Perkins Gilman, W. D. Howells, Bret
Harte, Horatio Alger Jr., Nathaniel Hawthorne e Henry David Thoreau.
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Apresentação*

JOSEPH CONRAD

Uma das memórias mais persistentes de minha vida literária é a
sensação que me produziu o surgimento, em 1895, de O emblema
vermelho da coragem de Crane num pequeno volume pertencente à
coleção Pioneer Series of Modern Fiction, do sr. Heinemann, dedicada
à ficção verdadeiramente moderna daquele tempo e, de forma geral,
não desprovida de mérito. Suponho que a coleção tivesse o propósito
de nos chocar, pois até o ponto em que sou capaz de recordar não
havia, para usar um termo com o qual outra guerra nos familiarizou,
nenhuma ogiva não detonada naquele pequeno e animado
bombardeio. Mas a obra de Crane estourou em meio à suave
balbúrdia daquele ataque às nossas sensibilidades literárias com o
impacto e o poder de um projétil de doze polegadas carregado de
material explosivo potente. Caiu sem aviso entre nós, e à sua queda
seguiu-se um grande clamor.

Não de consternação, porém. A energia liberada por aquele projétil
não destruiu nada nem feriu ninguém (tal era sua boa fortuna), mas
encantou muitos. Deliciou soldados, homens de letras, homens
comuns; foi recebido de braços abertos por todos os amantes da
expressão pessoal como revelação genuína, satisfazendo a curiosidade
de um mundo em que a guerra e o amor têm sido temas de canções e
histórias desde os primórdios do discurso articulado.

Ali estava um artista, um homem que, se não tinha experiência,
tinha inspiração, uma pessoa intuitiva, com o dom de representar o
mais significativo na superfície das coisas e com um olhar



incomparavelmente penetrante para as emoções primitivas, e que, para
nos mostrar a imagem da guerra, sondara profundamente seu próprio
peito. Demos-lhe boas-vindas. Como se todo o vocabulário do elogio
tivesse sido lançado pelos ares por esse míssil vindo do outro lado do
Atlântico, uma chuva de palavras nos caiu sobre as cabeças, palavras
bem ou mal escolhidas, nacos de enaltecimento pedante e
reconhecimento caloroso, palavras inteligentes, palavras de
compreensão genuína, platitudes, amenidades da crítica, mas todas tão
sinceras em sua reação quanto a obra impressionante que punha
tantas penas críticas a correr apressadamente sobre o papel.

Uma das mais interessantes, se não a mais valiosa, apreciações
então publicadas foi talvez a do sr. George Wyndham, soldado,
cidadão do mundo e, em certo sentido, homem de letras. Ele atacou a
grande questão da literatura de guerra, pelo menos a do século XIX,

evocando comparações com as Memórias do general Marbot e com o
famoso Diary of a Cavalry Officer [Diário de um oficial de cavalaria]
como registros de experiências pessoais. Fez justiça ao interesse
naquilo que os próprios soldados podem nos contar, mas confessou
que, a fim de satisfazer a curiosidade do combatente em potencial que
dorme no fundo da maioria dos homens quanto aos aspectos
pitorescos e às reações emocionais despertadas por uma batalha,
precisávamos recorrer ao artista, com seu talento caído do céu, para
pôr as palavras a serviço da clarividência sobre a qual é e deve
necessariamente ser a verdade dos fatos. Chegou à seguinte conclusão:

“O sr. Crane engendrou uma obra-prima.”
“Engendrou”, essa palavra de sonoridade vagamente depreciativa,

é a última que eu teria aplicado a qualquer trabalho de Stephen Crane,
que em sua arte (como em sua vida privada) era, de todos os homens,
o menos dado a “engendramentos”. Quanto à “obra-prima”, não há
dúvida de que O emblema vermelho da coragem é isso mesmo, nem
que seja apenas pela maravilhosa propriedade das descrições
vividamente impressionistas da ação naquele campo de batalha no
meio dos bosques, ou pelo estilo imagético da análise das emoções
suscitadas pela luta moral interna que se trava no peito de um
indivíduo, o jovem soldado, protagonista de um monodrama que nos é
apresentado numa sucessão fluente de frases gráficas e coloridas.



Stephen Crane situa seu jovem soldado num regimento virgem de
batalha. E isso é bem engendrado, se engendramento houver numa
obra espontânea que parece jorrar e fluir como uma nascente das
profundezas da alma do autor. Para que a revelação possa ser
completa, o jovem soldado deve ser privado do apoio moral que teria
recebido de um grupo de homens já amadurecidos e despertados na
ação para a consciência da própria coragem. Seu regimento não tinha
passado por teste algum, a não ser o de esperar por dias a fio pela
ordem de levantar acampamento; tantos dias que acabou por se ver, e
o jovem dentro dele, como “peça de uma imensa manifestação azul”.
As tropas tinham estado acampadas às margens de um rio, ociosas e
indóceis, até o momento em que Stephen Crane se apodera delas ao
romper da aurora com simplicidade magistral: “O frio deixava a terra
com relutância”. Eis as primeiras palavras do livro de guerra que lhe
daria seu quinhão de fama.

Todo o parágrafo de abertura é maravilhoso na dignidade
despretensiosa com que traça as linhas da paisagem e o despertar
tiritante da tropa ao raiar do dia que antecede a batalha. No
parágrafo seguinte, com uma mudança das mais eficazes para uma
narrativa de vívido coloquialismo, a ação que motiva, ampara e
alimenta o drama interior que é o tema do livro começa com o
soldado alto caminhando até o rio para lavar sua camisa. Ele volta
agitando o uniforme sobre a cabeça. Tinha ouvido de alguém em
quinta mão que o exército levantaria acampamento no dia seguinte. O
único efeito imediato de tal notícia é a de fazer um carroceiro negro,
que até então estivera dançando sobre umas caixas no meio de uma
roda de soldados risonhos, ver-se subitamente abandonado e sentar-se,
amuado. No mais, a excitação do soldado alto provoca reações de
ceticismo apático, murmúrios obscenos e incredulidade invencível.
Mas o regimento, de alguma forma, fica mais circunspecto. Pode-se
sentir isso, embora nenhum sintoma se faça notar. Ninguém ali sabe o
que é uma batalha, e o jovem soldado também não. Este se retira
então do burburinho para o que parece ser uma maloca bastante
confortável e se deita com as mãos sobre os olhos para pensar. Assim
começa o drama.



Ele percebe de repente que vinha encarando as guerras como
fenômenos históricos do passado. Nunca acreditara numa guerra em
seu próprio país. Até então, tudo era uma espécie de brincadeira.
Tinha sido convocado, submetido a treinamento, inspecionado e posto
a marchar por meses, até perder a esperança de jamais ver um
combate à moda grega. Tais coisas não existiam mais. Os homens
tinham melhorado, ou ficado mais tímidos. A educação secular e
religiosa obliterara o instinto de cortar gargantas, ou então eram as
duras finanças que mantinham as paixões sob controle.

Muito moderno, esse toque. Trazemos na lembrança os
pensamentos do gênero que floresceram em torno de 1914. Aquele
jovem soldado é o representante da humanidade em mais de um
sentido, e em primeiro lugar na ignorância. Seu regimento tinha
ouvido as histórias dos veteranos sobre “hordas grisalhas e barbadas
que avançavam em meio a uma densa nuvem de palavrões, mascando
fumo com bravura indizível; tropas formidáveis de uma soldadesca
feroz que varria a terra como bandos de hunos”. No entanto, não
deposita grande fé nos relatos dos veteranos. Os recrutas eram suas
presas. Eles falavam de sangue, fogo, morte súbita, mas talvez a maior
parte daquilo fosse mentira. Não seria sábio confiar neles. E a questão
se levanta então à sua frente: numa batalha, sairia correndo ou não?
Não sabe responder. Não tem como saber. Um pequeno pânico se
introduz em sua mente. Põe-se de pé num salto e pergunta em voz alta:
“Meu Deus, o que há de errado comigo?”. É a primeira vez que
ouvimos sua voz nesse dia, véspera da batalha. Não é o perigo que ele
teme, mas o próprio medo. Está diante do desconhecido. Gostaria de
poder provar a si mesmo por meio de algum processo racional que
não vai fugir da batalha. E em seu regimento virgem de fogo não
encontrará nenhum auxílio. Está sozinho diante do problema da
coragem.

Nisso, é o símbolo de todos os homens que nunca foram testados.
Alguns críticos viram nele um caso mórbido. Não posso concordar

com isso. Os casos anormais, que se situam nos extremos, são os de
homens que desmoronam ao primeiro sinal de perigo e os daqueles
que os companheiros dizem que “não sabem o que é o medo”.
Também não me esqueço dos raros eleitos dos deuses cujo espírito



indômito só encontra sossego em meio à fúria e ao clamor de uma
batalha. Um desses era o general Picton, de fama Peninsular.** Mas à
grande massa da humanidade cabe saber o que é o medo, o medo
decente da desgraça. Pertence a tal grupo o jovem soldado de O
emblema vermelho da coragem. Ele só parece excepcional porque tem
dentro de si a imaginação de Stephen Crane e nos é apresentado por
meio do olhar penetrante e do poder expressivo de um artista que um
crítico justo e severo, numa avaliação de toda a sua obra, considerou o
mais destacado impressionista de sua época; como Sterne foi o maior
impressionista, embora de um tipo diferente, em seu próprio tempo.

Trata-se de um julgamento generalizado e fundamental. De modo
mais superficial, tanto A derrocada de Zola quanto Guerra e paz de
Tolstói foram mencionados por críticos em conexão com o livro de
guerra de Crane. Mas a principal preocupação de Zola era com a
decadência do regime imperial que acreditava estar retratando; e, no
livro de Tolstói, a sutil apresentação do esquadrão de Rostov pela
primeira vez sob fogo é um mero episódio perdido numa massa de
outros assuntos, como um punhado de pedrinhas num monte de areia.
Não compreendi a relevância de tais comparações. Crane estava
interessado apenas na verdade mais elementar; e, de qualquer modo,
creio que como artista seja incomparável. Ele lidava com o que é
permanente e era o mais reservado dos homens.

Eis por que seu livro é curto. Não chega a duzentas páginas. Pedras
preciosas são pequenas. Este monodrama, que uma inspiração feliz ou
um infalível instinto o levou a trazer diante de nós em forma de
narrativa, está contido entre as palavras iniciais que já citei e as
seguintes frases ao final do livro: “Estivera muito perto de tocar com a
mão a morte gloriosa. Descobrira que, no fim das contas, ela não
passava de uma morte gloriosa. Ele era um homem”.

Com essas palavras termina a ação. Temos apenas um vislumbre do
exército vitorioso no lusco-fusco, sob a chuva: “Sob o céu baixo e
tenebroso, a procissão de soldados exaustos se transformou num trem
enlameado, tristonho e resmungão, avançando com esforço sacolejante
por uma vala de lama líquida”, enquanto o último raio de sol incidia
sobre o leito do rio por uma brecha entre as nuvens de chumbo.



Este livro de guerra tão viril e tão cheio de calorosa empatia,
despido de qualquer sentimento declamatório que conspurque a
felicidade genuína da expressão verbal, com sua fusão de análise e
descrição num deslumbramento contínuo de estilo individual, foi
saudado pelos críticos como o arauto de uma carreira brilhante. O
próprio Crane raramente aludia a ele, e sempre com um sorriso
melancólico. Talvez estivesse ciente de que, como o soldado alto de seu
livro, que mortalmente ferido e tentando agarrar o ar sai correndo aos
tropeções pelos campos ao encontro da morte que lhe foi designada
no primeiro dia da batalha, enquanto o aterrorizado jovem e o gentil
soldado maltrapilho, em silêncio, observam com assombro “cerimônia
no local combinado”, seu destino também seria o de tombar cedo no
combate.

* Texto publicado originalmente em Last Essays, livro de 1926 que reúne os últimos
ensaios de Joseph Conrad. (N. T.)
** Sir Thomas Picton (1758-1815), oficial do exército britânico que se destacou na
Guerra Peninsular (1807-14) entre a França de Napoleão e os aliados Espanha,
Portugal e Grã-Bretanha pelo controle da Península Ibérica. (N. T.)



Introdução

GARY SCHARNHORST

Stephen Crane (1871-1900) foi uma supernova no firmamento
literário americano da década de 1890, irrompendo no cenário e
brilhando com energia intensa durante vários anos até a morte
prematura. No entanto, foi tão prolífico durante sua breve carreira —
período que coincidiu com a mais grave crise econômica dos Estados
Unidos antes da Grande Depressão dos anos 1930 — que a edição
standard de sua obra completa contém nada menos que dez grossos
volumes de ficção, poesia e jornalismo. Como outros autores de contos
realistas, inclusive W. D. Howells, Theodore Dreiser, Hamlin Garland e
Willa Cather, Crane foi treinado no jornalismo. Mas, em seus
melhores escritos, transpôs o realismo para chegar à ironia, à paródia
e ao impressionismo. Era tanto aprendiz quanto pioneiro, aprendendo
seu ofício ao mesmo tempo que alterava o curso da história da
literatura americana. Quem sabe quanto ainda teria realizado se não
fosse colhido pela morte? Ao falecer, Crane era onze anos mais novo
que Mark Twain quando da publicação de As aventuras de Tom
Sawyer em 1876, tinha exatamente a idade de Theodore Dreiser ao
publicar seu primeiro romance Sister Carrie, onze anos menos que
Willa Cather quando publicou seu primeiro romance em 1913. Mas a
brevidade de sua vida faz parte da lenda do boêmio beberrão e
sofredor. “Antes da publicação de O emblema vermelho da coragem,
era difícil ganhar a vida”, admitiu ele certa vez. “Foi um esforço
nascido da dor. [...] É uma pena que seja assim: que a arte seja filha do
padecimento, mas parece que é isso mesmo.”1



Filho de um pastor abstêmio, Stephen Crane nasceu em Newark em
1871. Em 1878, mudou-se com a família para Port Jervis, Nova York.
Entre 1888 e 1891, frequentou as faculdades de Claverack e Lafayette
e a Syracuse University, onde parece ter se especializado em beisebol.
“Iniciei a batalha da vida sem talento, sem equipamento, mas com
uma admiração e um desejo ardentes”, recordou fugazmente antes da
publicação de O emblema vermelho da coragem. “Fui preguiçoso no
colégio, mas restringi minha capacidade, tal como era, ao diamante.
Não que não gostasse dos livros, mas o currículo predeterminado da
escola não me atraía. [...] E o meu maior desejo era escrever com
simplicidade e clareza.”2 Estudante ainda, publicou os primeiros
artigos em jornais da região de Nova York e, em 1893, editou seu
primeiro romance, Maggie: A Girl of the Streets, usando pseudônimo.
Mesmo aclamado por críticos como W. D. Howells (“talvez a melhor
gíria que já chegou a ser impressa”) e Hamlin Garland (“o estudo das
favelas mais verdadeiro e invulgar que eu já li”), o livro quase não
vendeu.3

Em junho de 1893, depois de ler na revista Century uma série
intitulada “Batalhas e líderes da Guerra de Secessão”, Crane começou
a escrever O emblema vermelho da coragem. Como posteriormente
explicou ao amigo Louis Senger: “Eu comecei a fazer deliberadamente
um pot-boiler* [...] algo que pegasse o elemento colégio interno —
você conhece o tipo. Ora, apesar de tudo, fui ficando interessado pela
coisa e não consegui, não consegui. Tive de fazê-lo à minha maneira”.4

Ele terminou o rascunho da história no início de abril de 1894,
quando morava no prédio da Art Students’ League, em Nova York.
Tinha apenas 22 anos. Logo que Garland leu o manuscrito e sugeriu
algumas mudanças, Crane o ofereceu a S. S. McClure, pedindo-lhe que
avaliasse sua publicação na McClure’s Magazine ou em sua agência
distribuidora. No entanto, ao receber uma resposta evasiva, recuperou
o manuscrito em outubro e o ofereceu a Irving Bacheller, cuja agência
distribuidora serializou uma versão truncada da história em diversos
jornais importantes, inclusive o Philadelphia Press, em dezembro. Em
fevereiro de 1895, Ripley Hitchcock, o editor-chefe da D. Appelton
and Co., baseando-se nesse folhetim, decidiu publicá-lo em livro.



Enquanto isso, Crane estava percorrendo o Oeste e o México e, em
maio, ao retornar a Nova York, assinou com Appleton um contrato
que lhe dava direitos autorais de dez por cento das vendas do
romance. Quando a Current Literature publicou parte de um capítulo
em sua edição de agosto, O emblema vermelho da coragem, o segundo
livro de um jovem escritor virtualmente desconhecido, foi publicado
formalmente no dia 27 de setembro.

Imediato sucesso de vendas, teve duas ou três reimpressões em
1895 e nada menos que catorze no ano seguinte. Mas sua recepção
pela crítica foi mais variada. Por um lado, muitos resenhadores,
especialmente na Inglaterra, ficaram impressionados com o realismo
das cenas de combate, equiparando O emblema vermelho da coragem
a Guerra e paz de Tolstói e A derrocada de Zola. Edward Marshall
afirmou, no Press de Nova York, por exemplo, que somente Tolstói
descrevera com tanta vivacidade “os detalhes curiosos da conduta
pessoal e o sentimento de quando a luta é mais intensa”. Na New
Review, George Wyndham, o subsecretário da Guerra britânico,
opinou que Crane pintara, “pela sua simplicidade de propósito, um
retrato mais verdadeiro e completo da guerra” do que Tolstói e Zola.
Harold Frederic, o correspondente do New York Times em Londres,
escreveu que o romance “incute a sensação de que a verdade de uma
batalha nunca tinha sido percebida” e comparou Crane com Tolstói,
Balzac, Vitor Hugo, Mérimée e Zola.5 Diziam que Rudyard Kipling
viajava com um exemplar do romance no bolso; o comissário de
polícia de Nova York Theodore Roosevelt escreveu uma carta de
congratulação ao autor; e este soube que havia um exemplar guardado
no arquivo do Ministério da Guerra, em Washington.6 John W. De
Forest, veterano da Guerra de Secessão e autor de Miss Ravenel’s
Conversion from Secession to Loyalty [A conversão da srta. Ravenel
da secessão à lealdade] (1867), achou O emblema vermelho “um livro
realmente inteligente, com muito trabalho de primeira classe. As cenas
de combate são excelentes, embora eu nunca tenha visto uma bateria
capaz de arremeter em velocidade máxima em um prado” como
acontece no capítulo 4.7 Apesar de Crane ter nascido seis anos depois
do armistício, muitos acreditavam que combatera no exército da



União. Como ele próprio explicou, muitos críticos “fazem questão de
me julgar um veterano da guerra civil, muito embora [...] eu nunca
tenha sentido o cheiro da pólvora nem em um combate simulado”.
Crane especulava que havia “colhido minha ideia da ferocidade do
conflito no campo de futebol americano”8 — e, de fato, no capítulo
19, descreve o protagonista Henry Fleming correndo em busca de
cobertura com “a cabeça baixa, como um jogador de futebol”.

Por outro lado, alguns leitores reclamaram dos ostensivos defeitos
de verossimilhança do romance. A. C. McClurg, um general da Guerra
de Secessão rejeitou-o como “uma sátira maliciosa dos soldados e dos
exércitos americanos” e “mero produto de uma imaginação doentia”
que ignorava inteiramente “os homens calmos, viris, dignos e
patrióticos, influenciados pelo mais elevado sentido do dever, que na
realidade travaram nossas batalhas”. William M. Payne, editor do
Dial, zombou do que ele considerava o método anódino do escritor:
“Quase não há história na produção do sr. Crane, apenas um relato,
em áspero estilo descritivo, dos pensamentos e sentimentos de um
jovem soldado nos seus primeiros dias de luta ativa”. Em nítido
contraste com as resenhas favoráveis ao romance, o crítico do
Independent de Nova York afirmou que se tratava simplesmente de
uma “massa crua de pseudorrealismo, na qual um homem que
evidentemente carece de conhecimento direto da guerra tenta
apresentar um quadro americano à maneira de Tolstói. Na verdade,
não tem o menor compromisso com a realidade e, como romance, é
extremamente repugnante”.9 Muitos outros críticos preferiram ficar
no meio do caminho entre esses extremos. Por exemplo, A. C.
Sedgwick, no Nation, julgou Crane “um escritor bastante promissor
da escola animalística”,10 elogio combinado com uma leve
condenação. Em suma, O emblema vermelho da coragem tornou-o
famoso e, não fossem seus gastos excessivos, poderia tê-lo enriquecido.

Mas Crane continuou trabalhando em ritmo furioso. Em novembro
de 1896, concordou em escrever sobre a situação política de Cuba
para a distribuidora Bacheller. Quando estava aguardando o
embarque em Jacksonville, conheceu Cora Taylor, cafetina de um
bordel de luxo, que logo passou a viver com ele. Na véspera do Ano-



Novo, viajou a Cuba a bordo do barco a vapor Commodore, que,
devido à explosão de uma caldeira, naufragou ao largo do litoral da
Flórida em 2 de janeiro de 1897. Na companhia de três outros
homens, passou trinta horas à deriva em um pequeno bote até chegar
à terra nas proximidades de Daytona Beach. A experiência inspirou
um de seus contos mais famosos, “The Open Boat” [O bote]. Em
março, Crane assumiu a missão de, na primavera, cobrir a guerra
greco-turca (Guerra dos Trinta Dias) para os jornais Hearst e a
distribuidora McClure. Acompanhado de Cora, passou várias semanas
no continente antes de se fixar na Inglaterra. Lá conheceu Joseph
Conrad e escreveu “The Bride Comes to Yellow Sky” [A noiva chega a
Yellow Sky] e “The Blue Hotel” [O Blue Hotel], ambas baseadas em
sua viagem ao Oeste no início de 1985. Incumbido de fazer a
cobertura da Guerra Hispano-Americana em Cuba para o World de
Nova York, desembarcou com os fuzileiros navais americanos em
Guantánamo em junho de 1898 e morou em Havana de agosto a
dezembro, enviando despachos ocasionais. Em dezembro,
profundamente endividado, retornou à Inglaterra e passou todo o ano
seguinte escrevendo, na inútil tentativa de ganhar o suficiente para
aplacar os credores. Crane sofreu uma hemorragia tuberculosa em
dezembro de 1899, e sua saúde não tardou a se deteriorar. Morreu seis
meses depois em uma cidadezinha da Floresta Negra, no Sul da
Alemanha. Em As verdes colinas da África (1935), Ernest Hemingway
manifestou admiração pelos textos de Crane e, quando lhe
perguntaram o que havia acontecido a ele, respondeu: “Ele morreu. É
simples. Já estava morrendo desde o começo”.11

Um dos autores de mais rápido amadurecimento na história da
literatura americana, Crane aprimorou, na obra-prima O emblema
vermelho da coragem, a crueza do estilo naturalista evidente em seu
primeiro romance, Maggie. Modelou amplamente a batalha de
Chancellorsville no começo de maio de 1863, com o regimento de
Fleming, o 304o de Nova York, baseado no 124o de Nova York, uma
unidade formada em torno a Port Jervis. Mesmo assim, o livro invoca
os nomes de não oficiais associados à luta porque, como ele explicou
depois, “era essencial transformar a minha batalha em um tipo” para



não suscitar a cólera de algum general no campo.12 Em compensação,
os personagens de Crane eram arquétipos — e. g., “o soldado alto”, “o
jovem”, “o soldado barulhento”, “o soldado alegre”, “o soldado
maltrapilho” —, pelo mesmo motivo pelo qual os quatro personagens
de “The Open Boat” são identificados apenas como o cozinheiro, o
capitão, o lubrificador e o jornalista. Em O emblema vermelho, muitos
soldados de Crane recebem nome somente nos diálogos (e. g., Jim
Conklin, Henry Fleming, Wilson), e o único personagem que tem
nome em “The Open Boat” (Billie) só é designado assim também nos
diálogos.

O romance geralmente é encarado como uma história de iniciação
na grande tradição americana de “My Kinsman, Major Molineaux”
[Meu parente, o major Molineaux] de Hawthorne, Redburn de
Melville e As aventuras de Huckleberry Finn de Twain. O cineasta
John Huston endossou essa interpretação ao escalar Audie Murphy, o
soldado americano mais condecorado na Segunda Guerra Mundial,
para o papel do herói na versão cinematográfica lançada em 1951.
Mas, na verdade, o romance de Crane confunde os críticos que o
tentam ler como um Bildungsroman.** Henry Fleming não cresce nem
aprende nada. Ou, como prefere Charles C. Walcutt: “Cada vez mais,
Crane nos faz enxergar Henry Fleming como um boneco emocional
controlado pela visão que tiver no momento, seja ela qual for. [...] A
única coisa que se demonstra é que Henry nunca foi capaz de avaliar
sua conduta. [...] Crane parece mostrar claramente que ele não obteve
sabedoria ou um autoconhecimento duradouro”.13 Dito de outra
forma, o soldado alto (Jim Conklin) é um adulto responsável no início
do romance; o soldado barulhento (Wilson) torna-se adulto no seu
primeiro dia de combate; mas o jovem (Fleming) não muda em nada.
Continua sendo o otário de suas ilusões até a última página.

Aliás, foi condicionado desde a infância a albergar ilusões. As
ideias que tem da guerra foram colhidas na leitura dos clássicos
gregos, particularmente na Ilíada de Homero. “Ele leu a respeito de
marchas, sítios, conflitos e desejou ver tudo isso”, mas agora se
desespera porque “já não existem lutas como as gregas”. A guerra
moderna não era tão nobre nem tão feroz como a dos gregos. Além



disso, Henry teme fugir do combate e concebe a guerra (como faria
um bom darwinista) como uma provação para testar o caráter:
“Tentou provar matematicamente a si próprio que não fugiria de um
combate”. Na véspera de sua primeira escaramuça, racionaliza que foi
coagido a se apresentar como voluntário, que não se alistou de livre e
espontânea vontade, que não passa de um fogo-fátuo em um universo
naturalista. “Havia barras de ferro feitas de lei e tradição pelos quatro
lados.” O exército e a guerra são coerentemente descritos com
metáforas animais — como “duas serpentes rastejando para fora da
gruta da noite”, “o animal vermelho”, “um enxame feroz de criaturas
escorregadias”, “o monstro verde e escarlate” —, e o soldado
individual não passa de uma engrenagem impessoal na máquina da
guerra, “peça de uma imensa manifestação azul”, “um membro, não
um homem” de sua unidade que “soldava a uma personalidade
coletiva” e é “dominada por um único desejo”. Confiante no início, ele
na batalha “se transforma em outra coisa”. Fleming mantém sua
posição em um estado de “sopor combatente”, mas, durante a segunda
carga, trata de se escafeder, pensando que seu regimento está batendo
em retirada: “Um homem perto dele [...] saiu correndo, uivando. [...]
Também este largou a arma e fugiu. Não havia nenhuma vergonha em
seu rosto. Corria, como um coelho”. Fleming racionaliza o medo e a
agitação em termos naturalísticos: “Fugi, disse consigo, porque o
aniquilamento se avizinhava”. Errando na floresta, atira uma pinha
em um esquilo que “disparou com ruidoso pavor”, coisa que ele
considera um sinal da natureza. Fugira do perigo exatamente como o
esquilo, em “luta pela existência”. (Obviamente, as metáforas animais
apareceram na literatura antes de Darwin, mas é justo dizer que
adquiriram uma ressonância diferente no fim do século XIX, após a
publicação de A origem das espécies.) Fleming não tarda a reconhecer
um segundo sinal da natureza que vem reforçar a lição do primeiro. Vê
um animalzinho capturar um peixe em um charco e, a seguir, em uma
espécie de capela na mata, topa com o corpo putrefato de um soldado
da União, cujos olhos parecem “de um peixe morto”. A implicação é
clara, pelo menos para Henry: ele não fugira do combate, teria sido
caça para o inimigo, abatido qual um peixe. Em suma, como conclui



Milne Holton, “Henry se depara com uma natureza darwiniana, de
uma natureza ‘vermelha no dente e na garra’”.14

No resto do romance, o aparente “heroísmo” de Fleming consiste
simplesmente em atos cegos, instintivos, animalescos de
autopreservação. “Esqueceu que estava empenhado em combater o
universo”, descobre o leitor. “Botou fora seus panfletos mentais sobre
a filosofia dos fujões e os mandamentos básicos dos danados.” No
caos da retirada, Fleming se acerca de outro soldado que, em um surto
de raiva, lhe desfere uma coronhada na cabeça, infligindo-lhe um
extremamente irônico “emblema vermelho da coragem”. (Ou seja, o
próprio título do romance exala sarcasmo.) No tumulto, Fleming se
encontra com o “soldado maltrapilho”, que o constrange com
reiteradas perguntas sobre seu ferimento. (Consciência, ao que parece,
é simplesmente medo à condenação social, não uma faculdade inata.)
Ele também cruza o caminho do “soldado alegre”, o único
personagem do romance que lhe mostra genuína amabilidade, embora
só depois que eles se separam Fleming se dê conta de “que nunca viu
seu rosto”. E também volta a se encontrar com o amigo Jim Conklin,
o “soldado alto”, que ele vê sucumbir a seu ferimento, um genuíno
“emblema vermelho da coragem”. Os vários capítulos seguintes
reforçam a noção de guerra como uma implacável luta darwiniana e
de violência como a essência da vida. Nesse aspecto, Crane antecipou
romances de guerra como Os nus e os mortos de Norman Mailer
(1948) e A um passo da eternidade de James Jones (1951).

Exatamente no centro do romance, o início do capítulo 13 (dos 24
capítulos), Fleming retorna ao seu regimento. Wilson, agora veterano
de guerra, exibe “uma bela confiança” e “segurança íntima” em
acentuado contraste com o amigo, que continua racionalizando sua
conduta do dia anterior: “soubera fugir com dignidade e discrição”.
Fleming devolve as cartas que Wilson lhe havia confiado para envio na
eventualidade de sua morte, apesar de o fazer com complacência: “Era
um gesto generoso”. Mas logo se subleva contra a ameaça constante
de renovada guerra. Sente-se “que nem um gatinho num saco” ou “um
gatinho perseguido por moleques [...]. Não era recomendável
encurralar homens em becos sem saída; nessas horas, qualquer um



podia criar garras e dentes”. Para Henry, os soldados pareciam
“animais lançados num poço escuro para lutar até a morte”. Mais
uma vez, reage instintivamente ao perigo. Na batalha seguinte,
durante uma investida, “não tinha consciência de estar em pé” e,
minutos depois, “não se dá conta de uma trégua” na luta. Terminado o
combate, no qual o inimigo é provisoriamente derrotado, “Fora-lhe
revelado [note-se a voz passiva] que ele era um bárbaro, uma fera”.
Mais precisamente, se Fleming não é um herói (e como o havia de ser
se sua reação ao perigo não era planejada nem deliberada?), “Era
agora o que chamava de herói” (grifo nosso). Pegara no sono e, “ao
acordar, descobria ser um bravo cavaleiro”, pelo menos aos seus
olhos.

Ironicamente, nesse momento, ele percebe sua comparativa
insignificância no vasto estratagema da guerra. Longe de ser o herói de
seus sonhos adolescentes, vê-se reduzido a uma cifra quando ouve um
general mandar seu regimento à batalha como carneiros ao
matadouro. Fleming vive uma epifania: “o mais assustador foi
descobrir subitamente que era muito insignificante”. O momento
lembra um dos poemas amargamente irônicos de Crane:

Um homem disse ao universo:
“Senhor, eu existo!”
“No entanto”, respondeu o universo,
“Esse fato não cria em mim
Nenhum sentimento de obrigação.”

Em um estupor, “inconscientemente à frente” de seu regimento, ele
leva os compatriotas à batalha, embora depois não tenha a menor
ideia de “por que estava lá. [...] o rapaz se perguntou, posteriormente,
que motivos teria para estar presente”. Tal como outros personagens
naturalísticos, Fleming habita um universo não teológico, sem
propósito. Ou, como outros soldados em combate, demonstrava “uma
ausência de responsabilidade”. O romance é totalmente omisso no
tocante à questão da escravidão, dos direitos dos Estados ou a
qualquer outro motivo geralmente invocado para justificar a guerra.



Pelo contrário, o propósito consciente que impele o soldado a lutar foi
suplantado pela emoção primitiva ou, pior, pelo “patriotismo”
irrefletido. Fleming imagina “afeto desesperado” pela bandeira que
simboliza sua nação, tanto que, quando o porta-bandeira tomba
morto, ele “deu um salto e agarrou o mastro” para que o emblema
não caísse no chão. Chega a erotizar as estrelas e as listras: “Uma
mulher vermelha e branca, cheia de ódio e amor, a chamá-lo com a
voz de suas esperanças”. Ironicamente, Fleming e os outros
combatentes avançam quinze metros de vitória para só então perceber
seu fracasso. Afinal, não passam de infantes parecidos com peões,
“alheios aos propósitos maiores da guerra”.

No capítulo final do romance, ele sai de sua dita “loucura bélica”.
Mas a conclusão do texto preserva ou sustenta sua ambiguidade. Do
quarto ao último parágrafo, o personagem declara que “Ele era um
homem” — afirmação de seu ingresso na maturidade, frase que,
quando lida com franqueza, apoiaria a leitura do romance como uma
história de iniciação. Porém, algumas linhas adiante, no penúltimo
parágrafo do texto, o leitor fica sabendo que “No calor torturante da
guerra tinha virado um bicho suarento, de boca seca”. Ao que parece,
ser homem é ser animal. Como conclui John Condor: “Longe de
introduzir Henry em um mundo de liberdade, no qual ele operará
como um agente livre, o último capítulo mostra-o desenvolvendo
novas ilusões. São ilusões que o próprio campo de batalha expôs: e. g.,
a ficção de que as pessoas são livres e, portanto, moralmente
responsáveis por seus atos”.15

Em resumo, é possível ler O emblema vermelho da coragem como
um romance pacifista tanto quanto se pode assistir, por exemplo, a
Patton, rebelde ou herói? (1970) como um filme pacifista. Fleming (=
lêmingue?) pode simplesmente ser um louco que sofre suas ilusões sem
consciência de si, e tal noção requeria uma visão sofisticada. Crane
evitou o narrador onisciente, que descreve fidedignamente os fluxos e
refluxos da realidade objetiva, tanto quanto o narrador em primeira
pessoa, cuja perspectiva está obnubilada pelo caos e confusão da
guerra. Preferiu desenvolver um estilo conciso, impressionista e
inquietante, em que todos os acontecimentos são mediados ou



refletidos pela consciência de Fleming; a única coisa que o leitor enfim
acaba conhecendo é o jogo de sua imaginação. Essencialmente, O
emblema vermelho da coragem narra, por intermédio das impressões
de Fleming, os temores de um herói irônico ou anti-herói. A realidade
só existe na medida em que ele a apreende. A história não só carece de
objetividade, a própria noção de realidade é um constructo cambiante,
instável e distorcido de sua imaginação e desafia a definição precisa.
Em outras palavras, Crane havia começado a desenvolver temas
naturalistas em estilo impressionista ou pontilhista. Registre-se que
aludiu explicitamente aos impressionistas franceses em seu esboço de
“War Memories” [Memórias da guerra] (1899). Como sugere Sergio
Perosa,

O emblema vermelho da coragem é um triunfo da visão e da
técnica impressionistas. Só uns poucos episódios são descritos
desde fora; a mente de Fleming raramente é analisada de modo
objetivo e onisciente; pouquíssimos incidentes são narrados
extensivamente. Quase todas as cenas são filtradas pelo ponto de
vista de Fleming e enxergadas pelos seus olhos. Tudo se relaciona
com sua visão, com sua percepção sensorial dos incidentes e
detalhes, com suas reações sensoriais, não com seus impulsos
psicológicos, com suas confusas sensações e impressões individuais.

Perosa acrescenta que verbos como “ver, notar, olhar, observar,
encarar, presenciar, vigiar, fitar, espiar, enxergar, descobrir etc.
aparecem em praticamente todas as páginas, ou seja, nada menos que
350 vezes nesse romance, aliás, bem curto”.16 Ou vejamos esta
passagem do capítulo 5: “A certa altura, viu um minúsculo grupo de
artilharia correndo na linha do horizonte. Minúsculos homens
castigando seus minúsculos animais”. Obviamente, Fleming divisa a
bateria a uma grande distância; não observa literalmente uma bateria
em miniatura. Como James Nagel observa: “Essa cena representa a
forma mais simples de dubiedade impressionista, à medida que é a
projeção dos dados apreensivos brutos na mente de um
personagem”.17 Com muita razão, Joseph Conrad chamou Crane de



“o impressionista” de sua época;18 Ørm Øverland sugeriu que, em
Crane, o uso da cor tem, “em muitos pontos, grande semelhança com
a técnica dos pintores impressionistas”,19 e Eric Solomon sugeriu que
O emblema vermelho “devia ser qualificado de romance naturalista-
impressionista” ou vice-versa.20

Na batalha, Fleming percebe um mundo absurdo sem nenhum
significado ou explicações, a não ser as que ele inventa. Segundo
Thomas L. Kent: “Henry não entende nem o comportamento dos
comandantes nem sua situação; perplexo, acha incompreensível o
significado de sua experiência”.21 Desde a segunda sentença do
romance os soldados se alimentam de boatos e fofocas, não de
informação, como que a ilustrar o ditado segundo o qual a primeira
vítima da guerra é a verdade. Mesmo no capítulo 16, os caçadores nas
trincheiras ainda ouvem rumores “de hesitação e insegurança por
parte de ocupantes de cargos elevados”. No capítulo 3, antes mesmo
de sua primeira experiência de combate, Fleming trata de se distanciar
do desespero: “A certa altura, julgou acreditar que seria melhor que o
matassem logo, acabando com seus tormentos” (grifo nosso).
Racionaliza continuamente seu comportamento, como no capítulo 6:
“Sentiu que era um bom sujeito”. À medida que existem, os valores
são experienciais, não transcendentais, como a “sutil irmandade da
batalha” entre os soldados ou a “fraternidade misteriosa, nascida da
fumaça e do risco de morrer”. Em face da evidência de sua extrema
insignificância em um universo não teológico, ele adota novas ilusões
em vez de enfrentar a verdade da vida.

Tampouco parece aprender a moderar sua reação automática à
crise. No conto “The Veteran” [O veterano] (1896), situado trinta
anos depois da guerra, Fleming reage a uma emergência como um
velho cavalo de bombeiros solto no pasto. “Disciplinado sargento”
dispensado do exército, muito ironicamente, o “velho Fleming”
tornou-se um próspero fazendeiro com esposa idosa, vários filhos e
pelo menos um neto. Quando seu estábulo pega fogo, ele mal esboça
uma reação para salvar as vacas e os empregados. Mas, na confusão,
acaba esquecendo os potros no fundo do estábulo. Quando corre
estouvadamente para resgatar “os coitadinhos”, como os chama



“distraidamente”, o telhado desaba. Reagindo sem refletir sobre o
perigo, como no romance, Fleming não entende que rumará para a
“morte certa” ou o “suicídio” virtual (como percebe seu vizinho) se
tentar salvar os potros. E, tal como no romance, essa breve sequência
desafia as noções convencionais de coragem. O parágrafo final, com
seu peã ao “poderoso espírito do velho, liberto do corpo” que “se
dilatava como o gênio de uma fábula”, pode ser interpretado como
um tributo irônico. A bravura de Fleming talvez não seja mais real que
um elfo imaginário.

Sempre iconoclasta, Crane desmistificou o Velho Oeste em “The
Bride Comes to Yellow Sky” (1898) e “The Blue Hotel” (1898), assim
como ridicularizou a nobreza da guerra em O emblema vermelho da
coragem e em seu amargamente irônico poema “Do Not Weep,
Maiden, for War is Kind” [Não chore, moça, que a guerra é boa]
(1896). Ele parece trilhar o caminho de Roughing It [Vida dura]
(1971) de Mark Twain ao ridicularizar o Oeste lendário, embora
fizesse questão de dizer que “não gostava” das volumosas obras de
Twain: “Quatrocentas páginas de humor são um pouco demais para
mim”.22 Em “The Bride Comes to Yellow Sky”, Crane parodiou
efetivamente o tiroteio eletrizante de The Virginian [O virginense]
(1902) quatro anos antes que Owen Wister publicasse seu romance. O
herói Jack Potter, xerife recém-casado de Yellow Sky, volta à
cidadezinha do oeste do Texas com a esposa, avatar ou agente da
civilização da Costa Leste, e, logo ao desembarcar do trem, é obrigado
a enfrentar o pistoleiro Scratchy Wilson, o “último da antiga gangue
que se homiziava ao longo do rio”. Embora seja obrigado a duelar e
matar o vilão Trampas — muito a contragosto de sua cara-metade —,
o virginense Potter consegue enganar Wilson em seus devaneios
etílicos, explicando que está desarmado e é recém-casado, ao que
Wilson, anticlimaticamente, vai embora, cambaleante, deixando
“pegadas afuniladas na pesada areia”. Como observaram vários
críticos, a imagem final conota uma ampulheta, sugerindo que, com o
casamento do xerife, o pistoleiro passa a pertencer a uma velha ordem
cujo tempo passou. A esposa de Potter não é a primeira no vilarejo; o
narrador conta que “em Yellow Sky, as pessoas casavam a seu bel-



prazer”. No entanto, o fato de o xerife contrair matrimônio significa
que ele levou um mínimo de ordem e segurança à fronteira e não corre
grande perigo de morrer jovem nas mãos de delinquentes. Conquanto
seja a personagem-título, a esposa não tem nome, pois sua identidade
é menos importante que seu casamento e sua chegada ao povoado.

De modo semelhante, em outro conto, Crane parodiou o romance
barato de faroeste (dime novels) com seus personagens-tipo e enredos
sensacionais. Ambientado em um mundo simbólico de puro acaso,
“The Blue Hotel” apresenta um sueco estereotipado que, além de tolo,
é ingênuo e se embriaga facilmente. (“The Veteran” também mostra
um trabalhador sueco que vai à cidade de carroça “para se
embebedar”.) Hospedando-se em um hotel de Fort Romber, Nebrasca,
com suas conotações de criança brincando, o sueco se acredita perdido
no Oeste selvagem. Condicionado pela leitura de dime novels, bem
como Fleming se deixou influenciar pela Ilíada de Homero, ele
presume que “muitos homens foram mortos” no saguão daquele hotel
e espera “ser assassinado antes que eu saia desta casa!”. O hoteleiro
Scully (= cabeçudo), um bairrista, procura convencê-lo de que Fort
Romper está progredindo e, com seus projetos de linha de bonde
elétrico, um ramal ferroviário desde uma cidade vizinha, quatro
igrejas, uma escola de alvenaria e uma fábrica, está fadada a ser uma
“me-tró-po-le”. Até mesmo o retardado caubói Bill, uma caricatura do
caubói lendário do Oeste, percebe que “Isto aqui é Nebrasca”, não um
remoto vilarejo do Oeste. Sem embargo, quando o sueco, encharcado
do uísque de Scully, acusa Johnnie, o degenerado filho de Scully, de
trapacear no baralho, o jogo descamba para uma troca de socos na
nevasca em frente ao hotel. Isto é, como explica James Ellis, a história
passa “do microcósmico jogo de trunfo, no qual os jogadores jogam
suas cartas, para o macrocósmico jogo de azar, no qual os próprios
jogadores passam a ser cartas jogadas pelo Destino”.23 Depois de
surrar Johnnie, o sueco vai do hotel para o saloon vizinho,
enfrentando a intempérie no caminho. “Nós imaginamos o mundo
repleto de humanidade triunfante e alegre”, escreve Crane,



mas ali, com o redobrar dos clarins da tempestade, era difícil
imaginar uma terra povoada. Então se enxergava a existência do
homem como um milagre e se concedia um glamour de assombro a
esses piolhos agarrados a um bulbo girante, crestado, congelado,
enfermo e perdido no espaço.

Crane jamais escreveu uma frase tão sardônica. Ao entrar no
saloon, o sueco compra briga com um jogador profissional, uma
versão decadente dos jogadores cavalheirescos John Oakhurst e Jack
Hamlin na ficção de Bret Harte, que o esfaqueia e mata. No balcão, a
caixa registradora oferece uma cruel conclusão da história: “Registro
do valor da sua compra”. É como se a morte do sueco estivesse
predestinada.

Estava? Caracteristicamente, Crane dá à história uma conclusão do
tipo “A dama ou o tigre”, conto de Frank Richard Stockton. Uma
conclusão é rigidamente determinista, a outra, uma afirmação da
“agência humana”. No último capítulo, o caubói e o jornalista Blanc,
um repórter (e a persona de Crane) sem participação nos fatos,
encontram-se vários meses depois. Blanc explica que Johnnie de fato
trapaceara no jogo, de modo que todos os personagens principais que
não interferiram na troca de socos “colaboraram para o assassinato
daquele sueco”. (Ao responder, o caubói idiota profere as últimas
palavras do conto: “Ora, eu não fiz nada, fiz?”.) Nesse final
alternativo, Crane explica a morte do sueco conforme a doutrina da
cumplicidade de seu mentor Howells. No romance The Minister’s
Charge, Howells faz um personagem afirmar que “Ninguém [...] pecou
nem sofreu unicamente por si”.24 Qualquer uma dessas conclusões
alternativas funciona, posto que sejam filosoficamente incompatíveis.
De fato, ao sugerir que qualquer interpretação é válida, Crane ilustra
as limitações de toda teoria da ficção que pretenda explicar o mistério
do comportamento humano. Certa vez, Crane escreveu que Howells
“desenvolveu sozinho um pequeno credo artístico que eu achei bom.
Depois, descobri que o meu credo era idêntico ao de Howells e
Garland”.25 Mas exagerou sua afinidade com “o decano das letras



americanas”. À medida que amadureceu como escritor, tornou-se cada
vez mais cético com todos os credos e ideologias.

Assim como desmistificou o Oeste em “The Bride Comes to Yellow
Sky” e “The Blue Hotel”, em seu esquete “A Self-Made Man” (1899),
Crane inaugurou uma tradição menor de tratamento satírico do bem-
sucedido conto de Horatio Alger, a qual incluiria The Vegetable, or
From President to Postman de F. Scott Fitzgerald (1923), A Cool
Million de Nathanael West (1934) e JR. de William Gaddis (1975). É
provável que Crane conhecesse a obra de Alger: os dois moraram em
Nova York na década de 1890 e, durante algum tempo, tiveram o
mesmo editor, Frank Leslie. Além disso, consta que o esquete de Crane
possivelmente parodiou um romance específico de Alger, Tom Tracy, or
the Trials of a New York Newsboy (1887). A estrutura do esquete de
Crane certamente inverte a fórmula de Alger: o herói irônico Tom, um
imprestável sem sorte, nem garra, nem virtude, encontra seu irônico
protetor, um velho analfabeto que enriqueceu vendendo terra sem
valor no Oeste. Juntos, eles enquadram o filho esnobe do velho, que o
andava roubando. O esnobe, que alega “apenas ter tomado
emprestado” o dinheiro, devolve tudo ao velho, que se muda para a
mesma pensão que o herói. Tom adquire a muito imerecida fama de
haver “aberto o caminho da fortuna sem ajuda de ninguém, só com
sua garra indomável, sua energia incansável e sua integridade a toda
prova”. Além disso, tal como o herói típico de Alger, que adota o
próprio nome como insígnia de respeitabilidade no fim do romance,
Tom se torna Thomas G. Somebody nos últimos parágrafos do
esquete. Assim como os resenhadores do século XIX criticavam os
contos juvenis de Alger devido a sua improbabilidade e ênfase na
sorte, Crane satirizou o escritor simplesmente condensando fatos
banais e exagerando os defeitos óbvios de sua ficção.

Em “The Open Boat”, baseado nas tribulações do próprio Crane
quando do naufrágio do Commodore ao largo da costa da Flórida em
1897, quatro personagens à deriva em um bote salva-vidas correm
risco de se afogar. A história é quase irretocável no naturalismo, na
descrição da luta pela existência contra as forças de uma natureza
indiferente, senão hostil. Como em O emblema vermelho da coragem,
os valores só existem na medida em que são desejados ou criados



pelos personagens. Esse grupo de homens despretensiosos — um
cozinheiro, um jornalista, o capitão e o lubrificador — cumprem seus
deveres de boa vontade, particularmente revezando-se na remadura da
embarcação, e compartilham charutos e água. O jornalista — outra
persona de Crane —, embora tivesse aprendido a ser “um homem
cínico”, deu-se conta de que aquela “era a melhor experiência de sua
vida”.

Como os soldados de O emblema vermelho da coragem, os quatro
colaboram a fim de aumentar a chance de sobrevivência mútua em
face de uma agrura comum. “A obrigação do homem aos remos era de
manter o barco aproado para que a inclinação das vagas não o
virasse.” “Seria difícil descrever a sutil fraternidade humana que se
estabeleceu aqui no mar.” Eles eram “amigos em um grau mais
curiosamente férreo que o comum”. Em tais circunstâncias, a “ética de
sua situação” era “decididamente oposta a qualquer sugestão franca
de desesperança. De modo que se calaram”. Para aumentar a
“segurança comum”, para maximizar a chance de sobrevivência, cada
qual deve praticar o poder do pensamento positivo. Ademais, à beira
do aniquilamento, a “distinção entre certo e errado parece
absurdamente clara”, e o jornalista “entende que, se lhe fosse dada
outra oportunidade, retificaria sua conduta e suas palavras e seria
melhor e mais inteligente durante uma apresentação ou à mesa do
chá”. No contexto, para uma pessoa em perigo de morte, a “distinção
entre certo e errado” não passa de um código de conduta polida.

A primeira frase do conto — “Nenhum deles sabia a cor do céu” —
ressalta as incertezas epistemológicas dos homens. Não sabem
exatamente onde estão nem a natureza exata das ameaças que
enfrentam entre os tubarões e os elementos. Seu refrão “engraçado,
eles não nos veem” e sua conversa desarticulada na parte IV epitomam
as excentricidades e a incompreensibilidade de seu mundo. As
tentativas de fazer sinal para as pessoas na praia consistem em uma
série de tragicômicos mal-entendidos, por exemplo, quando eles
tomam por um salvador um banhista que agita alegremente os braços
ou quando confundem um ônibus de turistas com o barco que
esperam que seja lançado de um posto salva-vidas. Essa parte da
história, com seu diálogo não referencial, lembra o moderno teatro do



absurdo. Assim como Fleming sente sua insignificância na batalha em
O emblema vermelho da coragem, os homens em “The Open Boat”
enfrentam um universo indiferente, muito bem representado pela “alta
estrela fria em uma noite de inverno”, que aflige o jornalista com um
desânimo cósmico, e uma torre de ventos abandonada que se ergue
“de costas para as vicissitudes das formigas”. A natureza “não lhe
pareceu cruel então, nem benéfica, nem traiçoeira, nem sábia. Era
indiferente, totalmente indiferente”. Só na última frase, com três dos
homens a salvo em terra, a história abre a possibilidade de
comunicação genuína: “então eles sentiram que podiam ser
intérpretes”.

Mas, em uma ironia final, só três dos quatro náufragos chegam a
terra ilesos. Quando estão manobrando o barco rumo à praia e este
vira na onda, “em sua pressa, o lubrificador ia à frente” enquanto os
homens nadam para a praia. Ou seja, ele estava entre os “mais aptos”,
os que deviam sobreviver segundo o paradigma darwiniano. Em
nenhuma outra parte as convicções darwinianas de Crane se
evidenciam mais que em seu poema “The Trees in the Garden Rained
Flowers” [‘As árvores do jardim choviam flores’] (1899), uma
parábola segundo a qual aqueles que acumulam “grandes montes — /
Tendo oportunidade e habilidade” são “Mais fortes, mais ousados,
mais astutos” do que os frágeis, que só acumulam “flores ao acaso”.
Ironicamente, porém, a “lei” darwiniana parece ter exceções. O
lubrificador é o único a morrer no mar tentando chegar à praia.
Morre, como sugere Solomon, “por não ter assimilado a lição do mar
aprendida ainda no bote — o valor da ação grupal — e porque,
obedecendo a seu próprio húbris, acabou abandonando o grupo”.26

Ou talvez ele seja simplesmente azarado, uma vítima do acaso atingida
pelo bote atirado à praia por uma vaga.

Mais que qualquer escritor americano de sua geração, Stephen
Crane apontou para o modernismo literário. Que outro autor, antes da
virada do século XX, teria descrito os homens no bote salva-vidas de
um ponto de vista acima deles no alto-mar? No entanto, Crane adota
precisamente essa perspectiva em um momento da história: “Vista de
um terraço, a coisa toda seria, sem dúvida, estranhamente pitoresca”.



A modulação do ponto de vista choca o leitor tanto quanto
Hemingway surpreenderia o público se, no meio de “A vida breve e
feliz de Francis Macomber” (1936), a narrativa mudasse subitamente
para o ponto de vista de um leão. Não admira que Hemingway
considerasse Crane o autor de dois contos magníficos, “The Open
Boat” e “The Blue Hotel”. Hemingway também reimprimiu O
emblema vermelho da coragem na íntegra, em sua antologia Men at
War: The Best War Stories of All Time (1942), porque o achava “um
dos melhores livros da nossa literatura”.27 Tampouco admira que, em
1950, o poeta modernista John Berryman tenha publicado uma das
primeiras biografias de Crane. Os melhores textos de Stephen Crane
agradam a sensibilidade moderna, e, como o bom vinho ou o
conhaque seleto, parecem ganhar sutileza quanto mais envelhecem.

* Romance de má qualidade, escrito rapidamente com o objetivo de ganhar dinheiro.
(N. T.)
** Romance de formação. (N. T.)
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O emblema vermelho
da coragem



1*

O frio deixava a terra com relutância, e a neblina em dispersão
revelou um exército estirado ao pé dos morros, repousando. Quando a
paisagem mudava do pardo para o verde, o exército acordou e
começou a tremer de ansiedade ao rumor dos boatos. Os olhos
inspecionavam as estradas, que aos poucos deixavam de ser compridas
valas de lama líquida para se tornarem ruas de verdade. Um rio cor de
âmbar nos trechos sombreados pelas margens rumorejava a seus pés, e
à noite, quando o leito adquiria um pretume desconsolador, podia se
ver do outro lado os olhinhos vermelhos das fogueiras do
acampamento inimigo, acomodado nas bordas mais baixas dos
morros distantes.

De repente, um soldado alto tomou coragem e foi resolutamente
lavar uma camisa num riacho próximo. Voltou correndo, sacudindo a
peça de roupa como um estandarte. Estava cheio de si com a história
que ouvira de um amigo confiável, que a ouvira de um soldado da
cavalaria incapaz de mentir, que a ouvira do confiabilíssimo irmão
dele, um dos ordenanças do quartel-general da divisão. O soldado
assumiu o ar imponente de um arauto vestido em ouro e carmim.

“Vamos levantar acampamento amanhã — com certeza”, disse, em
tom convencido, a um grupo reunido na rua. “Vamos subir o rio,
atravessar, e rodeá-los por trás.”

Então, para uma plateia atenta, traçou um plano grandioso e
complicadíssimo de uma brilhante campanha. Quando terminou, os



homens de azul se dividiram em pequenos grupos de debate entre as
filas de barracas marrons atarracadas. Um carroceiro negro, que
estivera dançando sobre um barril de biscoitos diante das risadas de
incentivo de uma dupla de soldados, foi abandonado e sentou-se,
emburrado. A fumaça subia preguiçosamente de uma multidão de
chaminés tortas.

“Mentira! É isso mesmo, mentira! Mentira da grossa”, disse um
outro soldado, aos berros; seu rosto de traços suaves estava corado, e
as mãos, enfiadas nos bolsos da calça, indicavam contrariedade:
tomava aquilo como afronta. “Esse exército velho de guerra não vai se
mexer nunca. Estamos atolados aqui. Já me preparei pra levantar
acampamento umas oito vezes em duas semanas e até agora, nada.”

O praça alto se viu obrigado a defender a veracidade do boato que
espalhara. Ele e o gritalhão chegaram bem perto de trocar sopapos.

Um cabo começou a praguejar. Tinha acabado de botar um
dispendioso piso de tábuas em sua barraca, explicou. No início da
primavera, resistira à tentação de fazer melhorias no local por achar
que o exército partiria a qualquer momento. Nos últimos tempos
vinha tendo a impressão de que viviam num acampamento eterno.

Muitos dos homens se empenharam em animadas discussões. Um
deles esboçou de maneira notavelmente lúcida os planos do general-
comandante. Encontrou a oposição dos que defendiam a existência de
outros planos de campanha. Gritavam uns com os outros, todos
tentando inutilmente chamar a atenção. Enquanto isso, o soldado que
trouxera o boato andava por toda parte, atarefado, cheio de
importância. Assaltavam-no sem parar com perguntas.

“O que que há, Jim?”
“O exército vai levantar acampamento.”
“Ah, que história é essa, homem? Como é que você sabe?”
“Acredite se quiser, você é que sabe. Estou me lixando. Pouco me

importo.”
Seu jeito de responder dava o que pensar. Quase convenceu todo

mundo pelo simples desdém com que encarava a obrigação de
apresentar provas. A excitação ia crescendo.

Havia um jovem soldado raso ouvindo atentamente as palavras do
rapaz alto e os comentários variados de seus companheiros. Depois de



se abastecer de discussões sobre marchas e assaltos, caminhou até sua
barraca e rastejou pelo complicado buraco que servia de porta.
Desejava estar sozinho com certos pensamentos novos que lhe
ocorriam.

Deitou-se no vasto beliche que se estendia de um lado a outro do
aposento. Junto à parede oposta, caixas de biscoito serviam de
mobília, agrupadas em torno da lareira precária. Uma gravura tirada
de uma revista semanal estava pregada nas toras da parede; três rifles
descansavam, paralelos, suspensos por pregos. Algum equipamento
pendia de saliências providenciais nas toras, pratos de estanho
repousavam numa pilha de lenha. Uma lona dobrada fazia as vezes de
telhado. O sol lá fora castigava, dando-lhe um brilho amarelo pálido.
Uma pequena janela projetava um retângulo oblíquo de luz mais clara
sobre o chão atravancado de tralhas. De vez em quando a fumaça da
fogueira esquecia a chaminé, enroscando-se quarto adentro, e essa
frágil chaminé de barro e sua lenha ardente faziam intermináveis
ameaças de incendiar o estabelecimento.

O jovem estava mergulhado num transe atônito. Então iam lutar,
enfim. Na manhã seguinte, talvez, haveria uma batalha, e ele estaria
nela. Por algum tempo, teve de fazer certo esforço para acreditar. Não
podia aceitar sem hesitação a ideia de estar prestes a se envolver num
desses grandiosos acontecimentos do mundo.

Claro, havia sonhado com batalhas a vida inteira — vagos conflitos
sanguinolentos que o impressionavam com seu poder de fogo e
arrebatamento. Em sua mente, já se vira participando de muitos
combates. Imaginava as pessoas em segurança à sombra de sua
bravura vigilante. Acordado, porém, encarava as batalhas como
rubros borrões nas páginas do passado. Arquivara-as entre as coisas
de antigamente, ao lado das imagens mentais que fazia de coroas
pesadas e castelos altos. Havia uma parcela da história do mundo que
ele considerava a época das guerras, mas esse tempo, pensava, havia
muito sumira no horizonte, e para sempre.

Ainda em sua casa, seus olhos juvenis haviam encarado a guerra no
seu próprio país com suspeita. Devia ser algum tipo de encenação.
Fazia tempo que perdera a esperança de presenciar um combate à
moda grega. Tal coisa já não há, dissera. Os homens estavam melhores



— ou mais tímidos. A educação leiga e a religiosa haviam apagado o
instinto de esganar; talvez os interesses financeiros mantivessem as
paixões sob controle.

Muitas vezes sentira a tentação de se alistar. Histórias de grandes
feitos sacudiam a terra. Talvez não fossem distintamente homéricas,
mas parecia haver nelas muita glória. Lia sobre marchas, cercos,
conflitos, remoendo-se de desejo de ver tudo aquilo. Sua mente
atarefada pintava-lhe quadros imensos, de cores extravagantes, cheios
de façanhas espantosas.

A mãe o desencorajara. Ela fingira encarar com desdém seu
patriotismo e seu ardor guerreiro. Era capaz de, calma e
aparentemente sem dificuldade, apresentar-lhe algumas centenas de
razões pelas quais ele era de importância muito maior na fazenda do
que na frente de batalha. Certas expressões que ela usava davam a
entender que seus argumentos provinham de uma arraigada
convicção. Além disso, pesava a favor da mãe a crença do jovem de
que, nessa questão, ela tinha uma motivação ética inabalável.

Por fim, ele se rebelara firmemente contra essa luz amarela
projetada sobre as cores de suas ambições. Os jornais, o falatório na
vila, sua própria imaginação — tudo o excitara a um ponto
incontrolável. Estavam mesmo lutando que era uma beleza, por lá.
Quase todos os dias os jornais traziam relatos de uma vitória decisiva.

Certa noite, deitado em sua cama, chegaram-lhe com o vento as
badaladas da igreja, alguém mais animado se pendurava na corda do
sino para proclamar as notícias distorcidas de uma grande batalha.
Aquele som de gente jubilosa dentro da noite o fez estremecer,
extasiado, por um longo tempo. Mais tarde, foi até o quarto da mãe e
disse:

“Mãe, vou me alistar.”
“Henry, não seja tolo”, respondeu a mãe, e cobriu o rosto com a

colcha.
O assunto estava encerrado por aquela noite.
Na manhã seguinte, ele foi à cidade mais próxima da fazenda e

aderiu à companhia que se formava ali. Quando voltou para casa, a
mãe ordenhava a vaca malhada. Quatro outras aguardavam na fila.

“Mãe, me alistei”, disse timidamente.



Houve um breve silêncio.
“A vontade do Senhor será feita, Henry”, ela respondeu enfim, e

voltou a ordenhar a vaca malhada.
Quando estava na porta com as roupas de soldado nas costas e,

nos olhos, uma luz de expectativa emocionada ofuscando quase
inteiramente o fulgor de pesar por tudo o que o prendia em casa, ele
viu duas lágrimas riscando suas trilhas no rosto maltratado da mãe.

Para sua decepção, ela não disse nada sobre seu regresso com o
escudo ou em cima dele.1 Tinha se preparado para uma cena bonita.
Aprontara certas frases que imaginava usar com efeito comovente.
Mas as palavras dela arruinaram-lhe os planos. Descascando batatas
com obstinação, a mãe disse o seguinte: “Abre o olho, Henry, e toma
muito cuidado com esse negócio aí de guerra — abre o olho e toma
muito cuidado! Não vai imaginando que dá pra liquidar o exército
rebelde todo de uma vez porque não dá; você é só um hominho
pequeno lá no meio dum montão. Tem de ficar bem quieto e fazer o
que eles mandam. Eu te conheço, Henry.

“Tricotei oito pares de meias pra você, Henry, e botei na mochila as
camisas melhores. Quero ver o meu menino tão agasalhado e
quentinho quanto qualquer um no exército. Se tiver algum buraco,
você manda de volta na mesma hora, pra cerzir.

“E toma muito cuidado o tempo todo, escolhe bem as suas
companhias. Tem muita gente ruim no exército, Henry. Eles ficam
todos malucos no exército, não tem nada que gostem mais do que a
façanha de desencaminhar os rapazes novinhos feito você, que nunca
ficaram muito tempo longe de casa e sempre tiveram mãe, e ensinar
eles a beber e falar palavrão. Fica longe dessa gente, Henry. Eu quero
que você nunca faça nada, Henry, que faça você ter vergonha de me
contar. Pensa que eu estou sempre olhando. Se você pensar assim
sempre, acho que sai dessa.

“Lembra também do seu pai, filho, e lembra que ele nunca bebeu
uma gota de álcool na vida dele, e quase nunca jurava pela cruz.

“Não sei o que mais eu posso falar, Henry, a não ser, meu filho, que
você não deve nunca tirar o corpo fora por minha causa. Se chegar a
hora de ser sem-dó e fazer uma coisa bruta, aí, Henry, não pense em



nada a não ser no que é certo, porque tem muita mulher sofrendo
essas penas hoje em dia, e o Senhor vai cuidar de nós todas.

“Não esquece as meias e as camisas, filho. Botei um vidro de geleia
de amora com o resto, sei que você gosta mais do que tudo no mundo.
Adeus, Henry. Toma cuidado, e seja um bom menino.”

Ele tinha, naturalmente, ficado inquieto durante a provação desse
discurso. Não era bem o que esperava, suportou-o com ar de irritação.
Partiu sentindo um vago alívio.

Quando parou no portão e olhou para trás, viu a mãe ajoelhada
entre cascas de batata. Sua face queimada de sol, erguida, estava
banhada em lágrimas, seu corpinho miúdo era sacudido por tremores.
Ele abaixou a cabeça e foi embora, subitamente sentindo vergonha de
seus propósitos.

De casa foi à escola dizer adeus a uns tantos colegas. Cercaram-no,
cheios de espanto e admiração. Ao sentir o abismo que agora os
separava, enchera-se de um orgulho sereno. Com alguns companheiros
que também vestiam azul, foi cumulado de regalias a tarde inteira, o
que era uma perfeita delícia. Mostravam-se empertigados.

Uma certa jovem de cabelos claros divertiu-se muito com seu
espírito marcial, mas havia uma outra de cabelos escuros, que, quando
ele a fitou com intensidade, julgou ter visto se acabrunhar, triste com a
visão dos botões de lata sobre o azul. Mais tarde, indo embora pela
alameda de carvalhos, ele se voltou e a viu debruçada a uma janela,
observando sua partida. Ela imediatamente começou a olhar para o
céu, através dos galhos altos das árvores. Ele enxergou uma boa dose
de embaraço e excitação naquela mudança de atitude. Lembraria disso
com muita frequência.

A caminho de Washington,2 seu ânimo chegara às nuvens. Estação
após estação, o regimento foi alimentado e bem tratado até o jovem
começar a acreditar que já devia ser um herói. Houve pródiga
gastança de pães, salames, café, picles e queijo. Colhendo
cuidadosamente os sorrisos das moças e sendo saudado com tapinhas
nas costas pelos velhos, sentira crescer em seu íntimo a força
necessária para o desempenho dos grandes feitos de armas.



Então, depois de uma viagem complicada, com muitas paradas,
vieram aqueles meses de vida monótona no acampamento. Ele havia
imaginado que a guerra de verdade seria uma série de combates
mortais com breves intervalos para o sono e as refeições, mas, desde
que seu regimento entrara em campo, o exército pouco fazia além de
ficar sentado, tentando se manter aquecido.

Foi sendo gradualmente conduzido de volta a suas velhas ideias.
Combate à moda grega não haveria. Os homens estavam melhores, ou
mais tímidos. A educação leiga e religiosa apagara o instinto de
esganar; talvez os interesses financeiros mantivessem as paixões sob
controle.

Acabou aprendendo a se ver como peça de uma imensa
manifestação azul. Cabia-lhe cuidar o melhor possível de seu próprio
conforto. Para se distrair, podia girar os polegares e tentar adivinhar
os pensamentos que se revolviam nas cabeças dos generais. Nos
exercícios, exercícios e revistas, e exercícios, exercícios e revistas.

Os únicos inimigos que vira foram as sentinelas espalhadas pela
margem do rio, um pessoal bronzeado e filosófico que às vezes atirava
por reflexo nas sentinelas azuis do outro lado. Quando repreendidas,
em geral se diziam consternadas, jurando pelos deuses que as armas
haviam disparado sem permissão. O jovem, de guarda certa noite,
conversou com uma delas por cima da correnteza. Era um homem
meio esmolambado, que cuspia habilmente entre os sapatos e possuía
vastas reservas de uma afável segurança infantil. O jovem gostou dele.

“Yank”,** dissera o outro, “você é um sujeito danado de bom.”
O sentimento veio flutuando até ele no ar parado e o fez lamentar

temporariamente que houvesse uma guerra.
Diversos veteranos contavam histórias. Uns falavam de hordas

grisalhas e barbadas que avançavam em meio a uma densa nuvem de
palavrões, mascando fumo com bravura indizível; tropas formidáveis
de uma soldadesca feroz que varria a terra como bandos de hunos.
Outros relatavam casos de homens maltrapilhos, eternamente
famintos, que disparavam pólvora fraca. “Eles atravessam o fogo dos
infernos pra botar a mão num embornal, sabe como é: a barriga não
aguenta muito”, disseram-lhe. As histórias faziam o jovem imaginar



ossos vermelhos aparecendo, vivos, através dos uniformes rasgados.
Mas não podia acreditar sem reservas no que diziam os veteranos,
pois suas vítimas eram recrutas. Falavam muito em fumaça, fogo e
sangue, mas não dava para dizer o quanto daquilo era mentira.
Estavam sempre gritando: “Peixe fresco!”.3 Não se podia confiar
neles.

Percebia agora, porém, que não tinha grande importância contra
que tipo de soldados lutaria, contanto que lutassem, fato que ninguém
contestava. Havia um problema mais sério. Deitado no beliche, refletiu
longamente sobre o assunto. Tentou provar matematicamente a si
mesmo que não fugiria de uma batalha.

Até então, jamais se sentira obrigado a se atracar a sério com a
questão. A vida inteira admitira certas coisas sem parar para pensar
muito, jamais duvidando da vitória final e preocupando-se muito
pouco com os meios e caminhos para chegar lá. Agora via-se diante de
um problema seriíssimo. Subitamente, parecia-lhe que talvez fugisse de
uma batalha. Era forçado a admitir que, em relação à guerra, nada
sabia de si.

Algum tempo atrás, teria deixado o problema de molho nos fundos
de sua mente, mas dessa vez foi obrigado a lhe dar atenção.

Um pequeno pânico começou a crescer em sua mente. A
imaginação previu um combate e via nele medonhas possibilidades.
Contemplando as ameaças sorrateiras do futuro, embora se esforçasse,
não conseguia ver-se de pé, impávido, no meio delas. Recordou suas
visões de glória e espadas partidas, mas, à sombra do tumulto
iminente, desconfiou que fossem todas impossíveis.

Pulou da cama e começou a andar pra lá e pra cá.
“Meu Deus, o que há de errado comigo?”, disse, em voz alta.
Sentia que, naquela crise, as leis que pautavam sua vida eram

inúteis. Seja lá o que houvesse aprendido a respeito de si, não serviria
pra nada. Ele era uma quantidade indeterminada. Percebeu que mais
uma vez teria de pesquisar, como nos tempos de menino. Precisava
acumular informações a seu respeito e, ao mesmo tempo, manter-se
alerta para que aquela faceta inteiramente ignorada de seu caráter não
o desgraçasse para sempre.



“Meu bom Deus!”, repetiu, aflito.
Depois de algum tempo o praça alto escorregou com destreza pelo

buraco. O praça gritalhão o seguiu. Discutiam.
“Certo, certo”, disse o praça alto ao entrar abanando a mão de um

jeito expressivo. “Acredite se quiser, você é que sabe. É só esperar
sentado, quietinho, e logo vai ver que eu estou certo.”

O companheiro deu um grunhido de teimosia. Por alguns instantes,
pareceu estar procurando uma boa resposta. Então disse: “Você não
sabe tudo no mundo, sabe?”.

“Não disse que sabia tudo no mundo”, rebateu vivamente o outro.
Começou a enfiar coisas variadas na mochila já cheia.

O jovem, interrompendo suas nervosas idas e vindas, olhou aquela
figura ocupada. “Vai ter batalha mesmo, no duro, Jim?”, disse.

“Claro que vai”, respondeu o praça alto. “Claro que vai. Espera só
até amanhã, e você vai ver uma das maiores que já teve. Espera só.”

“Não brinca!”, disse o jovem.
“Ah, você vai ver um combate dessa vez, meu rapaz, um combate

de respeito, de sair lasca pra todo lado”, acrescentou o soldado, com o
ar de quem estivesse prestes a exibir uma batalha para entreter os
amigos.

“Hum!”, fez o gritalhão lá do canto.
“Bom”, observou o jovem, o mais provável é que essa história

acabe feito as outras.”
“Feito as outras é que não vai”, replicou o alto, irritado. “Feito as

outras é que não vai. Então a cavalaria não partiu hoje de manhã?”
Encarou os outros dois, mas ninguém refutou a afirmativa. “A
cavalaria partiu hoje de manhã”, ele continuou. “Dizem que quase já
não tem cavalaria no acampamento. Eles vão pra Richmond,4 ou um
lugar desses, enquanto nós combatemos todos os Johnnies,5 um
despiste assim. O regimento também já recebeu ordens. Um sujeito
que viu eles indo pro quartel-general me contou agora há pouco. E
estão acendendo fogueiras no acampamento inteiro, isso qualquer um
pode ver.”

“Conversa!”, disse o gritalhão.



O jovem ficou algum tempo em silêncio. Afinal, dirigiu-se ao
soldado alto.

“Jim!”
“O quê?”
“Como você acha que o regimento vai se sair?”
“Ah, eles vão lutar direito, eu acho, quando entrarem na briga”,

disse o outro, judicioso e ponderado. “O pessoal goza muito porque
eles são novos, claro, e tudo o mais; mas eu acho que eles vão lutar
muito bem.”

“Acha que alguém vai fugir?”, insistiu o jovem.
“Ah, talvez um ou outro, sim, em qualquer regimento tem gente

desse tipo, ainda mais quando vão pro primeiro fogo”, disse o outro,
tolerante. “Claro que pode acontecer de sair todo mundo correndo, se
calhar de ser um combate mais cruento logo na primeira vez, mas
também pode acontecer o contrário, todo mundo ficar e brigar com
gosto. Não dá pra apostar em nada. Claro que eles nunca foram pro
fogo, e por isso é bem difícil imaginar que vão acabar com o exército
rebelde assim, duma vez, logo no batismo. Mas eu acho que eles vão
lutar melhor do que muita gente, embora pior que os outros. É o que
eu penso. Chamam o regimento de ‘peixe fresco’ e tudo o mais, mas os
rapazes têm estofo, a maioria vai começar a lutar assim que começar a
mandar bala”, acrescentou, enfatizando as quatro últimas palavras.

“Oh, você pensa que sabe —”, começou a dizer com desprezo o
praça gritalhão.

O praça alto partiu ferozmente para cima dele. Seguiu-se um
rápido bate-boca, no qual pespegaram um no outro várias alcunhas
estranhas.

O jovem enfim os interrompeu. “Algum dia você achou que podia
acabar fugindo, Jim?”, perguntou, concluindo a sentença com uma
risadinha, como se fosse uma brincadeira.

O gritalhão também deu uma risadinha. O praça alto fez um
meneio com a mão.

“Bom”, disse, com ar grave, “eu já imaginei que pode acabar
ficando quente demais pro Jim Conklin aqui, e, se boa parte do
pessoal começar a fugir, bom, aí acho que vou acabar fugindo
também. E se eu começar a correr, ah, vou correr que nem a peste,



com certeza. Agora, se todo mundo aguentar firme, lutando, aí fico e
luto. Por tudo que é sagrado, fico e luto! Pode apostar!”

“Hum!”, disse o gritalhão.
O nosso jovem sentiu-se grato com essas palavras do companheiro.

Receara que todos os soldados inexperientes fossem dotados de
grande segurança. Até certo ponto, agora estava tranquilo.

* Todas as notas de rodapé são do tradutor. As notas numeradas, do editor,
encontram-se ao final do livro.
** Forma abreviada de yankee, como eram chamados no Sul os soldados do Norte,
que lutaram pela unidade dos Estados Unidos sob a presidência do abolicionista
Abraham Lincoln na Guerra de Secessão (1861-5).
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Na manhã seguinte, o jovem descobriu que seu companheiro alto fora
o veloz portador de um engano. Zombaram bastante do soldado todos
os que, no dia anterior, tinham aderido firmemente às suas opiniões, e
até os que não haviam acreditado no boato destilaram sarcasmo. Ele
acabou brigando com um sujeito de Chatfield Corners, em quem
aplicou uma boa surra.

Logo o jovem percebeu que não fora de forma alguma aliviado da
carga de seu problema. Pelo contrário, dera-se uma prorrogação
irritante. A história criara nele uma séria preocupação consigo mesmo.
Agora, com esse novo problema inchando na cabeça, era obrigado a
voltar ao papel de mera peça numa manifestação azul.

Durante dias fez cálculos sem fim, todos grotescamente frustrantes.
Descobriu que nada poderia ser aquilatado. Terminou por concluir
que a única maneira de provar seu valor era entrar no fogo e, num
sentido figurado, vigiar suas pernas para descobrir as virtudes e os
defeitos que pudessem ter. Com alguma relutância, rendeu-se à
evidência de que era impossível sentar-se e, com um lápis e um papel
mentais, chegar a uma resposta. Para isso precisava de fogo, sangue e
perigo, da mesma forma que um químico não pode abrir mão disso e
daquilo em suas experiências. Passou a ansiar por uma oportunidade.

Nesse meio-tempo, tentava medir seu valor pelo dos companheiros.
O praça alto, por exemplo, o reconfortava um pouco. O jeito calmo e
despreocupado daquele homem lhe infundia certa confiança porque o



conhecia desde a meninice e, tomando por base essa intimidade, não
via como o sujeito pudesse ser capaz de qualquer coisa de que não
fosse também capaz. Era possível, porém, que o companheiro estivesse
enganado a seu próprio respeito. Por outro lado, podia ser um homem
condenado até aquele momento à paz e à obscuridade enquanto, na
verdade, sempre fora talhado para brilhar na guerra.

O jovem gostaria muito de encontrar alguém com semelhantes
dúvidas. Uma troca solidária dessas anotações mentais seria um
grande prazer para ele.

De vez em quando, procurava sondar um companheiro com frases
aliciantes. Procurava à sua volta os que parecessem ter essa mesma
disposição. Falhavam, porém, todas as suas tentativas de trazer à tona
qualquer afirmativa que pudesse ser considerada uma confissão das
suspeitas que, secretamente, reconhecia em si. Receava declarar
abertamente seus problemas e assim dar munição a algum confidente
inescrupuloso, que o ridicularizasse do alto de seus próprios medos
inconfessados.

Com relação aos companheiros, sua mente oscilava entre duas
opiniões, dependendo de seu humor. Às vezes, inclinava-se a acreditar
que todos fossem heróis. Na verdade, em geral intimamente admitia a
superioridade de certas qualidades elevadas dos outros. Concebia uma
imagem desses indivíduos cuidando de suas vidas banais, enquanto,
todo o tempo, carregavam reservas secretas de coragem. Embora
conhecesse muitos dos companheiros desde a infância, começou a
temer que seu julgamento sobre eles houvesse padecido de alguma
cegueira. Em outros momentos, ria dessas teorias, dizendo a si mesmo
que, no fundo, os colegas estavam cheios de dúvidas e temores.

Essas emoções lhe davam um sentimento estranho na presença de
homens que falavam com exaltação da batalha próxima como se ela
fosse uma peça de teatro para a qual tinham ingressos, com expressões
que nada denunciavam além de entusiasmo e curiosidade. Muitas
vezes suspeitava que fossem mentirosos.

No entanto, não dava abrigo a esses pensamentos sem se condenar
severamente. Em algumas ocasiões, jantava reprimendas. Foi julgado
culpado em seu próprio tribunal de vários crimes vergonhosos contra
os deuses das tradições.



Em sua ansiedade, o coração do jovem não cessava de se queixar
do que via como intolerável lerdeza dos generais, que pareciam
bastante satisfeitos em permanecer tranquilamente pousados às
margens do rio, enquanto ele se curvava sob o peso de enormes
problemas. Queria ardentemente dar o próximo passo. Já não podia
sustentar aquela carga, dizia para si. Às vezes, quando a raiva que
sentia dos comandantes atingia um nível crítico, saía praguejando pelo
acampamento como um veterano.

Certa manhã, por fim, viu-se pronto e em formação, com todo o
regimento. Os homens sussurravam especulações, repassando velhos
boatos. No lusco-fusco antes da aurora, seus uniformes tinham uma
pálida cintilação de azul-arroxeado. Do outro lado do rio, os olhos
vermelhos continuavam espiando. Para o leste, o céu exibia uma
brilhante trilha amarela, como um tapete desenrolado para os pés do
sol que vinha chegando; contra esse fundo, decalcado em negro,
avolumava-se o gigantesco vulto do coronel em seu gigantesco cavalo.

De algum lugar na escuridão vinha o som de pés calcando a terra.
Aqui e ali, o jovem via sombras escuras movendo-se como monstros.
O regimento ficou em formação de descanso pelo que pareceu um
longo tempo. Ele foi perdendo a paciência. A maneira como
conduziam aquele negócio era intolerável. Perguntava-se quanto
tempo ainda teriam que esperar.

Olhava em torno de si, tentando enxergar na escuridão. Começou a
acreditar que a qualquer momento a paisagem explodiria em chamas e
o clamor de uma batalha chegaria aos seus ouvidos. A certa altura,
imaginou que os olhos vermelhos do outro lado do rio cresciam, como
as pupilas de uma horda de dragões voando naquela direção.
Voltando-se, viu o coronel erguer seu gigantesco braço e afagar
calmamente o bigode.

Depois de algum tempo, escutou, vindo pela estrada ao pé da
colina, o matraquear dos cascos de um cavalo a galope. Deviam ser as
ordens chegando. Curvou-se, quase sem respiração. O incrível pocotó-
pocotó, cada vez mais alto, parecia ressoar em sua alma. Por fim, um
cavaleiro de arreios tilintantes deteve-se diante do coronel do
regimento. Os dois entabularam uma rápida conversa, de palavras
curtas. Os homens nas filas da frente esticaram os pescoços.



O cavaleiro manobrou o animal e, antes de sair a galope, gritou
por cima do ombro:

“Não esqueça aquela caixa de charutos!”
O coronel limitou-se a grunhir em resposta. O jovem se perguntou

o que uma caixa de charutos teria a ver com a guerra.
Pouco depois o regimento marchava escuridão adentro, também ele

transformado agora num daqueles monstros que se deslocavam com
muitos pés. O ar estava cheio de um orvalho frio e pesado. As botas
arrancavam um farfalhar sedoso da grama molhada.

Nas costas daqueles imensos répteis rastejantes faiscava de vez em
quando uma cintilação de aço. Da estrada, onde canhões de aparência
aterradora eram arrastados, vinha um surdo trovão pontuado por
rangidos.

Os homens iam aos trancos, ainda cochichando especulações.
Instalou-se um debate discreto. A certa altura um soldado caiu, e
tentava recuperar seu rifle quando um companheiro, desatento, pisou
em sua mão. O que teve os dedos machucados soltou impropérios
cabeludos em voz alta. Uma risadinha abafada percorreu as fileiras.

Finalmente chegaram a uma estrada e puderam marchar com
passadas fáceis. Um regimento soturno ia à frente; da retaguarda,
vinha também o tinido do equipamento nos corpos de homens em
marcha.

O amarelo impetuoso do dia nascente surgiu às suas costas.
Quando os raios do sol bateram plena e jovialmente sobre a terra, o
rapaz viu que a paisagem era cortada por duas colunas longas, negras
e finas, que desapareciam no topo do morro à sua frente e, na
retaguarda, mergulhavam em um bosque. Eram como duas serpentes
rastejando para fora da gruta da noite.

O rio não estava à vista. O praça alto começou a se vangloriar do
que julgava ser sua perspicácia.

Alguns companheiros gritaram, enfáticos, que eles também haviam
deduzido a mesma coisa, e se congratularam por isso. Mas, segundo
outros, o plano apresentado pelo rapaz alto não era de maneira
alguma o verdadeiro. Insistiam em teorias diferentes. Seguiu-se uma
acalorada discussão.



O jovem não participou dela. Enquanto marchava em fila
descuidada, dedicava-se à mesma discussão interior de sempre. Não
havia como não chafurdar nela. Sentia-se desnorteado, abatido,
lançava compridos olhares em torno de si. Quando olhava para a
frente, era na expectativa de ouvir lá da dianteira o estrépito dos tiros.

Mas compridas serpentes vagarosamente rastejavam de um morro
ao outro, sem rompantes de fumaça ou turbulência. Uma nuvem parda
de poeira flutuava à direita. Sobre as cabeças, o céu era de um azul de
fábula.

O jovem estudou os rostos de seus companheiros, sempre alerta
para captar emoções semelhantes às que sentia. Sofreu uma decepção.
Havia no ar um ardor que fazia os veteranos se moverem com alegria,
quase cantando, o que contagiara o regimento de novatos. Os homens
começaram a falar de vitórias como se fossem íntimos delas. O praça
alto sentia-se desagravado. Era evidente que fariam a volta para atacar
o inimigo por trás. Muitos expressavam comiseração pelos que tinham
sido deixados tomando conta das margens do rio, felicitando-se uns
aos outros por pertencerem às hostes de assalto.

O jovem, sentindo-se alheio a tudo, se aborrecia com os discursos
festivos que circulavam entre os soldados. Todos os bufões da
companhia desempenhavam seus melhores números. O regimento
marchava ao som de gargalhadas.

O praça gritalhão mergulhava filas inteiras em convulsões com as
tiradas sarcásticas dirigidas ao soldado alto. Não demorou muito,
todos os rapazes pareceram esquecer da missão. Brigadas inteiras riam
em uníssono, regimentos gargalhavam.

Um soldado bem gordo tentou furtar um cavalo do pátio em frente
a uma casa. Pretendia despejar no lombo do animal o peso de sua
mochila. Estava escapando com o prêmio quando uma menina
novinha saiu correndo da casa e agarrou o bicho pela crina. Seguiu-se
uma altercação. A menina, de bochechas rosadas e olhos brilhantes,
mantinha-se impassível como uma estátua.

O regimento, a essa altura parado na estrada, descansando, pulou
na mesma hora e tomou com entusiasmo o partido da jovem donzela.
Os homens se envolveram tanto com o episódio que se esqueceram
completamente da guerra maior. Vaiaram o praça-pirata, chamando a



atenção para vários defeitos em sua aparência; e freneticamente
apoiavam a menina.

De alguma distância, chegou a ela o conselho audacioso. “Bate nele
com um porrete!”

Quando o gordo começou a se afastar sem o cavalo, vaias e
assobios foram despejados sobre ele. O regimento comemorava sua
derrota. Congratulações ruidosas saudaram a donzela, que ficou ali,
ofegante, olhando para a tropa com ar de desafio.

À noitinha, a coluna se dividiu em regimentos, distribuindo-se aos
pedaços pelos campos, para acampar. Barracas brotaram como plantas
estranhas. Fogueiras de campanha, curiosas flores vermelhas em
botão, pontilhavam a noite.

O jovem evitou contato com os companheiros até onde permitiam
as circunstâncias. Mais tarde, afastou-se alguns passos para dentro da
noite. Àquela pequena distância, as numerosas fogueiras, com as
formas negras de homens passando para lá e para cá diante dos raios
rubros, produziam impressões satânicas e sobrenaturais.

Deitou-se na grama. As folhas pressionavam ternamente seu rosto.
A lua fora acesa e pairava suspensa da copa de uma árvore. A
quietude líquida da noite o envolvia, levando-o a sentir uma infinita
pena de si mesmo. Havia algo de acariciante na brisa, e a disposição
geral da escuridão parecia ser de franca compaixão por ele em sua dor.

Desejou abertamente estar em casa, cumprindo mais uma vez a
rotina interminável de idas e vindas entre a casa e o celeiro, o celeiro e
os campos, os campos e o celeiro, o celeiro e a casa. Lembrou-se de
que muitas vezes amaldiçoara a vaca malhada e suas companheiras e
que, algumas vezes, chegara a jogar longe o banquinho da ordenha.
De seu novo ponto de vista, porém, parecia que um halo de felicidade
rodeava a cabeça de cada um daqueles animais. Sacrificaria de bom
grado todos os botões de metal das colônias se pudesse voltar para
elas. Disse a si mesmo que não fora feito para ser um soldado; com
gravidade, refletia sobre tudo o que o distinguia radicalmente daqueles
homens que gingavam como duendes em volta das fogueiras.

Enquanto cismava, escutou um farfalhar de pés na grama. Voltou a
cabeça e viu o praça gritalhão. Chamou-o: “Ei, Wilson!”.



O sujeito aproximou-se, olhando para baixo. “Ei, olá, Henry; é
você mesmo? O que está fazendo aqui?”

“Nada, pensando”, disse o jovem.
O outro sentou-se e acendeu cuidadosamente o cachimbo.
“Você está ficando abatido, rapaz. Está com a cara mais desolada

do mundo. Que diabo está acontecendo com você?”
“Hum, nada”, disse o jovem.
Foi quando o soldado gritalhão se lançou ao passatempo de

antever a batalha. Falava com voz exultante, o rosto juvenil
contorcido num esgar sorridente de prazer.

“Estão no papo agora! Até que enfim, por tudo o que é sagrado,
vamos liquidar com a raça deles. Porque, pra falar a verdade”, ele
adicionou, sobriamente, “eles podem ter levado todas de nós até
agora. Só que desta vez, desta vez quem vai ganhar é a gente!”

“Pensei que outro dia mesmo você fosse contra essa marcha”, disse
o jovem com frieza.

“Ah não, não era isso”, explicou o outro. “Não me incomodo de
marchar, se tiver uma batalha no fim. O que eu detesto é esse negócio
de ficar indo pra lá e pra cá e no final das contas, até onde dá pra
perceber, só ganhar dor nos pés e pouca ração.”

“Bom, o Jim Conklin diz que vamos ter uma batalha das boas
dessa vez.”

“Acho que ele está certo, pra variar, por incrível que pareça! Dessa
vez, vai ter uma batalha das grandes, e nós vamos dar um jeito nisso
com certeza! Ah, pisar naquela gente!”

Levantou-se e, na excitação, começou a caminhar de um lado para
o outro. O entusiasmo dava elasticidade a seus passos. Saltitava, cheio
de vigor e fogo na certeza da vitória. Olhava o futuro com limpidez e
orgulho, praguejando como um veterano.

O jovem observou-o em silêncio por alguns instantes. Quando
falou, sua voz tinha um amargor de borra de café. “Sei, você vai
realizar grandes façanhas.”

O praça gritalhão soprou uma nuvem de fumaça com ar pensativo.
“Ah, não sei”, observou, cheio de dignidade. “Não sei. Acho que vou
me sair tão bem quanto os outros. Pelo menos, vou tentar feito um



louco.” Era evidente que estava muito satisfeito consigo mesmo por ser
tão modesto.

“Como você sabe que não vai fugir quando chegar a hora?”,
perguntou o jovem.

“Fugir?”, disse o gritalhão.“Fugir? Mas é claro que não!”, e deu
uma gargalhada.

“Bom”, prosseguiu o jovem, “muita gente decente já ficou
imaginando que ia fazer e acontecer e, quando chegou a hora, deu no
pé.”

“É, acho que você tem razão”, replicou o outro, “mas eu não vou
dar no pé. Quem apostar nisso vai perder dinheiro, é só o que eu
posso dizer”, completou, confiante.

“Ah, conversa fiada!”, disse o jovem. “Você não é o homem mais
corajoso do mundo, é?”

“Não, não sou”, exclamou o gritalhão, indignado; “nem disse que
era. Disse só que ia fazer a minha parte na batalha — foi o que falei. E
vou fazer a minha parte na batalha. Quem você pensa que é, afinal?
Fala como se fosse Napoleão Bonaparte!” Olhou para o jovem com
raiva por um momento e foi embora.

Com voz alterada, o rapaz gritou para o companheiro que se
afastava: “Ei, não precisa ficar tão bravo!”. Mas o outro seguiu
caminho sem responder.

Sentiu-se inteiramente só no mundo quando o colega magoado
desapareceu na noite. O fracasso em descobrir qualquer migalha de
semelhança em seus pontos de vista aumentava sua infelicidade. Tudo
parecia indicar que ninguém tinha um problema íntimo tão tenebroso.
Era um pária mental.

Dirigiu-se lentamente à sua barraca e se estendeu sobre um
cobertor ao lado do praça alto, que roncava. No escuro, teve visões de
um medo monstruoso, com mil línguas, que babavam em suas costas e
o forçavam a sair correndo, enquanto os outros homens mantinham o
sangue-frio em benefício dos interesses da pátria. Reconheceu que não
seria capaz de lidar com aquele monstro. Sentia que cada nervo em seu
corpo ia se converter num ouvido para captar-lhe a voz, enquanto o
resto do pessoal permaneceria inabalável e surdo.



Suando sob a tortura desses pensamentos, ouviu vozes baixas e
serenas. “Aposto cinco.” “Subo pra seis.” “Sete.” “Sete está bom.”

Ficou olhando para o vermelho bruxuleante que o fogo projetava
na parede branca da barraca até que, exausto e enjoado da monotonia
de sua dor, caiu no sono.
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Quando veio a noite seguinte, as colunas estavam transformadas em
correntes arroxeadas e atravessavam duas pontes flutuantes. Uma
enorme fogueira tingia de vinho as águas do rio. Iluminando as tropas
que passavam, as chamas faziam brotar aqui e ali reflexos súbitos de
ouro e prata. Na margem oposta, escura e misteriosa, uma cadeia de
morros descrevia uma curva contra o céu. Os insetos da noite
cantavam solenemente.

Após a travessia, o jovem disse para si mesmo que a qualquer
momento seriam súbita e brutalmente atacados por homens entocados
na vegetação baixa. Ficou olhando com atenção para o escuro.

Em todo o caso, o regimento seguiu sem ser molestado até uma
área de acampamento, e os soldados dormiram o sono justo dos
exauridos. De manhã, foram dispersados com grande energia matinal
e tocados por uma picada estreita que conduzia floresta adentro.

Foi durante essa rápida caminhada que o regimento perdeu muitas
das marcas de uma tropa de calouros.

Os homens começaram a contar as milhas nos dedos, cada vez mais
cansados. “Dor nos pés e pouca comida, só isso”, disse o praça
gritalhão. Por toda parte eram resmungos e suor. Depois de algum
tempo estavam se livrando de suas mochilas. Alguns simplesmente as
jogavam no chão, outros as escondiam cuidadosamente, declarando
planos de vir buscá-las na hora conveniente. Homens arrancavam
camisas grossas. Logo, poucos carregavam qualquer coisa além da



roupa básica, cobertor, embornal, cantil, armas e munição. “Agora só
dá pra você comer e atirar”, disse o praça alto para o jovem. “Pra que
mais?”

Houve uma súbita mudança. A infantaria espessa e lenta da teoria
tornou-se ligeira e veloz na prática. O regimento, livre de um peso,
ganhou ímpeto renovado. Mas foi uma considerável perda de
mochilas valiosas e excelentes camisas.

Contudo, a aparência do regimento ainda não era a de uma tropa
experimentada. Regimentos de veteranos costumavam ser grupos
muito pouco numerosos. Certa vez, quando o comando tinha acabado
de chegar ao campo, alguns veteranos que perambulavam por ali,
verificando o comprimento das colunas, abordaram-nos: “Ei, amigos,
que brigada é essa?”. Quando ouviram a resposta de que formavam
um regimento e não uma brigada,6 os outros riram muito. “Minha
nossa!”, disseram.

Além disso, a semelhança entre os bonés era grande demais. Os
bonés de um regimento deviam contar a história de uns tantos anos da
arte bélica de cobrir cabeças. Se isso não bastasse, as bandeiras que
carregavam não tinham uma única letra dourada esmaecida. Eram
novas e bonitas, com mastros que os porta-estandartes não
descuidavam de polir.

Depois de algum tempo, sentaram-se mais uma vez para pensar. O
aroma dos pinheiros serenos estava em todas as narinas. Um som
monótono de golpes de machado ecoava pela floresta, e os insetos,
balançando as cabeças nos galhos, entoavam melodias de antigamente
como se fossem um bando de velhas. O jovem voltou à sua teoria de
triste demonstração.

No entanto, na curta madrugada cinzenta, foi chutado na perna
pelo praça alto e, antes de acordar inteiramente, viu-se correndo por
uma estrada no meio da mata, entre homens que começavam a
resfolegar pelo esforço repentino. O cantil batia ritmadamente contra
suas coxas; o embornal chacoalhava. O rifle dava um salto em seu
ombro a cada passada, ameaçando a estabilidade do boné sobre sua
cabeça.



Podia ouvir os homens bufando frases entrecortadas: “Ei, o que
que está acontecendo?”. “Por que cargas-d’água a gente... está dando
no pé?” “Billie... cuidado com o meu... pé! Você corre... feito uma
vaca!” De repente, ouviu-se a voz esganiçada do praça alto: “Mas que
diacho de pressa é essa?”.

O jovem achou que a neblina úmida da madrugada provinha do
esforço conjunto de uma multidão de corpos na corrida. Da distância
veio um súbito pipocar de tiros.

Atordoou-se. Correndo com seus companheiros, fez um grande
esforço para pensar, mas a única coisa que sabia era que, se levasse um
tombo, os que vinham atrás iriam pisoteá-lo. Precisava usar todas as
suas faculdades para contornar obstáculos e pular sobre eles. Sentia-se
carregado pela multidão.

O sol espalhava raios reveladores; um por um os regimentos foram
aparecendo, como se aqueles homens armados acabassem de brotar da
terra. O jovem compreendeu que chegara a hora. Estava prestes a ser
avaliado. Por alguns instantes, diante do tribunal grandioso, sentiu-se
como um bebê, a camada de carne sobre o coração de repente estava
muito fina. Diminuiu a velocidade para dar uma boa olhada à sua
volta.

Percebeu de imediato que seria impossível escapar do regimento.
Ele o engolfava. Havia barras de ferro feitas de lei e tradição pelos
quatro lados. O jovem corria dentro de uma caixa ambulante.

Reconhecendo esse fato, ocorreu-lhe que jamais desejara ir para a
guerra. Não tinha se alistado voluntariamente. Fora sugado pelo
governo impiedoso. E agora o levavam para o abatedouro.

O regimento escorregou por um barranco e começou a atravessar
pesadamente um riacho. O rumor da correnteza era triste e, de dentro
d’água, ocultas na sombra, grandes pupilas brancas fitavam os
homens.

Quando subiam pelo barranco do outro lado, rebentou o fogo de
artilharia. Nesse momento o jovem se esqueceu de muitas coisas.
Sentindo um súbito impulso de curiosidade, escalou o barranco com
uma rapidez que nem mesmo um homem com sede de sangue
conseguiria superar.

Queria ver a guerra.



Havia algumas clareiras cercadas e espremidas pela floresta. Sobre
a vegetação rasteira do descampado e entre os troncos das árvores, viu
pontinhos e linhas ondulantes de atiradores que corriam de um lado
para o outro, mandando bala na paisagem. Um risco preto era a
batalha, um risco na capoeira alaranjada de sol. Tremulava uma
bandeira.

Outros regimentos subiam o barranco. A brigada adotou formação
de combate e, depois de um breve intervalo, começaram a rodear pela
mata os atiradores, que às vezes sumiam de vista para reaparecer
adiante. Estavam sempre ocupados feito abelhas, profundamente
absortos em suas pequenas rusgas.

O jovem tentava observar tudo. Não cuidava de evitar galhos e
árvores, seus pés descuidados batiam sempre nas pedras e se
enroscavam em raízes. Percebeu que aquelas falanges e suas comoções
estavam bordadas em vermelho fulgurante num tecido macio de
acolhedores verdes e castanhos. Parecia o lugar errado para um campo
de batalha.

Os guerreiros em ação o fascinavam. Atirando em arbustos e em
árvores destacadas na distância, invocavam tragédias — ocultas,
misteriosas, solenes.

O batalhão encontrou o cadáver de um soldado deitado de costas,
fitando o céu. Vestia uma estranha fatiota marrom-amarelada. O
jovem viu que as solas de seus sapatos estavam gastas, da espessura de
um papel de carta, e de um imenso rasgão numa delas projetava-se
tristemente um dos pés do morto. Era como se o destino houvesse
traído o soldado. Na morte, ele expunha aos inimigos a pobreza que
em vida escondera, quem sabe, até dos amigos.

A fila fez uma volta para evitar o defunto. Invulnerável, o morto
conquistava seu espaço. O jovem olhou intensamente para o rosto
cinzento. O vento agitava-lhe a barba fulva, que se movia como se
fosse acariciada. Desejou vagamente ficar dando voltas e voltas em
torno do corpo, olhando para ele; era impulso dos vivos procurar nos
olhos dos mortos a resposta à grande Questão.

Ao longo da caminhada, o ardor de que fora tomado ao ouvir a
batalha rapidamente se transformou em coisa nenhuma. Sua
curiosidade se satisfazia facilmente. Se alguma cena intensa o tivesse



capturado em seu enlevo irracional no momento em que chegara à
borda do barranco, talvez arremetesse com entusiasmo. Essa
caminhada furtiva no meio da natureza era plácida demais. Dera-lhe a
chance de refletir, questionar-se, sondar suas sensações.

Ideias absurdas o dominaram. Concluiu que não gostava da
paisagem. Era ameaçadora. Sentiu um frio na espinha, e suas calças
pareceram ficar subitamente folgadas.

Uma casa placidamente instalada num campo distante adquiria um
ar sinistro. A penumbra da mata era tremenda. Teve certeza de que
ocultava uma infinidade de olhos ferozes na tocaia. De repente lhe
ocorreu que, evidentemente, os generais não tinham a menor ideia do
que estavam fazendo. Aquilo era uma armadilha. Logo a mata fechada
se arrepiaria com os canos de espingardas. Brigadas férreas fechariam
a retaguarda e seriam todos sacrificados. O inimigo acabaria por
engolir o batalhão inteiro. O jovem movia o olhar feroz em torno,
esperando ver a aproximação sorrateira de sua própria morte.

Achou que devia fugir e alertar os companheiros. Não era preciso
que morressem todos como porcos; era o que aconteceria, com
certeza, se não fossem informados do perigo. Os generais eram idiotas
de fazê-los marchar em linha reta, e, no exército inteiro, só um par de
olhos enxergava a verdade. Decidiu dar um passo à frente e fazer um
discurso. Palavras cheias de fogo e emoção vieram-lhe aos lábios.

A fila, quebrada em pequenos grupos pela própria natureza da
caminhada, seguia calmamente, cortando bosques e capoeiras. O
jovem olhou para os homens ao seu redor e viu na maior parte deles
expressões de profundo interesse, como se investigassem algo que os
fascinava. Um ou dois andavam com a determinação exagerada de
quem já estivesse em plena batalha. Outros, como se caminhassem
sobre gelo fino. A maioria dos noviços estava quieta, absorta. Iam ver
a guerra, a besta vermelha — a guerra, esse deus sanguinário. Estavam
profundamente envolvidos nessa marcha.

Olhando para eles, teve de conter na garganta o grito de desespero.
Compreendeu que, ainda que estivessem tremendo de medo, ririam de
seu alerta. Zombariam, talvez até lhe atirassem coisas. Admitindo para
si mesmo que pudesse estar errado, uma declaração estouvada como
aquela o reduziria ao nível de um verme.



Adotou então o aspecto de alguém que sabe estarem todos
condenados e, no entanto, guarda segredo, assumindo a
responsabilidade. Foi ficando para trás, dirigindo olhares trágicos para
o céu.

De repente, surpreendeu-se com o jovem tenente da companhia a
bater nele com a espada, cheio de entusiasmo, enquanto gritava com
insolência:

“Vamos lá, jovem, entre na fila! Nada de ficar amuadinho aqui.”
Apurou o passo com a pressa que se impunha. Odiou o tenente, que
não compreendia as mentes elevadas. Era uma cavalgadura, nada
mais.

Depois de algum tempo, a brigada se deteve dentro de uma catedral
de luz filtrada no meio da floresta. Os atarefados combatentes ainda
trocavam tiros. Podia-se ver a fumaça de seus rifles, subindo em
bolinhas, brancas e compactas, nas aleias por entre os troncos.

Durante essa parada, muitos homens do regimento começaram a
erigir pequenos morrotes diante de si. Usavam pedras, galhos, terra,
qualquer coisa que julgassem capaz de desviar uma bala. Alguns
construíram barreiras relativamente grandes, outros se contentaram
com montículos.

Esse procedimento provocou uma discussão entre os homens.
Alguns queriam lutar como duelistas, julgando que o certo seria ficar
bem ereto e ser um alvo dos pés à testa. Afirmavam desprezar as
artimanhas dos cautelosos. Os outros riram deles e apontaram os
veteranos em seus flancos, que cavavam o chão feito cachorros. Em
pouco tempo havia uma considerável barricada à frente das hostes
guerreiras. Logo em seguida veio a ordem de sair dali.

Isso atordoou o jovem, que a essa altura já se esquecera de sua
birra contra a marcha. “Muito bem, então pra que trouxeram a gente
até aqui?”, perguntou ao praça alto. Este se atirou com fé
imperturbável em uma densa explicação, embora tivesse sido forçado
a abandonar um abrigo de terra e pedras ao qual dedicara cuidado e
perícia.

Quando o batalhão foi alinhado em outro lugar, a preocupação de
cada homem com sua própria segurança fez surgir uma segunda fila de
pequenas fortificações. Na hora do almoço, comeram as rações atrás



de uma terceira. Deixaram esta também. Eram tocados de um lugar
para o outro sem qualquer propósito aparente.

Tinham ensinado ao jovem que, na batalha, todo homem se
transforma em outra coisa. Para quem depositava sua salvação nessa
metamorfose, a espera era uma tortura. Estava febril de impaciência.
Pareceu-lhe que as manobras denotavam a total desorientação dos
generais. Começou a se queixar com o praça alto. “Não aguento
muito mais não. Qual é o sentido de ficar gastando as pernas pra
nada?” Queria voltar para o acampamento, já sabendo que a história
inteira era mesmo uma tristeza, ou entrar logo no fogo e descobrir
como fora tolo de duvidar que fosse, sim, um homem de perfeita
coragem. A tensão da espera era intolerável.

Filosófico, o praça alto contemplou um sanduíche de biscoito com
carne de porco antes de engoli-lo com indiferença. “Bom, acho que a
gente vai ter de fazer o reconhecimento da região pra impedir que eles
cheguem muito perto, ou pra atiçá-los, sei lá eu.”

“Hum!”, fez o gritalhão.
“Sabe”, gritou o jovem, nervoso, “eu preferiria fazer alguma coisa

que não fosse só bater perna por aí sem proveito pra ninguém, ainda
por cima gastando as nossas forças.”

“Eu também”, disse o gritalhão. “Não está certo. Vou te contar, se
alguém com um pingo de juízo estivesse à frente desse exército...”

“Ora, cala essa boca!”, rugiu o soldado alto. “Seu idiota, seu
maldito estrupício. Não faz seis meses que botou esse casaco e essas
calças e já fala que nem...”

“É, mas eu quero combater, entendeu?”, o outro cortou. “Não vim
aqui pra andar. Eu já podia ter andado até em casa, e depois ter ficado
rodeando o celeiro, se eu quisesse só andar...”

Muito vermelho, o praça alto engoliu outro sanduíche como um
desesperado que toma veneno.

Enquanto mastigava, porém, foi recuperando o ar plácido e
satisfeito. Na presença daqueles sanduíches, era incapaz de sustentar a
fúria numa discussão por muito tempo. Durante as refeições, tinha
sempre um ar de extasiada apreciação da comida que engolia. Era
como se seu espírito entrasse em comunhão com os alimentos.



O praça alto aceitava novos ambientes e circunstâncias com grande
serenidade, comendo de seu embornal sempre que tinha uma chance.
Marchando, ia com passos de caçador, sem reclamar da distância ou
puxada. Não ergueu a voz quando o mandaram abandonar três
montinhos de terra e pedra, cada um deles um feito de engenharia
digno de ser consagrado em nome de sua avó.

À tarde, o regimento retrocedeu sobre os passos da manhã. A
paisagem já não parecia ameaçadora ao jovem. Tinha estado ali, agora
a conhecia.

Entretanto, quando começaram a avançar sobre uma nova região,
os velhos temores de burrice e incompetência voltaram a assaltá-lo.
Dessa vez, deixou-os tagarelando sozinhos. Estava concentrado em seu
problema, e naquele estado de desconsolo concluiu que a estupidez
dos generais não tinha muita importância.

A certa altura, julgou acreditar que seria melhor que o matassem
logo, acabando com seus tormentos. Desse modo, vislumbrando a
morte com o canto do olho, concebeu-a como um descanso, nada
mais, e por alguns instantes chegou a se encher de espanto por ter feito
tal confusão por algo tão prosaico como morrer. Sim, ia morrer, seria
levado para algum lugar onde o compreenderiam. Era inútil esperar
que homens como o tenente reconhecessem seus belos, profundos
sentimentos. Só na cova conseguia vislumbrar compreensão.

O fogo das escaramuças cresceu até se tornar um longo som de
matraca. Misturavam-se a ele gritos distantes de êxtase. Tambores
rufaram.

Logo o jovem viu tropas fugindo. Tiros de mosquete as perseguiam,
e em pouco tempo os quentes e perigosos clarões dos rifles se fizeram
visíveis. Nuvens de fumaça cruzavam a cena com lentidão insolente,
como fantasmas atentos. O fragor veio num crescendo, feito o
estardalhaço de um trem que se aproxima.

Uma brigada perto deles, à direita, entrou em ação com um
estrondo cortante. Foi como se tivesse explodido. Depois ficou lá,
deitada no chão, atrás de um muro cinza que exigia mais de uma
olhada para se ter certeza de que era mesmo de fumaça.

O jovem, esquecido de seu bonito plano de morrer, assistia a tudo,
enfeitiçado. Seus olhos estavam bem abertos, ocupados com o



movimento da cena, e a boca, meio escancarada.
Sentiu de repente uma mão pesada e triste pousar em seu ombro.

Despertando daquele transe, voltou-se e viu o praça gritalhão.
“É minha primeira e última batalha, meu velho”, disse ele, com

intensa melancolia.
Estava pálido, e seus lábios ligeiramente femininos tremiam.
“Hein?”, murmurou o jovem, abismado.
“É minha primeira e última batalha, velho”, prosseguiu o gritalhão.

“Alguma coisa me diz...”
“O quê?”
“Vou morrer no batismo e... q-queria que você levasse isso... pros...

meus... pais.”
Terminou a frase entre soluços tremulantes de piedade por si

mesmo e entregou ao jovem um pequeno embrulho feito com envelope
pardo.

“Ei, que diabo de conversa…”, ele começou a dizer.
O outro lançou um olhar que parecia vir do fundo de uma tumba

e, erguendo uma mão vacilante, afastou-se com um ar profético.
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A brigada foi detida à beira de um bosque. Os homens se acocoraram
entre as árvores e apontaram suas armas inquietas para os campos,
tentando enxergar além da fumaça.

No meio da cena enevoada, podiam ser homens correndo. Uns
berravam informações e gesticulavam apressados.

O pessoal do novo regimento via e ouvia tudo ansiosamente, as
línguas matraqueando sobre a batalha. Espalhavam rumores captados
no ar, como pássaros surgidos do nada.

“Dizem que o Perry recuou depois de perder um monte de
homens.”

“É, o Cenoura foi pro hospital. Falou que estava doente. Aquele
tenente espertinho tá comandando a Companhia G, mas o pessoal diz
que, se continuar chefiado pelo Cenoura, todo mundo vai desertar.
Sempre souberam que ele era um...”

“A artilharia do Hannises caiu.”
“Caiu nada! Eu vi a artilharia do Hannises passando à esquerda

não faz quinze minutos.”
“Bom...”
“O general anda dizendo que leva o comando 304o inteiro quando

for pra luta... e diz que a gente vai combater feito regimento nenhum
nunca combateu.”

“Diz que vamos pegar eles mais pra oeste. Diz que o inimigo atraiu
nossa frente pro pântano e tomou a artilharia do Hannises.”



“Nada disso. A artilharia do Hannises passou aqui faz coisa de um
minuto.”

“Aquele garoto, Hasbrouck, é um bom oficial. Não tem medo de
nada.”

“Encontrei um sujeito da 148a do Maine que diz que a brigada dele
castigou o exército rebelde durante umas quatro horas no caminho da
encruzilhada, matou bem uns cinco mil. Ele diz que, mais uma batalha
que nem essa, acaba a guerra...”

“O Bill não se acovardou, não senhor. Ah, não! Não foi o caso. Bill
não se assusta tão fácil assim. Ele ficou foi furioso, foi isso. Quando
aquele sujeito pisou na mão dele, ele pegou e disse que estava disposto
a dar a mão pelo país... tudo bem, mas outra coisa bem diferente era
querer que ele deixasse tudo que é pé-rapado das redondezas fazer ele
de tapete... Aí foi pro hospital sem nem saber de combate. Três dedos
esmagados. O desgramado do doutor queria amputar, e o Bill diz que
fez um escarcéu dos diabos! Camarada engraçado...”

Os estrondos se avolumaram até virarem uma barulheira
impressionante. O jovem e seus companheiros calaram a boca,
gelados. Uma bandeira se agitou nervosamente na fumaça. Em torno
dela havia formas borradas e inquietas. Eram tropas. Vinha de lá uma
enxurrada turbulenta de homens cruzando os campos. Deslocando-se
num galope frenético, uma carroça de artilharia espanava desgarrados
para a esquerda e para direita.

Uma bala de canhão passou uivando feito um espírito de mau
agouro sobre a confusão das cabeças dos recrutas. Foi pousar no
bosque e explodiu, vermelha, levantando terra marrom. Desceu uma
chuvinha de agulhas de pinheiro.

As balas começaram a assobiar entre os galhos, beliscando árvores.
Ramos e folhas despencavam em movimentos de dança. Era como se
estivessem em ação mil machadinhos invisíveis. Muitos dos rapazes
estavam sempre se esquivando, protegendo as cabeças.

O tenente da companhia do jovem levou um tiro na mão e soltou
impropérios tão tenebrosos que um riso nervoso percorreu o
regimento. As blasfêmias do oficial soavam familiares, aliviando a



tensão dos novatos. Era como se, no conforto de sua casa, o homem
tivesse dado uma martelada no dedo.

O tenente mantinha a mão ferida cuidadosamente afastada do
corpo, para que o sangue não lhe pingasse nas calças.

O capitão da companhia, enfiando a espada debaixo do braço,
tirou um lenço do bolso e começou a enfaixar o ferimento do tenente.
Os dois tiveram um bate-boca sobre o tipo indicado de curativo.

À distância, a bandeira da batalha saltitava feito louca. Parecia
debater-se em agonia, tentando a todo custo se livrar de uma dor. A
larga coluna de fumaça era cortada por relâmpagos horizontais de luz.

Da fumaça, emergiram homens correndo com agilidade. O número
deles foi crescendo até se ver que o comando inteiro batia em retirada.
A bandeira de repente submergiu, como se estivesse morrendo, numa
queda cheia de desespero.

Gritos bárbaros vinham do outro lado da parede de fumaça. O que
era um desenho rascunhado em cinza e vermelho se materializou
numa turba desordenada de homens que galopavam feito cavalos
selvagens.

Os regimentos de veteranos à esquerda e à direita do 304o

começaram imediatamente a vaiar. Ouviram-se então, misturados à
música arrebatada dos tiros e aos uivos de maus espíritos das bombas,
as vaias e os conselhos gozadores dos veteranos, que sugeriam
esconderijos aos fujões.

O novo regimento, porém, estava sem fôlego, horrorizado. “Meu
Deus! Esmagaram o pessoal do Saunder!”, balbuciou alguém perto do
jovem. Todos recuaram um passo e abriram um pouco as pernas, em
busca de firmeza, como se aguardassem a chegada de uma enchente.

O jovem correu olhos velozes pelas fileiras azuis do regimento.
Todos os perfis estavam imóveis, petrificados. Mais tarde ele se
lembraria da postura do sargento negro, de pé com as pernas bem
abertas, como se esperasse ser derrubado a qualquer momento.

A leva de fujões foi redemoinhando em direção ao flanco. Aqui e
ali havia oficiais carregados na torrente como pedrinhas soltas
exasperadas. Debatiam-se a golpes de espada, desferindo socos com a



mão livre em todas as cabeças que conseguiam alcançar. Xingavam
como salteadores de estradas.

Um oficial montado exibia uma fúria apoplética de criança
mimada. Sacudia a cabeça, os braços e as pernas.

Um outro, o comandante da brigada, galopava em círculos, aos
urros. Perdera o chapéu e tinha as roupas amarfanhadas. Parecia ter
saído da cama direto para a batalha. Volta e meia, os cascos de seu
cavalo ameaçavam esmagar a cabeça de alguém correndo — mas, por
uma estranha sorte, todos saíram ilesos. Naquela disparada, todos
pareciam cegos e surdos. Nem a maior e mais escandalosa das ofensas
que lhes eram atiradas de todas as direções poderia surtir qualquer
efeito.

Frequentemente, sobre aquela balbúrdia, ouviam-se as piadas
agressivas dos maldosos veteranos; aparentemente, os homens em fuga
nem sabiam que tinham plateia.

Cintilando por um instante naqueles rostos arrastados pela doida
correnteza, os reflexos da batalha fizeram o jovem acreditar que nem
mãos de força sobrenatural, estendidas diretamente do céu, seriam
capazes de segurá-lo no lugar, se pudesse exercer algum tipo de
controle consciente sobre as próprias pernas.

O que ia impresso naqueles rostos era aterrador. A luta no meio da
fumaça pintara uma versão exagerada de si mesma nos rostos lívidos e
olhos febris, onde se lia um único desejo.

Aquele estouro de boiada exercia o poder de uma grande
inundação varrendo a terra, um jorro capaz de arrancar pedras,
estacas e homens do chão. Os recrutas das tropas de reserva tiveram
de se segurar. Ficaram pálidos e imóveis, vermelhos e trêmulos.

O jovem conseguiu ter um pequeno pensamento no meio daquele
caos. O monstro híbrido que espantara aquelas tropas ainda não havia
aparecido para ele. Resolveu dar uma boa olhada no bicho; depois, era
muito provável que saísse correndo mais depressa do que o mais veloz
daqueles fujões.
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Seguiram-se momentos de espera. O jovem recordou a rua principal de
sua vila num dia de primavera, antes da chegada do circo. Lembrou-se
de como ficava esperando em pé, miúdo e excitado, pronto para sair
marchando atrás da mulher envelhecida em seu cavalo branco ou da
bandinha que tocava sobre a carroça desbotada. Via o chão de terra
amarela, as filas de pessoas na expectativa, as casas tranquilas.
Lembrou-se vivamente de um velho que costumava sentar num barril
de biscoitos em frente à venda e fingia desprezar espetáculos daquele
tipo. Mil detalhes de cor e forma jorraram em sua memória. O velho
em seu barril se destacava no meio de tudo.

Alguém gritou, “Lá vêm eles!”.
Houve agitação e murmúrios entre os homens. Todo mundo

subitamente apresentava o desejo febril de ter à mão, pronta para uso,
toda a munição possível. Os estojos foram postos em posições
variadas e ajustados com grande cuidado, como se fossem setecentos
chapéus novos experimentados por setecentas mulheres.

O praça alto, tendo aprontado seu rifle, tirou do bolso uma espécie
de lenço vermelho e se pôs a atá-lo caprichosamente ao pescoço. Foi
quando um grito ecoou pela linha de soldados, para cima e para
baixo, num murmúrio abafado.

“Lá vêm eles! Lá vêm eles!” Armas foram engatilhadas.
Do outro lado dos campos cobertos de fumaça vinha uma nuvem

marrom feita de gente correndo e soltando gritos ululantes.



Avançavam, corpos projetados, cada um segurando o rifle num ângulo
diferente. Um estandarte, apontado para diante, corria na frente. Ao
ver aquilo, o jovem foi momentaneamente atordoado pela ideia de que
talvez sua arma não estivesse carregada. Ficou ali, tentando domar sua
inteligência vacilante para ver se recordava o momento em que a
carregara, mas não conseguia.

Um general sem chapéu parou seu cavalo suado perto do coronel
do 304o. Sacudiu o punho fechado junto à cara do outro. “Você tem
de detê-los!”, gritou, enfurecido. “Você tem de detê-los!”

De tão agitado, o coronel começou a gaguejar. “Tu-tu-tudo be-bem,
General, tu-tudo bem, por Deus! Nó-nós va-vamos, nós vamos da-da-
dá, da-da-dar o máximo, General...!” O general fez um gesto exaltado
e saiu a galope. O coronel, para aliviar o brio ferido, começou a
vituperar feito um papagaio molhado. Mais tarde, voltando-se para ter
certeza de que a retaguarda estava livre, o jovem veria o comandante
olhando seus homens com muito ressentimento, como se lastimasse
acima de qualquer coisa estar associado a eles.

Ombro a ombro com o jovem, um sujeito começou a tartamudear,
como que falando sozinho: “Ah, agora é a nossa vez! Agora é a nossa
vez!”.

O capitão da companhia andava de um lado para o outro por trás
da linha. Tinha a voz encorajadora de uma professora, como se falasse
para uma classe compenetrada diante de cartilhas. O que dizia era
uma repetição infinita. “Valorizem a munição, meninos... Não atirem
até eu mandar... Economizem a munição, esperem até eles estarem
bem perto. Não vamos bancar os otários.”

O suor rolava pelo rosto do jovem, encharcado como o de um
menino chorão. Volta e meia, num movimento nervoso, enxugava os
olhos com a manga do casaco. A boca continuava meio aberta.

Deu uma olhada no campo infestado de inimigos à sua frente e, no
mesmo segundo, parou de especular se sua arma estaria mesmo
carregada. Antes de estar pronto para começar — antes de anunciar a
si mesmo que ia começar a lutar —, segurou o rifle obediente e bem
balanceado na posição correta e disparou um primeiro tiro a esmo.
Logo estava atirando como se a arma funcionasse sozinha.



De repente, já não se preocupava com sua própria segurança e
pareceu se esquecer do destino hostil. Tornou-se um membro, não um
homem. Sentia que alguma coisa à qual pertencia — um regimento,
um exército, uma causa, um país — estava em crise. Esse sentimento o
soldava a uma personalidade coletiva, dominada por um único desejo.
Por algum tempo não seria capaz de fugir, assim como um dedo
mindinho não pode desertar da mão.

Se achasse que o regimento estava prestes a ser aniquilado, poderia,
talvez, amputá-lo. Mas o barulho que a tropa produzia era
reconfortante. O regimento era como um fogo de artifício que, uma
vez aceso, se eleva sobre todas as circunstâncias até gastar sua última
gota de vida ardente. Sibilava e mandava chumbo com força
avassaladora. O jovem imaginou o chão à sua frente salpicado de
vencidos.

E havia, o tempo todo, a consciência de seus companheiros a sua
volta. De repente, a sutil irmandade da batalha lhe parecia mais
poderosa até do que a causa pela qual lutavam. Era uma fraternidade
misteriosa, nascida da fumaça e do risco de morrer.

Ele desempenhava uma tarefa. Era como um carpinteiro que já
tivesse feito muitas caixas e fizesse mais uma — a não ser pelo fato de
que seus movimentos eram furiosamente rápidos. Em pensamento,
vagava por outras paragens, bem ao modo do carpinteiro que,
trabalhando, assobia e pensa em seus amigos e inimigos, no lar ou
num bar. Esses devaneios nunca são recordados perfeitamente depois,
coagulando num amontoado de imagens borradas.

Agora começava a sentir os efeitos da atmosfera de guerra — um
suor borbulhante, a sensação de que os globos oculares estavam
prestes a rachar feito pedras quentes. Um rugido queimava seus
ouvidos.

Depois disso veio uma fúria vermelha. Ele fora acometido pela
exasperação aguda de um animal acuado, uma vaca de boa índole
perturbada por cães. Ficou furioso com seu rifle, que só podia ser
usado contra uma vida de cada vez. Quis sair correndo e estrangular
gente com seus próprios dedos. Desejou ardentemente ter um poder
que lhe permitisse, num só gesto, abarcar o mundo e varrer aquilo



tudo. Sua impotência se revelou inteira, fazendo de sua cólera a de
uma fera ameaçada.

Afogada na fumaça de muitos rifles, sua raiva dirigia-se menos aos
homens que via correndo para cima dele do que aos rodopiantes
fantasmas da guerra que o sufocavam, enfiando vestes de fumaça por
sua goela seca. Lutou freneticamente por respeito aos seus sentidos,
pelo ar, como o recém-nascido que, sufocado, ataca o cobertor letal.

Houve um clarão de fúria quente misturado a um ar de
determinação em todos os rostos. Muitos dos homens entoavam
exclamações abafadas, e esses rosnados, palavrões e rezas que
compunham uma louca canção bárbara soavam como uma melodia
subliminar, estranha, próxima de um cântico em sua harmonia com os
acordes grandiloquentes daquela marcha de guerra. O homem que
estava ombro a ombro com o jovem balbuciava algo doce e tenro,
como o monólogo de um bebê. O praça alto soltava imprecações em
altos brados: podia-se ver, saindo de seus lábios, uma tenebrosa
procissão de estranhas maldições. De repente, um outro recruta se fez
ouvir em tom queixoso, como alguém que não se lembrava onde havia
deixado o chapéu. “Por que eles não ajudam a gente? Por que não
mandam reforço? Será que eles pensam...”

No torpor da batalha, o jovem ouvia aquilo como se estivesse
cochilando.

Havia uma singular ausência de poses heroicas. Os homens,
corcoveando em açodamento e raiva, adotavam as posições mais
inimagináveis. As varetas de aço tiniam e retiniam num rumor
incessante, socadas com movimentos frenéticos dentro dos canos
quentes. As abas dos estojos de munição, abertas, dançavam
estupidamente a cada movimento. Uma vez carregados, os rifles eram
trazidos ao ombro e acionados aparentemente sem alvo, na direção da
fumaça ou de alguma das formas borradas e cambiantes que vinham
atravessando o campo na direção do regimento, cada vez maiores,
como marionetes nas mãos de um mágico.

Espaçados na retaguarda, os oficiais evitavam as poses estáticas das
gravuras. Zanzavam de um lado para o outro gritando instruções e
incentivos. A dimensão de seus urros era extraordinária. Gastavam
seus pulmões com força pródiga. Muitas vezes, na ansiedade de



observar o inimigo do outro lado da fumaça, quase pisavam nas
cabeças dos soldados.

O tenente da companhia do jovem havia capturado um praça que
saíra correndo aos gritos, assim que a tropa disparou a primeira
saraivada. Na retaguarda, esses dois encenavam um drama isolado. O
rapaz chorava e olhava com olhos de cordeiro para o tenente, que o
segurava pela gola, aplicando-lhe sopapos. O fujão foi trazido de volta
a seu posto debaixo de pancada. Seguia mecanicamente, inerte, sem
despregar do oficial seus olhos de bicho acuado. É possível que, aos
seus ouvidos, houvesse algo de divino na voz do outro — grave, dura,
sem qualquer inflexão de medo. O recruta fujão tentou recarregar sua
arma, mas as mãos trêmulas o impediam. O tenente foi obrigado a
ajudá-lo.

Aqui e ali, homens tombavam feito pacotes. O capitão da
companhia do jovem morrera logo no início da ação. Seu corpo estava
estendido na posição de um homem cansado em repouso, mas no
rosto havia uma expressão de aturdimento e tristeza, como se ele
acreditasse ter sido enganado por algum amigo. O homem que
balbuciava ao lado do jovem levou um tiro de raspão, e o sangue
escorreu farto por seu rosto. Pôs as duas mãos na cabeça. “Ai!”, disse,
e saiu correndo. Outro sujeito deu um grunhido brusco, como se o
tivessem acertado com um porrete na barriga. Sentou-se e ficou
olhando em torno de si com ar magoado. Em seus olhos havia uma
silenciosa recriminação indefinida. Mais para cima da linha, um
homem, de pé atrás de uma árvore, tinha o joelho estraçalhado por
uma bala. Imediatamente soltara o rifle, agarrando a árvore com os
dois braços. Lá ficou, segurando-se desesperado e pedindo ajuda para
poder largar o tronco.

Por fim, um brado exultante percorreu e fez vibrar a linha de
soldados. O fogo ia minguando e, de todo o estardalhaço, logo se
ouvia apenas um último pipocar vingativo. Quando a fumaça
começou lentamente a se esgarçar, o jovem viu que o ataque fora
repelido. O inimigo estava espalhado em grupos relutantes. Viu um
homem escalar uma cerca e, sentando-se nela como numa sela,
disparar um tiro de despedida. As ondas haviam refluído, deixando
escuros fragmentos de entulho sobre o solo.



Parte do regimento mergulhou numa comemoração frenética.
Muitos estavam em silêncio. Aparentemente, procuravam se
contemplar naquela cena.

Quando a febre deixou suas veias, o jovem achou que ia finalmente
sufocar. Teve consciência da atmosfera viciada em que estivera
lutando. Estava imundo e suado como um metalúrgico à boca da
caldeira. Agarrou o cantil e tomou um demorado gole de água morna.

Com algumas variações, uma frase corria para cima e para baixo
entre os homens. “Você viu, paramos eles...! Paramos eles, mesmo!
Paramos ou não paramos?” Diziam aquilo com expressões de êxtase,
arreganhando sorrisos sujos uns para os outros.

O jovem se virou e olhou para trás, para a direita e para a
esquerda. Sentia o prazer de ter finalmente um momento de folga,
quando um homem pode dar uma boa olhada ao redor.

Havia no chão algumas formas imóveis, sinistras, contorcidas em
posições irreais. Braços estavam dobrados e cabeças viradas em
ângulos inacreditáveis. Parecia-lhe que só uma queda de grande altura
poderia ter deixado os mortos naquele estado. Era como se tivessem
sido atirados para fora do céu, vindo se esborrachar aqui embaixo.

De algum lugar atrás do bosque, os canhões começaram a mandar
bala por sobre as árvores. A princípio suas bocas cuspidoras de fogo
assustaram o jovem. Pareciam estar diretamente apontadas para ele.
Ficou observando através das árvores os vultos negros dos artilheiros
que trabalhavam com eficiência e concentração. O serviço parecia
complicado. Perguntava-se como fariam para lembrar todos aqueles
movimentos no meio da confusão.

Os canhões estavam acocorados em fila, como chefes indígenas.
Discutiam com violência brusca. Deliberavam sombriamente. Seus
atarefados servos corriam de um lado para o outro.

Uma pequena procissão de feridos rumava lúgubre para a
retaguarda. Do corpo dilacerado da brigada, minava um riacho de
sangue. À direita e à esquerda viam-se os riscos escuros de outras
tropas. Em frente, à distância, o jovem julgou vislumbrar manchas
mais claras aparecendo aqui e ali nas brechas da floresta. Davam a
impressão de incontáveis milhares.



A certa altura, viu um minúsculo grupo de artilharia correndo na
linha do horizonte. Minúsculos homens castigando seus minúsculos
animais.

De um morro baixo vinha o som de vivas misturado ao de
estrondos. Uma coluna de fumaça se erguia vagarosa, perfurando a
folhagem.

A artilharia se expressava com ribombante esforço de oratória.
Aqui e ali viam-se bandeiras nas quais predominava o vermelho das
listras. Largavam borriscos de cor quente sobre as escuras colunas das
tropas.

O jovem experimentou o velho arrepio que costumava sentir diante
do pavilhão. As bandeiras eram como belos pássaros estranhamente
imunes à tormenta.

Prestando atenção aos barulhos vindos da colina, ao trovejar
pulsante e surdo que se ouvia a maior distância, à esquerda, e aos
estrépitos menores chegados de muitas direções, ocorreu-lhe que
estavam guerreando também lá, acolá e mais adiante. Até então
supusera que toda a batalha se desenrolasse bem debaixo de seu nariz.

Esquadrinhava assim os arredores quando, de repente, sentiu um
relâmpago de assombro diante daquele céu de puro azul e do sol a
brilhar sobre matas e campos. Era espantoso que a natureza seguisse
tranquilamente em seu dourado processo em meio a tanta maldade.
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O jovem despertou lentamente. Aos poucos, foi recobrando uma
posição que lhe permitia ver a si mesmo. Por alguns instantes
mergulhou num autoescrutínio zonzo, como se nunca tivesse se visto
antes. Pegou o chapéu no chão. Ajeitou-se dentro da jaqueta, em busca
de conforto, e, ajoelhando-se, amarrou o sapato. Em seguida fez uma
cuidadosa faxina no rosto imundo.

Então, finalmente, tudo terminado! Passara no teste supremo.
Vencera as rubras, formidáveis agruras da guerra.

Foi acometido de um acesso febril de contentamento consigo
mesmo. Teve as melhores sensações de sua vida. Como que saindo do
próprio corpo, reviu a última cena. Achou que aquele homem que
havia lutado era magnífico.

Sentiu-se um excelente sujeito. Chegou a acalentar determinados
ideais que até então presumira muito distantes. Sorriu, profundamente
satisfeito.

Irradiava boa vontade e afeto em relação aos companheiros.
“Nossa, está quente, hein?”, disse afavelmente a um homem que polia
a cara encharcada com as mangas do casaco.

“Se está...”, respondeu o outro, amistoso, com um sorriso. “Nunca
vi um calor desses”, e esparramou-se confortavelmente no chão. “Se
está!... Eu só espero que a gente não tenha outro combate desses por
uns sete dias, a contar de segunda...”



O jovem trocou apertos de mão e discursos profundos com homens
cujos traços eram vagamente conhecidos, mas com quem agora se
irmanava, atado pelo coração. Ajudou um companheiro que
reclamava a fazer um curativo no tornozelo.

Então, de repente, exclamações de espanto irromperam pelas
fileiras do regimento de novatos. “Lá vêm eles de novo! Lá vêm eles
outra vez!” O homem que se esparramara no chão deu um pulo. “Meu
Jesus!”, disse.

O jovem lançou um olhar rápido pelo campo. Discernia formas que
começavam a inchar em massas, saindo da floresta distante. Avistou
outra vez o pavilhão inclinado, avançando veloz.

As balas de canhão, que haviam deixado de perturbá-los por algum
tempo, de novo voltavam girando feito piões e explodiam no mato
rasteiro ou entre as folhas das árvores. Pareciam estranhas flores
bélicas, de furiosa carnação.

Os homens resmungavam. Fora-se o lustro de seus olhos. Os rostos
sujos expressavam agora somente um desgosto profundo. Moveram
com lentidão os membros dormentes e, de péssimo humor,
observavam a aproximação do inimigo. Os escravos que mourejavam
no templo daquele deus começavam a se rebelar contra o rigor do
trabalho.

Irritados, queixavam-se uns aos outros. “Ah, mas isso é uma
beleza!... Por que não mandam reforço pra gente?”

“Um segundo tiroteio a gente não vai aguentar nunca. Eu não vim
aqui pra brigar com todo aquele maldito exército rebelde.”

Um dos rapazes começou a choramingar. “Ah, eu queria que o Bill
Smithers tivesse pisado na minha mão, em vez de eu na dele...” As
juntas doloridas estalavam quando o regimento se arrastou com
dificuldade até a posição de repelir o ataque.

O jovem só olhava. Com certeza, pensava, essa coisa impossível
não está pra acontecer... Aguardava, como se acreditasse que o inimigo
fosse a qualquer momento pedir desculpas e sair de cena, fazendo
mesuras. Tudo aquilo era um engano.

Então, começaram a atirar em algum ponto da linha e o fogo se
alastrou em ambas as direções. Os cordões de chispas produziram
grandes nuvens de fumaça que se agitavam por um momento na brisa,



pertinho do chão, para em seguida deslizar por entre os recrutas, como
se fosse um ralador. A fumaça tingia-se de amarelo-terra onde batia o
sol e, na sombra, era de um azul triste. A bandeira às vezes
desaparecia, engolida por essa massa de vapor, mas na maior parte do
tempo se projetava, beijada pelo sol, resplandescente.

Nos olhos do jovem apareceu uma expressão que se pode ver nas
órbitas de um cavalo de perna quebrada. Seu pescoço tremia de
fraqueza nervosa e os músculos do braço estavam adormecidos,
drenados de sangue. As mãos lhe pareciam enormes e desajeitadas,
como se estivesse usando invisíveis luvas grossas. Os joelhos tampouco
funcionavam bem.

As palavras ditas pelos companheiros antes do tiroteio começaram
a retornar a ele. “Ah, mas isso é uma beleza! O que será que eles
pensam que a gente é... por que não mandam reforço? Eu não vim
aqui pra lutar com todo o exército rebelde!”

Começou a exagerar a resistência, a habilidade, a bravura dos que
vinham de lá. Morto de exaustão, ficava abismado com tanta
persistência. Deviam ser máquinas de aço. Era profundamente
desalentador lutar contra coisas assim, lutar, lutar até, quem sabe, o
pôr do sol.

Ergueu lentamente o rifle e, tendo um vislumbre do campo
apinhado, fez fogo num grupo a galope. Aí, parou e começou a apertar
os olhos o melhor que podia, procurando enxergar através da fumaça.
Avistou diferentes aspectos de um chão coberto de homens correndo e
berrando feito demônios acossados.

Para o jovem, tratava-se de uma carga de dragões terríveis. Sentia-
se como a vítima que perde a força das pernas quando vê chegar o
monstro verde e escarlate. Numa atitude mista de horror e atenção
esperava, como a presa que fecha os olhos no momento de ser
engolida.

Um homem perto dele, que até aquele momento trabalhava
febrilmente em seu rifle, parou de súbito e saiu correndo, uivando. Um
rapaz cuja fisionomia tinha até então uma expressão de coragem
exaltada, a majestade de quem ousaria sacrificar a própria vida,
tornou-se, num piscar de olhos, um trapo abjeto. Empalideceu como
alguém que, depois de caminhar até a borda de um abismo no breu da



noite, de repente se dá conta... Houve uma revelação. Também este
largou a arma e fugiu. Não havia nenhuma vergonha em seu rosto.
Corria, como um coelho.

Outros começaram a fugir no meio da fumaça. O rapaz virou a
cabeça, arrancado de seu transe por aquela agitação, como se o
regimento fosse deixá-lo para trás. Viu as formas esparsas que
corriam.

Deu um grito de pavor e, num salto, girou o corpo. Por um
momento, naquela ânsia, parecia um frango de anedota. Esqueceu a
direção da segurança. A ameaça de aniquilamento vinha de todos os
lados.

Na mesma hora, começou a correr para a retaguarda a passos de
gigante. Perdera o rifle e o boné. A jaqueta desabotoada se enchia de
vento. A aba do estojo de munição sacolejava violentamente e o cantil,
preso por uma cordinha, sacudia-se atrás. Estampado em seu rosto ia
o terror de tudo o que imaginava.

O tenente saltou para a frente, vociferante. O jovem notou sua cara
rubra de cólera e viu que ele dava uma pancadinha com a espada. Um
único pensamento lhe ocorreu: o tenente devia ser um sujeito muito
estranho para se interessar por tais questões numa ocasião daquelas.

Correu como um cego. Caiu duas ou três vezes. A certa altura
bateu o ombro tão violentamente contra uma árvore, que foi lançado
de cabeça no chão.

Depois de dar as costas ao combate, seus temores se ampliaram de
modo atroz. A morte que enfia uma faca nas costas é muito mais
aterrorizante do que a morte que pica entre os olhos. Pensando no
assunto mais tarde, ele concluiria que é melhor enxergar o que nos
aterroriza do que apenas ouvi-lo à distância. Os ruídos da batalha
eram como enormes pedras; achou que podia ser esmagado.

Continuando a correr, acabou por se juntar a outros. Via vultos à
esquerda e à direita, escutava o som de passos atrás. Achou que todo o
regimento estava debandando, perseguido por estrondos sinistros.

Na fuga, o som de passos que o acompanhavam eram seu único e
magro consolo. De alguma forma vaga, sentia que inicialmente a
morte escolheria os mais próximos; desse modo, os primeiros quitutes



dos dragões necessariamente seriam os que vinham atrás dele. Tornou-
se um velocista louco para mantê-los na retaguarda. Era uma corrida.

Liderava o grupo através de uma capoeira quando, de repente, viu-
se entre balas de canhão, que rasgavam o ar sobre sua cabeça com
uma zoeira ensandecida. Ouvindo aquilo, imaginou bombas com
múltiplas fileiras de dentes cruéis sorrindo para ele. A certa altura,
uma delas caiu bem à sua frente, e o relâmpago pálido da explosão
literalmente bloqueou o caminho que pretendia tomar. Ele rastejou no
chão por alguns instantes e, dando um salto, escapuliu por entre as
moitas.

Sentiu um arrepio de deslumbramento quando viu um grupo de
artilharia em ação. Os homens exibiam um ânimo sereno, parecendo
completamente alheios à destruição iminente. A bateria disputava com
um antagonista distante, os artilheiros estavam intimamente absortos
no serviço. Volta e meia se curvavam sobre os canhões, fazendo gestos
persuasivos. Era como se lhes dessem tapinhas nas costas, sussurrando
palavras de incentivo. Sólidos e impassíveis, os canhões respondiam
com renitente bravura.

Os artilheiros eram precisos e estavam calmos e entusiasmados.
Sempre que podiam, alçavam os olhos na direção da colina, de onde,
envolta em fumaça, a artilharia inimiga os atacava. O jovem, que
passava correndo, teve pena deles. Metódicos idiotas! Otários
mecânicos! O refinado prazer de plantar bombas no posto de
artilharia dos outros pareceria uma atividade desprezível quando toda
a infantaria começasse a jorrar da floresta.

O rosto de um jovem cavaleiro manobrando seu animal nervoso
com o abandono de alguém cavalgando no próprio terreiro se gravou
nitidamente na memória do jovem. Sabia estar vendo um homem que
logo estaria morto.

Também sentiu pena dos canhões parados ali, como seis bons
companheiros, em fila intrépida.

Viu uma brigada correndo em socorro dos correligionários em
apuros. Subiu agitado num montículo e observou-os em sua bela
evolução, mantendo a formação mesmo em terreno difícil. O azul das
fileiras estava cravejado de reflexos de prata. As bandeiras se
destacavam, brilhantes. Oficiais gritavam.



Essa cena também o maravilhou. A brigada seguia célere para a
goela infernal do deus da guerra. Que tipo de homens eram aqueles,
afinal? Ah, de alguma raça extraordinária! Ou então não
compreendiam — os tolos.

Uma ordem enfurecida provocou comoção na artilharia. Um oficial
num cavalo rampante fazia gestos alvoroçados com os braços, como
um louco. Os homens se fizeram atarefados em torno dos canhões, que
foram então virados, e a artilharia bateu em retirada. Com seus
narizes apontados obliquamente para o chão, os terríveis artefatos
grunhiam e rosnavam como homens corpulentos demais, bravos, mas
inimigos da pressa.

Seguindo sempre em frente, o jovem moderou o passo assim que o
ruído dos canhões em retirada ficou para trás.

Pouco depois encontrou um general de divisão sentado num cavalo
de orelhas erguidas, em atitude de grande interesse, na direção da
batalha. A sela e os arreios tinham uma aparência solene com o brilho
amarelo do couro envernizado. O homem quieto, ali aboletado,
parecia sem cor sobre tão esplêndida montaria.

Um grupo galopava, para cima e para baixo, tilintando. Em alguns
momentos o general se via cercado de cavaleiros; em outros,
inteiramente só. Tinha um ar atarantado. Parecia um homem de
negócios cujo mercado oscilasse violentamente.

O jovem fez uma curva, rodeando o local. Chegou o mais perto
que sua ousadia permitiu, na tentativa de entreouvir alguma palavra.
Talvez o general, incapaz de compreender aquele caos, o mandasse
chamar, à caça de informações. Ele contaria. Sabia tudo o que dizia
respeito àquele assunto. Era evidente que a divisão caíra numa
armadilha, qualquer idiota podia ver que, se não recuassem a tempo...

Adoraria surrar o general ou, pelo menos, chegar bem perto e dizer,
com palavras cruas, exatamente o que pensava dele. Era criminoso
plantar-se calmamente num ponto sem qualquer esforço para deter a
destruição. Sentiu uma ânsia febril de que o comandante da divisão o
mandasse chamar.

Agitando-se a certa distância, ouviu o general gritar em tom
irritado: “Tompkins, vá achar o Taylor e diga a ele pra não ter essa
pressa toda; diga-lhe pra segurar a brigada nas bordas da floresta...



diga-lhe pra separar um regimento e... pode dizer que eu acho que o
centro vai ceder, se não mandarmos algum reforço... e que é pra ser
rápido!”.

Um moço esguio num bonito cavalo castanho colheu essas palavras
da boca de seu superior e fez o animal sair num galope quase
imediato, com pressa de se lançar à missão. Subiu uma nuvem de
poeira.

Logo o jovem via o general dar pulinhos excitados em sua sela.
“Sim, por Deus, eles conseguiram!”, e o oficial se inclinou para a

frente, o rosto afogueado. “Sim, por Deus... eles conseguiram!
Conseguiram detê-los!”

Começou a gritar para os subordinados, exultante. “Vamos engolir
essa gente agora. Vamos engolir eles agora. Ah, estão na mão!”

Virou rapidamente para um auxiliar: “Ei! Jones, vá depressa atrás
do Tompkins, encontre o Taylor... diz pra ele atacar com força total,
sem trégua... pra devastar”.

Um outro oficial esporeou o cavalo atrás do primeiro mensageiro, e
o general irradiava felicidade sobre a terra, feito um sol. Em seus olhos
via-se um desejo de entoar um canto de triunfo. Repetia sem parar,
“Conseguiram detê-los, por Deus!”.

A excitação fez o cavalo empinar, ao que ele respondeu
alegremente, com palavrões e coices. Em sua felicidade, fez um
pequeno carnaval sobre a montaria.
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O jovem se encolheu, eriçado como se o flagrassem num crime. Então
tinham vencido, afinal! A fileira de imbecis ficara plantada em seu
lugar e saíra vitoriosa. Ouvia gritos de comemoração.

Ergueu-se na ponta dos pés para olhar na direção da batalha. Uma
neblina amarela engolia a parte de cima das copas das árvores. Da
terra embaixo dela vinha o matraquear do tiroteio, misturado a gritos
roucos.

Desviou os olhos, pasmo e furioso. Sentia-se lesado.
Saíra correndo, disse a si mesmo, porque do contrário seria

aniquilado. Fizera muito bem em salvar-se, era apenas uma pequena
peça do exército. Havia pensado que aquele era um daqueles
momentos em que o dever de cada peça seria salvar-se quando
possível. Mais tarde, os oficiais juntariam os pedaços para formar uma
frente nova. Se nenhuma das pequenas peças fosse esperta o suficiente
para se salvar do turbilhão da morte numa hora dessas... o que seria
do exército? Era evidente que procedera segundo regras altamente
recomendáveis. Suas ações tinham sido sagazes, cheias de estratégia. O
trabalho de suas pernas, magistral.

Os companheiros vieram-lhe à lembrança. A inflexível, quebradiça
fileira azul havia aparado os golpes e vencido. Encheu-se de rancor.
Era como se a estupidez e a ignorância cega daquelas pequenas peças
o houvessem traído. Fora derrotado, esmagado pela falta de lucidez
daquela gente ao sustentar a posição, quando a deliberação inteligente



mostrava que isso era impossível. Ele, o iluminado, o que via longe no
escuro, saíra correndo porque sua percepção e seus conhecimentos
eram superiores. Sentiu uma raiva imensa dos companheiros. Era
possível demonstrar que eles tinham sido burros.

Pensava no que diriam quando aparecesse mais tarde no
acampamento. Ouviu em sua mente rosnados de escárnio. Os
companheiros seriam incapazes de compreender que seus pontos de
vista eram muito mais argutos.

Começou a sentir imensa pena de si mesmo. Tinham abusado dele.
Fora atropelado pelos pés de uma injustiça férrea. Procedera com
sabedoria, imbuído dos mais virtuosos motivos sob o azul do céu
apenas para ser traído por circunstâncias odiosas.

Foi crescendo dentro dele uma rebelião surda, quase animalesca,
contra os companheiros, e a guerra abstrata, e o destino. Arrastava-se
pelo caminho de cabeça baixa, com o cérebro num tumulto de
angústia e desespero. Quando olhava para cima, ainda cabisbaixo,
estremecendo ao menor ruído, seus olhos tinham a expressão dos de
um criminoso que pensa que sua culpa é pequena e o castigo imenso, e
já não encontra palavras.

Deixou o descampado e se embrenhou por um mato fechado, como
se decidido a enterrar-se. Queria sair do alcance do espoucar dos tiros,
que soavam como vozes.

O chão era um emaranhado de cipós, moitas e árvores muito
próximas umas das outras, que se alargavam para cima como buquês.
Ele abria caminho ruidosamente. As trepadeiras, agarrando-se em suas
pernas, soltavam guinchos ásperos quando eram arrancadas dos
troncos das árvores. Árvores novas zuniam tentando anunciar sua
presença ao mundo. Não conseguia entrar em acordo com a floresta.
Foi adiante, sempre sob protestos. Quando afastava os apertos de
árvores e heras, as ramas perturbadas agitavam os braços e voltavam
para ele suas caras folhudas. Morria de medo de que os estalos e
gemidos chamassem a atenção de alguém, e viessem procurá-lo.
Entrou fundo na mata, buscando as regiões mais escuras e labirínticas.

Depois de algum tempo, o tiroteio soava distante e os canhões
ressoavam em surdina. O sol, revelando-se subitamente, flamejou entre
as árvores. Insetos faziam ruídos rítmicos, como um ranger de dentes



em uníssono. Um pica-pau mostrou a cabeça petulante por trás do
tronco de uma árvore. Outro pássaro passou voando serenamente.

O rumor da morte estava lá fora. Agora parecia que a natureza não
escutava nada.

Esta paisagem o reconfortava. Era um belo campo, repleto de vida.
Era a religião da paz, que se extinguiria se seus olhos temerosos
fossem obrigados a ver sangue. Imaginava que a natureza era uma
mulher com profunda aversão à tragédia.

Atirou um pinhão num esquilo jovial, que fugiu em pânico,
chilreando. Quando chegou ao alto de uma árvore, parou e, pondo a
cabeça cautelosamente para fora do esconderijo, olhou para baixo
alarmado.

O jovem sentiu-se tomado por uma onda de triunfo. Ali estava a
lei, pensou. A natureza lhe dera um sinal. O esquilo, reconhecendo o
perigo, recorrera às suas pernas sem demora. Não permanecera ali
apresentando a barriga peluda à bala do canhão, nem morrera,
erguendo os olhos para o céu, compassivo. Pelo contrário, havia
fugido com a velocidade que suas pernas permitiam; e era apenas um
esquilo comum, não era nenhum filósofo de sua raça, certamente. O
jovem se pôs mais uma vez a caminho, sentindo que a natureza
concordava com ele. Reforçava seu argumento com provas que viviam
onde o sol brilhava.

A certa altura viu-se numa espécie de pântano. Foi obrigado a
caminhar sobre tufos cediços e tomar cuidado para não afundar os pés
na lama oleosa. Então, fazendo uma pausa para inspecionar os
arredores, viu quando, a alguma distância, um animal miúdo
mergulhou na água negra e reapareceu com um peixe faiscante.

O jovem voltou a se embrenhar na mata fechada. Roçando nas
moitas, seu corpo produzia um farfalhar que afogava o som dos
canhões. Seguiu adiante, passando da escuridão à promessa de uma
escuridão maior.

Por fim, chegou a um local em que a folhagem arqueada dos galhos
altos moldava uma capela. Empurrou de mansinho as portas verdes e
entrou. Agulhas de pinheiro formavam um delicado tapete marrom. A
meia-luz tinha algo de religioso.

Perto da entrada estacou, paralisado de horror com uma visão.



Olhava para ele um homem morto, sentado de costas contra uma
árvore que parecia uma coluna. O cadáver estava metido num
uniforme que um dia fora azul, mas agora estava desbotado numa
triste tonalidade esverdeada. Seus olhos fixos tinham o brilho opaco
que se vê nos de um peixe morto. A boca estava aberta, com o
vermelho transformado num amarelo aterrador. Sobre a pele cinzenta
do rosto passeavam formigas. Uma delas arrastava algum tipo de
carga ao longo do lábio superior.

O jovem soltou um grito ao se deparar com a coisa. Por algum
tempo ficou ali petrificado, fitando aqueles olhos transparentes. O
morto e o vivo trocaram um longo olhar. Então, o jovem levou a mão
às costas com cuidado e encontrou uma árvore. Apoiando-se nela,
recuou, passo a passo, sempre voltado para a coisa. Achava que,
quando se virasse, o defunto ia se levantar e segui-lo furtivamente.

Os galhos, resistindo ao seu recuo, ameaçaram jogá-lo sobre a
coisa. Seus pés desorientados agravavam a situação, enganchando-se
na hera rasteira. Em meio a tudo isso veio-lhe de súbito a ideia de
tocar o cadáver. Pensando em sua mão naquela pele, sentiu um
calafrio vindo das profundezas.

Finalmente rompeu os laços que o prendiam ali e correu, desatento
à vegetação. Foi perseguido pela visão da chusma de formigas negras
sobre a cara cinzenta, algumas se aventurando terrivelmente perto dos
olhos.

Depois de algum tempo parou para tomar fôlego e, ofegante,
apurou os ouvidos. Imaginou que uma voz estranha sairia daquela
garganta morta para grasnar terríveis ameaças em seu encalço.

As árvores que serviam de portal à capela movimentavam-se com
um sussurro na brisa suave. Um silêncio triste envolvia o pequeno
edifício.
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As árvores começaram a cantar suavemente um hino crepuscular. O
sol foi caindo até que oblíquos raios de bronze cortaram a floresta.
Havia um acalanto nos ruídos dos insetos, como se estivessem
reverentes, numa pausa para oração. Tudo era silêncio, a não ser pelo
coro vindo das árvores.

De repente, sobre essa quietude, irrompeu um sonoro turbilhão.
Um fragor encarnado vinha da distância.

O jovem se deteve, trespassado pela terrível mistura de ruídos. Era
como se mundos se rasgassem. Havia o som dilacerante do tiroteio e o
estrondo demolidor dos canhões.

A mente lhe fugia em todas as direções. Imaginou que os dois
exércitos andavam se espreitando dentro da selva, como panteras. Por
algum tempo, foi todo ouvidos. Depois, disparou na direção da
batalha. Percebia a ironia de estar correndo daquela forma ao
encontro de algo que tanto fizera para evitar, mas disse a si mesmo
que, se a terra e a lua estivessem prestes a se chocar, estava claro que
muita gente iria para o telhado para testemunhar a colisão.

Enquanto corria, notou que a floresta interrompera sua música,
como se enfim ouvisse os sons estrangeiros. As árvores se calaram,
imóveis. Tudo parecia escutar os estrondos e estalos, os trovões de
estremecer tímpanos — o coro que ribombava sobre a terra serena.

Ocorreu de repente ao jovem que o combate do qual participara
tinha sido, no final das contas, não mais que um tiroteio de rotina.



Ouvindo o novo estardalhaço, duvidou que um dia houvesse
presenciado verdadeiras cenas de guerra. Aquele clamor falava de uma
batalha celestial, hordas tumultuosas se pegando em pleno ar.

Refletindo sobre o assunto, percebeu certo humor em seu próprio
ponto de vista e no dos companheiros durante o último combate.
Tinham se levado — e levado o inimigo — muito a sério, imaginando
que decidiriam a guerra ali mesmo. Muitos deviam ter imaginado que
estavam escrevendo seus nomes com letras fundas em lousas de eterno
bronze, ou erigindo altares imorredouros às próprias reputações no
coração de seus compatriotas, quando na verdade a história só
figuraria em algumas reportagens de títulos vagos e insignificantes. Viu
que isso era uma coisa boa, do contrário todos fugiriam das batalhas,
com exceção dos amantes de causas perdidas e outros de sua laia.

Manteve o passo apertado. Ansiava por chegar ao limite da floresta
e olhar para fora.

Desfilavam em sua mente estupendos conflitos. Os pensamentos
que acumulara sobre o assunto facilitavam-lhe a tarefa de evocar
cenas. Os sons eram como a voz de um ser eloquente fazendo uma
descrição.

Às vezes, a hera rasteira formava correntes para tentar detê-lo.
Dava com árvores, que esticavam os braços para impedi-lo de passar.
Depois da hostilidade anterior, essa nova resistência oferecida pela
floresta encheu-o de um prazer amargo. Parecia que a natureza ainda
não estava pronta para matá-lo.

Desviou de tudo com obstinação e, por fim, chegou a um ponto em
que se divisavam compridas muralhas cinzentas de vapor. À sombra
delas estariam as linhas. O vozeirão dos canhões fazia seu corpo
vibrar. A matraca dos tiros pequenos ficava soando em longos surtos
irregulares, com efeito devastador para os ouvidos. Por um momento
permaneceu ali, olhando. Seus olhos tinham uma expressão
assombrada. O queixo caía na direção do combate.

Logo retomou a marcha. A batalha parecia o trabalho de uma
máquina imensa e terrível. Sua complexidade, sua potência e seu
severo mecanismo o fascinavam. Ele precisava chegar perto e vê-la
produzir cadáveres.



Encontrou uma cerca e saltou-a. Do outro lado, o chão estava
atulhado de roupas e armas. Um jornal estava caído, dobrado. Um
soldado morto estendia-se perto dali, a cara escondida no braço. Mais
adiante, um grupo de quatro ou cinco corpos a se fazerem triste
companhia. Um sol quente brilhara naquele ponto.

O jovem sentia-se um invasor. Aquela parte esquecida do campo de
batalha pertencia aos mortos. Apressou-se a ir embora com a vaga
sensação de que, dentro de mais um segundo, uma daquelas formas
inchadas se levantaria e o tocaria dali.

Chegou finalmente a uma estrada de onde se via, na distância, os
corpos escuros e agitados das tropas, franjados de fumaça. O caminho
estava tomado por uma multidão manchada de sangue, que seguia
pingando um rastro. Os feridos xingavam, gemiam, uivavam. Havia
no ar um enorme e permanente vagalhão de som, sob cujo peso a terra
parecia vergar. Às palavras corajosas da artilharia pesada e às frases
malévolas do tiroteio se fundiam rubras exclamações humanas. Dessa
região barulhenta vinha o fluxo estável de mutilados.

Um dos feridos estava com o sapato cheio de sangue. Pulava num
pé só, como um colegial no recreio. Ria histericamente.

Outro jurava que tinha levado um tiro no braço devido ao mau
gerenciamento do exército por parte do comandante. Um outro
marchava com o ar de algum majestoso general da banda. Suas feições
eram uma mistura profana de contentamento e desespero. Marchava e
cantava uma toada ordinária com voz aguda e trêmula:

“Cante uma canção de vitória
Bolso cheio de cartuchos
Vinte mais cinco defuntos

Assados numa... torta.”7

Parte da procissão mancava e capengava ao ritmo dessa melodia.
Um outro sujeito trazia no rosto o selo cinza da morte. Seus lábios

estavam torcidos em linhas duras, os dentes trincados. As mãos
estavam retintas de sangue, de tanto pressionar a ferida. O homem
parecia aguardar apenas o momento de cair de cabeça. Vagava como



um espectro de soldado, olhos queimando com a força de uma espiada
no desconhecido.

Havia os que iam sombrios, cheios de raiva pelos ferimentos,
prontos a denunciar qualquer coisa como a causa obscura deles.

Um oficial era carregado por dois soldados. Estava rabugento.
“Não sacoleja desse jeito, Johnson, seu idiota”, gritava. “Pensa que a
minha perna é de ferro? Se você não consegue me carregar
decentemente, me bota no chão e deixa outro fazer o serviço!”

Diante de um ajuntamento manquitolante que impedia a marcha
rápida de seus carregadores, trovejou: “Ei, abram caminho aí, não dá?
Abram caminho, com todos os diachos!”.

Os homens se afastaram mal-humorados, rumo às margens da
estrada e, quando o oficial passou, rogaram pragas. Ele se enfureceu e
os ameaçou. Mandaram-no se danar.

Os carregadores seguiam com passos pesados. O ombro de um
deles acertou com força o soldado espectral que espiava o
desconhecido.

O jovem se juntou a essa multidão e marchou com ela. Os corpos
estraçalhados davam notícias das terríveis engrenagens em que os
homens se emaranharam.

Mensageiros e estafetas abriam caminho de vez em quando na
multidão, espanando os feridos para os lados e seguindo a galope,
acompanhados por vaias. Às vezes, a melancólica procissão também
era perturbada por ruidosas carroças da artilharia que vinham
sacolejando para cima dos feridos, enquanto os oficiais, aos brados,
mandavam abrir caminho.

Havia um homem maltrapilho, imundo de poeira, sangue e
chapiscos de pólvora da cabeça aos pés, caminhando quieto perto do
jovem. Ouvia com expressão ansiosa e humilde as descrições coloridas
de um sargento barbudo. Seu rosto magro e comprido tinha uma
expressão de espanto e admiração. Parecia um curioso sorvendo
histórias fantásticas entre barricas de açúcar, em algum armazém do
interior. Olhava o contador de casos com um indescritível esgar
maravilhado. Sua boca se entreabria, como a de um caipira.

O sargento, notando esse fato, fez uma pausa em sua rebuscada
história para interpor um comentário irônico. “Cuidado pra não



comer mosca, queridinho”, disse.
O maltrapilho recuou, envergonhado.
Passados alguns instantes, começou a se aproximar acanhadamente

do jovem, tentando fazer amizade. Sua voz era gentil como a de uma
moça, os olhos suplicantes. O jovem percebeu com surpresa que o
sujeito tinha dois ferimentos, um na cabeça, que estava amarrada com
um trapo ensanguentado, e outro que deixava seu braço pendurado
como uma flor de caule partido.

Estavam andando lado a lado havia algum tempo, quando o
maltrapilho criou coragem para falar. “Foi bem bom o combate, não
foi?”, disse timidamente. O jovem, imerso em pensamentos, olhou
para aquela figura grotesca e ensanguentada, com olhos de cordeiro.

“O quê?”
“Foi bem bom o combate, não foi?”
“Foi”, respondeu o jovem, secamente, e apressou o passo.
O outro veio saltitando diligentemente atrás. Havia um pedido de

desculpas em seus modos, mas ele evidentemente pensava que bastava
esticar um pouco a conversa para que o jovem percebesse o bom
sujeito que era.

“Foi bem bom o combate, não foi?”, começou numa vozinha
baixa, para só então reunir forças e prosseguir. “Juro por qualquer
coisa que nunca vi ninguém lutar assim. Arre, como lutaram bonito!
Eu sabia que o pessoal ia gostar da coisa quando entrasse nela pra
valer. Até agora eles não tinham tido uma chance boa, mas dessa vez a
rapaziada mostrou quem é... Eu sempre soube que ia ser assim...
Naqueles ali ninguém passa a perna assim fácil, não senhor! É tudo
lutador, sabe...”

Encheu os pulmões em humilde admiração. Conforme falava,
olhava seguidamente para o jovem em busca de incentivo. Não
encontrou nenhum, mas aos poucos foi sendo absorvido pelo assunto.

“Eu estava conversando por cima duma cerca com um rapaz da
Geórgia, uma vez que eu estava de sentinela, e esse rapaz falou assim,
‘Teu pessoal vai sair correndo desesperado quando ouvir o primeiro
tiro’, ele falou. ‘Pode ser’, eu disse, ‘mas duvido muito, por tudo o que
é sagrado’, respondi pra ele, ‘pode ser que o seu pessoal é que vai sair
correndo desesperado quando ouvir o primeiro tiro’, eu peguei e falei.



Ele ficou rindo. Bom, o pessoal não saiu correndo hoje, saiu? Não
senhor! O pessoal lutou, e lutou bonito!”

Seu rosto, de ar gentil e doméstico, estava banhado numa luz de
amor pelo exército, que para ele devia ser a encarnação de tudo o que
havia de belo e poderoso.

Depois de algum tempo, voltou-se para o jovem. “Onde te
acertaram, meu velho?”, perguntou, em tom fraterno.

O jovem sentiu um pânico instantâneo com a pergunta, antes
mesmo de compreender todo o seu alcance.

“O quê?”
“Onde te acertaram?”, repetiu o maltrapilho.
“Bom”, começou o jovem, “e-eu, quer dizer, bom, eu...”
Num movimento súbito, girou nos calcanhares e escorregou por

entre a multidão. Sua testa estava muito vermelha. Os dedos
brincavam nervosamente com um dos botões do casaco. Curvado,
mantinha os olhos fixos no botão, como se ele tivesse algum
probleminha.

O maltrapilho o examinava, atônito.
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O jovem foi retrocedendo na procissão até o maltrapilho sumir de
vista. E então, começou a caminhar com os outros.

Estava cercado de feridos. Aquela massa de homens sangrava. Por
causa da pergunta do maltrapilho, ele agora sentia que sua ignomínia
era visível. Lançava olhares oblíquos para um lado e para o outro,
tentando descobrir se alguém podia ler a culpa marcada a fogo em sua
testa.

Chegava a sentir inveja dos feridos. Tinha a impressão de que as
pessoas dilaceradas fossem estranhamente felizes. Desejou ter também
um ferimento grave, um emblema vermelho da coragem.

O soldado espectral seguia perto dele, como uma censura
ambulante, os olhos ainda fixos no desconhecido. O pavoroso rosto
cinzento atraíra atenções na multidão e os homens caminhavam com
ele, no ritmo lúgubre de seus passos. Discutiam seu mau estado,
faziam perguntas, ofereciam conselhos. Teimosamente, ele os repelia,
fazendo gestos para seguirem em frente e o deixarem só. As sombras
de seu rosto se acentuavam. Seus lábios apertados pareciam reprimir
um gemido de profundo desespero. Percebia-se certa rigidez nos
movimentos de seu corpo, como se ele tomasse infinito cuidado para
não despertar os ardores de seus ferimentos. Andava dando a
impressão de estar procurando um lugar, como alguém que vai
escolher um túmulo.



Alguma coisa nos gestos com que o homem acenava para
despachar os soldados cheios de piedade e sangue fez o jovem dar um
sobressalto, como se levasse uma picada. Deu um grito de horror.
Correu na direção do homem e pousou uma mão trêmula em seu
braço. Quando o outro virou lentamente o rosto de cera em sua
direção, o jovem deu um berro:

“Meu Deus! Jim Conklin!”
O praça alto armou um sorrisinho convencional. “Olá, Henry”,

disse.
As pernas do jovem se vergaram. Ficou olhando para o homem

com expressão estranha. Balbuciou e gaguejou. “Ah, Jim... ah, Jim...
ah, Jim...”

O soldado alto ergueu a mão ensanguentada, onde se via uma
curiosa combinação negra e vermelha de sangue velho e sangue novo.
“Onde você andou, Henry?”, perguntou ele. “Achei que podia ser que
você tivesse morto. A situação ficou preta hoje. Eu tava bastante
preocupado.”

O jovem ainda lamentava. “Ah, Jim... ah, Jim... ah, Jim...”
“Sabe...”, disse o praça alto, “eu estava lá.” Fez um gesto cauteloso.

“Nossa, meu Deus, que circo! Aí então, por tudo que é sagrado, me
acertaram. Acertaram sim. Por tudo que é sagrado, me acertaram.”
Reiterava o fato com ar atarantado, parecendo não entender como
isso podia ter acontecido.

O jovem avançou para ele com braços ansiosos por ajudar, mas o
praça alto continuou firme, como se estivesse sendo empurrado. Desde
a chegada do jovem como protetor do amigo, os outros feridos
deixavam de mostrar interesse. Ocupavam-se novamente em carregar
suas próprias tragédias na direção da retaguarda.

Os dois amigos seguiam seu caminho quando, de repente, o praça
alto foi tomado de terror. Seu rosto adquiriu a aparência de uma pasta
cinza. Agarrou o braço do jovem e olhou para todos os lados, como se
tivesse medo de ser ouvido pelos outros. Então começou a falar, num
sussurro vacilante:

“Vou te contar do quê eu tenho medo, Henry... vou te contar do
quê eu tenho medo. Eu tenho medo de cair... e aí você sabe... uma



maldita carroça de artilharia... é bem capaz de passar por cima de
mim. É disso que eu tenho medo...”

O jovem gritou para o outro, histérico: “Eu vou cuidar de você,
Jim! Vou cuidar de você! Juro por Deus que vou!”.

“Vai... vai mesmo, Henry?”, o soldado alto implorou.
“Vou sim, vou sim... estou dizendo... Vou cuidar de você, Jim!”,

prometeu o jovem. Não conseguia falar direito por causa dos soluços
presos na garganta.

O soldado alto continuou a fazer súplicas servis. Agarrou-se como
um bebê ao braço do jovem. Seus olhos giravam, enlouquecidos de
terror. “Eu sempre fui um bom amigo, não fui, Henry? Sempre fui um
sujeito legal, não fui? Não é pedir demais, é? Só me arrasta pra fora da
estrada, tá?... Eu ia fazer o mesmo por você, não ia, Henry?”

Em sua lastimável ansiedade, fez uma pausa para aguardar a
resposta do amigo.

O jovem tinha atingido um ponto em sua angústia em que os
soluços o sufocavam. Esforçava-se para expressar sua lealdade, mas só
conseguia fazer gestos estranhos.

No entanto, de súbito, o soldado alto pareceu esquecer-se de todos
aqueles temores. Voltou a ser o sinistro espectro ambulante de
soldado. Seguia em frente impassível. O jovem queria que o amigo se
apoiasse nele, mas, estranhamente, o outro sempre sacudia a cabeça e
protestava de maneira muito esquisita. “Não, não... me deixa... me
deixa...”

Seu olhar se fixava de novo no desconhecido. Movia-se com algum
propósito misterioso, repelindo todos os cuidados do jovem. “Não,
não... me deixa, me deixa...”

O jovem teve de obedecer.
A certa altura ouviu uma voz falando com delicadeza perto de seu

ombro. Voltando-se, viu que era a voz do soldado maltrapilho.
“Melhor tirar ele da estrada, parceiro. Tem um canhão vindo a toda
velocidade, e ele vai acabar atropelado. De qualquer jeito ele está mais
pra lá do que pra cá, dá pra ver que não dura cinco minutos. Melhor
tirar ele da estrada. De que inferno ele tira toda essa força?”

“Sabe Deus!?”, gritou o jovem, sacudindo as mãos em sinal de
impotência.



Deu um passo adiante e agarrou o praça alto pelo braço. “Jim!
Jim!”, falou em tom persuasivo. “Vem comigo.”

O praça alto fez uma débil tentativa de se desvencilhar. “Ahn”,
disse, aéreo. Ficou olhando para o jovem por um momento. Por fim
falou, como se compreendesse vagamente: “Ah! Pro campo? Ah!”.

E às cegas enfiou-se pelo mato rasteiro.
O jovem virou-se uma vez para ver passar as montarias e os

canhões da artilharia, aos solavancos. Foi arrancado de sua
contemplação pelo grito de alerta do maltrapilho:

“Meu Deus! Ele está correndo!”
Virou-se e viu o amigo correndo aos trancos e tropeções na direção

de um pequeno grupo de arbustos. Diante da cena, seu coração
parecia querer abandonar o corpo. Deu um gemido de dor. Em pouco
tempo, ele e o maltrapilho saíam no encalço do outro. Era uma
estranha corrida.

Quando alcançou o praça alto, começou a lhe dirigir apelos com
todas as palavras que conseguia encontrar. “Jim... Jim... o que você
está fazendo... o que houve... você vai se machucar!”

Havia determinação no rosto do praça, que protestava
mecanicamente, mantendo os olhos fixos no plano místico de suas
intenções. “Não... não... não toca em mim... Me deixa, me deixa!”

O jovem, horrorizado e cheio de assombro com o comportamento
do amigo, começou a questioná-lo com voz trêmula. “Aonde você vai,
Jim? O que você está pensando? Hein, Jim, me diz...”

O praça alto se virou como se estivesse encarando perseguidores
implacáveis. Havia em seus olhos um apelo enérgico. “Me deixa, está
bem? Me deixa um minuto!”

O jovem se ressentiu. “Mas Jim...”, disse, atordoado, “o que que há
com você?!!...”

O praça alto se virou e, capengando de modo periclitante, seguiu
em frente. O jovem e o maltrapilho seguiram timidamente atrás, como
se tivessem levado uma chibatada e se sentissem incapazes de
enfrentar de novo o homem debilitado. Ideias solenes começaram a
lhes ocorrer. Havia algo de ritualístico na ação do moribundo, algo
que o aparentava a um devoto de alguma religião insana, capaz de
chupar sangue, espremer carne, amassar osso. Sentiam um misto de



reverência e medo. Deixaram-se ficar para trás, receando um possível
acesso do homem a poderes ocultos e tenebrosos.

Por fim, viram-no parar e ficar imóvel. Apressando o passo,
distinguiram em seu rosto a expressão de quem finalmente havia
encontrado o lugar pelo qual lutara. Seu vulto magro estava ereto; as
mãos pendiam calmas ao lado do corpo. O homem esperava
pacientemente algo que viera encontrar. Estava no local combinado. O
jovem e o maltrapilho aguardaram.

Houve um silêncio.
De repente, o peito do condenado começou a subir e descer num

movimento tenso. A violência do ataque foi crescendo até que parecia
haver um animal dentro dele, pulando e escoiceando furiosamente
para se libertar.

Aquele espetáculo de estrangulamento gradual fez o jovem tiritar. A
certa altura, quando o amigo revirou os olhos, viu neles algo que o
levou a jogar-se no chão, chorando. Ergueu a voz, num último e
supremo chamado.

“Jim... Jim... Jim...”
O praça alto abriu a boca e disse, erguendo a mão: “Me deixa...

não toca em mim... me deixa...”.
Fez-se um novo silêncio de expectativa.
De repente, o corpo do homem se enrijeceu e se aprumou. Depois,

foi sacudido por um demorado tremor. Ele fitava o vazio. Para os dois
observadores havia uma profunda, estranha dignidade nas linhas
firmes de seu rosto medonho.

Uma estranheza aos poucos o envolvia. Por alguns instantes, a
tremedeira de suas pernas o fez dançar uma horrenda quadrilha. Seus
braços desferiam golpes no ar, junto da cabeça, com entusiasmo
demoníaco.

O corpo alto estava teso e esticado ao máximo. Houve um leve
ruído de dilaceramento e ele começou a tombar para a frente, lento,
reto, como uma árvore caindo. Uma contorção muscular brusca fez
seu ombro esquerdo tocar primeiro no chão.

O corpo pareceu quicar levemente ao encontrar a terra.
“Nossa!”, disse o soldado maltrapilho.



O jovem acompanhara, enfeitiçado, essa cerimônia no local
combinado. As expressões de seu rosto traduziam toda a agonia que
imaginava sentir o amigo.

Então, de um salto, chegou mais perto e olhou o rosto vítreo. A
boca estava aberta, mostrando os dentes num riso.

Olhando a aba do casaco, aberta ao lado do corpo, o jovem notou
que ela parecia ter sido mastigada por lobos.

Voltou-se, pálido e furioso, na direção do campo de batalha.
Ergueu um punho ameaçador. Parecia a ponto de disparar um insulto.

“Inferno...”
O sol vermelho estava pregado no céu, como um lacre.8
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O homem maltrapilho ficou algum tempo pensativo.
“Olha, esse era um cara de fibra, era ou não era?”, disse finalmente,

numa voz baixa e respeitosa. “Um cara de fibra.” Cutucou de leve,
com o pé, uma das mãos dóceis. “De onde será que ele tirava a força
dele? Eu nunca tinha visto ninguém fazer uma coisa assim antes. Foi
engraçado. Olha, esse era um cara de fibra.”

O jovem desejava esgotar em berros toda a sua dor. Sentia-se
profundamente ferido, sua língua jazia morta na tumba da boca.
Atirou-se novamente no chão, entregue a mórbidas considerações.

O homem maltrapilho estava pensativo.
“Escuta aqui, parceiro”, disse, ao fim de algum tempo, olhando

para o cadáver enquanto falava. “Ele já passou desta, é ou não é, e a
gente precisa começar a cuidar do que é mais importante. Essa história
aqui já acabou. Ele já passou desta, é ou não é? Vai ficar bem.
Ninguém vai perturbar mais ele. E sabe de uma coisa? Eu também não
tenho passado nada bem ultimamente.”

O jovem, despertado pelo tom de voz do maltrapilho, levantou a
cabeça com um movimento rápido. Viu que o homem vacilava nas
pernas bambas, o rosto mudado num tom azulado.

“Meu bom Deus!”, gritou. “Você não vai... você também?”
O outro abanou a mão.
“Morrer? Nãão...”, disse. “Só quero uma sopa de ervilha e uma

boa cama. Uma sopa de ervilha”, repetiu, sonhador.



O jovem se levantou. “Não sei de onde ele veio. Eu deixei ele lá”, e
apontou. “Agora ele está aqui. E estava vindo de lá”, acrescentou,
indicando outra direção. Ambos se voltaram para o corpo como se
fossem lhe perguntar algo.

“Bom...”, falou o maltrapilho, depois de algum tempo, “é inútil a
gente ficar aqui e tentar perguntar qualquer coisa pra ele.”

O jovem aquiesceu com a cabeça, exausto. Os dois passaram a
olhar para o corpo por mais um instante. O jovem murmurou alguma
coisa.

“Esse era um sujeito de fibra, não é?”, disse o maltrapilho como
que em resposta.

Viraram as costas e saíram andando. Durante algum tempo
pisaram de leve, na ponta dos pés. O corpo ficou lá na grama rindo.

“Estou começando a me sentir bem mal”, disse o soldado
maltrapilho, quebrando de repente um de seus curtos silêncios. “Estou
começando a me sentir mal de verdade.”

“Ai meu, Deus”, grunhiu o jovem, com medo de ser mais uma vez a
sofrida testemunha de um encontro macabro.

O companheiro fez um gesto tranquilizador com a mão. “Ah, eu
ainda não vou morrer! Tem coisa demais que depende de mim pra eu
morrer agora. Não senhor! Morrer? Não posso! Precisa ver a ninhada
de pequenos que eu tenho.”

Olhando de relance para o companheiro, o jovem percebeu pela
sombra de um sorriso que ele fazia algum tipo de piada.

Enquanto caminhavam, o maltrapilho continuava a falar. “Além do
mais, se eu fosse morrer, não ia morrer que nem aquele sujeito...
Aquilo foi uma coisa muito gozada... Eu não. Ia só cair e empacotar,
pronto. Nunca vi ninguém morrer do jeito que aquele lá morreu.

“Conhece o Tom Jamison? É meu vizinho, lá na minha terra. Um
sujeito decente, o Tom, sempre fomos bons amigos. Esperto também.
Esperto feito uma ratoeira. Bom, quando a gente estava combatendo
hoje, não mais que de repente ele começou a balançar os braços e
berrar pra mim: ‘Te acertaram, seu pecador dos infernos’, ele falou. Ele
é horrível rogando praga. Botei a mão na cabeça e quando olhei pros
meus dedos eu vi que era verdade, tinham me acertado mesmo. Aí dei
um pulo e comecei a correr, mas nem deu tempo, porque outro tiro me



acertou no braço e me fez rodopiar. Aquilo de todo mundo ficar
atirando nas minhas costas me assustou e eu tentei correr mais do que
as balas, mas me pegaram de jeito. Acho que eu estava lutando até
agora, se não fosse o Tom Jamison.”

Então, calmamente, anunciou: “Eu tenho dois. Pequenos. Mas já
estão começando a brincar comigo agora. Acho que não aguento
andar muito mais não...”.

Andavam devagar, um silêncio. “Você parece bastante derrubado
também”, disse afinal o maltrapilho. “Aposto que tem aí um ferimento
bem pior do que você imagina. É bom cuidar disso, rapaz. Não
adianta fingir que não é nada, esperar passar. Pode ser mais por
dentro, onde o estrago é maior. Onde é que fica?”, perguntou, mas
continuou a arengar sem esperar pela resposta. “Eu vi um sujeito levar
uma bala no meio da cabeça, uma hora que o regimento tava em
formação de descanso. Todo mundo perguntou pra ele: ‘Machucou,
John? Machucou muito?’. ‘Não’, ele falou. Parecia assim meio
espantado, aí começou a contar como é que estava se sentindo. Disse
que não estava sentindo nada. Mas, juro pelo meu pai, antes de ter
tempo de piscar, o sujeito já estava morto. Isso mesmo, morto...
mortinho. Entendeu? É melhor tomar cuidado. Você pode ter algum
tipo de ferimento esquisito desse também. Nunca se sabe. Onde é que
é?”

O jovem se contorcera desde a introdução daquele assunto. Depois
soltou um rugido exasperado e fez um movimento furioso com a mão.
“Ora, não amola!”, disse. Estava com muita raiva do maltrapilho, era
capaz de esganá-lo. Todos os companheiros pareciam insuportáveis.
Estavam sempre cutucando o fantasma de sua vergonha com a vara da
curiosidade. Virou para o maltrapilho, sentindo-se encurralado. “Não
amola...”, repetiu, numa ameaça desesperada.

“Olha, Deus sabe que eu não quero amolar ninguém...”, disse o
outro; havia um tonzinho angustiado em sua voz ao continuar. “Deus
sabe que já tenho o bastante pra me preocupar.”

O jovem estivera numa amarga discussão consigo mesmo e,
lançando um olhar de ódio e desprezo ao maltrapilho, disse em voz
dura: “Adeus”.



O sujeito olhou para ele de boca aberta, pasmo. “Mas... mas por
quê, parceiro, aonde você está indo?”, perguntou com voz débil.
Olhando para ele, o jovem percebeu que, a exemplo do outro, aquele
parecia estuporado, como um bicho. Os pensamentos revolviam em
sua cabeça. “Olha, espera... olha aqui, Tom Jamison... espera, não
aceito uma coisa dessas... de jeito nenhum. Onde... onde você está
indo?”

O jovem deu uma resposta vaga. “Pra lá.”
“Então, olha aqui... olha, espera”, disse o maltrapilho, gaguejando

como um idiota, a cabeça pendia para a frente e as palavras saíam
arrastadas. “Isso eu não aceito, Tom Jamison. De jeito nenhum. Eu te
conheço, seu porco dos infernos. Você quer sair zanzando por aí com
um ferimento feio... Não... não está certo... não está. Não dá!”

Em resposta, o jovem pulou uma cerca e se afastou. Ouvia o
maltrapilho mugindo sua súplica.

A certa altura voltou-se, irritado. “O que foi?”
“Olha aqui... espera, Tom Jamison... olha, não está...”
O jovem seguiu em frente. De longe, virou-se e viu o maltrapilho,

em seu desamparo, caminhando à toa pelo campo.
Achou que seria melhor estar morto. Passara a acreditar que

invejava os cadáveres espalhados pelos campos e pelas folhas secas da
mata.

As perguntas simples do maltrapilho tinham sido punhaladas para
ele. Falavam de uma sociedade que fustiga os segredos sem dó, até que
todas as verdades venham à tona. A insistência casual do ex-
companheiro mostrava que seria impossível manter o crime escondido
no peito. Era evidente que seria desmascarado por uma dessas flechas
que infestam o ar e estão sempre picando, descobrindo, proclamando
coisas que seria melhor manter ocultas para sempre. Reconheceu que
não saberia se defender daquela força. Contra ela, toda a vigilância
seria inútil.
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Notou que o ruído de fornalha do combate recrudescia. Gigantescas
nuvens marrons vieram flutuando até as mais altas camadas do ar
parado à sua frente. O fragor também se aproximava. Filtrando-se
pela mata surgiram soldados, que logo salpicaram os campos.

Contornando um pequeno morro, viu que a estrada era agora uma
massa ruidosa de carroças, parelhas e homens. Do ondulante rebuliço
subiam exortações, ordens, palavrões. O medo se espalhava sobre
tudo. Chicotes estalavam e mordiam enquanto os cavalos tentavam,
aos arrancos, mover seus fardos. As carroças, com suas coberturas
brancas, faziam um enorme esforço, mas só conseguiam ir aos
solavancos, como carneiros gordos.

O jovem sentia-se até certo ponto reconfortado com aquela visão.
Batiam em retirada. Assim, talvez não estivesse tão mal... Sentou-se no
chão e ficou contemplando as carroças tangidas pelo medo. Fugiam
como bichos dóceis e desajeitados. Os carroceiros, esgrimindo gritos e
açoites, ajudavam a amplificar os riscos e os horrores da batalha, de
modo que poderia tentar provar a si mesmo que aquilo de que
poderiam acusá-lo era na verdade um ato simétrico. Assim, com boa
dose de prazer, assistiu ao louco desfile de seu desagravo.

A serena cabeça de uma coluna de infantaria apareceu a certa
altura na estrada, em sentido contrário, deslocando-se com agilidade.
Para evitar os obstáculos, ganhou os movimentos sinuosos de uma
serpente. Os homens que seguiam à frente afastavam os animais



batendo neles com cabos de espingarda e gritavam com os carroceiros,
que, no entanto, não arredavam um centímetro. A infantaria teve de
forçar passagem pelos trechos mais densos da massa humana. A ponta
rombuda da coluna avançava. Os carroceiros, coléricos, xingavam
estranhos palavrões.

As ordens de abrir caminho soavam solenes. Aqueles homens
estavam indo diretamente para o coração do tumulto. Enfrentariam a
fúria do inimigo. Sentiam enorme orgulho de seu avanço quando o
restante das tropas parecia apenas escorrer estrada abaixo. Espanavam
as parelhas do caminho com a deliciosa sensação de que nada tinha a
menor importância, contanto que chegassem a tempo à frente de
batalha. Essa convicção tornava suas expressões duras, graves. As
costas dos oficiais estavam muito eretas.

Olhando para eles, o jovem sentiu mais uma vez o peso tenebroso
de seu infortúnio. Estava a contemplar um desfile de eleitos. A
distância que o separava daqueles homens lhe parecia tão grande
quanto seria se eles marchassem com armas de fogo e estandartes de
sol. Jamais seria como eles. Poderia chorar de ansiedade.

Vasculhou a mente em busca de um insulto adequado à causa
indefinida, aquele algo em que a humanidade acaba despejando as
sentenças finais da culpa. Aquilo — fosse o que fosse — era
responsável por seu ato, disse a si mesmo. O problema estava ali.

A pressa da coluna para alcançar o campo de batalha pareceu ao
desalentado jovem bem melhor do que a luta violenta. Heróis, pensava
ele, podiam encontrar desculpas naquela longa estrada fervilhante.
Podiam se aposentar com seu amor-próprio intacto e apresentar
desculpas às estrelas.

Perguntava-se o que teriam comido aqueles homens para dispor de
tanta urgência em cumprir o encontro marcado com as sombrias
probabilidades de morrer. Enquanto observava, sua inveja foi
crescendo até lhe ocorrer que gostaria de trocar de vida com um deles.
Sim, adoraria lançar mão de um poder tremendo, disse, para
abandonar-se à luta e se tornar um dos melhores. Imagens de si
mesmo, à distância mas ainda em si, vieram-lhe à mente — um triste
velho desesperado encabeçando o assombroso ataque com um joelho
à frente e uma espada partida para cima —, um vulto resoluto e triste,



de pé à frente de um ataque de sangue e aço, morrendo calmamente
em algum ponto elevado, diante dos olhares gerais. Pensou na
magnífica tristeza que seu corpo morto inspiraria.

Essas ideias ergueram seu ânimo. Sentiu o arrepio da vontade de
guerrear. Gritos de vitória ecoaram em seus ouvidos. Compreendeu o
frenesi de um rápido ataque fulminante. A música dos pés marchando,
as vozes cortantes, o tinido das armas da coluna próxima fizeram o
jovem ganhar os céus nas asas vermelhas da guerra. Por alguns
instantes, foi sublime.

Achou que partiria em direção à frente de batalha. Chegou a
imaginar uma cena em que, sujo de terra, encovado e resfolegante,
voava até a frente no momento exato de esganar a bruxa furtiva da
calamidade. Nesse momento, as dificuldades da empreitada
começaram a se fazer sentir. Hesitou, oscilando num pé só,
desajeitado.

Não tinha nenhum rifle; não podia lutar com as mãos, disse ele a
seu projeto, ressentido. Bem, rifles podiam ser apanhados pelo
caminho... Eram de uma profusão extraordinária. Além disso,
prosseguia, seria milagre encontrar o regimento. Ora, podia lutar em
qualquer outro...

Começou a avançar lentamente, como se esperasse tropeçar em
algum explosivo. As dúvidas lutavam com ele.

Seria um perfeito verme se qualquer um de seus companheiros o
visse retornar assim, as marcas da fuga impressas no corpo inteiro.
Retrucou que bons guerreiros não dão a mínima importância ao que
acontece na retaguarda, desde que não aparecesse nenhuma baioneta
hostil. No borrão da batalha, seu rosto tinha estado de certa forma
oculto, como o de um homem encapuzado.

Mas nesse ponto argumentou que seu destino inevitável seria
aguardar o momento em que, passado o calor da luta, alguém lhe
viesse cobrar explicação. Em imaginação, sentiu o escrutínio dos
companheiros e se viu no meio deles, ridículo, inventando umas
mentiras.

A certa altura, diante das objeções, sua coragem se esgotou. A
discussão o esvaziara de todo o fogo. Não se abateu com a derrota de



seu plano. Examinando a questão com cuidado, não podia deixar de
reconhecer que os senões eram formidáveis.

Além do mais, incômodos variados começavam a se fazer notar.
Diante deles, já não podia voar alto com as asas da guerra; era quase
impossível retratar-se em luz heroica. Despencou das nuvens, caindo
em si.

Deu-se conta de uma sede cáustica. Seu rosto estava tão seco e sujo
que de vez em quando sentia a pele rachar. Cada osso em seu corpo
abrigava uma dor, como se fosse quebrar ao menor movimento. Seus
pés eram dois martírios. Além disso, seu corpo pedia comida. Era bem
mais do que uma fome comum. Veio-lhe de repente uma sensação de
peso bruto no estômago e, quando tentou dar um passo, a cabeça
começou a girar. Cambaleou. Não enxergava com clareza. Pequenas
manchas de neblina verde flutuavam diante de seus olhos.

Embora tenha sido tangido por emoções, não tinha consciência
desses males. Agora eles o acossavam e faziam alarde. Vendo-se
finalmente obrigado a lhes dar atenção, sua capacidade de se odiar foi
multiplicada. Concluía, desesperado, que não era como os outros.
Admitia agora que jamais seria um herói. Era um covarde desprezível.
Suas visões de glória eram tristes. Soltou um gemido do fundo do
coração e saiu cambaleando.

Um certo instinto de mariposa o mantinha nas vizinhanças da
batalha. Desejava ver e ouvir as novidades. Queria saber quem estaria
vencendo...

Disse para seus botões que, apesar da dor inaudita que sentia,
jamais perdera a ambição da vitória; contudo, acrescentou, com um
breve pedido de desculpas à própria consciência, não tinha como
ignorar que uma possível derrota do exército naquela ocasião lhe
traria uns tantos efeitos benéficos. Os golpes do inimigo reduziriam
regimentos a estilhaços. Sendo assim, raciocinou, muitos homens de
coragem seriam obrigados a desertar suas cores e correr feito galinhas.
Seria confundido com um deles. Estariam todos irmanados na queda,
às voltas com a mesma derrota, e o jovem poderia acreditar facilmente
que não correra mais longe ou mais rápido do que eles. Se conseguisse
ter fé na integridade de suas próprias virtudes, pensou, não seria muito
difícil convencer os outros.



Como se se justificasse de alimentar tal esperança, observou que em
outras ocasiões o exército conhecera derrotas tremendas para, em
poucos meses, sacudir tudo o que elas representavam de sangue e
tradição, emergindo com o brilho e a bravura de um organismo novo
em folha; mandando para bem longe das vistas a memória do desastre
e ressurgindo com o garbo e a confiança das legiões invictas. Vozes
esganiçadas ganiriam suas dores por algum tempo, mas muitos
generais já tinham sido obrigados a ouvir esses ditirambos. Ele,
naturalmente, não sentia o menor pudor em oferecer um general em
sacrifício. Como não podia saber quem escolheriam para imolar,
estava incapacitado de lhe dirigir qualquer simpatia. As pessoas
julgavam à distância, e o jovem não confiava na precisão da opinião
pública formada de longe. Era bastante provável que pegassem o
homem errado, um infeliz que, depois de se recuperar da perplexidade,
passaria o resto de seus dias escrevendo respostas às trovas de seu
suposto fracasso. Seria lamentável, sem dúvida, mas no meio de tudo
aquilo um general, para o jovem, não tinha a menor importância.

Numa derrota ele estaria desagravado por todos os lados.
Imaginou que aquilo provaria, de certa maneira, que fugira primeiro
devido a dotes superiores de percepção. Um profeta sério, prevendo
uma enchente, há de ser o primeiro a trepar numa árvore. Aquilo
demonstraria ser ele, de fato, um homem de visão.

Esse desagravo moral era tido pelo jovem como de suprema
importância. Sem essa salvação, imaginava, não conseguiria carregar o
dolorido emblema da desonra pela vida afora. Com seu coração a lhe
dizer sem trégua que era desprezível, seria impossível viver sem que
essa convicção, por meio de seus atos, ficasse evidente para todos.

Se o exército saísse do episódio coberto de glória, ele estaria
perdido. Se aquele alarido quisesse dizer que suas bandeiras seguiam
avançando, inclinadas para a frente, ele seria um trapo amaldiçoado,
forçado a se condenar ao isolamento. Se naquele momento os homens
seguiam em frente, suas botas descuidadas estariam pisoteando as
chances do jovem de ter uma vida satisfatória.

Voltou-se contra esses pensamentos, que passavam acelerados em
sua cabeça, e tentou enxotá-los. Acusava-se de vilania. Declarava ser a
pessoa mais indizivelmente egoísta de toda a criação. Sua imaginação



pintava soldados interpondo corpos desafiadores às lanças de inimigos
ululantes. Vendo seus cadáveres perfurados sobre um campo
imaginário, pronunciou-se assassino desses homens.

Mais uma vez pensou que preferia estar morto. Julgou invejar os
defuntos. Meditando sobre os caídos, veio a desenvolver um ódio
profundo de alguns deles, como se lhes coubesse a culpa de terem
perdido a vida. Talvez houvessem morrido por um golpe de sorte,
antes que se lhes apresentasse a oportunidade de sair correndo; antes,
portanto, do teste real. E no entanto seriam laureados pela tradição...
Vociferava que suas coroas eram roubadas, e seus mantos, a serem
tecidos de memórias gloriosas, um embuste. Mesmo assim,
considerava uma lástima não ser um deles.

A derrota do exército se insinuara ao jovem como um modo de
escapar das consequências de sua queda. Agora começava a pensar
que era inútil imaginar tal possibilidade. Fora educado para dar como
certo o sucesso da possante máquina azul, capaz de fabricar vitórias
como outras engenhocas fabricam, por exemplo, botões. Terminou por
descartar todas as especulações em contrário. Retornou ao credo dos
soldados.

Quando voltou a compreender que a derrota do exército era
impossível, tentou conceber uma história que pudesse levar de volta ao
regimento e usar como escudo contra as flechadas do escárnio.

No entanto, como temia as setas mortalmente, não conseguia
inventar uma confiável. Experimentou várias intrigas e descartou
todas, uma a uma, por frágeis. Era rápido em ver nelas os pontos
vulneráveis.

Além disso, tinha muito medo de que alguma flecha de escárnio lhe
viesse abater a disposição mental antes que pudesse erguer sua
historinha protetora.

Imaginou o regimento inteiro dizendo: “Onde anda o Henry
Fleming? Ele fugiu, não fugiu? Ah, minha nossa!”. Lembrava-se de
muitos rapazes que certamente não lhe dariam sossego com aquilo.
Fariam interrogatórios cheios de sarcasmo, sem dúvida, rindo de sua
hesitação gaguejante. Na próxima batalha, tentariam não despregar o
olho dele, para ver quando fugiria.



Aonde quer que fosse no acampamento, encontraria olhares
longos, insolentes e cruéis. Imaginou-se passando perto de um grupo
de companheiros e ouvindo um deles dizer, “Lá vai ele!”.

Nesse momento, como se as cabeças do grupo fossem movidas por
um só músculo, todos se voltaram para ele com amplos sorrisos de
escárnio. Parecia-lhe ouvir alguém fazer um comentário jocoso em voz
baixa. Os outros se dobravam de rir. Ele era uma pilhéria.
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A coluna que arremetera rijamente contra os obstáculos da estrada
mal saíra da vista do jovem, e já se via uma maré escura de homens
jorrando da floresta para os campos. Soube imediatamente que as
fibras de aço lhes tinham sido arrancadas do coração. Correndo, os
homens tentavam se livrar de seus casacos e apetrechos como de um
estrangulamento. Vinham em sua direção feito búfalos espavoridos.

Atrás deles, uma fumaça azul subia espiralando até formar uma
nuvem sobre as copas das árvores. Através do mato, de vez em quando
se via um lampejo longínquo e rosado. As vozes dos canhões
trovejavam num coro interminável.

O jovem foi tomado de horror. Seu olhar era de um pasmo
angustiado. Esqueceu que estava empenhado em combater o universo.
Botou fora seus panfletos mentais sobre a filosofia dos fujões e os
mandamentos básicos dos danados.

A luta estava perdida. Os dragões vinham com ímpeto invencível.
O exército, desamparado no mato denso e cego pela noite iminente,
seria engolido. A guerra, aquela besta vermelha, a guerra, aquele deus
cevado a sangue, incharia até não caber mais nenhuma gota.

Alguma coisa em seu íntimo tentava sair em forma de grito. Sentia
o ímpeto de fazer um discurso arrebatador, cantar um hino de batalha,
mas só conseguiu obrigar sua língua a dizer para o vento: “Po-por
quê? Qual... qual é o problema?”.



Logo estava rodeado por eles. De passagem, davam saltos,
contorciam-se. Seus rostos descorados luziam no lusco-fusco do
entardecer. Pareciam, em sua maioria, homens robustos e valentes.
Enquanto passavam a galope, o jovem olhava de um para outro. As
perguntas incoerentes se perdiam. Era soberana a indiferença dos
homens a seus apelos. Não pareciam enxergá-lo.

De vez em quando soltavam balbucios tresloucados. Um homem
imenso passou pelo jovem perguntando aos céus: “Ei, onde tá a
estrada? Onde tá a estrada?”. Era como se houvesse perdido um filho.
Em sua dor e desespero, chorava.

A certa altura, os soldados passaram a correr de lá para cá em
todas as direções. A artilharia pesada tonitruava na frente, atrás e dos
lados, embaralhando a noção de direção, e os pontos de referência
haviam desaparecido na penumbra que se adensava. O jovem
começou a imaginar que fora dar no centro daquela tremenda
confusão, e não conseguia ver uma saída. Dos homens em fuga
vinham mil perguntas ferozes, ninguém dava respostas.

Depois de se esfalfar andando de um lado para o outro e
interrogando os bandos indiferentes de soldados fujões, o jovem por
fim agarrou o braço de um homem. Por um momento giraram juntos,
um de frente para o outro.

“Po-por quê...?”, gaguejou o jovem, lutando com sua língua
travada.

O homem gritou: “Me solta! Me solta!”. Em sua cara lívida, os
olhos pulavam descontroladamente. Ele arquejava. Ainda estava
agarrado a seu rifle, talvez por ter esquecido de abrir a mão e soltá-lo.
Saiu forçando o passo, frenético, arrastando por alguns metros o
jovem pendurado nele.

“Me solta! Me solta!”
“Po-por quê...?”, tartamudeou o jovem.
“Então está bem!”, berrou o homem, numa fúria terrível. Num

movimento rápido, girou ferozmente o rifle. Atingiu em cheio a cabeça
do importuno e saiu correndo.

Assim que veio a pancada, os dedos do jovem viraram uma pasta
no braço do outro. Toda a energia foi sugada de seus músculos.



Roçaram seus olhos as asas de fogo de um relâmpago. Dentro da
cabeça, rolou um trovão ensurdecedor.

De repente, suas pernas pareciam morrer e ele desabou no chão,
trêmulo. Tentou se levantar. Em seus esforços contra a dor
entorpecente, parecia um homem lutando contra uma criatura de
vento.

Seguiu-se um embate sinistro.
Às vezes conseguia atingir uma posição semiereta, mas aí lutava

outra vez com o ar por alguns instantes e voltava a cair, agarrando a
grama. Seu rosto era de uma palidez úmida e viscosa. Gemidos
profundos lhe saíam a custo das entranhas.

Por fim, girando o corpo, conseguiu se apoiar nas mãos e nos
joelhos, e dessa posição, como um bebê aprendendo a andar, pôs-se de
pé. Mas aí, levando as mãos com força até as têmporas, desabou de
novo.

Lutava uma dura batalha contra o próprio corpo. Seus sentidos
embotados queriam que adormecesse, mas ele os enfrentava com
teimosia, imaginando os riscos desconhecidos e as mutilações que
aguardavam os caídos. Agia à maneira do soldado alto, tentando
conceber locais protegidos onde se pudesse abandonar sem que o
perturbassem. Naquela busca, nadava contra as marés de sua dor.

A certa altura levou a mão ao alto da cabeça e tocou timidamente a
ferida. A dor áspera do contato o fez sorver um longo fôlego entre
dentes cerrados. Os dedos voltaram sujos de sangue. Ficou olhando
fixamente para eles.

Ouviu à sua volta os solavancos de canhões puxados a duras penas
por cavalos fogosos, impiedosamente chicoteados pelos carroceiros.
Um jovem oficial num malhado impetuoso quase o atropelou. Ele se
virou para observar a massa de armas, homens e cavalos que
descreviam uma ampla curva na direção de uma abertura na cerca. O
oficial fazia sinais agitados com a mão enluvada. Os canhões seguiam
as parelhas de má vontade, como se os arrastassem pelos tornozelos.

Alguns oficiais da infantaria fujona vituperavam feito velhas
desbocadas. As sonoras pragas se faziam ouvir sobre o alarido. Então,
àquela indizível algaravia no meio da estrada, assomou um esquadrão



de cavalaria. O amarelo-claro de suas golas exibia briosas cintilações.
Seguiu-se uma discussão feroz.

Logo a artilharia estava se agrupando, como que para uma
conferência.

A névoa azul da noite cobria os campos. Os contornos da floresta
eram longas sombras arroxeadas. Uma nuvem se estendia a oeste,
parcialmente sufocando o vermelho.

O jovem deixava aquela cena para trás, quando ouviu o estrondo
dos canhões. Imaginou-os trêmulos, tomados de negra fúria. Cuspiam
e urravam como demônios de bronze guardando um portão. O ar
suave se encheu de ressonâncias tremendas. No meio delas soou o
zunido estilhaçador do fogo de infantaria, respondendo. Virando-se
para olhar para trás, via lâminas de luz alaranjada iluminando a
vastidão da penumbra. Pequenos relâmpagos, súbitos e sutis,
iluminavam o ar na distância. Por instantes, julgou ver turbas
ondulantes de soldados.

Apressou-se no crepúsculo. Escurecera tanto, que mal distinguia
onde pisar. A penumbra avermelhada estava cheia de homens
balbuciando sermões e palavrórios sem sentido. De vez em quando
via-os gesticulando contra o azul-escuro do céu. Parecia haver um
bocado de homens e munição espalhados pelos campos e pela floresta.

A estradinha estreita agora estava sem vida. Carroças viradas
lembravam grandes pedras redondas, alisadas pelo tempo. O leito do
que fora a correnteza estava engasgado com cavalos mortos e partes
estilhaçadas de máquinas de guerra.

Chegou, enfim, um momento em que sua ferida o incomodava
menos, embora temesse desagradá-la se andasse rápido demais.
Mantinha a cabeça imóvel e precavia-se contra os tropeções. Ia
devagar, tenso, com o rosto contraído na antecipação da dor que
adviria de qualquer súbito engano de seus pés no escuro.

Enquanto andava, o foco de seus pensamentos era o ferimento.
Uma sensação fresca e molhada vinha de lá; imaginava o sangue
escorrendo devagar sob os cabelos. A cabeça parecia tão inchada, que
chegou a considerar o pescoço francamente inadequado.

Esse novo silêncio da ferida o preocupava bastante. As vozes
supliciantes de dor que haviam berrado no couro cabeludo eram,



pensava ele, irrefutáveis em sua expressão de perigo. Por elas, julgava
ser capaz de medir sua desgraça. No entanto, quando elas
permaneciam sinistramente caladas, ele se assustou e imaginou dedos
tétricos agarrando seu cérebro.

Em meio a tudo isso, refletia sobre vários incidentes e
circunstâncias do passado. Recordou-se de certas refeições preparadas
pela mãe, cujos pratos principais eram justamente os que mais
apreciava. Viu a mesa posta. As paredes de pinho da cozinha refletiam
a luz quente do fogão. Lembrou-se também de como ele e seus
companheiros costumavam ir da escola até o remanso sombreado do
rio. Via suas roupas largadas de qualquer jeito na grama da margem.
Sentiu a carícia da água aromática sobre seu corpo inteiro. As folhas
de um bordo alto, inclinado sobre o rio, farfalhavam melodiosamente
ao vento do jovem verão.

Foi tomado por uma enfadonha exaustão. A cabeça pendia para a
frente e os ombros estavam arqueados, como que sob o peso de um
fardo gigantesco. Os pés se arrastavam pelo chão.

Começou a se debater entre duas ideias, a de deitar-se no chão em
algum lugar por perto e dormir, e a de se forçar a prosseguir até
encontrar abrigo. De vez em quando tentava se livrar da dúvida, mas
seu corpo continuava a se rebelar, e os seus sentidos o azucrinavam
como crianças mimadas.

Por fim, ouviu uma voz calorosa junto ao ombro: “Você parece
bem estropiado, hein, rapaz?”.

O jovem não olhou para ele, mas assentiu com a língua espessa.
“Ahn!”

O dono da voz calorosa segurou seu braço com firmeza. “Bom”,
disse, com uma risada rotunda, “eu estou indo pra lá também. Todo
mundo está indo pra lá. Acho que posso te dar uma carona.”
Começaram a andar, parecendo um bêbado e seu amigo.

Enquanto andavam, o homem interrogava o jovem e o ajudava nas
respostas, como se manipulasse a mente de uma criança. De vez em
quando interpunha o relato de um e outro fato. “Qual é o seu
regimento? Hã? O que você disse? O 304o de Nova York? A que
brigada pertence isso? Ah, é? Puxa, pensei que eles não tinham



tomado parte hoje, que eles estavam bem mais lá pro centro. Ah, foi?
Bom, hoje quase todo mundo deve ter tido seu quinhão de guerra.
Juro pelo meu pai, eu mesmo me dei como morto um punhado de
vezes. Era tiroteio aqui e tiroteio lá, bomba zunindo aqui e bomba
zunindo lá, aquela escuridão dos infernos, e chegou uma hora que eu
já não sabia mais qual era o meu lado. Às vezes achava que era de
Ohio sem a menor dúvida, mas outras vezes podia jurar que tinha
nascido bem na pontinha da Flórida. Foi a coisa mais confusa que eu
já vi. Essa floresta está que é uma lambança só. Vai ser um milagre a
gente encontrar nossos regimentos esta noite. Mas logo vão aparecer
os guardas e os enfermeiros, uma coisa ou outra. Opa! Lá vão eles
carregando um oficial, parece. Olha a mão do homem raspando no
chão. Esse aí não vai querer mais nem ouvir falar de guerra. Quero ver
ele ficar se gabando da sua grande reputação e tal na hora que forem
serrar a perna dele. Coitado! Meu irmão tem uma barba igualzinha.
Mas como é que você veio parar aqui, afinal? Seu regimento tá bem
longe, não tá? Bom, mas acho que a gente encontra ele. Sabe, teve um
garoto que morreu na minha companhia hoje que eu gostava demais.
Jack era meu amigo, um bom sujeito. Desgraça, doeu pra burro ver o
velho Jack cair duro daquele jeito. A gente estava parado bem quieto
uma hora lá, apesar de passar homem correndo pra tudo que é lado
em volta, e aí, no que a gente está parado, vem um sujeito enorme de
gordo e começa a cutucar o cotovelo do Jack, falando: ‘Ei, onde fica a
estrada que vai dar no rio?’. E o Jack nem aí, mas o sujeito continuou
cutucando o cotovelo dele e dizendo: ‘Ei, onde fica a estrada que vai
dar no rio?’. O Jack continuou olhando pra frente na expectativa de
ver os Johnnies chegarem pela mata, não deu a menor bola pro sujeito
enorme de gordo durante um tempão, mas uma hora ele não aguentou
mais, virou pro homem e falou: ‘Vai pro inferno que você encontra a
estrada que vai dar no rio!’. Foi nesse instante que um tiro pegou ele
bem do lado da cabeça. Era sargento, sabe. Foram as últimas palavras
dele. Ah, como eu queria que a gente achasse os nossos regimentos
esta noite. Vai ser uma longa caçada. Mas eu acho que a gente
consegue.”

Na busca que se seguiu, o homem de voz calorosa parecia ao jovem
ter uma varinha de condão. Movia-se pelo labirinto da floresta espessa



guiado por uma estranha sorte. Quando deparavam com os guardas e
as patrulhas, exibia a astúcia de um detetive e a coragem de um
moleque vadio. Todos os obstáculos tombavam diante dele,
transmutando-se em coisas úteis. O jovem, com o queixo colado ainda
ao peito, ficava parado, rígido como um pau, enquanto o companheiro
abria caminho pelas situações mais desalentadoras.

A floresta parecia conter uma colmeia gigante de soldados
zumbindo em círculos frenéticos, mas o homem caloroso conduzia o
jovem sem cometer um erro sequer, até que a certa altura começou a
soltar risinhos de alegria e satisfação. “Ah, olha lá! Está vendo aquele
fogo?”

O jovem balançou a cabeça com ar parvo.
“Bom, é lá que está o seu regimento. Agora adeus, meu velho, e boa

sorte pra você.”
Uma mão morna e firme agarrou por um instante os dedos lassos

do jovem. Ele ouviu o homem dar um assobio alegre e jovial ao se
afastar. Sabendo que quem tão bem o acolhera estava desaparecendo
para sempre de sua vida, ocorreu-lhe de súbito que em nenhum
momento vira o seu rosto.
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O jovem seguiu lentamente na direção do fogo apontado pelo amigo
que partira. Avançando aos poucos, pensou nas boas-vindas que os
companheiros lhe dariam. Estava certo de que logo sentiria em seu
coração dolorido os golpes espinhosos do ridículo. Não tinha forças
para inventar uma história; seria um alvo fácil.

Fez planos vagos de se embrenhar na escuridão mais profunda e
ficar escondido, mas eles foram aniquilados pelas vozes da exaustão e
da dor que subiam de seu corpo. Os ferimentos, aos gritos, forçavam-
no a procurar a qualquer custo um lugar onde houvesse comida e
descanso.

Oscilou, incerto, em direção ao fogo. Divisava formas humanas
projetando sombras negras contra a luz vermelha; chegando mais
perto, viu que o chão estava forrado de homens adormecidos.

De repente, viu-se diante de uma silhueta negra monstruosa. Um
cano de espingarda rebrilhou no escuro. “Alto! Alto!” Ele ficou sem
ação por um momento, mas logo julgou reconhecer a voz nervosa.
Cambaleando à frente do cano da espingarda, disse: “Ei, olá, Wilson,
você... é você mesmo?”.

O rifle tombou até uma posição cautelosa e o praça gritalhão
avançou devagar. Fitava intensamente o rosto do jovem. “É você,
Henry?”

“É, sou... sou eu.”



“Ora, ora, meu velho”, disse o outro, “caramba, que bom te ver!
Achei que você já tinha ido. Dava como certo que você estava morto.”
Havia uma rouquidão emocionada em sua voz.

O jovem então se deu conta de que mal se aguentava nas pernas.
Suas forças se esgotaram de vez. Ocorreu-lhe que precisava se dedicar
imediatamente à criação de uma história que o protegesse dos golpes
já preparados nos lábios dos perigosos companheiros. Assim,
cambaleando diante do praça gritalhão, começou: “É, é isso. Eu... eu
cortei um dobrado. Estive num monte de lugares. Bem lá pra direita.
Brigas terríveis, eu vi. Cortei um dobrado... Me perdi do regimento.
Mais lá pra direita, e levei um tiro. Na cabeça. Nunca vi guerra assim.
Um dobrado. Não sei como foi que me perdi do regimento. Ah, e levei
um tiro”.

O amigo deu um passo à frente. “O quê? Um tiro? Por que não
disse logo? Coitado, a gente precisa... espera um minuto; o que que eu
estou fazendo? Vou chamar o Simpson.”

Naquele momento, um novo vulto emergiu da penumbra. Viram
que era o cabo. “Está conversando com quem, Wilson?”, inquiriu o
homem. Seu tom era de irritação. “Está conversando com quem? Sua
sentinela de meia-tigela, eu... ei, olá, Henry, você por aqui? Pensei que
você estava morto há quatro horas! Pelos sinos de Jerusalém, de dez
em dez minutos chega um! A gente achava que tinha perdido quarenta
e dois homens na primeira contagem, mas se vocês continuarem
chegando desse jeito, a companhia fica completa antes de o sol nascer.
Onde você andou?”

“Mais pra direita. Eu me perdi”, começou o jovem, forçando um
tom natural.

Mas já seu amigo o interrompia, afobado. “É, e levou um tiro na
cabeça, está em apuros, temos que cuidar dele.” Descansou o rifle no
arco do braço esquerdo e passou o direito em torno do ombro do
jovem.

“Nossa, deve doer pra diabo!”
O jovem entregou seu peso ao suporte do amigo. “Dói, sim... dói à

beça”, respondeu. Sua voz hesitava.
“Oh”, disse o cabo; passou seu braço sob o do jovem e o puxou

para si. “Vem, Henry. Vou cuidar de você.”



Iam se afastando quando o praça gritou: “Bota ele pra dormir no
meu cobertor, Simpson. E... espera um minuto, leva o meu cantil. Está
cheinho de café. Dá uma olhada na cabeça dele perto do fogo e avalia
a situação. Pode ser que o problema seja sério. Quando eu for rendido
daqui a pouco, sigo pra lá e fico com ele”.

Os sentidos do jovem estavam tão amortecidos que a voz de seu
amigo soava distante e ele mal sentia a pressão do braço do cabo.
Submetia-se passivamente à força dele. Sua cabeça estava naquela
posição que tinha adotado, pendendo para a frente, de encontro ao
peito. Seus joelhos chacoalhavam.

O cabo o conduziu para o clarão da fogueira. “Agora, Henry”,
disse, “vamos dar uma olhada nessa cabeça dura.”

O jovem sentou-se, obediente. O cabo, pondo o rifle de lado,
começou a revolver os tufos de cabelo do companheiro. Foi obrigado
a virar a cabeça dele para que a luz do fogo jorrasse em cheio sobre o
ferimento. Franziu a boca com ar judicioso. Arreganhou os lábios e
assobiou entre os dentes quando seus dedos entraram em contato com
o sangue espalhado e a ferida crua.

“Ah, aqui está”, disse. Fez mais algumas averiguações desajeitadas.
“Bem como eu pensava”, acrescentou. “A bala te pegou de raspão.
Levantou um galo esquisito, como se alguém tivesse batido na sua
cabeça com um porrete. Parou de sangrar há muito tempo. O maior
problema é que de manhã você vai descobrir que um chapéu número
dez ia ficar pequeno em você. A cabeça vai esquentar e você vai ter a
sensação de ela ficar seca feito porco estorricado. E pode passar mal
de outras maneiras também, de manhã. Nunca se pode dizer. Mas,
apesar de tudo, não acho que seja grande coisa. É só a velha bordoada
na cabeça, nada mais. Agora, fica sentado aí e não se mexe, enquanto
eu vou providenciar a rendição. Aí o Wilson vem tomar conta de
você.”

O cabo se afastou. O jovem ficou ali, jogado no chão como um
pacote. Olhava o fogo com ar ausente.

Depois de algum tempo soergueu-se um pouco e as coisas ao seu
redor começaram a tomar forma. Viu que o terreno, escuridão
adentro, estava apinhado de homens, esparramados em todas as
posturas imagináveis. Apertando os olhos na direção das trevas mais



profundas, captou vislumbres ocasionais de homens em pé, curvados,
com semblantes pálidos e fantasmagóricos, iluminados por um brilho
fosforecente. Aqueles rostos expressavam o profundo estupor dos
soldados cansados, dando-lhes uma aparência de bêbados de vinho.
Essa parte da floresta pareceria a um viajante etéreo o resultado de
alguma terrível bacanal.

Do outro lado do fogo, o jovem observou um oficial que dormia
sentado, bem teso, apoiando as costas numa árvore. Havia algo de
periclitante em sua postura. Açoitado por sonhos, talvez, o homem se
revirava entre pequenos arrancos e sobressaltos, como um avô
encharcado de grogue ao pé da lareira. Havia manchas de terra e
fuligem em seu rosto. A mandíbula descaía como se lhe faltassem
forças para assumir a posição normal. Era o retrato de um soldado
exaurido após uma orgia de guerra.

Pelo visto, caíra no sono com sua espada no colo. Os dois deviam
ter se abraçado durante o sono, mas em algum momento a arma
deslizara trefegamente até o chão. Seu cabo revestido de bronze estava
em contato com o fogo.

Dentro do halo rosa-alaranjado projetado pela lenha ardente havia
outros soldados, roncando e ressonando, ou caídos com uma
imobilidade mortiça. Alguns pares de pernas estavam esticados para a
frente, rígidos e retos, mostrando as solas das botas pesadas de lama e
terra das caminhadas. Certas nesgas de calças, emergindo dos
cobertores, exibiam raladuras e rasgões angariados nas marchas
afoitas pela vegetação densa.

O fogo estalava melodiosamente. Subia uma leve fumaça. No alto,
as copas das árvores movimentavam-se de mansinho. As folhas, com
suas faces voltadas para as chamas, tingiam-se de tons cambiantes de
prata, muitas vezes orlados de vermelho. À direita, bem longe, através
de uma janela na floresta, podia-se ver um punhado de estrelas, como
seixos faiscantes na prateleira negra da noite.

Vez por outra, nesse salão de teto baixo, um soldado se mexia para
mudar de posição, tendo aprendido com a experiência do sono tudo
sobre os pontos irregulares e duvidosos do solo abaixo dele. Ou então
soerguia-se até ficar sentado, piscava por alguns instantes para o fogo
com expressão apalermada, lançava um rápido olhar para o



companheiro prostrado e se aninhava no chão outra vez, gemendo de
felicidade sonolenta.

O jovem sentou-se num montículo desabitado e esperou. Seu
amigo, o jovem praça gritalhão, chegou balançando dois cantis em
suas cordinhas. “Muito bem, Henry, meu rapaz”, disse ele, “vamos dar
um jeito em você num minuto.”

Tinha os modos atarefados de uma enfermeira amadora. Remexeu
no fogo e ajeitou os toros de lenha para que brilhassem mais. Fez o
paciente beber longamente do cantil com o café. Aquelas goladas
foram uma delícia para o jovem. Ele jogou a cabeça para trás e
segurou o cantil demoradamente contra a boca. A infusão
reconfortante desceu como uma carícia por sua garganta ressecada.
Quando terminou, deu um suspiro de conforto e prazer.

O soldado gritalhão observava o companheiro com ar de
satisfação. Em seguida, puxou um enorme lenço do bolso, dobrou-o
de modo a fazer uma bandagem e despejou no centro um pouco de
água do outro cantil. Amarrou esse arranjo rudimentar na cabeça do
jovem, atando as pontas num nó esquisito, junto à nuca.

“Aí está”, disse, recuando um passo para apreciar seu feito. “Você
está um capeta de feio, mas aposto que já se sente melhor.”

O jovem fitou o amigo com olhos agradecidos. Em sua cabeça
inchada e latejante, o pano frio era como uma mão terna de mulher.

“Não precisa dizer nada”, observou o amigo. “Eu sei que cuido de
gente doente tão bem quanto um ferreiro, e você não soltou um pio.
Você é dos bons, Henry. A maioria já estaria no hospital há muito
tempo. Tiro na cabeça não é bobagem.”

O jovem não respondeu e começou a brincar com os botões do
casaco.

“Bom, vem comigo”, prosseguiu o outro, “vamos lá! Tenho de
botar você na cama e cuidar pra que tenha uma boa noite de
descanso.”

O jovem se levantou com cuidado e foi guiado pelo soldado
gritalhão entre os vultos adormecidos, dispostos em grupinhos e
fileiras. De repente, o amigo se abaixou e catou suas mantas. Estendeu
no solo a de borracha e pôs a de lã sobre os ombros do jovem.

“Aí está”, disse, “deita e vê se me faz o favor de dormir.”



Numa obediência canina, o jovem abaixou-se cuidadosamente,
feito uma velha alquebrada. Estirou-se no chão e se espreguiçou com
um gemido de alívio e conforto. A terra parecia a mais macia das
camas.

De repente, porém, falou: “Espera aí! Onde você vai dormir?”.
O amigo abanou a mão, impaciente. “Bem aí do seu lado.”
“Não, espera um pouco!”, continuou o jovem. “Vai dormir em

quê? Eu fiquei com...”
O praça gritalhão vociferou: “Cala essa boca e vai dormir. Não seja

idiota”, disse, severo.
Depois dessa reprimenda, o jovem nada mais falou. Uma gostosa

embriaguez se espalhara por seu corpo. O morno conforto do cobertor
o embrulhou numa languidez suave. Sua cabeça caiu sobre o braço
dobrado e as pálpebras pesadas desceram lentamente sobre os olhos.
Ouvindo um jorro de fuzilaria na distância, pensou com indiferença
se, em algum momento, aqueles fulanos dormiam. Deu um longo
suspiro, enroscou-se dentro do cobertor e, num instante, estava como
os companheiros.
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Quando acordou, pareceu-lhe que dormia há mil anos9 e teve certeza
de que abria os olhos para um mundo inesperado. A névoa cinza se
esgarçava devagar, antes dos primeiros esforços do sol. Via-se um
esplendor suspenso no céu, a oriente. Como o orvalho gélido lhe
queimara o rosto, assim que despertou, ele se encolheu mais no
cobertor. Contemplou por alguns instantes a folhagem alta
balançando ao vento, arauto do dia.

Da distância vinha o estardalhaço do combate. O som tinha uma
persistência mortífera, como se mal houvesse começado e nunca mais
fosse terminar.

Em torno dele se espalhavam os grupos e fileiras de homens que
divisara vagamente na noite anterior. Sorviam um último gole de sono
antes de acordar. Expressões encovadas e corpos sujos eram nítidos
nessa estranha luz da madrugada, que revestia a pele dos homens de
tons cadavéricos, fazendo seus membros emaranhados parecerem sem
pulso e sem vida. O jovem se assustou e esteve a ponto de soltar um
grito quando seus olhos varreram pela primeira vez aquela multidão
imóvel a cobrir densamente o chão, todos pálidos, em posições
esquisitas. Sua mente desordenada interpretou como um necrotério o
salão no meio da floresta. Por um instante, acreditou que estava na
casa dos mortos; não ousava se mexer de pavor que os corpos
saltassem, berrando e grasnando. Num segundo, porém, recobrou o



senso. Jurou uma estranha maldição a si mesmo. Entendeu que o
quadro sinistro não era um fato do presente, mas mera profecia.

Depois, escutou o ruído de uma fogueira estalando no ar frio e, ao
voltar a cabeça, viu seu amigo ocupado perto de um pequeno fogo.
Alguns outros vultos se mexiam na neblina. Ouviu as pancadas rijas
de um machado.

Subitamente, ecoou um oco rufar de tambores. Um clarim
longínquo cantava indistintamente. Sons semelhantes, variando de
potência, vieram de pontos próximos e distantes pela floresta. Os
clarins conclamavam uns aos outros como gaios de bronze. Foi
quando rufou, bem perto, o trovão dos tambores do regimento.

Os corpos dos homens na mata se agitaram. Houve um levantar
geral de cabeças. Subiu no ar um murmúrio de vozes, e nele ergueu-se
gravemente uma boa dose de maldições resmungadas. Estranhos
deuses foram interpelados em protesto contra as horas da madrugada
necessárias para se resolver uma guerra. A peremptória voz de tenor
de um oficial rasgou o ar, fustigando os movimentos enrijecidos dos
soldados. Membros emaranhados se endireitaram. Rostos de tons
cadavéricos se esconderam atrás de punhos que se contorciam
lentamente na frente dos olhos.

O jovem sentou-se e deu um longo bocejo. “Droga!”, disse, de mau
humor. Esfregou os olhos e ergueu a mão para sondar o curativo sobre
o ferimento. Ao vê-lo acordado, o amigo se afastou da fogueira e
caminhou ao seu encontro. “Então, Henry, meu velho, como se sente
esta manhã?”, ele perguntou.

O jovem bocejou outra vez. Franziu os lábios num bico. Sua cabeça
lhe parecia, a bem da verdade, um melão, e havia uma sensação
desagradável na barriga.

“Ai, meu Deus, bastante mal”, ele disse.
“Droga!”, exclamou o outro. “Achei que você ia acordar bem.

Vamos dar uma olhada nesse curativo. Aposto que saiu do lugar.” Pôs-
se a mexer no local do ferimento de modo um tanto desastrado, e a
certa altura o jovem explodiu:

“Deus me livre!”, disse, subitamente irritado. “Você é o maior mão
pesada que eu já vi! Tá com as mãos amarradas ou o quê? Por que
raios não toma um pouco de cuidado? Desse jeito é melhor me bater



logo com o cabo da espingarda. Vai de leve, não como se estivesse
pregando um tapete no chão da sala.”

Encarava o amigo com um ar prepotente de autoridade, mas o
outro contemporizou. “Ora, ora, vem cá, vamos pegar um grude”,
disse. “Aí, quem sabe, você melhora.”

Junto ao fogo, o jovem praça gritalhão cuidou da fome do
companheiro com dedicação e carinho. Fez-se muito atarefado
desfilando com canequinhas vagabundas de lata, que enchia de um
líquido de cor férrea, despejado de um pequeno balde de estanho
enegrecido. Tinha alguma carne fresca, que assou apressadamente num
espeto. Depois, sentou-se e ficou vendo o apetite do amigo com um
brilho de satisfação nos olhos.

O jovem deu-se conta de uma notável mudança no comportamento
de seu companheiro desde os tempos do acampamento à beira do rio.
Ele já não parecia estar a todo momento medindo sua bravura. Não
mais se enfurecia com pequenas palavras que lhe espetassem a
autoestima. Já não era um jovem praça gritalhão. Envolto numa
perfeita segurança, demonstrava agora uma fé serena em seus
propósitos e habilidades. Essa firmeza interior lhe permitia,
naturalmente, ficar indiferente às pequenas alfinetadas que os outros
lhe dirigiam.

O jovem refletia. Estava acostumado a pensar no companheiro
como em um meninote espalhafatoso, dono de uma audácia advinda
da inexperiência, impulsivo, teimoso, ciumento e cheio de uma
coragem de latão. Um bebê cambaleante acostumado a marchar com
autoridade em seu próprio jardim. O jovem se perguntava de onde
teria surgido esse novo olhar, em que momento o colega fizera a
grande descoberta de que muita gente se recusaria a se submeter a ele.
Agora, aparentemente, o outro tinha chegado ao pico da sabedoria,
onde se via como algo muito pequeno. E o jovem percebeu que dali
em diante, e para sempre, seria mais fácil viver pelas cercanias do
amigo.

O praça equilibrou no joelho sua caneca de ébano. “E então,
Henry?”, ele disse. “Quais você acha que são as chances de cada um?
Acha que a gente dá uma surra neles?”



O jovem pensou um pouco. “Até anteontem”, respondeu, agressivo,
“você apostava que ia surrar o exército inteiro sozinho.”

O amigo pareceu se espantar um pouco. “Eu?”, perguntou. Ficou
pensativo um instante. “Bem, talvez sim”, decidiu-se. Olhou
humildemente para o fogo.

O jovem sentiu-se um tanto desconcertado com a surpreendente
acolhida dispensada a suas observações. “Não, que nada... você
também não disse isso”, falou, numa desajeitada tentativa de recuo.

Mas o outro fez um sinal de protesto. “Ah, não tem importância,
Henry”, disse. “Acho que eu era mesmo um paspalhão naqueles
tempos.” Falava como se houvessem transcorrido anos. Houve uma
pequena pausa.

“Todos os oficiais dizem que a gente encurralou os rebeldes que é
uma beleza”, disse o amigo, depois de limpar a garganta com uma
tossezinha afetada. “Todo mundo parece achar que eles caíram
bonitinho na nossa armadilha.”

“Não sei não”, replicou o jovem. “O que eu vi lá nas bandas da
direita me faz pensar que foi justo o contrário. De onde eu olhei, dava
impressão de que a gente estava levando uma sova das boas.”

“Você acha?”, inquiriu o amigo. “Pensei que a gente tinha dado
uma escovada e tanto neles.”

“Não deu não”, disse o jovem. “Ih, rapaz, meu Deus, você não viu
nada do combate.” Veio-lhe uma súbita lembrança.“Ah! o Jim Conklin
morreu.”

O amigo se assustou. “O quê? Morreu? O Jim Conklin?”
O jovem falou vagarosamente: “É, morreu. Levou um tiro, aqui do

lado”.
“Não me diga uma coisa dessas. O Jim Conklin... pobre-diabo!”
Em torno deles havia muitas outras fogueiras pequenas, cercadas

de homens com seus pequenos utensílios enegrecidos. De uma das
mais próximas veio uma sequência de gritos estridentes.
Aparentemente, dois praças gozadores tinham atazanado um gordão
barbudo até levá-lo a derramar café sobre seus joelhos azuis. O sujeito
se enfurecera e xingava profusamente. Mordidos com aquele linguajar,
os dois provocadores reagiram com um longo desfile de injúrias torpes
e rancorosas. Era provável que terminasse em briga.



Seu amigo se levantou e andou até eles, agitando os braços em
gestos conciliadores. “Ei, o que que há, rapazes, ora, pra que isso?”,
disse ele. “Vamos cair em cima dos rebeldes em menos de uma hora,
qual é a vantagem de brigar entre nós?”

Um dos soldados virou-se para ele, corado e violento. “Não precisa
vir com seu sermão. Eu acho que você não gosta de briga desde que
apanhou do Charles Morgan, mas não sei o que que esse negócio aqui
tem a ver com você ou qualquer outra pessoa.”

“Ter, não tem”, disse o amigo pacificamente. “Mas eu detesto
ver...”

Seguiu-se uma discussão confusa.
“Bem, ele...”, disseram os dois, apontando dedos acusadores para o

oponente.
O soldado gordão estava roxo de raiva. Fez um gesto na direção da

dupla, com sua manopla aberta em forma de garra. “Bem, eles...”
Entretanto, ao longo dessa sessão argumentativa, a vontade de

trocar bordoadas pareceu arrefecer, embora continuassem dizendo
poucas e boas uns dos outros. Por fim, o amigo retornou a seu lugar.
Em pouco tempo os três brigões podiam ser vistos numa rodinha
amistosa.

“O Jimmie Rogers diz que eu vou ter de brigar com ele depois da
batalha de hoje”, anunciou o amigo, sentando-se de novo. “Ele diz que
não admite que se metam nos negócios dele. Eu detesto ver os meninos
brigando uns com os outros.”

O jovem deu uma gargalhada. “Você mudou um bocado. Não tem
mais nada daquele sujeito de antes! Me lembro de quando você e
aquele irlandês...”, fez uma pausa para rir mais.

“Não, eu não era assim antes”, disse o outro, pensativo. “Isso é
verdade.”

“Olha, eu não quis dizer...”, começou o jovem.
O amigo fez novamente um sinal de protesto. “Ah, não tem

importância, Henry.”
Houve mais um silêncio curto.
“O regimento perdeu mais da metade dos homens ontem”,

declarou o outro de repente. “Claro, achei que estavam todos mortos,
mas, caramba, ontem à noite foi um tal de voltar gente que agora



parece que, no final das contas, as perdas foram bem poucas. Estava
tudo espalhado por aí, vagando pela mata, combatendo no meio dos
outros regimentos e tudo mais. Exatamente como você.”

“E daí?”, disse o jovem.
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O regimento estava de prontidão à beira de uma trilha, esperando a
ordem de marchar, quando o jovem se lembrou de repente do pequeno
pacote embrulhado com envelope pardo que o praça gritalhão lhe
confiara, com um discurso funesto. Sentiu um sobressalto. Voltou-se
para o colega e exclamou:

“Wilson!”
“O quê?”
O amigo, a seu lado na formação, olhava pensativo algum ponto

estrada abaixo. Por alguma razão, tinha naquele momento uma
expressão muito dócil. O jovem, espichando para ele um olhar de
esguelha, viu-se compelido a mudar de intenções. “Hum, nada”, disse.

O amigo voltou-se, um pouco surpreso, “Ei, o que você ia dizer?”.
“Hum, nada”, repetiu o jovem.
Resolveu não desferir o golpe. A satisfação de poder fazê-lo era

suficiente. Não havia a menor necessidade de dar na cabeça do outro
com o embrulho equivocado.

Andara com muito medo do amigo, compreendendo a facilidade
com que perguntas abriam rombos em seus sentimentos. Depois se
convencera de que seu companheiro, tão mudado, não o martirizaria
com uma curiosidade insistente; mesmo assim tinha certeza de que, no
primeiro momento de folga, ele o convidaria a relatar as aventuras do
dia anterior.



Agora, porém, de posse de uma pequena arma com a qual poderia
prostrar o colega ao menor sinal de interrogatório, tranquilizou-se.
Era senhor da situação. Dessa vez, ele é que poderia rir e disparar as
flechas do escárnio.

Num momento de fraqueza, entre soluços, o amigo previra sua
própria morte. Entoara uma prece melancólica em honra do próprio
funeral, com certeza incluindo, naquele pacote de cartas, várias
lembranças para os parentes. Mas não morrera e, desse modo, se
colocava nas mãos do jovem.

Este se sentia imensamente superior ao amigo, mas preferiu ser
condescendente. Adotou diante do outro um ar de bom humor
paternal.

Seu orgulho, a essa altura, estava inteiramente restaurado. A
sombra da copa viçosa dessa virtude, ele se plantava sobre pernas
firmes e cheias de confiança. Uma vez que nada poderia ser
descoberto, já não tinha medo de encarar os olhos de seus juízes, nem
permitia que qualquer um de seus pensamentos o desviasse do
caminho viril. Cometera seus erros no escuro; portanto, ainda era um
homem.

Mais até do que isso: ao recordar as aventuras da véspera, vendo-as
a certa distância, começou a vislumbrar algo de excelente ali. Tinha
mesmo o direito de se gabar, como um veterano.

Varreu para fora de sua vista os martírios ofegantes do passado.
Declarou para si mesmo que somente os condenados e os malditos

esbravejam com sinceridade contra o destino. Poucos, além deles, o
fazem. Um homem de barriga cheia, gozando do respeito de seus
pares, não tinha nada que se meter a enxovalhar o que julgasse errado
no universo nem na sociedade. Que os infelizes escarnecessem, os
outros que não se preocupassem...

Não parou para pensar muito nas batalhas que se estendiam à sua
frente. Não era essencial planejar a melhor maneira de enfrentá-las.
Aprendera que muitas obrigações da vida eram fáceis de evitar. A lição
da véspera era que a recompensa, além de cega, é lerda. Diante desses
fatos, não julgava necessário especular de modo febril sobre as
possibilidades contidas nas próximas vinte e quatro horas. Podia
deixar boa parte para o acaso. Além disso, secretamente desabrochara



uma fé em si mesmo. Crescia agora dentro dele uma pequena flor de
autoconfiança. Era um homem experiente. Havia estado lá, entre os
dragões, pensou, e assegurava que não eram tão horrendos quanto se
imaginava. Tinham má pontaria também, não ferroavam com
precisão. Um coração audaz podia desafiá-los e, nesse desafio, sair
ileso.

Além do mais, como fariam para matá-lo, a ele, o escolhido dos
deuses, o condenado à grandeza?

Lembrou-se do modo como alguns tinham corrido da batalha.
Recordando suas expressões contorcidas de terror, sentiu desprezo.
Era evidente que se tinham portado de modo muito mais espaventado
e frenético do que o absolutamente necessário. Eram frágeis mortais.
Quanto a ele, soubera fugir com dignidade e discrição.

Foi despertado dessas cogitações pelo amigo, que, tendo se agitado
nervosamente e piscado para as árvores durante algum tempo, de
repente tossiu de maneira introdutória e disse:

“Fleming!”
“O quê?”
O amigo levou a mão à boca e tossiu outra vez. Brincou com seu

casaco.
“Bem”, falou, engolindo em seco, “eu estava pensando... que tal se

você me devolvesse aquelas cartas?” Uma escura e ardente onda de
sangue lhe subira às faces e à testa.

“Está bem, Wilson”, disse o jovem. Abriu dois botões em seu
casaco, enfiou a mão no bolso e retirou o pacote. Quando o estendeu,
o amigo desviou o olhar.

O jovem não teve pressa em tirar o embrulho do bolso porque,
durante o gesto, tentava inventar alguma observação ferina sobre a
situação. Não conseguiu pensar em nada que fosse mordaz o
suficiente. Via-se obrigado a deixar o amigo escapar incólume com seu
embrulho. Acabou achando que tinha, por isso, um mérito
considerável. Era um gesto generoso.

O amigo dava a impressão de sofrer uma terrível vergonha. Vendo-
o nesse estado, o jovem sentiu seu coração ficar mais forte e mais
audaz. Nunca fora obrigado a corar daquela maneira por ato nenhum;
era, com toda a certeza, um indivíduo de extraordinárias virtudes.



Refletia, com uma piedade condescendente: “Azar! Azar! O pobre
coitado, isso ajuda ele a se sentir mais forte!”.

Após esse incidente, passando em revista as cenas de batalha que
presenciara, sentia-se perfeitamente apto a voltar para casa e aquecer
corações com suas histórias de guerra. Via-se numa sala em tons
cálidos, contando casos para uma plateia atenta. Teria lauréis para
mostrar. Eram insignificantes, talvez, mas num lugarejo em que as
glórias eram raridade, era bem possível que brilhassem.

Viu sua audiência boquiaberta a retratá-lo como o personagem
principal de quadros fulgurantes. Imaginou a consternação e os
murmúrios de espanto com que sua mãe e a jovem da escola beberiam
suas narrativas. A vaga crença feminina na possibilidade de que os
seres amados realizassem bravuras no campo de batalha sem, em
momento algum, arriscar a vida — essa seria aniquilada.
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Ouviam-se tiros de espingarda o tempo todo. Mais tarde, o canhão
entrara na disputa. No ar pesado de neblina as vozes deles produziam
um baque surdo, as reverberações se alongando pelos campos. Aquele
pedaço do mundo vivia uma estranha e belicosa existência.

O regimento do jovem recebeu ordens de render um comando que
andava enfiado havia muito tempo numas trincheiras úmidas. Os
homens assumiram suas posições atrás da sinuosa linha de tiro que se
tinha rasgado, como uma enorme ruga, ao longo do contorno da
mata. Diante deles havia uma extensão plana povoada de morrotes
informes. Da floresta que demarcava o fim desse trecho vinham os
estampidos abafados de entreveros esparsos e dos vigilantes atirando
na neblina. Da direita, chegava a fúria de uma batalha terrível.

Alguns homens se agacharam atrás de seus pequenos barrancos
enquanto outros se sentavam em posições confortáveis, esperando sua
vez. Muitos deram as costas ao tiroteio. O amigo do jovem estendeu-
se no chão, enterrou o rosto nos braços e, quase imediatamente,
pareceu mergulhar num sono profundo.

O jovem apoiou o peito na terra marrom e, sobre a borda, deu uma
espiadela na floresta à sua frente e nas trincheiras cavadas à esquerda
e à direita. Biombos de árvores encobriam parcialmente sua visão. Via
apenas um trecho curto da vala orlada de montinhos de terra, onde
algumas bandeiras vadias tinham sido espetadas. Atrás dos montinhos



havia fileiras de corpos sombreados, e acima deles se esticavam
algumas cabeças curiosas.

O som das escaramuças não parava de vir da mata em frente e à
esquerda, e a balbúrdia à direita atingia proporções aterradoras. Os
canhões rugiam sem uma pausa para tomar fôlego. Parecia que toda a
artilharia da região se congregara ali e estava empenhada num duelo
magnífico. Era impossível se fazer ouvir.

O jovem quis fazer uma piada, uma citação dos jornais. Queria
dizer, “Tudo calmo em Rappahannock”,10 mas os canhões se
recusavam a permitir um comentário sobre seu estrondo. Não chegou
a concluir a frase. Por fim cessaram os canhões, e os boatos tornaram
a voar como pássaros entre os homens nas valas, com a diferença de
que, agora, eram em sua maioria criaturas soturnas que se debatiam
rentes ao chão, exaustas, recusando-se a alçar voo nas asas de
qualquer esperança. Os rostos dos homens se afligiam cada vez mais
por causa da interpretação dos presságios. Casos de hesitação e
insegurança por parte de ocupantes de cargos elevados chegavam a
seus ouvidos. Histórias de desastres surgiram nas mentes de todos,
sustentadas por fartas evidências. O fragor da fuzilaria à direita,
elevando-se como um espírito sonoro à solta, traduzia com a devida
ênfase o destino cruel do exército.

Os homens perderam o ânimo, começaram a resmungar. Faziam
gestos que expressavam a frase: “Ah, o que mais podemos fazer?”. O
tempo todo se via que estavam perplexos com as alegadas novidades,
incapazes de compreender inteiramente a derrota.

Antes que a névoa cinzenta fosse apagada por completo pelos raios
do sol, o regimento estava marchando numa longa coluna que se
afastava cautelosamente pela mata. Em desordem, as fileiras agitadas
do inimigo podiam ser vistas de vez em quando, para além de bosques
e descampados. Gritavam, exultantes.

Vendo aquilo, o jovem se esqueceu de um certo número de questões
pessoais e enfureceu-se terrivelmente. Explodiu em altos brados. “Meu
Deus, a gente está sendo comandado por um bando de débeis
mentais!”

“Você não é o primeiro a dizer isso hoje”, observou alguém.



O amigo, despertado havia pouco, ainda estava sonolento. Passou
algum tempo olhando para trás, até sua mente absorver o sentido
daquela marcha. Suspirou. “Sei, pelo visto acabaram com a gente”,
comentou, pesaroso.

Ocorreu ao jovem a ideia de que não seria elegante de sua parte
condenar abertamente outras pessoas. Fez um esforço para se conter,
mas as palavras que trazia na língua eram muito amargas. Começava
agora uma longa e elaborada denúncia do comandante das tropas.

“Quem sabe a culpa não foi dele... não totalmente”, disse o amigo,
com voz cansada. “Ele fez o melhor que pôde ou soube fazer. É só um
destino que a gente tem, se dar mal o tempo todo.” Arrastava os pés,
curvado para a frente e revirando os olhos, como um homem que
houvesse levado chutes e bengaladas.

“Escuta aqui, a gente não luta pra valer? A gente não faz tudo o
que homens podem fazer?”, perguntou o jovem.

Ficou secretamente chocado quando esse sentimento lhe escapou
dos lábios. Por um instante seu rosto perdeu o ar de bravura e ele
olhou em torno de si cheio de culpa. Mas, como ninguém discutia seu
direito de usar aquelas palavras, acabou recuperando a expressão
valente. Continuou, repetindo uma afirmação que ouvira naquela
manhã, quando andava de grupinho em grupinho pelo acampamento.
“O brigadeiro disse que nunca viu um regimento de calouros lutar do
jeito que a gente lutou ontem, não disse? E a gente não é melhor do
que nenhum outro regimento, é? Bom, então, não dá pra dizer que a
culpa é da tropa, dá?”

A voz de seu amigo soou severa na resposta. “Claro que não”, disse
ele. “Ninguém teria coragem de dizer que a gente não lutou pra valer.
Ninguém nunca vai poder dizer isso. Os meninos lutaram feito um
bando de galos de briga. Só que... só que a gente não dá sorte
nenhuma.”

“Bom, então, se a gente lutou pra valer e não tremeu, só pode ser
culpa do general”, disse o jovem, grandiloquente e definitivo. “E eu
não vejo o menor sentido em lutar e lutar, pra no fim perder sempre
por causa de algum maldito cretino de um general.”

Um homem sarcástico, que marchava ao lado do jovem, falou com
voz pausada: “Será que você acha que lutou a batalha inteira ontem,



Fleming?”.
A observação foi como uma lancetada. Por dentro, o jovem se viu

reduzido a uma pasta abjeta por aquelas palavras ditas ao acaso. Suas
pernas começaram a tremer discretamente. Dirigiu um olhar assustado
ao homem sarcástico.

“Ora, não”, apressou-se a dizer, em tom conciliador, “eu não acho
que lutei a batalha inteira ontem.”

Mas o outro parecia inocente de qualquer sentido mais profundo.
Aparentemente, não possuía nenhuma informação. Apenas seguia um
hábito. “Ah!”, respondeu, no mesmo tom de plácido escárnio.

O jovem, no entanto, sentia uma ameaça. Sua mente evitava chegar
mais perto do perigo. Dali em diante, ficou em silêncio. As
significativas palavras do homem sarcástico o despojaram de seu
ânimo efusivo, que poderia chamar a atenção dos outros sobre ele.
Transformou-se de repente numa pessoa modesta.

Os soldados conversavam em voz baixa. Os oficiais estavam
impacientes e irritadiços, de olhares enevoados pelas notícias do
desastre. As tropas cruzavam a floresta com desânimo. A certa altura,
um homem da companhia do jovem soltou uma sonora gargalhada.
Uma dúzia de rostos se voltaram para ele, franzindo o cenho
vagamente desagradados.

Ruídos de tiros seguiam seus passos. Às vezes, parecia que tinham
ficado para trás, mas logo voltavam com insolência redobrada. Os
homens resmungavam, praguejavam e lançavam olhares ameaçadores
na direção deles.

Numa clareira, as tropas finalmente se detiveram. Regimentos e
brigadas, partidos e embaralhados pelos sucessivos encontros com
obstáculos na mata, foram reunidos outra vez, e as tropas se voltaram
para os latidos da infantaria inimiga em seu encalço.

Esse barulho, que os seguia como os uivos vorazes de cães
metálicos, foi aumentando até se tornar uma explosão alta, e enquanto
o sol subia serenamente para o alto do céu, lançando seus raios
reveladores para dentro da mata sombria, irrompeu em longas
saraivadas. A mata começou a estalar, como se pegasse fogo.

“Opa, opa”, disse alguém, “lá vamos nós! Todo mundo lutando!
Sangue e destruição.”



“Eu podia apostar que eles iam atacar assim que o sol subisse”,
afirmou em tom feroz o tenente que comandava a companhia do
jovem, puxando sem piedade seu bigodinho. Ele andava de um lado
para o outro, com sombria dignidade, por trás da linha de seus
homens, que estavam estendidos no chão atrás das poucas barreiras
protetoras que tinham conseguido coletar.

Um canhão assumira posição na retaguarda e bombardeava
ponderadamente à distância. O regimento, que até então não fora
incomodado, esperava o momento em que a penumbra cinzenta da
mata à sua frente seria cortada por riscos de fogo. Havia muito
rosnado e muito xingamento.

“Bom Deus”, resmungou o jovem, “estamos sendo perseguidos o
tempo todo feito ratos! Me deixa doente. Ninguém parece saber aonde
vamos e por quê. A gente fica levando tiro aqui e tiro mais adiante, se
dando mal sempre, e ninguém sabe qual é o sentido disso tudo. Não é
brincadeira, faz um homem se sentir que nem um gatinho num saco.
Ah, eu queria saber por que cargas-d’água enfiaram a gente nessa
mata, afinal, a menos que tenha sido pra oferecer uns alvos mais fáceis
pros rebeldes. Primeiro a gente entra aqui e enrosca os pés nessas
malditas raízes, aí começa a lutar. Assim fica fácil pros desgraçados.
Não me diga que é só sorte! Eu sei muito bem. É o maldito do...”

Seu amigo parecia abatido, mas interrompeu com uma voz de
calma confiança. “No fim, vai dar tudo certo”, disse.

“Ah, uma droga que vai! Você sempre fala como um padre
culpado. Não venha me ensinar! Eu sei...”

Nesse ponto interveio o tenente cruel, que se viu obrigado a urrar
um pouco de sua insatisfação sobre os homens. “Vocês aí, calem a
boca já! Não têm de gastar fôlego com falatório sobre isso ou aquilo
ou aquilo outro. Vocês ficam falando que nem umas galinhas velhas.
Vocês só precisam lutar e não vai faltar oportunidade dentro de mais
uns dez minutos. Menos conversa e mais luta é o que vocês precisam.
Nunca vi um bando de imbecis tão falantes!”

Fez uma pausa, pronto para saltar em cima do primeiro que
incorresse na temeridade de retrucar. Como nenhuma palavra foi dita,
retomou seus passos cheios de dignidade de um lado para o outro.



“O problema dessa guerra é este mesmo, aliás: muita conversa e
pouca luta”, disse para a plateia, antes de virar a cabeça para uma
última observação.

O dia tinha ficado mais claro, e o sol despejava toda a sua
radiância sobre a floresta fervilhante. Uma espécie de vento de guerra
soprou sobre o trecho da linha de defesa onde estava o regimento do
jovem. O desenho da fileira se acomodou para encará-lo de frente.
Havia uma expectativa. Naquela área da mata, escoavam vagarosos os
instantes que precedem a tempestade.

Um rifle solitário faiscou numa moita diante do regimento.
Imediatamente, muitos outros se juntaram a ele. Uma arrebatadora
canção de estrondos e estalos varreu a mata. Os canhões na
retaguarda, excitados e enfurecidos com algumas bombas estridentes
haviam caído perto deles, envolveram-se de repente numa tenebrosa
altercação com outro grupo de canhões. O fragor da batalha se
transformou num demorado trovão, que foi uma única explosão
indefinidamente longa.

As atitudes dos homens do regimento denotavam um estranho tipo
de hesitação. Estavam alquebrados, exaustos, depois de dormir pouco
e trabalhar muito. Reviravam os olhos na direção da batalha que
avançava e, ao mesmo tempo, aguardavam o impacto. Alguns se
encolheram — mas não saíram do lugar, como se estivessem
amarrados a estacas.
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Esse avanço do inimigo pareceu ao jovem uma caçada impiedosa.
Começou a fumegar de raiva e exasperação. Batia um pé no chão,
xingando com ódio a coluna de fumaça que se aproximava como uma
fantasmagórica avalanche. Havia algo de enlouquecedor naquela
aparente decisão do inimigo de nunca lhe dar descanso e tempo para
sentar e refletir. No dia anterior, havia lutado e fugido às carreiras.
Vivera diversas aventuras. Achava que, àquela altura, já fizera por
merecer um repouso contemplativo. Teria muito prazer em descrever
para ouvintes não iniciados as diversas cenas que testemunhara, e
mesmo discutir, de forma consciente, os complexos processos da
guerra com outros homens tarimbados. Também era importante que
tivesse tempo para se recuperar fisicamente. Estava alquebrado e
dolorido de suas façanhas. Fizera sua cota de esforço, só desejava
repousar.

Mas aqueles lá pareciam não se cansar nunca; lutavam no ritmo
puxado de sempre. Sentiu um ódio selvagem do inimigo
inquebrantável. Na véspera, imaginando que o universo estava contra
ele, odiara tudo o que existe, deuses pequenos e deuses grandes; pois
era com essa mesma intensidade atroz que odiava agora o inimigo.
Não, não ficaria marcado até a morte como um gatinho perseguido
por moleques, pensou. Não era recomendável encurralar homens em
becos sem saída; nessas horas, qualquer um podia criar garras e
dentes.



Inclinou-se e falou ao ouvido de seu amigo, abarcando toda a mata
diante deles com um gesto ameaçador. “Se eles continuarem
perseguindo a gente, por Deus, eles que se cuidem. Não dá pra
aguentar demais.”

O amigo balançou a cabeça e respondeu, calmo: “Se continuarem
perseguindo a gente, vão jogar a gente dentro do rio”.

O jovem soltou um grito feroz diante daquela afirmativa.
Acocorou-se atrás de uma arvorezinha miúda, com os olhos faiscando
de ódio e os dentes arreganhados num esgar torto. A bandagem
malfeita ainda lhe envolvia a cabeça; no alto dela, sobre a ferida, via-
se uma pequena mancha de sangue seco. Seu cabelo estava em terrível
desalinho, e algumas mechas rebeldes pendiam sobre a atadura,
agitadas, buscando a testa. Casaco e camisa, abertos na gola,
expunham seu pescoço bronzeado, onde se percebiam movimentos
espasmódicos de engolir.

Seus dedos se retorciam nervosamente no rifle. Quisera ter nas
mãos uma arma de poder avassalador. Sentia que ele e seus
companheiros estavam sendo agredidos e humilhados com base na
convicção sincera de que não passavam de uns pobres fracos. Saber-se
impotente para se vingar dessa ofensa transformava sua raiva num
espectro tumultuoso e sinistro, que o possuía, levando-o a sonhar com
abomináveis crueldades. Seus perseguidores eram mosquitos chupando
sangue suculentamente. Achou que seria capaz de dar a vida pela
desforra de ver os rostos deles desfigurados por suplícios terríveis.

Os ventos da guerra já tinham soprado sobre todo o regimento
quando aquele rifle único, imediatamente seguido pelos outros, faiscou
diante deles. Um segundo depois a tropa inteira rugia sua brusca e
valorosa réplica. O muro de fumaça densa veio baixando devagar.
Furiosamente, novos tiros, como inúmeras facas, abriram nele furos e
rasgos.

Aos olhos do jovem, os guerreiros pareciam animais lançados num
poço escuro para lutar até a morte. Tinha a sensação de que ele e os
companheiros, acuados, empurravam incessantemente os agressores,
tentando em vão conter um enxame feroz de criaturas escorregadias.
Suas chispas rubras não pareciam encontrar abrigo no corpo dos
inimigos, que davam a impressão de se esquivar facilmente, avançando



através delas, entre elas, sobre elas e por baixo delas com habilidade
insuperável.

Quando, num delírio, ocorreu ao jovem que seu rifle era um
pedaço de pau inútil, foi-se de sua mente o senso de tudo a não ser do
próprio ódio, da vontade de socar até desfazer numa cera pastosa o
faiscante sorriso de vitória que imaginava no rosto do inimigo.

A linha de defesa azul, engolida pela fumaça, se retorcia e
corcoveava como uma serpente pisada. Agitava as extremidades para a
frente e para trás, numa agonia de pavor e de fúria.

O jovem não tinha consciência de estar em pé. Não sabia nem
sequer para que lado ficava o chão. A certa altura chegou a perder o
hábito de se equilibrar e, pesadamente, desabou. Levantou-se de
imediato. Um pensamento atravessou o caos de seu cérebro naquele
momento. Imaginou se teria caído porque levara um tiro. Mas a
suspeita logo se evaporou, sumiu, e ele não pensou mais naquilo.

Assumira sua posição atrás da arvorezinha com a firme
determinação de guardá-la contra o mundo. Não lhe pareceu em
momento algum que houvesse a possibilidade de seu lado sair
vitorioso daquela vez, e dessa certeza tirou forças para lutar melhor.
No entanto, a organização da linha foi se desfazendo, cada homem
buscando um ponto do terreno, e logo ele tinha perdido quase
inteiramente o senso de direção; sabia apenas onde estava o inimigo.

As faíscas da espingarda o chamuscavam, a fumaça quente
cozinhava sua pele. O cano ficou tão quente que, numa situação
normal, não teria aguentado segurá-lo; mas continuou metendo balas
nele e socando-as com a haste tilintante, que vergava a cada golpe.
Quando mirava alguma forma fugidia através da fumaça, puxava o
gatilho com grunhidos ferozes, como se desferisse murros de punho
bem fechado com toda a força que tinha.

Quando parecia que o inimigo recuava diante dele e dos
companheiros, lançava-se à frente imediatamente, como um cão que,
percebendo que seus perseguidores afrouxam o passo, se volta para
retomar a brincadeira e ser caçado de novo. E quando era obrigado a
mais uma vez buscar abrigo, fazia-o devagar, contrariado, com passos
rancorosos.



Estava ali, em seu ódio concentrado, praticamente sozinho e
continuava atirando, quando todos perto dele haviam parado. Estava
tão envolvido em sua ocupação que não se deu conta da calmaria.

Despertou quando lhe chegaram aos ouvidos uma risada equina e
uma voz cheia de zombaria e assombro. “Seu idiota dos infernos, você
não sabe parar quando não tem mais em quem atirar? Bom Deus!”

O jovem virou o rosto e, fazendo uma pausa com o rifle erguido a
meia altura, olhou para a fileira azul dos correligionários. Estavam
todos parados, entretidos em olhar para ele com ar estupefato. Eram
espectadores. Virando-se novamente para a frente o jovem viu, sob a
fumaça, um terreno deserto.

Por um momento pareceu desorientado. Enfim brilhou na
expressão opaca e vítrea de seus olhos um pequeno diamante de
inteligência. “Oh”, disse, compreendendo.

Voltou para junto dos companheiros e se atirou no chão.
Esparramou-se como quem houvesse levado uma surra. Seus músculos
estavam estranhos, como que em chamas, e os sons da batalha
continuavam ecoando em seus ouvidos. Apalpou o corpo às cegas,
buscando o cantil.

O tenente grasnava sua risada. Parecia bêbado com a luta. Gritou
para o jovem: “Pelos céus, se eu tivesse dez mil gatos selvagens feito
você, arrancava as tripas dessa guerra em menos de uma semana!”.
Estufou o peito ao dizer isso, inflado de importância.

Alguns dos rapazes continuavam olhando para o jovem, entre
murmúrios pasmos. Era evidente que, enquanto ele se punha a
carregar o rifle, atirar e cuspir maldições sem um único instante
protocolar de descanso, os outros tinham encontrado tempo para
observá-lo. E agora o encaravam como se ele fosse um demônio da
guerra.

O amigo se arrastou até onde ele estava. Havia assombro e pesar
em sua voz. “Você está bem, Fleming? Está se sentindo bem? Não tem
nada de errado com você, Henry, tem?”

“Não”, o jovem falou com alguma dificuldade. Tinha a garganta
engasgada, cheia de nós.

Aquilo dava o que pensar. Fora-lhe revelado que ele era um
bárbaro, uma fera. Lutara como um pagão a defender sua crença.



Pensando em seu comportamento na batalha, viu que havia sido
excelente, selvagem e, de certa forma, fácil. Ele havia sido um
tremendo personagem do conflito, isso era certo. Superara obstáculos
que julgava ser montanhas e que, no entanto, caíram como castelos de
cartas. Era agora o que chamava de herói. E nem se dera conta da
história. Havia dormido e, ao acordar, descobrira ser um bravo
cavaleiro.

Ficou deitado ali, refestelando-se nos olhares dos companheiros. Os
rostos deles exibiam, em variados graus, o mesmo pretume de pólvora
queimada. Alguns estavam inteiramente negros. Todos fediam, lavados
de suor, e a respiração lhes saía com dificuldade sibilante. Dessas
regiões imundas, olhos o espiavam.

“Belo trabalho! Belo trabalho!”, gritou o tenente, delirante. Andava
para cima e para baixo, fogoso e inquieto. De vez em quando, se ouvia
sua risada louca, incompreensível.

Quando lhe ocorria qualquer pensamento mais profundo sobre a
ciência da guerra, sempre era ao jovem que, inconscientemente, se
dirigia.

Houve algum regozijo sinistro entre os homens. “Por tudo que é
sagrado, aposto que o exército nunca viu um regimento de calouros
igual ao nosso!”

“Pode apostar!”

“Nogueira, mulher e cão,

Quanto mais apanham, melhores são.11

A gente também é assim.”
“Perderam um bocado de homens, aqueles lá. Se uma velha vier

varrer a mata, enche um balde grande.”
“É, e se ela voltar de novo daqui a uma hora, enche outro.”
A floresta ainda suportava seu fardo de ruídos. De algumas árvores

distantes vinha o matraquear de rifles. Cada moita longínqua parecia
um estranho porco-espinho com farpas de fogo. Uma nuvem de
fumaça escura, como a que se eleva das ruínas de um incêndio, subia



na direção do sol, que brilhava agora com toda a força e galhardia no
céu esmaltado de azul.



18

A estropiada linha de frente descansou por alguns minutos, mas
durante essa pausa a guerra na floresta foi se tornando mais e mais
impressionante, até o ponto em que as árvores pareciam fremir com o
tiroteio, e o chão estremecer sob as botas dos soldados. As vozes dos
canhões fundiam-se numa longa, interminável discussão. Parecia difícil
a mera sobrevivência naquele ambiente. Os pulmões ansiavam por um
pouco de ar fresco, as gargantas suplicavam água.

Havia um homem, trespassado por um tiro, que começou a erguer
um lamento amargo assim que a calmaria se instalou. Talvez já
estivesse gritando antes, durante o combate, mas ninguém o ouvira. Só
então os companheiros se voltavam para os lúgubres gemidos que
emitia, estirado no chão.

“Quem é? Quem é?”
“É o Jimmie Rogers. O Jimmie Rogers.”
Quando os olhares dos soldados encontraram o homem caído,

todos se detiveram subitamente, como se temessem chegar perto. O
homem se debatia na grama, contorcendo o corpo trêmulo em
posições esquisitas. Berrava com força. Aquela breve hesitação dos
companheiros pareceu enchê-lo de uma mágoa profunda, de uma
tremenda ira, e ele amaldiçoou todo mundo com gritos estridentes.

O amigo do jovem teve uma ilusão geográfica de um córrego e
obteve permissão para ir buscar água. Imediatamente, choveram cantis
em cima dele. “Enche o meu?” “Me traz um pouco também.” “E pra



mim.” Ele partiu carregado. O jovem foi com o amigo, sentindo um
desejo de atirar seu corpo quente no córrego e, mergulhado lá, beber
litros.

Fizeram uma rápida busca, mas não encontraram o tal córrego.
“Não tem água aqui”, disse o jovem. Sem demora, deram meia-volta e
começaram a refazer seus passos.

Da posição em que estavam agora, olhando para o campo de
batalha, podiam, naturalmente, abarcar uma porção maior da guerra
do que quando estavam na linha de frente e a fumaça lhes toldava a
vista. Viam escuras fileiras serpenteando pelos campos. Numa clareira,
um grupo de canhões dispostos lado a lado fabricava nuvens
cinzentas, que de repente se enchiam de grandes raios de fogo
alaranjado. Para além de um trecho da vegetação, via-se o telhado de
uma casa. Uma janela faiscante, escandalosamente vermelha, brilhou
bem nos olhos deles através da folhagem. Da construção erguia-se
uma torre alta e meio torta de fumaça, que penetrava no céu.

Olhando para as próprias tropas, viram massas misturadas se
agrupando lentamente para entrar em forma. A luz do sol tirava
reflexos intermitentes do aço luzidio. Na retaguarda, ao longe, via-se
um braço de estrada no trecho em que escalava uma colina. Estava
cheio de soldados em retirada. De toda a floresta entrelaçada subia,
com a fumaça, o fragor da batalha. O ar estava permanentemente
tomado por vibrações altissonantes.

Perto de onde estavam, bombas passavam batendo asas e
grasnando. Balas ocasionais zumbiam no ar e iam se enfiar em troncos
de árvores. Soldados feridos e outros desgarrados se esgueiravam pelas
matas.

Olhando por uma das aleias de um bosque, o jovem e seu
companheiro viram quando um general ruidoso e seus auxiliares
quase atropelaram um soldado ferido que engatinhava. O general
puxou vigorosamente o freio na boca espumante de sua montaria e,
manobrando-a com a destreza de um hábil cavaleiro, desviou do
homem. Este se agitava com uma ânsia insana e torturada. Era
evidente que suas forças o iam abandonando, agora que chegava a
terreno seguro. Um de seus braços cedeu e ele caiu. Pôs-se de costas e
ficou jogado lá, respirando devagar.



Mais um pouco e o barulhento pelotão de cavalaria estava bem em
frente aos dois. Um outro oficial, que cavalgava com o abandono
seguro de um vaqueiro, deu um pequeno galope e se pôs diante do
general. Despercebidos, os dois praças a pé simularam seguir adiante,
mas se deixaram ficar por perto para entreouvir a conversa.
Imaginavam que se poderia, talvez, dizer alguma coisa sigilosa e
histórica ali.

O general, que os rapazes sabiam ser o comandante da divisão a
que pertenciam, olhou para o outro oficial e disse friamente, como se
criticasse suas roupas. “O inimigo está assumindo formação para uma
nova ofensiva. Será dirigida contra Whiterside; receio que conseguirão
passar, a menos que trabalhemos pra diabo para detê-los.”

O outro xingou seu cavalo que pastava e depois clareou a garganta.
Fez um gesto na direção do próprio chapéu. “Vai ser um inferno
segurá-los”, limitou-se a dizer.

“Acho que sim”, respondeu o general, e disparou a falar depressa,
em voz baixa; em geral ilustrava suas palavras com um dedo em riste.
Os dois soldados não conseguiam entender nada, até que finalmente o
general perguntou: “De que regimentos você pode abrir mão?”.

O oficial que montava como um vaqueiro refletiu por um instante.
“Bom”, disse, “eu tive de mandar o 12o para ajudar o 76o, e na
verdade não tenho ninguém. Mas tem o 304o. Lutam feito um bando
de tropeiros de mula. Posso abrir mão deles mais do que dos outros.”

O jovem e seu amigo trocaram olhares estupefatos.
O general, numa voz vibrante, falou: “Prepare-os, então. Vou

acompanhar as coisas daqui, e mando um recado quando for a hora
de pôr os homens em marcha. Isso vai acontecer dentro de cinco
minutos”.

O outro oficial ergueu os dedos na direção do chapéu e, virando o
cavalo, começava a se afastar, quando o general gritou para ele, num
tom realista: “Acho que poucos dos seus muleiros vão voltar”.

O outro disse alguma coisa em resposta. O general sorriu.
Com expressões assustadas, o jovem e seu companheiro correram

de volta para a frente.



Tudo aquilo se passara num período incrivelmente curto e, no
entanto, o jovem tinha a impressão clara de ter envelhecido muitos
anos. Ele ganhara olhos novos. O que mais o chocava era descobrir, de
repente, sua insignificância. O oficial falara do regimento como se se
referisse a um escovão. Era preciso uma faxina em algum trecho da
floresta e ele simplesmente indicava um escovão para o serviço, em
tom de adequada indiferença por seu destino. A guerra era assim
mesmo, sem dúvida, mas parecia estranho.

Quando se juntaram aos companheiros, o tenente os viu e inchou
de raiva. “Fleming, Wilson! Quanto tempo vocês levam pra buscar
água, afinal? Onde vocês andavam?”

Deteve o sermão ao ver os olhos deles, dilatados de grandes
novidades. “Nós vamos atacar, Nós vamos atacar!”, gritou o amigo do
jovem, precipitando-se com as notícias.

“Atacar?”, disse o tenente. “Atacar? Ora, por Deus! Isso é que é
lutar pra valer”, e um sorriso vaidoso rasgou sua cara suja de terra.
“Atacar? Sim, por Deus!”

Um pequeno grupo de soldados cercou os dois jovens. “Vocês têm
certeza? Com mil demônios! Atacar? Pra quê? Atacar o quê? Wilson,
você está mentindo.”

“Quero morrer se estou”, disse o amigo do jovem, elevando a voz a
um agudo de sinceridade ofendida. “É a pura verdade, estou dizendo.”

O jovem saiu em seu apoio. “Não tem um pingo de mentira no que
ele disse. A gente ouviu eles conversando.”

Viram, a pequena distância, duas figuras montadas se
aproximando. Um era o coronel do regimento, e o outro, o oficial que
recebera a ordem do comandante da divisão. Gesticulavam entre si. O
praça que dera a notícia apontou para eles e traduziu a cena.

Alguém tinha uma última objeção: “Como é que vocês podem ter
ouvido eles conversando?”.

Mas a maioria já fazia que sim com a cabeça, admitindo que os
dois falavam a verdade.

Todos assumiram posturas tranquilas, com um ar de aceitação da
novidade. Puseram-se a meditar, com uma centena de expressões
diferentes. O assunto era uma vasta matéria para o pensamento.
Muitos apertaram os cintos e puxaram as calças para cima.



Pouco depois os oficiais estavam se agitando entre os soldados,
empurrando-os para formarem uma massa mais compacta e
organizada. Perseguiam os desgarrados e se enfureciam com os que
mostravam, com suas atitudes, que haviam decidido permanecer
naquele ponto. Os oficiais pareciam pastores irritadiços lutando
contra ovelhas.

Por fim, o regimento inteiro pareceu se recompor e respirar fundo.
Nenhum rosto espelhava grandes pensamentos. Os soldados estavam
inclinados para a frente como corredores de curta distância antes da
largada. Muitos pares de olhos cintilavam em rostos sombrios, na
direção das profundezas da mata. Pareciam imersos em complexos
cálculos de tempo e distância.

Em torno deles, cercando-os, ressoava o barulho da monstruosa
discussão entre os dois exércitos. O mundo estava plenamente
interessado em outros assuntos. Aparentemente, o regimento estava
sozinho com seu pequeno problema.

O jovem, voltando-se, lançou um rápido olhar interrogativo ao
amigo. Este lhe devolveu a mesma expressão. Eram os únicos que
possuíam um conhecimento privilegiado da questão. “Muleiros... um
inferno... poucos vão voltar.” Era um segredo irônico. No entanto, um
não viu hesitação alguma no rosto do outro, e ambos assentiram com
a cabeça, mudos e sem esboçar protesto, quando um homem muito
peludo disse perto deles, em voz dócil: “Vamos ser engolidos”.
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O jovem fitava o terreno à sua frente. A vegetação parecia ocultar
agora horrores magníficos. Não tinha consciência das engrenagens de
ordens que deram início ao ataque, embora houvesse visto de esguelha
um oficial, que parecia um menino em seu cavalo, chegar a galope,
abanando o chapéu. De repente, sentiu uma tensão ondular entre os
homens. A coluna desabou para a frente, lenta, como uma muralha
que desmoronasse, e com um engasgo convulsivo, fazendo as vezes de
grito de guerra, se pôs a caminho. O jovem foi empurrado e sacudido
por um momento antes de encontrar o ritmo da carreira, mas logo se
lançou à frente e começou a correr.

Fixou o olhar num agrupamento de árvores destacado à distância,
onde concluíra que o inimigo estaria. Correu na direção desse alvo.
Acreditava ser tudo uma simples questão de cumprir uma tarefa
desagradável o mais depressa possível, e corria em desespero, como se
fosse procurado por homicídio. As linhas de seu rosto se contraíam,
tensas do rigor da empreitada. Os olhos estavam congelados num
brilho estático. Com as ataduras sujas em desalinho, o rosto vermelho
e ardente encimado por aqueles trapos imundos com sua mancha de
sangue, o rifle e outros atavios sacolejando desordenadamente, ele
parecia um soldado louco.

Quando o regimento deixou a proteção da floresta e pisou no
descampado, as matas e os arbustos à sua frente acordaram. Chispas



amarelas foram cuspidas de muitas direções. A floresta era um terrível
obstáculo.

A coluna marchou reta por um momento. Então a ala direita
ganhou a frente, para em seguida ser ultrapassada pela esquerda.
Pouco depois o centro assumia a liderança e, a certa altura, o
regimento era um bolo de gente em forma de cunha, mas, em seguida,
a resistência oferecida por árvores, moitas e depressões do terreno
fragmentou o comando em grupos isolados.

O jovem, com pernas ligeiras, seguia à frente do pelotão sem se dar
conta disso. Seus olhos ainda estavam fixos no agrupamento de
árvores. De todos os pontos em torno do alvo que escolhera, ouvia-se
em uníssono o berro do inimigo, e via-se o fogo de seus rifles
chispantes. A música das balas enchia o ar, bombas rugiam entre as
copas das árvores. Uma caiu bem no meio de um dos grupos que
corriam e explodiu em fúria rubra. Por um átimo, viu-se a cena de um
homem que, arremessado no ar, erguia as mãos para proteger os olhos.

Outros, alvejados por balas, caíam, em agonias grotescas. O
regimento ia deixando atrás de si uma boa trilha de cadáveres.

Tinham entrado numa região de atmosfera mais clara. A nova
aparência da paisagem tinha o efeito de uma revelação. Alguns
homens que trabalhavam frenéticos num canhão estavam
perfeitamente visíveis, e as colunas de infantaria inimiga eram
denunciadas por muralhas franjadas de fumaça cinzenta.

O jovem tinha a impressão de enxergar tudo. Cada lâmina de
grama verde era de uma nitidez impetuosa. Julgava ter consciência de
cada mudança na disposição dos finos lençóis de vapor transparente
que passavam flutuando. Os troncos cinza-amarronzados das árvores
revelavam todas as asperezas de suas superfícies. E os homens do
regimento, olhos arregalados e rostos suarentos, correndo loucamente,
ou caindo como se fossem arremessados de ponta-cabeça para formar
estranhas pilhas de defuntos — tudo era abarcado por seu olhar. Sua
mente absorvia de todas aquelas coisas uma impressão mecânica,
porém marcada, de modo que mais tarde tudo poderia ser recordado e
explicado, com exceção de um detalhe: o que estaria ele fazendo ali?

A corrida furiosa provocava um estranho delírio. Os homens,
lançando-se à frente de modo tresloucado, começaram a gritar vivas



como um bando de bárbaros, afinados num diapasão esquisito capaz
de excitar os parvos e os estoicos. O resultado era um entusiasmo
louco que, aparentemente, nada seria capaz de deter, nem barreiras de
granito e bronze. Havia no ar aquele desvario que acompanha o
desespero e a morte, insensível e cego a quaisquer circunstâncias. Era
uma ausência de egoísmo temporária, porém sublime. Foi talvez por
isso que, mais tarde, o jovem se perguntou que razões o tinham levado
a estar ali.

A certa altura, o ritmo extenuante aplacou a energia dos soldados.
Como se houvessem combinado, os líderes começaram a afrouxar o
passo. As balas dirigidas a eles haviam surtido tanto efeito quanto o
vento: o regimento se limitara a rosnar e seguir adiante. Agora, porém,
ao se ver entre algumas árvores imperturbáveis, começava a vacilar,
incerto. Apertando os olhos, os rapazes começaram a aguardar que
alguma das muralhas de fumaça a distância cedessem, revelando-lhes
parte da cena. Com a maior parte de sua força e de seu fôlego
esgotada, readquiriram uma atitude prudente. Haviam se
transformado em homens de novo.

Vagamente, o jovem acreditava ter percorrido milhas; pensava estar
agora em terreno novo e desconhecido.

No momento em que o regimento parou de avançar, o pipocar dos
rifles tornou-se um rugido contínuo. Franjas de fumaça, longas e
precisas, se espalhavam. Do alto de um morrinho vinham chispas de
um fogo amarelo que enchiam o ar de silvos desumanos.

Os soldados, ao parar, tiveram a chance de ver alguns de seus
companheiros caídos, gemendo e guinchando. Uns poucos estavam
bem próximos, imóveis, e outros, se debatendo. Por alguns instantes os
homens ficaram de pé ali, segurando frouxamente seus rifles e
observando o regimento se esvair. Pareciam zonzos e apalermados. Era
como se o espetáculo os houvesse paralisado, dominando-os com um
fascínio mortal. Olhavam tudo impassíveis e, baixando os olhos, iam
de um rosto a outro no chão. Foi uma pausa estranha, envolta num
estranho silêncio.

Nesse momento, sobre os sons da comoção exterior, ergueu-se a
voz do tenente. Ele surgira de repente, com as feições juvenis roxas de
fúria.



“Vamos lá, seus idiotas!”, bradou. “Vamos lá! Vocês não podem
ficar aqui. Precisam vir comigo.”

Dizia outras coisas, mas a maior parte delas era incompreensível.
Começou a avançar com grande ímpeto, o rosto voltado para os

homens. “Vamos lá”, gritava. Os soldados olharam para ele sem
expressão, como caipiras. O oficial foi obrigado a parar e retroceder.
Dando as costas ao inimigo, despejou formidáveis insultos na cara dos
soldados. Seu corpo era sacudido pelo peso violento das imprecações.
Desfiava palavrões com a destreza de uma dona de casa enfiando
contas num colar.

O amigo do jovem se empolgou. Projetando-se bruscamente, pôs-se
de joelhos e disparou um tiro raivoso na direção da mata renitente.
Essa ação despertou os rapazes, que deixaram de se agrupar como
carneiros assustados. Pareceram se lembrar de repente de suas armas e,
imediatamente, começaram a atirar. Logo, tangidos pelos oficiais,
avançavam outra vez. Parecendo uma carroça de rodas emplastradas
de barro e lama, a tropa se pôs em movimento lenta e sofridamente,
entre sacolejos. Os homens se detinham de poucos em poucos passos
para disparar e recarregar seus rifles, de modo que seu progresso era
vagaroso, de árvore em árvore.

A flamejante oposição diante deles crescia à medida que
avançavam, até que todos os caminhos pareciam bloqueados por finas
línguas de fogo e, para a direita, podia-se entrever em alguns
momentos uma sinistra formação. A fumaça produzida recentemente
se agrupava em nuvens convulsas, dificultando a tarefa de avançar
com inteligência. A cada massa revolta que atravessava, o jovem se
perguntava o que estaria a sua espera do outro lado. Assim, o
comando avançou espinhosamente até que um trecho de campo
aberto era tudo o que se interpunha entre ele e as nítidas linhas de
defesa. Nesse ponto, agachados e encolhidos atrás de umas poucas
árvores, os rapazes tentaram desesperadamente se agarrar ao terreno,
como se ameaçados por uma onda. Pareciam perturbados, como
assombrados pela furiosa confusão que haviam provocado. Na
tormenta havia uma irônica expressão de sua importância.
Demonstravam também uma ausência de responsabilidade pelo fato
de estarem ali. Era como se tivessem sido induzidos. Em seu momento



supremo, o animal dominante não conseguia se lembrar das
motivações que jaziam por trás de muitos dos seus atributos
exteriores. Tudo aquilo era incompreensível para boa parte dos
soldados.

Vendo que os homens tinham parado novamente, o tenente se pôs
mais uma vez a berrar impropérios. Alheio à ameaça vingativa das
balas, circulava entre os homens distribuindo incentivos, invectivas e
insultos. Seus lábios, que novamente tinham uma curvatura quase
infantil, crispavam-se agora em contorções hediondas. O tenente
invocava todas as divindades existentes.

A certa altura, agarrou o jovem pelo braço. “Vamos lá, seu
imbecil!”, rugiu. “Vamos lá! Nós vamos morrer se ficarmos aqui! Só
falta atravessar esse trecho! Depois...”, e o resto da mensagem
desapareceu numa neblina obscena de imprecações.

O jovem esticou o braço para a frente. “Atravessar isso?”,
perguntou, contraindo os lábios numa expressão de dúvida e espanto.

“Claro. Só atravessar! Não podemos ficar aqui”, berrou o tenente e
colou o rosto no do jovem, sacudindo a mão enfaixada. “Vamos lá!”
Acabou por agarrar o praça como se fosse lutar com ele. Parecia
disposto a arrastá-lo ao ataque pela orelha.

O subordinado foi tomado de uma súbita, indizível indignação.
Debatendo-se ferozmente, libertou-se do oficial.

“Venha você também, então”, gritou. Havia um tom de ríspido
desafio em sua voz.

Correram juntos diante da linha formada pelo regimento. O amigo
do jovem saiu atabalhoado atrás deles. Diante da bandeira, os três
começaram a bradar: “Vamos lá! Vamos lá!”.

Dançavam e rodopiavam como selvagens atormentados.
Obediente, a bandeira inclinou sua forma rebrilhante e se

movimentou na direção deles. Os soldados se agitaram, indecisos por
um momento. Então, com um grito longo e plangente, o dilapidado
regimento lançou-se à frente e recomeçou a caminhada.

Lá se foi pelo campo a açodada massa de gente. Eram uns poucos
homens atirados na cara do inimigo. Sobre eles, instantaneamente,
saltaram as línguas amarelas. Uma imensa quantidade de fumaça azul
pairava à frente. O violento estrépito inutilizava os ouvidos.



O jovem correu feito um louco para chegar à mata antes que uma
bala o encontrasse. Ia de cabeça baixa, como um jogador de futebol
americano. Naquela pressa, tinha os olhos quase fechados, e tudo o
que via era um borrão frenético. A saliva pulsava nos cantos da boca.

Dentro dele, à medida que avançava, foi nascendo um amor, um
afeto desesperado pela bandeira que seguia ao seu lado. A bandeira,
uma criação de rara beleza, era invulnerável, uma deusa radiante que,
num gesto imperioso, curvava seu corpo sobre o dele. Uma mulher
vermelha e branca, cheia de ódio e amor, a chamá-lo com a voz de
suas esperanças. Nenhum mal podia ser feito a ela, e isso levava o
jovem a lhe atribuir um grande poder. Mantinha-se por perto, como se
ela fosse capaz de salvar vidas. Em pensamento, implorou-lhe que o
fizesse.

Na confusão louca, percebeu que o sargento negro do estandarte se
encolhia, como se tivesse levado uma cacetada. Primeiro oscilou,
depois ficou imóvel, com exceção de seus joelhos, que tremiam.

O jovem deu um salto e agarrou o mastro. No mesmo instante, seu
amigo pegou a haste pelo outro lado. Os dois puxavam a bandeira
com força furiosa, mas o sargento negro estava morto e o cadáver se
recusava a afrouxar a mão. Por um momento, houve um embate
sinistro. O morto, gingando, curvado para a frente, parecia disputar
obstinadamente a posse do pavilhão de maneira ridícula e pavorosa.

A cena durou um instante. Arrancaram com raiva a bandeira do
morto, e, quando se voltaram para prosseguir, o cadáver tombou
lentamente para a frente, de cabeça baixa. O braço que estava erguido
desabou, e a mão, ainda em forma de garra, caiu num pesado protesto
sobre o ombro indiferente do amigo do jovem.
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Quando os dois se voltaram com a bandeira, viram que a maior parte
do regimento se dispersara e que a parte restante, abatida, estava
retrocedendo. Depois de se projetarem à frente como balas, os homens
tinham chegado ao fim de suas forças. Retornavam lentamente, ainda
de rostos voltados para a mata fervilhante e com os rifles quentes
respondendo ao fogo. Diversos oficiais elevavam vozes de comando.

“Onde diabos vocês estão indo?”, perguntou o tenente, num uivo
ácido. Um oficial de barba ruiva, cuja voz de trombone graduado
podia ser ouvida com muita clareza, comandava: “Atirem neles!
Atirem neles, malditos sejam!”. Era uma mêlée de gritos, dentro da
qual os soldados, perdidos, recebiam ordens conflitantes e
irrealizáveis.

O jovem e seu amigo tiveram uma pequena briga por causa da
bandeira, “Me dá ela!”. “Não, deixa que eu levo!” Ambos ficariam
plenamente satisfeitos de ver o outro carregar o pavilhão, mas cada
um queria declarar, com aquela oferta de levá-lo sozinho, a disposição
de arriscar a vida um pouco mais. O jovem terminou por afastar
rudemente o amigo.

O regimento voltou à sua posição entre as árvores imperturbáveis.
Ali, fez uma pausa para mandar bala em algumas formas escuras que
começavam a avançar na sua direção. Em seguida voltou a se deslocar
sinuosamente, esquivando-se de troncos. Quando a desgastada tropa



atingiu novamente a primeira clareira, estava recebendo um fogo veloz
e implacável. Parecia cercada por multidões.

A maioria dos soldados, desanimada pelo torvelinho, agia com
estupor. Os homens aceitavam a sova das balas de cabeça baixa,
exaustos. Não havia sentido algum em lutar contra muralhas. Era
inútil se bater contra blocos de granito. Dessa consciência de que
haviam tentado conquistar o inconquistável, começou a emergir a
sensação de que haviam sido traídos. Por sob os cenhos cabisbaixos,
olhares ameaçadores eram dirigidos a alguns dos oficiais,
especialmente o de barba ruiva com sua voz de trombone.

No entanto, a retaguarda do regimento estava franjada de soldados
que continuavam a atirar com irritação nos inimigos. Pareciam
decididos a criar todas as dificuldades que pudessem. O jovem tenente
era talvez o último homem da massa desordenada. Dava as costas ao
perigo, displiscente. Tinha levado um tiro no braço, que pendia ao
lado do corpo, esticado e inerte. De vez em quando se esquecia disso e
chegava bem perto de sublinhar alguma praga com um gesto largo.
Nesses momentos, a dor multiplicada levava-o a desferir palavrões
com impressionante vigor.

O jovem seguia com passos furtivos e incertos. Voltava-se o tempo
todo para vigiar a retaguarda. Seu rosto tinha uma expressão de
devastação e ódio. Havia imaginado uma excelente forma de se vingar
do oficial que se referira a ele e seus companheiros como tropeiros de
mulas. Contudo, percebia agora que ela era inexequível. Seus sonhos
tinham ruído quando o bando de muleiros, menor a cada instante,
vacilara, enfraquecido, no meio do pequeno descampado, para em
seguida retroceder. Agora, a fuga dos muleiros era para ele uma
marcha vergonhosa.

De seu semblante sombrio partia um olhar de faca afiada na
direção do inimigo, mas sua fúria maior se fixava no homem que, sem
conhecê-lo, o chamara de muleiro.

Quando tomou consciência de que ele e seus companheiros haviam
fracassado em realizar qualquer feito que pudesse provocar pontadas
de alguma espécie de remorso no oficial, o jovem deixou que a ira dos
traídos o possuísse. Aquele oficial frio que, despreocupado, semeava
epítetos do alto de seu pedestal, pensava ele, estaria bem melhor



morto. O pensamento era tão grave e doloroso que ele nunca mais
teria o direito de, secretamente, zombar do homem.

Havia imaginado uma curiosa vingança em letras vermelhas: “Quer
dizer que nós somos muleiros, é?”. E agora era obrigado a descartá-la.

Acabou por embrulhar seu coração no manto do orgulho e
manteve a bandeira erguida. Provocava os companheiros,
empurrando-os com a mão livre. Aos conhecidos, fazia apelos
frenéticos, chamando-os pelo nome. Entre ele e o tenente, que ainda
praguejava e parecia a ponto de perder a sanidade de tanta cólera,
surgiu de repente um sutil laço de companheirismo e igualdade.
Amparavam-se um ao outro com protestos em forma de uivos e
rugidos.

Mas o regimento era uma máquina defeituosa. Os dois gastavam
seu fôlego com algo inteiramente destituído de força. Os soldados que
tinham coragem de seguir a passos moderados eram continuamente
bombardeados em sua determinação pela consciência de que mais e
mais colegas deslizavam rapidamente de volta às fileiras. Era difícil
pensar em reputação quando outros pensavam em salvar a pele. Os
feridos foram deixados para trás, aos gritos, naquela jornada
tenebrosa.

Chispas e franjas de fumaça continuavam a brotar sem trégua. Ao
espiar por uma súbita abertura numa nuvem, o jovem viu uma escura
massa de soldados entrelaçados aumentando, até parecerem milhares.
Uma bandeira de cor feroz rebrilhou diante de seus olhos.

Imediatamente, como se a suspensão da fumaça houvesse sido
previamente combinada, os soldados assim descerrados romperam
num grito rascante e uma centena de faíscas voou sobre o bando em
retirada. Uma nuvem cinza enovelada voltou a se interpor entre as
partes antes que o regimento respondesse teimosamente ao fogo. E
mais uma vez, o jovem dependeu apenas de seus achincalhados
ouvidos, que zumbiam, trêmulos com aquela mêlée de tiros e berros.

A caminhada parecia eterna. No meio da névoa, alguns entraram
em pânico, achando que o regimento se perdera e seguia em direção
perigosa. Os que lideravam a estranha procissão deram meia-volta e
vieram empurrando os companheiros aos berros, dizendo que
atiravam neles de pontos onde haviam presumido estar suas próprias



linhas. Diante disso, os soldados foram assolados por um desespero
histérico. Um certo praça, que até então vinha tentando manter o
regimento agrupado num único bloco, para que desse modo fosse
capaz de seguir sereno em meio a dificuldades tão tremendas, de
repente caiu de joelhos e enterrou o rosto nos braços, com o ar de
quem finalmente aceita a condenação. De outro, partia um lamento
esganiçado, cheio de alusões maldosas a um general. Homens corriam
de um lado para o outro, buscando com os olhos alguma rota de fuga.
Com uma calma regularidade, como se obedecessem a um plano, as
balas tinham seu impacto amortecido pelos homens.

O jovem caminhou impávido até o centro da confusão e com a
bandeira nas mãos adotou uma posição de quem espera alguma
tentativa de derrubá-lo. Sem se dar conta, assumia a atitude do porta-
estandarte que observara na batalha da véspera. Passou a mão trêmula
na testa. A respiração lhe saía com dificuldade. Sufocava naquela curta
espera pelo fim da crise.

O amigo veio ter com ele. “Bom, Henry, acho que chegou a hora da
despedida.”

“Oh, cala a boca, seu maldito imbecil!”, replicou o jovem, sem se
dignar a olhar para o outro.

Os oficiais trabalhavam feito políticos amoldando a massa caótica
num círculo adequado para enfrentar as ameaças. O solo era irregular
e esburacado. Homens se enrodilhavam dentro de depressões e se
apertavam atrás de qualquer coisa que pudesse desviar uma bala.

O jovem notou, com uma vaga surpresa, que o tenente estava
mudo, com as pernas bem abertas, segurando a espada à guisa de
bengala. Perguntava-se o que teria acontecido a seu aparelho vocal
para que ele parasse de vituperar.

Havia algo de intrigante naquela pausa concentrada do tenente.
Parecia um bebê que, tendo chorado tudo o que tinha para chorar, fixa
os olhos num brinquedo distante. A contemplação o absorvia por
inteiro; seu lábio inferior caído tremia com as palavras que
murmurava para si mesmo.

Uma nuvem de fumaça estúpida se evolava, preguiçosa.
Protegendo-se das balas, os homens aguardavam ansiosamente que ela
subisse para revelar o destino do regimento.



As linhas silenciosas foram subitamente galvanizadas pelo berro
nervoso do jovem tenente: “Lá vêm eles! Meu Deus, bem pra cima de
nós!”. O resto do discurso foi sufocado pela terrível matraca dos rifles
do regimento.

Os olhos do jovem se voltaram de imediato para o ponto a que o
tenente, subitamente desperto e agitado, apontava. Viu a neblina
traiçoeira se dissipando para revelar um grupo de soldados inimigos.
Estavam tão próximos que era possível divisar suas feições. Por um
instante o jovem pôde estudar seus tipos fisionômicos. Também notou,
com um vago espanto, que os uniformes deles tinham um efeito alegre,
de um cinza-claro, com golas e punhos num tom brilhante. Pareciam
ser roupas novas.

Aparentemente, vinham avançando com cautela, os rifles em
posição de tiro, quando o jovem tenente os descobriu e seu movimento
foi detido pela rajada do regimento azul. Pelo que foi possível perceber
de relance, era de supor que não tinham consciência da proximidade
do inimigo, ou então estavam enganados sobre a direção em que os
azuis se encontravam. Quase no mesmo instante, foram outra vez
escondidos da vista do jovem pela fumaça dos rifles enérgicos de seus
companheiros. Apertando os olhos para tentar avaliar a eficácia dos
disparos, viu apenas uma nuvem à sua frente.

Os dois grupos de soldados trocaram golpes como uma dupla de
pugilistas. Tiros rápidos e exasperados iam e vinham. Os homens de
azul se dedicavam ao tiroteio com uma aplicação proporcional ao
desespero de sua situação, agarrando-se à chance de uma vingança à
queima-roupa. Trovejavam em alto volume, valorosamente. A linha
arqueada se eriçava de faíscas, e o ruído das hastes contra os canos
enchia o ar. O jovem se agachou e, esquivando-se da fumaça por
algum tempo, conseguiu captar uns poucos relances incompletos do
inimigo. Parecia haver um bom punhado deles, todos retrucando com
desembaraço. Achou que continuavam a se aproximar do regimento,
passo a passo. Sentou-se no chão, taciturno, com a bandeira entre os
joelhos.

Notando o ânimo feroz dos companheiros, que pareciam lobos,
ocorreu-lhe o doce pensamento de que, se o inimigo estava a ponto de



capturar o regimento-escovão, havia pelo menos um consolo:
tombariam de cerdas em riste.

Entretanto, os golpes do adversário começaram a dar sinais de
fraqueza, e cada vez menos balas cortavam o ar. Então, quando os
rapazes fizeram uma pausa para tentar ouvir alguma coisa, viram
apenas a fumaça escura suspensa sobre o campo. O regimento ficou
imóvel, de olhos bem atentos. Por fim, uma brisa fortuita encontrou a
incômoda névoa, que começou a se deslocar pesadamente. Os
soldados viram, nesse momento, um campo sem inimigos. Seria um
palco vazio, não fossem uns corpos atirados pelo chão, contorcidos em
formas fantásticas sobre o mato rasteiro.

À visão desse quadro, muitos dos homens de azul pularam de seus
esconderijos e deram início a uma dança desajeitada. Um fogo ardia
em seus olhos, e de seus lábios ressequidos saíram roucos gritos de
euforia.

Começara a parecer que a realidade tentava provar que eles eram
impotentes. Era evidente que todas aquelas pequenas batalhas se
esforçaram para demonstrar que não sabiam lutar direito. Então,
quando já estavam à beira de se submeter a essas ideias, um pequeno
duelo lhes mostrava que suas chances não eram nulas. Tinham se
vingado de seus próprios medos e do inimigo também.

O ímpeto e o entusiasmo voltaram. Os soldados olhavam em torno
de si com um ar de orgulho restaurado, sentindo uma nova confiança
nas armas cruéis e sempre seguras, resolutas e negras que tinham em
mãos. Eram homens.
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Logo descobriram que nada mais os ameaçava. Todos os caminhos
pareciam novamente abertos para eles. As linhas amigas, de um azul
empoeirado, eram visíveis a pequena distância. De pontos remotos
vinham estrondos colossais, mas naquela parte do campo reinava uma
súbita tranquilidade.

Perceberam que estavam livres. O bando dilapidado respirou fundo
com alívio e se agrupou para completar a jornada.

Nesse último trecho da viagem, os soldados começaram a revelar
estranhas emoções. Iam apressados, nervosos, com medo. Homens que
tinham sido duros e impassíveis nos momentos mais tenebrosos já não
conseguiam ocultar uma ansiedade fremente. Talvez tivessem horror à
ideia de morrer de forma insignificante, agora que passara o momento
das mortes militares adequadas. Ou talvez achassem que seria irônico
demais perecer quando se achavam às portas da segurança. Lançando
olhares perturbados para trás, apertavam o passo.

Ao se aproximarem de suas linhas, foram recebidos com sarcasmo
por um regimento bronzeado e macilento que descansava à sombra de
umas árvores. Perguntas vieram flutuando até eles.

“Onde vocês andaram, por Deus?”
“Estão voltando pra quê?”
“Por que não ficaram lá?”
“Tava muito quente lá, filho?”
“Vão pra casa agora, rapazes?”



Um deles gritou, numa mímica sarcástica: “Oh, mãe, vem depressa
ver os soldados!”.

O regimento estropiado e exausto não respondeu, com duas
exceções: a de um homem que, em altos brados, desafiava quem
quisesse resolver a questão no braço, e a do oficial de barba ruiva, que
se aproximou do outro regimento e encarou cheio de bazófia um
capitão alto. Mas o tenente mandou o soldado que queria trocar
sopapos se calar, e o capitão alto, constrangido diante da fanfarronice
do barbudo ruivo, desviou os olhos e encarou atentamente umas
árvores.

Doeram fundo na carne macia do jovem aquelas observações. De
cenho franzido, lançou um longo olhar de ódio aos gozadores.
Imaginava algumas vinganças. No entanto, muitos no regimento
abaixavam a cabeça feito criminosos, de modo que a marcha ficou
subitamente pesada, como se os homens carregassem nos ombros o
caixão de sua honra. O jovem tenente, voltando a si, começou a
murmurar baixinho pragas tenebrosas.

Quando chegaram à sua antiga posição, todos se viraram para
observar o campo que atravessaram quando se lançaram ao ataque.

Um enorme assombro tomou conta do jovem. Descobriu que as
distâncias reais, comparadas com as brilhantes medições mentais que
fizera, eram ridiculamente prosaicas. As árvores imperturbáveis, sob as
quais transcorrera a maior parte da ação, pareciam incrivelmente
próximas. Agora que pensava sobre isso, percebeu que também o
tempo fora curto. Ponderou sobre o número de emoções e eventos
concentrados em tão exíguos tempo e espaço. Uma liliputiana
conformação mental tinha agigantado tudo, concluiu.

Naquele momento, parecia ao jovem que havia uma justiça amarga
no discurso dos veteranos macilentos e bronzeados. Lançou um olhar
de desdém aos companheiros: salpicados pelo chão, eles sufocavam
com a poeira, corados de suor, de olhos turvos, desgrenhados.

Bebiam sofregamente em seus cantis, tentando extrair deles a
última gota de água, e esfregavam, com mangas de casacos e tufos de
grama, seus rostos inchados e luzidios.

Mesmo assim, o jovem sentiu um prazer considerável na
recordação de seu próprio desempenho durante o assalto. Até ali não



tivera tempo de apreciar seus feitos, mas agora se dedicava à enorme
satisfação de recapitulá-los em silêncio. Lembrou-se de fragmentos de
cores que, no meio da confusão, se haviam gravado inconscientemente
em seus sentidos atarefados.

O regimento estava ali, arquejante do esforço tremendo, quando o
oficial que os tinha chamado de muleiros veio galopando ao longo da
linha. Perdera o chapéu. Seu cabelo revolto voava no vento e seu rosto
estava sombrio de ira e frustração. O estado de espírito do homem se
refletia claramente no modo como conduzia seu cavalo. Puxando e
torcendo o arreio como um selvagem, deteve furiosamente o animal de
respiração pesada junto do coronel do regimento. De imediato,
explodiu em censuras que chegaram sem dificuldade aos ouvidos dos
homens. Estes se fizeram alertas na mesma hora, interessados, como
sempre, em quaisquer palavras duras trocadas por oficiais.

“Ah, mas que droga, MacChesnay, que bela porcaria você fez dessa
história!”, começou o oficial. Tentava falar em voz baixa, mas sua
indignação ajudava alguns soldados a captar o sentido de suas
palavras. “Que bela confusão você fez! Pelo amor de Deus, homem,
você parou a trinta metros de uma linda vitória! Se seus homens
tivessem avançado mais trinta metros você teria feito um excelente
ataque, mas do jeito que foi... Que bando de moleirões você tem,
aliás!”

Ouvindo com a respiração suspensa, os homens voltaram seus
olhos ávidos para o coronel. Imploravam ver e ouvir mais, como
mendigos.

Viram o coronel endireitar-se e erguer a mão num gesto de orador.
Tinha uma expressão magoada, como um diácono que tivessem
acusado de roubo. Os homens se contorciam de excitação, esperando.

Mas os modos do coronel mudaram de repente e, de diácono, ele
passou a francês. Deu de ombros. “Ora, general, fomos o mais longe
que pudemos”, disse calmamente.

“O mais longe que puderam? É mesmo? Pelo amor de Deus!”,
rosnou o outro. “Bom, não era muito longe, não é?”, acrescentou, com
um olhar de frio desprezo nos olhos do outro. “Me parece que não foi
muito longe. Sua missão era distrair o inimigo para ajudar Whiterside.



Você pode ouvir por si mesmo o tamanho do seu sucesso.” Deu meia-
volta no cavalo e, muito empinado em sua cela, foi embora.

O coronel, convidado a dar atenção aos ásperos estrondos da
batalha que dominava a floresta à sua esquerda, começou a xingar
baixinho.

O tenente escutava toda a conversa com um ar de raiva impotente.
De repente, num tom firme e destemido, falou: “Não me importo se o
sujeito é isso ou aquilo, se é general ou qualquer coisa, mas se ele diz
que os rapazes não lutaram com bravura, é um maldito idiota”.

“Tenente”, disse o coronel, severo, “isso é um problema meu, e eu
acho melhor...”

O tenente fez um gesto obediente. “Está bem, coronel, está bem.”
Sentou-se, parecendo satisfeito consigo mesmo.

A notícia de que o regimento fora repreendido correu pelas fileiras.
Por algum tempo os homens ficaram confusos. “Caramba!”,
murmuravam, vendo o general sumir na distância. Acreditavam tratar-
se de um terrível engano.

Logo, porém, passaram a acreditar que seus esforços tinham sido
mesmo insuficientes. O jovem podia ver essa convicção pesando nos
ombros do regimento inteiro, a tal ponto que os homens pareciam
com animais sovados e desprezados, mas ainda rebeldes.

O amigo do jovem caminhou até ele com expressão desconsolada.
“O que será que ele quer?”, disse. “Ele deve estar pensando que nós
fomos até lá pra jogar bola de gude! Nunca vi um sujeito assim!”

O jovem havia criado uma serena filosofia para esses momentos de
irritação. “Ora...”, respondeu, “ele provavelmente não viu nada do que
aconteceu! Ficou soltando fumaça pelos ouvidos e chegou à conclusão
de que nós nos comportamos como um bando de cordeirinhos só
porque não fizemos o que ele queria. É uma pena que o velho vô
Henderson tenha morrido ontem, ele ia saber que a gente fez tudo o
que pôde, lutou bem. E que a gente é muito azarado, só isso...”

“Acho que sim”, concordou o amigo; parecia profundamente
magoado com aquela injustiça. “Acho que a gente é muito azarado
mesmo! Não tem a menor graça ficar lutando pelas pessoas quando
tudo o que você faz, qualquer coisa, dá errado. Tô pensando em ficar



pra trás da próxima vez. Eles que peguem seus malditos ataques e vão
pro diabo que os carregue...”

O jovem falou em tom suave, consolando o companheiro: “Bom,
nós dois fizemos a nossa parte. Quero ver o imbecil que vai dizer que
não fizemos tudo o que dava pra fazer”.

“Claro que fizemos!”, declarou o amigo, valente. “Eu quebro o
pescoço do idiota que disser que não, mesmo que ele seja do tamanho
de uma torre de igreja. Mas nós dois estamos com bom conceito, sabe.
Ouvi um sujeito dizer que fomos nós que lutamos melhor em todo o
regimento. Isso rendeu até uma discussão porque um outro, claro,
tinha de se levantar e dizer que era mentira... que ele viu tudo o que
aconteceu do começo até o fim e que nunca viu a gente, em momento
nenhum. Mas aí uns outros entraram no meio e falaram que não era
mentira coisa nenhuma, que nós lutamos feito uns demônios. Nos
deram apoio. Mas é exatamente isso que eu não aguento, esses eternos
veteranos zombando e rindo, e depois aquele general maluco...”

O jovem exclamou, subitamente exasperado: “Ele é um débil
mental! Me deixa louco. Só queria que ele viesse junto da próxima
vez. Íamos mostrar a ele o que…”.

Interrompeu-se, porque vários homens chegaram correndo. Estava
escrito em seus rostos que eram portadores de grandes novidades.

“Ei, Flem, você tem de ouvir isso!”, gritou um deles, afoito.
“Ouvir o quê?”, perguntou o jovem
“Você tem de ouvir isso!”, repetiu um outro, preparando-se para

dar a notícia; os demais formaram uma rodinha excitada. “Meu
amigo, o coronel encontrou o nosso tenente bem pertinho da gente, foi
a coisa mais incrível que eu já ouvi, e falou assim: ‘Ahan! ahan!’, ele
falou. ‘Senhor Hasbrouck, a propósito, quem é aquele rapaz que
estava com a bandeira?’. Hein, Fleming, que tal isso? ‘Quem é aquele
rapaz que estava com a bandeira?’, o coronel perguntou, e o tenente
falou, na bucha: ‘Aquele é o Fleming, ele é um caipira’, assim mesmo,
na bucha. O quê? Eu tô dizendo que falou! ‘Um caipira’, ele falou,
bem com essas palavras. Falou, estou dizendo! Se você acha que sabe
contar a história melhor do que eu, vai em frente e conta. Ah, não?
Então fica de bico fechado. O tenente falou: ‘Ele é um caipira’, e o
coronel: ‘Ahan, ahan, ele é mesmo um homem muito bom de se ter...



ahan! Manteve a bandeira lá na frente. Eu vi. É dos bons mesmo’, o
coronel falou. ‘Se é’, respondeu o tenente, ‘ele e mais um sujeito
chamado Wilson tomaram a frente do assalto, uivando feito índios o
tempo todo’, disse o tenente. ‘Tomaram a frente do assalto o tempo
todo’, disse bem assim. ‘Um sujeito chamado Wilson.’ Hein, Wilson,
meu garoto, bota isso numa carta e manda pra tua mãe, que tal? ‘Um
sujeito chamado Wilson’, o tenente falou. E o coronel: ‘É mesmo, é?
Ahan, ahan... Com a breca! À frente do regimento?’, perguntou. ‘Pois
estavam’, disse o tenente. E o coronel: ‘Com a breca!’. Aí falou assim:
‘Ora, ora, ora’, esse é o coronel falando, ‘aqueles dois bebês?’. E o
tenente: ‘Estavam’. ‘Ora, ora’, disse o coronel, ‘eles merecem virar
oficiais de alta patente. Merecem virar oficiais de alta patente.’”

O jovem e seu amigo tinham pontuado aquela narrativa com
exclamações: “Hum!” “Você é um mentiroso, Thompson!” “Ah, vai se
danar!” “Ele nunca disse isso!” “Mas que mentira!” “Hum!”. No
entanto, apesar dos protestos juvenis e constrangidos, sabiam que seus
rostos estavam profundamente rubros, queimando de prazer.
Trocaram um olhar secreto de deleite e congratulações.

Num instante esqueceram uma porção de coisas. O passado já não
guardava equívocos e decepções. Estavam muito felizes, com os
corações inchados de afetuosa gratidão pelo coronel e pelo jovem
tenente.
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Quando a mata voltou a derramar multidões escuras de inimigos, o
jovem estava sereno e confiante. Deu um breve sorriso quando viu
homens se encolhendo e agachando sob as bombas uivantes, atiradas
em gigantescos punhados na direção deles. Manteve-se de pé, teso e
tranquilo, observando o ataque ter início num trecho da linha que
fazia uma curva azul junto a uma colina próxima. Sem a visão
molestada pela fumaça dos rifles de seus companheiros, pôde
acompanhar alguns momentos do duro combate. Era um alívio ser
finalmente capaz de enxergar o que provocava alguns dos ruídos que
vinham tonitruando em seus ouvidos.

A pequena distância, viu dois regimentos que lutavam uma batalha
separada com dois outros regimentos. Era numa clareira que parecia
destacada do resto. Os homens atiravam como se estivessem num
duelo, infligindo e recebendo golpes tremendos. Os disparos eram
incrivelmente ferozes e rápidos. Aqueles regimentos tão concentrados
pareciam alheios aos propósitos maiores da guerra, e se batiam como
num jogo em que houvesse um perfeito equilíbrio de forças.

Olhando em outra direção, viu uma brigada magnífica empenhada
em expulsar o inimigo de um trecho da mata. As colunas iam de
visíveis a encobertas; a certa altura ouviu-se o alarido de uma
balbúrdia de assustar dentro da floresta. A barulheira era indescritível.
Tendo provocado esse estrépito prodigioso, e aparentemente julgando-
o prodigioso demais, depois de algum tempo, veio a brigada



marchando alegremente para fora da mata outra vez, com sua
formação praticamente inalterada. Não havia traço de pressa em seus
movimentos. A brigada ia brejeira, como se apontasse um orgulhoso
polegar por sobre o ombro para a floresta que berrava.

Numa elevação à esquerda havia uma longa fileira de canhões,
raivosos e grosseiros, denunciando o inimigo que lá embaixo, além da
mata, se reunia para mais um ataque, com a monotonia impiedosa dos
conflitos. Ao deixar os canhões, as balas vermelhas e redondas davam
origem a chamas rubras e a colunas de fumaça altas e grossas. De vez
em quando, viam-se grupos de artilheiros cheios de serviço. Atrás da
fila de canhões havia uma casa, branca e calma no meio das bombas
que explodiam. Um bando de cavalos, amarrados a uma longa cerca,
dava frenéticos puxões em seus arreios. Homens corriam de um lado
para o outro.

A batalha à parte entre os quatro regimentos durou algum tempo.
Como calhou de não haver qualquer interferência, resolveram a
disputa por sua própria conta. Por alguns minutos surraram-se
selvagemente, com grande vigor, até que os regimentos de roupa mais
clara acusaram os golpes e retrocederam, deixando as fileiras vestidas
de azul a gritar vitória. O jovem podia ver as duas bandeiras se
sacudindo com as risadas, entre restos de fumaça.

De repente, houve uma estranha quietude, prenhe de significados.
As linhas azuis se inquietaram um pouco, fitando, cheias de
expectativa, as matas e os campos sossegados à sua frente. O silêncio
era solene como o de uma igreja, perturbado apenas por uma bateria
distante que, incapaz de ficar quieta, fazia rolar pela terra amortecidos
trovões. Aquilo irritava, como o alarido de meninos desrespeitosos. Os
soldados temiam que o barulho impedisse seus ouvidos atentos de
escutar as primeiras notícias da nova batalha.

De súbito, os canhões da elevação ribombaram uma mensagem de
alerta. Um ruído de fritura começou a vir da floresta. Cresceu com
velocidade espantosa até se transformar num clamor profundo que
envolvia toda a terra. O embate ensurdecedor varreu as linhas de
soldados até produzir um único rugido interminável. Para aqueles que
estavam no meio da confusão, o fragor tinha a escala do universo.
Eram os chiados e pancadas de um maquinário gigantesco,



complicações entre as estrelas menores. Os ouvidos do jovem estavam
repletos até a borda, incapazes de escutar qualquer coisa mais.

Num morrinho em que serpenteava uma estrada, ele viu a corrida
desesperada e impetuosa de homens sempre indo e vindo em mares
turbulentos. Os pedaços de exércitos antagônicos eram duas longas
ondas que se quebravam loucamente, uma sobre a outra, em
determinados pontos. Corcoveavam para a frente e para trás. Às vezes,
um lado começava a festejar, aos gritos, proclamando golpes decisivos,
mas em seguida era o outro lado que gritava e festejava. À certa altura
o jovem viu um borrifo de formas claras precipitar-se com saltos
caninos sobre as ondulantes linhas azuis. Depois de muitos uivos,
afastou-se com a boca cheia de prisioneiros. Então viu uma vaga azul
jogar-se com tão tremenda força contra um obstáculo cinzento que
pareceu varrê-lo da face da Terra, deixando apenas a lama pisoteada.
O tempo todo, em suas corridas rápidas e fatais de um lado para o
outro, os homens berravam e ululavam como loucos.

Certos postos atrás de cercas e posições seguras atrás de grupos de
árvores eram ferozmente disputados, como se fossem tronos de ouro
ou camas de pérolas. Parecia haver investidas sobre esses locais de
eleição o tempo todo, e a maioria era disputada como se fosse um
brinquedo entre forças rivais. Observando as bandeiras que cruzavam
o campo de batalha em todas as direções como rubra espuma, o jovem
não era capaz de dizer qual a cor do uniforme que vencia.

O abatido regimento lançou-se à luta com ferocidade intacta
quando chegou a sua vez. Voltando a ser alvejados por tiros, os
homens romperam em gritos bárbaros de raiva e dor. Acomodaram
cabeças por trás dos cães engatilhados dos rifles e fizeram pontaria
com ódio concentrado. As hastes de metal tilintavam alto,
raivosamente, enquanto braços ansiosos socavam os cartuchos dentro
dos canos. A frente do regimento era um muro de fumaça perfurado
por raios amarelos e vermelhos.

Espojando-se na luta, os soldados ficaram imundos em muito
pouco tempo. Superavam em sujeira e fuligem qualquer aparência
anterior. Mexendo-se de um lado para o outro com tensa
determinação, balbuciando sem nexo, eles pareciam, com os corpos



oscilantes que gingavam, rostos pretos e olhos brilhantes, monstros
estranhos, feios, a dançar pesadamente na fumaça.

O tenente, voltando de uma incursão em busca de uma atadura,
tirou de algum compartimento oculto em sua mente novos palavrões
prodigiosos, bastante adequados à emergência. Fieiras de xingamentos
foram brandidas como chicotes nas costas dos homens. Era evidente
que todo o esforço anterior não comprometera suas reservas.

O jovem, ainda carregando o pavilhão, não sentia sua inutilidade.
Estava profundamente entretido como espectador. O impacto e as
reviravoltas daquele grande drama o faziam inclinar-se para a frente e
apurar a vista, o rosto em pequenas contorções. Às vezes soltava
exclamações infantis, as palavras saindo sem que se desse conta. Não
tinha consciência de sua respiração, ou da bandeira que pairava muda
sobre sua cabeça, tão concentrado que estava.

Uma formidável coluna de inimigos chegou a um ponto
perigosamente próximo. Era possível vê-los claramente: homens altos
e magros, de rostos excitados, correndo a passos largos na direção de
uma cerca.

A visão do perigo, os homens interromperam subitamente suas
monótonas sequências de pragas. Houve um instante de tenso silêncio
antes que eles erguessem os rifles e disparassem uma gorda rajada
sobre os inimigos. Nenhuma ordem fora dada; os soldados,
reconhecendo a ameaça, tinham imediatamente dado vazão a seu
enxame de balas, sem esperar pela voz de comando.

Os inimigos foram rápidos em encontrar a proteção da cerca.
Deslizaram para trás dela com notável agilidade e dessa posição
começaram rapidamente a estraçalhar os azuis.

Estes reuniram suas forças para uma luta grandiosa. Dentes
trincados emprestavam brancas cintilações às caras escuras. Muitas
cabeças emergiam aqui e ali, pra lá e pra cá, flutuando num pálido
mar de fumaça. Frequentemente, os da cerca soltavam gritos e ganidos
de escárnio e provocação, mas o regimento mantinha-se num silêncio
nervoso. Talvez, diante do novo assalto, os homens se lembrassem que
tinham sido chamados de moleirões e isso, de alguma forma, triplicava
a gravidade da situação. Concentravam-se, respiração suspensa, na
tarefa de resistir e escorraçar o gorjeante bando inimigo. Lutavam



cheios de vigor, com algo de desesperadamente selvagem em seus
rostos.

O jovem decidira não arredar pé, acontecesse o que acontecesse.
Algumas das flechas de escárnio cravadas em seu coração haviam
gerado um ódio estranho, inconfessável. Estava claro para ele que sua
vingança última e absoluta só seria alcançada quando seu corpo,
perfurado e jorrando, estivesse jogado sem vida no chão. Isso, sim,
seria uma retaliação dolorosa ao oficial que os chamara de “muleiros”
e depois de “moleirões”, pois em todas as buscas atarantadas que
fazia, raspando a mente atrás do indivíduo responsável por seus
padecimentos e aflições, acabava por encontrar o mesmo homem,
aquele que lhe pregara o apelido errado. E imaginava, embora o
formulasse apenas vagamente, que seu cadáver seria aos olhos dele
uma terrível, amarga recriminação.

O regimento sangrava além de todas as medidas. Grunhindo, aos
magotes, os azuis começaram a tombar. O sargento, que era
ordenança da companhia do jovem, levou um tiro que atravessou sua
cara de uma bochecha à outra. A mandíbula, de suportes danificados,
ficou pendurada, revelando a ampla caverna da boca com sua massa
pulsante de dentes e sangue. Mesmo assim o homem tentava gritar. No
esforço havia enorme empenho e sinceridade, como se achasse que
bastaria desferir um belo uivo para ficar bom outra vez.

O jovem viu quando ele saiu finalmente na direção da retaguarda.
Seu vigor não parecia de modo algum comprometido. Corria lépido,
lançando olhares frenéticos para todos os lados, em busca de socorro.

Outros despencavam aos pés dos companheiros. Alguns dos feridos
se arrastavam para longe, mas muitos ficavam ali mesmo, com os
corpos retorcidos em posições improváveis.

À certa altura, o jovem procurou seu amigo. Viu um homem jovem
e ardente, todo sujo de pólvora e fedendo, que sabia ser ele. O tenente
também estava incólume em sua posição, mais atrás. Continuava a
xingar, mas agora com o ar de quem gasta a última caixa de seu
estoque de palavrões.

O fogo do regimento começara a amolecer, rarear. A voz forte que
estranhamente chegara a sair da magra tropa se debilitava velozmente.
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O coronel veio correndo por trás da linha. Outros oficiais o seguiam.
“Precisamos atacá-los!”, gritavam. “Precisamos atacá-los!”, pregavam
em tom ressentido, como se previssem uma resistência dos homens à
ideia.

Mal escutou os gritos, o jovem começou a estudar a distância até o
inimigo. Fez cálculos vagos. Viu que, para serem soldados de fibra,
precisavam avançar. Permanecer ali seria a morte e, nas circunstâncias,
retroceder atrairia mais agressores. A única esperança era empurrar o
inimigo enervante para fora do abrigo da cerca.

Achava que os companheiros, desgastados, com os membros
dormentes, teriam de ser arrastados ao ataque, mas, ao se voltar para
eles, percebeu com alguma surpresa que trocavam breves olhares
tácitos de concordância. A carga teve uma abertura musical sinistra
quando as lâminas das baionetas tiniram contra os canos dos rifles. A
um grito de comando os soldados saltaram à frente, sedentos. Havia
uma força nova e inesperada nos movimentos da tropa. Sua condição
cansada e murcha fazia o ataque parecer um paroxismo, aquela
exibição de força que precede a fraqueza final. Os homens se
espalharam de modo insano e febril sobre o campo, correndo como se
precisassem obter sucesso rapidamente, antes que algum fluido
precioso se esgotasse em seus corpos. Era uma carreira cega e
desesperada do bando de homens azuis de roupa enlameada e rota,
sobre o gramado verde e sob um céu de safira na direção de uma



cerca, vagamente esboçada na fumaça, atrás da qual pipocavam
fervorosamente os rifles inimigos.

O jovem carregava as cores brilhantes na dianteira. Movia o braço
livre em círculos furiosos ao mesmo tempo que grasnava
conclamações e apelos, incentivando homens que, aliás, não
precisavam do incentivo, pois parecia que a turba de azuis a se lançar
contra os rifles mortais estava outra vez incendiada pelo entusiasmo
louco que anula todo o egoísmo. A julgar pelos inúmeros tiros
direcionados a eles, parecia que um único sucesso poderiam obter: o
de deixar o campo coalhado de defuntos entre sua antiga posição e a
cerca. Mas estavam num tal delírio, talvez por conta de esquecidas
vaidades, que deram um belo espetáculo de destemor. Não havia
qualquer ponderação, cálculo ou estratégia. Não havia,
aparentemente, a menor chance. Tudo indicava que as asas ligeiras de
seus sonhos se espatifariam contra os portões de ferro do impossível.

O jovem tinha o espírito intrépido do fanático religioso de um
povo selvagem. Era capaz de profundos sacrifícios, de uma tremenda
morte. Não havia tempo para analisar nada, mas tinha consciência de
encarar as balas como coisas que podiam impedi-lo de atingir sua
meta, nada mais. Assim pensando, sentiu uma íntima propagação de
ondas de prazer.

Empenhou toda a força que lhe restava. Sua visão estava trêmula e
embaçada com a tensão de cérebro e músculo. Nada via além da
fumaça cortada por pequenas facas de fogo, mas sabia que no meio
dela estava a velha cerca de um fazendeiro que sumira, e que esta
cerca protegia os corpos encolhidos dos homens de cinza.

Enquanto corria, acendeu-se em sua mente uma imagem do choque
do contato. Imaginou a dureza do impacto quando os dois grupos
colidissem. Isso tornou-se parte da sua selvagem loucura bélica.
Sentindo o empuxo do regimento a sua volta, concebeu um choque
terrível, arrasador, que prostraria a resistência e espalharia
consternação e espanto num raio de milhas. O regimento em
disparada teria o efeito de uma enorme pedra lançada de uma
catapulta. Esse sonho o fez ir mais rápido do que os companheiros,
que, correndo feito loucos, soltavam gritos ásperos de ânimo.



Logo descobriu que muitos dos homens de cinza não tinham
qualquer intenção de aparar o golpe. A fumaça, rolada pela brisa,
deixava entrever soldados em disparada, ainda olhando para trás. Em
pouco, era uma pequena multidão a bater em retirada teimosamente.
Com frequência, um e outro ainda giravam nos calcanhares para
mandar uma última bala na vaga azul.

Entretanto, num certo trecho da linha havia um grupo severo e
obstinado, que não se mexeu. Estava firmemente plantado atrás de
estacas e travões. Uma bandeira frenética e amarrotada era agitada
alguns metros acima deles, e seus rifles estrondavam ferozes.

O redemoinho azul chegou muito perto, até parecer que haveria de
fato um tenebroso embate físico. O desdém manifesto na resistência
do pequeno grupo mudou o sentido dos gritos de guerra dos homens
de azul. Eram agora urros de cólera, dirigidos, pessoais. Os dois lados,
aos berros, se envolveram numa troca de insultos escabrosos.

Os de azul mostraram os dentes, os olhos brilhavam muito
brancos. Atiravam-se à frente como se quisessem a garganta dos que
teimavam em resistir. A distância entre eles encolheu até tornar-se
insignificante.

O jovem direcionara o foco de seu espírito para a outra bandeira.
Possuí-la seria uma elevada honra, a expressão de um corpo a corpo
sangrento, de golpes desferidos a curta distância. Sentiu um ódio
gigantesco daqueles que lhe impunham tantas dificuldades e
constrangimentos. Faziam com que a bandeira se tornasse um
cobiçado tesouro da mitologia, a ser conquistado ao cabo de
portentosas tarefas, entre armadilhas fatais.

Saltou sobre ela como um cavalo louco. Estava resoluto e, se golpes
desordenados e audazes bastassem para se conquistar algo assim,
então ele a conquistaria. Seu próprio emblema, aberto e estalando ao
vento, voava na direção do outro. Tudo indicava que logo se veria um
choque de estranhos bicos e garras, como os de águias.

A corporação convulsa de homens azuis deteve-se de súbito a uma
distância calamitosamente curta e disparou uma carga firme. O grupo
de cinza foi partido e despedaçado por esse fogo, mas seu corpo
esburacado continuou se debatendo. Os homens de azul urraram de
novo e partiram para cima deles.



Aos saltos, o jovem viu, como através de uma névoa, uma imagem
de quatro ou cinco homens estendidos no chão ou vacilantes em seus
joelhos, cabisbaixos, como se o céu lhes houvesse desabado sobre as
cabeças na forma de raios. Cambaleando entre eles estava o porta-
estandarte rival, que o jovem notou ter sido atingido mortalmente
pelas balas da última carga. Percebeu que ele lutava sua última
batalha, a batalha de alguém cujas pernas se tornam presas de
demônios. Era uma luta aterradora. Descia já sobre seu rosto a lividez
da morte, mas impressas nela viam-se as linhas escuras e rígidas do
propósito destituído de esperança. Com essa terrível máscara de
determinação, o homem agarrou sua preciosa bandeira contra o corpo
e saiu aos trancos, tropeçando, vacilante, tentando encontrar o
caminho que a deixaria em segurança.

Os ferimentos pareciam tornar seus pés tardos, presos; o jovem
lutou seriamente, como se ávidos capetas invisíveis estivessem
agarrados em suas pernas e seus braços. Os que iam à frente entre os
homens de azul que debandavam, gritando, pularam a cerca. O
desespero dos perdidos brilhou em seus olhos quando ele se virou para
trás.

O amigo do jovem livrou-se do obstáculo dando um salto e voando
para cima da bandeira como uma pantera sobre a caça. Deu-lhe um
puxão e, arrebatando-a, sacudiu sua rubra radiância com um grito
demente de vitória, no mesmo instante em que o porta-estandarte
desabava numa última pontada de dor e, com espasmos de crescente
rigidez, virava o rosto morto para o chão. Via-se sangue farto sobre as
lâminas de grama.

O lugar se encheu de um alarido alucinado de festa. Os homens
berravam, gesticulando, num surto de êxtase. Quando conversavam,
era como se imaginassem o interlocutor a uma milha de distância. Os
poucos chapéus e bonés que sobravam foram atirados para o ar.

Num certo ponto da linha, quatro homens haviam sido agarrados e
agora, prisioneiros, estavam sentados no chão. Alguns azuis formavam
uma roda de ansiosa curiosidade em torno deles. Haviam capturado
pássaros raros e agora os examinavam. Um alvoroço de perguntas
atropeladas enchia o ar.



Um dos prisioneiros cuidava de um ferimento superficial no pé. Ele
o acariciava, como se fosse um bebê, mas a curtos intervalos olhava
para cima e rogava pragas com uma simplicidade espantosa e
profunda, bem no nariz de seus captores. Mandava-os para os
infernos; invocava a ira pestilenta de deuses estranhos. Mostrava-se,
em tudo aquilo, notavelmente desprovido da mais mínima
compreensão do código de conduta dos prisioneiros de guerra. Era
como se um palerma desajeitado houvesse pisado em seu pé e ele
julgasse ser privilégio seu e seu dever usar ofensas duras e ressentidas.

Um outro, que na idade era um menino, aceitava sua sina com
calma e uma aparente boa natureza. Conversava com os homens de
azul, estudando seus rostos com olhos brilhantes e perspicazes.
Falavam de batalhas e das condições. Durante essa troca de pontos de
vista, via-se um agudo interesse estampado em suas fisionomias. Era
um prazer ouvir vozes vindas de uma região onde antes só havia
trevas e especulações.

O terceiro cativo se deixou ficar sentado com expressão morosa.
Mantinha uma atitude estoica e fria. A todas as tentativas de contato,
dava uma única resposta, sem variação, “Ah, vai pro inferno!”.

O último dos quatro guardava silêncio, mantendo na maior parte
do tempo o rosto voltado para onde não visse ninguém. Aos olhos do
jovem, dava a impressão de estar num estado de absoluta prostração.
A vergonha o dominava e com ela havia talvez o profundo pesar de
reconhecer que não mais contava entre os números de seus
companheiros. O jovem não captou nenhuma expressão que o
autorizasse a concluir que o outro estivesse dedicando o pensamento a
um futuro estreito num calabouço imaginário, exposto à fome e aos
muitos atos de brutalidade que pudesse conceber a fantasia. Só via a
humilhação do cativeiro, o pesar pelo fim do seu direito de lutar.

Após terem comemorado o suficiente, os homens sentaram-se atrás
da velha cerca dos trilhos, no lado oposto àquele de onde haviam
enxotado o inimigo. Alguns davam tiros descuidados em alvos
distantes.

Havia uma área de capim alto. O jovem se aninhou nele e
descansou, usando um trilho providencial como suporte para a
bandeira. O amigo, em sua euforia gloriosa, veio ter com ele, vaidoso,



carregando seu próprio tesouro. Sentaram-se lado a lado,
congratulando-se.



24

Os estrondos que se haviam sucedido numa longa fieira de sons,
cortando a cara da floresta, foram se tornando fracos e intermitentes.
Os discursos estentóreos da artilharia prosseguiram em algum
combate distante, mas os estalos dos rifles estavam quase extintos. O
jovem e seu amigo se entreolharam de repente, sentindo uma forma
amortecida de angústia com a diminuição da barulheira, que se
tornara parte da vida. Podiam ver mudanças no comportamento das
tropas. Havia deslocamentos para lá e para cá. Um canhão rolava sem
rumo, passeando. Na crista de um morrinho via-se o brilho espesso de
mosquetes em retirada.

O jovem se levantou. “E agora, hein, o que será?”, disse. Pelo tom,
parecia se preparar para deplorar alguma nova monstruosidade no
departamento de explosões e outros ruídos. Protegeu os olhos com sua
mão imunda e contemplou o campo aberto.

O amigo também se levantou para olhar. “Aposto que a gente vai
dar o fora daqui e voltar pras margens do rio”, disse.

“Bom, assim espero!”, disse o jovem.
Esperavam, observando. Em pouco tempo o regimento recebia

ordens de refazer seus passos. Os homens se levantaram do capim
entre resmungos, lamentando o fim do suave repouso. Sacudiam as
pernas dormentes e esticavam os braços acima das cabeças. Houve
quem soltasse palavrões, esfregando os olhos. Todos gemiam “Graças,



a Deus!”. Tinham tantas objeções a essa mudança quanto teriam à
proposta de uma nova batalha.

Com passos lentos e pesados, cortaram de volta o campo que
haviam cruzado em louco galope.

O regimento marchou até se juntar aos companheiros. A brigada
reunida, formada em coluna, atravessou a floresta na direção de uma
estrada. Logo estava no meio de uma multidão de soldados que, sujos
de terra, seguiam num traçado paralelo ao das linhas inimigas como
elas haviam sido demarcadas pela última tormenta.

Passaram por um trecho de onde se divisava uma sólida casa
branca e, diante dela, viram grupos de companheiros deitados, em
atitude de espera, atrás de trincheiras baixas. Uma fileira de armas
mandava fogo num inimigo distante. Bombas atiradas em resposta
levantavam nuvens de poeira e fragmentos. Cavaleiros passavam
zunindo ao longo da linha de trincheiras.

Nesse ponto, a divisão fez uma curva, deixou o campo e começou a
descer por um caminho serpenteante, na direção do rio. Quando
absorveu o significado da marcha, o jovem voltou-se e olhou sobre o
ombro para o chão pisado e salpicado de escombros. Encheu os
pulmões com uma nova satisfação. Cutucou o amigo. “Bom, acabou”,
disse.

O outro também olhou para trás. “Meu Deus, é mesmo”,
concordou. Ficaram pensativos.

Por algum tempo as reflexões do jovem foram confusas e incertas.
Sua mente passava por uma sutil transformação. Levou alguns
instantes até conseguir descartar os hábitos das batalhas e retomar seu
curso habitual de pensamento. Seu cérebro emergiu lentamente de
densas nuvens e, ao fim de algum tempo, ele compreendia melhor a si
e às circunstâncias.

Deu-se conta de que o fogo cruzado pertencia ao passado. Vivera
numa terra de estranhas tormentas ruidosas e sobrevivera. Estivera lá,
onde moram o vermelho do sangue e o negro da emoções, e escapara.
Seus primeiros pensamentos foram dedicados a se regozijar com isso.

Em seguida começou a estudar seus feitos e malfeitos, fracassos e
êxitos. Assim, recém-egresso de situações em que seus mecanismos



normais de reflexão haviam estado ociosos, levando-o a prosseguir
como um carneiro, esforçou-se por recapitular todos os seus atos.

Estes logo desfilaram com nitidez à sua frente. De sua posição atual
o jovem podia vê-los como espectador e julgá-los como um bom juiz:
sua nova condição já lhe abafara certas simpatias.

Contemplando a procissão de suas lembranças, sentiu-se feliz e
pacificado, pois nela seus feitos públicos desfilavam em posição de
proeminência, grandes e flamejantes. As cenas testemunhadas por seus
companheiros marchavam agora em tons de ouro e púrpura, com
variadas cintilações. Seguiam alegremente, com música. Era uma
delícia assistir a coisas assim. Passou minutos prazerosos revendo as
imagens douradas da memória.

Sabia que era bom. Recapitulou com um arrepio de prazer os
comentários respeitosos dos companheiros a respeito de sua conduta.

De repente, porém, o fantasma de sua fuga da primeira batalha
surgiu-lhe à frente, dançando. O fato provocou uma pequena gritaria
em seu cérebro. Por um momento chegou a corar; e a luz de sua alma
estremeceu de vergonha.

Um espectro de censura o assaltou. Lá estava, a acossá-lo, a
lembrança do soldado maltrapilho — ele que, furado de balas e quase
desmaiando por falta de sangue, se comovera com os ferimentos
imaginários de outra pessoa; ele que emprestara suas últimas forças
físicas e mentais ao praça alto; ele que fora abandonado, cego de
exaustão e dor, no meio do campo ermo.

Por um momento sentiu descer pelo corpo um terrível suor frio ao
pensar que poderia ser descoberto. Diante da visão insistente, soltou
um grito ríspido de irritação e agonia.

Seu amigo se virou para ele. “Qual é o problema, Henry?”,
perguntou. A resposta do jovem foi um praguejar de iradas maldições.

Ao longo da marcha pela estradinha sombreada por copas de
árvores, entre os companheiros tagarelas, essa imagem da crueldade o
ia assombrando. Recusava-se a ir embora, encobrindo-lhe a visão das
façanhas de ouro e púrpura. Para qualquer lado que seus pensamentos
se voltassem, lá estava ele, o sombrio espectro da deserção no meio do
campo ermo. Olhava de esguelha para os companheiros, convencido
de que liam em seu rosto os sinais daquela obsessão. Mas os rapazes



seguiam maltrapilhos, debatendo animadamente os fatos da última
batalha.

“Olha, se alguém me perguntar, eu diria que a gente se deu mal, de
verdade.”

“Se deu mal, uma conversa! A gente não está derrotado, filho.
Vamos descer por aqui, arrodear, e pegar eles por trás.”

“Ah, para com essa sua história de arrodear eles por trás. Já estou
por aqui com isso. Não me venha falar de arrodear.”

“O Bill Smithers diz que preferia lutar mil batalhas do que ficar
naquele hospital dos infernos. O Bill diz que atiraram no hospital
durante a noite, e que umas bombas caíram no meio dos doentes. Diz
que nunca viu uma gritaria igual.”

“O Hasbrouck? O melhor oficial desse regimento. Um gigante.”
“Não te falei que a gente ia arrodear eles por trás? Não te falei? A

gente...”
“Ah, cala essa boca!”
A memória obsessiva do soldado maltrapilho drenou as veias do

jovem de toda a exaltação. Via seu erro com nitidez e temia que
permanecesse a vida inteira. Não participava da tagarelice dos
companheiros. Não olhava para eles ou mesmo tomava conhecimento
deles, a não ser quando, a certa altura, achou que seus pensamentos
eram visíveis e que os outros podiam apreciar, assim, cada detalhe de
sua cena com o maltrapilho.

Aos poucos, contudo, reuniu forças para pôr o pecado à distância.
Mais um pouco e seus olhos se abriram para novas perspectivas.
Descobriu que podia recordar as trompas e a linguagem empolada de
seus primeiros cânticos religiosos e realmente podia enxergá-las.
Sentiu-se radiante ao se dar conta de que as desprezava.

Com essa convicção, veio-lhe uma nova reserva de segurança. Teve
uma sensação de serena virilidade, não agressiva, mas cheia de um
sangue espesso e forte. Sabia que nunca mais se acovardaria diante de
seus líderes, pouco importa para onde apontassem. Estivera muito
perto de tocar com a mão a morte gloriosa. Descobrira que, no fim das
contas, ela não passava de uma morte gloriosa. Era um homem.

Foi assim, afastando-se do cenário de sangue e fúria, que sua alma
se transformou. Deixou as regiões reviradas pelas lâminas quentes do



enxadão e entrou numa zona de tranquila pastagem; era como se as

lâminas quentes do enxadão12 nem mesmo existissem. As cicatrizes
murcharam como flores.

Chovia. Sob o céu baixo e tenebroso, a procissão de soldados
exaustos se transformou num trem enlameado, tristonho e resmungão,
avançando com esforço sacolejante por uma vala de lama líquida.
Mesmo assim o jovem sorria, pois se dera conta de que o mundo
ainda era um mundo para ele, enquanto tantos haviam descoberto que
o mundo jamais passaria de uma longa série de impropérios e muletas.
Estava livre do enjoo vermelho da batalha. O pesadelo opressivo ficara
no passado. No calor torturante da guerra tinha virado um bicho
suarento, de boca seca. Voltava-se agora com uma sede amorosa para
imagens de céus serenos, gramados verdejantes, frios regatos... uma
existência de paz eterna e suave.

Sobre o rio, um raio dourado de sol atravessou as hostes de
plúmbeas nuvens de chuva.



Notas

1 No original, “returning with his shield or on it”, advertência dirigida aos
soldados gregos clássicos.

2 Washington, a capital do país, também era o lugar a partir do qual os soldados
da União eram deslocados para o campo.

3 Recruta.
4 Richmond, na Virgínia, era a capital dos Estados Confederados da América.
5 Os soldados confederados eram conhecidos como Johnnie Rebs.
6 Via de regra, a brigada consistia em dois ou mais regimentos.
7 No original, “five an’ twenty dead men baked in a pie”, paródia do verso infantil

“five and twenty blackbirds baked in a pie”.
8 No original, “like a wafer”. Wafer é um biscoito fino, hóstia ou obreia. Segundo

a desacreditada interpretação alegórica cristã do romance, o “sol” = o “filho”
ou o Cristo ressuscitado no céu como uma hóstia. É mais provável que Crane
haja tomado emprestada a imagem do capítulo 3 de The Light That Failed de
Rudyard Kipling (1899): “O sol brilhava, uma encarnada hóstia na água”. Ou
seja, Crane e Kipling comparam o sol à cera usada para selar uma carta.

9 No original, “asleep for a thousand years”. Conforme o Apocalipse 20:2,
Satanás passaria mil anos amarrado, até o segundo advento de Cristo.

10 All quiet on the Rappahannock, Katz, p. 276: “Ao descrever a vida no
acampamento da União durante o inverno, o coronel confederado John S.
Mosby (Battles and Leaders of the Civil War, iii, 149) consignou a referência
da qual dependeria o gracejo de Henry: ‘Os soldados tinham vida mansa,
tranquila, a qual era descrita na estereotipada mensagem enviada toda noite à
imprensa nortista: ‘Nada de novo à beira do Potomac’”.



11 Ditado popular que também aparece em Toilers in London, Hodder and
Stoughton, Londres, 1889, pp. 17-8. No original, “A dog, a woman an’ a
wallnut tree, Th’ more yeh beat ’em, th’ better they be”.

12 No original, “hot plowshares”, em referência a Isaías 2:4: “Eles converterão
suas espadas em enxadões”.
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