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O EMBLEMA VERMELHO DA CORAGEM

STEPHEN CRANE nasceu em 1871 em Newark, Nova Jersey. Cacula de uma familia
de catorze filhos, seu pai era um importante pastor metodista; e sua mae, filha de
bispo metodista, uma destacada militante da igreja. Depois de frequentar brevemente
o Lafayette College e a Syracuse University, Crane passou a trabalhar na agéncia de
noticias do irmao, em Nova Jersey, e, a0 mesmo tempo que atuava como jornalista
freelance, ingressou na boémia da baixa Manhattan. Seu primeiro romance, Maggie:
A Girl of the Streets [Maggie: uma garota das ruas] (1893), ndo teve sucesso
comercial, mas foi recebido com entusiasmo por Hamlin Garland e William Dean
Howells, que estimularam sua carreira literaria. Com o romance seguinte, O
emblema vermelbo da coragem (1895), ele conheceu instantaneamente a fama
internacional. Jornalista, fez reportagens no Oeste americano, no México, na Grécia
e em Cuba, assim como em Nova York, tendo transformado varias de suas
experiéncias em ficcdo. Os contos que escreveu depois da composi¢ao de O emblema
vermelbo da coragem figuram entre as melhores narrativas breves da literatura
americana. Em 1899, fixou-se na Inglaterra com a companheira Cora. O ritmo de
trabalho implacavel que adotou para pagar dividas agravou sua tuberculose. Crane
morreu em um sanatorio alemao em junho de 1900.

SERGIO RODRIGUES nasceu em Muriaé (MG) em 1962 e vive no Rio de Janeiro
desde 1980. Jornalista, trabalhou como repérter, editor e colunista em veiculos como
Jornal do Brasil, O Globo, Folba de S. Paulo, Veja Rio e TV Globo. Foi
correspondente do /B em Londres em 1987-88. Estreou como escritor em 2000 com
o volume de contos O homem que matou o escritor, ao qual se seguiram o livro de
cronicas What lingua is esta? (2005) e os romances As sementes de Flowerville
(2006) e Elza, a garota (2009).

O autor mantém o blog literario Todoprosa (www.todoprosa.com.br), um dos
mais importantes veiculos sobre literatura na internet brasileira. Langou em 2010
Sobrescritos, coletinea de minicontos tragicomicos — publicados inicialmente como
posts — que abordam a vida literaria.

Sua traducdo de O emblema vermelbo da coragem foi publicada inicialmente em
2000 pela Lacerda Editores com o titulo que a adaptacdo cinematografica da obra,



dirigida por John Huston em 1951, ganhou no mercado brasileiro: A gléria de um
covarde. Para a edicao da Penguin-Companhia das Letras foi restaurado o titulo
original da obra.

GARY SCHARNHORST ¢ editor da American Literary Realism e, em anos alternados,
editor da pesquisa anual American Literary Scholarship. Foi bolsista na Alemanha
pelo programa Fullbright e hoje é professor de inglés na University of New Mexico.
Publicou livros sobre Mark Twain, Charlotte Perkins Gilman, W. D. Howells, Bret
Harte, Horatio Alger Jr., Nathaniel Hawthorne e Henry David Thoreau.
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Apresentagio

JOSEPH CONRAD

Uma das memorias mais persistentes de minha vida literaria € a
sensacdo que me produziu o surgimento, em 1895, de O emblema
vermelho da coragem de Crane num pequeno volume pertencente a
colecdo Pioneer Series of Modern Fiction, do sr. Heinemann, dedicada
a ficcdo verdadeiramente moderna daquele tempo e, de forma geral,
nao desprovida de mérito. Suponho que a colecio tivesse o proposito
de nos chocar, pois até o ponto em que sou capaz de recordar ndo
havia, para usar um termo com o qual outra guerra nos familiarizou,
nenhuma ogiva nio detonada naquele pequeno e animado
bombardeio. Mas a obra de Crane estourou em meio a suave
balburdia daquele ataque as nossas sensibilidades literarias com o
impacto e o poder de um projétil de doze polegadas carregado de
material explosivo potente. Caiu sem aviso entre nos, e a sua queda
seguiu-se um grande clamor.

Nio de consternagao, porém. A energia liberada por aquele projétil
nao destruiu nada nem feriu ninguém (tal era sua boa fortuna), mas
encantou muitos. Deliciou soldados, homens de letras, homens
comuns; foi recebido de bragos abertos por todos os amantes da
expressdo pessoal como revelagdo genuina, satisfazendo a curiosidade
de um mundo em que a guerra e o amor tém sido temas de cancoes e
historias desde os primérdios do discurso articulado.

Ali estava um artista, um homem que, se nao tinha experiéncia,
tinha inspira¢ao, uma pessoa intuitiva, com o dom de representar o
mais significativo na superficie das coisas e com um olhar



incomparavelmente penetrante para as emogcoes primitivas, e que, para
nos mostrar a imagem da guerra, sondara profundamente seu proprio
peito. Demos-lhe boas-vindas. Como se todo o vocabulario do elogio
tivesse sido lancado pelos ares por esse missil vindo do outro lado do
Atlantico, uma chuva de palavras nos caiu sobre as cabecas, palavras
bem ou mal escolhidas, nacos de enaltecimento pedante e
reconhecimento caloroso, palavras inteligentes, palavras de
compreensdo genuina, platitudes, amenidades da critica, mas todas tao
sinceras em sua reacdo quanto a obra impressionante que punha
tantas penas criticas a correr apressadamente sobre o papel.

Uma das mais interessantes, se nao a mais valiosa, apreciagoes
entdo publicadas foi talvez a do sr. George Wyndham, soldado,
cidadiao do mundo e, em certo sentido, homem de letras. Ele atacou a
grande questao da literatura de guerra, pelo menos a do século xix,
evocando comparagdes com as Memorias do general Marbot e com o
famoso Diary of a Cavalry Officer [Diario de um oficial de cavalaria]
como registros de experiéncias pessoais. Fez justica ao interesse
naquilo que os proprios soldados podem nos contar, mas confessou
que, a fim de satisfazer a curiosidade do combatente em potencial que
dorme no fundo da maioria dos homens quanto aos aspectos
pitorescos e as reacoes emocionais despertadas por uma batalha,
precisivamos recorrer ao artista, com seu talento caido do céu, para
pOr as palavras a servico da clarividéncia sobre a qual é e deve
necessariamente ser a verdade dos fatos. Chegou a seguinte conclusio:

“O sr. Crane engendrou uma obra-prima.”

“Engendrou”, essa palavra de sonoridade vagamente depreciativa,
€ a ultima que eu teria aplicado a qualquer trabalho de Stephen Crane,
que em sua arte (como em sua vida privada) era, de todos os homens,
o menos dado a “engendramentos”. Quanto a “obra-prima”, ndo ha
davida de que O emblema vermelbo da coragem é isso mesmo, nem
que seja apenas pela maravilhosa propriedade das descricoes
vividamente impressionistas da acdo naquele campo de batalha no
meio dos bosques, ou pelo estilo imagético da analise das emogoes
suscitadas pela luta moral interna que se trava no peito de um
individuo, o jovem soldado, protagonista de um monodrama que nos é
apresentado numa sucessao fluente de frases graficas e coloridas.



Stephen Crane situa seu jovem soldado num regimento virgem de
batalha. E isso é bem engendrado, se engendramento houver numa
obra espontanea que parece jorrar e fluir como uma nascente das
profundezas da alma do autor. Para que a revelacdao possa ser
completa, o jovem soldado deve ser privado do apoio moral que teria
recebido de um grupo de homens ja amadurecidos e despertados na
agao para a consciéncia da propria coragem. Seu regimento nao tinha
passado por teste algum, a ndo ser o de esperar por dias a fio pela
ordem de levantar acampamento; tantos dias que acabou por se ver, e
o jovem dentro dele, como “peca de uma imensa manifestagao azul”.
As tropas tinham estado acampadas as margens de um rio, ociosas e
indoceis, até o momento em que Stephen Crane se apodera delas ao
romper da aurora com simplicidade magistral: “O frio deixava a terra
com relutancia”. Eis as primeiras palavras do livro de guerra que lhe
daria seu quinhdo de fama.

Todo o paragrafo de abertura ¢ maravilhoso na dignidade
despretensiosa com que traca as linhas da paisagem e o despertar
tiritante da tropa ao raiar do dia que antecede a batalha. No
paragrafo seguinte, com uma mudanc¢a das mais eficazes para uma
narrativa de vivido coloquialismo, a a¢do que motiva, ampara e
alimenta o drama interior que é o tema do livro comega com o
soldado alto caminhando até o rio para lavar sua camisa. Ele volta
agitando o uniforme sobre a cabega. Tinha ouvido de alguém em
quinta mao que o exército levantaria acampamento no dia seguinte. O
unico efeito imediato de tal noticia ¢ a de fazer um carroceiro negro,
que até entdo estivera dancando sobre umas caixas no meio de uma
roda de soldados risonhos, ver-se subitamente abandonado e sentar-se,
amuado. No mais, a excita¢do do soldado alto provoca reagdes de
ceticismo apatico, murmurios obscenos e incredulidade invencivel.
Mas o regimento, de alguma forma, fica mais circunspecto. Pode-se
sentir isso, embora nenhum sintoma se faga notar. Ninguém ali sabe o
que é uma batalha, e o jovem soldado também nio. Este se retira
entdo do burburinho para o que parece ser uma maloca bastante
confortavel e se deita com as maos sobre os olhos para pensar. Assim
comec¢a o drama.



Ele percebe de repente que vinha encarando as guerras como
fenomenos historicos do passado. Nunca acreditara numa guerra em
seu proprio pais. Até entao, tudo era uma espécie de brincadeira.
Tinha sido convocado, submetido a treinamento, inspecionado e posto
a marchar por meses, até perder a esperanga de jamais ver um
combate a moda grega. Tais coisas nao existiam mais. Os homens
tinham melhorado, ou ficado mais timidos. A educacao secular e
religiosa obliterara o instinto de cortar gargantas, ou entao eram as
duras finangas que mantinham as paixdes sob controle.

Muito moderno, esse toque. Trazemos na lembranca os
pensamentos do género que floresceram em torno de 1914. Aquele
jovem soldado é o representante da humanidade em mais de um
sentido, e em primeiro lugar na ignorancia. Seu regimento tinha
ouvido as histérias dos veteranos sobre “hordas grisalhas e barbadas
que avangavam em meio a uma densa nuvem de palavroes, mascando
fumo com bravura indizivel; tropas formidaveis de uma soldadesca
feroz que varria a terra como bandos de hunos”. No entanto, ndao
deposita grande fé nos relatos dos veteranos. Os recrutas eram suas
presas. Eles falavam de sangue, fogo, morte subita, mas talvez a maior
parte daquilo fosse mentira. Ndo seria sabio confiar neles. E a questao
se levanta entdo a sua frente: numa batalha, sairia correndo ou nao?
Naio sabe responder. Nao tem como saber. Um pequeno panico se
introduz em sua mente. Pde-se de pé num salto e pergunta em voz alta:
“Meu Deus, o que ha de errado comigo?”. E a primeira vez que
ouvimos sua voz nesse dia, véspera da batalha. Nao é o perigo que ele
teme, mas o proprio medo. Esta diante do desconhecido. Gostaria de
poder provar a si mesmo por meio de algum processo racional que
nao vai fugir da batalha. E em seu regimento virgem de fogo nao
encontrara nenhum auxilio. Esta sozinho diante do problema da
coragem.

Nisso, é o simbolo de todos os homens que nunca foram testados.

Alguns criticos viram nele um caso moérbido. Nao posso concordar
com isso. Os casos anormais, que se situam nos extremos, sao os de
homens que desmoronam ao primeiro sinal de perigo e os daqueles
que os companheiros dizem que “nao sabem o que é o medo”.
Também nao me esqueco dos raros eleitos dos deuses cujo espirito



indémito s6 encontra sossego em meio a furia e ao clamor de uma

batalha. Um desses era o general Picton, de fama Peninsular.” Mas a
grande massa da humanidade cabe saber o que é o medo, o medo
decente da desgraca. Pertence a tal grupo o jovem soldado de O
emblema vermelbo da coragem. Ele s6 parece excepcional porque tem
dentro de si a imaginacdo de Stephen Crane e nos € apresentado por
meio do olhar penetrante e do poder expressivo de um artista que um
critico justo e severo, numa avaliacdo de toda a sua obra, considerou o
mais destacado impressionista de sua época; como Sterne foi o maior
impressionista, embora de um tipo diferente, em seu proprio tempo.

Trata-se de um julgamento generalizado e fundamental. De modo
mais superficial, tanto A derrocada de Zola quanto Guerra e paz de
Tolst6i foram mencionados por criticos em conexiao com o livro de
guerra de Crane. Mas a principal preocupag¢ao de Zola era com a
decadéncia do regime imperial que acreditava estar retratando; e, no
livro de Tolstoi, a sutil apresenta¢do do esquadrao de Rostov pela
primeira vez sob fogo é um mero episoédio perdido numa massa de
outros assuntos, como um punhado de pedrinhas num monte de areia.
Nio compreendi a relevancia de tais comparagoes. Crane estava
interessado apenas na verdade mais elementar; e, de qualquer modo,
creio que como artista seja incomparavel. Ele lidava com o que é
permanente e era o mais reservado dos homens.

Eis por que seu livro é curto. Nao chega a duzentas paginas. Pedras
preciosas sdo pequenas. Este monodrama, que uma inspiracdo feliz ou
um infalivel instinto o levou a trazer diante de nés em forma de
narrativa, esta contido entre as palavras iniciais que ja citei e as
seguintes frases ao final do livro: “Estivera muito perto de tocar com a
mao a morte gloriosa. Descobrira que, no fim das contas, ela ndao
passava de uma morte gloriosa. Ele era um homem™.

Com essas palavras termina a a¢do. Temos apenas um vislumbre do
exército vitorioso no lusco-fusco, sob a chuva: “Sob o céu baixo e
tenebroso, a procissio de soldados exaustos se transformou num trem
enlameado, tristonho e resmungio, avangando com esforco sacolejante
por uma vala de lama liquida”, enquanto o ultimo raio de sol incidia
sobre o leito do rio por uma brecha entre as nuvens de chumbo.



Este livro de guerra tdo viril e tdo cheio de calorosa empatia,
despido de qualquer sentimento declamatoério que conspurque a
felicidade genuina da expressao verbal, com sua fusdao de analise e
descricio num deslumbramento continuo de estilo individual, foi
saudado pelos criticos como o arauto de uma carreira brilhante. O
proprio Crane raramente aludia a ele, e sempre com um sorriso
melancélico. Talvez estivesse ciente de que, como o soldado alto de seu
livro, que mortalmente ferido e tentando agarrar o ar sai correndo aos
tropegOes pelos campos ao encontro da morte que lhe foi designada
no primeiro dia da batalha, enquanto o aterrorizado jovem e o gentil
soldado maltrapilho, em siléncio, observam com assombro “cerimonia
no local combinado”, seu destino também seria o de tombar cedo no
combate.

" Texto publicado originalmente em Last Essays, livro de 1926 que retine os dltimos
ensaios de Joseph Conrad. (N. T.)

"" Sir Thomas Picton (1758-1815), oficial do exército britinico que se destacou na
Guerra Peninsular (1807-14) entre a Franga de Napoledo e os aliados Espanha,
Portugal e Gra-Bretanha pelo controle da Peninsula Ibérica. (N.T.)



Introducao

GARY SCHARNHORST

Stephen Crane (1871-1900) foi uma supernova no firmamento
literario americano da década de 1890, irrompendo no cenario e
brilhando com energia intensa durante varios anos até a morte
prematura. No entanto, foi tdo prolifico durante sua breve carreira —
periodo que coincidiu com a mais grave crise economica dos Estados
Unidos antes da Grande Depressao dos anos 1930 — que a edi¢do
standard de sua obra completa contém nada menos que dez grossos
volumes de fic¢do, poesia e jornalismo. Como outros autores de contos
realistas, inclusive W. D. Howells, Theodore Dreiser, Hamlin Garland e
Willa Cather, Crane foi treinado no jornalismo. Mas, em seus
melhores escritos, transpos o realismo para chegar a ironia, a parddia
e ao impressionismo. Era tanto aprendiz quanto pioneiro, aprendendo
seu oficio a0 mesmo tempo que alterava o curso da historia da
literatura americana. Quem sabe quanto ainda teria realizado se nao
fosse colhido pela morte? Ao falecer, Crane era onze anos mais novo
que Mark Twain quando da publicag¢ao de As aventuras de Tom
Sawyer em 1876, tinha exatamente a idade de Theodore Dreiser ao
publicar seu primeiro romance Sister Carrie, onze anos menos que
Willa Cather quando publicou seu primeiro romance em 1913. Mas a
brevidade de sua vida faz parte da lenda do boémio beberrio e
sofredor. “Antes da publica¢io de O emblema vermelbo da coragem,
era dificil ganhar a vida”, admitiu ele certa vez. “Foi um esfor¢co

nascido da dor. [...] E uma pena que seja assim: que a arte seja filha do

padecimento, mas parece que ¢ isso mesmo.” !



Filho de um pastor abstémio, Stephen Crane nasceu em Newark em
1871. Em 1878, mudou-se com a familia para Port Jervis, Nova York.
Entre 1888 e 1891, frequentou as faculdades de Claverack e Lafayette
e a Syracuse University, onde parece ter se especializado em beisebol.
“Iniciei a batalha da vida sem talento, sem equipamento, mas com
uma admirac¢do e um desejo ardentes”, recordou fugazmente antes da
publicag¢do de O emblema vermelbo da coragem. “Fui pregui¢oso no
colégio, mas restringi minha capacidade, tal como era, ao diamante.
Nao que nio gostasse dos livros, mas o curriculo predeterminado da
escola ndo me atraia. [...] E o meu maior desejo era escrever com

simplicidade e clareza.”? Estudante ainda, publicou os primeiros
artigos em jornais da regido de Nova York e, em 1893, editou seu
primeiro romance, Maggie: A Girl of the Streets, usando pseudénimo.
Mesmo aclamado por criticos como W. D. Howells (“talvez a melhor
giria que ja chegou a ser impressa”) e Hamlin Garland (“o estudo das
favelas mais verdadeiro e invulgar que eu ja i), o livro quase nao
vendeu.’

Em junho de 1893, depois de ler na revista Century uma série
intitulada “Batalhas e lideres da Guerra de Secessio”, Crane comecou
a escrever O emblema vermelho da coragem. Como posteriormente
explicou ao amigo Louis Senger: “Eu comecei a fazer deliberadamente

um pot-boiler” [...] algo que pegasse o elemento colégio interno —

vocé conhece o tipo. Ora, apesar de tudo, fui ficando interessado pela

coisa e ndo consegui, nio consegui. Tive de fazé-lo 2 minha maneira”.*

Ele terminou o rascunho da historia no inicio de abril de 1894,
quando morava no prédio da Art Students’ League, em Nova York.
Tinha apenas 22 anos. Logo que Garland leu o manuscrito e sugeriu
algumas mudancas, Crane o ofereceu a S. S. McClure, pedindo-lhe que
avaliasse sua publica¢do na McClure’s Magazine ou em sua agéncia
distribuidora. No entanto, ao receber uma resposta evasiva, recuperou
o manuscrito em outubro e o ofereceu a Irving Bacheller, cuja agéncia
distribuidora serializou uma versdo truncada da histéria em diversos
jornais importantes, inclusive o Philadelphia Press, em dezembro. Em
fevereiro de 18935, Ripley Hitchcock, o editor-chefe da D. Appelton
and Co., baseando-se nesse folhetim, decidiu publica-lo em livro.



Enquanto isso, Crane estava percorrendo o Oeste e 0 México e, em
maio, ao retornar a Nova York, assinou com Appleton um contrato
que lhe dava direitos autorais de dez por cento das vendas do
romance. Quando a Current Literature publicou parte de um capitulo
em sua edicdo de agosto, O emblema vermelbo da coragem, o segundo
livro de um jovem escritor virtualmente desconhecido, foi publicado
formalmente no dia 27 de setembro.

Imediato sucesso de vendas, teve duas ou trés reimpressoes em
189S5 e nada menos que catorze no ano seguinte. Mas sua recepgao
pela critica foi mais variada. Por um lado, muitos resenhadores,
especialmente na Inglaterra, ficaram impressionados com o realismo
das cenas de combate, equiparando O emblema vermelho da coragem
a Guerra e paz de Tolstoi e A derrocada de Zola. Edward Marshall
afirmou, no Press de Nova York, por exemplo, que somente Tolstoi
descrevera com tanta vivacidade “os detalhes curiosos da conduta
pessoal e o sentimento de quando a luta é mais intensa”. Na New
Review, George Wyndham, o subsecretario da Guerra britanico,
opinou que Crane pintara, “pela sua simplicidade de propdsito, um
retrato mais verdadeiro e completo da guerra” do que Tolstdi e Zola.
Harold Frederic, o correspondente do New York Times em Londres,
escreveu que o romance “incute a sensacao de que a verdade de uma
batalha nunca tinha sido percebida” e comparou Crane com Tolst6i,
Balzac, Vitor Hugo, Mérimée e Zola.®> Diziam que Rudyard Kipling
viajava com um exemplar do romance no bolso; o comissario de
policia de Nova York Theodore Roosevelt escreveu uma carta de
congratulagdo ao autor; e este soube que havia um exemplar guardado
no arquivo do Ministério da Guerra, em Washington.® John W. De
Forest, veterano da Guerra de Secessio e autor de Miss Ravenel’s
Conversion from Secession to Loyalty [A conversio da srta. Ravenel
da secessdo a lealdade] (1867), achou O emblema vermelbo “um livro
realmente inteligente, com muito trabalho de primeira classe. As cenas
de combate sdo excelentes, embora eu nunca tenha visto uma bateria
capaz de arremeter em velocidade maxima em um prado” como

acontece no capitulo 4.” Apesar de Crane ter nascido seis anos depois
do armisticio, muitos acreditavam que combatera no exército da



Unido. Como ele proprio explicou, muitos criticos “fazem questao de
me julgar um veterano da guerra civil, muito embora [...] eu nunca
tenha sentido o cheiro da pélvora nem em um combate simulado”.

Crane especulava que havia “colhido minha ideia da ferocidade do

conflito no campo de futebol americano”® — e, de fato, no capitulo

19, descreve o protagonista Henry Fleming correndo em busca de
cobertura com “a cabega baixa, como um jogador de futebol”.

Por outro lado, alguns leitores reclamaram dos ostensivos defeitos
de verossimilhanca do romance. A. C. McClurg, um general da Guerra
de Secessdo rejeitou-o como “uma satira maliciosa dos soldados e dos
exércitos americanos” e “mero produto de uma imaginacao doentia”
que ignorava inteiramente “os homens calmos, viris, dignos e
patrioticos, influenciados pelo mais elevado sentido do dever, que na
realidade travaram nossas batalhas”. William M. Payne, editor do
Dial, zombou do que ele considerava o método anddino do escritor:
“Quase nao ha histéria na producio do sr. Crane, apenas um relato,
em aspero estilo descritivo, dos pensamentos e sentimentos de um
jovem soldado nos seus primeiros dias de luta ativa”. Em nitido
contraste com as resenhas favoraveis ao romance, o critico do
Independent de Nova York afirmou que se tratava simplesmente de
uma “massa crua de pseudorrealismo, na qual um homem que
evidentemente carece de conhecimento direto da guerra tenta
apresentar um quadro americano a maneira de Tolst6i. Na verdade,
nao tem o menor compromisso com a realidade e, como romance, é
extremamente repugnante”.’ Muitos outros criticos preferiram ficar
no meio do caminho entre esses extremos. Por exemplo, A. C.

Sedgwick, no Nation, julgou Crane “um escritor bastante promissor

da escola animalistica”,!? elogio combinado com uma leve

condenacio. Em suma, O emblema vermelho da coragem tornou-o
famoso e, ndo fossem seus gastos excessivos, poderia té-lo enriquecido.
Mas Crane continuou trabalhando em ritmo furioso. Em novembro
de 1896, concordou em escrever sobre a situacao politica de Cuba
para a distribuidora Bacheller. Quando estava aguardando o
embarque em Jacksonville, conheceu Cora Taylor, cafetina de um
bordel de luxo, que logo passou a viver com ele. Na véspera do Ano-



Novo, viajou a Cuba a bordo do barco a vapor Commodore, que,
devido a explosao de uma caldeira, naufragou ao largo do litoral da
Florida em 2 de janeiro de 1897. Na companhia de trés outros
homens, passou trinta horas a deriva em um pequeno bote até chegar
a terra nas proximidades de Daytona Beach. A experiéncia inspirou
um de seus contos mais famosos, “The Open Boat” [O bote]. Em
mar¢o, Crane assumiu a missao de, na primavera, cobrir a guerra
greco-turca (Guerra dos Trinta Dias) para os jornais Hearst e a
distribuidora McClure. Acompanhado de Cora, passou varias semanas
no continente antes de se fixar na Inglaterra. La conheceu Joseph
Conrad e escreveu “The Bride Comes to Yellow Sky” [A noiva chega a
Yellow Sky] e “The Blue Hotel” [O Blue Hotel], ambas baseadas em
sua viagem ao Oeste no inicio de 1985. Incumbido de fazer a
cobertura da Guerra Hispano-Americana em Cuba para o World de
Nova York, desembarcou com os fuzileiros navais americanos em
Guantanamo em junho de 1898 e morou em Havana de agosto a
dezembro, enviando despachos ocasionais. Em dezembro,
profundamente endividado, retornou a Inglaterra e passou todo o ano
seguinte escrevendo, na inutil tentativa de ganhar o suficiente para
aplacar os credores. Crane sofreu uma hemorragia tuberculosa em
dezembro de 1899, e sua satude nao tardou a se deteriorar. Morreu seis
meses depois em uma cidadezinha da Floresta Negra, no Sul da
Alemanha. Em As verdes colinas da Africa (1935), Ernest Hemingway
manifestou admiracio pelos textos de Crane e, quando lhe

perguntaram o que havia acontecido a ele, respondeu: “Ele morreu. E

simples. J4 estava morrendo desde o comego”.!!

Um dos autores de mais rapido amadurecimento na historia da
literatura americana, Crane aprimorou, na obra-prima O emblema
vermelbo da coragem, a crueza do estilo naturalista evidente em seu
primeiro romance, Maggie. Modelou amplamente a batalha de
Chancellorsville no comeco de maio de 1863, com o regimento de
Fleming, o 3042 de Nova York, baseado no 1242 de Nova York, uma
unidade formada em torno a Port Jervis. Mesmo assim, o livro invoca
os nomes de nido oficiais associados a luta porque, como ele explicou
depois, “era essencial transformar a minha batalha em um tipo” para



nio suscitar a colera de algum general no campo.'” Em compensacio,
os personagens de Crane eram arquétipos — e. g., “o soldado alto”, “o
jovem”, “o soldado barulhento”, “o soldado alegre”, “o soldado
maltrapilho” —, pelo mesmo motivo pelo qual os quatro personagens
de “The Open Boat” sio identificados apenas como o cozinheiro, o
capitdo, o lubrificador e o jornalista. Em O emblema vermelho, muitos
soldados de Crane recebem nome somente nos dialogos (e. g., Jim
Conklin, Henry Fleming, Wilson), e o inico personagem que tem
nome em “The Open Boat” (Billie) s6 é designado assim também nos
dialogos.

O romance geralmente é encarado como uma histéria de iniciagio
na grande tradi¢do americana de “My Kinsman, Major Molineaux”
[Meu parente, o major Molineaux| de Hawthorne, Redburn de
Melville e As aventuras de Huckleberry Finn de Twain. O cineasta
John Huston endossou essa interpreta¢do ao escalar Audie Murphy, o
soldado americano mais condecorado na Segunda Guerra Mundial,
para o papel do her6i na versao cinematografica lancada em 1951.
Mas, na verdade, o romance de Crane confunde os criticos que o
tentam ler como um Bildungsroman.”” Henry Fleming ndo cresce nem
aprende nada. Ou, como prefere Charles C. Walcutt: “Cada vez mais,
Crane nos faz enxergar Henry Fleming como um boneco emocional
controlado pela visdo que tiver no momento, seja ela qual for. [...] A
unica coisa que se demonstra é que Henry nunca foi capaz de avaliar
sua conduta. [...] Crane parece mostrar claramente que ele ndo obteve
sabedoria ou um autoconhecimento duradouro”.!? Dito de outra
forma, o soldado alto (Jim Conklin) é um adulto responsavel no inicio
do romance; o soldado barulhento (Wilson) torna-se adulto no seu
primeiro dia de combate; mas o jovem (Fleming) nio muda em nada.
Continua sendo o otario de suas ilusdes até a ultima pagina.

Alias, foi condicionado desde a infancia a albergar ilusdes. As
ideias que tem da guerra foram colhidas na leitura dos classicos
gregos, particularmente na Iliada de Homero. “Ele leu a respeito de
marchas, sitios, conflitos e desejou ver tudo isso”, mas agora se
desespera porque “ja nio existem lutas como as gregas”. A guerra
moderna nio era tio nobre nem tdo feroz como a dos gregos. Além



disso, Henry teme fugir do combate e concebe a guerra (como faria
um bom darwinista) como uma provagao para testar o carater:
“Tentou provar matematicamente a si proprio que nao fugiria de um
combate”. Na véspera de sua primeira escaramuga, racionaliza que foi
coagido a se apresentar como voluntario, que nao se alistou de livre e
espontanea vontade, que nao passa de um fogo-fatuo em um universo
naturalista. “Havia barras de ferro feitas de lei e tradicao pelos quatro
lados.” O exército e a guerra sdo coerentemente descritos com
metaforas animais — como “duas serpentes rastejando para fora da
gruta da noite”, “o animal vermelho”, “um enxame feroz de criaturas
escorregadias”, “o monstro verde e escarlate” —, e o soldado
individual ndo passa de uma engrenagem impessoal na maquina da
guerra, “peca de uma imensa manifestagdo azul”, “um membro, nao
um homem” de sua unidade que “soldava a uma personalidade
coletiva” e é “dominada por um tunico desejo”. Confiante no inicio, ele
na batalha “se transforma em outra coisa”. Fleming mantém sua
posicado em um estado de “sopor combatente”, mas, durante a segunda
carga, trata de se escafeder, pensando que seu regimento esta batendo
em retirada: “Um homem perto dele [...] saiu correndo, uivando. [...]
Também este largou a arma e fugiu. Nao havia nenhuma vergonha em
seu rosto. Corria, como um coelho”. Fleming racionaliza o medo e a
agitagdo em termos naturalisticos: “Fugi, disse consigo, porque o
aniquilamento se avizinhava”. Errando na floresta, atira uma pinha
em um esquilo que “disparou com ruidoso pavor”, coisa que ele
considera um sinal da natureza. Fugira do perigo exatamente como o
esquilo, em “luta pela existéncia”. (Obviamente, as metaforas animais
apareceram na literatura antes de Darwin, mas € justo dizer que
adquiriram uma ressonancia diferente no fim do século XIx, apods a
publicacao de A origem das espécies.) Fleming ndo tarda a reconhecer
um segundo sinal da natureza que vem reforgar a licio do primeiro. Vé
um animalzinho capturar um peixe em um charco e, a seguir, em uma
espécie de capela na mata, topa com o corpo putrefato de um soldado
da Unido, cujos olhos parecem “de um peixe morto”. A implicagdo é
clara, pelo menos para Henry: ele ndo fugira do combate, teria sido
caga para o inimigo, abatido qual um peixe. Em suma, como conclui



Milne Holton, “Henry se depara com uma natureza darwiniana, de

uma natureza ‘vermelha no dente e na garra’” .

No resto do romance, o aparente “heroismo” de Fleming consiste
simplesmente em atos cegos, instintivos, animalescos de
autopreservagdo. “Esqueceu que estava empenhado em combater o
universo”, descobre o leitor. “Botou fora seus panfletos mentais sobre
a filosofia dos fujoes e os mandamentos basicos dos danados.” No
caos da retirada, Fleming se acerca de outro soldado que, em um surto
de raiva, lhe desfere uma coronhada na cabeca, infligindo-lhe um
extremamente ironico “emblema vermelho da coragem”. (Ou seja, o
proprio titulo do romance exala sarcasmo.) No tumulto, Fleming se
encontra com o “soldado maltrapilho”, que o constrange com
reiteradas perguntas sobre seu ferimento. (Consciéncia, ao que parece,
é simplesmente medo a condenacdo social, ndo uma faculdade inata.)
Ele também cruza o caminho do “soldado alegre”, o unico
personagem do romance que lhe mostra genuina amabilidade, embora
s6 depois que eles se separam Fleming se dé conta de “que nunca viu
seu rosto”. E também volta a se encontrar com o amigo Jim Conklin,
o “soldado alto”, que ele vé sucumbir a seu ferimento, um genuino
“emblema vermelho da coragem”. Os varios capitulos seguintes
reforcam a noc¢do de guerra como uma implacavel luta darwiniana e
de violéncia como a esséncia da vida. Nesse aspecto, Crane antecipou
romances de guerra como Os nus e os mortos de Norman Mailer
(1948) e A um passo da eternidade de James Jones (1951).

Exatamente no centro do romance, o inicio do capitulo 13 (dos 24
capitulos), Fleming retorna ao seu regimento. Wilson, agora veterano
de guerra, exibe “uma bela confianga” e “seguranca intima” em
acentuado contraste com o amigo, que continua racionalizando sua
conduta do dia anterior: “soubera fugir com dignidade e discri¢do”.
Fleming devolve as cartas que Wilson lhe havia confiado para envio na
eventualidade de sua morte, apesar de o fazer com complacéncia: “Era
um gesto generoso”. Mas logo se subleva contra a ameaca constante
de renovada guerra. Sente-se “que nem um gatinho num saco” ou “um
gatinho perseguido por moleques [...]. Nao era recomendavel
encurralar homens em becos sem saida; nessas horas, qualquer um



podia criar garras e dentes”. Para Henry, os soldados pareciam
“animais lancados num poco escuro para lutar até a morte”. Mais
uma vez, reage instintivamente ao perigo. Na batalha seguinte,
durante uma investida, “ndo tinha consciéncia de estar em pé” e,
minutos depois, “ndo se da conta de uma trégua” na luta. Terminado o
combate, no qual o inimigo é provisoriamente derrotado, “Fora-lhe
revelado [note-se a voz passiva] que ele era um barbaro, uma fera”.
Mais precisamente, se Fleming ndao é um her6i (e como o havia de ser
se sua reagdo ao perigo nao era planejada nem deliberada?), “Era
agora o que chamava de herdéi” (grifo nosso). Pegara no sono e, “ao
acordar, descobria ser um bravo cavaleiro”, pelo menos aos seus
olhos.

[ronicamente, nesse momento, ele percebe sua comparativa
insignificincia no vasto estratagema da guerra. Longe de ser o her6i de
seus sonhos adolescentes, vé-se reduzido a uma cifra quando ouve um
general mandar seu regimento a batalha como carneiros ao
matadouro. Fleming vive uma epifania: “o mais assustador foi
descobrir subitamente que era muito insignificante”. O momento
lembra um dos poemas amargamente irénicos de Crane:

Um homem disse ao universo:
“Senhor, eu existo!”

“No entanto”, respondeu o universo,
“Esse fato nio cria em mim
Nenhum sentimento de obrigagdo.”

Em um estupor, “inconscientemente a frente” de seu regimento, ele
leva os compatriotas a batalha, embora depois ndo tenha a menor
ideia de “por que estava la. [...] o rapaz se perguntou, posteriormente,
que motivos teria para estar presente”. Tal como outros personagens
naturalisticos, Fleming habita um universo nao teolégico, sem
proposito. Ou, como outros soldados em combate, demonstrava “uma
auséncia de responsabilidade”. O romance é totalmente omisso no
tocante a questido da escravidio, dos direitos dos Estados ou a
qualquer outro motivo geralmente invocado para justificar a guerra.



Pelo contrario, o proposito consciente que impele o soldado a lutar foi
suplantado pela emog¢do primitiva ou, pior, pelo “patriotismo”
irrefletido. Fleming imagina “afeto desesperado” pela bandeira que
simboliza sua na¢do, tanto que, quando o porta-bandeira tomba
morto, ele “deu um salto e agarrou o mastro” para que o emblema
nao caisse no chdo. Chega a erotizar as estrelas e as listras: “Uma
mulher vermelha e branca, cheia de 6dio e amor, a chama-lo com a
voz de suas esperangas”. Ironicamente, Fleming e os outros
combatentes avancam quinze metros de vitOria para s6 entao perceber
seu fracasso. Afinal, ndo passam de infantes parecidos com pedes,
“alheios aos propoésitos maiores da guerra”.

No capitulo final do romance, ele sai de sua dita “loucura bélica”.
Mas a conclusido do texto preserva ou sustenta sua ambiguidade. Do
quarto ao ultimo paragrafo, o personagem declara que “Ele era um
homem” — afirmacio de seu ingresso na maturidade, frase que,
quando lida com franqueza, apoiaria a leitura do romance como uma
historia de iniciacdo. Porém, algumas linhas adiante, no penultimo
paragrafo do texto, o leitor fica sabendo que “No calor torturante da
guerra tinha virado um bicho suarento, de boca seca”. Ao que parece,
ser homem ¢é ser animal. Como conclui John Condor: “Longe de
introduzir Henry em um mundo de liberdade, no qual ele operara
como um agente livre, o ultimo capitulo mostra-o desenvolvendo
novas ilusoes. S3o ilusdes que o proprio campo de batalha expos: e. g.,

a ficcao de que as pessoas sao livres e, portanto, moralmente

responsaveis por seus atos”.!?

Em resumo, é possivel ler O emblema vermelho da coragem como
um romance pacifista tanto quanto se pode assistir, por exemplo, a
Patton, rebelde ou heroi? (1970) como um filme pacifista. Fleming (=
lémingue?) pode simplesmente ser um louco que sofre suas ilusdes sem
consciéncia de si, e tal no¢ao requeria uma visao sofisticada. Crane
evitou o narrador onisciente, que descreve fidedignamente os fluxos e
refluxos da realidade objetiva, tanto quanto o narrador em primeira
pessoa, cuja perspectiva esta obnubilada pelo caos e confusio da
guerra. Preferiu desenvolver um estilo conciso, impressionista e
inquietante, em que todos os acontecimentos sao mediados ou



refletidos pela consciéncia de Fleming; a anica coisa que o leitor enfim
acaba conhecendo € o jogo de sua imaginac¢ao. Essencialmente, O
emblema vermelbo da coragem narra, por intermédio das impressoes
de Fleming, os temores de um heréi ironico ou anti-her6i. A realidade
sO existe na medida em que ele a apreende. A historia ndo sé carece de
objetividade, a propria no¢do de realidade é um constructo cambiante,
instavel e distorcido de sua imaginacao e desafia a defini¢ao precisa.
Em outras palavras, Crane havia comecado a desenvolver temas
naturalistas em estilo impressionista ou pontilhista. Registre-se que
aludiu explicitamente aos impressionistas franceses em seu esbogo de
“War Memories” [Memorias da guerra] (1899). Como sugere Sergio
Perosa,

O emblema vermelbo da coragem é um triunfo da visio e da
técnica impressionistas. SO uns poucos episodios sao descritos
desde fora; a mente de Fleming raramente é analisada de modo
objetivo e onisciente; pouquissimos incidentes sao narrados
extensivamente. Quase todas as cenas sao filtradas pelo ponto de
vista de Fleming e enxergadas pelos seus olhos. Tudo se relaciona
com sua visdo, com sua percepcao sensorial dos incidentes e
detalhes, com suas reagdes sensoriais, nio com seus impulsos
psicoléogicos, com suas confusas sensacoes e impressoes individuais.

Perosa acrescenta que verbos como “ver, notar, olbhar, observar,
encarar, presenciar, vigiar, fitar, espiar, enxergar, descobrir etc.
aparecem em praticamente todas as paginas, ou seja, nada menos que
350 vezes nesse romance, alids, bem curto”.1® Ou vejamos esta
passagem do capitulo 5: “A certa altura, viu um minusculo grupo de
artilharia correndo na linha do horizonte. Minusculos homens
castigando seus minusculos animais”. Obviamente, Fleming divisa a
bateria a uma grande distancia; ndo observa literalmente uma bateria
em miniatura. Como James Nagel observa: “Essa cena representa a
forma mais simples de dubiedade impressionista, a medida que € a
projecao dos dados apreensivos brutos na mente de um
personagem”.!” Com muita razio, Joseph Conrad chamou Crane de



“o impressionista” de sua época;'® @rm Qverland sugeriu que, em
Crane, o uso da cor tem, “em muitos pontos, grande semelhanca com

a técnica dos pintores impressionistas”,'” e Eric Solomon sugeriu que

O emblema vermelbo “devia ser qualificado de romance naturalista-

impressionista” ou vice-versa.?

Na batalha, Fleming percebe um mundo absurdo sem nenhum
significado ou explicacdes, a ndo ser as que ele inventa. Segundo
Thomas L. Kent: “Henry ndo entende nem o comportamento dos
comandantes nem sua situac¢do; perplexo, acha incompreensivel o

significado de sua experiéncia”.?! Desde a segunda sentenca do
romance os soldados se alimentam de boatos e fofocas, nao de
informacdo, como que a ilustrar o ditado segundo o qual a primeira
vitima da guerra ¢ a verdade. Mesmo no capitulo 16, os cacadores nas
trincheiras ainda ouvem rumores “de hesitacio e inseguranga por
parte de ocupantes de cargos elevados”. No capitulo 3, antes mesmo
de sua primeira experiéncia de combate, Fleming trata de se distanciar
do desespero: “A certa altura, julgou acreditar que seria melhor que o
matassem logo, acabando com seus tormentos” (grifo nosso).
Racionaliza continuamente seu comportamento, como no capitulo 6:
“Sentiu que era um bom sujeito”. A medida que existem, os valores
sdo experienciais, nao transcendentais, como a “sutil irmandade da
batalha” entre os soldados ou a “fraternidade misteriosa, nascida da
fumaca e do risco de morrer”. Em face da evidéncia de sua extrema
insignificancia em um universo nao teologico, ele adota novas ilusoes
em vez de enfrentar a verdade da vida.

Tampouco parece aprender a moderar sua reagdo automatica a
crise. No conto “The Veteran” [O veterano] (1896), situado trinta
anos depois da guerra, Fleming reage a uma emergéncia como um
velho cavalo de bombeiros solto no pasto. “Disciplinado sargento”
dispensado do exército, muito ironicamente, o “velho Fleming”
tornou-se um prospero fazendeiro com esposa idosa, varios filhos e
pelo menos um neto. Quando seu estabulo pega fogo, ele mal esboca
uma reag¢do para salvar as vacas e os empregados. Mas, na confusio,
acaba esquecendo os potros no fundo do estabulo. Quando corre
estouvadamente para resgatar “os coitadinhos”, como os chama



“distraidamente”, o telhado desaba. Reagindo sem refletir sobre o
perigo, como no romance, Fleming ndo entende que rumara para a
“morte certa” ou o “suicidio” virtual (como percebe seu vizinho) se
tentar salvar os potros. E, tal como no romance, essa breve sequéncia
desafia as noc¢des convencionais de coragem. O paragrafo final, com
seu ped ao “poderoso espirito do velho, liberto do corpo” que “se
dilatava como o génio de uma fabula”, pode ser interpretado como
um tributo ironico. A bravura de Fleming talvez niao seja mais real que
um elfo imaginario.

Sempre iconoclasta, Crane desmistificou o Velho Oeste em “The
Bride Comes to Yellow Sky” (1898) e “The Blue Hotel” (1898), assim
como ridicularizou a nobreza da guerra em O emblema vermelbo da
coragem e em seu amargamente ironico poema “Do Not Weep,
Maiden, for War is Kind” [Nao chore, moga, que a guerra é boa]|
(1896). Ele parece trilhar o caminho de Roughing It [Vida dura]
(1971) de Mark Twain ao ridicularizar o Oeste lendario, embora
fizesse questao de dizer que “ndo gostava” das volumosas obras de
Twain: “Quatrocentas paginas de humor sio um pouco demais para

mim”.22 Em “The Bride Comes to Yellow Sky”, Crane parodiou
efetivamente o tiroteio eletrizante de The Virginian [O virginense]
(1902) quatro anos antes que Owen Wister publicasse seu romance. O
heréi Jack Potter, xerife recém-casado de Yellow Sky, volta a
cidadezinha do oeste do Texas com a esposa, avatar ou agente da
civilizacdo da Costa Leste, e, logo ao desembarcar do trem, é obrigado
a enfrentar o pistoleiro Scratchy Wilson, o “dltimo da antiga gangue
que se homiziava ao longo do rio”. Embora seja obrigado a duelar e
matar o vilio Trampas — muito a contragosto de sua cara-metade —,
o virginense Potter consegue enganar Wilson em seus devaneios
etilicos, explicando que esta desarmado e é recém-casado, ao que
Wilson, anticlimaticamente, vai embora, cambaleante, deixando
“pegadas afuniladas na pesada areia”. Como observaram varios
criticos, a imagem final conota uma ampulheta, sugerindo que, com o
casamento do xerife, o pistoleiro passa a pertencer a uma velha ordem
cujo tempo passou. A esposa de Potter ndo € a primeira no vilarejo; o
narrador conta que “em Yellow Sky, as pessoas casavam a seu bel-



prazer”. No entanto, o fato de o xerife contrair matrimonio significa
que ele levou um minimo de ordem e segurancga a fronteira e no corre
grande perigo de morrer jovem nas maos de delinquentes. Conquanto
seja a personagem-titulo, a esposa nao tem nome, pois sua identidade
é menos importante que seu casamento e sua chegada ao povoado.

De modo semelhante, em outro conto, Crane parodiou o romance
barato de faroeste (dime novels) com seus personagens-tipo e enredos
sensacionais. Ambientado em um mundo simbdlico de puro acaso,
“The Blue Hotel” apresenta um sueco estereotipado que, além de tolo,
é ingénuo e se embriaga facilmente. (“The Veteran” também mostra
um trabalhador sueco que vai a cidade de carroga “para se
embebedar”.) Hospedando-se em um hotel de Fort Romber, Nebrasca,
com suas conotacdes de crianga brincando, o sueco se acredita perdido
no Oeste selvagem. Condicionado pela leitura de dime novels, bem
como Fleming se deixou influenciar pela Iliada de Homero, ele
presume que “muitos homens foram mortos” no saguiao daquele hotel
e espera “ser assassinado antes que eu saia desta casa!”. O hoteleiro
Scully (= cabegudo), um bairrista, procura convencé-lo de que Fort
Romper esta progredindo e, com seus projetos de linha de bonde
elétrico, um ramal ferroviario desde uma cidade vizinha, quatro
igrejas, uma escola de alvenaria e uma fabrica, esta fadada a ser uma
“me-tr6-po-le”. Até mesmo o retardado caubdi Bill, uma caricatura do
caubdi lendario do Oeste, percebe que “Isto aqui é Nebrasca”, ndo um
remoto vilarejo do Oeste. Sem embargo, quando o sueco, encharcado
do uisque de Scully, acusa Johnnie, o degenerado filho de Scully, de
trapacear no baralho, o jogo descamba para uma troca de socos na
nevasca em frente ao hotel. Isto é, como explica James Ellis, a historia
passa “do microcésmico jogo de trunfo, no qual os jogadores jogam
suas cartas, para o macrocosmico jogo de azar, no qual os proprios

jogadores passam a ser cartas jogadas pelo Destino”.?® Depois de
surrar Johnnie, o sueco vai do hotel para o saloon vizinho,
enfrentando a intempérie no caminho. “N6és imaginamos o mundo
repleto de humanidade triunfante e alegre”, escreve Crane,



mas ali, com o redobrar dos clarins da tempestade, era dificil
imaginar uma terra povoada. Entio se enxergava a existéncia do
homem como um milagre e se concedia um glamour de assombro a
esses piolhos agarrados a um bulbo girante, crestado, congelado,
enfermo e perdido no espaco.

Crane jamais escreveu uma frase tao sardonica. Ao entrar no
saloon, o sueco compra briga com um jogador profissional, uma
versdo decadente dos jogadores cavalheirescos John Oakhurst e Jack
Hamlin na ficcdo de Bret Harte, que o esfaqueia e mata. No balcio, a
caixa registradora oferece uma cruel conclusdo da histéria: “Registro
do valor da sua compra”. E como se a morte do sueco estivesse
predestinada.

Estava? Caracteristicamente, Crane da a historia uma conclusio do
tipo “A dama ou o tigre”, conto de Frank Richard Stockton. Uma
conclusio € rigidamente determinista, a outra, uma afirmacgao da
“agéncia humana”. No ultimo capitulo, o caubdi e o jornalista Blanc,
um reporter (e a persona de Crane) sem participacao nos fatos,
encontram-se varios meses depois. Blanc explica que Johnnie de fato
trapaceara no jogo, de modo que todos os personagens principais que
ndo interferiram na troca de socos “colaboraram para o assassinato
daquele sueco”. (Ao responder, o caubdi idiota profere as ultimas
palavras do conto: “Ora, eu ndo fiz nada, fiz?”.) Nesse final
alternativo, Crane explica a morte do sueco conforme a doutrina da
cumplicidade de seu mentor Howells. No romance The Minister’s
Charge, Howells faz um personagem afirmar que “Ninguém [...] pecou
nem sofreu unicamente por si”.?* Qualquer uma dessas conclusées
alternativas funciona, posto que sejam filosoficamente incompativelis.
De fato, ao sugerir que qualquer interpretacdo € valida, Crane ilustra
as limitacoes de toda teoria da ficcio que pretenda explicar o mistério
do comportamento humano. Certa vez, Crane escreveu que Howells
“desenvolveu sozinho um pequeno credo artistico que eu achei bom.
Depois, descobri que o meu credo era idéntico ao de Howells e

Garland”.>> Mas exagerou sua afinidade com “o decano das letras



americanas”. A medida que amadureceu como escritor, tornou-se cada
vez mais cético com todos os credos e ideologias.

Assim como desmistificou o Oeste em “The Bride Comes to Yellow
Sky” e “The Blue Hotel”, em seu esquete “A Self-Made Man” (1899),
Crane inaugurou uma tradi¢do menor de tratamento satirico do bem-
sucedido conto de Horatio Alger, a qual incluiria The Vegetable, or
From President to Postman de F. Scott Fitzgerald (1923), A Cool
Million de Nathanael West (1934) e JR. de William Gaddis (1975). E
provavel que Crane conhecesse a obra de Alger: os dois moraram em
Nova York na década de 1890 e, durante algum tempo, tiveram o
mesmo editor, Frank Leslie. Além disso, consta que o esquete de Crane
possivelmente parodiou um romance especifico de Alger, Tom Tracy, or
the Trials of a New York Newsboy (1887). A estrutura do esquete de
Crane certamente inverte a formula de Alger: o her6i ir6nico Tom, um
imprestavel sem sorte, nem garra, nem virtude, encontra seu irénico
protetor, um velho analfabeto que enriqueceu vendendo terra sem
valor no Oeste. Juntos, eles enquadram o filho esnobe do velho, que o
andava roubando. O esnobe, que alega “apenas ter tomado
emprestado” o dinheiro, devolve tudo ao velho, que se muda para a
mesma pensao que o her6i. Tom adquire a muito imerecida fama de
haver “aberto o caminho da fortuna sem ajuda de ninguém, s6 com
sua garra indomavel, sua energia incansavel e sua integridade a toda
prova”. Além disso, tal como o her6i tipico de Alger, que adota o
proprio nome como insignia de respeitabilidade no fim do romance,
Tom se torna Thomas G. Somebody nos ultimos paragrafos do
esquete. Assim como os resenhadores do século XIX criticavam os
contos juvenis de Alger devido a sua improbabilidade e énfase na
sorte, Crane satirizou o escritor simplesmente condensando fatos
banais e exagerando os defeitos 6bvios de sua fic¢ao.

Em “The Open Boat”, baseado nas tribula¢ées do proprio Crane
quando do naufragio do Commodore ao largo da costa da Florida em
1897, quatro personagens a deriva em um bote salva-vidas correm
risco de se afogar. A historia é quase irretocavel no naturalismo, na
descri¢dao da luta pela existéncia contra as forcas de uma natureza
indiferente, sendo hostil. Como em O emblema vermelbo da coragem,
os valores s6 existem na medida em que sdo desejados ou criados



pelos personagens. Esse grupo de homens despretensiosos — um
cozinheiro, um jornalista, o capitdo e o lubrificador — cumprem seus
deveres de boa vontade, particularmente revezando-se na remadura da
embarcacio, e compartilham charutos e agua. O jornalista — outra
persona de Crane —, embora tivesse aprendido a ser “um homem
cinico”, deu-se conta de que aquela “era a melhor experiéncia de sua
vida”.

Como os soldados de O emblema vermelho da coragem, os quatro
colaboram a fim de aumentar a chance de sobrevivéncia mutua em
face de uma agrura comum. “A obrigacao do homem aos remos era de
manter o barco aproado para que a inclinacao das vagas nao o
virasse.” “Seria dificil descrever a sutil fraternidade humana que se
estabeleceu aqui no mar.” Eles eram “amigos em um grau mais
curiosamente férreo que o comum”. Em tais circunstancias, a “ética de
sua situagao” era “decididamente oposta a qualquer sugestao franca
de desesperanga. De modo que se calaram”. Para aumentar a
“seguranca comum?”, para maximizar a chance de sobrevivéncia, cada
qual deve praticar o poder do pensamento positivo. Ademais, a beira
do aniquilamento, a “distin¢dao entre certo e errado parece
absurdamente clara”, e o jornalista “entende que, se lhe fosse dada
outra oportunidade, retificaria sua conduta e suas palavras e seria
melhor e mais inteligente durante uma apresentacao ou a mesa do
cha”. No contexto, para uma pessoa em perigo de morte, a “distin¢gao
entre certo e errado” ndo passa de um codigo de conduta polida.

A primeira frase do conto — “Nenhum deles sabia a cor do céu” —
ressalta as incertezas epistemologicas dos homens. Nao sabem
exatamente onde estio nem a natureza exata das ameagas que
enfrentam entre os tubardes e os elementos. Seu refrao “engracado,
eles ndo nos veem” e sua conversa desarticulada na parte 1Iv epitomam
as excentricidades e a incompreensibilidade de seu mundo. As
tentativas de fazer sinal para as pessoas na praia consistem em uma
série de tragicomicos mal-entendidos, por exemplo, quando eles
tomam por um salvador um banhista que agita alegremente os bracos
ou quando confundem um 6nibus de turistas com o barco que
esperam que seja lancado de um posto salva-vidas. Essa parte da
historia, com seu dialogo nao referencial, lembra o moderno teatro do



absurdo. Assim como Fleming sente sua insignificincia na batalha em
O emblema vermelho da coragem, os homens em “The Open Boat”
enfrentam um universo indiferente, muito bem representado pela “alta
estrela fria em uma noite de inverno”, que aflige o jornalista com um
desanimo césmico, e uma torre de ventos abandonada que se ergue
“de costas para as vicissitudes das formigas”. A natureza “nao lhe
pareceu cruel entdo, nem benéfica, nem traicoeira, nem sabia. Era
indiferente, totalmente indiferente”. S6 na ultima frase, com trés dos
homens a salvo em terra, a historia abre a possibilidade de
comunicagdo genuina: “entdo eles sentiram que podiam ser
intérpretes”.

Mas, em uma ironia final, s6 trés dos quatro naufragos chegam a
terra ilesos. Quando estio manobrando o barco rumo a praia e este
vira na onda, “em sua pressa, o lubrificador ia a frente” enquanto os
homens nadam para a praia. Ou seja, ele estava entre os “mais aptos”,
os que deviam sobreviver segundo o paradigma darwiniano. Em
nenhuma outra parte as convic¢des darwinianas de Crane se
evidenciam mais que em seu poema “The Trees in the Garden Rained
Flowers” [‘As arvores do jardim choviam flores’] (1899), uma
parabola segundo a qual aqueles que acumulam “grandes montes — /
Tendo oportunidade e habilidade” sao “Mais fortes, mais ousados,
mais astutos” do que os frageis, que s6 acumulam “flores ao acaso”.
Ironicamente, porém, a “lei” darwiniana parece ter excecoes. O
lubrificador é o tnico a morrer no mar tentando chegar a praia.
Morre, como sugere Solomon, “por nao ter assimilado a li¢gao do mar

aprendida ainda no bote — o valor da acido grupal — e porque,

obedecendo a seu préprio hibris, acabou abandonando o grupo”.%°

Ou talvez ele seja simplesmente azarado, uma vitima do acaso atingida
pelo bote atirado a praia por uma vaga.

Mais que qualquer escritor americano de sua geragao, Stephen
Crane apontou para o modernismo literario. Que outro autor, antes da
virada do século xX, teria descrito os homens no bote salva-vidas de
um ponto de vista acima deles no alto-mar? No entanto, Crane adota
precisamente essa perspectiva em um momento da historia: “Vista de
um terrago, a coisa toda seria, sem duvida, estranhamente pitoresca”.



A modula¢ao do ponto de vista choca o leitor tanto quanto
Hemingway surpreenderia o publico se, no meio de “A vida breve e
feliz de Francis Macomber” (1936), a narrativa mudasse subitamente
para o ponto de vista de um ledo. Nao admira que Hemingway
considerasse Crane o autor de dois contos magnificos, “The Open
Boat” e “The Blue Hotel”. Hemingway também reimprimiu O
emblema vermelbo da coragem na integra, em sua antologia Men at
War: The Best War Stories of All Time (1942), porque o achava “um

dos melhores livros da nossa literatura”.?” Tampouco admira que, em
1950, o poeta modernista John Berryman tenha publicado uma das
primeiras biografias de Crane. Os melhores textos de Stephen Crane
agradam a sensibilidade moderna, e, como o bom vinho ou o
conhaque seleto, parecem ganhar sutileza quanto mais envelhecem.

" Romance de ma qualidade, escrito rapidamente com o objetivo de ganhar dinheiro.
(N. T.)

“* Romance de formacao. (N. T.)
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O emblema vermelho
da coragem



O frio deixava a terra com relutancia, e a neblina em dispersao
revelou um exército estirado ao pé dos morros, repousando. Quando a
paisagem mudava do pardo para o verde, o exército acordou e
comecou a tremer de ansiedade ao rumor dos boatos. Os olhos
inspecionavam as estradas, que aos poucos deixavam de ser compridas
valas de lama liquida para se tornarem ruas de verdade. Um rio cor de
ambar nos trechos sombreados pelas margens rumorejava a seus pés, e
a noite, quando o leito adquiria um pretume desconsolador, podia se
ver do outro lado os olhinhos vermelhos das fogueiras do
acampamento inimigo, acomodado nas bordas mais baixas dos
morros distantes.

De repente, um soldado alto tomou coragem e foi resolutamente
lavar uma camisa num riacho préximo. Voltou correndo, sacudindo a
peca de roupa como um estandarte. Estava cheio de si com a historia
que ouvira de um amigo confiavel, que a ouvira de um soldado da
cavalaria incapaz de mentir, que a ouvira do confiabilissimo irmao
dele, um dos ordenancas do quartel-general da divisdo. O soldado
assumiu o ar imponente de um arauto vestido em ouro e carmim.

“Vamos levantar acampamento amanha — com certeza”, disse, em
tom convencido, a um grupo reunido na rua. “Vamos subir o rio,
atravessar, e rodea-los por tras.”

Entdo, para uma plateia atenta, tracou um plano grandioso e
complicadissimo de uma brilhante campanha. Quando terminou, os



homens de azul se dividiram em pequenos grupos de debate entre as
filas de barracas marrons atarracadas. Um carroceiro negro, que
estivera dancando sobre um barril de biscoitos diante das risadas de
incentivo de uma dupla de soldados, foi abandonado e sentou-se,
emburrado. A fumacga subia preguicosamente de uma multidao de
chaminés tortas.

“Mentira! E isso mesmo, mentira! Mentira da grossa”, disse um
outro soldado, aos berros; seu rosto de tragos suaves estava corado, e
as maos, enfiadas nos bolsos da cal¢a, indicavam contrariedade:
tomava aquilo como afronta. “Esse exército velho de guerra ndo vai se
mexer nunca. Estamos atolados aqui. Ja me preparei pra levantar
acampamento umas oito vezes em duas semanas e até agora, nada.”

O praca alto se viu obrigado a defender a veracidade do boato que
espalhara. Ele e o gritalhdo chegaram bem perto de trocar sopapos.

Um cabo comecou a praguejar. Tinha acabado de botar um
dispendioso piso de tabuas em sua barraca, explicou. No inicio da
primavera, resistira a tentagao de fazer melhorias no local por achar
que o exército partiria a qualquer momento. Nos ultimos tempos
vinha tendo a impressdao de que viviam num acampamento eterno.

Muitos dos homens se empenharam em animadas discussoes. Um
deles esbo¢ou de maneira notavelmente lucida os planos do general-
comandante. Encontrou a oposi¢ao dos que defendiam a existéncia de
outros planos de campanha. Gritavam uns com os outros, todos
tentando inutilmente chamar a atenc¢ao. Enquanto isso, o soldado que
trouxera o boato andava por toda parte, atarefado, cheio de
importancia. Assaltavam-no sem parar com perguntas.

“O que que ha, Jim?”

“QO exército vai levantar acampamento.”

“Ah, que historia é essa, homem? Como é que vocé sabe?”

“Acredite se quiser, vocé é que sabe. Estou me lixando. Pouco me
importo.”

Seu jeito de responder dava o que pensar. Quase convenceu todo
mundo pelo simples desdém com que encarava a obrigacao de
apresentar provas. A excitag¢do ia crescendo.

Havia um jovem soldado raso ouvindo atentamente as palavras do
rapaz alto e os comentarios variados de seus companheiros. Depois de



se abastecer de discussoes sobre marchas e assaltos, caminhou até sua
barraca e rastejou pelo complicado buraco que servia de porta.
Desejava estar sozinho com certos pensamentos novos que lhe
ocorriam.

Deitou-se no vasto beliche que se estendia de um lado a outro do
aposento. Junto a parede oposta, caixas de biscoito serviam de
mobilia, agrupadas em torno da lareira precaria. Uma gravura tirada
de uma revista semanal estava pregada nas toras da parede; trés rifles
descansavam, paralelos, suspensos por pregos. Algum equipamento
pendia de saliéncias providenciais nas toras, pratos de estanho
repousavam numa pilha de lenha. Uma lona dobrada fazia as vezes de
telhado. O sol 14 fora castigava, dando-lhe um brilho amarelo palido.
Uma pequena janela projetava um retangulo obliquo de luz mais clara
sobre o chdo atravancado de tralhas. De vez em quando a fumacga da
fogueira esquecia a chaminé, enroscando-se quarto adentro, e essa
fragil chaminé de barro e sua lenha ardente faziam interminaveis
ameacas de incendiar o estabelecimento.

O jovem estava mergulhado num transe atonito. Entao iam lutar,
enfim. Na manha seguinte, talvez, haveria uma batalha, e ele estaria
nela. Por algum tempo, teve de fazer certo esfor¢o para acreditar. Nao
podia aceitar sem hesita¢do a ideia de estar prestes a se envolver num
desses grandiosos acontecimentos do mundo.

Claro, havia sonhado com batalhas a vida inteira — vagos conflitos
sanguinolentos que o impressionavam com seu poder de fogo e
arrebatamento. Em sua mente, ja se vira participando de muitos
combates. Imaginava as pessoas em seguranca a sombra de sua
bravura vigilante. Acordado, porém, encarava as batalhas como
rubros borrdes nas paginas do passado. Arquivara-as entre as coisas
de antigamente, ao lado das imagens mentais que fazia de coroas
pesadas e castelos altos. Havia uma parcela da histéria do mundo que
ele considerava a época das guerras, mas esse tempo, pensava, havia
muito sumira no horizonte, e para sempre.

Ainda em sua casa, seus olhos juvenis haviam encarado a guerra no
seu proprio pais com suspeita. Devia ser algum tipo de encenacgio.
Fazia tempo que perdera a esperanca de presenciar um combate a
moda grega. Tal coisa ja ndo ha, dissera. Os homens estavam melhores



— ou mais timidos. A educagio leiga e a religiosa haviam apagado o
instinto de esganar; talvez os interesses financeiros mantivessem as
paixoes sob controle.

Muitas vezes sentira a tentacdo de se alistar. Historias de grandes
feitos sacudiam a terra. Talvez nao fossem distintamente homéricas,
mas parecia haver nelas muita gloria. Lia sobre marchas, cercos,
conflitos, remoendo-se de desejo de ver tudo aquilo. Sua mente
atarefada pintava-lhe quadros imensos, de cores extravagantes, cheios
de faganhas espantosas.

A mae o desencorajara. Ela fingira encarar com desdém seu
patriotismo e seu ardor guerreiro. Era capaz de, calma e
aparentemente sem dificuldade, apresentar-lhe algumas centenas de
razoes pelas quais ele era de importancia muito maior na fazenda do
que na frente de batalha. Certas expressoes que ela usava davam a
entender que seus argumentos provinham de uma arraigada
convic¢do. Além disso, pesava a favor da mae a crenca do jovem de
que, nessa questao, ela tinha uma motivacao ética inabalavel.

Por fim, ele se rebelara firmemente contra essa luz amarela
projetada sobre as cores de suas ambicdes. Os jornais, o falatorio na
vila, sua propria imaginagao — tudo o excitara a um ponto
incontrolavel. Estavam mesmo lutando que era uma beleza, por la.
Quase todos os dias os jornais traziam relatos de uma vitoria decisiva.

Certa noite, deitado em sua cama, chegaram-lhe com o vento as
badaladas da igreja, alguém mais animado se pendurava na corda do
sino para proclamar as noticias distorcidas de uma grande batalha.
Aquele som de gente jubilosa dentro da noite o fez estremecer,
extasiado, por um longo tempo. Mais tarde, foi até o quarto da mie e
disse:

“Ma3e, vou me alistar.”

“Henry, nio seja tolo”, respondeu a mae, e cobriu o rosto com a
colcha.

O assunto estava encerrado por aquela noite.

Na manha seguinte, ele foi a cidade mais proxima da fazenda e
aderiu a companhia que se formava ali. Quando voltou para casa, a
mae ordenhava a vaca malhada. Quatro outras aguardavam na fila.

“Mae, me alistei”, disse timidamente.



Houve um breve siléncio.

“A vontade do Senhor sera feita, Henry”, ela respondeu enfim, e
voltou a ordenhar a vaca malhada.

Quando estava na porta com as roupas de soldado nas costas e,
nos olhos, uma luz de expectativa emocionada ofuscando quase
inteiramente o fulgor de pesar por tudo o que o prendia em casa, ele
viu duas lagrimas riscando suas trilhas no rosto maltratado da mae.

Para sua decepgao, ela nao disse nada sobre seu regresso com o

escudo ou em cima dele.! Tinha se preparado para uma cena bonita.
Aprontara certas frases que imaginava usar com efeito comovente.
Mas as palavras dela arruinaram-lhe os planos. Descascando batatas
com obstinagdo, a mie disse o seguinte: “Abre o olho, Henry, e toma
muito cuidado com esse negdcio ai de guerra — abre o olho e toma
muito cuidado! Nio vai imaginando que da pra liquidar o exército
rebelde todo de uma vez porque nao da; vocé é s6 um hominho
pequeno la no meio dum montdo. Tem de ficar bem quieto e fazer o
que eles mandam. Eu te conheco, Henry.

“Tricotei oito pares de meias pra vocé, Henry, e botei na mochila as
camisas melhores. Quero ver o meu menino tio agasalhado e
quentinho quanto qualquer um no exército. Se tiver algum buraco,
vocé manda de volta na mesma hora, pra cerzir.

“E toma muito cuidado o tempo todo, escolhe bem as suas
companhias. Tem muita gente ruim no exército, Henry. Eles ficam
todos malucos no exército, ndo tem nada que gostem mais do que a
facanha de desencaminhar os rapazes novinhos feito vocé, que nunca
ficaram muito tempo longe de casa e sempre tiveram mde, e ensinar
eles a beber e falar palavrao. Fica longe dessa gente, Henry. Eu quero
que vocé nunca faca nada, Henry, que faca vocé ter vergonha de me
contar. Pensa que eu estou sempre olhando. Se vocé pensar assim
sempre, acho que sai dessa.

“Lembra também do seu pai, filho, e lembra que ele nunca bebeu
uma gota de alcool na vida dele, e quase nunca jurava pela cruz.

“Nao sei 0 que mais eu posso falar, Henry, a ndo ser, meu filho, que
vocé nao deve nunca tirar o corpo fora por minha causa. Se chegar a
hora de ser sem-do e fazer uma coisa bruta, ai, Henry, ndo pense em



nada a nio ser no que é certo, porque tem muita mulher sofrendo
essas penas hoje em dia, e o Senhor vai cuidar de nés todas.

“Nao esquece as meias e as camisas, filho. Botei um vidro de geleia
de amora com o resto, sei que vocé gosta mais do que tudo no mundo.
Adeus, Henry. Toma cuidado, e seja um bom menino.”

Ele tinha, naturalmente, ficado inquieto durante a provacao desse
discurso. Nao era bem o que esperava, suportou-o com ar de irritagao.
Partiu sentindo um vago alivio.

Quando parou no portao e olhou para tras, viu a mae ajoelhada
entre cascas de batata. Sua face queimada de sol, erguida, estava
banhada em lagrimas, seu corpinho miiado era sacudido por tremores.
Ele abaixou a cabega e foi embora, subitamente sentindo vergonha de
seus propositos.

De casa foi a escola dizer adeus a uns tantos colegas. Cercaram-no,
cheios de espanto e admiragao. Ao sentir o abismo que agora os
separava, enchera-se de um orgulho sereno. Com alguns companheiros
que também vestiam azul, foi cumulado de regalias a tarde inteira, o
que era uma perfeita delicia. Mostravam-se empertigados.

Uma certa jovem de cabelos claros divertiu-se muito com seu
espirito marcial, mas havia uma outra de cabelos escuros, que, quando
ele a fitou com intensidade, julgou ter visto se acabrunhar, triste com a
visao dos botoes de lata sobre o azul. Mais tarde, indo embora pela
alameda de carvalhos, ele se voltou e a viu debrugada a uma janela,
observando sua partida. Ela imediatamente comecou a olhar para o
céu, através dos galhos altos das arvores. Ele enxergou uma boa dose
de embaraco e excitacao naquela mudanca de atitude. Lembraria disso
com muita frequéncia.

A caminho de Washington,? seu animo chegara as nuvens. Estacio
apOs estacao, o regimento foi alimentado e bem tratado até o jovem
comegar a acreditar que ja devia ser um her6i. Houve prédiga
gastanca de paes, salames, café, picles e queijo. Colhendo
cuidadosamente os sorrisos das mogas e sendo saudado com tapinhas
nas costas pelos velhos, sentira crescer em seu intimo a forca
necessaria para o desempenho dos grandes feitos de armas.



Entdo, depois de uma viagem complicada, com muitas paradas,
vieram aqueles meses de vida mono6tona no acampamento. Ele havia
imaginado que a guerra de verdade seria uma série de combates
mortais com breves intervalos para o sono e as refei¢oes, mas, desde
que seu regimento entrara em campo, o exército pouco fazia além de
ficar sentado, tentando se manter aquecido.

Foi sendo gradualmente conduzido de volta a suas velhas ideias.
Combate a moda grega nao haveria. Os homens estavam melhores, ou
mais timidos. A educacgdo leiga e religiosa apagara o instinto de
esganar; talvez os interesses financeiros mantivessem as paixoes sob
controle.

Acabou aprendendo a se ver como peca de uma imensa
manifesta¢do azul. Cabia-lhe cuidar o melhor possivel de seu proprio
conforto. Para se distrair, podia girar os polegares e tentar adivinhar
os pensamentos que se revolviam nas cabegas dos generais. Nos
exerciclos, exercicios e revistas, e exerciclos, exercicios e revistas.

Os unicos inimigos que vira foram as sentinelas espalhadas pela
margem do rio, um pessoal bronzeado e filosofico que as vezes atirava
por reflexo nas sentinelas azuis do outro lado. Quando repreendidas,
em geral se diziam consternadas, jurando pelos deuses que as armas
haviam disparado sem permissido. O jovem, de guarda certa noite,
conversou com uma delas por cima da correnteza. Era um homem
meio esmolambado, que cuspia habilmente entre os sapatos e possuia
vastas reservas de uma afavel seguranca infantil. O jovem gostou dele.

“Yank”,”” dissera o outro, “vocé é um sujeito danado de bom.”

O sentimento veio flutuando até ele no ar parado e o fez lamentar
temporariamente que houvesse uma guerra.

Diversos veteranos contavam historias. Uns falavam de hordas
grisalhas e barbadas que avancavam em meio a uma densa nuvem de
palavroes, mascando fumo com bravura indizivel; tropas formidaveis
de uma soldadesca feroz que varria a terra como bandos de hunos.
Outros relatavam casos de homens maltrapilhos, eternamente
famintos, que disparavam poélvora fraca. “Eles atravessam o fogo dos
infernos pra botar a mao num embornal, sabe como é: a barriga ndo
aguenta muito”, disseram-lhe. As historias faziam o jovem imaginar



ossos vermelhos aparecendo, vivos, através dos uniformes rasgados.
Mas nao podia acreditar sem reservas no que diziam os veteranos,
pois suas vitimas eram recrutas. Falavam muito em fumaca, fogo e
sangue, mas ndo dava para dizer o quanto daquilo era mentira.

Estavam sempre gritando: “Peixe fresco!”.3 Nio se podia confiar
neles.

Percebia agora, porém, que nao tinha grande importancia contra
que tipo de soldados lutaria, contanto que lutassem, fato que ninguém
contestava. Havia um problema mais sério. Deitado no beliche, refletiu
longamente sobre o assunto. Tentou provar matematicamente a si
mesmo que nao fugiria de uma batalha.

Até entdo, jamais se sentira obrigado a se atracar a sério com a
questdo. A vida inteira admitira certas coisas sem parar para pensar
muito, jamais duvidando da vitoria final e preocupando-se muito
pouco com os meios e caminhos para chegar 1a. Agora via-se diante de
um problema seriissimo. Subitamente, parecia-lhe que talvez fugisse de
uma batalha. Era forcado a admitir que, em relagdo a guerra, nada
sabia de si.

Algum tempo atras, teria deixado o problema de molho nos fundos
de sua mente, mas dessa vez foi obrigado a lhe dar atengao.

Um pequeno panico comegou a crescer em sua mente. A
imaginac¢ao previu um combate e via nele medonhas possibilidades.
Contemplando as ameacgas sorrateiras do futuro, embora se esforcasse,
nao conseguia ver-se de pé, impavido, no meio delas. Recordou suas
visOes de gloria e espadas partidas, mas, a sombra do tumulto
iminente, desconfiou que fossem todas impossiveis.

Pulou da cama e comegou a andar pra 14 e pra ca.

“Meu Deus, o que ha de errado comigo?”, disse, em voz alta.

Sentia que, naquela crise, as leis que pautavam sua vida eram
intteis. Seja 14 o que houvesse aprendido a respeito de si, nao serviria
pra nada. Ele era uma quantidade indeterminada. Percebeu que mais
uma vez teria de pesquisar, como nos tempos de menino. Precisava
acumular informages a seu respeito e, a0 mesmo tempo, manter-se
alerta para que aquela faceta inteiramente ignorada de seu carater nao
o desgragasse para sempre.



“Meu bom Deus!”, repetiu, aflito.

Depois de algum tempo o praga alto escorregou com destreza pelo
buraco. O praca gritalhdo o seguiu. Discutiam.

“Certo, certo”, disse o praca alto ao entrar abanando a mao de um
jeito expressivo. “Acredite se quiser, vocé é que sabe. E s6 esperar
sentado, quietinho, e logo vai ver que eu estou certo.”

O companheiro deu um grunhido de teimosia. Por alguns instantes,
pareceu estar procurando uma boa resposta. Entao disse: “Vocé nao
sabe tudo no mundo, sabe?”.

“Nao disse que sabia tudo no mundo”, rebateu vivamente o outro.
Comecou a enfiar coisas variadas na mochila ja cheia.

O jovem, interrompendo suas nervosas idas e vindas, olhou aquela
figura ocupada. “Vai ter batalha mesmo, no duro, Jim?”, disse.

“Claro que vai”, respondeu o praga alto. “Claro que vai. Espera s6
até amanha, e vocé vai ver uma das maiores que ja teve. Espera s6.”

“Nao brinca!”, disse o jovem.

“Ah, vocé vai ver um combate dessa vez, meu rapaz, um combate
de respeito, de sair lasca pra todo lado”, acrescentou o soldado, com o
ar de quem estivesse prestes a exibir uma batalha para entreter os
amigos.

“Hum!”, fez o gritalhdo 1a do canto.

“Bom”, observou o jovem, o mais provavel é que essa historia
acabe feito as outras.”

“Feito as outras é que ndo vai”, replicou o alto, irritado. “Feito as
outras € que ndo vai. Entdo a cavalaria nao partiu hoje de manha?”
Encarou os outros dois, mas ninguém refutou a afirmativa. “A
cavalaria partiu hoje de manha”, ele continuou. “Dizem que quase ja
nio tem cavalaria no acampamento. Eles vio pra Richmond,* ou um
lugar desses, enquanto nés combatemos todos os Johnnies,” um
despiste assim. O regimento também ja recebeu ordens. Um sujeito
que viu eles indo pro quartel-general me contou agora ha pouco. E
estao acendendo fogueiras no acampamento inteiro, isso qualquer um
pode ver.”

“Conversa!”, disse o gritalhio.



O jovem ficou algum tempo em siléncio. Afinal, dirigiu-se ao
soldado alto.

“Jim!”

“O que?”

“Como vocé acha que o regimento vai se sair?”

“Ah, eles vao lutar direito, eu acho, quando entrarem na briga”,
disse o outro, judicioso e ponderado. “O pessoal goza muito porque
eles sao novos, claro, e tudo o mais; mas eu acho que eles vao lutar
muito bem.”

“Acha que alguém vai fugir?”, insistiu o jovem.

“Ah, talvez um ou outro, sim, em qualquer regimento tem gente
desse tipo, ainda mais quando vao pro primeiro fogo”, disse o outro,
tolerante. “Claro que pode acontecer de sair todo mundo correndo, se
calhar de ser um combate mais cruento logo na primeira vez, mas
também pode acontecer o contrario, todo mundo ficar e brigar com
gosto. Nao da pra apostar em nada. Claro que eles nunca foram pro
fogo, e por isso é bem dificil imaginar que vao acabar com o exército
rebelde assim, duma vez, logo no batismo. Mas eu acho que eles vao
lutar melhor do que muita gente, embora pior que os outros. E o que
eu penso. Chamam o regimento de ‘peixe fresco’ e tudo o mais, mas os
rapazes tém estofo, a maioria vai comegar a lutar assim que comegar a
mandar bala”, acrescentou, enfatizando as quatro ultimas palavras.

“Oh, vocé pensa que sabe —”, comecou a dizer com desprezo o
pracga gritalh3o.

O praca alto partiu ferozmente para cima dele. Seguiu-se um
rapido bate-boca, no qual pespegaram um no outro varias alcunhas
estranhas.

O jovem enfim os interrompeu. “Algum dia vocé achou que podia
acabar fugindo, Jim?”, perguntou, concluindo a sentenca com uma
risadinha, como se fosse uma brincadeira.

O gritalhdo também deu uma risadinha. O praca alto fez um
meneio com a mao.

“Bom”, disse, com ar grave, “eu ja imaginei que pode acabar
ficando quente demais pro Jim Conklin aqui, e, se boa parte do
pessoal comegar a fugir, bom, ai acho que vou acabar fugindo
também. E se eu comegar a correr, ah, vou correr que nem a peste,



com certeza. Agora, se todo mundo aguentar firme, lutando, ai fico e
luto. Por tudo que é sagrado, fico e luto! Pode apostar!”

“Hum!”, disse o gritalhao.

O nosso jovem sentiu-se grato com essas palavras do companheiro.
Receara que todos os soldados inexperientes fossem dotados de
grande segurancga. Até certo ponto, agora estava tranquilo.

" Todas as notas de rodapé sio do tradutor. As notas numeradas, do editor,
encontram-se ao final do livro.

"" Forma abreviada de yankee, como eram chamados no Sul os soldados do Norte,
que lutaram pela unidade dos Estados Unidos sob a presidéncia do abolicionista
Abraham Lincoln na Guerra de Secessiao (1861-5).



Na manha seguinte, o jovem descobriu que seu companheiro alto fora
o veloz portador de um engano. Zombaram bastante do soldado todos
os que, no dia anterior, tinham aderido firmemente as suas opinides, e
até os que nao haviam acreditado no boato destilaram sarcasmo. Ele
acabou brigando com um sujeito de Chatfield Corners, em quem
aplicou uma boa surra.

Logo o jovem percebeu que nao fora de forma alguma aliviado da
carga de seu problema. Pelo contrario, dera-se uma prorrogacao
irritante. A historia criara nele uma séria preocupacio consigo mesmo.
Agora, com esse novo problema inchando na cabeca, era obrigado a
voltar ao papel de mera peca numa manifestaciao azul.

Durante dias fez calculos sem fim, todos grotescamente frustrantes.
Descobriu que nada poderia ser aquilatado. Terminou por concluir
que a unica maneira de provar seu valor era entrar no fogo e, num
sentido figurado, vigiar suas pernas para descobrir as virtudes e os
defeitos que pudessem ter. Com alguma relutancia, rendeu-se a
evidéncia de que era impossivel sentar-se e, com um lapis e um papel
mentais, chegar a uma resposta. Para isso precisava de fogo, sangue e
perigo, da mesma forma que um quimico nao pode abrir mao disso e
daquilo em suas experiéncias. Passou a ansiar por uma oportunidade.

Nesse meio-tempo, tentava medir seu valor pelo dos companheiros.
O praca alto, por exemplo, o reconfortava um pouco. O jeito calmo e
despreocupado daquele homem lhe infundia certa confianga porque o



conhecia desde a meninice e, tomando por base essa intimidade, ndo
via como o sujeito pudesse ser capaz de qualquer coisa de que nao
fosse também capaz. Era possivel, porém, que o companheiro estivesse
enganado a seu proprio respeito. Por outro lado, podia ser um homem
condenado até aquele momento a paz e a obscuridade enquanto, na
verdade, sempre fora talhado para brilhar na guerra.

O jovem gostaria muito de encontrar alguém com semelhantes
duvidas. Uma troca solidaria dessas anotagOes mentais seria um
grande prazer para ele.

De vez em quando, procurava sondar um companheiro com frases
aliciantes. Procurava a sua volta os que parecessem ter essa mesma
disposicao. Falhavam, porém, todas as suas tentativas de trazer a tona
qualquer afirmativa que pudesse ser considerada uma confissao das
suspeitas que, secretamente, reconhecia em si. Receava declarar
abertamente seus problemas e assim dar muni¢do a algum confidente
inescrupuloso, que o ridicularizasse do alto de seus proprios medos
inconfessados.

Com relagao aos companheiros, sua mente oscilava entre duas
opinides, dependendo de seu humor. As vezes, inclinava-se a acreditar
que todos fossem herois. Na verdade, em geral intimamente admitia a
superioridade de certas qualidades elevadas dos outros. Concebia uma
imagem desses individuos cuidando de suas vidas banais, enquanto,
todo o tempo, carregavam reservas secretas de coragem. Embora
conhecesse muitos dos companheiros desde a infancia, comecou a
temer que seu julgamento sobre eles houvesse padecido de alguma
cegueira. Em outros momentos, ria dessas teorias, dizendo a si mesmo
que, no fundo, os colegas estavam cheios de duvidas e temores.

Essas emocoes lhe davam um sentimento estranho na presenga de
homens que falavam com exalta¢do da batalha proxima como se ela
fosse uma peca de teatro para a qual tinham ingressos, com expressoes
que nada denunciavam além de entusiasmo e curiosidade. Muitas
vezes suspeitava que fossem mentirosos.

No entanto, ndo dava abrigo a esses pensamentos sem se condenar
severamente. Em algumas ocasides, jantava reprimendas. Foi julgado
culpado em seu préprio tribunal de varios crimes vergonhosos contra
os deuses das tradi¢oes.



Em sua ansiedade, o cora¢do do jovem nio cessava de se queixar
do que via como intoleravel lerdeza dos generais, que pareciam
bastante satisfeitos em permanecer tranquilamente pousados as
margens do rio, enquanto ele se curvava sob o peso de enormes
problemas. Queria ardentemente dar o préximo passo. Ja ndo podia
sustentar aquela carga, dizia para si. As vezes, quando a raiva que
sentia dos comandantes atingia um nivel critico, saia praguejando pelo
acampamento cOmo um veterano.

Certa manha, por fim, viu-se pronto e em formagao, com todo o
regimento. Os homens sussurravam especulacoes, repassando velhos
boatos. No lusco-fusco antes da aurora, seus uniformes tinham uma
palida cintilagdo de azul-arroxeado. Do outro lado do rio, os olhos
vermelhos continuavam espiando. Para o leste, o céu exibia uma
brilhante trilha amarela, como um tapete desenrolado para os pés do
sol que vinha chegando; contra esse fundo, decalcado em negro,
avolumava-se o gigantesco vulto do coronel em seu gigantesco cavalo.

De algum lugar na escuridao vinha o som de pés calcando a terra.
Aqui e ali, o jovem via sombras escuras movendo-se como monstros.
O regimento ficou em formacao de descanso pelo que pareceu um
longo tempo. Ele foi perdendo a paciéncia. A maneira como
conduziam aquele negocio era intoleravel. Perguntava-se quanto
tempo ainda teriam que esperar.

Olhava em torno de si, tentando enxergar na escuridao. Comecou a
acreditar que a qualquer momento a paisagem explodiria em chamas e
o clamor de uma batalha chegaria aos seus ouvidos. A certa altura,
imaginou que os olhos vermelhos do outro lado do rio cresciam, como
as pupilas de uma horda de dragdes voando naquela direcio.
Voltando-se, viu o coronel erguer seu gigantesco braco e afagar
calmamente o bigode.

Depois de algum tempo, escutou, vindo pela estrada ao pé da
colina, o matraquear dos cascos de um cavalo a galope. Deviam ser as
ordens chegando. Curvou-se, quase sem respiracao. O incrivel pocoto-
pocot0, cada vez mais alto, parecia ressoar em sua alma. Por fim, um
cavaleiro de arreios tilintantes deteve-se diante do coronel do
regimento. Os dois entabularam uma rapida conversa, de palavras
curtas. Os homens nas filas da frente esticaram os pescocos.



O cavaleiro manobrou o animal e, antes de sair a galope, gritou
por cima do ombro:

“Nao esqueca aquela caixa de charutos!”

O coronel limitou-se a grunhir em resposta. O jovem se perguntou
0 que uma caixa de charutos teria a ver com a guerra.

Pouco depois o regimento marchava escuridao adentro, também ele
transformado agora num daqueles monstros que se deslocavam com
muitos pés. O ar estava cheio de um orvalho frio e pesado. As botas
arrancavam um farfalhar sedoso da grama molhada.

Nas costas daqueles imensos répteis rastejantes faiscava de vez em
quando uma cintilacdo de aco. Da estrada, onde canhdes de aparéncia
aterradora eram arrastados, vinha um surdo trovao pontuado por
rangidos.

Os homens iam aos trancos, ainda cochichando especulacoes.
Instalou-se um debate discreto. A certa altura um soldado caiu, e
tentava recuperar seu rifle quando um companheiro, desatento, pisou
em sua mao. O que teve os dedos machucados soltou impropérios
cabeludos em voz alta. Uma risadinha abafada percorreu as fileiras.

Finalmente chegaram a uma estrada e puderam marchar com
passadas faceis. Um regimento soturno ia a frente; da retaguarda,
vinha também o tinido do equipamento nos corpos de homens em
marcha.

O amarelo impetuoso do dia nascente surgiu as suas costas.
Quando os raios do sol bateram plena e jovialmente sobre a terra, o
rapaz viu que a paisagem era cortada por duas colunas longas, negras
e finas, que desapareciam no topo do morro a sua frente e, na
retaguarda, mergulhavam em um bosque. Eram como duas serpentes
rastejando para fora da gruta da noite.

O rio ndo estava a vista. O praca alto comegou a se vangloriar do
que julgava ser sua perspicacia.

Alguns companheiros gritaram, enfaticos, que eles também haviam
deduzido a mesma coisa, e se congratularam por isso. Mas, segundo
outros, o plano apresentado pelo rapaz alto ndo era de maneira
alguma o verdadeiro. Insistiam em teorias diferentes. Seguiu-se uma
acalorada discussao.



O jovem nao participou dela. Enquanto marchava em fila
descuidada, dedicava-se a mesma discussao interior de sempre. Nao
havia como ndo chafurdar nela. Sentia-se desnorteado, abatido,
langava compridos olhares em torno de si. Quando olhava para a
frente, era na expectativa de ouvir la da dianteira o estrépito dos tiros.

Mas compridas serpentes vagarosamente rastejavam de um morro
ao outro, sem rompantes de fumaca ou turbuléncia. Uma nuvem parda
de poeira flutuava a direita. Sobre as cabecas, o céu era de um azul de
fabula.

O jovem estudou os rostos de seus companheiros, sempre alerta
para captar emogOes semelhantes as que sentia. Sofreu uma decepcao.
Havia no ar um ardor que fazia os veteranos se moverem com alegria,
quase cantando, o que contagiara o regimento de novatos. Os homens
comegaram a falar de vitérias como se fossem intimos delas. O praga
alto sentia-se desagravado. Era evidente que fariam a volta para atacar
o inimigo por tras. Muitos expressavam comiseracao pelos que tinham
sido deixados tomando conta das margens do rio, felicitando-se uns
aos outros por pertencerem as hostes de assalto.

O jovem, sentindo-se alheio a tudo, se aborrecia com os discursos
festivos que circulavam entre os soldados. Todos os bufées da
companhia desempenhavam seus melhores nimeros. O regimento
marchava ao som de gargalhadas.

O praga gritalhao mergulhava filas inteiras em convulsdes com as
tiradas sarcasticas dirigidas ao soldado alto. Nao demorou muito,
todos os rapazes pareceram esquecer da missao. Brigadas inteiras riam
em unissono, regimentos gargalhavam.

Um soldado bem gordo tentou furtar um cavalo do patio em frente
a uma casa. Pretendia despejar no lombo do animal o peso de sua
mochila. Estava escapando com o prémio quando uma menina
novinha saiu correndo da casa e agarrou o bicho pela crina. Seguiu-se
uma altercacido. A menina, de bochechas rosadas e olhos brilhantes,
mantinha-se impassivel como uma estatua.

O regimento, a essa altura parado na estrada, descansando, pulou
na mesma hora e tomou com entusiasmo o partido da jovem donzela.
Os homens se envolveram tanto com o episoédio que se esqueceram
completamente da guerra maior. Vaiaram o praga-pirata, chamando a



atengdo para varios defeitos em sua aparéncia; e freneticamente
apolavam a menina.

De alguma distancia, chegou a ela o conselho audacioso. “Bate nele
com um porrete!”

Quando o gordo comegou a se afastar sem o cavalo, vaias e
assobios foram despejados sobre ele. O regimento comemorava sua
derrota. Congratulacdes ruidosas saudaram a donzela, que ficou ali,
ofegante, olhando para a tropa com ar de desafio.

A noitinha, a coluna se dividiu em regimentos, distribuindo-se aos
pedacos pelos campos, para acampar. Barracas brotaram como plantas
estranhas. Fogueiras de campanha, curiosas flores vermelhas em
botdo, pontilhavam a noite.

O jovem evitou contato com os companheiros até onde permitiam
as circunstancias. Mais tarde, afastou-se alguns passos para dentro da
noite. Aquela pequena distincia, as numerosas fogueiras, com as
formas negras de homens passando para 14 e para ca diante dos raios
rubros, produziam impressoes satanicas e sobrenaturais.

Deitou-se na grama. As folhas pressionavam ternamente seu rosto.
A lua fora acesa e pairava suspensa da copa de uma arvore. A
quietude liquida da noite o envolvia, levando-o a sentir uma infinita
pena de si mesmo. Havia algo de acariciante na brisa, e a disposicao
geral da escuridao parecia ser de franca compaixao por ele em sua dor.

Desejou abertamente estar em casa, cumprindo mais uma vez a
rotina interminavel de idas e vindas entre a casa e o celeiro, o celeiro e
0s campos, 0s campos e o celeiro, o celeiro e a casa. Lembrou-se de
que muitas vezes amaldicoara a vaca malhada e suas companheiras e
que, algumas vezes, chegara a jogar longe o banquinho da ordenha.
De seu novo ponto de vista, porém, parecia que um halo de felicidade
rodeava a cabeca de cada um daqueles animais. Sacrificaria de bom
grado todos os botoes de metal das colonias se pudesse voltar para
elas. Disse a si mesmo que nao fora feito para ser um soldado; com
gravidade, refletia sobre tudo o que o distinguia radicalmente daqueles
homens que gingavam como duendes em volta das fogueiras.

Enquanto cismava, escutou um farfalhar de pés na grama. Voltou a
cabeca e viu o praga gritalhdo. Chamou-o: “Ei, Wilson!”.



O sujeito aproximou-se, olhando para baixo. “Ei, ola, Henry; é
vocé mesmo? O que esta fazendo aqui?”

“Nada, pensando”, disse o jovem.

O outro sentou-se e acendeu cuidadosamente o cachimbo.

“Vocé esta ficando abatido, rapaz. Esta com a cara mais desolada
do mundo. Que diabo esta acontecendo com vocé?”

“Hum, nada”, disse o jovem.

Foi quando o soldado gritalhdo se lancou ao passatempo de
antever a batalha. Falava com voz exultante, o rosto juvenil
contorcido num esgar sorridente de prazer.

“Estdao no papo agora! Até que enfim, por tudo o que é sagrado,
vamos liquidar com a raga deles. Porque, pra falar a verdade”, ele
adicionou, sobriamente, “eles podem ter levado todas de nos até
agora. SO que desta vez, desta vez quem vai ganhar € a gente!”

“Pensei que outro dia mesmo vocé fosse contra essa marcha”, disse
o jovem com frieza.

“Ah nio, nio era isso”, explicou o outro. “Nao me incomodo de
marchar, se tiver uma batalha no fim. O que eu detesto é esse negocio
de ficar indo pra la e pra ca e no final das contas, até onde da pra
perceber, s6 ganhar dor nos pés e pouca racao.”

“Bom, o Jim Conklin diz que vamos ter uma batalha das boas
dessa vez.”

“Acho que ele esta certo, pra variar, por incrivel que parega! Dessa
vez, val ter uma batalha das grandes, e n6s vamos dar um jeito nisso
com certeza! Ah, pisar naquela gente!”

Levantou-se e, na excita¢do, comecou a caminhar de um lado para
o outro. O entusiasmo dava elasticidade a seus passos. Saltitava, cheio
de vigor e fogo na certeza da vitoria. Olhava o futuro com limpidez e
orgulho, praguejando como um veterano.

O jovem observou-o em siléncio por alguns instantes. Quando
falou, sua voz tinha um amargor de borra de café. “Sei, voceé vai
realizar grandes facanhas.”

O praca gritalhdo soprou uma nuvem de fumaga com ar pensativo.
“Ah, ndo sei”, observou, cheio de dignidade. “Nio sei. Acho que vou
me sair tdo bem quanto os outros. Pelo menos, vou tentar feito um



louco.” Era evidente que estava muito satisfeito consigo mesmo por ser
tao modesto.

“Como voceé sabe que nido vai fugir quando chegar a hora?”,
perguntou o jovem.

“Fugir?”, disse o gritalhdo.“Fugir? Mas é claro que ndo!”, e deu
uma gargalhada.

“Bom”, prosseguiu o jovem, “muita gente decente ja ficou
imaginando que ia fazer e acontecer e, quando chegou a hora, deu no
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pé.
“E, acho que vocé tem razdao”, replicou o outro, “mas eu nao vou

dar no pé. Quem apostar nisso vai perder dinheiro, é s6 0 que eu
posso dizer”, completou, confiante.

“Ah, conversa fiada!”, disse o jovem. “Vocé ndo é o homem mais
corajoso do mundo, é?”

“Nio, ndo sou”, exclamou o gritalhdo, indignado; “nem disse que
era. Disse s6 que ia fazer a minha parte na batalha — foi o que falei. E
vou fazer a minha parte na batalha. Quem vocé pensa que é, afinal?
Fala como se fosse Napoleao Bonaparte!” Olhou para o jovem com
raiva por um momento e foi embora.

Com voz alterada, o rapaz gritou para o companheiro que se
afastava: “Ei, ndo precisa ficar tdo bravo!”. Mas o outro seguiu
caminho sem responder.

Sentiu-se inteiramente s6 no mundo quando o colega magoado
desapareceu na noite. O fracasso em descobrir qualquer migalha de
semelhan¢a em seus pontos de vista aumentava sua infelicidade. Tudo
parecia indicar que ninguém tinha um problema intimo tio tenebroso.
Era um paria mental.

Dirigiu-se lentamente a sua barraca e se estendeu sobre um
cobertor ao lado do praca alto, que roncava. No escuro, teve visdes de
um medo monstruoso, com mil linguas, que babavam em suas costas e
o for¢avam a sair correndo, enquanto os outros homens mantinham o
sangue-frio em beneficio dos interesses da patria. Reconheceu que nao
seria capaz de lidar com aquele monstro. Sentia que cada nervo em seu
corpo ia se converter num ouvido para captar-lhe a voz, enquanto o
resto do pessoal permaneceria inabalavel e surdo.



Suando sob a tortura desses pensamentos, ouviu vozes baixas e
serenas. “Aposto cinco.” “Subo pra seis.” “Sete.” “Sete esta bom.”

Ficou olhando para o vermelho bruxuleante que o fogo projetava
na parede branca da barraca até que, exausto e enjoado da monotonia
de sua dor, caiu no sono.



Quando veio a noite seguinte, as colunas estavam transformadas em
correntes arroxeadas e atravessavam duas pontes flutuantes. Uma
enorme fogueira tingia de vinho as dguas do rio. Iluminando as tropas
que passavam, as chamas faziam brotar aqui e ali reflexos subitos de
ouro e prata. Na margem oposta, escura e misteriosa, uma cadeia de
morros descrevia uma curva contra o céu. Os insetos da noite
cantavam solenemente.

Apos a travessia, o jovem disse para si mesmo que a qualquer
momento seriam subita e brutalmente atacados por homens entocados
na vegetagao baixa. Ficou olhando com ateng¢do para o escuro.

Em todo o caso, o regimento seguiu sem ser molestado até uma
area de acampamento, e os soldados dormiram o sono justo dos
exauridos. De manha, foram dispersados com grande energia matinal
e tocados por uma picada estreita que conduzia floresta adentro.

Foi durante essa rapida caminhada que o regimento perdeu muitas
das marcas de uma tropa de calouros.

Os homens comecaram a contar as milhas nos dedos, cada vez mais
cansados. “Dor nos pés e pouca comida, s6 isso”, disse o praga
gritalhdo. Por toda parte eram resmungos e suor. Depois de algum
tempo estavam se livrando de suas mochilas. Alguns simplesmente as
jogavam no chio, outros as escondiam cuidadosamente, declarando
planos de vir busca-las na hora conveniente. Homens arrancavam
camisas grossas. Logo, poucos carregavam qualquer coisa além da



roupa basica, cobertor, embornal, cantil, armas e muni¢ao. “Agora s6
da pra vocé comer e atirar”, disse o praca alto para o jovem. “Pra que
mais?”

Houve uma subita mudanca. A infantaria espessa e lenta da teoria
tornou-se ligeira e veloz na pratica. O regimento, livre de um peso,
ganhou impeto renovado. Mas foi uma consideravel perda de
mochilas valiosas e excelentes camisas.

Contudo, a aparéncia do regimento ainda nio era a de uma tropa
experimentada. Regimentos de veteranos costumavam ser grupos
muito pouco numerosos. Certa vez, quando o comando tinha acabado
de chegar ao campo, alguns veteranos que perambulavam por ali,
verificando o comprimento das colunas, abordaram-nos: “Ei, amigos,
que brigada € essa?”. Quando ouviram a resposta de que formavam

um regimento e nio uma brigada,® os outros riram muito. “Minha
nossa!”, disseram.

Além disso, a semelhanga entre os bonés era grande demais. Os
bonés de um regimento deviam contar a historia de uns tantos anos da
arte bélica de cobrir cabecas. Se isso ndo bastasse, as bandeiras que
carregavam nio tinham uma tunica letra dourada esmaecida. Eram
novas e bonitas, com mastros que os porta-estandartes nao
descuidavam de polir.

Depois de algum tempo, sentaram-se mais uma vez para pensar. O
aroma dos pinheiros serenos estava em todas as narinas. Um som
monoétono de golpes de machado ecoava pela floresta, e os insetos,
balancando as cabegas nos galhos, entoavam melodias de antigamente
como se fossem um bando de velhas. O jovem voltou a sua teoria de
triste demonstracao.

No entanto, na curta madrugada cinzenta, foi chutado na perna
pelo praca alto e, antes de acordar inteiramente, viu-se correndo por
uma estrada no meio da mata, entre homens que comeg¢avam a
resfolegar pelo esforco repentino. O cantil batia ritmadamente contra
suas coxas; o embornal chacoalhava. O rifle dava um salto em seu
ombro a cada passada, ameacando a estabilidade do boné sobre sua
cabeca.



Podia ouvir os homens bufando frases entrecortadas: “Ei, o que
que esta acontecendo?”. “Por que cargas-d’agua a gente... esta dando
no pé?” “Billie... cuidado com o meu... pé! Vocé corre... feito uma
vaca!” De repente, ouviu-se a voz esgani¢ada do praga alto: “Mas que
diacho de pressa é essa?”.

O jovem achou que a neblina umida da madrugada provinha do
esfor¢o conjunto de uma multidao de corpos na corrida. Da distancia
velo um subito pipocar de tiros.

Atordoou-se. Correndo com seus companheiros, fez um grande
esfor¢o para pensar, mas a tnica coisa que sabia era que, se levasse um
tombo, os que vinham atras iriam pisotea-lo. Precisava usar todas as
suas faculdades para contornar obstaculos e pular sobre eles. Sentia-se
carregado pela multidao.

O sol espalhava raios reveladores; um por um os regimentos foram
aparecendo, como se aqueles homens armados acabassem de brotar da
terra. O jovem compreendeu que chegara a hora. Estava prestes a ser
avaliado. Por alguns instantes, diante do tribunal grandioso, sentiu-se
como um bebé, a camada de carne sobre o cora¢ido de repente estava
muito fina. Diminuiu a velocidade para dar uma boa olhada a sua
volta.

Percebeu de imediato que seria impossivel escapar do regimento.
Ele o engolfava. Havia barras de ferro feitas de lei e tradi¢ao pelos
quatro lados. O jovem corria dentro de uma caixa ambulante.

Reconhecendo esse fato, ocorreu-lhe que jamais desejara ir para a
guerra. Nao tinha se alistado voluntariamente. Fora sugado pelo
governo impiedoso. E agora o levavam para o abatedouro.

O regimento escorregou por um barranco e comecou a atravessar
pesadamente um riacho. O rumor da correnteza era triste e, de dentro
d’agua, ocultas na sombra, grandes pupilas brancas fitavam os
homens.

Quando subiam pelo barranco do outro lado, rebentou o fogo de
artilharia. Nesse momento o jovem se esqueceu de muitas coisas.
Sentindo um subito impulso de curiosidade, escalou o barranco com
uma rapidez que nem mesmo um homem com sede de sangue
conseguiria superar.

Queria ver a guerra.



Havia algumas clareiras cercadas e espremidas pela floresta. Sobre
a vegetacgao rasteira do descampado e entre os troncos das arvores, viu
pontinhos e linhas ondulantes de atiradores que corriam de um lado
para o outro, mandando bala na paisagem. Um risco preto era a
batalha, um risco na capoeira alaranjada de sol. Tremulava uma
bandeira.

Outros regimentos subiam o barranco. A brigada adotou formacao
de combate e, depois de um breve intervalo, comegaram a rodear pela
mata os atiradores, que as vezes sumiam de vista para reaparecer
adiante. Estavam sempre ocupados feito abelhas, profundamente
absortos em suas pequenas rusgas.

O jovem tentava observar tudo. Nao cuidava de evitar galhos e
arvores, seus pés descuidados batiam sempre nas pedras e se
enroscavam em raizes. Percebeu que aquelas falanges e suas comogoes
estavam bordadas em vermelho fulgurante num tecido macio de
acolhedores verdes e castanhos. Parecia o lugar errado para um campo
de batalha.

Os guerreiros em acao o fascinavam. Atirando em arbustos e em
arvores destacadas na distancia, invocavam tragédias — ocultas,
misteriosas, solenes.

O batalhio encontrou o cadaver de um soldado deitado de costas,
fitando o céu. Vestia uma estranha fatiota marrom-amarelada. O
jovem viu que as solas de seus sapatos estavam gastas, da espessura de
um papel de carta, e de um imenso rasgao numa delas projetava-se
tristemente um dos pés do morto. Era como se o destino houvesse
traido o soldado. Na morte, ele expunha aos inimigos a pobreza que
em vida escondera, quem sabe, até dos amigos.

A fila fez uma volta para evitar o defunto. Invulneravel, o morto
conquistava seu espago. O jovem olhou intensamente para o rosto
cinzento. O vento agitava-lhe a barba fulva, que se movia como se
fosse acariciada. Desejou vagamente ficar dando voltas e voltas em
torno do corpo, olhando para ele; era impulso dos vivos procurar nos
olhos dos mortos a resposta a grande Questao.

Ao longo da caminhada, o ardor de que fora tomado ao ouvir a
batalha rapidamente se transformou em coisa nenhuma. Sua
curiosidade se satisfazia facilmente. Se alguma cena intensa o tivesse



capturado em seu enlevo irracional no momento em que chegara a
borda do barranco, talvez arremetesse com entusiasmo. Essa
caminhada furtiva no meio da natureza era placida demais. Dera-lhe a
chance de refletir, questionar-se, sondar suas sensagdes.

Ideias absurdas o dominaram. Concluiu que ndo gostava da
paisagem. Era ameagadora. Sentiu um frio na espinha, e suas calgas
pareceram ficar subitamente folgadas.

Uma casa placidamente instalada num campo distante adquiria um
ar sinistro. A penumbra da mata era tremenda. Teve certeza de que
ocultava uma infinidade de olhos ferozes na tocaia. De repente lhe
ocorreu que, evidentemente, os generais nao tinham a menor ideia do
que estavam fazendo. Aquilo era uma armadilha. Logo a mata fechada
se arrepiaria com os canos de espingardas. Brigadas férreas fechariam
a retaguarda e seriam todos sacrificados. O inimigo acabaria por
engolir o batalhio inteiro. O jovem movia o olhar feroz em torno,
esperando ver a aproximacao sorrateira de sua propria morte.

Achou que devia fugir e alertar os companheiros. Nao era preciso
que morressem todos como porcos; era 0 que aconteceria, com
certeza, se nao fossem informados do perigo. Os generais eram idiotas
de fazé-los marchar em linha reta, e, no exército inteiro, s6 um par de
olhos enxergava a verdade. Decidiu dar um passo a frente e fazer um
discurso. Palavras cheias de fogo e emocao vieram-lhe aos labios.

A fila, quebrada em pequenos grupos pela propria natureza da
caminhada, seguia calmamente, cortando bosques e capoeiras. O
jovem olhou para os homens ao seu redor e viu na maior parte deles
expressoes de profundo interesse, como se investigassem algo que os
fascinava. Um ou dois andavam com a determinag¢ao exagerada de
quem ja estivesse em plena batalha. Outros, como se caminhassem
sobre gelo fino. A maioria dos novigos estava quieta, absorta. [am ver
a guerra, a besta vermelha — a guerra, esse deus sanguinario. Estavam
profundamente envolvidos nessa marcha.

Olhando para eles, teve de conter na garganta o grito de desespero.
Compreendeu que, ainda que estivessem tremendo de medo, ririam de
seu alerta. Zombariam, talvez até lhe atirassem coisas. Admitindo para
si mesmo que pudesse estar errado, uma declaragao estouvada como
aquela o reduziria ao nivel de um verme.



Adotou entdo o aspecto de alguém que sabe estarem todos
condenados e, no entanto, guarda segredo, assumindo a
responsabilidade. Foi ficando para tras, dirigindo olhares tragicos para
o céu.

De repente, surpreendeu-se com o jovem tenente da companhia a
bater nele com a espada, cheio de entusiasmo, enquanto gritava com
insoléncia:

“Vamos 3, jovem, entre na fila! Nada de ficar amuadinho aqui.”
Apurou o passo com a pressa que se impunha. Odiou o tenente, que
nao compreendia as mentes elevadas. Era uma cavalgadura, nada
mais.

Depois de algum tempo, a brigada se deteve dentro de uma catedral
de luz filtrada no meio da floresta. Os atarefados combatentes ainda
trocavam tiros. Podia-se ver a fumaca de seus rifles, subindo em
bolinhas, brancas e compactas, nas aleias por entre os troncos.

Durante essa parada, muitos homens do regimento comegaram a
erigir pequenos morrotes diante de si. Usavam pedras, galhos, terra,
qualquer coisa que julgassem capaz de desviar uma bala. Alguns
construiram barreiras relativamente grandes, outros se contentaram
com monticulos.

Esse procedimento provocou uma discussao entre os homens.
Alguns queriam lutar como duelistas, julgando que o certo seria ficar
bem ereto e ser um alvo dos pés a testa. Afirmavam desprezar as
artimanhas dos cautelosos. Os outros riram deles e apontaram os
veteranos em seus flancos, que cavavam o chio feito cachorros. Em
pouco tempo havia uma consideravel barricada a frente das hostes
guerreiras. Logo em seguida veio a ordem de sair dali.

Isso atordoou o jovem, que a essa altura ja se esquecera de sua
birra contra a marcha. “Muito bem, entdo pra que trouxeram a gente
até aqui?”, perguntou ao praga alto. Este se atirou com fé
imperturbavel em uma densa explicagdo, embora tivesse sido for¢ado
a abandonar um abrigo de terra e pedras ao qual dedicara cuidado e
pericia.

Quando o batalhio foi alinhado em outro lugar, a preocupagdo de
cada homem com sua propria seguranca fez surgir uma segunda fila de
pequenas fortificacoes. Na hora do almoco, comeram as ragoes atras



de uma terceira. Deixaram esta também. Eram tocados de um lugar
para o outro sem qualquer propésito aparente.

Tinham ensinado ao jovem que, na batalha, todo homem se
transforma em outra coisa. Para quem depositava sua salvagio nessa
metamorfose, a espera era uma tortura. Estava febril de impaciéncia.
Pareceu-lhe que as manobras denotavam a total desorientagdao dos
generais. Comegou a se queixar com o praga alto. “Nao aguento
muito mais ndo. Qual é o sentido de ficar gastando as pernas pra
nada?” Queria voltar para o acampamento, ja sabendo que a historia
inteira era mesmo uma tristeza, ou entrar logo no fogo e descobrir
como fora tolo de duvidar que fosse, sim, um homem de perfeita
coragem. A tensdao da espera era intoleravel.

Filoso6fico, o praga alto contemplou um sanduiche de biscoito com
carne de porco antes de engoli-lo com indiferenca. “Bom, acho que a
gente vai ter de fazer o reconhecimento da regiao pra impedir que eles
cheguem muito perto, ou pra ati¢a-los, sei la eu.”

“Hum!”, fez o gritalhao.

“Sabe”, gritou o jovem, nervoso, “eu preferiria fazer alguma coisa
que nao fosse s6 bater perna por ai sem proveito pra ninguém, ainda
por cima gastando as nossas forgas.”

“Eu também”, disse o gritalhdo. “Nao esta certo. Vou te contar, se
alguém com um pingo de juizo estivesse a frente desse exército...”

“Ora, cala essa boca!”, rugiu o soldado alto. “Seu idiota, seu
maldito estrupicio. Nao faz seis meses que botou esse casaco e essas
calcas e ja fala que nem...”

“E, mas eu quero combater, entendeu?”, o outro cortou. “Nao vim
aqui pra andar. Eu ja podia ter andado até em casa, e depois ter ficado
rodeando o celeiro, se eu quisesse s6 andar...”

Muito vermelho, o praca alto engoliu outro sanduiche como um
desesperado que toma veneno.

Enquanto mastigava, porém, foi recuperando o ar placido e
satisfeito. Na presenc¢a daqueles sanduiches, era incapaz de sustentar a
faria numa discussao por muito tempo. Durante as refei¢oes, tinha
sempre um ar de extasiada apreciacdo da comida que engolia. Era
como se seu espirito entrasse em comunhdo com os alimentos.



O praga alto aceitava novos ambientes e circunstancias com grande
serenidade, comendo de seu embornal sempre que tinha uma chance.
Marchando, ia com passos de cagador, sem reclamar da distancia ou
puxada. Nio ergueu a voz quando o mandaram abandonar trés
montinhos de terra e pedra, cada um deles um feito de engenharia
digno de ser consagrado em nome de sua avo.

A tarde, o regimento retrocedeu sobre os passos da manhi. A
paisagem ja nao parecia ameacadora ao jovem. Tinha estado ali, agora
a conhecia.

Entretanto, quando comecaram a avangar sobre uma nova regiio,
os velhos temores de burrice e incompeténcia voltaram a assalta-lo.
Dessa vez, deixou-os tagarelando sozinhos. Estava concentrado em seu
problema, e naquele estado de desconsolo concluiu que a estupidez
dos generais ndo tinha muita importancia.

A certa altura, julgou acreditar que seria melhor que o matassem
logo, acabando com seus tormentos. Desse modo, vislumbrando a
morte com o canto do olho, concebeu-a como um descanso, nada
mais, e por alguns instantes chegou a se encher de espanto por ter feito
tal confusdo por algo tao prosaico como morrer. Sim, ia morrer, seria
levado para algum lugar onde o compreenderiam. Era inatil esperar
que homens como o tenente reconhecessem seus belos, profundos
sentimentos. S6 na cova conseguia vislumbrar compreensao.

O fogo das escaramucas cresceu até se tornar um longo som de
matraca. Misturavam-se a ele gritos distantes de éxtase. Tambores
rufaram.

Logo o jovem viu tropas fugindo. Tiros de mosquete as perseguiam,
e em pouco tempo os quentes e perigosos clardes dos rifles se fizeram
visiveis. Nuvens de fumaca cruzavam a cena com lentiddo insolente,
como fantasmas atentos. O fragor veio num crescendo, feito o
estardalhaco de um trem que se aproxima.

Uma brigada perto deles, a direita, entrou em a¢do com um
estrondo cortante. Foi como se tivesse explodido. Depois ficou 14,
deitada no chao, atras de um muro cinza que exigia mais de uma
olhada para se ter certeza de que era mesmo de fumaca.

O jovem, esquecido de seu bonito plano de morrer, assistia a tudo,
enfeiticado. Seus olhos estavam bem abertos, ocupados com o



movimento da cena, e a boca, meio escancarada.

Sentiu de repente uma mao pesada e triste pousar em seu ombro.
Despertando daquele transe, voltou-se e viu o praga gritalhio.

“F minha primeira e dltima batalha, meu velho”, disse ele, com
intensa melancolia.

Estava palido, e seus labios ligeiramente femininos tremiam.

“Hein?”, murmurou o jovem, abismado.

“F minha primeira e dltima batalha, velho”, prosseguiu o gritalhio.
“Alguma coisa me diz...”

“O que?”

“Vou morrer no batismo e... g-queria que vocé levasse isso... pros...
meus... pais.”

Terminou a frase entre solugos tremulantes de piedade por si
mesmo e entregou ao jovem um pequeno embrulho feito com envelope
pardo.

“Ei, que diabo de conversa...”, ele comegou a dizer.

O outro langou um olhar que parecia vir do fundo de uma tumba
e, erguendo uma mao vacilante, afastou-se com um ar profético.



A brigada foi detida a beira de um bosque. Os homens se acocoraram
entre as Arvores e apontaram suas armas inquietas para 0s campos,
tentando enxergar além da fumacga.

No meio da cena enevoada, podiam ser homens correndo. Uns
berravam informagoes e gesticulavam apressados.

O pessoal do novo regimento via e ouvia tudo ansiosamente, as
linguas matraqueando sobre a batalha. Espalhavam rumores captados
no ar, como passaros surgidos do nada.

“Dizem que o Perry recuou depois de perder um monte de
homens.”

“E, o Cenoura foi pro hospital. Falou que estava doente. Aquele
tenente espertinho ta comandando a Companhia G, mas o pessoal diz
que, se continuar chefiado pelo Cenoura, todo mundo vai desertar.
Sempre souberam que ele era um...”

“A artilharia do Hannises caiu.”

“Caiu nada! Eu vi a artilharia do Hannises passando a esquerda
nao faz quinze minutos.”

“Bom...”

“O general anda dizendo que leva o comando 3042 inteiro quando
for pra luta... e diz que a gente vai combater feito regimento nenhum
nunca combateu.”

“Diz que vamos pegar eles mais pra oeste. Diz que o inimigo atraiu
nossa frente pro pantano e tomou a artilharia do Hannises.”



“Nada disso. A artilharia do Hannises passou aqui faz coisa de um
minuto.”

“Aquele garoto, Hasbrouck, ¢ um bom oficial. Nao tem medo de
nada.”

“Encontrei um sujeito da 1482 do Maine que diz que a brigada dele
castigou o exército rebelde durante umas quatro horas no caminho da
encruzilhada, matou bem uns cinco mil. Ele diz que, mais uma batalha
que nem essa, acaba a guerra...”

“Q Bill nao se acovardou, nao senhor. Ah, ndo! Nao foi o caso. Bill
nao se assusta tao facil assim. Ele ficou foi furioso, foi isso. Quando
aquele sujeito pisou na mao dele, ele pegou e disse que estava disposto
a dar a mao pelo pais... tudo bem, mas outra coisa bem diferente era
querer que ele deixasse tudo que é pé-rapado das redondezas fazer ele
de tapete... Ai foi pro hospital sem nem saber de combate. Trés dedos
esmagados. O desgramado do doutor queria amputar, e o Bill diz que
fez um escarcéu dos diabos! Camarada engracado...”

Os estrondos se avolumaram até virarem uma barulheira
impressionante. O jovem e seus companheiros calaram a boca,
gelados. Uma bandeira se agitou nervosamente na fumaca. Em torno
dela havia formas borradas e inquietas. Eram tropas. Vinha de 12 uma
enxurrada turbulenta de homens cruzando os campos. Deslocando-se
num galope frenético, uma carroga de artilharia espanava desgarrados
para a esquerda e para direita.

Uma bala de canhdo passou uivando feito um espirito de mau
agouro sobre a confusdo das cabecas dos recrutas. Foi pousar no
bosque e explodiu, vermelha, levantando terra marrom. Desceu uma
chuvinha de agulhas de pinheiro.

As balas comecaram a assobiar entre os galhos, beliscando arvores.
Ramos e folhas despencavam em movimentos de danca. Era como se
estivessem em a¢ao mil machadinhos invisiveis. Muitos dos rapazes
estavam sempre se esquivando, protegendo as cabegas.

O tenente da companhia do jovem levou um tiro na mio e soltou
impropérios tao tenebrosos que um riso nervoso percorreu o
regimento. As blasfémias do oficial soavam familiares, aliviando a



tensao dos novatos. Era como se, no conforto de sua casa, o homem
tivesse dado uma martelada no dedo.

O tenente mantinha a mao ferida cuidadosamente afastada do
corpo, para que o sangue nao lhe pingasse nas calgas.

O capitao da companhia, enfiando a espada debaixo do brago,
tirou um lenco do bolso e comecou a enfaixar o ferimento do tenente.
Os dois tiveram um bate-boca sobre o tipo indicado de curativo.

A distancia, a bandeira da batalha saltitava feito louca. Parecia
debater-se em agonia, tentando a todo custo se livrar de uma dor. A
larga coluna de fumaga era cortada por relampagos horizontais de luz.

Da fumaga, emergiram homens correndo com agilidade. O numero
deles foi crescendo até se ver que o comando inteiro batia em retirada.
A bandeira de repente submergiu, como se estivesse morrendo, numa
queda cheia de desespero.

Gritos barbaros vinham do outro lado da parede de fumaga. O que
era um desenho rascunhado em cinza e vermelho se materializou
numa turba desordenada de homens que galopavam feito cavalos
selvagens.

Os regimentos de veteranos a esquerda e a direita do 3042
comegaram imediatamente a vaiar. OQuviram-se entao, misturados a
musica arrebatada dos tiros e aos uivos de maus espiritos das bombas,
as vaias e os conselhos gozadores dos veteranos, que sugeriam
esconderijos aos fujoes.

O novo regimento, porém, estava sem folego, horrorizado. “Meu
Deus! Esmagaram o pessoal do Saunder!”, balbuciou alguém perto do
jovem. Todos recuaram um passo e abriram um pouco as pernas, em
busca de firmeza, como se aguardassem a chegada de uma enchente.

O jovem correu olhos velozes pelas fileiras azuis do regimento.
Todos os perfis estavam imoveis, petrificados. Mais tarde ele se
lembraria da postura do sargento negro, de pé com as pernas bem
abertas, como se esperasse ser derrubado a qualquer momento.

A leva de fujdes foi redemoinhando em direcdo ao flanco. Aqui e
ali havia oficiais carregados na torrente como pedrinhas soltas
exasperadas. Debatiam-se a golpes de espada, desferindo socos com a



mao livre em todas as cabegas que conseguiam alcancar. Xingavam
como salteadores de estradas.

Um oficial montado exibia uma faria apoplética de crianca
mimada. Sacudia a cabeca, os bracos e as pernas.

Um outro, o comandante da brigada, galopava em circulos, aos
urros. Perdera o chapéu e tinha as roupas amarfanhadas. Parecia ter
saido da cama direto para a batalha. Volta e meia, os cascos de seu
cavalo ameacavam esmagar a cabeca de alguém correndo — mas, por
uma estranha sorte, todos sairam ilesos. Naquela disparada, todos
pareciam cegos e surdos. Nem a maior e mais escandalosa das ofensas
que lhes eram atiradas de todas as direcoes poderia surtir qualquer
efeito.

Frequentemente, sobre aquela balburdia, ouviam-se as piadas
agressivas dos maldosos veteranos; aparentemente, os homens em fuga
nem sabiam que tinham plateia.

Cintilando por um instante naqueles rostos arrastados pela doida
correnteza, os reflexos da batalha fizeram o jovem acreditar que nem
maos de for¢a sobrenatural, estendidas diretamente do céu, seriam
capazes de segura-lo no lugar, se pudesse exercer algum tipo de
controle consciente sobre as proprias pernas.

O que ia impresso naqueles rostos era aterrador. A luta no meio da
fumaca pintara uma versio exagerada de si mesma nos rostos lividos e
olhos febris, onde se lia um unico desejo.

Aquele estouro de boiada exercia o poder de uma grande
inundacao varrendo a terra, um jorro capaz de arrancar pedras,
estacas e homens do chido. Os recrutas das tropas de reserva tiveram
de se segurar. Ficaram palidos e imoveis, vermelhos e trémulos.

O jovem conseguiu ter um pequeno pensamento no meio daquele
caos. O monstro hibrido que espantara aquelas tropas ainda nao havia
aparecido para ele. Resolveu dar uma boa olhada no bicho; depois, era
muito provavel que saisse correndo mais depressa do que o mais veloz
daqueles fujoes.



Seguiram-se momentos de espera. O jovem recordou a rua principal de
sua vila num dia de primavera, antes da chegada do circo. Lembrou-se
de como ficava esperando em pé, miudo e excitado, pronto para sair
marchando atras da mulher envelhecida em seu cavalo branco ou da
bandinha que tocava sobre a carroca desbotada. Via o chido de terra
amarela, as filas de pessoas na expectativa, as casas tranquilas.
Lembrou-se vivamente de um velho que costumava sentar num barril
de biscoitos em frente a venda e fingia desprezar espetaculos daquele
tipo. Mil detalhes de cor e forma jorraram em sua memoria. O velho
em seu barril se destacava no meio de tudo.

Alguém gritou, “La vém eles!”.

Houve agita¢do e murmurios entre os homens. Todo mundo
subitamente apresentava o desejo febril de ter a mao, pronta para uso,
toda a municao possivel. Os estojos foram postos em posi¢oes
variadas e ajustados com grande cuidado, como se fossem setecentos
chapéus novos experimentados por setecentas mulheres.

O praca alto, tendo aprontado seu rifle, tirou do bolso uma espécie
de lengo vermelho e se pos a ata-lo caprichosamente ao pescogo. Foi
quando um grito ecoou pela linha de soldados, para cima e para
baixo, num murmurio abafado.

“La vém eles! La vém eles!” Armas foram engatilhadas.

Do outro lado dos campos cobertos de fumacga vinha uma nuvem
marrom feita de gente correndo e soltando gritos ululantes.



Avangavam, corpos projetados, cada um segurando o rifle num angulo
diferente. Um estandarte, apontado para diante, corria na frente. Ao
ver aquilo, o jovem foi momentaneamente atordoado pela ideia de que
talvez sua arma nao estivesse carregada. Ficou ali, tentando domar sua
inteligéncia vacilante para ver se recordava o momento em que a
carregara, mas nao conseguia.

Um general sem chapéu parou seu cavalo suado perto do coronel

do 304¢€. Sacudiu o punho fechado junto a cara do outro. “Vocé tem
de deté-los!”, gritou, enfurecido. “Vocé tem de deté-los!”

De tdo agitado, o coronel comecou a gaguejar. “Tu-tu-tudo be-bem,
General, tu-tudo bem, por Deus! N6-n6s va-vamos, nés vamos da-da-
da, da-da-dar o maximo, General...!” O general fez um gesto exaltado
e saiu a galope. O coronel, para aliviar o brio ferido, comegou a
vituperar feito um papagaio molhado. Mais tarde, voltando-se para ter
certeza de que a retaguarda estava livre, o jovem veria o comandante
olhando seus homens com muito ressentimento, como se lastimasse
acima de qualquer coisa estar associado a eles.

Ombro a ombro com o jovem, um sujeito comegou a tartamudear,
como que falando sozinho: “Ah, agora é a nossa vez! Agora é a nossa
vez!”.

O capitao da companhia andava de um lado para o outro por tras
da linha. Tinha a voz encorajadora de uma professora, como se falasse
para uma classe compenetrada diante de cartilhas. O que dizia era
uma repeti¢ao infinita. “Valorizem a muni¢do, meninos... Nao atirem
até eu mandar... Economizem a municdo, esperem até eles estarem
bem perto. Ndao vamos bancar os otarios.”

O suor rolava pelo rosto do jovem, encharcado como o de um
menino chordo. Volta e meia, num movimento nervoso, enxugava os
olhos com a manga do casaco. A boca continuava meio aberta.

Deu uma olhada no campo infestado de inimigos a sua frente e, no
mesmo segundo, parou de especular se sua arma estaria mesmo
carregada. Antes de estar pronto para comegar — antes de anunciar a
si mesmo que ia comegar a lutar —, segurou o rifle obediente e bem
balanceado na posi¢ao correta e disparou um primeiro tiro a esmo.
Logo estava atirando como se a arma funcionasse sozinha.



De repente, ja nao se preocupava com sua propria seguranga e
pareceu se esquecer do destino hostil. Tornou-se um membro, nio um
homem. Sentia que alguma coisa a qual pertencia — um regimento,
um exército, uma causa, um pais — estava em crise. Esse sentimento o
soldava a uma personalidade coletiva, dominada por um unico desejo.
Por algum tempo nao seria capaz de fugir, assim como um dedo
mindinho nao pode desertar da mao.

Se achasse que o regimento estava prestes a ser aniquilado, poderia,
talvez, amputa-lo. Mas o barulho que a tropa produzia era
reconfortante. O regimento era como um fogo de artificio que, uma
vez aceso, se eleva sobre todas as circunstancias até gastar sua ultima
gota de vida ardente. Sibilava e mandava chumbo com for¢a
avassaladora. O jovem imaginou o chio a sua frente salpicado de
vencidos.

E havia, o tempo todo, a consciéncia de seus companheiros a sua
volta. De repente, a sutil irmandade da batalha lhe parecia mais
poderosa até do que a causa pela qual lutavam. Era uma fraternidade
misteriosa, nascida da fumaca e do risco de morrer.

Ele desempenhava uma tarefa. Era como um carpinteiro que ja
tivesse feito muitas caixas e fizesse mais uma — a nao ser pelo fato de
que seus movimentos eram furiosamente rapidos. Em pensamento,
vagava por outras paragens, bem ao modo do carpinteiro que,
trabalhando, assobia e pensa em seus amigos e inimigos, no lar ou
num bar. Esses devaneios nunca sao recordados perfeitamente depois,
coagulando num amontoado de imagens borradas.

Agora comecgava a sentir os efeitos da atmosfera de guerra — um
suor borbulhante, a sensacao de que os globos oculares estavam
prestes a rachar feito pedras quentes. Um rugido queimava seus
ouvidos.

Depois disso veio uma faria vermelha. Ele fora acometido pela
exasperagao aguda de um animal acuado, uma vaca de boa indole
perturbada por caes. Ficou furioso com seu rifle, que s6 podia ser
usado contra uma vida de cada vez. Quis sair correndo e estrangular
gente com seus proprios dedos. Desejou ardentemente ter um poder
que lhe permitisse, num s6 gesto, abarcar o mundo e varrer aquilo



tudo. Sua impoténcia se revelou inteira, fazendo de sua célera a de
uma fera ameacgada.

Afogada na fumacga de muitos rifles, sua raiva dirigia-se menos aos
homens que via correndo para cima dele do que aos rodopiantes
fantasmas da guerra que o sufocavam, enfiando vestes de fumaca por
sua goela seca. Lutou freneticamente por respeito aos seus sentidos,
pelo ar, como o recém-nascido que, sufocado, ataca o cobertor letal.

Houve um clarido de faria quente misturado a um ar de
determinacao em todos os rostos. Muitos dos homens entoavam
exclamacoes abafadas, e esses rosnados, palavroes e rezas que
compunham uma louca can¢io barbara soavam como uma melodia
subliminar, estranha, préxima de um cantico em sua harmonia com os
acordes grandiloquentes daquela marcha de guerra. O homem que
estava ombro a ombro com o jovem balbuciava algo doce e tenro,
como o mono6logo de um bebé. O praga alto soltava imprecacdes em
altos brados: podia-se ver, saindo de seus labios, uma tenebrosa
procissao de estranhas maldi¢oes. De repente, um outro recruta se fez
ouvir em tom queixoso, como alguém que nao se lembrava onde havia
deixado o chapéu. “Por que eles ndo ajudam a gente? Por que ndo
mandam reforco? Sera que eles pensam...”

No torpor da batalha, o jovem ouvia aquilo como se estivesse
cochilando.

Havia uma singular auséncia de poses heroicas. Os homens,
corcoveando em agodamento e raiva, adotavam as posi¢bes mais
inimaginaveis. As varetas de aco tiniam e retiniam num rumor
incessante, socadas com movimentos frenéticos dentro dos canos
quentes. As abas dos estojos de municao, abertas, dancavam
estupidamente a cada movimento. Uma vez carregados, os rifles eram
trazidos ao ombro e acionados aparentemente sem alvo, na dire¢ao da
fumaca ou de alguma das formas borradas e cambiantes que vinham
atravessando o campo na direcdo do regimento, cada vez maiores,
como marionetes nas maos de um magico.

Espacados na retaguarda, os oficiais evitavam as poses estaticas das
gravuras. Zanzavam de um lado para o outro gritando instrugoes e
incentivos. A dimensao de seus urros era extraordinaria. Gastavam
seus pulmodes com forca prodiga. Muitas vezes, na ansiedade de



observar o inimigo do outro lado da fumaga, quase pisavam nas
cabecas dos soldados.

O tenente da companhia do jovem havia capturado um praga que
saira correndo aos gritos, assim que a tropa disparou a primeira
saraivada. Na retaguarda, esses dois encenavam um drama isolado. O
rapaz chorava e olhava com olhos de cordeiro para o tenente, que o
segurava pela gola, aplicando-lhe sopapos. O fujao foi trazido de volta
a seu posto debaixo de pancada. Seguia mecanicamente, inerte, sem
despregar do oficial seus olhos de bicho acuado. E possivel que, aos
seus ouvidos, houvesse algo de divino na voz do outro — grave, dura,
sem qualquer inflexdo de medo. O recruta fujao tentou recarregar sua
arma, mas as maos trémulas o impediam. O tenente foi obrigado a
ajuda-lo.

Aqui e ali, homens tombavam feito pacotes. O capitao da
companhia do jovem morrera logo no inicio da ac¢do. Seu corpo estava
estendido na posicdo de um homem cansado em repouso, mas no
rosto havia uma expressao de aturdimento e tristeza, como se ele
acreditasse ter sido enganado por algum amigo. O homem que
balbuciava ao lado do jovem levou um tiro de raspao, e o sangue
escorreu farto por seu rosto. P6s as duas maos na cabega. “Ai!”, disse,
e saiu correndo. Outro sujeito deu um grunhido brusco, como se o
tivessem acertado com um porrete na barriga. Sentou-se e ficou
olhando em torno de si com ar magoado. Em seus olhos havia uma
silenciosa recriminacdo indefinida. Mais para cima da linha, um
homem, de pé atras de uma arvore, tinha o joelho estragalhado por
uma bala. Imediatamente soltara o rifle, agarrando a arvore com os
dois bragos. La ficou, segurando-se desesperado e pedindo ajuda para
poder largar o tronco.

Por fim, um brado exultante percorreu e fez vibrar a linha de
soldados. O fogo ia minguando e, de todo o estardalhaco, logo se
ouvia apenas um ultimo pipocar vingativo. Quando a fumaca
comegou lentamente a se esgargar, o jovem viu que o ataque fora
repelido. O inimigo estava espalhado em grupos relutantes. Viu um
homem escalar uma cerca e, sentando-se nela como numa sela,
disparar um tiro de despedida. As ondas haviam refluido, deixando
escuros fragmentos de entulho sobre o solo.



Parte do regimento mergulhou numa comemoragao frenética.
Muitos estavam em siléncio. Aparentemente, procuravam se
contemplar naquela cena.

Quando a febre deixou suas veias, o jovem achou que ia finalmente
sufocar. Teve consciéncia da atmosfera viciada em que estivera
lutando. Estava imundo e suado como um metalurgico a boca da
caldeira. Agarrou o cantil e tomou um demorado gole de 4gua morna.

Com algumas variagdes, uma frase corria para cima e para baixo
entre os homens. “Vocé viu, paramos eles...! Paramos eles, mesmo!
Paramos ou ndo paramos?” Diziam aquilo com expressoes de éxtase,
arreganhando sorrisos sujos uns para os outros.

O jovem se virou e olhou para tras, para a direita e para a
esquerda. Sentia o prazer de ter finalmente um momento de folga,
quando um homem pode dar uma boa olhada ao redor.

Havia no chdo algumas formas imoveis, sinistras, contorcidas em
posicoes irreais. Bracos estavam dobrados e cabecas viradas em
angulos inacreditaveis. Parecia-lhe que s6 uma queda de grande altura
poderia ter deixado os mortos naquele estado. Era como se tivessem
sido atirados para fora do céu, vindo se esborrachar aqui embaixo.

De algum lugar atras do bosque, os canhdes comegaram a mandar
bala por sobre as arvores. A principio suas bocas cuspidoras de fogo
assustaram o jovem. Pareciam estar diretamente apontadas para ele.
Ficou observando através das arvores os vultos negros dos artilheiros
que trabalhavam com eficiéncia e concentragdo. O servigo parecia
complicado. Perguntava-se como fariam para lembrar todos aqueles
movimentos no meio da confusio.

Os canhoes estavam acocorados em fila, como chefes indigenas.
Discutiam com violéncia brusca. Deliberavam sombriamente. Seus
atarefados servos corriam de um lado para o outro.

Uma pequena procissao de feridos rumava lagubre para a
retaguarda. Do corpo dilacerado da brigada, minava um riacho de
sangue. A direita e 3 esquerda viam-se os riscos escuros de outras
tropas. Em frente, a distancia, o jovem julgou vislumbrar manchas
mais claras aparecendo aqui e ali nas brechas da floresta. Davam a
impressao de incontaveis milhares.



A certa altura, viu um minusculo grupo de artilharia correndo na
linha do horizonte. Minusculos homens castigando seus minusculos
animais.

De um morro baixo vinha o som de vivas misturado ao de
estrondos. Uma coluna de fumaga se erguia vagarosa, perfurando a
folhagem.

A artilharia se expressava com ribombante esforco de oratéria.
Aqui e ali viam-se bandeiras nas quais predominava o vermelho das
listras. Largavam borriscos de cor quente sobre as escuras colunas das
tropas.

O jovem experimentou o velho arrepio que costumava sentir diante
do pavilhdo. As bandeiras eram como belos passaros estranhamente
imunes a tormenta.

Prestando aten¢do aos barulhos vindos da colina, ao trovejar
pulsante e surdo que se ouvia a maior distancia, a esquerda, e aos
estrépitos menores chegados de muitas dire¢oes, ocorreu-lhe que
estavam guerreando também 14, acola e mais adiante. Até entdo
supusera que toda a batalha se desenrolasse bem debaixo de seu nariz.

Esquadrinhava assim os arredores quando, de repente, sentiu um
relampago de assombro diante daquele céu de puro azul e do sol a
brilhar sobre matas e campos. Era espantoso que a natureza seguisse
tranquilamente em seu dourado processo em meio a tanta maldade.



O jovem despertou lentamente. Aos poucos, foi recobrando uma
posicao que lhe permitia ver a si mesmo. Por alguns instantes
mergulhou num autoescrutinio zonzo, como se nunca tivesse se visto
antes. Pegou o chapéu no chio. Ajeitou-se dentro da jaqueta, em busca
de conforto, e, ajoelhando-se, amarrou o sapato. Em seguida fez uma
cuidadosa faxina no rosto imundo.

Entio, finalmente, tudo terminado! Passara no teste supremo.
Vencera as rubras, formidaveis agruras da guerra.

Foi acometido de um acesso febril de contentamento consigo
mesmo. Teve as melhores sensa¢oes de sua vida. Como que saindo do
proprio corpo, reviu a ultima cena. Achou que aquele homem que
havia lutado era magnifico.

Sentiu-se um excelente sujeito. Chegou a acalentar determinados
ideais que até entdo presumira muito distantes. Sorriu, profundamente
satisfeito.

Irradiava boa vontade e afeto em relacao aos companheiros.
“Nossa, esta quente, hein?”, disse afavelmente a um homem que polia
a cara encharcada com as mangas do casaco.

“Se esta...”, respondeu o outro, amistoso, com um sorriso. “Nunca
vi um calor desses”, e esparramou-se confortavelmente no chao. “Se
esta!... Eu so espero que a gente ndo tenha outro combate desses por
uns sete dias, a contar de segunda...”



O jovem trocou apertos de mao e discursos profundos com homens
cujos tragos eram vagamente conhecidos, mas com quem agora se
irmanava, atado pelo coracdo. Ajudou um companheiro que
reclamava a fazer um curativo no tornozelo.

Entdo, de repente, exclamacoes de espanto irromperam pelas
fileiras do regimento de novatos. “La vém eles de novo! La vém eles
outra vez!” O homem que se esparramara no chio deu um pulo. “Meu
Jesus!”, disse.

O jovem lanc¢ou um olhar rapido pelo campo. Discernia formas que
comegavam a inchar em massas, saindo da floresta distante. Avistou
outra vez o pavilhado inclinado, avancando veloz.

As balas de canhao, que haviam deixado de perturba-los por algum
tempo, de novo voltavam girando feito pides e explodiam no mato
rasteiro ou entre as folhas das arvores. Pareciam estranhas flores
bélicas, de furiosa carnacao.

Os homens resmungavam. Fora-se o lustro de seus olhos. Os rostos
sujos expressavam agora somente um desgosto profundo. Moveram
com lentidio os membros dormentes e, de péssimo humor,
observavam a aproximacao do inimigo. Os escravos que mourejavam
no templo daquele deus comecavam a se rebelar contra o rigor do
trabalho.

Irritados, queixavam-se uns aos outros. “Ah, mas isso é uma
beleza!... Por que ndo mandam reforgo pra gente?”

“Um segundo tiroteio a gente ndo vai aguentar nunca. Eu ndo vim
aqui pra brigar com todo aquele maldito exército rebelde.”

Um dos rapazes comegou a choramingar. “Ah, eu queria que o Bill
Smithers tivesse pisado na minha mao, em vez de eu na dele...” As
juntas doloridas estalavam quando o regimento se arrastou com
dificuldade até a posi¢ao de repelir o ataque.

O jovem s6 olhava. Com certeza, pensava, essa coisa impossivel
nao esta pra acontecer... Aguardava, como se acreditasse que o inimigo
fosse a qualquer momento pedir desculpas e sair de cena, fazendo
mesuras. Tudo aquilo era um engano.

Entdo, comegaram a atirar em algum ponto da linha e o fogo se
alastrou em ambas as dire¢oes. Os corddes de chispas produziram
grandes nuvens de fumacga que se agitavam por um momento na brisa,



pertinho do chdo, para em seguida deslizar por entre os recrutas, como
se fosse um ralador. A fumaga tingia-se de amarelo-terra onde batia o
sol e, na sombra, era de um azul triste. A bandeira as vezes
desaparecia, engolida por essa massa de vapor, mas na maior parte do
tempo se projetava, beijada pelo sol, resplandescente.

Nos olhos do jovem apareceu uma expressao que se pode ver nas
orbitas de um cavalo de perna quebrada. Seu pescogo tremia de
fraqueza nervosa e os musculos do braco estavam adormecidos,
drenados de sangue. As maos lhe pareciam enormes e desajeitadas,
como se estivesse usando invisiveis luvas grossas. Os joelhos tampouco
funcionavam bem.

As palavras ditas pelos companheiros antes do tiroteio comegaram
a retornar a ele. “Ah, mas isso é uma beleza! O que sera que eles
pensam que a gente é... por que ndo mandam refor¢co? Eu ndo vim
aqui pra lutar com todo o exército rebelde!”

Comecou a exagerar a resisténcia, a habilidade, a bravura dos que
vinham de la. Morto de exaustido, ficava abismado com tanta
persisténcia. Deviam ser maquinas de a¢o. Era profundamente
desalentador lutar contra coisas assim, lutar, lutar até, quem sabe, o
por do sol.

Ergueu lentamente o rifle e, tendo um vislumbre do campo
apinhado, fez fogo num grupo a galope. Ai, parou e comegou a apertar
os olhos o melhor que podia, procurando enxergar através da fumaca.
Avistou diferentes aspectos de um chao coberto de homens correndo e
berrando feito demonios acossados.

Para o jovem, tratava-se de uma carga de dragoes terriveis. Sentia-
se como a vitima que perde a forca das pernas quando vé chegar o
monstro verde e escarlate. Numa atitude mista de horror e atencdo
esperava, como a presa que fecha os olhos no momento de ser
engolida.

Um homem perto dele, que até aquele momento trabalhava
febrilmente em seu rifle, parou de subito e saiu correndo, uivando. Um
rapaz cuja fisionomia tinha até entao uma expressao de coragem
exaltada, a majestade de quem ousaria sacrificar a propria vida,
tornou-se, num piscar de olhos, um trapo abjeto. Empalideceu como
alguém que, depois de caminhar até a borda de um abismo no breu da



noite, de repente se da conta... Houve uma revelacio. Também este
largou a arma e fugiu. Nao havia nenhuma vergonha em seu rosto.
Corria, como um coelho.

Outros comegaram a fugir no meio da fumaca. O rapaz virou a
cabeca, arrancado de seu transe por aquela agitacao, como se o
regimento fosse deixa-lo para tras. Viu as formas esparsas que
corriam.

Deu um grito de pavor e, num salto, girou o corpo. Por um
momento, naquela ansia, parecia um frango de anedota. Esqueceu a
direcdo da seguranca. A ameaca de aniquilamento vinha de todos os
lados.

Na mesma hora, comecou a correr para a retaguarda a passos de
gigante. Perdera o rifle e o boné. A jaqueta desabotoada se enchia de
vento. A aba do estojo de municao sacolejava violentamente e o cantil,
preso por uma cordinha, sacudia-se atras. Estampado em seu rosto ia
o terror de tudo o que imaginava.

O tenente saltou para a frente, vociferante. O jovem notou sua cara
rubra de célera e viu que ele dava uma pancadinha com a espada. Um
unico pensamento lhe ocorreu: o tenente devia ser um sujeito muito
estranho para se interessar por tais questdes numa ocasido daquelas.

Correu como um cego. Caiu duas ou trés vezes. A certa altura
bateu o ombro tao violentamente contra uma arvore, que foi langado
de cabeca no chao.

Depois de dar as costas ao combate, seus temores se ampliaram de
modo atroz. A morte que enfia uma faca nas costas é muito mais
aterrorizante do que a morte que pica entre os olhos. Pensando no
assunto mais tarde, ele concluiria que ¢ melhor enxergar o que nos
aterroriza do que apenas ouvi-lo a distancia. Os ruidos da batalha
eram como enormes pedras; achou que podia ser esmagado.

Continuando a correr, acabou por se juntar a outros. Via vultos a
esquerda e a direita, escutava o som de passos atras. Achou que todo o
regimento estava debandando, perseguido por estrondos sinistros.

Na fuga, o som de passos que o acompanhavam eram seu unico e
magro consolo. De alguma forma vaga, sentia que inicialmente a
morte escolheria os mais proximos; desse modo, os primeiros quitutes



dos dragdes necessariamente seriam os que vinham atras dele. Tornou-
se um velocista louco para manté-los na retaguarda. Era uma corrida.

Liderava o grupo através de uma capoeira quando, de repente, viu-
se entre balas de canhdo, que rasgavam o ar sobre sua cabeca com
uma zoeira ensandecida. Ouvindo aquilo, imaginou bombas com
multiplas fileiras de dentes cruéis sorrindo para ele. A certa altura,
uma delas caiu bem a sua frente, e o relampago palido da explosao
literalmente bloqueou o caminho que pretendia tomar. Ele rastejou no
chao por alguns instantes e, dando um salto, escapuliu por entre as
moitas.

Sentiu um arrepio de deslumbramento quando viu um grupo de
artilharia em a¢do. Os homens exibiam um animo sereno, parecendo
completamente alheios a destruicao iminente. A bateria disputava com
um antagonista distante, os artilheiros estavam intimamente absortos
no servigo. Volta e meia se curvavam sobre os canhoes, fazendo gestos
persuasivos. Era como se lhes dessem tapinhas nas costas, sussurrando
palavras de incentivo. Sélidos e impassiveis, os canhoes respondiam
com renitente bravura.

Os artilheiros eram precisos e estavam calmos e entusiasmados.
Sempre que podiam, alcavam os olhos na direcao da colina, de onde,
envolta em fumaca, a artilharia inimiga os atacava. O jovem, que
passava correndo, teve pena deles. Metodicos idiotas! Otarios
mecanicos! O refinado prazer de plantar bombas no posto de
artilharia dos outros pareceria uma atividade desprezivel quando toda
a infantaria comecasse a jorrar da floresta.

O rosto de um jovem cavaleiro manobrando seu animal nervoso
com o abandono de alguém cavalgando no proprio terreiro se gravou
nitidamente na memoéria do jovem. Sabia estar vendo um homem que
logo estaria morto.

Também sentiu pena dos canhdes parados ali, como seis bons
companheiros, em fila intrépida.

Viu uma brigada correndo em socorro dos correligionarios em
apuros. Subiu agitado num monticulo e observou-os em sua bela
evolucdao, mantendo a formagao mesmo em terreno dificil. O azul das
fileiras estava cravejado de reflexos de prata. As bandeiras se
destacavam, brilhantes. Oficiais gritavam.



Essa cena também o maravilhou. A brigada seguia célere para a
goela infernal do deus da guerra. Que tipo de homens eram aqueles,
afinal? Ah, de alguma raca extraordinaria! Ou entdo nao
compreendiam — os tolos.

Uma ordem enfurecida provocou comogao na artilharia. Um oficial
num cavalo rampante fazia gestos alvorogados com os bragos, como
um louco. Os homens se fizeram atarefados em torno dos canhoes, que
foram entdo virados, e a artilharia bateu em retirada. Com seus
narizes apontados obliquamente para o chio, os terriveis artefatos
grunhiam e rosnavam como homens corpulentos demais, bravos, mas
inimigos da pressa.

Seguindo sempre em frente, 0 jovem moderou o passo assim que o
ruido dos canhdes em retirada ficou para tras.

Pouco depois encontrou um general de divisdo sentado num cavalo
de orelhas erguidas, em atitude de grande interesse, na direcao da
batalha. A sela e os arreios tinham uma aparéncia solene com o brilho
amarelo do couro envernizado. O homem quieto, ali aboletado,
parecia sem cor sobre tdo espléndida montaria.

Um grupo galopava, para cima e para baixo, tilintando. Em alguns
momentos o general se via cercado de cavaleiros; em outros,
inteiramente s6. Tinha um ar atarantado. Parecia um homem de
negocios cujo mercado oscilasse violentamente.

O jovem fez uma curva, rodeando o local. Chegou o mais perto
que sua ousadia permitiu, na tentativa de entreouvir alguma palavra.
Talvez o general, incapaz de compreender aquele caos, o mandasse
chamar, a caga de informacoes. Ele contaria. Sabia tudo o que dizia
respeito aquele assunto. Era evidente que a divisdo caira numa
armadilha, qualquer idiota podia ver que, se nao recuassem a tempo...

Adoraria surrar o general ou, pelo menos, chegar bem perto e dizer,
com palavras cruas, exatamente o que pensava dele. Era criminoso
plantar-se calmamente num ponto sem qualquer esforco para deter a
destrui¢do. Sentiu uma ansia febril de que o comandante da divisdao o
mandasse chamar.

Agitando-se a certa distancia, ouviu o general gritar em tom
irritado: “Tompkins, va achar o Taylor e diga a ele pra nao ter essa
pressa toda; diga-lhe pra segurar a brigada nas bordas da floresta...



diga-lhe pra separar um regimento e... pode dizer que eu acho que o
centro vai ceder, se nio mandarmos algum refor¢o... e que é pra ser
rapido!”.

Um mogo esguio num bonito cavalo castanho colheu essas palavras
da boca de seu superior e fez 0 animal sair num galope quase
imediato, com pressa de se lancar a missao. Subiu uma nuvem de
poeira.

Logo o jovem via o general dar pulinhos excitados em sua sela.

“Sim, por Deus, eles conseguiram!”, e o oficial se inclinou para a
frente, o rosto afogueado. “Sim, por Deus... eles conseguiram!
Conseguiram deté-los!”

Comecou a gritar para os subordinados, exultante. “Vamos engolir
essa gente agora. Vamos engolir eles agora. Ah, estio na mao!”

Virou rapidamente para um auxiliar: “Ei! Jones, va depressa atras
do Tompkins, encontre o Taylor... diz pra ele atacar com for¢a total,
sem trégua... pra devastar”.

Um outro oficial esporeou o cavalo atras do primeiro mensageiro, e
o general irradiava felicidade sobre a terra, feito um sol. Em seus olhos
via-se um desejo de entoar um canto de triunfo. Repetia sem parar,
“Conseguiram deté-los, por Deus!”.

A excitac¢do fez o cavalo empinar, ao que ele respondeu
alegremente, com palavrdes e coices. Em sua felicidade, fez um
pequeno carnaval sobre a montaria.



O jovem se encolheu, ericado como se o flagrassem num crime. Entdo
tinham vencido, afinal! A fileira de imbecis ficara plantada em seu
lugar e saira vitoriosa. Ouvia gritos de comemoragao.

Ergueu-se na ponta dos pés para olhar na dire¢ao da batalha. Uma
neblina amarela engolia a parte de cima das copas das arvores. Da
terra embaixo dela vinha o matraquear do tiroteio, misturado a gritos
roucos.

Desviou os olhos, pasmo e furioso. Sentia-se lesado.

Saira correndo, disse a si mesmo, porque do contrario seria
aniquilado. Fizera muito bem em salvar-se, era apenas uma pequena
peca do exército. Havia pensado que aquele era um daqueles
momentos em que o dever de cada peca seria salvar-se quando
possivel. Mais tarde, os oficiais juntariam os pedacos para formar uma
frente nova. Se nenhuma das pequenas pecas fosse esperta o suficiente
para se salvar do turbilhdo da morte numa hora dessas... o que seria
do exército? Era evidente que procedera segundo regras altamente
recomendaveis. Suas a¢bes tinham sido sagazes, cheias de estratégia. O
trabalho de suas pernas, magistral.

Os companheiros vieram-lhe a lembranga. A inflexivel, quebradica
fileira azul havia aparado os golpes e vencido. Encheu-se de rancor.
Era como se a estupidez e a ignorancia cega daquelas pequenas pegas
o houvessem traido. Fora derrotado, esmagado pela falta de lucidez
daquela gente ao sustentar a posi¢do, quando a deliberacdo inteligente



mostrava que isso era impossivel. Ele, o iluminado, o que via longe no
escuro, saira correndo porque sua percepcao e seus conhecimentos
eram superiores. Sentiu uma raiva imensa dos companheiros. Era
possivel demonstrar que eles tinham sido burros.

Pensava no que diriam quando aparecesse mais tarde no
acampamento. Ouviu em sua mente rosnados de escarnio. Os
companheiros seriam incapazes de compreender que seus pontos de
vista eram muito mais argutos.

Comecou a sentir imensa pena de si mesmo. Tinham abusado dele.
Fora atropelado pelos pés de uma injustiga férrea. Procedera com
sabedoria, imbuido dos mais virtuosos motivos sob o azul do céu
apenas para ser traido por circunstancias odiosas.

Foi crescendo dentro dele uma rebelido surda, quase animalesca,
contra os companheiros, e a guerra abstrata, e o destino. Arrastava-se
pelo caminho de cabega baixa, com o cérebro num tumulto de
angustia e desespero. Quando olhava para cima, ainda cabisbaixo,
estremecendo ao menor ruido, seus olhos tinham a expressao dos de
um criminoso que pensa que sua culpa é pequena e o castigo imenso, e
ja ndo encontra palavras.

Deixou o descampado e se embrenhou por um mato fechado, como
se decidido a enterrar-se. Queria sair do alcance do espoucar dos tiros,
que soavam como vozes.

O chado era um emaranhado de cipds, moitas e arvores muito
proximas umas das outras, que se alargavam para cima como buqueés.
Ele abria caminho ruidosamente. As trepadeiras, agarrando-se em suas
pernas, soltavam guinchos asperos quando eram arrancadas dos
troncos das 4rvores. Arvores novas zuniam tentando anunciar sua
presenca ao mundo. Ndo conseguia entrar em acordo com a floresta.
Foi adiante, sempre sob protestos. Quando afastava os apertos de
arvores e heras, as ramas perturbadas agitavam os bracos e voltavam
para ele suas caras folhudas. Morria de medo de que os estalos e
gemidos chamassem a atenc¢ao de alguém, e viessem procura-lo.
Entrou fundo na mata, buscando as regides mais escuras e labirinticas.

Depois de algum tempo, o tiroteio soava distante e os canhoes
ressoavam em surdina. O sol, revelando-se subitamente, flamejou entre
as arvores. Insetos faziam ruidos ritmicos, como um ranger de dentes



em unissono. Um pica-pau mostrou a cabega petulante por tras do
tronco de uma arvore. Qutro passaro passou voando serenamente.

O rumor da morte estava la fora. Agora parecia que a natureza nao
escutava nada.

Esta paisagem o reconfortava. Era um belo campo, repleto de vida.
Era a religido da paz, que se extinguiria se seus olhos temerosos
fossem obrigados a ver sangue. Imaginava que a natureza era uma
mulher com profunda aversao a tragédia.

Atirou um pinhao num esquilo jovial, que fugiu em panico,
chilreando. Quando chegou ao alto de uma arvore, parou e, pondo a
cabeca cautelosamente para fora do esconderijo, olhou para baixo
alarmado.

O jovem sentiu-se tomado por uma onda de triunfo. Ali estava a
lei, pensou. A natureza lhe dera um sinal. O esquilo, reconhecendo o
perigo, recorrera as suas pernas sem demora. Ndo permanecera ali
apresentando a barriga peluda a bala do canhao, nem morrera,
erguendo os olhos para o céu, compassivo. Pelo contrario, havia
fugido com a velocidade que suas pernas permitiam; e era apenas um
esquilo comum, nao era nenhum fil6sofo de sua raga, certamente. O
jovem se pOs mais uma vez a caminho, sentindo que a natureza
concordava com ele. Reforcava seu argumento com provas que viviam
onde o sol brilhava.

A certa altura viu-se numa espécie de pantano. Foi obrigado a
caminhar sobre tufos cedicos e tomar cuidado para nao afundar os pés
na lama oleosa. Entao, fazendo uma pausa para inspecionar os
arredores, viu quando, a alguma distancia, um animal miado
mergulhou na dgua negra e reapareceu com um peixe faiscante.

O jovem voltou a se embrenhar na mata fechada. Ro¢ando nas
moitas, seu corpo produzia um farfalhar que afogava o som dos
canhoes. Seguiu adiante, passando da escuriddo a promessa de uma
escuridao maior.

Por fim, chegou a um local em que a folhagem arqueada dos galhos
altos moldava uma capela. Empurrou de mansinho as portas verdes e
entrou. Agulhas de pinheiro formavam um delicado tapete marrom. A
meia-luz tinha algo de religioso.

Perto da entrada estacou, paralisado de horror com uma visao.



Olhava para ele um homem morto, sentado de costas contra uma
arvore que parecia uma coluna. O cadaver estava metido num
uniforme que um dia fora azul, mas agora estava desbotado numa
triste tonalidade esverdeada. Seus olhos fixos tinham o brilho opaco
que se vé nos de um peixe morto. A boca estava aberta, com o
vermelho transformado num amarelo aterrador. Sobre a pele cinzenta
do rosto passeavam formigas. Uma delas arrastava algum tipo de
carga ao longo do labio superior.

O jovem soltou um grito ao se deparar com a coisa. Por algum
tempo ficou ali petrificado, fitando aqueles olhos transparentes. O
morto e o vivo trocaram um longo olhar. Entio, o jovem levou a mao
as costas com cuidado e encontrou uma arvore. Apoiando-se nela,
recuou, passo a passo, sempre voltado para a coisa. Achava que,
quando se virasse, o defunto ia se levantar e segui-lo furtivamente.

Os galhos, resistindo ao seu recuo, ameagaram joga-lo sobre a
coisa. Seus pés desorientados agravavam a situagao, enganchando-se
na hera rasteira. Em meio a tudo isso veio-lhe de subito a ideia de
tocar o cadaver. Pensando em sua mao naquela pele, sentiu um
calafrio vindo das profundezas.

Finalmente rompeu os lagos que o prendiam ali e correu, desatento
a vegetacgao. Foi perseguido pela visao da chusma de formigas negras
sobre a cara cinzenta, algumas se aventurando terrivelmente perto dos
olhos.

Depois de algum tempo parou para tomar folego e, ofegante,
apurou os ouvidos. Imaginou que uma voz estranha sairia daquela
garganta morta para grasnar terriveis ameagas em seu encalgo.

As arvores que serviam de portal a capela movimentavam-se com
um sussurro na brisa suave. Um siléncio triste envolvia o pequeno
edificio.



As arvores comecaram a cantar suavemente um hino crepuscular. O
sol foi caindo até que obliquos raios de bronze cortaram a floresta.
Havia um acalanto nos ruidos dos insetos, como se estivessem
reverentes, numa pausa para orac¢ao. Tudo era siléncio, a ndo ser pelo
coro vindo das arvores.

De repente, sobre essa quietude, irrompeu um sonoro turbilhio.
Um fragor encarnado vinha da distancia.

O jovem se deteve, trespassado pela terrivel mistura de ruidos. Era
como se mundos se rasgassem. Havia o som dilacerante do tiroteio e o
estrondo demolidor dos canhdes.

A mente lhe fugia em todas as dire¢bes. Imaginou que os dois
exércitos andavam se espreitando dentro da selva, como panteras. Por
algum tempo, foi todo ouvidos. Depois, disparou na direcao da
batalha. Percebia a ironia de estar correndo daquela forma ao
encontro de algo que tanto fizera para evitar, mas disse a si mesmo
que, se a terra e a lua estivessem prestes a se chocar, estava claro que
muita gente iria para o telhado para testemunhar a colisio.

Enquanto corria, notou que a floresta interrompera sua musica,
como se enfim ouvisse os sons estrangeiros. As arvores se calaram,
imoéveis. Tudo parecia escutar os estrondos e estalos, os trovoes de
estremecer timpanos — o coro que ribombava sobre a terra serena.

Ocorreu de repente ao jovem que o combate do qual participara
tinha sido, no final das contas, nio mais que um tiroteio de rotina.



Ouvindo o novo estardalhago, duvidou que um dia houvesse
presenciado verdadeiras cenas de guerra. Aquele clamor falava de uma
batalha celestial, hordas tumultuosas se pegando em pleno ar.

Refletindo sobre o assunto, percebeu certo humor em seu proprio
ponto de vista e no dos companheiros durante o ultimo combate.
Tinham se levado — e levado o inimigo — muito a sério, imaginando
que decidiriam a guerra ali mesmo. Muitos deviam ter imaginado que
estavam escrevendo seus nomes com letras fundas em lousas de eterno
bronze, ou erigindo altares imorredouros as proprias reputacdes no
coragao de seus compatriotas, quando na verdade a historia s
figuraria em algumas reportagens de titulos vagos e insignificantes. Viu
que isso era uma coisa boa, do contrario todos fugiriam das batalhas,
com excecao dos amantes de causas perdidas e outros de sua laia.

Manteve o passo apertado. Ansiava por chegar ao limite da floresta
e olhar para fora.

Desfilavam em sua mente estupendos conflitos. Os pensamentos
que acumulara sobre o assunto facilitavam-lhe a tarefa de evocar
cenas. Os sons eram como a voz de um ser eloquente fazendo uma
descricao.

As vezes, a hera rasteira formava correntes para tentar deté-lo.
Dava com arvores, que esticavam os bragos para impedi-lo de passar.
Depois da hostilidade anterior, essa nova resisténcia oferecida pela
floresta encheu-o de um prazer amargo. Parecia que a natureza ainda
ndo estava pronta para mata-lo.

Desviou de tudo com obstinacdo e, por fim, chegou a um ponto em
que se divisavam compridas muralhas cinzentas de vapor. A sombra
delas estariam as linhas. O vozeirdo dos canhoes fazia seu corpo
vibrar. A matraca dos tiros pequenos ficava soando em longos surtos
irregulares, com efeito devastador para os ouvidos. Por um momento
permaneceu ali, olhando. Seus olhos tinham uma expressao
assombrada. O queixo caia na direcdo do combate.

Logo retomou a marcha. A batalha parecia o trabalho de uma
maquina imensa e terrivel. Sua complexidade, sua poténcia e seu
severo mecanismo o fascinavam. Ele precisava chegar perto e vé-la
produzir cadaveres.



Encontrou uma cerca e saltou-a. Do outro lado, o chao estava
atulhado de roupas e armas. Um jornal estava caido, dobrado. Um
soldado morto estendia-se perto dali, a cara escondida no braco. Mais
adiante, um grupo de quatro ou cinco corpos a se fazerem triste
companhia. Um sol quente brilhara naquele ponto.

O jovem sentia-se um invasor. Aquela parte esquecida do campo de
batalha pertencia aos mortos. Apressou-se a ir embora com a vaga
sensa¢ao de que, dentro de mais um segundo, uma daquelas formas
inchadas se levantaria e o tocaria dali.

Chegou finalmente a uma estrada de onde se via, na distancia, os
corpos escuros e agitados das tropas, franjados de fumacga. O caminho
estava tomado por uma multidio manchada de sangue, que seguia
pingando um rastro. Os feridos xingavam, gemiam, uivavam. Havia
no ar um enorme e permanente vagalhio de som, sob cujo peso a terra
parecia vergar. As palavras corajosas da artilharia pesada e as frases
malévolas do tiroteio se fundiam rubras exclamag¢oes humanas. Dessa
regido barulhenta vinha o fluxo estavel de mutilados.

Um dos feridos estava com o sapato cheio de sangue. Pulava num
pé s6, como um colegial no recreio. Ria histericamente.

Outro jurava que tinha levado um tiro no braco devido ao mau
gerenciamento do exército por parte do comandante. Um outro
marchava com o ar de algum majestoso general da banda. Suas feicoes
eram uma mistura profana de contentamento e desespero. Marchava e
cantava uma toada ordinaria com voz aguda e trémula:

“Cante uma cancgdo de vitoria
Bolso cheio de cartuchos
Vinte mais cinco defuntos

Assados numa... torta.”’

Parte da procissdo mancava e capengava ao ritmo dessa melodia.

Um outro sujeito trazia no rosto o selo cinza da morte. Seus labios
estavam torcidos em linhas duras, os dentes trincados. As maos
estavam retintas de sangue, de tanto pressionar a ferida. O homem
parecia aguardar apenas o momento de cair de cabega. Vagava como



um espectro de soldado, olhos queimando com a for¢a de uma espiada
no desconhecido.

Havia os que iam sombrios, cheios de raiva pelos ferimentos,
prontos a denunciar qualquer coisa como a causa obscura deles.

Um oficial era carregado por dois soldados. Estava rabugento.
“Nao sacoleja desse jeito, Johnson, seu idiota”, gritava. “Pensa que a
minha perna é de ferro? Se vocé nao consegue me carregar
decentemente, me bota no chao e deixa outro fazer o servigo!”

Diante de um ajuntamento manquitolante que impedia a marcha
rapida de seus carregadores, trovejou: “Ei, abram caminho ai, ndo da?
Abram caminho, com todos os diachos!”.

Os homens se afastaram mal-humorados, rumo as margens da
estrada e, quando o oficial passou, rogaram pragas. Ele se enfureceu e
os ameacou. Mandaram-no se danar.

Os carregadores seguiam com passos pesados. O ombro de um
deles acertou com forga o soldado espectral que espiava o
desconhecido.

O jovem se juntou a essa multidao e marchou com ela. Os corpos
estracalhados davam noticias das terriveis engrenagens em que 0s
homens se emaranharam.

Mensageiros e estafetas abriam caminho de vez em quando na
multiddo, espanando os feridos para os lados e seguindo a galope,
acompanhados por vaias. As vezes, a melancélica procissio também
era perturbada por ruidosas carrogas da artilharia que vinham
sacolejando para cima dos feridos, enquanto os oficiais, aos brados,
mandavam abrir caminho.

Havia um homem maltrapilho, imundo de poeira, sangue e
chapiscos de polvora da cabega aos pés, caminhando quieto perto do
jovem. Ouvia com expressdao ansiosa e humilde as descri¢oes coloridas
de um sargento barbudo. Seu rosto magro e comprido tinha uma
expressao de espanto e admiracdo. Parecia um curioso sorvendo
historias fantasticas entre barricas de actcar, em algum armazém do
interior. Olhava o contador de casos com um indescritivel esgar
maravilhado. Sua boca se entreabria, como a de um caipira.

O sargento, notando esse fato, fez uma pausa em sua rebuscada
historia para interpor um comentario irénico. “Cuidado pra nao



comer mosca, queridinho”, disse.

O maltrapilho recuou, envergonhado.

Passados alguns instantes, comecou a se aproximar acanhadamente
do jovem, tentando fazer amizade. Sua voz era gentil como a de uma
moca, os olhos suplicantes. O jovem percebeu com surpresa que o
sujeito tinha dois ferimentos, um na cabega, que estava amarrada com
um trapo ensanguentado, e outro que deixava seu brago pendurado
como uma flor de caule partido.

Estavam andando lado a lado havia algum tempo, quando o
maltrapilho criou coragem para falar. “Foi bem bom o combate, ndo
foi?”, disse timidamente. O jovem, imerso em pensamentos, olhou
para aquela figura grotesca e ensanguentada, com olhos de cordeiro.

“O que?”

“Foi bem bom o combate, nao foi?”

“Foi”, respondeu o jovem, secamente, e apressou 0 passo.

O outro veio saltitando diligentemente atras. Havia um pedido de
desculpas em seus modos, mas ele evidentemente pensava que bastava
esticar um pouco a conversa para que o jovem percebesse o bom
sujeito que era.

“Foi bem bom o combate, ndo foi?”, come¢ou numa vozinha
baixa, para s6 entdo reunir forcas e prosseguir. “Juro por qualquer
coisa que nunca vi ninguém lutar assim. Arre, como lutaram bonito!
Eu sabia que o pessoal ia gostar da coisa quando entrasse nela pra
valer. Até agora eles ndo tinham tido uma chance boa, mas dessa vez a
rapaziada mostrou quem é€... Eu sempre soube que ia ser assim...
Naqueles ali ninguém passa a perna assim facil, nio senhor! E tudo
lutador, sabe...”

Encheu os pulmdes em humilde admirac¢ao. Conforme falava,
olhava seguidamente para o jovem em busca de incentivo. Nao
encontrou nenhum, mas aos poucos foi sendo absorvido pelo assunto.

“Eu estava conversando por cima duma cerca com um rapaz da
Geodrgia, uma vez que eu estava de sentinela, e esse rapaz falou assim,
“Teu pessoal vai sair correndo desesperado quando ouvir o primeiro
tiro’, ele falou. ‘Pode ser’, eu disse, ‘mas duvido muito, por tudo o que
é sagrado’, respondi pra ele, ‘pode ser que o seu pessoal é que vai sair
correndo desesperado quando ouvir o primeiro tiro’, eu peguei e falei.



Ele ficou rindo. Bom, o pessoal ndo saiu correndo hoje, saiu? Nao
senhor! O pessoal lutou, e lutou bonito!”

Seu rosto, de ar gentil e doméstico, estava banhado numa luz de
amor pelo exército, que para ele devia ser a encarnagiao de tudo o que
havia de belo e poderoso.

Depois de algum tempo, voltou-se para o jovem. “Onde te
acertaram, meu velho?”, perguntou, em tom fraterno.

O jovem sentiu um panico instantaneo com a pergunta, antes
mesmo de compreender todo o seu alcance.

“O que?”

“Onde te acertaram?”, repetiu o maltrapilho.

“Bom”, comegou o jovem, “e-eu, quer dizer, bom, eu...”

Num movimento subito, girou nos calcanhares e escorregou por
entre a multidao. Sua testa estava muito vermelha. Os dedos
brincavam nervosamente com um dos botoes do casaco. Curvado,
mantinha os olhos fixos no botdao, como se ele tivesse algum
probleminha.

O maltrapilho o examinava, atonito.



O jovem foi retrocedendo na procissao até o maltrapilho sumir de
vista. E entdo, comegou a caminhar com os outros.

Estava cercado de feridos. Aquela massa de homens sangrava. Por
causa da pergunta do maltrapilho, ele agora sentia que sua ignominia
era visivel. Lancava olhares obliquos para um lado e para o outro,
tentando descobrir se alguém podia ler a culpa marcada a fogo em sua
testa.

Chegava a sentir inveja dos feridos. Tinha a impressao de que as
pessoas dilaceradas fossem estranhamente felizes. Desejou ter também
um ferimento grave, um emblema vermelho da coragem.

O soldado espectral seguia perto dele, como uma censura
ambulante, os olhos ainda fixos no desconhecido. O pavoroso rosto
cinzento atraira aten¢des na multidao e os homens caminhavam com
ele, no ritmo lagubre de seus passos. Discutiam seu mau estado,
faziam perguntas, ofereciam conselhos. Teimosamente, ele os repelia,
fazendo gestos para seguirem em frente e o deixarem s6. As sombras
de seu rosto se acentuavam. Seus labios apertados pareciam reprimir
um gemido de profundo desespero. Percebia-se certa rigidez nos
movimentos de seu corpo, como se ele tomasse infinito cuidado para
nao despertar os ardores de seus ferimentos. Andava dando a
impressao de estar procurando um lugar, como alguém que vai
escolher um tamulo.



Alguma coisa nos gestos com que o homem acenava para
despachar os soldados cheios de piedade e sangue fez o jovem dar um
sobressalto, como se levasse uma picada. Deu um grito de horror.
Correu na dire¢ao do homem e pousou uma mao trémula em seu
braco. Quando o outro virou lentamente o rosto de cera em sua
direcdo, o jovem deu um berro:

“Meu Deus! Jim Conklin!”

O praca alto armou um sorrisinho convencional. “Ola, Henry”,
disse.

As pernas do jovem se vergaram. Ficou olhando para o homem
com expressdo estranha. Balbuciou e gaguejou. “Ah, Jim... ah, Jim...
ah, Jim...”

O soldado alto ergueu a mao ensanguentada, onde se via uma
curiosa combinacao negra e vermelha de sangue velho e sangue novo.
“Onde vocé andou, Henry?”, perguntou ele. “Achei que podia ser que
vocé tivesse morto. A situacao ficou preta hoje. Eu tava bastante
preocupado.”

O jovem ainda lamentava. “Ah, Jim... ah, Jim... ah, Jim...”

“Sabe...”, disse o praga alto, “eu estava 1a.” Fez um gesto cauteloso.
“Nossa, meu Deus, que circo! Ai entdo, por tudo que é sagrado, me
acertaram. Acertaram sim. Por tudo que é sagrado, me acertaram.”
Reiterava o fato com ar atarantado, parecendo nao entender como
isso podia ter acontecido.

O jovem avangou para ele com bragos ansiosos por ajudar, mas o
praga alto continuou firme, como se estivesse sendo empurrado. Desde
a chegada do jovem como protetor do amigo, os outros feridos
deixavam de mostrar interesse. Ocupavam-se novamente em carregar
suas proprias tragédias na direcdo da retaguarda.

Os dois amigos seguiam seu caminho quando, de repente, o praca
alto foi tomado de terror. Seu rosto adquiriu a aparéncia de uma pasta
cinza. Agarrou o braco do jovem e olhou para todos os lados, como se
tivesse medo de ser ouvido pelos outros. Entao comecou a falar, num
sussurro vacilante:

“Vou te contar do qué eu tenho medo, Henry... vou te contar do
qué eu tenho medo. Eu tenho medo de cair... e ai vocé sabe... uma



maldita carroga de artilharia... é bem capaz de passar por cima de
mim. E disso que eu tenho medo...”

O jovem gritou para o outro, histérico: “Eu vou cuidar de vocg,
Jim! Vou cuidar de vocé! Juro por Deus que vou!”

“Vai... vai mesmo, Henry?”, o soldado alto implorou.

“Vou sim, vou sim... estou dizendo... Vou cuidar de vocg, Jim!”,
prometeu o jovem. Nao conseguia falar direito por causa dos solugos
presos na garganta.

O soldado alto continuou a fazer saplicas servis. Agarrou-se como
um bebé ao braco do jovem. Seus olhos giravam, enlouquecidos de
terror. “Eu sempre fui um bom amigo, nao fui, Henry? Sempre fui um
sujeito legal, ndo fui? Nao é pedir demais, é? S6 me arrasta pra fora da
estrada, ta?... Eu ia fazer o mesmo por vocé, nao ia, Henry?”

Em sua lastimavel ansiedade, fez uma pausa para aguardar a
resposta do amigo.

O jovem tinha atingido um ponto em sua angustia em que os
solucos o sufocavam. Esforcava-se para expressar sua lealdade, mas s6
conseguia fazer gestos estranhos.

No entanto, de subito, o soldado alto pareceu esquecer-se de todos
aqueles temores. Voltou a ser o sinistro espectro ambulante de
soldado. Seguia em frente impassivel. O jovem queria que o amigo se
apoiasse nele, mas, estranhamente, o outro sempre sacudia a cabeca e
protestava de maneira muito esquisita. “Nao, nio... me deixa... me
deixa...”

Seu olhar se fixava de novo no desconhecido. Movia-se com algum
propésito misterioso, repelindo todos os cuidados do jovem. “Nao,
ndo... me deixa, me deixa...”

O jovem teve de obedecer.

A certa altura ouviu uma voz falando com delicadeza perto de seu
ombro. Voltando-se, viu que era a voz do soldado maltrapilho.
“Melhor tirar ele da estrada, parceiro. Tem um canhao vindo a toda
velocidade, e ele vai acabar atropelado. De qualquer jeito ele esta mais
pra la do que pra ca, da pra ver que nao dura cinco minutos. Melhor
tirar ele da estrada. De que inferno ele tira toda essa forga?”

“Sabe Deus!?”, gritou o jovem, sacudindo as maos em sinal de
impoténcia.



Deu um passo adiante e agarrou o praga alto pelo brago. “Jim!
Jim!”, falou em tom persuasivo. “Vem comigo.”

O praca alto fez uma débil tentativa de se desvencilhar. “Ahn”,
disse, aéreo. Ficou olhando para o jovem por um momento. Por fim
falou, como se compreendesse vagamente: “Ah! Pro campo? Ah!”.

E as cegas enfiou-se pelo mato rasteiro.

O jovem virou-se uma vez para ver passar as montarias € oS
canhoes da artilharia, aos solavancos. Foi arrancado de sua
contemplagao pelo grito de alerta do maltrapilho:

“Meu Deus! Ele esta correndo!”

Virou-se e viu 0 amigo correndo aos trancos e trope¢oes na dire¢ao
de um pequeno grupo de arbustos. Diante da cena, seu coragao
parecia querer abandonar o corpo. Deu um gemido de dor. Em pouco
tempo, ele e o maltrapilho saiam no encal¢o do outro. Era uma
estranha corrida.

Quando alcancou o praca alto, comecou a lhe dirigir apelos com
todas as palavras que conseguia encontrar. “Jim... Jim... 0 que vocé
esta fazendo... o que houve... vocé vai se machucar!”

Havia determinacdo no rosto do praga, que protestava
mecanicamente, mantendo os olhos fixos no plano mistico de suas
intencoes. “Nao... ndo... ndo toca em mim... Me deixa, me deixa!”

O jovem, horrorizado e cheio de assombro com o comportamento
do amigo, comegou a questiona-lo com voz trémula. “Aonde vocé vai,
Jim? O que vocé esta pensando? Hein, Jim, me diz...”

O praca alto se virou como se estivesse encarando perseguidores
implacaveis. Havia em seus olhos um apelo enérgico. “Me deixa, esta
bem? Me deixa um minuto!”

O jovem se ressentiu. “Mas Jim...”, disse, atordoado, “o que que ha
com voce?!!...”

O praca alto se virou e, capengando de modo periclitante, seguiu
em frente. O jovem e o maltrapilho seguiram timidamente atras, como
se tivessem levado uma chibatada e se sentissem incapazes de
enfrentar de novo o homem debilitado. Ideias solenes comecaram a
lhes ocorrer. Havia algo de ritualistico na acdo do moribundo, algo
que o aparentava a um devoto de alguma religido insana, capaz de
chupar sangue, espremer carne, amassar 0sso. Sentiam um misto de



reveréncia e medo. Deixaram-se ficar para tras, receando um possivel
acesso do homem a poderes ocultos e tenebrosos.

Por fim, viram-no parar e ficar im6vel. Apressando o passo,
distinguiram em seu rosto a expressao de quem finalmente havia
encontrado o lugar pelo qual lutara. Seu vulto magro estava ereto; as
maos pendiam calmas ao lado do corpo. O homem esperava
pacientemente algo que viera encontrar. Estava no local combinado. O
jovem e o maltrapilho aguardaram.

Houve um siléncio.

De repente, o peito do condenado comecou a subir e descer num
movimento tenso. A violéncia do ataque foi crescendo até que parecia
haver um animal dentro dele, pulando e escoiceando furiosamente
para se libertar.

Aquele espetaculo de estrangulamento gradual fez o jovem tiritar. A
certa altura, quando o amigo revirou os olhos, viu neles algo que o
levou a jogar-se no chdo, chorando. Ergueu a voz, num ualtimo e
supremo chamado.

“Jim... Jim... Jim...”

O praca alto abriu a boca e disse, erguendo a mao: “Me deixa...
nao toca em mim... me deixa...”.

Fez-se um novo siléncio de expectativa.

De repente, o corpo do homem se enrijeceu e se aprumou. Depois,
foi sacudido por um demorado tremor. Ele fitava o vazio. Para os dois
observadores havia uma profunda, estranha dignidade nas linhas
firmes de seu rosto medonho.

Uma estranheza aos poucos o envolvia. Por alguns instantes, a
tremedeira de suas pernas o fez dancar uma horrenda quadrilha. Seus
bracos desferiam golpes no ar, junto da cabeca, com entusiasmo
demoniaco.

O corpo alto estava teso e esticado ao maximo. Houve um leve
ruido de dilaceramento e ele comecou a tombar para a frente, lento,
reto, como uma arvore caindo. Uma contor¢ao muscular brusca fez
seu ombro esquerdo tocar primeiro no chao.

O corpo pareceu quicar levemente ao encontrar a terra.

“Nossa!”, disse o soldado maltrapilho.



O jovem acompanhara, enfeiticado, essa cerimonia no local
combinado. As expressoes de seu rosto traduziam toda a agonia que
imaginava sentir 0 amigo.

Entido, de um salto, chegou mais perto e olhou o rosto vitreo. A
boca estava aberta, mostrando os dentes num riso.

Olhando a aba do casaco, aberta ao lado do corpo, o jovem notou
que ela parecia ter sido mastigada por lobos.

Voltou-se, palido e furioso, na direcao do campo de batalha.
Ergueu um punho ameacador. Parecia a ponto de disparar um insulto.

“Inferno...”

O sol vermelho estava pregado no céu, como um lacre.®
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O homem maltrapilho ficou algum tempo pensativo.

“Qlha, esse era um cara de fibra, era ou nao era?”, disse finalmente,
numa voz baixa e respeitosa. “Um cara de fibra.” Cutucou de leve,
com o pé, uma das maos doceis. “De onde sera que ele tirava a forca
dele? Eu nunca tinha visto ninguém fazer uma coisa assim antes. Foi
engragado. Olha, esse era um cara de fibra.”

O jovem desejava esgotar em berros toda a sua dor. Sentia-se
profundamente ferido, sua lingua jazia morta na tumba da boca.
Atirou-se novamente no chio, entregue a morbidas consideragdes.

O homem maltrapilho estava pensativo.

“Escuta aqui, parceiro”, disse, ao fim de algum tempo, olhando
para o cadaver enquanto falava. “Ele ja passou desta, é ou ndo é, e a
gente precisa comecar a cuidar do que é mais importante. Essa historia
aqui ja acabou. Ele ja passou desta, é ou ndo é? Vai ficar bem.
Ninguém vai perturbar mais ele. E sabe de uma coisa? Eu também nao
tenho passado nada bem ultimamente.”

O jovem, despertado pelo tom de voz do maltrapilho, levantou a
cabeca com um movimento rapido. Viu que o homem vacilava nas
pernas bambas, o rosto mudado num tom azulado.

“Meu bom Deus!”, gritou. “Vocé ndo vai... vocé também?”

O outro abanou a mao.

“Morrer? Naio...”, disse. “S6 quero uma sopa de ervilha e uma
boa cama. Uma sopa de ervilha”, repetiu, sonhador.



O jovem se levantou. “N3o sei de onde ele veio. Eu deixei ele 13, e
apontou. “Agora ele esta aqui. E estava vindo de 1a”, acrescentou,
indicando outra dire¢ao. Ambos se voltaram para o corpo como se
fossem lhe perguntar algo.

“Bom...”, falou o maltrapilho, depois de algum tempo, “¢é inutil a
gente ficar aqui e tentar perguntar qualquer coisa pra ele.”

O jovem aquiesceu com a cabeca, exausto. Os dois passaram a
olhar para o corpo por mais um instante. O jovem murmurou alguma
coisa.

“Esse era um sujeito de fibra, ndo é?”, disse o maltrapilho como
que em resposta.

Viraram as costas e sairam andando. Durante algum tempo
pisaram de leve, na ponta dos pés. O corpo ficou 1a na grama rindo.

“Estou comecando a me sentir bem mal”, disse o soldado
maltrapilho, quebrando de repente um de seus curtos siléncios. “Estou
comecando a me sentir mal de verdade.”

“Ai meu, Deus”, grunhiu o jovem, com medo de ser mais uma vez a
sofrida testemunha de um encontro macabro.

O companheiro fez um gesto tranquilizador com a mao. “Ah, eu
ainda ndao vou morrer! Tem coisa demais que depende de mim pra eu
morrer agora. Nao senhor! Morrer? Ndo posso! Precisa ver a ninhada
de pequenos que eu tenho.”

Olhando de relance para o companheiro, o jovem percebeu pela
sombra de um sorriso que ele fazia algum tipo de piada.

Enquanto caminhavam, o maltrapilho continuava a falar. “Além do
mais, se eu fosse morrer, nao ia morrer que nem aquele sujeito...
Aquilo foi uma coisa muito gozada... Eu nao. Ia s6 cair e empacotar,
pronto. Nunca vi ninguém morrer do jeito que aquele 14 morreu.

“Conhece o Tom Jamison? E meu vizinho, 14 na minha terra. Um
sujeito decente, o Tom, sempre fomos bons amigos. Esperto também.
Esperto feito uma ratoeira. Bom, quando a gente estava combatendo
hoje, ndo mais que de repente ele comecou a balangar os bragos e
berrar pra mim: ‘Te acertaram, seu pecador dos infernos’, ele falou. Ele
é horrivel rogando praga. Botei a mao na cabeca e quando olhei pros
meus dedos eu vi que era verdade, tinham me acertado mesmo. Ai dei
um pulo e comecei a correr, mas nem deu tempo, porque outro tiro me



acertou no braco e me fez rodopiar. Aquilo de todo mundo ficar
atirando nas minhas costas me assustou e eu tentei correr mais do que
as balas, mas me pegaram de jeito. Acho que eu estava lutando até
agora, se nao fosse o Tom Jamison.”

Entido, calmamente, anunciou: “Eu tenho dois. Pequenos. Mas ja
estdo comegando a brincar comigo agora. Acho que nio aguento
andar muito mais nio...”.

Andavam devagar, um siléncio. “Vocé parece bastante derrubado
também”, disse afinal o maltrapilho. “Aposto que tem ai um ferimento
bem pior do que vocé imagina. E bom cuidar disso, rapaz. Nao
adianta fingir que ndo é nada, esperar passar. Pode ser mais por
dentro, onde o estrago é maior. Onde é que fica?”, perguntou, mas
continuou a arengar sem esperar pela resposta. “Eu vi um sujeito levar
uma bala no meio da cabega, uma hora que o regimento tava em
formacao de descanso. Todo mundo perguntou pra ele: ‘Machucou,
John? Machucou muito?’. ‘Nao’, ele falou. Parecia assim meio
espantado, ai comegou a contar como é que estava se sentindo. Disse
que ndo estava sentindo nada. Mas, juro pelo meu pai, antes de ter
tempo de piscar, o sujeito ja estava morto. Isso mesmo, morto...
mortinho. Entendeu? E melhor tomar cuidado. Vocé pode ter algum
tipo de ferimento esquisito desse também. Nunca se sabe. Onde é que
é?”

O jovem se contorcera desde a introducao daquele assunto. Depois
soltou um rugido exasperado e fez um movimento furioso com a mio.
“Ora, nao amola!”, disse. Estava com muita raiva do maltrapilho, era
capaz de esgana-lo. Todos os companheiros pareciam insuportaveis.
Estavam sempre cutucando o fantasma de sua vergonha com a vara da
curiosidade. Virou para o maltrapilho, sentindo-se encurralado. “Nao
amola...”, repetiu, numa ameaca desesperada.

“Olha, Deus sabe que eu nao quero amolar ninguém...”, disse o
outro; havia um tonzinho angustiado em sua voz ao continuar. “Deus
sabe que ja tenho o bastante pra me preocupar.”

O jovem estivera numa amarga discussao consigo mesmo e,

lancando um olhar de 6dio e desprezo ao maltrapilho, disse em voz
dura: “Adeus”.



O sujeito olhou para ele de boca aberta, pasmo. “Mas... mas por
qué, parceiro, aonde vocé esta indo?”, perguntou com voz débil.
Olhando para ele, o jovem percebeu que, a exemplo do outro, aquele
parecia estuporado, como um bicho. Os pensamentos revolviam em
sua cabeca. “Olha, espera... olha aqui, Tom Jamison... espera, nao
aceito uma coisa dessas... de jeito nenhum. Onde... onde vocé esta
indo?”

O jovem deu uma resposta vaga. “Pra 1a.”

“Entdo, olha aqui... olha, espera”, disse o maltrapilho, gaguejando
como um idiota, a cabeca pendia para a frente e as palavras saiam
arrastadas. “Isso eu nao aceito, Tom Jamison. De jeito nenhum. Eu te
conheco, seu porco dos infernos. Vocé quer sair zanzando por ai com
um ferimento feio... N3o... ndo esta certo... nao esta. Nao da!”

Em resposta, o jovem pulou uma cerca e se afastou. Ouvia o
maltrapilho mugindo sua suplica.

A certa altura voltou-se, irritado. “O que foi?”

“Olha aqui... espera, Tom Jamison... olha, ndo esta...”

O jovem seguiu em frente. De longe, virou-se e viu o maltrapilho,
em seu desamparo, caminhando a toa pelo campo.

Achou que seria melhor estar morto. Passara a acreditar que
invejava os cadaveres espalhados pelos campos e pelas folhas secas da
mata.

As perguntas simples do maltrapilho tinham sido punhaladas para
ele. Falavam de uma sociedade que fustiga os segredos sem do, até que
todas as verdades venham a tona. A insisténcia casual do ex-
companheiro mostrava que seria impossivel manter o crime escondido
no peito. Era evidente que seria desmascarado por uma dessas flechas
que infestam o ar e estdo sempre picando, descobrindo, proclamando
coisas que seria melhor manter ocultas para sempre. Reconheceu que
ndo saberia se defender daquela forga. Contra ela, toda a vigilancia
seria inutil.
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Notou que o ruido de fornalha do combate recrudescia. Gigantescas
nuvens marrons vieram flutuando até as mais altas camadas do ar
parado a sua frente. O fragor também se aproximava. Filtrando-se
pela mata surgiram soldados, que logo salpicaram os campos.

Contornando um pequeno morro, viu que a estrada era agora uma
massa ruidosa de carrogas, parelhas e homens. Do ondulante rebuligo
subiam exortacdes, ordens, palavroes. O medo se espalhava sobre
tudo. Chicotes estalavam e mordiam enquanto os cavalos tentavam,
aos arrancos, mover seus fardos. As carrogas, com suas coberturas
brancas, faziam um enorme esforco, mas s6 conseguiam ir aos
solavancos, como carneiros gordos.

O jovem sentia-se até certo ponto reconfortado com aquela visao.
Batiam em retirada. Assim, talvez nao estivesse tao mal... Sentou-se no
chido e ficou contemplando as carrogas tangidas pelo medo. Fugiam
como bichos doceis e desajeitados. Os carroceiros, esgrimindo gritos e
acoites, ajudavam a amplificar os riscos e os horrores da batalha, de
modo que poderia tentar provar a si mesmo que aquilo de que
poderiam acusa-lo era na verdade um ato simétrico. Assim, com boa
dose de prazer, assistiu ao louco desfile de seu desagravo.

A serena cabeca de uma coluna de infantaria apareceu a certa
altura na estrada, em sentido contrario, deslocando-se com agilidade.
Para evitar os obstaculos, ganhou os movimentos sinuosos de uma
serpente. Os homens que seguiam a frente afastavam os animais



batendo neles com cabos de espingarda e gritavam com os carroceiros,
que, no entanto, nao arredavam um centimetro. A infantaria teve de
forcar passagem pelos trechos mais densos da massa humana. A ponta
rombuda da coluna avancava. Os carroceiros, coléricos, xingavam
estranhos palavroes.

As ordens de abrir caminho soavam solenes. Aqueles homens
estavam indo diretamente para o cora¢ao do tumulto. Enfrentariam a
faria do inimigo. Sentiam enorme orgulho de seu avan¢o quando o
restante das tropas parecia apenas escorrer estrada abaixo. Espanavam
as parelhas do caminho com a deliciosa sensacao de que nada tinha a
menor importancia, contanto que chegassem a tempo a frente de
batalha. Essa convic¢do tornava suas expressoes duras, graves. As
costas dos oficiais estavam muito eretas.

Olhando para eles, o jovem sentiu mais uma vez o peso tenebroso
de seu infortanio. Estava a contemplar um desfile de eleitos. A
distancia que o separava daqueles homens lhe parecia tio grande
quanto seria se eles marchassem com armas de fogo e estandartes de
sol. Jamais seria como eles. Poderia chorar de ansiedade.

Vasculhou a mente em busca de um insulto adequado a causa
indefinida, aquele algo em que a humanidade acaba despejando as
sentencas finais da culpa. Aquilo — fosse o que fosse — era
responsavel por seu ato, disse a si mesmo. O problema estava ali.

A pressa da coluna para alcangar o campo de batalha pareceu ao
desalentado jovem bem melhor do que a luta violenta. Herdis, pensava
ele, podiam encontrar desculpas naquela longa estrada fervilhante.
Podiam se aposentar com seu amor-proprio intacto e apresentar
desculpas as estrelas.

Perguntava-se o que teriam comido aqueles homens para dispor de
tanta urgéncia em cumprir o encontro marcado com as sombrias
probabilidades de morrer. Enquanto observava, sua inveja foi
crescendo até lhe ocorrer que gostaria de trocar de vida com um deles.
Sim, adoraria lancar mao de um poder tremendo, disse, para
abandonar-se a luta e se tornar um dos melhores. Imagens de si
mesmo, a distancia mas ainda em si, vieram-lhe 3 mente — um triste
velho desesperado encabecando o assombroso ataque com um joelho
a frente e uma espada partida para cima —, um vulto resoluto e triste,



de pé a frente de um ataque de sangue e aco, morrendo calmamente
em algum ponto elevado, diante dos olhares gerais. Pensou na
magnifica tristeza que seu corpo morto inspiraria.

Essas ideias ergueram seu animo. Sentiu o arrepio da vontade de
guerrear. Gritos de vitoria ecoaram em seus ouvidos. Compreendeu o
frenesi de um rapido ataque fulminante. A musica dos pés marchando,
as vozes cortantes, o tinido das armas da coluna proxima fizeram o
jovem ganhar os céus nas asas vermelhas da guerra. Por alguns
instantes, foi sublime.

Achou que partiria em direcio a frente de batalha. Chegou a
imaginar uma cena em que, sujo de terra, encovado e resfolegante,
voava até a frente no momento exato de esganar a bruxa furtiva da
calamidade. Nesse momento, as dificuldades da empreitada
comegaram a se fazer sentir. Hesitou, oscilando num pé s,
desajeitado.

Naio tinha nenhum rifle; ndo podia lutar com as maos, disse ele a
seu projeto, ressentido. Bem, rifles podiam ser apanhados pelo
caminho... Eram de uma profusio extraordinaria. Além disso,
prosseguia, seria milagre encontrar o regimento. Ora, podia lutar em
qualquer outro...

Comecou a avangar lentamente, como se esperasse tropecar em
algum explosivo. As duvidas lutavam com ele.

Seria um perfeito verme se qualquer um de seus companheiros o
visse retornar assim, as marcas da fuga impressas no corpo inteiro.
Retrucou que bons guerreiros ndo dao a minima importancia ao que
acontece na retaguarda, desde que nao aparecesse nenhuma baioneta
hostil. No borrdao da batalha, seu rosto tinha estado de certa forma
oculto, como o de um homem encapuzado.

Mas nesse ponto argumentou que seu destino inevitavel seria
aguardar o momento em que, passado o calor da luta, alguém lhe
viesse cobrar explicagdo. Em imaginacao, sentiu o escrutinio dos
companheiros e se viu no meio deles, ridiculo, inventando umas
mentiras.

A certa altura, diante das objecdes, sua coragem se esgotou. A
discussdo o esvaziara de todo o fogo. Nao se abateu com a derrota de



seu plano. Examinando a questio com cuidado, ndo podia deixar de
reconhecer que os sendes eram formidaveis.

Além do mais, incomodos variados comegavam a se fazer notar.
Diante deles, ja ndo podia voar alto com as asas da guerra; era quase
impossivel retratar-se em luz heroica. Despencou das nuvens, caindo
em si.

Deu-se conta de uma sede caustica. Seu rosto estava tao seco € sujo
que de vez em quando sentia a pele rachar. Cada osso em seu corpo
abrigava uma dor, como se fosse quebrar ao menor movimento. Seus
pés eram dois martirios. Além disso, seu corpo pedia comida. Era bem
mais do que uma fome comum. Veio-lhe de repente uma sensacao de
peso bruto no estdmago e, quando tentou dar um passo, a cabeca
comegou a girar. Cambaleou. Nio enxergava com clareza. Pequenas
manchas de neblina verde flutuavam diante de seus olhos.

Embora tenha sido tangido por emocoes, nao tinha consciéncia
desses males. Agora eles o acossavam e faziam alarde. Vendo-se
finalmente obrigado a lhes dar atencdo, sua capacidade de se odiar foi
multiplicada. Concluia, desesperado, que ndo era como os outros.
Admitia agora que jamais seria um hero6i. Era um covarde desprezivel.
Suas visoes de gloria eram tristes. Soltou um gemido do fundo do
corac¢io e saiu cambaleando.

Um certo instinto de mariposa o mantinha nas vizinhangas da
batalha. Desejava ver e ouvir as novidades. Queria saber quem estaria
vencendo...

Disse para seus botdes que, apesar da dor inaudita que sentia,
jamais perdera a ambig¢ao da vitéria; contudo, acrescentou, com um
breve pedido de desculpas a propria consciéncia, ndo tinha como
ignorar que uma possivel derrota do exército naquela ocasiao lhe
traria uns tantos efeitos benéficos. Os golpes do inimigo reduziriam
regimentos a estilhacos. Sendo assim, raciocinou, muitos homens de
coragem seriam obrigados a desertar suas cores e correr feito galinhas.
Seria confundido com um deles. Estariam todos irmanados na queda,
as voltas com a mesma derrota, e o jovem poderia acreditar facilmente
que ndo correra mais longe ou mais rapido do que eles. Se conseguisse
ter fé na integridade de suas proprias virtudes, pensou, ndo seria muito
dificil convencer os outros.



Como se se justificasse de alimentar tal esperanga, observou que em
outras ocasides o exército conhecera derrotas tremendas para, em
poucos meses, sacudir tudo o que elas representavam de sangue e
tradicao, emergindo com o brilho e a bravura de um organismo novo
em folha; mandando para bem longe das vistas a memoria do desastre
e ressurgindo com o garbo e a confianga das legides invictas. Vozes
esgani¢adas ganiriam suas dores por algum tempo, mas muitos
generais ja tinham sido obrigados a ouvir esses ditirambos. Ele,
naturalmente, ndo sentia o0 menor pudor em oferecer um general em
sacrificio. Como nao podia saber quem escolheriam para imolar,
estava incapacitado de lhe dirigir qualquer simpatia. As pessoas
julgavam a distancia, e o jovem nao confiava na precisao da opiniao
publica formada de longe. Era bastante provavel que pegassem o
homem errado, um infeliz que, depois de se recuperar da perplexidade,
passaria o resto de seus dias escrevendo respostas as trovas de seu
suposto fracasso. Seria lamentavel, sem davida, mas no meio de tudo
aquilo um general, para o jovem, nao tinha a menor importancia.

Numa derrota ele estaria desagravado por todos os lados.
Imaginou que aquilo provaria, de certa maneira, que fugira primeiro
devido a dotes superiores de percep¢ao. Um profeta sério, prevendo
uma enchente, ha de ser o primeiro a trepar numa arvore. Aquilo
demonstraria ser ele, de fato, um homem de visao.

Esse desagravo moral era tido pelo jovem como de suprema
importancia. Sem essa salvaciao, imaginava, nao conseguiria carregar o
dolorido emblema da desonra pela vida afora. Com seu coragio a lhe
dizer sem trégua que era desprezivel, seria impossivel viver sem que
essa convic¢ao, por meio de seus atos, ficasse evidente para todos.

Se o exército saisse do episddio coberto de gloria, ele estaria
perdido. Se aquele alarido quisesse dizer que suas bandeiras seguiam
avancando, inclinadas para a frente, ele seria um trapo amaldi¢oado,
for¢ado a se condenar ao isolamento. Se naquele momento os homens
seguiam em frente, suas botas descuidadas estariam pisoteando as
chances do jovem de ter uma vida satisfatoria.

Voltou-se contra esses pensamentos, que passavam acelerados em
sua cabeca, e tentou enxota-los. Acusava-se de vilania. Declarava ser a
pessoa mais indizivelmente egoista de toda a criagdo. Sua imaginagdo



pintava soldados interpondo corpos desafiadores as langas de inimigos
ululantes. Vendo seus cadaveres perfurados sobre um campo
imaginario, pronunciou-se assassino desses homens.

Mais uma vez pensou que preferia estar morto. Julgou invejar os
defuntos. Meditando sobre os caidos, veio a desenvolver um 6dio
profundo de alguns deles, como se lhes coubesse a culpa de terem
perdido a vida. Talvez houvessem morrido por um golpe de sorte,
antes que se lhes apresentasse a oportunidade de sair correndo; antes,
portanto, do teste real. E no entanto seriam laureados pela tradicio...
Vociferava que suas coroas eram roubadas, e seus mantos, a serem
tecidos de memorias gloriosas, um embuste. Mesmo assim,
considerava uma lastima nao ser um deles.

A derrota do exército se insinuara ao jovem como um modo de
escapar das consequéncias de sua queda. Agora comegava a pensar
que era inutil imaginar tal possibilidade. Fora educado para dar como
certo o sucesso da possante maquina azul, capaz de fabricar vitorias
como outras engenhocas fabricam, por exemplo, botoes. Terminou por
descartar todas as especulagoes em contrario. Retornou ao credo dos
soldados.

Quando voltou a compreender que a derrota do exército era
impossivel, tentou conceber uma historia que pudesse levar de volta ao
regimento e usar como escudo contra as flechadas do escarnio.

No entanto, como temia as setas mortalmente, ndo conseguia
inventar uma confiavel. Experimentou varias intrigas e descartou
todas, uma a uma, por frageis. Era rapido em ver nelas os pontos
vulneraveis.

Além disso, tinha muito medo de que alguma flecha de escarnio lhe
viesse abater a disposi¢ao mental antes que pudesse erguer sua
historinha protetora.

Imaginou o regimento inteiro dizendo: “Onde anda o Henry
Fleming? Ele fugiu, ndo fugiu? Ah, minha nossa!”. Lembrava-se de
muitos rapazes que certamente nao lhe dariam sossego com aquilo.
Fariam interrogatorios cheios de sarcasmo, sem duvida, rindo de sua
hesitacdo gaguejante. Na proxima batalha, tentariam nio despregar o
olho dele, para ver quando fugiria.



Aonde quer que fosse no acampamento, encontraria olhares
longos, insolentes e cruéis. Imaginou-se passando perto de um grupo
de companheiros e ouvindo um deles dizer, “La vai ele!”.

Nesse momento, como se as cabecas do grupo fossem movidas por
um s6 musculo, todos se voltaram para ele com amplos sorrisos de
escarnio. Parecia-lhe ouvir alguém fazer um comentario jocoso em voz
baixa. Os outros se dobravam de rir. Ele era uma pilhéria.
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A coluna que arremetera rijamente contra os obstaculos da estrada
mal saira da vista do jovem, e ja se via uma maré escura de homens
jorrando da floresta para os campos. Soube imediatamente que as
fibras de ac¢o lhes tinham sido arrancadas do coraciao. Correndo, os
homens tentavam se livrar de seus casacos e apetrechos como de um
estrangulamento. Vinham em sua dire¢ao feito bufalos espavoridos.

Atras deles, uma fumaca azul subia espiralando até formar uma
nuvem sobre as copas das arvores. Através do mato, de vez em quando
se via um lampejo longinquo e rosado. As vozes dos canhdes
trovejavam num coro interminavel.

O jovem foi tomado de horror. Seu olhar era de um pasmo
angustiado. Esqueceu que estava empenhado em combater o universo.
Botou fora seus panfletos mentais sobre a filosofia dos fujoes e os
mandamentos basicos dos danados.

A luta estava perdida. Os dragdes vinham com impeto invencivel.
O exército, desamparado no mato denso e cego pela noite iminente,
seria engolido. A guerra, aquela besta vermelha, a guerra, aquele deus
cevado a sangue, incharia até nao caber mais nenhuma gota.

Alguma coisa em seu intimo tentava sair em forma de grito. Sentia
o impeto de fazer um discurso arrebatador, cantar um hino de batalha,
mas s6 conseguiu obrigar sua lingua a dizer para o vento: “Po-por
qué? Qual... qual é o problema?”.



Logo estava rodeado por eles. De passagem, davam saltos,
contorciam-se. Seus rostos descorados luziam no lusco-fusco do
entardecer. Pareciam, em sua maioria, homens robustos e valentes.
Enquanto passavam a galope, o jovem olhava de um para outro. As
perguntas incoerentes se perdiam. Era soberana a indiferenga dos
homens a seus apelos. Nao pareciam enxerga-lo.

De vez em quando soltavam balbucios tresloucados. Um homem
imenso passou pelo jovem perguntando aos céus: “Ei, onde ta a
estrada? Onde ta a estrada?”. Era como se houvesse perdido um filho.
Em sua dor e desespero, chorava.

A certa altura, os soldados passaram a correr de la para ca em
todas as dire¢Oes. A artilharia pesada tonitruava na frente, atras e dos
lados, embaralhando a no¢do de diregao, e os pontos de referéncia
haviam desaparecido na penumbra que se adensava. O jovem
comegou a imaginar que fora dar no centro daquela tremenda
confusdo, e ndo conseguia ver uma saida. Dos homens em fuga
vinham mil perguntas ferozes, ninguém dava respostas.

Depois de se esfalfar andando de um lado para o outro e
interrogando os bandos indiferentes de soldados fujoes, o jovem por
fim agarrou o brago de um homem. Por um momento giraram juntos,
um de frente para o outro.

“Po-por qué...2”, gaguejou o jovem, lutando com sua lingua
travada.

O homem gritou: “Me solta! Me solta!”. Em sua cara livida, os
olhos pulavam descontroladamente. Ele arquejava. Ainda estava
agarrado a seu rifle, talvez por ter esquecido de abrir a mao e solta-lo.
Saiu forcando o passo, frenético, arrastando por alguns metros o
jovem pendurado nele.

“Me solta! Me solta!”

“Po-por qué...?”, tartamudeou o jovem.

“Entao esta bem!”, berrou o homem, numa furia terrivel. Num
movimento rapido, girou ferozmente o rifle. Atingiu em cheio a cabeca
do importuno e saiu correndo.

Assim que veio a pancada, os dedos do jovem viraram uma pasta
no brago do outro. Toda a energia foi sugada de seus musculos.



Rogaram seus olhos as asas de fogo de um relampago. Dentro da
cabeca, rolou um trovao ensurdecedor.

De repente, suas pernas pareciam morrer e ele desabou no chao,
trémulo. Tentou se levantar. Em seus esfor¢os contra a dor
entorpecente, parecia um homem lutando contra uma criatura de
vento.

Seguiu-se um embate sinistro.

As vezes conseguia atingir uma posi¢do semiereta, mas af lutava
outra vez com o ar por alguns instantes e voltava a cair, agarrando a
grama. Seu rosto era de uma palidez imida e viscosa. Gemidos
profundos lhe saiam a custo das entranhas.

Por fim, girando o corpo, conseguiu se apoiar nas maos e nos
joelhos, e dessa posi¢ao, como um bebé aprendendo a andar, pos-se de
pé. Mas ai, levando as maos com forca até as témporas, desabou de
novo.

Lutava uma dura batalha contra o préprio corpo. Seus sentidos
embotados queriam que adormecesse, mas ele os enfrentava com
teimosia, imaginando os riscos desconhecidos e as mutilagdes que
aguardavam os caidos. Agia a maneira do soldado alto, tentando
conceber locais protegidos onde se pudesse abandonar sem que o
perturbassem. Naquela busca, nadava contra as marés de sua dor.

A certa altura levou a mao ao alto da cabeca e tocou timidamente a
ferida. A dor aspera do contato o fez sorver um longo folego entre
dentes cerrados. Os dedos voltaram sujos de sangue. Ficou olhando
fixamente para eles.

Ouviu a sua volta os solavancos de canhdes puxados a duras penas
por cavalos fogosos, impiedosamente chicoteados pelos carroceiros.
Um jovem oficial num malhado impetuoso quase o atropelou. Ele se
virou para observar a massa de armas, homens e cavalos que
descreviam uma ampla curva na dire¢do de uma abertura na cerca. O
oficial fazia sinais agitados com a mao enluvada. Os canhdes seguiam
as parelhas de ma vontade, como se os arrastassem pelos tornozelos.

Alguns oficiais da infantaria fujona vituperavam feito velhas
desbocadas. As sonoras pragas se faziam ouvir sobre o alarido. Entao,
aquela indizivel algaravia no meio da estrada, assomou um esquadrio



de cavalaria. O amarelo-claro de suas golas exibia briosas cintilacoes.
Seguiu-se uma discussao feroz.

Logo a artilharia estava se agrupando, como que para uma
conferéncia.

A névoa azul da noite cobria os campos. Os contornos da floresta
eram longas sombras arroxeadas. Uma nuvem se estendia a oeste,
parcialmente sufocando o vermelho.

O jovem deixava aquela cena para tras, quando ouviu o estrondo
dos canhges. Imaginou-os trémulos, tomados de negra furia. Cuspiam
e urravam como demonios de bronze guardando um portao. O ar
suave se encheu de ressonancias tremendas. No meio delas soou o
zunido estilhagador do fogo de infantaria, respondendo. Virando-se
para olhar para tras, via laminas de luz alaranjada iluminando a
vastidao da penumbra. Pequenos relampagos, subitos e sutis,
iluminavam o ar na distancia. Por instantes, julgou ver turbas
ondulantes de soldados.

Apressou-se no crepusculo. Escurecera tanto, que mal distinguia
onde pisar. A penumbra avermelhada estava cheia de homens
balbuciando sermdes e palavroérios sem sentido. De vez em quando
via-os gesticulando contra o azul-escuro do céu. Parecia haver um
bocado de homens e muni¢do espalhados pelos campos e pela floresta.

A estradinha estreita agora estava sem vida. Carrogas viradas
lembravam grandes pedras redondas, alisadas pelo tempo. O leito do
que fora a correnteza estava engasgado com cavalos mortos e partes
estilhacadas de maquinas de guerra.

Chegou, enfim, um momento em que sua ferida o incomodava
menos, embora temesse desagrada-la se andasse rapido demais.
Mantinha a cabeca imével e precavia-se contra os tropecoes. la
devagar, tenso, com o rosto contraido na antecipagao da dor que
adviria de qualquer subito engano de seus pés no escuro.

Enquanto andava, o foco de seus pensamentos era o ferimento.
Uma sensagao fresca e molhada vinha de 14; imaginava o sangue
escorrendo devagar sob os cabelos. A cabega parecia tao inchada, que
chegou a considerar o pesco¢o francamente inadequado.

Esse novo siléncio da ferida o preocupava bastante. As vozes
supliciantes de dor que haviam berrado no couro cabeludo eram,



pensava ele, irrefutaveis em sua expressao de perigo. Por elas, julgava
ser capaz de medir sua desgraca. No entanto, quando elas
permaneciam sinistramente caladas, ele se assustou e imaginou dedos
tétricos agarrando seu cérebro.

Em meio a tudo isso, refletia sobre varios incidentes e
circunstancias do passado. Recordou-se de certas refei¢bes preparadas
pela mae, cujos pratos principais eram justamente 0s que mais
apreciava. Viu a mesa posta. As paredes de pinho da cozinha refletiam
a luz quente do fogao. Lembrou-se também de como ele e seus
companheiros costumavam ir da escola até o remanso sombreado do
rio. Via suas roupas largadas de qualquer jeito na grama da margem.
Sentiu a caricia da d4gua aromatica sobre seu corpo inteiro. As folhas
de um bordo alto, inclinado sobre o rio, farfalhavam melodiosamente
ao vento do jovem verao.

Foi tomado por uma enfadonha exaustao. A cabeca pendia para a
frente e os ombros estavam arqueados, como que sob o peso de um
fardo gigantesco. Os pés se arrastavam pelo chao.

Comegou a se debater entre duas ideias, a de deitar-se no chio em
algum lugar por perto e dormir, e a de se forgar a prosseguir até
encontrar abrigo. De vez em quando tentava se livrar da davida, mas
seu corpo continuava a se rebelar, e os seus sentidos o azucrinavam
como crian¢as mimadas.

Por fim, ouviu uma voz calorosa junto ao ombro: “Vocé parece
bem estropiado, hein, rapaz?”.

O jovem nao olhou para ele, mas assentiu com a lingua espessa.
“Ahn!”

O dono da voz calorosa segurou seu braco com firmeza. “Bom”,
disse, com uma risada rotunda, “eu estou indo pra la também. Todo
mundo esta indo pra 1a. Acho que posso te dar uma carona.”
Comecaram a andar, parecendo um bébado e seu amigo.

Enquanto andavam, o homem interrogava o jovem e o ajudava nas
respostas, como se manipulasse a mente de uma crianga. De vez em
quando interpunha o relato de um e outro fato. “Qual € o seu

regimento? Ha? O que voceé disse? O 3042 de Nova York? A que
brigada pertence isso? Ah, é? Puxa, pensei que eles ndo tinham



tomado parte hoje, que eles estavam bem mais 14 pro centro. Ah, foi?
Bom, hoje quase todo mundo deve ter tido seu quinhao de guerra.
Juro pelo meu pai, eu mesmo me dei como morto um punhado de
vezes. Era tiroteio aqui e tiroteio la, bomba zunindo aqui e bomba
zunindo 14, aquela escuridao dos infernos, e chegou uma hora que eu
j4 ndo sabia mais qual era o meu lado. As vezes achava que era de
Ohio sem a menor duvida, mas outras vezes podia jurar que tinha
nascido bem na pontinha da Flérida. Foi a coisa mais confusa que eu
ja vi. Essa floresta esta que é uma lambanca s6. Vai ser um milagre a
gente encontrar nossos regimentos esta noite. Mas logo vao aparecer
os guardas e os enfermeiros, uma coisa ou outra. Opa! La vao eles
carregando um oficial, parece. Olha a mao do homem raspando no
chido. Esse ai ndo vai querer mais nem ouvir falar de guerra. Quero ver
ele ficar se gabando da sua grande reputagao e tal na hora que forem
serrar a perna dele. Coitado! Meu irmao tem uma barba igualzinha.
Mas como é que vocé veio parar aqui, afinal? Seu regimento ta bem
longe, ndo ta? Bom, mas acho que a gente encontra ele. Sabe, teve um
garoto que morreu na minha companhia hoje que eu gostava demais.
Jack era meu amigo, um bom sujeito. Desgraga, doeu pra burro ver o
velho Jack cair duro daquele jeito. A gente estava parado bem quieto
uma hora 14, apesar de passar homem correndo pra tudo que é lado
em volta, e ai, no que a gente esta parado, vem um sujeito enorme de
gordo e comega a cutucar o cotovelo do Jack, falando: ‘Ei, onde fica a
estrada que vai dar no rio?’. E o Jack nem ai, mas o sujeito continuou
cutucando o cotovelo dele e dizendo: ‘Ei, onde fica a estrada que vai
dar no rio?’. O Jack continuou olhando pra frente na expectativa de
ver os Johnnies chegarem pela mata, ndo deu a menor bola pro sujeito
enorme de gordo durante um tempao, mas uma hora ele ndo aguentou
mais, virou pro homem e falou: ‘Vai pro inferno que vocé encontra a
estrada que vai dar no rio!’. Foi nesse instante que um tiro pegou ele
bem do lado da cabeca. Era sargento, sabe. Foram as ultimas palavras
dele. Ah, como eu queria que a gente achasse os nossos regimentos
esta noite. Vai ser uma longa cacada. Mas eu acho que a gente
consegue.”

Na busca que se seguiu, 0 homem de voz calorosa parecia ao jovem
ter uma varinha de condao. Movia-se pelo labirinto da floresta espessa



guiado por uma estranha sorte. Quando deparavam com os guardas e
as patrulhas, exibia a asttcia de um detetive e a coragem de um
moleque vadio. Todos os obstaculos tombavam diante dele,
transmutando-se em coisas uteis. O jovem, com o queixo colado ainda
ao peito, ficava parado, rigido como um pau, enquanto o companheiro
abria caminho pelas situa¢oes mais desalentadoras.

A floresta parecia conter uma colmeia gigante de soldados
zumbindo em circulos frenéticos, mas o homem caloroso conduzia o
jovem sem cometer um erro sequer, até que a certa altura comegou a
soltar risinhos de alegria e satisfacdo. “Ah, olha 1a! Esta vendo aquele
fogo?”

O jovem balancou a cabeca com ar parvo.

“Bom, é 1a que esta o seu regimento. Agora adeus, meu velho, e boa
sorte pra voce.”

Uma mao morna e firme agarrou por um instante os dedos lassos
do jovem. Ele ouviu 0 homem dar um assobio alegre e jovial ao se
afastar. Sabendo que quem tao bem o acolhera estava desaparecendo
para sempre de sua vida, ocorreu-lhe de subito que em nenhum
momento vira o seu rosto.
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O jovem seguiu lentamente na dire¢io do fogo apontado pelo amigo
que partira. Avan¢ando aos poucos, pensou nas boas-vindas que os
companheiros lhe dariam. Estava certo de que logo sentiria em seu
corag¢ao dolorido os golpes espinhosos do ridiculo. Nio tinha forgas
para inventar uma histéria; seria um alvo facil.

Fez planos vagos de se embrenhar na escuridio mais profunda e
ficar escondido, mas eles foram aniquilados pelas vozes da exaustio e
da dor que subiam de seu corpo. Os ferimentos, aos gritos, for¢avam-
no a procurar a qualquer custo um lugar onde houvesse comida e
descanso.

Oscilou, incerto, em direcao ao fogo. Divisava formas humanas
projetando sombras negras contra a luz vermelha; chegando mais
perto, viu que o chdo estava forrado de homens adormecidos.

De repente, viu-se diante de uma silhueta negra monstruosa. Um
cano de espingarda rebrilhou no escuro. “Alto! Alto!” Ele ficou sem
acdo por um momento, mas logo julgou reconhecer a voz nervosa.
Cambaleando a frente do cano da espingarda, disse: “Ei, ola, Wilson,
VOCe... € vocé mesmo?”.

O rifle tombou até uma posi¢ao cautelosa e o praga gritalhdo
avancou devagar. Fitava intensamente o rosto do jovem. “E vocé,
Henry?”

“E, sou... sou eu.”



“Ora, ora, meu velho”, disse o outro, “caramba, que bom te ver!
Achei que vocé ja tinha ido. Dava como certo que vocé estava morto.”
Havia uma rouquidao emocionada em sua voz.

O jovem entdo se deu conta de que mal se aguentava nas pernas.
Suas forgas se esgotaram de vez. Ocorreu-lhe que precisava se dedicar
imediatamente a criagdo de uma historia que o protegesse dos golpes
ja preparados nos labios dos perigosos companheiros. Assim,
cambaleando diante do praga gritalhdo, comecou: “E, é isso. Eu... eu
cortel um dobrado. Estive num monte de lugares. Bem 14 pra direita.
Brigas terriveis, eu vi. Cortei um dobrado... Me perdi do regimento.
Mais 14 pra direita, e levei um tiro. Na cabeca. Nunca vi guerra assim.
Um dobrado. Nao sei como foi que me perdi do regimento. Ah, e levei
um tiro”.

O amigo deu um passo a frente. “O qué? Um tiro? Por que nao
disse logo? Coitado, a gente precisa... espera um minuto; o que que eu
estou fazendo? Vou chamar o Simpson.”

Naquele momento, um novo vulto emergiu da penumbra. Viram
que era o cabo. “Esta conversando com quem, Wilson?”, inquiriu o
homem. Seu tom era de irritacdo. “Esta conversando com quem? Sua
sentinela de meia-tigela, eu... ei, ola, Henry, vocé por aqui? Pensei que
vocé estava morto ha quatro horas! Pelos sinos de Jerusalém, de dez
em dez minutos chega um! A gente achava que tinha perdido quarenta
e dois homens na primeira contagem, mas se vocés continuarem
chegando desse jeito, a companhia fica completa antes de o sol nascer.
Onde vocé andou?”

“Mais pra direita. Eu me perdi”, comecou o jovem, forcando um
tom natural.

Mas ja seu amigo o interrompia, afobado. “E, e levou um tiro na
cabeca, esta em apuros, temos que cuidar dele.” Descansou o rifle no
arco do brago esquerdo e passou o direito em torno do ombro do
jovem.

“Nossa, deve doer pra diabo!”

O jovem entregou seu peso ao suporte do amigo. “Doi, sim... doi a
beca”, respondeu. Sua voz hesitava.

“Oh”, disse o cabo; passou seu brago sob o do jovem e o puxou
para si. “Vem, Henry. Vou cuidar de vocé.”



[am se afastando quando o praga gritou: “Bota ele pra dormir no
meu cobertor, Simpson. E... espera um minuto, leva o meu cantil. Esta
cheinho de café. Da uma olhada na cabeca dele perto do fogo e avalia
a situagao. Pode ser que o problema seja sério. Quando eu for rendido
daqui a pouco, sigo pra la e fico com ele”.

Os sentidos do jovem estavam tdo amortecidos que a voz de seu
amigo soava distante e ele mal sentia a pressao do braco do cabo.
Submetia-se passivamente a for¢a dele. Sua cabecga estava naquela
posicao que tinha adotado, pendendo para a frente, de encontro ao
peito. Seus joelhos chacoalhavam.

O cabo o conduziu para o clardo da fogueira. “Agora, Henry”,
disse, “vamos dar uma olhada nessa cabe¢a dura.”

O jovem sentou-se, obediente. O cabo, pondo o rifle de lado,
comegou a revolver os tufos de cabelo do companheiro. Foi obrigado
a virar a cabeca dele para que a luz do fogo jorrasse em cheio sobre o
ferimento. Franziu a boca com ar judicioso. Arreganhou os labios e
assobiou entre os dentes quando seus dedos entraram em contato com
o sangue espalhado e a ferida crua.

“Ah, aqui esta”, disse. Fez mais algumas averiguacoes desajeitadas.
“Bem como eu pensava”, acrescentou. “A bala te pegou de raspao.
Levantou um galo esquisito, como se alguém tivesse batido na sua
cabeca com um porrete. Parou de sangrar ha muito tempo. O maior
problema é que de manha vocé vai descobrir que um chapéu nimero
dez ia ficar pequeno em vocé. A cabeca vai esquentar e vocé vai ter a
sensac¢ao de ela ficar seca feito porco estorricado. E pode passar mal
de outras maneiras também, de manha. Nunca se pode dizer. Mas,
apesar de tudo, ndo acho que seja grande coisa. E s6 a velha bordoada
na cabeca, nada mais. Agora, fica sentado ai e nao se mexe, enquanto
eu vou providenciar a rendi¢do. Ai o Wilson vem tomar conta de
voce.”

O cabo se afastou. O jovem ficou ali, jogado no chao como um
pacote. Olhava o fogo com ar ausente.

Depois de algum tempo soergueu-se um pouco e as coisas ao seu
redor comegaram a tomar forma. Viu que o terreno, escuridao
adentro, estava apinhado de homens, esparramados em todas as
posturas imaginaveis. Apertando os olhos na direcao das trevas mais



profundas, captou vislumbres ocasionais de homens em pé, curvados,
com semblantes palidos e fantasmagoricos, iluminados por um brilho
fosforecente. Aqueles rostos expressavam o profundo estupor dos
soldados cansados, dando-lhes uma aparéncia de bébados de vinho.
Essa parte da floresta pareceria a um viajante etéreo o resultado de
alguma terrivel bacanal.

Do outro lado do fogo, o jovem observou um oficial que dormia
sentado, bem teso, apoiando as costas numa arvore. Havia algo de
periclitante em sua postura. Ac¢oitado por sonhos, talvez, o homem se
revirava entre pequenos arrancos e sobressaltos, como um avo
encharcado de grogue ao pé da lareira. Havia manchas de terra e
fuligem em seu rosto. A mandibula descaia como se lhe faltassem
forgas para assumir a posi¢cao normal. Era o retrato de um soldado
exaurido ap0s uma orgia de guerra.

Pelo visto, caira no sono com sua espada no colo. Os dois deviam
ter se abracado durante o sono, mas em algum momento a arma
deslizara trefegamente até o chdo. Seu cabo revestido de bronze estava
em contato com o fogo.

Dentro do halo rosa-alaranjado projetado pela lenha ardente havia
outros soldados, roncando e ressonando, ou caidos com uma
imobilidade mortica. Alguns pares de pernas estavam esticados para a
frente, rigidos e retos, mostrando as solas das botas pesadas de lama e
terra das caminhadas. Certas nesgas de calcas, emergindo dos
cobertores, exibiam raladuras e rasgoes angariados nas marchas
afoitas pela vegetacao densa.

O fogo estalava melodiosamente. Subia uma leve fumacga. No alto,
as copas das arvores movimentavam-se de mansinho. As folhas, com
suas faces voltadas para as chamas, tingiam-se de tons cambiantes de
prata, muitas vezes orlados de vermelho. A direita, bem longe, através
de uma janela na floresta, podia-se ver um punhado de estrelas, como
seixos faiscantes na prateleira negra da noite.

Vez por outra, nesse salao de teto baixo, um soldado se mexia para
mudar de posicao, tendo aprendido com a experiéncia do sono tudo
sobre os pontos irregulares e duvidosos do solo abaixo dele. Ou entao
soerguia-se até ficar sentado, piscava por alguns instantes para o fogo
com expressdao apalermada, lancava um rapido olhar para o



companheiro prostrado e se aninhava no chao outra vez, gemendo de
felicidade sonolenta.

O jovem sentou-se num monticulo desabitado e esperou. Seu
amigo, o jovem praga gritalhdo, chegou balancando dois cantis em
suas cordinhas. “Muito bem, Henry, meu rapaz”, disse ele, “vamos dar
um jeito em vocé num minuto.”

Tinha os modos atarefados de uma enfermeira amadora. Remexeu
no fogo e ajeitou os toros de lenha para que brilhassem mais. Fez o
paciente beber longamente do cantil com o café. Aquelas goladas
foram uma delicia para o jovem. Ele jogou a cabega para tras e
segurou o cantil demoradamente contra a boca. A infusdo
reconfortante desceu como uma caricia por sua garganta ressecada.
Quando terminou, deu um suspiro de conforto e prazer.

O soldado gritalhdo observava o companheiro com ar de
satisfacdo. Em seguida, puxou um enorme lenco do bolso, dobrou-o
de modo a fazer uma bandagem e despejou no centro um pouco de
agua do outro cantil. Amarrou esse arranjo rudimentar na cabe¢a do
jovem, atando as pontas num né esquisito, junto a nuca.

“Afl esta”, disse, recuando um passo para apreciar seu feito. “Vocé
esta um capeta de feio, mas aposto que ja se sente melhor.”

O jovem fitou o amigo com olhos agradecidos. Em sua cabeca
inchada e latejante, o pano frio era como uma mao terna de mulher.

“Nao precisa dizer nada”, observou o amigo. “Eu sei que cuido de
gente doente tio bem quanto um ferreiro, e vocé nao soltou um pio.
Vocé é dos bons, Henry. A maioria ja estaria no hospital ha muito
tempo. Tiro na cabeca nido é bobagem.”

O jovem nao respondeu e comegou a brincar com os botodes do
casaco.

“Bom, vem comigo”, prosseguiu o outro, “vamos la! Tenho de
botar vocé na cama e cuidar pra que tenha uma boa noite de
descanso.”

O jovem se levantou com cuidado e foi guiado pelo soldado
gritalhdo entre os vultos adormecidos, dispostos em grupinhos e
fileiras. De repente, o amigo se abaixou e catou suas mantas. Estendeu
no solo a de borracha e p6s a de 13 sobre os ombros do jovem.

“Al esta”, disse, “deita e vé se me faz o favor de dormir.”



Numa obediéncia canina, o jovem abaixou-se cuidadosamente,
feito uma velha alquebrada. Estirou-se no chio e se espreguicou com
um gemido de alivio e conforto. A terra parecia a mais macia das
camas.

De repente, porém, falou: “Espera ai! Onde vocé vai dormir?”.

O amigo abanou a mao, impaciente. “Bem ai do seu lado.”

“Nao, espera um pouco!”, continuou o jovem. “Vai dormir em
qué? Eu fiquei com...”

O praga gritalhdo vociferou: “Cala essa boca e vai dormir. N3o seja
idiota”, disse, severo.

Depois dessa reprimenda, o jovem nada mais falou. Uma gostosa
embriaguez se espalhara por seu corpo. O morno conforto do cobertor
o embrulhou numa languidez suave. Sua cabeca caiu sobre o braco
dobrado e as palpebras pesadas desceram lentamente sobre os olhos.
Ouvindo um jorro de fuzilaria na distancia, pensou com indiferenga
se, em algum momento, aqueles fulanos dormiam. Deu um longo
suspiro, enroscou-se dentro do cobertor e, num instante, estava como
os companheiros.
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Quando acordou, pareceu-lhe que dormia ha mil anos’ e teve certeza
de que abria os olhos para um mundo inesperado. A névoa cinza se
esgarcava devagar, antes dos primeiros esfor¢os do sol. Via-se um
esplendor suspenso no céu, a oriente. Como o orvalho gélido lhe
queimara o rosto, assim que despertou, ele se encolheu mais no
cobertor. Contemplou por alguns instantes a folhagem alta
balancando ao vento, arauto do dia.

Da distancia vinha o estardalhaco do combate. O som tinha uma
persisténcia mortifera, como se mal houvesse come¢ado e nunca mais
fosse terminar.

Em torno dele se espalhavam os grupos e fileiras de homens que
divisara vagamente na noite anterior. Sorviam um ultimo gole de sono
antes de acordar. Expressoes encovadas e corpos sujos eram nitidos
nessa estranha luz da madrugada, que revestia a pele dos homens de
tons cadavéricos, fazendo seus membros emaranhados parecerem sem
pulso e sem vida. O jovem se assustou e esteve a ponto de soltar um
grito quando seus olhos varreram pela primeira vez aquela multidao
imoével a cobrir densamente o chao, todos palidos, em posicoes
esquisitas. Sua mente desordenada interpretou como um necrotério o
saldo no meio da floresta. Por um instante, acreditou que estava na
casa dos mortos; ndo ousava se mexer de pavor que 0S Corpos
saltassem, berrando e grasnando. Num segundo, porém, recobrou o



senso. Jurou uma estranha maldi¢do a si mesmo. Entendeu que o
quadro sinistro ndo era um fato do presente, mas mera profecia.

Depois, escutou o ruido de uma fogueira estalando no ar frio e, ao
voltar a cabega, viu seu amigo ocupado perto de um pequeno fogo.
Alguns outros vultos se mexiam na neblina. Ouviu as pancadas rijas
de um machado.

Subitamente, ecoou um oco rufar de tambores. Um clarim
longinquo cantava indistintamente. Sons semelhantes, variando de
poténcia, vieram de pontos proximos e distantes pela floresta. Os
clarins conclamavam uns aos outros como gaios de bronze. Foi
quando rufou, bem perto, o trovao dos tambores do regimento.

Os corpos dos homens na mata se agitaram. Houve um levantar
geral de cabecas. Subiu no ar um murmurio de vozes, e nele ergueu-se
gravemente uma boa dose de maldi¢es resmungadas. Estranhos
deuses foram interpelados em protesto contra as horas da madrugada
necessarias para se resolver uma guerra. A peremptoéria voz de tenor
de um oficial rasgou o ar, fustigando os movimentos enrijecidos dos
soldados. Membros emaranhados se endireitaram. Rostos de tons
cadavéricos se esconderam atras de punhos que se contorciam
lentamente na frente dos olhos.

O jovem sentou-se e deu um longo bocejo. “Droga!”, disse, de mau
humor. Esfregou os olhos e ergueu a mao para sondar o curativo sobre
o ferimento. Ao vé-lo acordado, o amigo se afastou da fogueira e
caminhou ao seu encontro. “Entao, Henry, meu velho, como se sente
esta manha?”, ele perguntou.

O jovem bocejou outra vez. Franziu os labios num bico. Sua cabeca
lhe parecia, a bem da verdade, um meldo, e havia uma sensacao
desagradavel na barriga.

“Ai, meu Deus, bastante mal”, ele disse.

“Droga!”, exclamou o outro. “Achei que vocé ia acordar bem.
Vamos dar uma olhada nesse curativo. Aposto que saiu do lugar.” Pos-
se a mexer no local do ferimento de modo um tanto desastrado, e a
certa altura o jovem explodiu:

“Deus me livre!”, disse, subitamente irritado. “Vocé é o maior mao
pesada que eu ja vi! Ta com as maos amarradas ou o qué? Por que
raios nao toma um pouco de cuidado? Desse jeito é melhor me bater



logo com o cabo da espingarda. Vai de leve, ndo como se estivesse
pregando um tapete no chio da sala.”

Encarava o amigo com um ar prepotente de autoridade, mas o
outro contemporizou. “Ora, ora, vem ¢4, vamos pegar um grude”,
disse. “Ai, quem sabe, vocé melhora.”

Junto ao fogo, o jovem pracga gritalhdo cuidou da fome do
companheiro com dedicagao e carinho. Fez-se muito atarefado
desfilando com canequinhas vagabundas de lata, que enchia de um
liquido de cor férrea, despejado de um pequeno balde de estanho
enegrecido. Tinha alguma carne fresca, que assou apressadamente num
espeto. Depois, sentou-se e ficou vendo o apetite do amigo com um
brilho de satisfacdo nos olhos.

O jovem deu-se conta de uma notavel mudanca no comportamento
de seu companheiro desde os tempos do acampamento a beira do rio.
Ele ja ndo parecia estar a todo momento medindo sua bravura. Nao
mais se enfurecia com pequenas palavras que lhe espetassem a
autoestima. Ja ndo era um jovem praca gritalhdo. Envolto numa
perfeita seguranga, demonstrava agora uma fé serena em seus
propositos e habilidades. Essa firmeza interior lhe permitia,
naturalmente, ficar indiferente as pequenas alfinetadas que os outros
lhe dirigiam.

O jovem refletia. Estava acostumado a pensar no companheiro
como em um meninote espalhafatoso, dono de uma audacia advinda
da inexperiéncia, impulsivo, teimoso, ciumento e cheio de uma
coragem de latdo. Um bebé cambaleante acostumado a marchar com
autoridade em seu proprio jardim. O jovem se perguntava de onde
teria surgido esse novo olhar, em que momento o colega fizera a
grande descoberta de que muita gente se recusaria a se submeter a ele.
Agora, aparentemente, o outro tinha chegado ao pico da sabedoria,
onde se via como algo muito pequeno. E o jovem percebeu que dali
em diante, e para sempre, seria mais facil viver pelas cercanias do
amigo.

O praca equilibrou no joelho sua caneca de ébano. “E entio,
Henry?”, ele disse. “Quais vocé acha que sdo as chances de cada um?
Acha que a gente da uma surra neles?”



O jovem pensou um pouco. “Até anteontem”, respondeu, agressivo,
“vocé apostava que ia surrar o exército inteiro sozinho.”

O amigo pareceu se espantar um pouco. “Eu?”, perguntou. Ficou
pensativo um instante. “Bem, talvez sim”, decidiu-se. Olhou
humildemente para o fogo.

O jovem sentiu-se um tanto desconcertado com a surpreendente
acolhida dispensada a suas observagoes. “Nao, que nada... vocé
também nao disse isso”, falou, numa desajeitada tentativa de recuo.

Mas o outro fez um sinal de protesto. “Ah, nao tem importancia,
Henry”, disse. “Acho que eu era mesmo um paspalhdo naqueles
tempos.” Falava como se houvessem transcorrido anos. Houve uma
pequena pausa.

“Todos os oficiais dizem que a gente encurralou os rebeldes que é
uma beleza”, disse o amigo, depois de limpar a garganta com uma
tossezinha afetada. “Todo mundo parece achar que eles cairam
bonitinho na nossa armadilha.”

“Nao sei ndo”, replicou o jovem. “O que eu vi 14 nas bandas da
direita me faz pensar que foi justo o contrario. De onde eu olhei, dava
impressao de que a gente estava levando uma sova das boas.”

“Vocé acha?”, inquiriu o amigo. “Pensei que a gente tinha dado
uma escovada e tanto neles.”

“Nao deu nao”, disse o jovem. “Ih, rapaz, meu Deus, vocé nio viu
nada do combate.” Veio-lhe uma subita lembranga.“Ah! o Jim Conklin
morreu.”

O amigo se assustou. “O qué? Morreu? O Jim Conklin?”

O jovem falou vagarosamente: “E, morreu. Levou um tiro, aqui do
lado™.

“Nao me diga uma coisa dessas. O Jim Conklin... pobre-diabo!”

Em torno deles havia muitas outras fogueiras pequenas, cercadas
de homens com seus pequenos utensilios enegrecidos. De uma das
mais proximas veio uma sequéncia de gritos estridentes.
Aparentemente, dois pragas gozadores tinham atazanado um gordao
barbudo até leva-lo a derramar café sobre seus joelhos azuis. O sujeito
se enfurecera e xingava profusamente. Mordidos com aquele linguajar,
os dois provocadores reagiram com um longo desfile de injurias torpes
e rancorosas. Era provavel que terminasse em briga.



Seu amigo se levantou e andou até eles, agitando os bracos em
gestos conciliadores. “Ei, o que que ha, rapazes, ora, pra que isso?”,
disse ele. “Vamos cair em cima dos rebeldes em menos de uma hora,
qual é a vantagem de brigar entre n6s?”

Um dos soldados virou-se para ele, corado e violento. “Nao precisa
vir com seu sermao. Eu acho que vocé ndo gosta de briga desde que
apanhou do Charles Morgan, mas nao sei o que que esse negocio aqui
tem a ver com vocé ou qualquer outra pessoa.”

“Ter, ndo tem”, disse 0 amigo pacificamente. “Mas eu detesto
ver...”

Seguiu-se uma discussao confusa.

“Bem, ele...”, disseram os dois, apontando dedos acusadores para o
oponente.

O soldado gordao estava roxo de raiva. Fez um gesto na dire¢do da
dupla, com sua manopla aberta em forma de garra. “Bem, eles...”

Entretanto, ao longo dessa sessdo argumentativa, a vontade de
trocar bordoadas pareceu arrefecer, embora continuassem dizendo
poucas e boas uns dos outros. Por fim, 0 amigo retornou a seu lugar.
Em pouco tempo os trés brigdes podiam ser vistos numa rodinha
amistosa.

“O Jimmie Rogers diz que eu vou ter de brigar com ele depois da
batalha de hoje”, anunciou o amigo, sentando-se de novo. “Ele diz que
nao admite que se metam nos negocios dele. Eu detesto ver os meninos
brigando uns com os outros.”

O jovem deu uma gargalhada. “Vocé mudou um bocado. Nao tem
mais nada daquele sujeito de antes! Me lembro de quando vocé e
aquele irlandés...”, fez uma pausa para rir mais.

“Nao, eu ndo era assim antes”, disse o outro, pensativo. “Isso é
verdade.”

“Olha, eu nao quis dizer...”, comecou o jovem.

O amigo fez novamente um sinal de protesto. “Ah, nao tem
importancia, Henry.”

Houve mais um siléncio curto.

“O regimento perdeu mais da metade dos homens ontem”,
declarou o outro de repente. “Claro, achei que estavam todos mortos,
mas, caramba, ontem a noite foi um tal de voltar gente que agora



parece que, no final das contas, as perdas foram bem poucas. Estava
tudo espalhado por ai, vagando pela mata, combatendo no meio dos
outros regimentos e tudo mais. Exatamente como vocé.”

“E dai?”, disse o jovem.
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O regimento estava de prontidao a beira de uma trilha, esperando a
ordem de marchar, quando o jovem se lembrou de repente do pequeno
pacote embrulhado com envelope pardo que o praga gritalhio lhe
confiara, com um discurso funesto. Sentiu um sobressalto. Voltou-se

para o colega e exclamou:
“Wilson!”

“O que?”

O amigo, a seu lado na formacgao, olhava pensativo algum ponto
estrada abaixo. Por alguma razio, tinha naquele momento uma
expressao muito docil. O jovem, espichando para ele um olhar de
esguelha, viu-se compelido a mudar de intenc¢oes. “Hum, nada”, disse.

O amigo voltou-se, um pouco surpreso, “Ei, o que vocé ia dizer?”.

“Hum, nada”, repetiu o jovem.

Resolveu nao desferir o golpe. A satisfacdo de poder fazé-lo era
suficiente. Nao havia a menor necessidade de dar na cabeca do outro
com o embrulho equivocado.

Andara com muito medo do amigo, compreendendo a facilidade
com que perguntas abriam rombos em seus sentimentos. Depois se
convencera de que seu companheiro, tio mudado, nio o martirizaria
com uma curiosidade insistente; mesmo assim tinha certeza de que, no
primeiro momento de folga, ele o convidaria a relatar as aventuras do
dia anterior.



Agora, porém, de posse de uma pequena arma com a qual poderia
prostrar o colega ao menor sinal de interrogatoério, tranquilizou-se.
Era senhor da situacido. Dessa vez, ele é que poderia rir e disparar as
flechas do escarnio.

Num momento de fraqueza, entre solugos, 0 amigo previra sua
propria morte. Entoara uma prece melancélica em honra do préprio
funeral, com certeza incluindo, naquele pacote de cartas, varias
lembrancas para os parentes. Mas nao morrera e, desse modo, se
colocava nas maos do jovem.

Este se sentia imensamente superior ao amigo, mas preferiu ser
condescendente. Adotou diante do outro um ar de bom humor
paternal.

Seu orgulho, a essa altura, estava inteiramente restaurado. A
sombra da copa vicosa dessa virtude, ele se plantava sobre pernas
firmes e cheias de confianga. Uma vez que nada poderia ser
descoberto, ja nao tinha medo de encarar os olhos de seus juizes, nem
permitia que qualquer um de seus pensamentos o desviasse do
caminho viril. Cometera seus erros no escuro; portanto, ainda era um
homem.

Mais até do que isso: ao recordar as aventuras da véspera, vendo-as
a certa distancia, comegou a vislumbrar algo de excelente ali. Tinha
mesmo o direito de se gabar, como um veterano.

Varreu para fora de sua vista os martirios ofegantes do passado.

Declarou para si mesmo que somente os condenados e os malditos
esbravejam com sinceridade contra o destino. Poucos, além deles, o
fazem. Um homem de barriga cheia, gozando do respeito de seus
pares, nao tinha nada que se meter a enxovalhar o que julgasse errado
no universo nem na sociedade. Que os infelizes escarnecessem, os
outros que nao se preocupassem...

Naio parou para pensar muito nas batalhas que se estendiam a sua
frente. Nao era essencial planejar a melhor maneira de enfrenta-las.
Aprendera que muitas obrigacoes da vida eram faceis de evitar. A ligao
da véspera era que a recompensa, além de cega, € lerda. Diante desses
fatos, nao julgava necessario especular de modo febril sobre as
possibilidades contidas nas proximas vinte e quatro horas. Podia
deixar boa parte para o acaso. Além disso, secretamente desabrochara



uma fé em si mesmo. Crescia agora dentro dele uma pequena flor de
autoconfianga. Era um homem experiente. Havia estado 13, entre os
dragdes, pensou, e assegurava que nao eram tao horrendos quanto se
imaginava. Tinham ma pontaria também, ndo ferroavam com
precisao. Um coragdo audaz podia desafia-los e, nesse desafio, sair
ileso.

Além do mais, como fariam para mata-lo, a ele, o escolhido dos
deuses, o condenado a grandeza?

Lembrou-se do modo como alguns tinham corrido da batalha.
Recordando suas expressoes contorcidas de terror, sentiu desprezo.
Era evidente que se tinham portado de modo muito mais espaventado
e frenético do que o absolutamente necessario. Eram frageis mortais.
Quanto a ele, soubera fugir com dignidade e discrigao.

Foi despertado dessas cogitacoes pelo amigo, que, tendo se agitado
nervosamente e piscado para as arvores durante algum tempo, de
repente tossiu de maneira introdutoéria e disse:

“Fleming!”

“O que?”

O amigo levou a mio a boca e tossiu outra vez. Brincou com seu
casaco.

“Bem”, falou, engolindo em seco, “eu estava pensando... que tal se
vocé me devolvesse aquelas cartas?” Uma escura e ardente onda de
sangue lhe subira as faces e a testa.

“Esta bem, Wilson”, disse o jovem. Abriu dois botoes em seu
casaco, enfiou a mao no bolso e retirou o pacote. Quando o estendeu,
0 amigo desviou o olhar.

O jovem ndo teve pressa em tirar o embrulho do bolso porque,
durante o gesto, tentava inventar alguma observacdo ferina sobre a
situacdo. Nao conseguiu pensar em nada que fosse mordaz o
suficiente. Via-se obrigado a deixar o amigo escapar incélume com seu
embrulho. Acabou achando que tinha, por isso, um mérito
consideravel. Era um gesto generoso.

O amigo dava a impressao de sofrer uma terrivel vergonha. Vendo-
o nesse estado, o jovem sentiu seu coracao ficar mais forte e mais
audaz. Nunca fora obrigado a corar daquela maneira por ato nenhum;
era, com toda a certeza, um individuo de extraordinarias virtudes.



Refletia, com uma piedade condescendente: “Azar! Azar! O pobre
coitado, isso ajuda ele a se sentir mais forte!”.

Apos esse incidente, passando em revista as cenas de batalha que
presenciara, sentia-se perfeitamente apto a voltar para casa e aquecer
coragOes com suas historias de guerra. Via-se numa sala em tons
calidos, contando casos para uma plateia atenta. Teria lauréis para
mostrar. Eram insignificantes, talvez, mas num lugarejo em que as
glorias eram raridade, era bem possivel que brilhassem.

Viu sua audiéncia boquiaberta a retrata-lo como o personagem
principal de quadros fulgurantes. Imaginou a consternacao e os
murmurios de espanto com que sua mae e a jovem da escola beberiam
suas narrativas. A vaga crenca feminina na possibilidade de que os
seres amados realizassem bravuras no campo de batalha sem, em
momento algum, arriscar a vida — essa seria aniquilada.
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Ouviam-se tiros de espingarda o tempo todo. Mais tarde, o canhio
entrara na disputa. No ar pesado de neblina as vozes deles produziam
um baque surdo, as reverberag¢oes se alongando pelos campos. Aquele
pedaco do mundo vivia uma estranha e belicosa existéncia.

O regimento do jovem recebeu ordens de render um comando que
andava enfiado havia muito tempo numas trincheiras imidas. Os
homens assumiram suas posi¢oes atras da sinuosa linha de tiro que se
tinha rasgado, como uma enorme ruga, ao longo do contorno da
mata. Diante deles havia uma extensio plana povoada de morrotes
informes. Da floresta que demarcava o fim desse trecho vinham os
estampidos abafados de entreveros esparsos e dos vigilantes atirando
na neblina. Da direita, chegava a faria de uma batalha terrivel.

Alguns homens se agacharam atras de seus pequenos barrancos
enquanto outros se sentavam em posi¢oes confortaveis, esperando sua
vez. Muitos deram as costas ao tiroteio. O amigo do jovem estendeu-
se no chio, enterrou o rosto nos bracos e, quase imediatamente,
pareceu mergulhar num sono profundo.

O jovem apoiou o peito na terra marrom e, sobre a borda, deu uma
espiadela na floresta a sua frente e nas trincheiras cavadas a esquerda
e a direita. Biombos de arvores encobriam parcialmente sua visao. Via
apenas um trecho curto da vala orlada de montinhos de terra, onde
algumas bandeiras vadias tinham sido espetadas. Atras dos montinhos



havia fileiras de corpos sombreados, e acima deles se esticavam
algumas cabegas curiosas.

O som das escaramugas ndo parava de vir da mata em frente e a
esquerda, e a balburdia a direita atingia proporcoes aterradoras. Os
canhdes rugiam sem uma pausa para tomar félego. Parecia que toda a
artilharia da regiao se congregara ali e estava empenhada num duelo
magnifico. Era impossivel se fazer ouvir.

O jovem quis fazer uma piada, uma citagao dos jornais. Queria
dizer, “Tudo calmo em Rappahannock”,!? mas os canhdes se
recusavam a permitir um comentario sobre seu estrondo. Nao chegou
a concluir a frase. Por fim cessaram os canhoes, e os boatos tornaram
a voar como passaros entre os homens nas valas, com a diferenca de
que, agora, eram em sua maioria criaturas soturnas que se debatiam
rentes ao chdo, exaustas, recusando-se a alcar voo nas asas de
qualquer esperanca. Os rostos dos homens se afligiam cada vez mais
por causa da interpretacao dos pressagios. Casos de hesitagdo e
inseguranga por parte de ocupantes de cargos elevados chegavam a
seus ouvidos. Historias de desastres surgiram nas mentes de todos,
sustentadas por fartas evidéncias. O fragor da fuzilaria a direita,
elevando-se como um espirito sonoro a solta, traduzia com a devida
énfase o destino cruel do exército.

Os homens perderam o animo, comegaram a resmungar. Faziam
gestos que expressavam a frase: “Ah, o que mais podemos fazer?”. O
tempo todo se via que estavam perplexos com as alegadas novidades,
incapazes de compreender inteiramente a derrota.

Antes que a névoa cinzenta fosse apagada por completo pelos raios
do sol, o regimento estava marchando numa longa coluna que se
afastava cautelosamente pela mata. Em desordem, as fileiras agitadas
do inimigo podiam ser vistas de vez em quando, para além de bosques
e descampados. Gritavam, exultantes.

Vendo aquilo, o jovem se esqueceu de um certo nimero de questdes
pessoais e enfureceu-se terrivelmente. Explodiu em altos brados. “Meu
Deus, a gente esta sendo comandado por um bando de débeis
mentais!”

“Vocé ndo € o primeiro a dizer isso hoje”, observou alguém.



O amigo, despertado havia pouco, ainda estava sonolento. Passou
algum tempo olhando para tras, até sua mente absorver o sentido
daquela marcha. Suspirou. “Sei, pelo visto acabaram com a gente”,
comentou, pesaroso.

Ocorreu ao jovem a ideia de que nao seria elegante de sua parte
condenar abertamente outras pessoas. Fez um esfor¢o para se conter,
mas as palavras que trazia na lingua eram muito amargas. Comecava
agora uma longa e elaborada denuncia do comandante das tropas.

“Quem sabe a culpa nio foi dele... ndo totalmente”, disse o amigo,
com voz cansada. “Ele fez o melhor que péde ou soube fazer. E s6 um
destino que a gente tem, se dar mal o tempo todo.” Arrastava os pés,
curvado para a frente e revirando os olhos, como um homem que
houvesse levado chutes e bengaladas.

“Escuta aqui, a gente ndo luta pra valer? A gente nao faz tudo o
que homens podem fazer?”, perguntou o jovem.

Ficou secretamente chocado quando esse sentimento lhe escapou
dos labios. Por um instante seu rosto perdeu o ar de bravura e ele
olhou em torno de si cheio de culpa. Mas, como ninguém discutia seu
direito de usar aquelas palavras, acabou recuperando a expressao
valente. Continuou, repetindo uma afirmac¢ao que ouvira naquela
manha, quando andava de grupinho em grupinho pelo acampamento.
“O brigadeiro disse que nunca viu um regimento de calouros lutar do
jeito que a gente lutou ontem, nao disse? E a gente nao é melhor do
que nenhum outro regimento, é? Bom, entdo, ndo da pra dizer que a
culpa ¢é da tropa, da?”

A voz de seu amigo soou severa na resposta. “Claro que ndo”, disse
ele. “Ninguém teria coragem de dizer que a gente nao lutou pra valer.
Ninguém nunca vai poder dizer isso. Os meninos lutaram feito um
bando de galos de briga. S6 que... s6 que a gente nao da sorte
nenhuma.”

“Bom, entdo, se a gente lutou pra valer e ndo tremeu, s6 pode ser
culpa do general”, disse o jovem, grandiloquente e definitivo. “E eu
nao vejo o menor sentido em lutar e lutar, pra no fim perder sempre
por causa de algum maldito cretino de um general.”

Um homem sarcastico, que marchava ao lado do jovem, falou com
voz pausada: “Serd que vocé acha que lutou a batalha inteira ontem,



Fleming?”.

A observac¢ao foi como uma lancetada. Por dentro, o jovem se viu
reduzido a uma pasta abjeta por aquelas palavras ditas ao acaso. Suas
pernas comegaram a tremer discretamente. Dirigiu um olhar assustado
a0 homem sarcastico.

“Ora, nao”, apressou-se a dizer, em tom conciliador, “eu nao acho
que lutei a batalha inteira ontem.”

Mas o outro parecia inocente de qualquer sentido mais profundo.
Aparentemente, ndo possuia nenhuma informacio. Apenas seguia um
habito. “Ah!”, respondeu, no mesmo tom de placido escarnio.

O jovem, no entanto, sentia uma ameaca. Sua mente evitava chegar
mais perto do perigo. Dali em diante, ficou em siléncio. As
significativas palavras do homem sarcastico o despojaram de seu
animo efusivo, que poderia chamar a atengao dos outros sobre ele.
Transformou-se de repente numa pessoa modesta.

Os soldados conversavam em voz baixa. Os oficiais estavam
impacientes e irritadig¢os, de olhares enevoados pelas noticias do
desastre. As tropas cruzavam a floresta com desanimo. A certa altura,
um homem da companhia do jovem soltou uma sonora gargalhada.
Uma duzia de rostos se voltaram para ele, franzindo o cenho
vagamente desagradados.

Ruidos de tiros seguiam seus passos. As vezes, parecia que tinham
ficado para tras, mas logo voltavam com insoléncia redobrada. Os
homens resmungavam, praguejavam e lancavam olhares ameacgadores
na direcao deles.

Numa clareira, as tropas finalmente se detiveram. Regimentos e
brigadas, partidos e embaralhados pelos sucessivos encontros com
obstaculos na mata, foram reunidos outra vez, e as tropas se voltaram
para os latidos da infantaria inimiga em seu encalco.

Esse barulho, que os seguia como os uivos vorazes de caes
metalicos, foi aumentando até se tornar uma explosao alta, e enquanto
o sol subia serenamente para o alto do céu, lancando seus raios
reveladores para dentro da mata sombria, irrompeu em longas
saraivadas. A mata comegou a estalar, como se pegasse fogo.

“Opa, opa”, disse alguém, “la vamos n6s! Todo mundo lutando!
Sangue e destrui¢do.”



“Eu podia apostar que eles iam atacar assim que o sol subisse”,
afirmou em tom feroz o tenente que comandava a companhia do
jovem, puxando sem piedade seu bigodinho. Ele andava de um lado
para o outro, com sombria dignidade, por tras da linha de seus
homens, que estavam estendidos no chdo atras das poucas barreiras
protetoras que tinham conseguido coletar.

Um canhio assumira posi¢ao na retaguarda e bombardeava
ponderadamente a distancia. O regimento, que até entao nao fora
incomodado, esperava o momento em que a penumbra cinzenta da
mata a sua frente seria cortada por riscos de fogo. Havia muito
rosnado e muito xingamento.

“Bom Deus”, resmungou o jovem, “estamos sendo perseguidos o
tempo todo feito ratos! Me deixa doente. Ninguém parece saber aonde
vamos e por qué. A gente fica levando tiro aqui e tiro mais adiante, se
dando mal sempre, e ninguém sabe qual é o sentido disso tudo. Nao é
brincadeira, faz um homem se sentir que nem um gatinho num saco.
Ah, eu queria saber por que cargas-d’agua enfiaram a gente nessa
mata, afinal, a menos que tenha sido pra oferecer uns alvos mais faceis
pros rebeldes. Primeiro a gente entra aqui e enrosca os pés nessas
malditas raizes, ai comeca a lutar. Assim fica facil pros desgracados.
Nio me diga que é s6 sorte! Eu sei muito bem. E o maldito do...”

Seu amigo parecia abatido, mas interrompeu com uma voz de
calma confianca. “No fim, vai dar tudo certo”, disse.

“Ah, uma droga que vai! Vocé sempre fala como um padre
culpado. Nao venha me ensinar! Eu sei...”

Nesse ponto interveio o tenente cruel, que se viu obrigado a urrar
um pouco de sua insatisfacao sobre os homens. “Vocés ai, calem a
boca ja! Nao tém de gastar folego com falatério sobre isso ou aquilo
ou aquilo outro. Vocés ficam falando que nem umas galinhas velhas.
Vocés so6 precisam lutar e ndo vai faltar oportunidade dentro de mais
uns dez minutos. Menos conversa e mais luta é o que vocés precisam.
Nunca vi um bando de imbecis tao falantes!”

Fez uma pausa, pronto para saltar em cima do primeiro que
incorresse na temeridade de retrucar. Como nenhuma palavra foi dita,
retomou seus passos cheios de dignidade de um lado para o outro.



“O problema dessa guerra é este mesmo, alids: muita conversa e
pouca luta”, disse para a plateia, antes de virar a cabega para uma
ultima observacgao.

O dia tinha ficado mais claro, e o sol despejava toda a sua
radiancia sobre a floresta fervilhante. Uma espécie de vento de guerra
soprou sobre o trecho da linha de defesa onde estava o regimento do
jovem. O desenho da fileira se acomodou para encara-lo de frente.
Havia uma expectativa. Naquela area da mata, escoavam vagarosos os
instantes que precedem a tempestade.

Um rifle solitario faiscou numa moita diante do regimento.
Imediatamente, muitos outros se juntaram a ele. Uma arrebatadora
cangao de estrondos e estalos varreu a mata. Os canhdes na
retaguarda, excitados e enfurecidos com algumas bombas estridentes
haviam caido perto deles, envolveram-se de repente numa tenebrosa
altercacao com outro grupo de canhdes. O fragor da batalha se
transformou num demorado trovao, que foi uma unica explosdo
indefinidamente longa.

As atitudes dos homens do regimento denotavam um estranho tipo
de hesitagdo. Estavam alquebrados, exaustos, depois de dormir pouco
e trabalhar muito. Reviravam os olhos na dire¢dao da batalha que
avangava e, a0 mesmo tempo, aguardavam o impacto. Alguns se
encolheram — mas nao sairam do lugar, como se estivessem
amarrados a estacas.
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Esse avan¢o do inimigo pareceu ao jovem uma cagada impiedosa.
Comecou a fumegar de raiva e exasperacao. Batia um pé no chio,
xingando com 6dio a coluna de fumaga que se aproximava como uma
fantasmagorica avalanche. Havia algo de enlouquecedor naquela
aparente decisdo do inimigo de nunca lhe dar descanso e tempo para
sentar e refletir. No dia anterior, havia lutado e fugido as carreiras.
Vivera diversas aventuras. Achava que, aquela altura, ja fizera por
merecer um repouso contemplativo. Teria muito prazer em descrever
para ouvintes ndo iniciados as diversas cenas que testemunhara, e
mesmo discutir, de forma consciente, os complexos processos da
guerra com outros homens tarimbados. Também era importante que
tivesse tempo para se recuperar fisicamente. Estava alquebrado e
dolorido de suas facanhas. Fizera sua cota de esfor¢o, s6 desejava
repousar.

Mas aqueles la pareciam nido se cansar nunca; lutavam no ritmo
puxado de sempre. Sentiu um 6dio selvagem do inimigo
inquebrantavel. Na véspera, imaginando que o universo estava contra
ele, odiara tudo o que existe, deuses pequenos e deuses grandes; pois
era com essa mesma intensidade atroz que odiava agora o inimigo.
Naio, nao ficaria marcado até a morte como um gatinho perseguido
por moleques, pensou. Ndo era recomendavel encurralar homens em
becos sem saida; nessas horas, qualquer um podia criar garras e
dentes.



Inclinou-se e falou ao ouvido de seu amigo, abarcando toda a mata
diante deles com um gesto ameagador. “Se eles continuarem
perseguindo a gente, por Deus, eles que se cuidem. Nao da pra
aguentar demais.”

O amigo balangou a cabega e respondeu, calmo: “Se continuarem
perseguindo a gente, vao jogar a gente dentro do rio”.

O jovem soltou um grito feroz diante daquela afirmativa.
Acocorou-se atras de uma arvorezinha miada, com os olhos faiscando
de 6dio e os dentes arreganhados num esgar torto. A bandagem
malfeita ainda lhe envolvia a cabeca; no alto dela, sobre a ferida, via-
se uma pequena mancha de sangue seco. Seu cabelo estava em terrivel
desalinho, e algumas mechas rebeldes pendiam sobre a atadura,
agitadas, buscando a testa. Casaco e camisa, abertos na gola,
expunham seu pesco¢o bronzeado, onde se percebiam movimentos
espasmodicos de engolir.

Seus dedos se retorciam nervosamente no rifle. Quisera ter nas
maos uma arma de poder avassalador. Sentia que ele e seus
companheiros estavam sendo agredidos e humilhados com base na
convic¢do sincera de que nao passavam de uns pobres fracos. Saber-se
impotente para se vingar dessa ofensa transformava sua raiva num
espectro tumultuoso e sinistro, que o possuia, levando-o a sonhar com
abominaveis crueldades. Seus perseguidores eram mosquitos chupando
sangue suculentamente. Achou que seria capaz de dar a vida pela
desforra de ver os rostos deles desfigurados por suplicios terriveis.

Os ventos da guerra ja tinham soprado sobre todo o regimento
quando aquele rifle anico, imediatamente seguido pelos outros, faiscou
diante deles. Um segundo depois a tropa inteira rugia sua brusca e
valorosa réplica. O muro de fumaca densa veio baixando devagar.
Furiosamente, novos tiros, como inumeras facas, abriram nele furos e
rasgos.

Aos olhos do jovem, os guerreiros pareciam animais lancados num
poco escuro para lutar até a morte. Tinha a sensagao de que ele e os
companheiros, acuados, empurravam incessantemente 0s agressores,
tentando em vao conter um enxame feroz de criaturas escorregadias.
Suas chispas rubras ndo pareciam encontrar abrigo no corpo dos
inimigos, que davam a impressao de se esquivar facilmente, avancando



através delas, entre elas, sobre elas e por baixo delas com habilidade
insuperavel.

Quando, num delirio, ocorreu ao jovem que seu rifle era um
pedaco de pau inatil, foi-se de sua mente o senso de tudo a nio ser do
proprio 6dio, da vontade de socar até desfazer numa cera pastosa o
faiscante sorriso de vitoria que imaginava no rosto do inimigo.

A linha de defesa azul, engolida pela fumaca, se retorcia e
corcoveava como uma serpente pisada. Agitava as extremidades para a
frente e para tras, numa agonia de pavor e de fuaria.

O jovem nao tinha consciéncia de estar em pé. Nao sabia nem
sequer para que lado ficava o chdo. A certa altura chegou a perder o
habito de se equilibrar e, pesadamente, desabou. Levantou-se de
imediato. Um pensamento atravessou o caos de seu cérebro naquele
momento. Imaginou se teria caido porque levara um tiro. Mas a
suspeita logo se evaporou, sumiu, e ele nao pensou mais naquilo.

Assumira sua posicao atras da arvorezinha com a firme
determinagao de guarda-la contra o mundo. Nio lhe pareceu em
momento algum que houvesse a possibilidade de seu lado sair
vitorioso daquela vez, e dessa certeza tirou forgas para lutar melhor.
No entanto, a organiza¢do da linha foi se desfazendo, cada homem
buscando um ponto do terreno, e logo ele tinha perdido quase
inteiramente o senso de direciao; sabia apenas onde estava o inimigo.

As faiscas da espingarda o chamuscavam, a fumaca quente
cozinhava sua pele. O cano ficou tio quente que, numa situagao
normal, ndo teria aguentado segura-lo; mas continuou metendo balas
nele e socando-as com a haste tilintante, que vergava a cada golpe.
Quando mirava alguma forma fugidia através da fumaga, puxava o
gatilho com grunhidos ferozes, como se desferisse murros de punho
bem fechado com toda a forca que tinha.

Quando parecia que o inimigo recuava diante dele e dos
companheiros, lancava-se a frente imediatamente, como um cdo que,
percebendo que seus perseguidores afrouxam o passo, se volta para
retomar a brincadeira e ser cagado de novo. E quando era obrigado a
mais uma vez buscar abrigo, fazia-o devagar, contrariado, com passos
rancorosos.



Estava ali, em seu 6dio concentrado, praticamente sozinho e
continuava atirando, quando todos perto dele haviam parado. Estava
tao envolvido em sua ocupac¢iao que nao se deu conta da calmaria.

Despertou quando lhe chegaram aos ouvidos uma risada equina e
uma voz cheia de zombaria e assombro. “Seu idiota dos infernos, vocé
nao sabe parar quando ndo tem mais em quem atirar? Bom Deus!”

O jovem virou o rosto e, fazendo uma pausa com o rifle erguido a
meia altura, olhou para a fileira azul dos correligionarios. Estavam
todos parados, entretidos em olhar para ele com ar estupefato. Eram
espectadores. Virando-se novamente para a frente o jovem viu, sob a
fumaca, um terreno deserto.

Por um momento pareceu desorientado. Enfim brilhou na
expressao opaca e vitrea de seus olhos um pequeno diamante de
inteligéncia. “Oh”, disse, compreendendo.

Voltou para junto dos companheiros e se atirou no chao.
Esparramou-se como quem houvesse levado uma surra. Seus musculos
estavam estranhos, como que em chamas, e os sons da batalha
continuavam ecoando em seus ouvidos. Apalpou o corpo as cegas,
buscando o cantil.

O tenente grasnava sua risada. Parecia bébado com a luta. Gritou
para o jovem: “Pelos céus, se eu tivesse dez mil gatos selvagens feito
vocé, arrancava as tripas dessa guerra em menos de uma semana!”.
Estufou o peito ao dizer isso, inflado de importancia.

Alguns dos rapazes continuavam olhando para o jovem, entre
murmurios pasmos. Era evidente que, enquanto ele se punha a
carregar o rifle, atirar e cuspir maldi¢ées sem um unico instante
protocolar de descanso, os outros tinham encontrado tempo para
observa-lo. E agora o encaravam como se ele fosse um demonio da
guerra.

O amigo se arrastou até onde ele estava. Havia assombro e pesar
em sua voz. “Vocé esta bem, Fleming? Esta se sentindo bem? Nao tem
nada de errado com vocé, Henry, tem?”

“Nao”, o jovem falou com alguma dificuldade. Tinha a garganta
engasgada, cheia de nos.

Aquilo dava o que pensar. Fora-lhe revelado que ele era um
barbaro, uma fera. Lutara como um pagao a defender sua crencga.



Pensando em seu comportamento na batalha, viu que havia sido
excelente, selvagem e, de certa forma, facil. Ele havia sido um
tremendo personagem do conflito, isso era certo. Superara obstaculos
que julgava ser montanhas e que, no entanto, cairam como castelos de
cartas. Era agora o que chamava de her6i. E nem se dera conta da
historia. Havia dormido e, ao acordar, descobrira ser um bravo
cavaleiro.

Ficou deitado ali, refestelando-se nos olhares dos companheiros. Os
rostos deles exibiam, em variados graus, o mesmo pretume de polvora
queimada. Alguns estavam inteiramente negros. Todos fediam, lavados
de suor, e a respiracdo lhes saia com dificuldade sibilante. Dessas
regioes imundas, olhos o espiavam.

“Belo trabalho! Belo trabalho!”, gritou o tenente, delirante. Andava
para cima e para baixo, fogoso e inquieto. De vez em quando, se ouvia
sua risada louca, incompreensivel.

Quando lhe ocorria qualquer pensamento mais profundo sobre a
ciéncia da guerra, sempre era ao jovem que, inconscientemente, se
dirigia.

Houve algum regozijo sinistro entre os homens. “Por tudo que é
sagrado, aposto que o exército nunca viu um regimento de calouros
igual ao nosso!”

“Pode apostar!”

“Nogueira, mulher e co,

Quanto mais apanham, melhores sio.!!

A gente também é assim.”

“Perderam um bocado de homens, aqueles 14. Se uma velha vier
varrer a mata, enche um balde grande.”

“FE, e se ela voltar de novo daqui a uma hora, enche outro.”

A floresta ainda suportava seu fardo de ruidos. De algumas arvores
distantes vinha o matraquear de rifles. Cada moita longinqua parecia
um estranho porco-espinho com farpas de fogo. Uma nuvem de
fumaca escura, como a que se eleva das ruinas de um incéndio, subia



na direcao do sol, que brilhava agora com toda a forca e galhardia no
céu esmaltado de azul.



18

A estropiada linha de frente descansou por alguns minutos, mas
durante essa pausa a guerra na floresta foi se tornando mais e mais
impressionante, até 0 ponto em que as arvores pareciam fremir com o
tiroteio, € o chao estremecer sob as botas dos soldados. As vozes dos
canhoes fundiam-se numa longa, interminavel discussdo. Parecia dificil
a mera sobrevivéncia naquele ambiente. Os pulmdes ansiavam por um
pouco de ar fresco, as gargantas suplicavam agua.

Havia um homem, trespassado por um tiro, que comecou a erguer
um lamento amargo assim que a calmaria se instalou. Talvez ja
estivesse gritando antes, durante o combate, mas ninguém o ouvira. S6
entdo os companheiros se voltavam para os lugubres gemidos que
emitia, estirado no chao.

“Quem é? Quem €é?”

“FE o Jimmie Rogers. O Jimmie Rogers.”

Quando os olhares dos soldados encontraram o homem caido,
todos se detiveram subitamente, como se temessem chegar perto. O
homem se debatia na grama, contorcendo o corpo trémulo em
posicoes esquisitas. Berrava com forga. Aquela breve hesitacao dos
companheiros pareceu enché-lo de uma magoa profunda, de uma
tremenda ira, e ele amaldicoou todo mundo com gritos estridentes.

O amigo do jovem teve uma ilusido geografica de um corrego e
obteve permissdo para ir buscar agua. Imediatamente, choveram cantis
em cima dele. “Enche o meu?” “Me traz um pouco também.” “E pra



mim.” Ele partiu carregado. O jovem foi com o amigo, sentindo um
desejo de atirar seu corpo quente no corrego e, mergulhado 14, beber
litros.

Fizeram uma rapida busca, mas nido encontraram o tal corrego.
“Nao tem agua aqui”, disse o jovem. Sem demora, deram meia-volta e
comegaram a refazer seus passos.

Da posi¢do em que estavam agora, olhando para o campo de
batalha, podiam, naturalmente, abarcar uma por¢ao maior da guerra
do que quando estavam na linha de frente e a fumaca lhes toldava a
vista. Viam escuras fileiras serpenteando pelos campos. Numa clareira,
um grupo de canhdes dispostos lado a lado fabricava nuvens
cinzentas, que de repente se enchiam de grandes raios de fogo
alaranjado. Para além de um trecho da vegetacado, via-se o telhado de
uma casa. Uma janela faiscante, escandalosamente vermelha, brilhou
bem nos olhos deles através da folhagem. Da construgdo erguia-se
uma torre alta e meio torta de fumaca, que penetrava no céu.

Olhando para as proprias tropas, viram massas misturadas se
agrupando lentamente para entrar em forma. A luz do sol tirava
reflexos intermitentes do aco luzidio. Na retaguarda, ao longe, via-se
um braco de estrada no trecho em que escalava uma colina. Estava
cheio de soldados em retirada. De toda a floresta entrelacada subia,
com a fumaga, o fragor da batalha. O ar estava permanentemente
tomado por vibragGes altissonantes.

Perto de onde estavam, bombas passavam batendo asas e
grasnando. Balas ocasionais zumbiam no ar e iam se enfiar em troncos
de arvores. Soldados feridos e outros desgarrados se esgueiravam pelas
matas.

Olhando por uma das aleias de um bosque, o jovem e seu
companheiro viram quando um general ruidoso e seus auxiliares
quase atropelaram um soldado ferido que engatinhava. O general
puxou vigorosamente o freio na boca espumante de sua montaria e,
manobrando-a com a destreza de um habil cavaleiro, desviou do
homem. Este se agitava com uma ansia insana e torturada. Era
evidente que suas forcas o iam abandonando, agora que chegava a
terreno seguro. Um de seus bracos cedeu e ele caiu. Pos-se de costas e
ficou jogado 14, respirando devagar.



Mais um pouco e o barulhento pelotao de cavalaria estava bem em
frente aos dois. Um outro oficial, que cavalgava com o abandono
seguro de um vaqueiro, deu um pequeno galope e se pos diante do
general. Despercebidos, os dois pracas a pé simularam seguir adiante,
mas se deixaram ficar por perto para entreouvir a conversa.
Imaginavam que se poderia, talvez, dizer alguma coisa sigilosa e
historica ali.

O general, que os rapazes sabiam ser o comandante da divisdo a
que pertenciam, olhou para o outro oficial e disse friamente, como se
criticasse suas roupas. “O inimigo esta assumindo formacdo para uma
nova ofensiva. Sera dirigida contra Whiterside; receio que conseguirao
passar, a menos que trabalhemos pra diabo para deté-los.”

O outro xingou seu cavalo que pastava e depois clareou a garganta.
Fez um gesto na direcao do proprio chapéu. “Vai ser um inferno
segura-los”, limitou-se a dizer.

“Acho que sim”, respondeu o general, e disparou a falar depressa,
em voz baixa; em geral ilustrava suas palavras com um dedo em riste.
Os dois soldados ndao conseguiam entender nada, até que finalmente o
general perguntou: “De que regimentos vocé pode abrir mao?”.

O oficial que montava como um vaqueiro refletiu por um instante.
“Bom”, disse, “eu tive de mandar o 122 para ajudar o 762, e na
verdade ndo tenho ninguém. Mas tem o 3042. Lutam feito um bando
de tropeiros de mula. Posso abrir mdo deles mais do que dos outros.”

O jovem e seu amigo trocaram olhares estupefatos.

O general, numa voz vibrante, falou: “Prepare-os, entio. Vou
acompanhar as coisas daqui, e mando um recado quando for a hora
de por os homens em marcha. Isso vai acontecer dentro de cinco
minutos”.

O outro oficial ergueu os dedos na direcio do chapéu e, virando o
cavalo, comecgava a se afastar, quando o general gritou para ele, num
tom realista: “Acho que poucos dos seus muleiros vao voltar”.

O outro disse alguma coisa em resposta. O general sorriu.

Com expressOes assustadas, o jovem e seu companheiro correram
de volta para a frente.



Tudo aquilo se passara num periodo incrivelmente curto e, no
entanto, o jovem tinha a impressao clara de ter envelhecido muitos
anos. Ele ganhara olhos novos. O que mais o chocava era descobrir, de
repente, sua insignificancia. O oficial falara do regimento como se se
referisse a um escovao. Era preciso uma faxina em algum trecho da
floresta e ele simplesmente indicava um escovao para o servico, em
tom de adequada indiferenca por seu destino. A guerra era assim
mesmo, sem duvida, mas parecia estranho.

Quando se juntaram aos companheiros, o tenente os viu e inchou
de raiva. “Fleming, Wilson! Quanto tempo vocés levam pra buscar
agua, afinal? Onde vocés andavam?”

Deteve o sermao ao ver os olhos deles, dilatados de grandes
novidades. “N6s vamos atacar, Nos vamos atacar!”, gritou o amigo do
jovem, precipitando-se com as noticias.

“Atacar?”, disse o tenente. “Atacar? Ora, por Deus! Isso é que é
lutar pra valer”, e um sorriso vaidoso rasgou sua cara suja de terra.
“Atacar? Sim, por Deus!”

Um pequeno grupo de soldados cercou os dois jovens. “Vocés tém
certeza? Com mil demonios! Atacar? Pra qué? Atacar o qué? Wilson,
vocé esta mentindo.”

“Quero morrer se estou”, disse 0 amigo do jovem, elevando a voz a
um agudo de sinceridade ofendida. “E a pura verdade, estou dizendo.”

O jovem saiu em seu apoio. “Nao tem um pingo de mentira no que
ele disse. A gente ouviu eles conversando.”

Viram, a pequena distancia, duas figuras montadas se
aproximando. Um era o coronel do regimento, e o outro, o oficial que
recebera a ordem do comandante da divisdo. Gesticulavam entre si. O
praga que dera a noticia apontou para eles e traduziu a cena.

Alguém tinha uma ultima objecdo: “Como é que vocés podem ter
ouvido eles conversando?”.

Mas a maioria ja fazia que sim com a cabeca, admitindo que os
dois falavam a verdade.

Todos assumiram posturas tranquilas, com um ar de aceita¢do da
novidade. Puseram-se a meditar, com uma centena de expressoes
diferentes. O assunto era uma vasta matéria para o pensamento.
Muitos apertaram os cintos e puxaram as calgas para cima.



Pouco depois os oficiais estavam se agitando entre os soldados,
empurrando-os para formarem uma massa mais compacta e
organizada. Perseguiam os desgarrados e se enfureciam com os que
mostravam, com suas atitudes, que haviam decidido permanecer
naquele ponto. Os oficiais pareciam pastores irritadi¢os lutando
contra ovelhas.

Por fim, o regimento inteiro pareceu se recompor e respirar fundo.
Nenhum rosto espelhava grandes pensamentos. Os soldados estavam
inclinados para a frente como corredores de curta distancia antes da
largada. Muitos pares de olhos cintilavam em rostos sombrios, na
dire¢do das profundezas da mata. Pareciam imersos em complexos
calculos de tempo e distancia.

Em torno deles, cercando-os, ressoava o barulho da monstruosa
discussao entre os dois exércitos. O mundo estava plenamente
interessado em outros assuntos. Aparentemente, o regimento estava
sozinho com seu pequeno problema.

O jovem, voltando-se, langou um rapido olhar interrogativo ao
amigo. Este lhe devolveu a mesma expressao. Eram os tnicos que
possuiam um conhecimento privilegiado da questao. “Muleiros... um
inferno... poucos vao voltar.” Era um segredo ir6nico. No entanto, um
nao viu hesitagdo alguma no rosto do outro, e ambos assentiram com
a cabeca, mudos e sem esbocar protesto, quando um homem muito
peludo disse perto deles, em voz docil: “Vamos ser engolidos™.
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O jovem fitava o terreno a sua frente. A vegetacdo parecia ocultar
agora horrores magnificos. Nao tinha consciéncia das engrenagens de
ordens que deram inicio ao ataque, embora houvesse visto de esguelha
um oficial, que parecia um menino em seu cavalo, chegar a galope,
abanando o chapéu. De repente, sentiu uma tensao ondular entre os
homens. A coluna desabou para a frente, lenta, como uma muralha
que desmoronasse, e com um engasgo convulsivo, fazendo as vezes de
grito de guerra, se pos a caminho. O jovem foi empurrado e sacudido
por um momento antes de encontrar o ritmo da carreira, mas logo se
langou a frente e comegou a correr.

Fixou o olhar num agrupamento de arvores destacado a distancia,
onde concluira que o inimigo estaria. Correu na dire¢do desse alvo.
Acreditava ser tudo uma simples questao de cumprir uma tarefa
desagradavel o mais depressa possivel, e corria em desespero, como se
fosse procurado por homicidio. As linhas de seu rosto se contraiam,
tensas do rigor da empreitada. Os olhos estavam congelados num
brilho estatico. Com as ataduras sujas em desalinho, o rosto vermelho
e ardente encimado por aqueles trapos imundos com sua mancha de
sangue, o rifle e outros atavios sacolejando desordenadamente, ele
parecia um soldado louco.

Quando o regimento deixou a prote¢ao da floresta e pisou no
descampado, as matas e os arbustos a sua frente acordaram. Chispas



amarelas foram cuspidas de muitas dire¢oes. A floresta era um terrivel
obstaculo.

A coluna marchou reta por um momento. Entao a ala direita
ganhou a frente, para em seguida ser ultrapassada pela esquerda.
Pouco depois o centro assumia a lideranca e, a certa altura, o
regimento era um bolo de gente em forma de cunha, mas, em seguida,
a resisténcia oferecida por arvores, moitas e depressoes do terreno
fragmentou o comando em grupos isolados.

O jovem, com pernas ligeiras, seguia a frente do pelotdo sem se dar
conta disso. Seus olhos ainda estavam fixos no agrupamento de
arvores. De todos os pontos em torno do alvo que escolhera, ouvia-se
em unissono o berro do inimigo, e via-se o fogo de seus rifles
chispantes. A musica das balas enchia o ar, bombas rugiam entre as
copas das arvores. Uma caiu bem no meio de um dos grupos que
corriam e explodiu em furia rubra. Por um atimo, viu-se a cena de um
homem que, arremessado no ar, erguia as maos para proteger os olhos.

Outros, alvejados por balas, caiam, em agonias grotescas. O
regimento ia deixando atras de si uma boa trilha de cadaveres.

Tinham entrado numa regiao de atmosfera mais clara. A nova
aparéncia da paisagem tinha o efeito de uma revelacao. Alguns
homens que trabalhavam frenéticos num canhao estavam
perfeitamente visiveis, e as colunas de infantaria inimiga eram
denunciadas por muralhas franjadas de fumaca cinzenta.

O jovem tinha a impressdao de enxergar tudo. Cada lamina de
grama verde era de uma nitidez impetuosa. Julgava ter consciéncia de
cada mudanga na disposi¢cao dos finos lenco6is de vapor transparente
que passavam flutuando. Os troncos cinza-amarronzados das arvores
revelavam todas as asperezas de suas superficies. E os homens do
regimento, olhos arregalados e rostos suarentos, correndo loucamente,
ou caindo como se fossem arremessados de ponta-cabeca para formar
estranhas pilhas de defuntos — tudo era abarcado por seu olhar. Sua
mente absorvia de todas aquelas coisas uma impressao mecanica,
porém marcada, de modo que mais tarde tudo poderia ser recordado e
explicado, com exce¢do de um detalhe: o que estaria ele fazendo ali?

A corrida furiosa provocava um estranho delirio. Os homens,
lancando-se a frente de modo tresloucado, comecaram a gritar vivas



como um bando de barbaros, afinados num diapasao esquisito capaz
de excitar os parvos e os estoicos. O resultado era um entusiasmo
louco que, aparentemente, nada seria capaz de deter, nem barreiras de
granito e bronze. Havia no ar aquele desvario que acompanha o
desespero e a morte, insensivel e cego a quaisquer circunstancias. Era
uma auséncia de egoismo temporaria, porém sublime. Foi talvez por
isso que, mais tarde, o jovem se perguntou que razdes o tinham levado
a estar ali.

A certa altura, o ritmo extenuante aplacou a energia dos soldados.
Como se houvessem combinado, os lideres comecaram a afrouxar o
passo. As balas dirigidas a eles haviam surtido tanto efeito quanto o
vento: o regimento se limitara a rosnar e seguir adiante. Agora, porém,
ao se ver entre algumas arvores imperturbaveis, comecava a vacilar,
incerto. Apertando os olhos, os rapazes comecaram a aguardar que
alguma das muralhas de fumacga a distancia cedessem, revelando-lhes
parte da cena. Com a maior parte de sua forga e de seu folego
esgotada, readquiriram uma atitude prudente. Haviam se
transformado em homens de novo.

Vagamente, o jovem acreditava ter percorrido milhas; pensava estar
agora em terreno novo e desconhecido.

No momento em que o regimento parou de avangar, o pipocar dos
rifles tornou-se um rugido continuo. Franjas de fumaca, longas e
precisas, se espalhavam. Do alto de um morrinho vinham chispas de
um fogo amarelo que enchiam o ar de silvos desumanos.

Os soldados, ao parar, tiveram a chance de ver alguns de seus
companheiros caidos, gemendo e guinchando. Uns poucos estavam
bem proximos, imoveis, e outros, se debatendo. Por alguns instantes os
homens ficaram de pé ali, segurando frouxamente seus rifles e
observando o regimento se esvair. Pareciam zonzos e apalermados. Era
como se o espetaculo os houvesse paralisado, dominando-os com um
fascinio mortal. Olhavam tudo impassiveis e, baixando os olhos, iam
de um rosto a outro no chao. Foi uma pausa estranha, envolta num
estranho siléncio.

Nesse momento, sobre os sons da comogao exterior, ergueu-se a
voz do tenente. Ele surgira de repente, com as fei¢bes juvenis roxas de
faria.



“Vamos 13, seus idiotas!”, bradou. “Vamos la! Vocés nao podem
ficar aqui. Precisam vir comigo.”

Dizia outras coisas, mas a maior parte delas era incompreensivel.

Comecou a avangar com grande impeto, o rosto voltado para os
homens. “Vamos 147, gritava. Os soldados olharam para ele sem
expressdao, como caipiras. O oficial foi obrigado a parar e retroceder.
Dando as costas ao inimigo, despejou formidaveis insultos na cara dos
soldados. Seu corpo era sacudido pelo peso violento das imprecacoes.
Desfiava palavrées com a destreza de uma dona de casa enfiando
contas num colar.

O amigo do jovem se empolgou. Projetando-se bruscamente, pos-se
de joelhos e disparou um tiro raivoso na direcao da mata renitente.
Essa ac¢do despertou os rapazes, que deixaram de se agrupar como
carneiros assustados. Pareceram se lembrar de repente de suas armas e,
imediatamente, comegaram a atirar. Logo, tangidos pelos oficiais,
avancavam outra vez. Parecendo uma carroca de rodas emplastradas
de barro e lama, a tropa se p6s em movimento lenta e sofridamente,
entre sacolejos. Os homens se detinham de poucos em poucos passos
para disparar e recarregar seus rifles, de modo que seu progresso era
vagaroso, de arvore em arvore.

A flamejante oposi¢ao diante deles crescia a medida que
avangavam, até que todos os caminhos pareciam bloqueados por finas
linguas de fogo e, para a direita, podia-se entrever em alguns
momentos uma sinistra formag¢do. A fumaga produzida recentemente
se agrupava em nuvens convulsas, dificultando a tarefa de avancar
com inteligéncia. A cada massa revolta que atravessava, o jovem se
perguntava o que estaria a sua espera do outro lado. Assim, o
comando avancou espinhosamente até que um trecho de campo
aberto era tudo o que se interpunha entre ele e as nitidas linhas de
defesa. Nesse ponto, agachados e encolhidos atras de umas poucas
arvores, os rapazes tentaram desesperadamente se agarrar ao terreno,
como se ameacados por uma onda. Pareciam perturbados, como
assombrados pela furiosa confusao que haviam provocado. Na
tormenta havia uma irénica expressiao de sua importancia.
Demonstravam também uma auséncia de responsabilidade pelo fato
de estarem ali. Era como se tivessem sido induzidos. Em seu momento



supremo, o animal dominante ndo conseguia se lembrar das
motivagoes que jaziam por tras de muitos dos seus atributos
exteriores. Tudo aquilo era incompreensivel para boa parte dos
soldados.

Vendo que os homens tinham parado novamente, o tenente se pos
mais uma vez a berrar impropérios. Alheio a ameaga vingativa das
balas, circulava entre os homens distribuindo incentivos, invectivas e
insultos. Seus labios, que novamente tinham uma curvatura quase
infantil, crispavam-se agora em contorc¢des hediondas. O tenente
invocava todas as divindades existentes.

A certa altura, agarrou o jovem pelo brago. “Vamos la, seu
imbecil!”, rugiu. “Vamos la! N6s vamos morrer se ficarmos aqui! S6
falta atravessar esse trecho! Depois...”, e o resto da mensagem
desapareceu numa neblina obscena de imprecacoes.

O jovem esticou o braco para a frente. “Atravessar isso?”,
perguntou, contraindo os labios numa expressao de davida e espanto.

“Claro. S6 atravessar! Nao podemos ficar aqui”, berrou o tenente e
colou o rosto no do jovem, sacudindo a mao enfaixada. “Vamos 1a!”
Acabou por agarrar o praca como se fosse lutar com ele. Parecia
disposto a arrasta-lo ao ataque pela orelha.

O subordinado foi tomado de uma subita, indizivel indignagao.
Debatendo-se ferozmente, libertou-se do oficial.

“Venha vocé também, entdo”, gritou. Havia um tom de rispido
desafio em sua voz.

Correram juntos diante da linha formada pelo regimento. O amigo
do jovem saiu atabalhoado atras deles. Diante da bandeira, os trés
comecaram a bradar: “Vamos 14! Vamos la!”.

Dangavam e rodopiavam como selvagens atormentados.

Obediente, a bandeira inclinou sua forma rebrilhante e se
movimentou na dire¢dao deles. Os soldados se agitaram, indecisos por
um momento. Entdo, com um grito longo e plangente, o dilapidado
regimento langou-se a frente e recomecou a caminhada.

La se foi pelo campo a agodada massa de gente. Eram uns poucos
homens atirados na cara do inimigo. Sobre eles, instantaneamente,
saltaram as linguas amarelas. Uma imensa quantidade de fumacga azul
pairava a frente. O violento estrépito inutilizava os ouvidos.



O jovem correu feito um louco para chegar a mata antes que uma
bala o encontrasse. la de cabeca baixa, como um jogador de futebol
americano. Naquela pressa, tinha os olhos quase fechados, e tudo o
que via era um borrdo frenético. A saliva pulsava nos cantos da boca.

Dentro dele, a medida que avangava, foi nascendo um amor, um
afeto desesperado pela bandeira que seguia ao seu lado. A bandeira,
uma criagao de rara beleza, era invulneravel, uma deusa radiante que,
num gesto imperioso, curvava seu corpo sobre o dele. Uma mulher
vermelha e branca, cheia de 6dio e amor, a chama-lo com a voz de
suas esperang¢as. Nenhum mal podia ser feito a ela, e isso levava o
jovem a lhe atribuir um grande poder. Mantinha-se por perto, como se
ela fosse capaz de salvar vidas. Em pensamento, implorou-lhe que o
fizesse.

Na confusdo louca, percebeu que o sargento negro do estandarte se
encolhia, como se tivesse levado uma cacetada. Primeiro oscilou,
depois ficou imovel, com exce¢ao de seus joelhos, que tremiam.

O jovem deu um salto e agarrou o mastro. No mesmo instante, seu
amigo pegou a haste pelo outro lado. Os dois puxavam a bandeira
com forga furiosa, mas o sargento negro estava morto e o cadaver se
recusava a afrouxar a mao. Por um momento, houve um embate
sinistro. O morto, gingando, curvado para a frente, parecia disputar
obstinadamente a posse do pavilhiao de maneira ridicula e pavorosa.

A cena durou um instante. Arrancaram com raiva a bandeira do
morto, e, quando se voltaram para prosseguir, o cadaver tombou
lentamente para a frente, de cabega baixa. O braco que estava erguido
desabou, e a mao, ainda em forma de garra, caiu num pesado protesto
sobre o ombro indiferente do amigo do jovem.
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Quando os dois se voltaram com a bandeira, viram que a maior parte
do regimento se dispersara e que a parte restante, abatida, estava
retrocedendo. Depois de se projetarem a frente como balas, os homens
tinham chegado ao fim de suas forcas. Retornavam lentamente, ainda
de rostos voltados para a mata fervilhante e com os rifles quentes
respondendo ao fogo. Diversos oficiais elevavam vozes de comando.

“Onde diabos vocés estdo indo?”, perguntou o tenente, num uivo
acido. Um oficial de barba ruiva, cuja voz de trombone graduado
podia ser ouvida com muita clareza, comandava: “Atirem neles!
Atirem neles, malditos sejam!”. Era uma mélée de gritos, dentro da
qual os soldados, perdidos, recebiam ordens conflitantes e
irrealizaveis.

O jovem e seu amigo tiveram uma pequena briga por causa da
bandeira, “Me da ela!”. “Nao, deixa que eu levo!” Ambos ficariam
plenamente satisfeitos de ver o outro carregar o pavilhdo, mas cada
um queria declarar, com aquela oferta de leva-lo sozinho, a disposi¢ao
de arriscar a vida um pouco mais. O jovem terminou por afastar
rudemente o amigo.

O regimento voltou a sua posi¢ao entre as arvores imperturbaveis.
Ali, fez uma pausa para mandar bala em algumas formas escuras que
comegavam a avangar na sua dire¢io. Em seguida voltou a se deslocar
sinuosamente, esquivando-se de troncos. Quando a desgastada tropa



atingiu novamente a primeira clareira, estava recebendo um fogo veloz
e implacavel. Parecia cercada por multiddes.

A maioria dos soldados, desanimada pelo torvelinho, agia com
estupor. Os homens aceitavam a sova das balas de cabeca baixa,
exaustos. Nao havia sentido algum em lutar contra muralhas. Era
inutil se bater contra blocos de granito. Dessa consciéncia de que
haviam tentado conquistar o inconquistavel, comegou a emergir a
sensacao de que haviam sido traidos. Por sob os cenhos cabisbaixos,
olhares ameacgadores eram dirigidos a alguns dos oficiais,
especialmente o de barba ruiva com sua voz de trombone.

No entanto, a retaguarda do regimento estava franjada de soldados
que continuavam a atirar com irritacao nos inimigos. Pareciam
decididos a criar todas as dificuldades que pudessem. O jovem tenente
era talvez o ultimo homem da massa desordenada. Dava as costas ao
perigo, displiscente. Tinha levado um tiro no braco, que pendia ao
lado do corpo, esticado e inerte. De vez em quando se esquecia disso e
chegava bem perto de sublinhar alguma praga com um gesto largo.
Nesses momentos, a dor multiplicada levava-o a desferir palavroes
com impressionante vigor.

O jovem seguia com passos furtivos e incertos. Voltava-se o tempo
todo para vigiar a retaguarda. Seu rosto tinha uma expressao de
devastacao e 6dio. Havia imaginado uma excelente forma de se vingar
do oficial que se referira a ele e seus companheiros como tropeiros de
mulas. Contudo, percebia agora que ela era inexequivel. Seus sonhos
tinham ruido quando o bando de muleiros, menor a cada instante,
vacilara, enfraquecido, no meio do pequeno descampado, para em
seguida retroceder. Agora, a fuga dos muleiros era para ele uma
marcha vergonhosa.

De seu semblante sombrio partia um olhar de faca afiada na
dire¢do do inimigo, mas sua faria maior se fixava no homem que, sem
conhecé-lo, o chamara de muleiro.

Quando tomou consciéncia de que ele e seus companheiros haviam
fracassado em realizar qualquer feito que pudesse provocar pontadas
de alguma espécie de remorso no oficial, o jovem deixou que a ira dos
traidos o possuisse. Aquele oficial frio que, despreocupado, semeava
epitetos do alto de seu pedestal, pensava ele, estaria bem melhor



morto. O pensamento era tdo grave e doloroso que ele nunca mais
teria o direito de, secretamente, zombar do homem.

Havia imaginado uma curiosa vinganga em letras vermelhas: “Quer
dizer que n6s somos muleiros, é?”. E agora era obrigado a descarta-la.

Acabou por embrulhar seu coracio no manto do orgulho e
manteve a bandeira erguida. Provocava os companheiros,
empurrando-os com a mio livre. Aos conhecidos, fazia apelos
frenéticos, chamando-os pelo nome. Entre ele e o tenente, que ainda
praguejava e parecia a ponto de perder a sanidade de tanta célera,
surgiu de repente um sutil laco de companheirismo e igualdade.
Amparavam-se um ao outro com protestos em forma de uivos e
rugidos.

Mas o regimento era uma maquina defeituosa. Os dois gastavam
seu folego com algo inteiramente destituido de forca. Os soldados que
tinham coragem de seguir a passos moderados eram continuamente
bombardeados em sua determinagdo pela consciéncia de que mais e
mais colegas deslizavam rapidamente de volta as fileiras. Era dificil
pensar em reputagdo quando outros pensavam em salvar a pele. Os
feridos foram deixados para tras, aos gritos, naquela jornada
tenebrosa.

Chispas e franjas de fumaga continuavam a brotar sem trégua. Ao
espiar por uma subita abertura numa nuvem, o jovem viu uma escura
massa de soldados entrelacados aumentando, até parecerem milhares.
Uma bandeira de cor feroz rebrilhou diante de seus olhos.

Imediatamente, como se a suspensao da fumaca houvesse sido
previamente combinada, os soldados assim descerrados romperam
num grito rascante e uma centena de faiscas voou sobre o bando em
retirada. Uma nuvem cinza enovelada voltou a se interpor entre as
partes antes que o regimento respondesse teimosamente ao fogo. E
mais uma vez, o jovem dependeu apenas de seus achincalhados
ouvidos, que zumbiam, trémulos com aquela mélée de tiros e berros.

A caminhada parecia eterna. No meio da névoa, alguns entraram
em panico, achando que o regimento se perdera e seguia em direcao
perigosa. Os que lideravam a estranha procissao deram meia-volta e
vieram empurrando os companheiros aos berros, dizendo que
atiravam neles de pontos onde haviam presumido estar suas proprias



linhas. Diante disso, os soldados foram assolados por um desespero
histérico. Um certo pracga, que até entdo vinha tentando manter o
regimento agrupado num unico bloco, para que desse modo fosse
capaz de seguir sereno em meio a dificuldades tao tremendas, de
repente caiu de joelhos e enterrou o rosto nos bragos, com o ar de
quem finalmente aceita a condenagao. De outro, partia um lamento
esgani¢ado, cheio de alusdes maldosas a um general. Homens corriam
de um lado para o outro, buscando com os olhos alguma rota de fuga.
Com uma calma regularidade, como se obedecessem a um plano, as
balas tinham seu impacto amortecido pelos homens.

O jovem caminhou impavido até o centro da confusdo e com a
bandeira nas maos adotou uma posi¢ao de quem espera alguma
tentativa de derruba-lo. Sem se dar conta, assumia a atitude do porta-
estandarte que observara na batalha da véspera. Passou a mao trémula
na testa. A respiracdo lhe saia com dificuldade. Sufocava naquela curta
espera pelo fim da crise.

O amigo veio ter com ele. “Bom, Henry, acho que chegou a hora da
despedida.”

“Oh, cala a boca, seu maldito imbecil!”, replicou o jovem, sem se
dignar a olhar para o outro.

Os oficiais trabalhavam feito politicos amoldando a massa cadtica
num circulo adequado para enfrentar as ameacgas. O solo era irregular
e esburacado. Homens se enrodilhavam dentro de depressoes e se
apertavam atras de qualquer coisa que pudesse desviar uma bala.

O jovem notou, com uma vaga surpresa, que o tenente estava
mudo, com as pernas bem abertas, segurando a espada a guisa de
bengala. Perguntava-se o que teria acontecido a seu aparelho vocal
para que ele parasse de vituperar.

Havia algo de intrigante naquela pausa concentrada do tenente.
Parecia um bebé que, tendo chorado tudo o que tinha para chorar, fixa
os olhos num brinquedo distante. A contemplac¢do o absorvia por
inteiro; seu labio inferior caido tremia com as palavras que
murmurava para si mesmo.

Uma nuvem de fumaga estupida se evolava, preguicosa.
Protegendo-se das balas, os homens aguardavam ansiosamente que ela
subisse para revelar o destino do regimento.



As linhas silenciosas foram subitamente galvanizadas pelo berro
nervoso do jovem tenente: “La vém eles! Meu Deus, bem pra cima de
nos!”. O resto do discurso foi sufocado pela terrivel matraca dos rifles
do regimento.

Os olhos do jovem se voltaram de imediato para o ponto a que o
tenente, subitamente desperto e agitado, apontava. Viu a neblina
traicoeira se dissipando para revelar um grupo de soldados inimigos.
Estavam tao proximos que era possivel divisar suas feicoes. Por um
instante o jovem pode estudar seus tipos fisionomicos. Também notou,
com um vago espanto, que os uniformes deles tinham um efeito alegre,
de um cinza-claro, com golas e punhos num tom brilhante. Pareciam
ser roupas novas.

Aparentemente, vinham avangando com cautela, os rifles em
posicao de tiro, quando o jovem tenente os descobriu e seu movimento
foi detido pela rajada do regimento azul. Pelo que foi possivel perceber
de relance, era de supor que nao tinham consciéncia da proximidade
do inimigo, ou entdo estavam enganados sobre a dire¢io em que os
azuis se encontravam. Quase no mesmo instante, foram outra vez
escondidos da vista do jovem pela fumaca dos rifles enérgicos de seus
companheiros. Apertando os olhos para tentar avaliar a eficacia dos
disparos, viu apenas uma nuvem a sua frente.

Os dois grupos de soldados trocaram golpes como uma dupla de
pugilistas. Tiros rapidos e exasperados iam e vinham. Os homens de
azul se dedicavam ao tiroteio com uma aplicagdo proporcional ao
desespero de sua situagdo, agarrando-se a chance de uma vinganca a
queima-roupa. Trovejavam em alto volume, valorosamente. A linha
arqueada se erigava de faiscas, e o ruido das hastes contra os canos
enchia o ar. O jovem se agachou e, esquivando-se da fumaca por
algum tempo, conseguiu captar uns poucos relances incompletos do
inimigo. Parecia haver um bom punhado deles, todos retrucando com
desembaraco. Achou que continuavam a se aproximar do regimento,
passo a passo. Sentou-se no chdo, taciturno, com a bandeira entre os
joelhos.

Notando o animo feroz dos companheiros, que pareciam lobos,
ocorreu-lhe o doce pensamento de que, se o inimigo estava a ponto de



capturar o regimento-escovao, havia pelo menos um consolo:
tombariam de cerdas em riste.

Entretanto, os golpes do adversario comecaram a dar sinais de
fraqueza, e cada vez menos balas cortavam o ar. Entdo, quando os
rapazes fizeram uma pausa para tentar ouvir alguma coisa, viram
apenas a fumaga escura suspensa sobre o campo. O regimento ficou
imovel, de olhos bem atentos. Por fim, uma brisa fortuita encontrou a
incomoda névoa, que comegou a se deslocar pesadamente. Os
soldados viram, nesse momento, um campo sem inimigos. Seria um
palco vazio, ndo fossem uns corpos atirados pelo chdo, contorcidos em
formas fantasticas sobre o mato rasteiro.

A visio desse quadro, muitos dos homens de azul pularam de seus
esconderijos e deram inicio a uma danga desajeitada. Um fogo ardia
em seus olhos, e de seus labios ressequidos sairam roucos gritos de
euforia.

Comecara a parecer que a realidade tentava provar que eles eram
impotentes. Era evidente que todas aquelas pequenas batalhas se
esforcaram para demonstrar que ndo sabiam lutar direito. Entao,
quando ja estavam a beira de se submeter a essas ideias, um pequeno
duelo lhes mostrava que suas chances ndo eram nulas. Tinham se
vingado de seus proprios medos e do inimigo também.

O impeto e o entusiasmo voltaram. Os soldados olhavam em torno
de si com um ar de orgulho restaurado, sentindo uma nova confianga
nas armas cruéis e sempre seguras, resolutas e negras que tinham em
maos. Eram homens.
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Logo descobriram que nada mais os ameacava. Todos os caminhos
pareciam novamente abertos para eles. As linhas amigas, de um azul
empoeirado, eram visiveis a pequena distancia. De pontos remotos
vinham estrondos colossais, mas naquela parte do campo reinava uma
subita tranquilidade.

Perceberam que estavam livres. O bando dilapidado respirou fundo
com alivio e se agrupou para completar a jornada.

Nesse ultimo trecho da viagem, os soldados comecaram a revelar
estranhas emocdes. lam apressados, nervosos, com medo. Homens que
tinham sido duros e impassiveis nos momentos mais tenebrosos ja nao
conseguiam ocultar uma ansiedade fremente. Talvez tivessem horror a
ideia de morrer de forma insignificante, agora que passara 0 momento
das mortes militares adequadas. Ou talvez achassem que seria ir6nico
demais perecer quando se achavam as portas da seguranca. Lancando
olhares perturbados para tras, apertavam o passo.

Ao se aproximarem de suas linhas, foram recebidos com sarcasmo
por um regimento bronzeado e macilento que descansava a sombra de
umas arvores. Perguntas vieram flutuando até eles.

“Onde vocés andaram, por Deus?”

“Estao voltando pra qué?”

“Por que nao ficaram 14?”

“Tava muito quente 14, filho?”

“Vao pra casa agora, rapazes?”



Um deles gritou, numa mimica sarcastica: “Oh, mae, vem depressa
ver os soldados!”.

O regimento estropiado e exausto nao respondeu, com duas
excecoes: a de um homem que, em altos brados, desafiava quem
quisesse resolver a questao no brago, e a do oficial de barba ruiva, que
se aproximou do outro regimento e encarou cheio de bazo6fia um
capitio alto. Mas o tenente mandou o soldado que queria trocar
sopapos se calar, e o capitao alto, constrangido diante da fanfarronice
do barbudo ruivo, desviou os olhos e encarou atentamente umas
arvores.

Doeram fundo na carne macia do jovem aquelas observag¢oes. De
cenho franzido, lancou um longo olhar de 6dio aos gozadores.
Imaginava algumas vingangas. No entanto, muitos no regimento
abaixavam a cabecga feito criminosos, de modo que a marcha ficou
subitamente pesada, como se os homens carregassem nos ombros o
caixdo de sua honra. O jovem tenente, voltando a si, comegou a
murmurar baixinho pragas tenebrosas.

Quando chegaram a sua antiga posi¢do, todos se viraram para
observar o campo que atravessaram quando se langaram ao ataque.

Um enorme assombro tomou conta do jovem. Descobriu que as
distancias reais, comparadas com as brilhantes medi¢ées mentais que
fizera, eram ridiculamente prosaicas. As arvores imperturbaveis, sob as
quais transcorrera a maior parte da acdo, pareciam incrivelmente
proximas. Agora que pensava sobre isso, percebeu que também o
tempo fora curto. Ponderou sobre o numero de emogoes e eventos
concentrados em tdo exiguos tempo e espaco. Uma liliputiana
conformag¢do mental tinha agigantado tudo, concluiu.

Naquele momento, parecia ao jovem que havia uma justica amarga
no discurso dos veteranos macilentos e bronzeados. Lan¢ou um olhar
de desdém aos companheiros: salpicados pelo chao, eles sufocavam
com a poeira, corados de suor, de olhos turvos, desgrenhados.

Bebiam sofregamente em seus cantis, tentando extrair deles a
ultima gota de agua, e esfregavam, com mangas de casacos e tufos de
grama, seus rostos inchados e luzidios.

Mesmo assim, o jovem sentiu um prazer consideravel na
recordacao de seu proprio desempenho durante o assalto. Até ali ndo



tivera tempo de apreciar seus feitos, mas agora se dedicava a enorme
satisfacao de recapitula-los em siléncio. Lembrou-se de fragmentos de
cores que, no meio da confusio, se haviam gravado inconscientemente
em seus sentidos atarefados.

O regimento estava ali, arquejante do esfor¢o tremendo, quando o
oficial que os tinha chamado de muleiros veio galopando ao longo da
linha. Perdera o chapéu. Seu cabelo revolto voava no vento e seu rosto
estava sombrio de ira e frustragdo. O estado de espirito do homem se
refletia claramente no modo como conduzia seu cavalo. Puxando e
torcendo o arreio como um selvagem, deteve furiosamente o animal de
respira¢do pesada junto do coronel do regimento. De imediato,
explodiu em censuras que chegaram sem dificuldade aos ouvidos dos
homens. Estes se fizeram alertas na mesma hora, interessados, como
sempre, em quaisquer palavras duras trocadas por oficiais.

“Ah, mas que droga, MacChesnay, que bela porcaria vocé fez dessa
histéria!”, comecou o oficial. Tentava falar em voz baixa, mas sua
indignagao ajudava alguns soldados a captar o sentido de suas
palavras. “Que bela confusdo vocé fez! Pelo amor de Deus, homem,
vocé parou a trinta metros de uma linda vitéria! Se seus homens
tivessem avan¢ado mais trinta metros vocé teria feito um excelente
ataque, mas do jeito que foi... Que bando de moleirdes vocé tem,
alias!”

Ouvindo com a respiracao suspensa, os homens voltaram seus
olhos avidos para o coronel. Imploravam ver e ouvir mais, como
mendigos.

Viram o coronel endireitar-se e erguer a mao num gesto de orador.
Tinha uma expressao magoada, como um didcono que tivessem
acusado de roubo. Os homens se contorciam de excitagdo, esperando.

Mas os modos do coronel mudaram de repente e, de didcono, ele
passou a francés. Deu de ombros. “Ora, general, fomos o mais longe
que pudemos”, disse calmamente.

“O mais longe que puderam? E mesmo? Pelo amor de Deus!”,
rosnou o outro. “Bom, ndo era muito longe, nao é?”, acrescentou, com
um olhar de frio desprezo nos olhos do outro. “Me parece que nao foi
muito longe. Sua missio era distrair o inimigo para ajudar Whiterside.



Vocé pode ouvir por si mesmo o tamanho do seu sucesso.” Deu meia-
volta no cavalo e, muito empinado em sua cela, foi embora.

O coronel, convidado a dar atencdo aos asperos estrondos da
batalha que dominava a floresta a sua esquerda, comecou a xingar
baixinho.

O tenente escutava toda a conversa com um ar de raiva impotente.
De repente, num tom firme e destemido, falou: “Nao me importo se o
sujeito € isso ou aquilo, se é general ou qualquer coisa, mas se ele diz
que os rapazes nao lutaram com bravura, ¢ um maldito idiota”.

“Tenente”, disse o coronel, severo, “isso é um problema meu, e eu
acho melhor...”

O tenente fez um gesto obediente. “Esta bem, coronel, esta bem.”
Sentou-se, parecendo satisfeito consigo mesmo.

A noticia de que o regimento fora repreendido correu pelas fileiras.
Por algum tempo os homens ficaram confusos. “Caramba!”,
murmuravam, vendo o general sumir na distancia. Acreditavam tratar-
se de um terrivel engano.

Logo, porém, passaram a acreditar que seus esfor¢os tinham sido
mesmo insuficientes. O jovem podia ver essa convic¢do pesando nos
ombros do regimento inteiro, a tal ponto que os homens pareciam
com animais sovados e desprezados, mas ainda rebeldes.

O amigo do jovem caminhou até ele com expressao desconsolada.
“O que sera que ele quer?”, disse. “Ele deve estar pensando que nos
fomos até 1a pra jogar bola de gude! Nunca vi um sujeito assim!”

O jovem havia criado uma serena filosofia para esses momentos de
irritacao. “Ora...”, respondeu, “ele provavelmente nao viu nada do que
aconteceu! Ficou soltando fumaga pelos ouvidos e chegou a conclusao
de que n6s nos comportamos como um bando de cordeirinhos s6
porque nio fizemos o que ele queria. £ uma pena que o velho vo
Henderson tenha morrido ontem, ele ia saber que a gente fez tudo o
que pode, lutou bem. E que a gente é muito azarado, sé isso...”

“Acho que sim”, concordou o amigo; parecia profundamente
magoado com aquela injusti¢a. “Acho que a gente é muito azarado
mesmo! Nao tem a menor graga ficar lutando pelas pessoas quando
tudo o que vocé faz, qualquer coisa, da errado. To6 pensando em ficar



pra tras da proxima vez. Eles que peguem seus malditos ataques e vao
pro diabo que os carregue...”

O jovem falou em tom suave, consolando o companheiro: “Bom,
nos dois fizemos a nossa parte. Quero ver o imbecil que vai dizer que
nao fizemos tudo o que dava pra fazer”.

“Claro que fizemos!”, declarou o amigo, valente. “Eu quebro o
pescogo do idiota que disser que ndo, mesmo que ele seja do tamanho
de uma torre de igreja. Mas nos dois estamos com bom conceito, sabe.
Ouvi um sujeito dizer que fomos noés que lutamos melhor em todo o
regimento. Isso rendeu até uma discussao porque um outro, claro,
tinha de se levantar e dizer que era mentira... que ele viu tudo o que
aconteceu do comego até o fim e que nunca viu a gente, em momento
nenhum. Mas ai uns outros entraram no meio e falaram que nio era
mentira coisa nenhuma, que nés lutamos feito uns demonios. Nos
deram apoio. Mas é exatamente iSsO que eu nao aguento, esses eternos
veteranos zombando e rindo, e depois aquele general maluco...”

O jovem exclamou, subitamente exasperado: “Ele ¢ um débil
mental! Me deixa louco. S6 queria que ele viesse junto da proxima
vez. lamos mostrar a ele o que...”.

Interrompeu-se, porque varios homens chegaram correndo. Estava
escrito em seus rostos que eram portadores de grandes novidades.

“Ei, Flem, vocé tem de ouvir isso!”, gritou um deles, afoito.

“Ouvir o qué?”, perguntou o jovem

“Vocé tem de ouvir isso!”, repetiu um outro, preparando-se para
dar a noticia; os demais formaram uma rodinha excitada. “Meu
amigo, o coronel encontrou o nosso tenente bem pertinho da gente, foi
a coisa mais incrivel que eu ja ouvi, e falou assim: ‘Ahan! ahan?!’, ele
falou. ‘Senhor Hasbrouck, a propésito, quem é aquele rapaz que
estava com a bandeira?’. Hein, Fleming, que tal isso? ‘Quem ¢é aquele
rapaz que estava com a bandeira?’, o coronel perguntou, e o tenente
falou, na bucha: ‘Aquele é o Fleming, ele é um caipira’, assim mesmo,
na bucha. O qué? Eu t6 dizendo que falou! ‘Um caipira’, ele falou,
bem com essas palavras. Falou, estou dizendo! Se vocé acha que sabe
contar a historia melhor do que eu, vai em frente e conta. Ah, ndo?
Entdo fica de bico fechado. O tenente falou: ‘Ele é um caipira’, e o
coronel: ‘Ahan, ahan, ele é mesmo um homem muito bom de se ter...



ahan! Manteve a bandeira 14 na frente. Eu vi. E dos bons mesmo’, o
coronel falou. ‘Se €, respondeu o tenente, ‘ele e mais um sujeito
chamado Wilson tomaram a frente do assalto, uivando feito indios o
tempo todo’, disse o tenente. “Tomaram a frente do assalto o tempo
todo’, disse bem assim. ‘Um sujeito chamado Wilson.” Hein, Wilson,
meu garoto, bota isso numa carta e manda pra tua mae, que tal? ‘Um
sujeito chamado Wilson’, o tenente falou. E o coronel: ‘E mesmo, é?
Ahan, ahan... Com a breca! A frente do regimento?’, perguntou. ‘Pois
estavam’, disse o tenente. E o coronel: ‘Com a breca!’. Ai falou assim:
‘Ora, ora, ora’, esse é o coronel falando, ‘aqueles dois bebés?’. E o
tenente: ‘Estavam’. ‘Ora, ora’, disse o coronel, ‘eles merecem virar
oficiais de alta patente. Merecem virar oficiais de alta patente.””

O jovem e seu amigo tinham pontuado aquela narrativa com
exclamacoes: “Hum!” “Vocé é um mentiroso, Thompson!” “Ah, vai se
danar!” “Ele nunca disse isso!” “Mas que mentira!” “Hum!”. No
entanto, apesar dos protestos juvenis e constrangidos, sabiam que seus
rostos estavam profundamente rubros, queimando de prazer.
Trocaram um olhar secreto de deleite e congratulacoes.

Num instante esqueceram uma por¢ao de coisas. O passado ja nao
guardava equivocos e decep¢oes. Estavam muito felizes, com os
coragOes inchados de afetuosa gratidao pelo coronel e pelo jovem
tenente.
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Quando a mata voltou a derramar multidGes escuras de inimigos, o
jovem estava sereno e confiante. Deu um breve sorriso quando viu
homens se encolhendo e agachando sob as bombas uivantes, atiradas
em gigantescos punhados na dire¢ao deles. Manteve-se de pé, teso e
tranquilo, observando o ataque ter inicio num trecho da linha que
fazia uma curva azul junto a uma colina préxima. Sem a visdo
molestada pela fumaca dos rifles de seus companheiros, pode
acompanhar alguns momentos do duro combate. Era um alivio ser
finalmente capaz de enxergar o que provocava alguns dos ruidos que
vinham tonitruando em seus ouvidos.

A pequena distancia, viu dois regimentos que lutavam uma batalha
separada com dois outros regimentos. Era numa clareira que parecia
destacada do resto. Os homens atiravam como se estivessem num
duelo, infligindo e recebendo golpes tremendos. Os disparos eram
incrivelmente ferozes e rapidos. Aqueles regimentos tao concentrados
pareciam alheios aos propdsitos maiores da guerra, e se batiam como
num jogo em que houvesse um perfeito equilibrio de forcas.

Olhando em outra direcdao, viu uma brigada magnifica empenhada
em expulsar o inimigo de um trecho da mata. As colunas iam de
visiveis a encobertas; a certa altura ouviu-se o alarido de uma
balburdia de assustar dentro da floresta. A barulheira era indescritivel.
Tendo provocado esse estrépito prodigioso, e aparentemente julgando-
o prodigioso demais, depois de algum tempo, veio a brigada



marchando alegremente para fora da mata outra vez, com sua
formacao praticamente inalterada. Nao havia traco de pressa em seus
movimentos. A brigada ia brejeira, como se apontasse um orgulhoso
polegar por sobre o ombro para a floresta que berrava.

Numa elevagdo a esquerda havia uma longa fileira de canhdes,
raivosos e grosseiros, denunciando o inimigo que la embaixo, além da
mata, se reunia para mais um ataque, com a monotonia impiedosa dos
conflitos. Ao deixar os canhdoes, as balas vermelhas e redondas davam
origem a chamas rubras e a colunas de fumaca altas e grossas. De vez
em quando, viam-se grupos de artilheiros cheios de servico. Atras da
fila de canhdes havia uma casa, branca e calma no meio das bombas
que explodiam. Um bando de cavalos, amarrados a uma longa cerca,
dava frenéticos puxoes em seus arreios. Homens corriam de um lado
para o outro.

A batalha a parte entre os quatro regimentos durou algum tempo.
Como calhou de nio haver qualquer interferéncia, resolveram a
disputa por sua propria conta. Por alguns minutos surraram-se
selvagemente, com grande vigor, até que os regimentos de roupa mais
clara acusaram os golpes e retrocederam, deixando as fileiras vestidas
de azul a gritar vitoria. O jovem podia ver as duas bandeiras se
sacudindo com as risadas, entre restos de fumacga.

De repente, houve uma estranha quietude, prenhe de significados.
As linhas azuis se inquietaram um pouco, fitando, cheias de
expectativa, as matas e os campos sossegados a sua frente. O siléncio
era solene como o de uma igreja, perturbado apenas por uma bateria
distante que, incapaz de ficar quieta, fazia rolar pela terra amortecidos
trovoes. Aquilo irritava, como o alarido de meninos desrespeitosos. Os
soldados temiam que o barulho impedisse seus ouvidos atentos de
escutar as primeiras noticias da nova batalha.

De subito, os canhes da eleva¢ao ribombaram uma mensagem de
alerta. Um ruido de fritura comecou a vir da floresta. Cresceu com
velocidade espantosa até se transformar num clamor profundo que
envolvia toda a terra. O embate ensurdecedor varreu as linhas de
soldados até produzir um tnico rugido interminavel. Para aqueles que
estavam no meio da confusio, o fragor tinha a escala do universo.
Eram os chiados e pancadas de um maquinario gigantesco,



complica¢Oes entre as estrelas menores. Os ouvidos do jovem estavam
repletos até a borda, incapazes de escutar qualquer coisa mais.

Num morrinho em que serpenteava uma estrada, ele viu a corrida
desesperada e impetuosa de homens sempre indo e vindo em mares
turbulentos. Os pedacgos de exércitos antagonicos eram duas longas
ondas que se quebravam loucamente, uma sobre a outra, em
determinados pontos. Corcoveavam para a frente e para tras. As vezes,
um lado comecgava a festejar, aos gritos, proclamando golpes decisivos,
mas em seguida era o outro lado que gritava e festejava. A certa altura
o jovem viu um borrifo de formas claras precipitar-se com saltos
caninos sobre as ondulantes linhas azuis. Depois de muitos uivos,
afastou-se com a boca cheia de prisioneiros. Entdo viu uma vaga azul
jogar-se com tdo tremenda for¢a contra um obstaculo cinzento que
pareceu varré-lo da face da Terra, deixando apenas a lama pisoteada.
O tempo todo, em suas corridas rapidas e fatais de um lado para o
outro, os homens berravam e ululavam como loucos.

Certos postos atras de cercas e posi¢Oes seguras atras de grupos de
arvores eram ferozmente disputados, como se fossem tronos de ouro
ou camas de pérolas. Parecia haver investidas sobre esses locais de
eleicio o tempo todo, e a maioria era disputada como se fosse um
brinquedo entre forcas rivais. Observando as bandeiras que cruzavam
o campo de batalha em todas as direces como rubra espuma, o jovem
nao era capaz de dizer qual a cor do uniforme que vencia.

O abatido regimento langou-se a luta com ferocidade intacta
quando chegou a sua vez. Voltando a ser alvejados por tiros, os
homens romperam em gritos barbaros de raiva e dor. Acomodaram
cabecas por tras dos caes engatilhados dos rifles e fizeram pontaria
com 6Odio concentrado. As hastes de metal tilintavam alto,
raivosamente, enquanto bracos ansiosos socavam os cartuchos dentro
dos canos. A frente do regimento era um muro de fumacga perfurado
por raios amarelos e vermelhos.

Espojando-se na luta, os soldados ficaram imundos em muito
pouco tempo. Superavam em sujeira e fuligem qualquer aparéncia
anterior. Mexendo-se de um lado para o outro com tensa
determinagao, balbuciando sem nexo, eles pareciam, com os corpos



oscilantes que gingavam, rostos pretos e olhos brilhantes, monstros
estranhos, feios, a dancar pesadamente na fumaca.

O tenente, voltando de uma incursao em busca de uma atadura,
tirou de algum compartimento oculto em sua mente novos palavroes
prodigiosos, bastante adequados a emergéncia. Fieiras de xingamentos
foram brandidas como chicotes nas costas dos homens. Era evidente
que todo o esfor¢o anterior nio comprometera suas reservas.

O jovem, ainda carregando o pavilhio, ndo sentia sua inutilidade.
Estava profundamente entretido como espectador. O impacto e as
reviravoltas daquele grande drama o faziam inclinar-se para a frente e
apurar a vista, o rosto em pequenas contor¢des. As vezes soltava
exclamacoes infantis, as palavras saindo sem que se desse conta. Nao
tinha consciéncia de sua respiracao, ou da bandeira que pairava muda
sobre sua cabeca, tao concentrado que estava.

Uma formidavel coluna de inimigos chegou a um ponto
perigosamente proximo. Era possivel vé-los claramente: homens altos
e magros, de rostos excitados, correndo a passos largos na dire¢ao de
uma cerca.

A visdo do perigo, os homens interromperam subitamente suas
monoétonas sequéncias de pragas. Houve um instante de tenso siléncio
antes que eles erguessem os rifles e disparassem uma gorda rajada
sobre os inimigos. Nenhuma ordem fora dada; os soldados,
reconhecendo a ameaca, tinham imediatamente dado vazao a seu
enxame de balas, sem esperar pela voz de comando.

Os inimigos foram rapidos em encontrar a protecao da cerca.
Deslizaram para tras dela com notavel agilidade e dessa posicao
comegaram rapidamente a estracalhar os azuis.

Estes reuniram suas for¢as para uma luta grandiosa. Dentes
trincados emprestavam brancas cintilacdes as caras escuras. Muitas
cabecas emergiam aqui e ali, pra l4 e pra ca, flutuando num palido
mar de fumaca. Frequentemente, os da cerca soltavam gritos e ganidos
de escarnio e provocacdo, mas o regimento mantinha-se num siléncio
nervoso. Talvez, diante do novo assalto, os homens se lembrassem que
tinham sido chamados de moleirdes e isso, de alguma forma, triplicava
a gravidade da situa¢do. Concentravam-se, respira¢ao suspensa, na
tarefa de resistir e escorragar o gorjeante bando inimigo. Lutavam



cheios de vigor, com algo de desesperadamente selvagem em seus
rostos.

O jovem decidira ndo arredar pé, acontecesse o que acontecesse.
Algumas das flechas de escarnio cravadas em seu coragdo haviam
gerado um o6dio estranho, inconfessavel. Estava claro para ele que sua
vinganca ultima e absoluta s6 seria alcan¢ada quando seu corpo,
perfurado e jorrando, estivesse jogado sem vida no chio. Isso, sim,
seria uma retaliacdo dolorosa ao oficial que os chamara de “muleiros”
e depois de “moleirdes”, pois em todas as buscas atarantadas que
fazia, raspando a mente atras do individuo responsavel por seus
padecimentos e aflicdes, acabava por encontrar o mesmo homem,
aquele que lhe pregara o apelido errado. E imaginava, embora o
formulasse apenas vagamente, que seu cadaver seria aos olhos dele
uma terrivel, amarga recriminacao.

O regimento sangrava além de todas as medidas. Grunhindo, aos
magotes, 0s azuis comegaram a tombar. O sargento, que era
ordenanca da companhia do jovem, levou um tiro que atravessou sua
cara de uma bochecha a outra. A mandibula, de suportes danificados,
ficou pendurada, revelando a ampla caverna da boca com sua massa
pulsante de dentes e sangue. Mesmo assim o homem tentava gritar. No
esfor¢o havia enorme empenho e sinceridade, como se achasse que
bastaria desferir um belo uivo para ficar bom outra vez.

O jovem viu quando ele saiu finalmente na direcao da retaguarda.
Seu vigor ndo parecia de modo algum comprometido. Corria Iépido,
lancando olhares frenéticos para todos os lados, em busca de socorro.

Outros despencavam aos pés dos companheiros. Alguns dos feridos
se arrastavam para longe, mas muitos ficavam ali mesmo, com os
corpos retorcidos em posicoes improvaveis.

A certa altura, o jovem procurou seu amigo. Viu um homem jovem
e ardente, todo sujo de pélvora e fedendo, que sabia ser ele. O tenente
também estava incélume em sua posi¢ao, mais atras. Continuava a
xingar, mas agora com o ar de quem gasta a ultima caixa de seu
estoque de palavroes.

O fogo do regimento comegara a amolecer, rarear. A voz forte que
estranhamente chegara a sair da magra tropa se debilitava velozmente.
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O coronel veio correndo por tras da linha. Outros oficiais o seguiam.
“Precisamos ataca-los!”, gritavam. “Precisamos ataca-los!”, pregavam
em tom ressentido, como se previssem uma resisténcia dos homens a
ideia.

Mal escutou os gritos, o jovem comegou a estudar a distancia até o
inimigo. Fez calculos vagos. Viu que, para serem soldados de fibra,
precisavam avangar. Permanecer ali seria a morte e, nas circunstancias,
retroceder atrairia mais agressores. A Unica esperanga era empurrar o
inimigo enervante para fora do abrigo da cerca.

Achava que os companheiros, desgastados, com os membros
dormentes, teriam de ser arrastados ao ataque, mas, ao se voltar para
eles, percebeu com alguma surpresa que trocavam breves olhares
tacitos de concordancia. A carga teve uma abertura musical sinistra
quando as laminas das baionetas tiniram contra os canos dos rifles. A
um grito de comando os soldados saltaram a frente, sedentos. Havia
uma for¢a nova e inesperada nos movimentos da tropa. Sua condi¢ao
cansada e murcha fazia o ataque parecer um paroxismo, aquela
exibi¢do de forca que precede a fraqueza final. Os homens se
espalharam de modo insano e febril sobre o campo, correndo como se
precisassem obter sucesso rapidamente, antes que algum fluido
precioso se esgotasse em seus corpos. Era uma carreira cega e
desesperada do bando de homens azuis de roupa enlameada e rota,
sobre o gramado verde e sob um céu de safira na dire¢cio de uma



cerca, vagamente esbo¢ada na fumaca, atras da qual pipocavam
fervorosamente os rifles inimigos.

O jovem carregava as cores brilhantes na dianteira. Movia o brago
livre em circulos furiosos a0 mesmo tempo que grasnava
conclamacoes e apelos, incentivando homens que, alias, nao
precisavam do incentivo, pois parecia que a turba de azuis a se lancar
contra os rifles mortais estava outra vez incendiada pelo entusiasmo
louco que anula todo o egoismo. A julgar pelos inumeros tiros
direcionados a eles, parecia que um unico sucesso poderiam obter: o
de deixar o campo coalhado de defuntos entre sua antiga posi¢do e a
cerca. Mas estavam num tal delirio, talvez por conta de esquecidas
vaidades, que deram um belo espetaculo de destemor. Nao havia
qualquer ponderacao, calculo ou estratégia. Nao havia,
aparentemente, a menor chance. Tudo indicava que as asas ligeiras de
seus sonhos se espatifariam contra os portoes de ferro do impossivel.

O jovem tinha o espirito intrépido do fanatico religioso de um
povo selvagem. Era capaz de profundos sacrificios, de uma tremenda
morte. Ndo havia tempo para analisar nada, mas tinha consciéncia de
encarar as balas como coisas que podiam impedi-lo de atingir sua
meta, nada mais. Assim pensando, sentiu uma intima propagacao de
ondas de prazer.

Empenhou toda a forga que lhe restava. Sua visdo estava trémula e
embacada com a tensao de cérebro e musculo. Nada via além da
fumaca cortada por pequenas facas de fogo, mas sabia que no meio
dela estava a velha cerca de um fazendeiro que sumira, e que esta
cerca protegia os corpos encolhidos dos homens de cinza.

Enquanto corria, acendeu-se em sua mente uma imagem do choque
do contato. Imaginou a dureza do impacto quando os dois grupos
colidissem. Isso tornou-se parte da sua selvagem loucura bélica.
Sentindo o empuxo do regimento a sua volta, concebeu um choque
terrivel, arrasador, que prostraria a resisténcia e espalharia
consternacao e espanto num raio de milhas. O regimento em
disparada teria o efeito de uma enorme pedra lancada de uma
catapulta. Esse sonho o fez ir mais rapido do que os companheiros,
que, correndo feito loucos, soltavam gritos asperos de animo.



Logo descobriu que muitos dos homens de cinza ndo tinham
qualquer intenciao de aparar o golpe. A fumaca, rolada pela brisa,
deixava entrever soldados em disparada, ainda olhando para tras. Em
pouco, era uma pequena multidao a bater em retirada teimosamente.
Com frequéncia, um e outro ainda giravam nos calcanhares para
mandar uma ultima bala na vaga azul.

Entretanto, num certo trecho da linha havia um grupo severo e
obstinado, que nao se mexeu. Estava firmemente plantado atras de
estacas e travoes. Uma bandeira frenética e amarrotada era agitada
alguns metros acima deles, e seus rifles estrondavam ferozes.

O redemoinho azul chegou muito perto, até parecer que haveria de
fato um tenebroso embate fisico. O desdém manifesto na resisténcia
do pequeno grupo mudou o sentido dos gritos de guerra dos homens
de azul. Eram agora urros de célera, dirigidos, pessoais. Os dois lados,
aos berros, se envolveram numa troca de insultos escabrosos.

Os de azul mostraram os dentes, os olhos brilhavam muito
brancos. Atiravam-se a frente como se quisessem a garganta dos que
teimavam em resistir. A distancia entre eles encolheu até tornar-se
insignificante.

O jovem direcionara o foco de seu espirito para a outra bandeira.
Possui-la seria uma elevada honra, a expressio de um corpo a corpo
sangrento, de golpes desferidos a curta distancia. Sentiu um 6dio
gigantesco daqueles que lhe impunham tantas dificuldades e
constrangimentos. Faziam com que a bandeira se tornasse um
cobi¢ado tesouro da mitologia, a ser conquistado ao cabo de
portentosas tarefas, entre armadilhas fatais.

Saltou sobre ela como um cavalo louco. Estava resoluto e, se golpes
desordenados e audazes bastassem para se conquistar algo assim,
entdo ele a conquistaria. Seu proprio emblema, aberto e estalando ao
vento, voava na dire¢ao do outro. Tudo indicava que logo se veria um
choque de estranhos bicos e garras, como os de aguias.

A corporacao convulsa de homens azuis deteve-se de subito a uma
distancia calamitosamente curta e disparou uma carga firme. O grupo
de cinza foi partido e despedagado por esse fogo, mas seu corpo
esburacado continuou se debatendo. Os homens de azul urraram de
novo e partiram para cima deles.



Aos saltos, o jovem viu, como através de uma névoa, uma imagem
de quatro ou cinco homens estendidos no chdo ou vacilantes em seus
joelhos, cabisbaixos, como se o céu lhes houvesse desabado sobre as
cabecas na forma de raios. Cambaleando entre eles estava o porta-
estandarte rival, que o jovem notou ter sido atingido mortalmente
pelas balas da ultima carga. Percebeu que ele lutava sua altima
batalha, a batalha de alguém cujas pernas se tornam presas de
demonios. Era uma luta aterradora. Descia ja sobre seu rosto a lividez
da morte, mas impressas nela viam-se as linhas escuras e rigidas do
proposito destituido de esperanca. Com essa terrivel mascara de
determinag¢ao, o homem agarrou sua preciosa bandeira contra o corpo
e saiu aos trancos, tropecando, vacilante, tentando encontrar o
caminho que a deixaria em seguranga.

Os ferimentos pareciam tornar seus pés tardos, presos; o jovem
lutou seriamente, como se avidos capetas invisiveis estivessem
agarrados em suas pernas e seus bracos. Os que iam a frente entre os
homens de azul que debandavam, gritando, pularam a cerca. O
desespero dos perdidos brilhou em seus olhos quando ele se virou para
tras.

O amigo do jovem livrou-se do obstaculo dando um salto e voando
para cima da bandeira como uma pantera sobre a caca. Deu-lhe um
puxao e, arrebatando-a, sacudiu sua rubra radidncia com um grito
demente de vitéria, no mesmo instante em que o porta-estandarte
desabava numa ultima pontada de dor e, com espasmos de crescente
rigidez, virava o rosto morto para o chio. Via-se sangue farto sobre as
laminas de grama.

O lugar se encheu de um alarido alucinado de festa. Os homens
berravam, gesticulando, num surto de éxtase. Quando conversavam,
era como se imaginassem o interlocutor a uma milha de distancia. Os
poucos chapéus e bonés que sobravam foram atirados para o ar.

Num certo ponto da linha, quatro homens haviam sido agarrados e
agora, prisioneiros, estavam sentados no chao. Alguns azuis formavam
uma roda de ansiosa curiosidade em torno deles. Haviam capturado
passaros raros e agora os examinavam. Um alvorogo de perguntas
atropeladas enchia o ar.



Um dos prisioneiros cuidava de um ferimento superficial no pé. Ele
o acariciava, como se fosse um bebé, mas a curtos intervalos olhava
para cima e rogava pragas com uma simplicidade espantosa e
profunda, bem no nariz de seus captores. Mandava-os para os
infernos; invocava a ira pestilenta de deuses estranhos. Mostrava-se,
em tudo aquilo, notavelmente desprovido da mais minima
compreensdo do codigo de conduta dos prisioneiros de guerra. Era
como se um palerma desajeitado houvesse pisado em seu pé e ele
julgasse ser privilégio seu e seu dever usar ofensas duras e ressentidas.

Um outro, que na idade era um menino, aceitava sua sina com
calma e uma aparente boa natureza. Conversava com os homens de
azul, estudando seus rostos com olhos brilhantes e perspicazes.
Falavam de batalhas e das condi¢oes. Durante essa troca de pontos de
vista, via-se um agudo interesse estampado em suas fisionomias. Era
um prazer ouvir vozes vindas de uma regiao onde antes s6 havia
trevas e especulagoes.

O terceiro cativo se deixou ficar sentado com expressdo morosa.
Mantinha uma atitude estoica e fria. A todas as tentativas de contato,
dava uma unica resposta, sem varia¢ao, “Ah, vai pro inferno!”.

O ualtimo dos quatro guardava siléncio, mantendo na maior parte
do tempo o rosto voltado para onde nao visse ninguém. Aos olhos do
jovem, dava a impressao de estar num estado de absoluta prostragao.
A vergonha o dominava e com ela havia talvez o profundo pesar de
reconhecer que ndo mais contava entre os numeros de seus
companheiros. O jovem ndo captou nenhuma expressao que o
autorizasse a concluir que o outro estivesse dedicando o pensamento a
um futuro estreito num calabouco imaginario, exposto a fome e aos
muitos atos de brutalidade que pudesse conceber a fantasia. S6 via a
humilhacio do cativeiro, o pesar pelo fim do seu direito de lutar.

Apos terem comemorado o suficiente, os homens sentaram-se atras
da velha cerca dos trilhos, no lado oposto aquele de onde haviam
enxotado o inimigo. Alguns davam tiros descuidados em alvos
distantes.

Havia uma area de capim alto. O jovem se aninhou nele e
descansou, usando um trilho providencial como suporte para a
bandeira. O amigo, em sua euforia gloriosa, veio ter com ele, vaidoso,



carregando seu proprio tesouro. Sentaram-se lado a lado,
congratulando-se.
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Os estrondos que se haviam sucedido numa longa fieira de sons,
cortando a cara da floresta, foram se tornando fracos e intermitentes.
Os discursos estentoreos da artilharia prosseguiram em algum
combate distante, mas os estalos dos rifles estavam quase extintos. O
jovem e seu amigo se entreolharam de repente, sentindo uma forma
amortecida de angustia com a diminui¢do da barulheira, que se
tornara parte da vida. Podiam ver mudangas no comportamento das
tropas. Havia deslocamentos para 14 e para ca. Um canhio rolava sem
rumo, passeando. Na crista de um morrinho via-se o brilho espesso de
mosquetes em retirada.

O jovem se levantou. “E agora, hein, o que sera?”, disse. Pelo tom,
parecia se preparar para deplorar alguma nova monstruosidade no
departamento de explosdes e outros ruidos. Protegeu os olhos com sua
mao imunda e contemplou o campo aberto.

O amigo também se levantou para olhar. “Aposto que a gente vai
dar o fora daqui e voltar pras margens do rio”, disse.

“Bom, assim espero!”, disse o jovem.

Esperavam, observando. Em pouco tempo o regimento recebia
ordens de refazer seus passos. Os homens se levantaram do capim
entre resmungos, lamentando o fim do suave repouso. Sacudiam as
pernas dormentes e esticavam os bracos acima das cabegas. Houve
quem soltasse palavroes, esfregando os olhos. Todos gemiam “Gragas,



a Deus!”. Tinham tantas objecOes a essa mudanca quanto teriam a
proposta de uma nova batalha.

Com passos lentos e pesados, cortaram de volta o campo que
haviam cruzado em louco galope.

O regimento marchou até se juntar aos companheiros. A brigada
reunida, formada em coluna, atravessou a floresta na direcio de uma
estrada. Logo estava no meio de uma multidao de soldados que, sujos
de terra, seguiam num tragado paralelo ao das linhas inimigas como
elas haviam sido demarcadas pela ultima tormenta.

Passaram por um trecho de onde se divisava uma soélida casa
branca e, diante dela, viram grupos de companheiros deitados, em
atitude de espera, atras de trincheiras baixas. Uma fileira de armas
mandava fogo num inimigo distante. Bombas atiradas em resposta
levantavam nuvens de poeira e fragmentos. Cavaleiros passavam
zunindo ao longo da linha de trincheiras.

Nesse ponto, a divisao fez uma curva, deixou o campo e comegou a
descer por um caminho serpenteante, na dire¢ao do rio. Quando
absorveu o significado da marcha, o jovem voltou-se e olhou sobre o
ombro para o chido pisado e salpicado de escombros. Encheu os
pulmdes com uma nova satisfagido. Cutucou o amigo. “Bom, acabou”,
disse.

O outro também olhou para tras. “Meu Deus, ¢ mesmo”,
concordou. Ficaram pensativos.

Por algum tempo as reflexdes do jovem foram confusas e incertas.
Sua mente passava por uma sutil transformacao. Levou alguns
instantes até conseguir descartar os habitos das batalhas e retomar seu
curso habitual de pensamento. Seu cérebro emergiu lentamente de
densas nuvens e, ao fim de algum tempo, ele compreendia melhor a si
e as circunstancias.

Deu-se conta de que o fogo cruzado pertencia ao passado. Vivera
numa terra de estranhas tormentas ruidosas e sobrevivera. Estivera 13,
onde moram o vermelho do sangue e o negro da emogses, e escapara.
Seus primeiros pensamentos foram dedicados a se regozijar com isso.

Em seguida comecou a estudar seus feitos e malfeitos, fracassos e
éxitos. Assim, recém-egresso de situacdes em que seus mecanismos



normais de reflexdo haviam estado ociosos, levando-o a prosseguir
como um carneiro, esfor¢ou-se por recapitular todos os seus atos.

Estes logo desfilaram com nitidez a sua frente. De sua posi¢ao atual
o jovem podia vé-los como espectador e julga-los como um bom juiz:
sua nova condigdo ja lhe abafara certas simpatias.

Contemplando a procissao de suas lembrangas, sentiu-se feliz e
pacificado, pois nela seus feitos publicos desfilavam em posicao de
proeminéncia, grandes e flamejantes. As cenas testemunhadas por seus
companheiros marchavam agora em tons de ouro e pturpura, com
variadas cintilagoes. Seguiam alegremente, com musica. Era uma
delicia assistir a coisas assim. Passou minutos prazerosos revendo as
imagens douradas da memoria.

Sabia que era bom. Recapitulou com um arrepio de prazer os
comentarios respeitosos dos companheiros a respeito de sua conduta.
De repente, porém, o fantasma de sua fuga da primeira batalha
surgiu-lhe a frente, dancando. O fato provocou uma pequena gritaria
em seu cérebro. Por um momento chegou a corar; e a luz de sua alma

estremeceu de vergonha.

Um espectro de censura o assaltou. La estava, a acossa-lo, a
lembranca do soldado maltrapilho — ele que, furado de balas e quase
desmaiando por falta de sangue, se comovera com os ferimentos
imaginarios de outra pessoa; ele que emprestara suas ultimas forgas
fisicas e mentais ao praca alto; ele que fora abandonado, cego de
exaustiao e dor, no meio do campo ermo.

Por um momento sentiu descer pelo corpo um terrivel suor frio ao
pensar que poderia ser descoberto. Diante da visdo insistente, soltou
um grito rispido de irritacao e agonia.

Seu amigo se virou para ele. “Qual é o problema, Henry?”,
perguntou. A resposta do jovem foi um praguejar de iradas maldigoes.

Ao longo da marcha pela estradinha sombreada por copas de
arvores, entre os companheiros tagarelas, essa imagem da crueldade o
ia assombrando. Recusava-se a ir embora, encobrindo-lhe a visao das
facanhas de ouro e parpura. Para qualquer lado que seus pensamentos
se voltassem, 14 estava ele, o sombrio espectro da deser¢ao no meio do
campo ermo. Olhava de esguelha para os companheiros, convencido
de que liam em seu rosto os sinais daquela obsessao. Mas os rapazes



seguiam maltrapilhos, debatendo animadamente os fatos da ultima
batalha.

“Olha, se alguém me perguntar, eu diria que a gente se deu mal, de
verdade.”

“Se deu mal, uma conversa! A gente ndo esta derrotado, filho.
Vamos descer por aqui, arrodear, e pegar eles por tras.”

“Ah, para com essa sua historia de arrodear eles por tras. Ja estou
por aqui com isso. Nao me venha falar de arrodear.”

“O Bill Smithers diz que preferia lutar mil batalhas do que ficar
naquele hospital dos infernos. O Bill diz que atiraram no hospital
durante a noite, e que umas bombas cairam no meio dos doentes. Diz
que nunca viu uma gritaria igual.”

“O Hasbrouck? O melhor oficial desse regimento. Um gigante.”

“Nao te falei que a gente ia arrodear eles por tras? Nao te falei? A
gente...”

“Ah, cala essa boca!”

A memoria obsessiva do soldado maltrapilho drenou as veias do
jovem de toda a exaltacdo. Via seu erro com nitidez e temia que
permanecesse a vida inteira. Nao participava da tagarelice dos
companheiros. Nao olhava para eles ou mesmo tomava conhecimento
deles, a ndo ser quando, a certa altura, achou que seus pensamentos
eram visiveis e que os outros podiam apreciar, assim, cada detalhe de
sua cena com o maltrapilho.

Aos poucos, contudo, reuniu forgas para por o pecado a distancia.
Mais um pouco e seus olhos se abriram para novas perspectivas.
Descobriu que podia recordar as trompas e a linguagem empolada de
seus primeiros canticos religiosos e realmente podia enxerga-las.
Sentiu-se radiante ao se dar conta de que as desprezava.

Com essa convicgao, veio-lhe uma nova reserva de seguranca. Teve
uma sensa¢ao de serena virilidade, ndo agressiva, mas cheia de um
sangue espesso e forte. Sabia que nunca mais se acovardaria diante de
seus lideres, pouco importa para onde apontassem. Estivera muito
perto de tocar com a mao a morte gloriosa. Descobrira que, no fim das
contas, ela ndo passava de uma morte gloriosa. Era um homem.

Foi assim, afastando-se do cenario de sangue e furia, que sua alma
se transformou. Deixou as regides reviradas pelas laminas quentes do



enxadado e entrou numa zona de tranquila pastagem; era como se as

ldiminas quentes do enxadio'? nem mesmo existissem. As cicatrizes
murcharam como flores.

Chovia. Sob o céu baixo e tenebroso, a procissao de soldados
exaustos se transformou num trem enlameado, tristonho e resmungao,
avancando com esforco sacolejante por uma vala de lama liquida.
Mesmo assim o jovem sorria, pois se dera conta de que o mundo
ainda era um mundo para ele, enquanto tantos haviam descoberto que
o mundo jamais passaria de uma longa série de impropérios e muletas.
Estava livre do enjoo vermelho da batalha. O pesadelo opressivo ficara
no passado. No calor torturante da guerra tinha virado um bicho
suarento, de boca seca. Voltava-se agora com uma sede amorosa para
imagens de céus serenos, gramados verdejantes, frios regatos... uma
existéncia de paz eterna e suave.

Sobre o rio, um raio dourado de sol atravessou as hostes de
plimbeas nuvens de chuva.



Notas

I'No original, “returning with his shield or on it”, adverténcia dirigida aos
soldados gregos classicos.

2 Washington, a capital do pais, também era o lugar a partir do qual os soldados
da Unido eram deslocados para o campo.

3 Recruta.

4 Richmond, na Virginia, era a capital dos Estados Confederados da América.
3 Os soldados confederados eram conhecidos como Johnnie Rebs.

® Via de regra, a brigada consistia em dois ou mais regimentos.

7 No original, “five an’ twenty dead men baked in a pie”, parédia do verso infantil
“five and twenty blackbirds baked in a pie”.

8 No original, “like a wafer”. Wafer é um biscoito fino, hostia ou obreia. Segundo
a desacreditada interpretacdo alegérica crista do romance, o “sol” = o “filho”
ou o Cristo ressuscitado no céu como uma héstia. E mais provavel que Crane
haja tomado emprestada a imagem do capitulo 3 de The Light That Failed de
Rudyard Kipling (1899): “O sol brilhava, uma encarnada hoéstia na agua”. Ou
seja, Crane e Kipling comparam o sol a cera usada para selar uma carta.

? No original, “asleep for a thousand years”. Conforme o Apocalipse 20:2,
Satands passaria mil anos amarrado, até o segundo advento de Cristo.

10° A1l quiet on the Rappabannock, Katz, p. 276: “Ao descrever a vida no
acampamento da Unido durante o inverno, o coronel confederado John S.
Mosby (Battles and Leaders of the Civil War, iii, 149) consignou a referéncia
da qual dependeria o gracejo de Henry: ‘Os soldados tinham vida mansa,
tranquila, a qual era descrita na estereotipada mensagem enviada toda noite a

2%

imprensa nortista: ‘Nada de novo a beira do Potomac’”.



1 Ditado popular que também aparece em Toilers in London, Hodder and
Stoughton, Londres, 1889, pp. 17-8. No original, “A dog, a woman an’ a
wallnut tree, Th’ more yeh beat em, th’ better they be”.

12 No original, “hot plowshares”, em referéncia a Isaias 2:4: “Eles converterao
suas espadas em enxaddes”.
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