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Dedico este romance aos queridos leitores de todos os países onde
meus livros têm sido publicados. Em especial aos que de alguma
forma vendem sonhos por meio da sua inteligência, crítica,
sensibilidade, generosidade, amabilidade. Os vendedores de sonhos
são freqüentemente estranhos no ninho social. São anormais. Pois o



normal é chafurdar na lama do individualismo, do egocentrismo, do
personalismo. O seu legado será inesquecível. Prefácio

Este é meu quarto livro de ficção e meu vigésimo segundo livro.
Meus romances, como O futuro da humanidade e A ditadura da
beleza, não objetivam criar tramas que apenas entretêm, divertem,
excitam a emoção. Todos eles envolvem teses psicológicas,
psiquiátricas, sociológicas e filosóficas. Têm a intenção de provocar
o debate, viajar no mundo das idéias e ultrapassar as fronteiras do
preconceito.

Escrevo continuamente há mais de vinte e cinco anos e publico há
pouco mais de oito anos. Tenho mais de 3 mil páginas ainda
inéditas, não publicadas. Muitos não entendem por que meus livros
são tão procurados, já que não tenho atração por propagandas e,
dentro do possível, possuo uma vida social um tanto reclusa. Talvez
seja-por causa das viagens pelo território do insondável mundo da
mente humana. Sinceramente, não mereço esse sucesso. Não sou
um autor capaz de produzir textos com agilidade. Sou, sim, um
escritor determinado. Costumo brincar que sou um grande teimoso.
Procuro ser um artesão das palavras. Escrevo e reescrevo
continuamente cada parágrafo, dia e noite, como se fosse um
escultor compulsivo. Você vai ver neste romance diversos
pensamentos que foram esculpidos depois de terem sido reescritos,
forjados em minha psique dez ou vinte vezes. Há livros que saem
do cerne do intelecto; outros saem das entranhas da emoção. O
vendedor de sonhos saiu dos recônditos desses dois espaços. Há
muitos anos o venho elaborando, até que chegou o momento de
escrevê-lo. Enquanto o escrevia, fui bombardeado com inumeráveis
questionamentos, sorri muito e ao mesmo tempo repensei nossas
loucuras, pelo menos as minhas. Este romance passeia pelos vales
do drama e da sátira, pela tragédia dos que perderam e pela
ingenuidade dos que fizeram da existência o picadeiro de um circo.

O personagem principal é dotado de uma ousadia sem precedente.
Ele esconde muitos segredos. Nada, ninguém consegue controlar



seus gestos e palavras, a não ser sua própria consciência. Sai
bradando aos quatro ventos que as sociedades modernas se
tornaram um grande manicômio global, onde o normal é ser
ansioso, estressado, e o anormal é ser saudável, tranqüilo, sereno.
Ele instiga a mente de todos os que passam por ele, seja nas ruas,
nas empresas, nos shoppings, nas escolas, com o método socrático.
Torpedeia as pessoas com inumeráveis perguntas.

Sonho que este livro possa ser lido não apenas pelos adultos, mas
também pelos jovens, pois penso que muitos deles estão se
tornando servos passivos do sistema social. Não são arrebatados
pelos sonhos e pelas aventuras. Tornaram-se, apesar das exceções,
consumidores de produtos e serviços e não de idéias. Entretanto,
consciente ou inconscientemente, todos querem uma vida regada a
emoções borbulhantes, até bebês quando se arriscam a sair do
berço. Mas onde encontrá-las em abundância? Em que espaço da
sociedade tais emoções se encontram? Alguns pagam muito
dinheiro para consegui-las, mas vivem angustiados. Outros se
desesperam em busca de fama e reputação, mas morrem
entediados. Outros ainda escalam íngremes montanhas para ter
algumas doses de aventura, mas elas se dissipam no calor do dia
seguinte. Na contramão da massacrante rotina social estão os
personagens deste romance. Eles viverão altas doses de adrenalina
diariamente. Entretanto, o "negócio" de vender sonhos tem um alto
preço. Por isso, riscos e vendavais os acompanharão.

O Encontro

No mais inspirador dos dias, sexta-feira, cinco da tarde, pessoas
apressadas — como de costume — paravam e se aglomeravam
num entroncamento central da grande metrópole. Olhavam para o
alto, aflitas, no cruzamento da Rua América com a Avenida Europa.
O som estridente de um carro de bombeiros invadia os cérebros,
anunciando perigo. Uma ambulância procurava furar o trânsito
engarrafado para se aproximar do local. Os bombeiros chegaram
com rapidez e isolaram a área, impedindo os espectadores de se



aproximar do imponente Edifício San Pablo, pertencente ao grupo
Alfa, um dos maiores conglomerados empresariais do mundo. Os
cidadãos se entreolhavam, e os transeuntes que chegavam pouco a
pouco traziam no semblante uma interrogação. O que estaria
acontecendo? Que movimento era aquele? As pessoas apontavam
para o alto. No vigésimo andar, num parapeito do belo edifício de
vidro espelhado, debruçava-se um suicida.

Mais um ser humano queria abreviar a já brevíssima existência.
Mais uma pessoa planejava desistir de viver. Era um tempo
saturado de tristeza. Morriam mais pessoas interrompendo a
própria vida do que nas guerras e nos homicídios. Os números
deixavam atônitos os que refletiam sobre eles. A experiência do
prazer havia se tornado larga como um oceano, mas tão rasa
quanto um espelho d’água. Muitos privilegiados financeira e
intelectualmente viviam vazios, entediados, ilhados em seu mundo.
O sistema social assolava não apenas os miseráveis, mas também
os abastados.

O suicida do San Pablo era um homem de quarenta anos, face bem
torneada, sobrancelhas fortes, pele de poucas rugas, cabelos
grisalhos semilongos e bem-tratados. Sua erudição, esculpida por
muitos anos de instrução, agora se resumia a pó. Das cinco línguas
que falava, nenhuma lhe fora útil para falar consigo mesmo;
nenhuma lhe dera condições de compreender o idioma de seus
fantasmas interiores. Fora asfixiado por uma crise depressiva. Vivia
sem sentido. Nada o encantava.

Naquele momento, apenas o último instante parecia atraí-lo. Esse
fenômeno monstruoso que costumam chamar de morte parecia tão
aterrador... mas era, também, uma solução mágica para aliviar os
transtornos humanos. Nada parecia demover aquele homem da
idéia de acabar com a própria vida. Ele olhou para cima, como se
quisesse se redimir do seu último ato, olhou para baixo e deu dois
passos apressados, sem se importar em despencar. A multidão
sussurrou de pavor, pensando que ele saltaria.



Alguns observadores mordiam os dedos em grande tensão. Outros
nem piscavam os olhos, para não perder detalhes da cena

— o ser humano detesta a dor, mas tem uma fortíssima atração por
ela; rejeita os acidentes, as mazelas e misérias, mas eles seduzem
sua retina. O desfecho daquele ato traria angústia e insônia aos
espectadores, mas eles resistiam a abandonar a cena de terror. Em
contraste com a platéia ansiosa, os motoristas parados no trânsito
estavam impacientes, buzinavam sem parar. Alguns colocavam a
cabeça janela afora e vociferavam: ”Pula logo e acaba com esse
show!”.

Os bombeiros e o chefe de polícia subiram até o topo do edifício
para tentar dissuadir o suicida. Não tiveram êxito. Diante do
fracasso, um renomado psiquiatra foi chamado às pressas para
realizar a empreitada. O médico tentou conquistar a confiança do
homem, estimulou-o a pensar nas conseqüências daquele ato...
mas nada. O suicida estava farto de técnicas, já havia feito quatro
tratamentos psiquiátricos malsucedidos. Aos berros, ameaçava:

”Mais um passo e eu pulo!”. Tinha uma única certeza, ”a morte o
silenciaria”, pelo menos acreditava que sim. Sua decisão estava
tomada, com ou sem platéia. Sua mente se fixava em suas
frustrações, remoia suas mazelas, alimentava a fervura da sua
angústia.

Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos no alto do
edifício, apareceu sorrateiramente um homem no meio da multidão,
pedindo passagem. Aparentemente era mais um caminhante, só
que malvestido. Trajava uma camisa azul de mangas compridas
desbotada, com algumas manchas pretas. E

um blazer preto amassado. Não usava gravata. A calça preta
também estava amassada, parecia que não via água há uma
semana. Cabelos grisalhos ao redor da orelha, um pouco compridos
e despenteados. Barba relativamente longa, sem cortar há algum



tempo. Pele seca e com rugas sobressaltadas no contorno dos olhos
e nos vincos do rosto, evidenciando que às vezes dormia ao relento.
Tinha entre trinta e quarenta anos, mas aparentava mais idade.
Não expressava ser uma autoridade política nem espiritual, e muito
menos intelectual. Sua figura estava mais próxima de um
desprivilegiado social do que de um ícone do sistema.

Sua aparência sem magnetismo contrastava com os movimentos
delicados dos seus gestos. Tocava suavemente os ombros das
pessoas, abria um sorriso e passava por elas. As pessoas não
sabiam descrever a sensação que tinham ao ser tocadas por ele,
mas eram estimuladas a abrir-lhe espaço. O caminhante
aproximou-se do cordão de isolamento dos bombeiros. Foi impedido
de entrar. Mas, desrespeitando o bloqueio, fitou os olhos dos que o
barravam e expressou categoricamente:

— Eu preciso entrar. Ele está me esperando. — Os bombeiros o
olharam de cima a baixo e menearam a cabeça. Parecia mais
alguém que precisava de assistência do que uma pessoa útil numa
situação tão tensa.

— Qual o seu nome? — indagaram sem pestanejar.

— Não importa neste momento! — respondeu firmemente o

misterioso homem..

— Quem o chamou? — questionaram os bombeiros.

— Você saberá! E se demorarem me interrogando, terão de
preparar mais um funeral — disse, elevando os olhos.

Os bombeiros começaram a suar. Um tinha síndrome do pânico,
outro era insone. A última frase do misterioso homem os perturbou.
Ousadamente ele passou por eles. Afinal de contas, pensaram,
”talvez seja um psiquiatra excêntrico ou um parente do suicida”.



Chegando ao topo do edifício, foi barrado novamente. O chefe de
polícia foi grosseiro.

— Parado aí. Você não devia estar aqui. — Disse que ele deveria
descer imediatamente. Mas o enigmático homem fitou-lhe os olhos
e retrucou:

— Como não posso entrar, se fui chamado?

O chefe de polícia olhou para o psiquiatra, que olhou para o chefe
dos bombeiros. Faziam sinais um para o outro para saber quem o
chamara. Bastaram alguns segundos de distração para que o
misterioso malvestido saísse da zona de segurança e se
aproximasse perigosamente do homem que estava próximo de seu
último fôlego.

Quando o viram, não dava mais tempo para interrompê-lo.
Qualquer advertência que fizessem contra ele poderia desencadear
o acidente, levando o suicida a executar sua intenção. Tensos,
preferiram aguardar o desenrolar dos fatos.

O homem chegou sem pedir licença e sem se perturbar com a
possibilidade de o suicida se atirar do edifício. Pegou-o de surpresa,
ficando a três metros dele. Ao perceber o invasor, o outro gritou
imediatamente:

— Vá embora, senão vou me matar!

O forasteiro ficou indiferente a essa ameaça. Com a maior
naturalidade do mundo, sentou-se no parapeito do edifício, tirou um
sanduíche do bolso do paletó e começou a comê-lo
prazerosamente. Entre uma mordida e outra, assoviava uma
música, feliz da vida.

O suicida ficou abalado. Sentiu-se desprestigiado, afrontado,
desrespeitado em seus sentimentos.



Aos berros, clamou:

— Pare com essa música. Eu vou me jogar. Intrépido, o estranho
homem reagiu:

— Você quer fazer o favor de não perturbar meu jantar?!

- disse com veemência. E deu mais umas boas mordidas, mexendo
as pernas com prazer. Em seguida, olhou para o suicida e fez um
gesto, oferecendo-lhe um pedaço.

Ao ver esse gesto, o chefe de polícia tremulou os lábios, o
psiquiatra estatelou os olhos e o chefe dos bombeiros franziu a
testa, perplexo.

O suicida ficou sem reação. Pensou consigo: ”Não é possível!

Achei alguém mais maluco do que eu”.

Ver alguém comer um sanduíche com eloqüente prazer diante de
quem estava para se matar era um cena surreal. Parecia extraída
de um filme. O suicida fechou parcialmente os olhos, aumentou um
pouco a freqüência respiratória e contraiu ainda mais os músculos
da face. Não sabia se atirava, se gritava, se bronqueava com o
estranho. Ofegante, bradou, altissonante:

— Se manda! Eu vou me atirar. — E ficou a um fio de cair. Parecia
que dessa vez ele realmente se esborracharia no chão. A multidão
sussurrou, apavorada, e o chefe de polícia colocou as mãos nos
olhos para não ver a desgraça.

Todos esperavam que, para evitar o acidente, o estranho homem se
retirasse imediatamente de cena. Ele poderia dizer, como fizeram o
psiquiatra e o policial: ”Não faça isso! Eu vou embora”, ou dar um
conselho do tipo: ”A vida é bela. Você pode superar seus
problemas. Você tem muitos anos pela frente”. Entretanto, num
sobressalto, colocou-se rapidamente em pé e, para assombro de



todos e em especial do suicida, bradou um poema filosófico em voz
alta. Declamava-o para os céus e apontava as mãos na direção
daquele que queria exterminar seu fôlego de vida:

Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que

este homem nasceu!

Que na manhã desse dia seja dissipado o orvalho

que

Umedece a relva!

Que seja retida a claridade da tarde que trouxe júbilo

aos caminhantes!

Que a noite em que este homem foi concebido seja

usurpada pela angústia!

Resgate-se dessa noite o brilho das estrelas que pontilhavam o céu!

Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus

medos!

Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas

aventuras!

Risquem-se da sua maturidade seus sonhos e pesadelos,

sua lucidez e suas loucuras!

Após ter recitado o poema a plenos pulmões, o estranho expressou
um ar de tristeza e, abaixando o tom de voz, disse o número um,



sem dar qualquer explicação da contagem. A multidão, atônita,
perguntava-se se aquilo não era uma peça de teatro a céu aberto.
Tampouco o policial sabia como reagir: seria melhor intervir ou
continuar acompanhando o desenrolar dos fatos? O chefe dos
bombeiros olhou para o psiquiatra, pedindo explicações. Confuso,
ele disse:

— Não conheço nada na literatura sobre anular a existência,
recolher sorrisos. Não entendo de poesia... Deve ser mais um
maluco!

O suicida ficou pasmado, quase em estado de choque. As palavras
do forasteiro ecoaram em sua mente sem que ele lhes desse
permissão. Indignado, reagiu com violência:

— Quem é você para querer assassinar o meu passado?! Que
direito tem de destruir minha infância? Que ousadia é essa? —

Após agredir o invasor com essas frases, caiu em si e pensou:

”Será que não sou eu o autor desse assassinato?”. Mas lutava para
dissipar qualquer ponderação.

Vendo-o circunspecto, o misterioso homem teve o atrevimento de
provocá-lo ainda mais:

— Cuidado! Pensar é perigoso, principalmente para quem quer
morrer. Se quiser se matar, não pense.

O suicida ficou embaraçado; fora fisgado pelo invasor. Pensou
consigo: ”Esse sujeito está me encorajando a morrer ou o quê?

Será que estou diante de um sádico? Será que ele quer ver
sangue?”. Sacudiu a cabeça, como se assim pudesse interromper
seus devaneios, mas os pensamentos sempre traem os desejos
impulsivos. Percebendo a confusão mental do suicida, o estranho
homem falou com suavidade, mas com não menos contundência:



— Não pense! Porque, se você pensar, vai perceber que quem se
mata comete homicídios múltiplos: mata primeiro a si, e depois,
aos poucos, os que ficam. Se pensar, entenderá que a culpa, os
erros, as decepções e as desgraças são privilégios de uma vida
consciente. A morte não tem esses privilégios! — Em seguida, o
forasteiro saiu do estado de segurança e passou para o de angústia.
Disse o número quatro e movimentou indignadamente a cabeça.

O suicida ficou paralisado. Queria rejeitar as idéias do forasteiro,
mas elas pareciam um vírus penetrando nos circuitos de sua mente.
Que palavras eram aquelas? Perturbado e tentando resistir às
reflexões, enfrentou o forasteiro:

— Quem é você que, em vez de me poupar, me confronta? Por que
não me trata como um miserável doente mental, digno de pena? —
e, aumentando o tom de voz, decretou: — Cai fora! Sou um homem
completamente acabado.

Em vez de se intimidar, o estranho homem perdeu a paciência e
censurou seu interlocutor perturbado:

— Quem disse que você é uma pessoa frágil ou um pobre deprimido
que esgotou o prazer de viver? Ou um desprivilegiado... um
frustrado? Ou um moribundo que não consegue carregai o peso das
suas perdas? Para mim, você não é nada disso. Para mim, você é
apenas um homem orgulhoso, preso na sua gaiola emocional,
alienado de misérias maiores que a sua.

O suicida colocou as duas mãos para trás e se afastou, assustado,
da linha de tiro em que se encontrava. Com raiva e a voz já
embargada, indagou:

— Quem é você para me chamar de orgulhoso, um prisioneiro em
minha gaiola emocional? Quem é você para dizer que estou
alienado de sofrimentos maiores que os meus?!



Ele sentia-se alvejado no peito, sem ar. O intruso acertara na
mosca. Seus pensamentos penetraram como um raio nos recônditos
da sua psique. Naquele momento, o triste homem pensou no pai,
que lhe esmagara a infância, lhe causara muita dor. Seu pai
emocionalmente distante, alienado, enclausurado em si mesmo.
Mas o suicida não tocava nesse assunto com ninguém; era-lhe
extremamente difícil lidar com as cicatrizes do passado. Atingido
por essas recordações angustiantes, disse em tom mais ameno,
com lágrimas nos olhos:

—Cale-se. Não fale mais nada. Deixe-me morrer em paz. Ao
perceber que havia tocado numa ferida profunda, o homem que o
questionava diminuiu também o tom de voz.

— Eu respeito a sua dor e não posso elaborar nenhuma tese sobre
ela. Sua dor é única, e é a única que você consegue realmente
sentir. Ela te pertence e a mais ninguém.

Essas palavras iluminaram os pensamentos do homem quase em
prantos. Ele entendeu que ninguém pode julgar a dor dos outros.
Compreendeu que a dor de seu pai era única e, portanto, não
poderia ser sentida ou avaliada por mais ninguém a não ser por ele
mesmo. Sempre condenara veementemente seu pai, mas começou
a vê-lo, pela primeira vez, com outros olhos. Nesse instante, para
sua surpresa, o intruso lhe teceu algumas palavras que era difícil
dizer se eram elogios ou críticas:

— Para mim, você é também um ser humano corajoso, pois
tenciona esmagar seu corpo em troca de uma longa noite de sono
no claustro de um túmulo! É, sem dúvida, uma bela ilusão — e
interrompeu seu discurso, para que o suicida se desse conta das
conseqüências imprevisíveis do seu ato.

Mais uma vez, o homem deprimido interrogou-se sobre aquela
estranha figura que havia surgido para atrapalhar seus planos. Que
homem era esse? Que palavras! Uma noite de sono eterno no



claustro de um túmulo... essa idéia lhe causava repugnância.
Porém, insistindo em levar seu projeto adiante, rebateu:

— Não vejo motivo para continuar esta merda de vida! —

resmungou veementemente, e franziu a testa, atormentado pelas
idéias que vinham sem pedir licença. O forasteiro calibrou a potente
voz e o confrontou energicamente:

— Merda de vida? Mas que ingratidão! Seu coração, nesse instante,
deve estar querendo rasgar seu tórax e protestar com lágrimas de
sangue o extermínio da vida! — e, com rara eloqüência, mudou o
timbre, tentando traduzir a voz do coração do suicida: — ”Não! Não!
Tenha compaixão de mim! Eu bombeei seu sangue
incansavelmente, milhões de vezes. Supri suas necessidades... fui
seu servo sem reclamar. E agora você quer me calar, sem nem me
dar direito de defesa? Ora... eu fui o mais fiel dos escravos. E qual é
o meu prêmio? Qual a minha recompensa?

Uma morte estúpida! Você quer interromper minha pulsação só

para estancar seu sofrimento. Ah! Mas que tremendo egoísta você

é! Quem me dera eu lhe pudesse bombear coragem! Enfrente a
vida, seu egocêntrico!” — e, instigando o suicida, pediu que ele
prestasse atenção no peito para perceber o desespero do seu
coração.

O homem sentiu a camisa vibrar. Não notara que seu coração
estava quase a explodir. Parecia que, de fato, estava gritando
dentro do peito. O suicida arrefeceu. Ficou impressionado com o
impacto da fala daquele estranho em seus pensamentos. Mas,
quando parecia derrotado, mostrou o pouco da determinação que
lhe restava.

— Já me sentenciei a morte. Não há esperança.



O maltrapilho, então, lhe deu o golpe derradeiro:

— Você já se sentenciou? Você sabia que o suicídio é a condenação
mais injusta? Porque quem se mata executa contra si mesmo uma
sentença fatal sem ao menos se dar o direito de defesa. Por que se
auto-condena sem se defender? Por que não se dá o direito de
argumentar com seus fantasmas, encarar suas perdas e lutar contra
suas idéias pessimistas? É mais fácil dizer que não vale a pena
viver... Você é realmente injusto consigo mesmo!

O estranho demonstrava saber com maestria que os que tiram a
própria vida, ainda que planejem sua morte, não têm consciência
das dimensões do fim da existência. Sabia que, se vissem o
desespero dos íntimos e as conseqüências indecifráveis do suicídio,
voltariam atrás e se defenderiam. Sabia que nenhuma carta ou
bilhete poderia ser atestado de defesa. O homem do topo do
Edifício San Pablo havia deixado uma mensagem para seu único
filho, tentando explicar o inexplicável.

Ele também já tinha comentado com seus psiquiatras e psicólogos
sobre suas idéias de suicídio. Fora analisado, interpretado,
diagnosticado, e ouvira muitas teses sobre suas deficiências
metabólicas cerebrais, bem como fora encorajado a superar seus
conflitos e ver seus problemas sob diversos ângulos. Mas nada
tocava aquele rígido intelectual. Nenhuma dessas intervenções ou
explicações o retirou do seu atoleiro emocional. O homem era
inacessível. Mas estava pela primeira vez atordoado por aquela
pessoa estranha que o interpelava no topo do edifício. A julgar
pelas vestes e pela aparência humilde, tratava-se de um miserável
que pedia esmolas. Contudo, as idéias e o discurso deixavam
entrever um especialista em abalar mentes impenetráveis. Suas
palavras geravam mais inquietação do que tranqüilidade. Parece
que sabia que sem inquietação não há

questionamento, e que sem questionamento não se encontram
alternativas, não se abre o leque de possibilidades. A ansiedade do



suicida aumentou tato que ele acabou por decidir fazer ao forasteiro
uma pergunta; resistira muito a fazê-la, pois havia presumido, pelos
primeiros embates, que entraria num campo minado. E entrou.

— Quem é você?

O suicida ansiava por uma resposta curta e clara, mas ela não veio.
Em vez disso, mais uma rajada de indagações.

— Quem sou eu? Como você ousa perguntar quem eu sou se não
sabe quem você é? Quem é você, que procura na morte silenciar
sua existência diante de uma platéia assombrada?

Tentando desdenhar do homem que o interpelava, o suicida
retrucou com certo sarcasmo:

— Eu? Quem eu sou? Sou um homem que em poucos momentos
deixará de existir. E já não saberei quem sou e o que fui.

— Pois eu sou diferente de você. Porque você parou de procurar a si
mesmo. Tornou-se um deus. Enquanto eu diariamente me
pergunto: ”Quem sou?”. - E mostrando astúcia, fez outra pergunta:
— E quer saber qual é a resposta que encontrei?

O suicida, constrangido, meneou a cabeça, dizendo que sim. O
forasteiro prosseguiu:

— Eu lhe respondo se primeiramente me responder. De que fonte
filosófica, religiosa ou científica você bebeu para defender a tese de
que a morte é o fim da existência? Somos átomos vivos que se
desintegram para nunca mais resgatar a sua estrutura? Somos
apenas um cérebro organizado ou temos uma psique que coexiste
com o cérebro e transcende seus limites? Que mortal o sabe? Você

sabe? Que religioso pode defender seu pensamento se não usar o
elemento da fé? Que neurocientista pode defender seus
argumentos se não usar o fenômeno da especulação? Que ateu ou



agnóstico pode defender suas idéias sem margem de insegurança e
sem distorções?

O forasteiro parecia ter conhecido e ampliado o método socrático.
Fazia intermináveis indagações. O suicida ficou atordoado com essa
explosão de perguntas. Era um ateu, mas descobriu que seu
ateísmo era uma fonte de especulação. Como muitos ”normais”,
dissertava teses sobre esses fenômenos com uma segurança
insustentável, sem nunca debatê-las isentas de paixões e
tendências.

O homem de roupas rotas e semblante circunspeto dirigia sua
máquina de perguntar também a si mesmo. E, antes de receber
qualquer resposta, definitiva ou provisória, de quem o ouvia, deu
um ultimato:

— Somos dois ignorantes. A diferença entre nós é que eu reconheço
que sou.

Emocional

Enquanto grandes idéias eram debatidas no topo do edifício,
algumas poucas pessoas da multidão se afastavam sem saber o
que estava acontecendo. Não suportavam esperar o desfecho final
da desgraça alheia. Mas a maioria permanecia firme; não queriam
perder o desenrolar dos fatos.

De repente, apareceu no meio do povo um homem curtido no
uísque e na vodca, chamado Bartolomeu. Era mais um ser humano
com cicatrizes ocultas, embora fosse extremamente bemhumorado
e, em alguns momentos, petulante. Cabelos pretos desgrenhados,
relativamente curtos, que há semanas não viam pente nem
provavelmente água. Tinha mais de trinta anos. Pele clara,
sobrancelhas exaltadas, rosto um pouco inchado, que escondia as
cicatrizes da surrada existência. Trançava as pernas ao andar, de
tão bêbado que estava. Com a voz pastosa e a língua presa,



esbarrava em algumas pessoas e, em vez de agradecer pelo apoio,
reclamava. Para uns, dizia:

— Ei, você me atropelou. Não vê que estou na mão esquerda?

Para outros, falava:

— Dá licença, amigo, que estou com pressa. Bartolomeu deu alguns
passos a mais e tropeçou na sarjeta.

Para não se espatifar no chão, tentou se apoiar onde pôde, até que
encontrou uma velhinha e caiu por cima dela. A coitada quase
quebrou a coluna. Tentando se desvencilhar dele, deu-lhe uma
bengalada na cabeça e gritou, assustada:

— Sai de cima, seu tarado!

Ele não tinha força para se deslocar. Vendo a velhinha gritar sem
parar, para não ficar em maus lençóis, gritou mais alto que ela.

— Socorro! Gente, me açode! Esta velhinha está me agarrando.

As pessoas próximas deslocaram os olhos do céu para a terra.
Fitaram a reação do bêbado. Percebendo sua astúcia, tiraram-no de
cima da velhota, deram-lhe uns empurrões e disseram:

— Sai para lá, seu malandro.

Mas ele, não querendo sair por baixo, falou, todo atabalhoado:

— Obrigado, gente, por esse empu... empu... — Estava tão
embriagado que ensaiou três vezes falar a palavra

”empurrãozinho”. - Em seguida, tentou sacudir a poeira da calça e
quase caiu de novo:

— Vocês me salvaram dessa...



A velhinha estava de prontidão quando ele ameaçou caluniála.
Levantou sem titubear a bengala e preparou-se para desferi-la
novamente em sua cabeça, mas o esperto corrigiu-se a tempo.

— ... dessa senhora bonitona...

E deixou o campo de batalha. Começou a andar. Enquanto
caminhava por entre a aglomeração, perguntava-se, intrigado, por
que todo mundo estava compenetrado, olhando para cima. Achou
que as pessoas estavam vendo um extraterrestre. Olhou para o alto
do edifício com dificuldade e, tumultuando mais uma vez o
ambiente, começou a gritar:

— Estou vendo! Estou vendo o E.T. Cuidado, gente! Ele é

amarelo e chifrudo. E tem uma arma nas mãos!

Na realidade, Bartolomeu estava alucinando. Sua mente estava tão
perturbada que construía imagens irreais. Não era um alcoólatra
comum, era um amotinador. Além de beber tudo que estivesse à
sua frente, era um especialista em chamar a atenção social. Por
isso seu apelido era Boquinha de Mel. Amava beber e amava mais
ainda falar. Aliás, os amigos mais íntimos diziam que tinha a SCF, a
síndrome compulsiva de falar.

Ele agarrava as pessoas próximas, estimulando-as a ver o que só
ele via. Elas tentavam se soltar das mãos dele com safanões e
xingamentos.

O bêbedo balbuciava:

— Que povo mal-educado! Só porque vi primeiro o E.T. eles morrem
de inveja.

Enquanto isso, no topo do San Pablo, o homem que pensara em
desistir da vida começou a pensar que, na verdade, precisava
exterminar era seu preconceito, pois estava repleto de idéias vazias



e conceitos superficiais sobre a vida e a morte. Exaltava a própria
cultura, mas agora precisava exaltar a própria ignorância — um
comportamento improvável (e até doloroso) para quem sempre se
julgara um brilhante intelectual. Dentro do mundo acadêmico, ele
parecia ter vastos conhecimentos, que ostentava com tanto
orgulho, mas nunca poucos minutos haviam sido tão longos para
fazê-lo enxergar a sua insensatez.

Sentiu que estava tomando uma ducha de serenidade. E essa ducha
não parava de jorrar do homem saturado de incógnitas e sem
glamour social. Como se não bastasse o que havia argüido, o
forasteiro ampliou o bombardeamento. Fez um passeio pela história
de um grande pensador:

— Por que Darwin, nos instantes finais de sua vida, quando sofria
de intoleráveis náuseas e vômitos, bradava ”Deus meu”? Era ele um
fraco ao clamar por Deus diante do esgotamento de suas forças?
Era ele um covarde por se perturbar diante da dor e, ao se
aproximar da morte, considerá-la um fenômeno antinatural, embora
a sua teoria se fundamentasse em processos naturais da seleção
das espécies? Por que ocorreu um grave conflito entre sua
existência e sua teoria? A morte é o fim ou o começo? Nela nos
perdemos ou nos encontramos? Será que, quando morremos,
somos regurgitados da História como atores que nunca mais
contracenam?

O suicida reagiu com espanto, engoliu saliva. Nunca havia pensado
nessas questões. Jamais refletira sobre a hipótese de que, de forma
tão singela quanto um bebê que regurgita o leite que o
amamentou, ele, ao querer morrer, estaria regurgitando sua história
da História. Embora fosse partidário da teoria da evolução,
desconhecia o homem Darwin e seus conflitos. Mas será que Darwin
havia sido incoerente e frágil? Não... não podia ser.

”Darwin não desistiu de viver. Ele certamente se apaixonou pela
vida muito mais do que eu”, pensou.



A sensação que tinha era de que o homem das questões
inumeráveis lhe tirara a roupa da soberba sem pedir permissão.
Enquanto o coração se acalmava, procurou recuperar o fôlego,
como se pegasse carona no ar que aspirava para percorrer áreas de
sua mente jamais percorridas. Respondeu com franqueza:

— Não, não sei. Jamais pensei nessas questões.

E o forasteiro emendou:

— Trabalhamos, compramos, vendemos e construímos relações
sociais; discorremos sobre política, economia e ciências, mas no
fundo somos meninos brincando no teatro da existência, sem poder
alcançar sua complexidade. Escrevemos milhões de livros e os
armazenamos em imensas bibliotecas, mas somos apenas crianças.
Não sabemos quase nada sobre o que somos. Somos bilhões de
meninos que, por décadas a fio, brincam neste deslumbrante
planeta.

O suicida diminuiu a respiração. Começou a resgatar sua história e
sua identidade. Júlio César Lambert — esse era o seu nome — era
portador de raciocínio arguto, rápido, privilegiado. Em sua
promissora carreira acadêmica, quando defendera suas teses de
mestrado e doutorado, obtivera notas máximas com louvor.
Também havia participado de muitas bancas como avaliador de
trabalhos alheios. Perturbava mestrandos e doutorandos com suas
críticas ácidas. Sempre fora um ególatra, e sua expectativa era a de
que os outros gravitassem na órbita da sua inteligência. Agora, no
entanto, participava de uma banca cujo avaliador era um
maltrapilho. Sentia-se uma criança indefesa diante dos próprios
medos e da própria falta de sabedoria. Mas, pela primeira vez, foi
chamado de menino, e não se contorceu de raiva, pela primeira vez
teve prazer em reconhecer sua pequenez. Já não se sentia um
homem diante do próprio fim; via-se como um ser humano em
reconstrução.



As loucuras só podem ser tratadas quando abandonam seus
disfarces. E Júlio César se escondia atrás de sua eloqüência, cultura
e status acadêmico. Agora, começava a remover suas camuflagens.
Haveria um longo caminho pela frente.

O sol já se punha no horizonte. E o suicídio se dissipava no topo do
San Pablo. Nesse momento, o homem que resgatara Júlio César
citou o número vinte, mostrando-se consumido por um estado de
aflição. Júlio César, intrigado, questionou:

— Por que você cita números enquanto conversamos?

O homem não respondeu de imediato. Olhou para o horizonte, viu
várias luzes se acendendo, mas outras se apagavam. Respirou
lentamente, como se quisesse estar presente em todos os lugares
para reacendê-las. Virou o rosto para Júlio César, penetrou
profundamente em seus olhos e falou, com tensa suavidade:

— Por que eu conto números? No breve intervalo de tempo em que
permanecemos no alto deste edifício, vinte pessoas fecharam os
olhos para sempre. Vinte pessoas desistiram de viver. Vinte seres
humanos não deram o direito de defesa a si mesmos, como você
não dava. Pessoas que um dia brincaram, amaram, choraram,
batalharam, recuaram... agora deixam um rastro de dor na
memória dos que ficam.

Júlio César não entendia a apurada sensibilidade daquele homem.
Quem era ele? O que vivera para ter tamanha afetividade?

O sagaz professor tentava definir o intruso, sem êxito. E, num lance
de olhar, percebeu que o forasteiro estava chorando. Era uma
reação incompreensível para um homem tão forte, afinal. Parecia
que penetrava na dor indescritível dos filhos que perderam os pais e
cresceram se perguntando: ”Por que não suportou sua dor por
mim?”. Ou parecia que percorria a mente dos pais que perderam os
filhos e que, apesar de freqüentemente terem feito muito por eles,
se contorciam de culpa, alimentada pelo pensamento: ”O que eu



poderia ter feito por meu filho e não fiz?”. Ou ainda parecia que o
invasor chorava porque resgatava suas perdas desconhecidas.

O fato era que tanto as palavras como as lágrimas do forasteiro
fizeram Júlio César se desarmar completamente. O

intelectual começou, assim, uma viagem para os trilhos da sua
infância, e não o suportou. Permitiu-se, também, cair em pranto.
Como poucas vezes na vida, chorou sem se importar com as
pessoas que o observavam. Era um homem de cicatrizes profundas.

— Meu pai brincava comigo, me beijava e me chamava de

”meu filho querido”.

E, suspirando fundo, falou de algo que julgava proibido falar, algo
que mesmo seus colegas mais íntimos desconheciam. Algo que
estava enterrado, mas continuava vivo e influenciando a sua
maneira de interpretar a vida.

— Mas ele me abandonou quando eu era criança, sem me dar
explicação. — Fazendo uma pausa, acrescentou: — Eu assistia a um
desenho animado, na sala, quando ouvi o forte estalido que vinha
de seu quarto. Quando cheguei para saber o que havia ocorrido, vi
que ele estava sangrando, caído no chão. Eu tinha apenas seis
anos. E gritava sem parar, pedindo ajuda. Minha mãe não estava
em casa. Corri até os vizinhos, mas meu desespero era tão grande
que, por alguns momentos, ninguém entendeu minha crise. Mal
começava a vida e perdia minha infância, minha inocência. Meu
mundo desabou. Passei a detestar desenhos animados. Não tive
outros irmãos. Minha mãe, viúva e pobre, tinha de trabalhar fora;
lutou como uma valente para me sustentar, mas contraiu um câncer
e morreu quando eu tinha doze anos. Fui criado por tios. Passava
de casa em casa, sentia-me um estranho em lares que nunca foram
meus. Fui um adolescente irritadiço, pouco afeito às festas de
família. Pudera: não poucas vezes, fui tratado como um empregado
e tinha de me calar.



Júlio César havia desenvolvido uma personalidade agressiva. Era
pouco sociável, tímido e intolerante. Sentia-se feio e malamado.
Para não se destruir, compensara seus conflitos no estudo. Com
dificuldades, entrou para a universidade e tornou-se um aluno
brilhante. Trabalhava durante o dia, ia para a faculdade à

noite, estudava nas madrugadas e nos finais de semana. E,
externando uma raiva jamais superada, adicionou:

— Mas ultrapassei todos aqueles que zombaram de mim. Tornei-me
mais culto e bem-sucedido que eles. Fui um universitário exemplar
e tornei-me um professor respeitadíssimo. Fui invejado por uns e
odiado por outros. Muitos me admiravam. Casei-me e tive um filho,
João Marcos. Mas acho que não fui nem bom amante nem bom pai.
O tempo passou e, há um ano, me apaixonei por uma aluna quinze
anos mais nova. Fiquei desesperado. Tentei seduzi-la, comprá-la,
contraí dívidas. Acabei com meu crédito, perdi minha segurança...
e, por fim, ela me abandonou. Meu chão se abriu. Minha esposa
descobriu meu caso e me abandonou também. Quando ela se foi,
percebi que ainda a amava; não podia perdê-la! Tentei reconquistá-
la, mas ela estava cansada do intelectual que nunca fora afetivo,
que era pessimista, deprimido e ainda por cima estava falido.
Deixou-me.

Nesse momento, começou a se permitir chorar, algo que nunca mais
acontecera depois da perda da sua mãe. Lacrimejava e começou a
limpar os olhos com a mão direita. Quem via o autoritário professor
não conhecia suas cicatrizes. E continuou seu inquietante relato:

— João Marcos, meu filho, caiu no mundo das drogas. Agressivo,
sempre me acusou de nunca ter brincado ou ter sido amável,
companheiro e amigo. Foi várias vezes internado. Hoje mora em
outro estado e se recusa a falar comigo. Resumindo, desde os cinco
anos coleciono incontáveis abandonos. Alguns por culpa dos outros,
outros por culpa minha - disse com sinceridade, começando a
aprender a retirar seus disfarces.



Assim que terminou, um filme passou rapidamente pela sua mente.
Recordou as últimas imagens do pai, imagens que estavam
bloqueadas. Recordou também que o chamara dia e noite por
longas semanas após sua perda. Cresceu com raiva do pai, crendo
que ele estava preso em sua gaiola emocional, alienado das dores
que ele, Júlio, sentiria no futuro.

Agora estava repetindo a mesma trajetória. O passado calava mais
forte do que sua notável carreira acadêmica. Sua cultura não o
tornara flexível nem o relaxara. Era um homem engessado,
impulsivo, tenso. Nunca se desarmou diante de seus psiquiatras e
psicólogos. Não raras vezes os criticava frontalmente por considerar
as interpretações deles infantis para alguém do seu nível
intelectual. Convencê-lo era uma tarefa dantesca. Após rasgar a sua
história e expô-la cruamente, o intelectual fechou-se novamente,
pois temia que o homem ao seu lado lhe desse uma enxurrada de
conselhos, de pensamentos de auto ajuda, de informações sem
raízes e de orientações sem efeitos. Mas o forasteiro não fez nada
disso. Brincou num momento em que era quase impossível brincar.
Disse suavemente:

— Meu amigo, você está numa grande enrascada.

Júlio César deu um leve sorriso. Não esperava essa resposta. Os
conselhos não vieram. Em seguida o estranho mostrou que, apesar
de não conseguir sentir a dor dele, conhecia a matemática do
abandono.

— Sei muito bem o que é perder! Há momentos em que o mundo
desaba sobre nós e ninguém é capaz de nos compreender!

Enquanto falava, tocou o dedo indicador no olho direito e depois no
esquerdo e enxugou também suas lágrimas. Talvez as suas
cicatrizes fossem tão profundas ou maiores do que as que ouvira.

Júlio César, novamente sensibilizado, perguntou:



— Diga-me: quem é você?

A resposta foi um cálido silêncio.

— É psiquiatra ou psicólogo? — perguntou, pensando estar diante
de um profissional inusitado, incomum.

— Não sou — afirmou com segurança o estranho.

— É filósofo?

— Aprecio o mundo das idéias, mas não sou.

— É um líder religioso? — falou, achando que podia se tratar de um
líder católico, protestante, mulçumano ou budista.

— Não sou! — respondeu com firmeza o homem. Como não

obtivera nenhuma resposta, Júlio César, intrigado, perguntou com
impaciência: — Você é louco?

— É provável - respondeu o outro, com um pequeno sorriso no
rosto. Júlio César não poderia estar mais confuso.

— Quem é você? Diga-me.

Pressionava o protagonista contemplado por uma multidão confusa,
que não sabia o diálogo que se desenrolava no topo do edifício. O
psiquiatra, o chefe dos bombeiros e o da polícia se esforçavam para
ouvir a conversa, mas nem sempre era audível. Com a insistência
de Júlio César, a reação do misterioso homem não poderia ser mais
perturbadora. Ele abriu os braços, levantouos para o alto e disse:

— Quando considero a brevidade da existência dentro do pequeno
parêntese do tempo e reflito sobre tudo o que está além de mim e
depois de mim, enxergo minha pequenez. Quando considero que
um dia tombarei no silêncio de um túmulo, tragado pela vastidão
da existência, compreendo minhas extensas limitações e, ao



deparar com elas, deixo de ser deus e liberto-me para ser apenas
um ser humano. Saio da condição de centro do universo para ser
apenas um andante nas trajetórias que desconheço...

Suas palavras não responderam às indagações de Júlio César, mas
ele as bebeu. Elas produziram em seu intelecto uma indagação que
seria comum na boca de muitos que cruzariam a história do
forasteiro: ”Esse homem é um psicótico ou um sábio?

Ou os dois?”. Tentava alcançar as nuances dos pensamentos que
ouvira, mas era uma árdua tarefa.

O intrépido homem novamente olhou para o alto e mudou de
discurso, começando a questionar a Deus de um modo que Júlio
César nunca ouvira:

— Deus, quem és tu? Por que te calas diante das loucuras de alguns
religiosos e não abrandas o mar de dúvidas dos céticos? Por que
disfarças teus movimentos atrás das leis da física e escondes a tua
assinatura nos eventos que ocorrem ao acaso? Teu silêncio me
inquieta!

O intelectual era um especialista em sociologia da religião;
conhecia o cristianismo, o islamismo, o budismo e outras religiões,
mas esses textos não o ajudavam a compreender a mente do
forasteiro. Não sabia se ele era um ateu irreverente ou alguém que
tivesse uma intimidade informal com o Autor d, existência O

notável professor novamente se interrogou: Que homem é esse? De
onde saiu? Qual a sua origem?

As pessoas, na sociedade moderna, inclusive líderes de vários
segmentos, eram por demais previsíveis. Suas reações transitavam
dentro do trivial. Não tinham comportamentos que provocassem a
emoção alheia nem excitassem a imaginação. O que faltava nos



”normais” sobejava no misterioso homem que estava diante de
Júlio César. Sua curiosidade para saber a identidade do forasteiro
expandiu-se tanto que ele novamente perguntou, mas dessa vez foi
diferente. Primeiro se interiorizou e reconheceu que sabia muito
pouco sobre si mesmo.

— Eu não sei quem sou, preciso me achar. Mas, por favor, insisto,
quem é você?

O homem abriu um sorriso a meio mastro; Júlio César começava a
falar a sua linguagem. Sob forte inspiração ele se revelou. Em pé,
observando o horizonte onde o sol se punha, abriu um pouco as
pernas, levantou os braços e comentou com segurança:

— Sou um vendedor de sonhos!

A mente do intelectual ficou mais obscura ainda. Parecia que o
estranho deixava seu estado de lucidez e mergulhava num estado
de insanidade. Para Júlio César, a identificação do estranho não
representava nada, a não ser assombro, mas para ele ela queria
dizer quase tudo.

Lá embaixo, Bartolomeu não parava de gritar e incomodar as
pessoas:

— Olhem o chefe dos E.T.s. Está de braços abertos e mudou de cor.

Dessa vez não era uma alucinação, mas um erro de interpretação.
Ou não! Era difícil saber. Após se declarar, o vendedor de sonhos
compenetrou-se, olhou para a multidão e teve uma reação
estranha. Compadeceu-se dela.

Júlio César esfregou as mãos no rosto. Não acreditava na definição
que tocava seus ouvidos.

— Vendedor de sonhos? Como assim? O que é isso? —



perguntou, completamente perdido em sua racionalidade. O
estranho parecia tão inteligente! Revelara maturidade intelectual,
estilhaçara seus paradigmas, ajudara a organizar sua confusão
mental e, quando o céu estava azul-celeste, fez desaguar uma
súbita tempestade. Jamais Júlio César ouvira alguém se auto-
intitular desse modo.

O psiquiatra, a vinte e cinco metros de distância, ao ouvir a
expressão, fez uma análise rápida. Sem margem de insegurança,
assegurou para o chefe dos bombeiros e da polícia: — Eu sabia. São
da mesma laia.

Não bastasse a estranheza do título, o forasteiro, ao se identificar,
olhou para o lado direito e viu uma pessoa num edifício vizinho, a
cerca de cento e cinqüenta metros, apontando uma arma para ele.
Estava com silenciador. Numa reação magistral, empurrou Júlio
César para o chão e ambos caíram. Júlio César não entendeu o que
acontecera, apenas ficou atônito. Para não assustá-lo ainda mais, o
vendedor de sonhos disse:

— Se essa queda o perturbou, imagine o que aconteceria quando
você tocasse o solo desse edifício.

A multidão pensou que o homem havia contido o suicida. Todos
estavam sem entender os fatos. Ambos se levantaram. O

vendedor de sonhos olhou para o horizonte e viu que o atirador
havia saído de cena. Será que ele estava tendo alucinações? Quem
desejaria a morte de alguém tão simples? Em seguida, ambos
apareceram de pé, livres, no parapeito do edifício.

Júlio César olhou para o estranho e este reafirmou, sem margem de
insegurança:

— Sim, sou vendedor de sonhos.



Confuso, Júlio César, por alguns momentos, pensou que o homem
que estava diante de si fosse um vendedor ambulante. Ou um
vendedor de ações da bolsa. Mas, com aquelas idéias, parecia
impossível. Curioso, questionou-o:

— Como assim? Que produtos você vende?

— Eu procuro vender coragem para os inseguros, ousadia para os
fóbicos, alegria para os que perderam o encanto pela vida, sensatez
para os incautos, críticas para os pensadores. Júlio César, num
rompante de orgulho, lembrando-se do tempo em que se sentia um
deus por ter vasta cultura acadêmica, disse consigo: ”Não é
possível! Estou tendo um pesadelo. Acho que já morri e não
percebi. Num momento eu queria tirar minha vida porque estava
preso no novelo dos meus conflitos. Noutro, estou mais perturbado
ainda porque estou diante de alguém que me resgatou e diz que
vende o que é invendável. Vende o que todos procuram mas não
existe nos mercados”. E, para sua surpresa, o estranho completou:

— E para os que pensam em pôr um ponto final na vida, procuro
vender uma vírgula, apenas uma vírgula.

— Uma vírgula? — perguntou, confuso, o sociólogo.

— Sim, uma vírgula. Uma pequena vírgula, para que eles continuem
a escrever sua história.

Júlio César começou a transpirar. De repente, sob um estado de
iluminação interior, caiu em si. O irreverente homem acabara de
vender para ele uma vírgula, e ele a comprara sem perceber. Não
houve preço, não houve pressão, não houve chantagem, não houve
apelos. Ele a comprara para retornar às raízes da essência humana.
O intelectual tornara-se aluno do maltrapilho. Fora irrigado por uma
suave solidariedade. Colocou as mãos na cabeça para ver se tudo o
que se passava com ele era real.



O ilustre professor de sociologia começou a ter insights. Olhou para
baixo e viu a multidão esperando sua reação. No fundo, aquelas
pessoas estavam tão perdidas quanto ele. Eram livres para ir e vir,
mas se sentiam pesadas, controladas, sem suavidade. Faltava-lhes
liberdade para arejar a própria personalidade.

O professor parecia penetrar nas entranhas de um filme cujas cenas
eram surreais e ao mesmo tempo concretas. ”Esse sujeito é

real ou tudo o que estou vendo é uma armadilha da minha mente?”,
indagou para si mesmo, sob uma aura de fascínio e insegurança.
Nunca ninguém o encantara como o incompreensível peregrino.

Em seguida, o misterioso homem fez um convite que o abalou ao
máximo.

— Venha e siga-me, e eu o farei um vendedor de sonhos. O

chamamento provocou um burburinho em milhões de neurônios do
intelectual. Ele não conseguiu reagir. Sua voz se embargou. Estava
fisicamente paralisado, mas pensativo. ”Que proposta é

essa? Como posso seguir um homem que conheci há cerca de uma
hora?”, pensou, transtornado. Mas ao mesmo tempo sentiu uma
atração irresistível pelo enigmático chamamento.

Estava cansado dos debates acadêmicos. Ele era um dos mais
eloqüentes intelectuais entre seus pares, mas muitos dos colegas,
inclusive ele mesmo, viviam no lodo do ciúme e das vaidades
intermináveis. Sentia que faltava, no templo do conhecimento, na
universidade, tolerância, estímulo à rebeldia do pensamento e uma
dose de loucura para libertar a criatividade. Alguns templos do
conhecimento tinham se tornado tão rígidos como as mais rígidas
religiões. Os professores, cientistas e pensadores não tinham
liberdade. Tinham de seguir a cartilha dos departamentos. Agora
Júlio César estava diante de um homem malvestido, cabelos
desarrumados, sem glamour social, mas instigante, aventureiro,



rebelde ao pensamento vigente, crítico, arrebatador, livre, e que,
para completar, lhe fazia a mais maluca e excitante das propostas:
vender sonhos. ”Como? Para quem? Com que objetivo? Será que
serei alvo de deboche ou de aplausos?”, refletia o intelectual. Ao
mesmo tempo que se perturbava com o chamamento, vinha à sua
mente que todo pensador deve andar por ares nunca antes
percorridos.

Embora tivesse grave transtorno emocional e fosse saturado de
orgulho, Júlio César sempre fora ponderado, jamais havia dado
vexame em público. A primeira vez foi no edifício San Pablo. Sabia
que dessa vez dera o maior de todos os escândalos. Não fizera
teatro, estava realmente pensando em pôr um fim em sua vida.
Como tinha medo de usar armas ou tomar remédios, fora ao topo
do edifício.

O convite continuava ecoando em sua mente como uma granada
que se estilhaça em mil pedaços, rompendo seus paradigmas. Um
longo minuto se passara. Em conflito, pensou:

”Tentei viver sob o teto do júbilo e dos alicerces da segurança, mas
me afundei. Tentei estimular meus alunos a pensar, mas formei
muitos repetidores de informações. Tentei contribuir para a
sociedade, mas era uma ilha de soberba. Se conseguir vender um
pouco de sonhos para algumas pessoas, tal qual esse misterioso
homem me vendeu, talvez minha vida tenha mais sentido do que
teve até aqui”.

Então resolvi segui-lo. Eu, o narrador desta história, sou Júlio César,
o primeiro dos discípulos desse homem extraordinário e
inquietante.

Ele se tornou meu mestre. Fui o primeiro que arriscou seguir uma
jornada sem destino, sem agenda, completamente imprevisível.
Loucura? Talvez, mas não menos do que aquela que vivi.

O primeiro passo



Logo que saímos de cena fomos barrados por um dos personagens
que nos observavam atentamente no topo do edifício, o chefe da
polícia. Era um homem alto, de um metro e noventa, com leve
sobrepeso, farda impecável, cabelos grisalhos, faces sem rugas e
com ar de quem amava o poder.

Conteve-nos, e não se importou comigo. Estava acostumado a lidar
com suicidas; considerava-os frágeis e não seres humanos
complexos. Para ele, eu era mais uma estatística da sua profissão.
Não gostei. Senti o gosto amargo do preconceito. Afinal de contas,
eu era muito mais culto do que esse portador de armas. Minhas
armas são as idéias, mais poderosas, mais penetrantes. Mas não
tinha força para me defender. Não precisava. Tinha um torpedo ao
meu lado, o homem que me resgatara.

O real interesse do policial era interrogar o homem que me
resgatara. Queria saber quem era o amotinador. O comportamento
dele não estava na sua estatística. Não conseguira ouvir muito do
que falávamos, mas o pouco que conseguiu escutar o deixara
também assombrado. Olhou de cima a baixo o vendedor de sonhos,
observou sua aparência, e não acreditava na imagem que
contemplava. O forasteiro parecia fora do contexto social. Inquieto,
começou a fazer seu interrogatório. Pressenti que, tal como eu, o
policial entraria no vespeiro. E entrou.

— Qual o seu nome? — perguntou, num tom arrogante. O

homem que estava ao meu lado fitou furtivamente seus olhos,
mudou de assunto e chocou-o com estas palavras:

— Você não está alegre por essa pessoa ter corrigido sua rota? Não
entrou num estado de júbilo pelo fato de ela ter resgatado sua
vida? — E apontou o olhar para mim.

O frio policial caiu do pináculo do poder. Perdeu o rebolado. Não
esperava que sua insensibilidade fosse desnudada em poucos
segundos. Constrangido, disse formalmente:



— Sim, claro que estou feliz por ele.

Todas as pessoas que respondiam estupidamente para o mestre
engoliam sua insensatez. Eram estimuladas a enxergar seu
superficialismo e a cheirar o odor das próprias tolices. Ele continuou
a torpedeá-lo:

— Se você está feliz, por que não exterioriza sua felicidade?

Por que não pergunta seu nome e lhe dá os parabéns? Afinal de
contas, a vida de um ser humano não vale mais do que o edifício
que nos sustenta?

O chefe da polícia ficou nu mais rápido do que eu. E achei ótimo, saí
do estado de vergonha para os patamares nobres da auto-estima.
O homem que ele impactou era arguto, um especialista em instigar
a inteligência. Enquanto ele constrangia o chefe da polícia, comecei
a ter insights. Percebi que não é possível seguir um líder sem
admirá-lo. A admiração é mais forte que o poder. O carisma é mais
intenso que as pressões. Eu começara a admirar muito o
carismático homem que me chamou.

Enquanto refletia sobre isso, veio à minha mente a relação com
meus alunos. Eu era um depósito de informações.

Nunca entendera que o carisma é fundamental para assimilar o
conhecimento. Primeiro vem o carisma do mestre, depois o
conhecimento que ele detém. Eu tinha a doença da maioria dos
intelectuais: chatice. Era um sujeito sem sabor, crítico, cobrador.
Nem eu me suportava.

Embaraçado com os surpreendentes pensamentos que ouvira, o
chefe da policia olhou rapidamente para mim e disse, mais
constrangido ainda, como se fosse uma criança recebendo
orientações:



— Parabéns, senhor. — No momento seguinte, num tom mais
brando, ele pediu os documentos para o vendedor de sonhos. Com
singeleza, este respondeu:

— Não tenho documentos.

— Como assim? Todo mundo tem documentos na sociedade!

Sem documentos o senhor não tem identidade.

— Minha identidade é o que sou — enfatizou.

— O senhor poderá ser preso se não se identificar. Poderá ser
considerado um terrorista, um perturbador da ordem social, um
psicopata. Quem é o senhor? — perguntou o policial, voltando a ter
um tom agressivo.

Nesse momento, franzi a testa. Pressenti que o policial entraria
mais uma vez numa fria. O personagem que agitara meu cérebro
lhe retrucou:

— Respondo-lhe se me responder primeiro. Com que autoridade o
senhor quer penetrar nos espaços mais íntimos do meu ser? Quais
são suas credenciais para invadir as entranhas da minha psique? —
expressou, com segurança.

O policial aceitou o desafio. Elevou o tom de voz. Não sabia que
seria preso na própria astúcia.

— Sou Pedro Alcântara, chefe da polícia deste distrito —

disse, soltando o ar, orgulhoso e autoconfiante.

Indignado, meu mestre o questionou:

— Não perguntei sua profissão, seu status social, suas atividades.
Quero saber qual é sua essência. Quem é o ser humano que está
por detrás dessa farda?



Revelando um tique nervoso, o policial cocou rapidamente as
sobrancelhas com a mão direita, e não soube responder.
Diminuindo o tom de voz, novamente o mestre perguntou:

— Qual é seu grande sonho?

— Meu grande sonho? Bom, eu, eu... — gaguejou, e novamente não
soube responder.

Nunca alguém com tão poucas palavras havia confrontado o
autoritário chefe da polícia. Ele portava um revólver, mas ficou sem
ação. Pude olhar nos olhos daquele que me resgatara e sentir um
pouco o que ele pensava. O chefe da polícia cuidava da segurança
dos ”normais”, mas era inseguro; procurava proteger a sociedade,
mas não tinha proteção emocional.

Enquanto eu o julgava, de repente comecei a me ver nele. E o que
vi me incomodou. Como poderia uma pessoa sem sonhos proteger
a sociedade, a não ser que fosse um robô ou uma máquina de
prender? Como um professor sem sonhos pode formar cidadãos que
sonham em ser livres e solidários? Em seguida, o enigmático mestre
acrescentou: — Cuidado! O senhor luta pela segurança social, mas
o medo e a solidão são ladrões que furtam a emoção mais do que
perigosos delinqüentes. Seu filho não precisa de um chefe de
polícia, mas de um ombro onde chorar, um ser humano a quem
possa segredar sentimentos e que o ensine a pensar. Viva esse
sonho!

O chefe da polícia ficou pasmado. Fora treinado para lidar com
marginais, para prendê-los, e nunca ouvira falar dos ladrões que
invadem a psique. Não sabia o que fazer sem sua arma e seu
distintivo. Como a maioria dos ”normais”, inclusive eu, era um
profissional austero, e quando entrava pelo portão de casa não
sabia ser pai, continuava sendo um profissional. Não sabia separar
os papéis. Ganhava medalhas de honra ao mérito, mas estava
morrendo como ser humano.



Quando o ouvi derrotar a arrogância do policial, deu-me uma
vontade imensa de perguntar se ele realmente tinha um filho ou se
o mestre havia chutado. Mas vi o chefe da polícia compenetrado;
parecia algemado em seu intelecto, tentando sair de uma prisão em
que há anos se metera.

O psiquiatra não se agüentou. Vendo o chefe da polícia
completamente perdido, procurou constranger o forasteiro.
Certamente pensava que suas idéias puxariam o tapete dele,
revelariam sua insegurança. Com astúcia psicológica, afirmou:

— Quem não revela a identidade esconde sua fragilidade.

— Você acha que sou frágil? — indagou o mestre.

— Não sei — reagiu o psiquiatra, titubeando.

— Pois você está correto. Sou frágil. Tenho aprendido que ninguém
é digno de ser uma autoridade, inclusive científica, se não
reconhece seus limites e suas fragilidades. Você é frágil? —

metralhou.

— Bem...

Vendo-o hesitar, continuou a indagar-lhe:

— Qual a linha terapêutica que você segue?

O homem que me cativara me surpreendeu com essa pergunta. Não
entendi o motivo dela. Parecia não ter conexão com o assunto. Mas
o psiquiatra, que também era psicoterapeuta, disse, assoberbado:

— Sou freudiano.

— Muito bem. Então me responda: o que é mais complexo, uma
teoria psicológica, seja ela qual for, ou a mente de um ser humano?



O psiquiatra, temendo uma armadilha, ficou sem responder por um
momento. Em seguida, não respondeu diretamente:

— Usamos as teorias para decifrar a mente humana.

— Por favor, deixe-me propor mais uma questão: você pode mapear
uma teoria, esgotar sua leitura, mas poderá esgotar a compreensão
da mente humana?

— Não. Mas eu não estou aqui para ser indagado por você

disse com desdém, sem entender aonde o estranho queria chegar.

— E muito menos eu, que sou um perito em mente humana. Vendo
sua arrogância, o outro lhe deu o golpe fatal:

— Os profissionais de saúde mental são poetas da existência, têm
uma missão esplêndida, mas jamais podem colocar um paciente
dentro de um texto teórico, e sim um texto dentro do paciente. Não
enquadre excessivamente seus pacientes dentro dos muros de uma
teoria, caso contrário reduzirá suas dimensões. Cada doença
pertence a um doente. Cada doente tem uma mente. Cada mente é
um universo infinito.

Entendi o recado que passara para o psiquiatra, pois senti na
própria pele o que queria dizer. Quando o psiquiatra me abordou,
usou técnicas e interpretações. Eu as rechacei imediatamente.
Tratou do ato suicida, mas não do ser humano dilacerado que
estava em mim. Sua teoria poderia ser útil em situações previsíveis,
em especial quando o paciente procura ajuda espontânea, mas não
em situações em que é resistente ou perdeu a esperança. Eu estava
resistente, precisava primeiro do ser humano psiquiatra e depois do
profissional psiquiatra. Como ele me abordara diretamente, eu o
senti como invasor, me recolhi dentro de mim, entrei num cofre.

O vendedor de sonhos fez o caminho inverso. Começou pelo
sanduíche: invadiu minha psique com penetrantes



questionamentos, como num nutriente que invade a corrente
sangüínea e estimula as células. No segundo momento, tratou do
ato suicida. Percebeu que eu era um doutor em resistência e
obstinação. Quebrou a espinha-dorsal da minha auto-suficiência. O
psiquiatra, embora tenha sido chamado de poeta da existência, não
gostou de ser questionado por um desconhecido malvestido e sem
currículo. Não demonstrou que estava feliz porque eu havia retirado
da cabeça a idéia de suicídio. Desgraça de ciúme! Fiquei mordido
de raiva ao enxergar isso, mas me lembrei que no templo da
universidade havia cometido esse crime por diversas vezes.

Nessa altura, o mestre tocou o ombro direito do jovem chefe dos
bombeiros com a mão esquerda e disse-lhe:

— Parabéns, meu filho, pelos riscos que tem corrido por pessoas
que desconhece. Você é um vendedor de sonhos.

Após essas palavras, deu alguns passos na direção da porta para
pegar o elevador. Lá vou eu seguindo o intrigante homem. Mas as
surpresas ainda não tinham acabado. O psiquiatra olhou para o
chefe da polícia e deixou ganhar sonoridade um pensamento, sem
que, obviamente, o vendedor de sonhos e eu ouvíssemos. Mas,
para a minha surpresa, o homem que eu acompanhava voltou-se
para eles e repetiu o pensamento simultaneamente com o
psiquiatra.

— Os loucos se entendem!

O psiquiatra ficou vermelho com sua reação. Assim como eu,
certamente deve ter perguntado para si mesmo: ”Como esse
estranho conseguiu repetir ao mesmo tempo o pensamento que
proferi?”.

Vendo-o embasbacado, ainda teve tempo para dar-nos a última e
inesquecível lição no topo do edifício. Comentou com o psiquiatra:



— Uns têm uma loucura visível e outros, oculta. Que tipo de loucura
você tem?

— Eu não. Eu sou normal! — reagiu impulsivamente o profissional
de saúde mental. Enquanto isso, o vendedor de sonhos admitiu:

— Pois a minha é visível.

Em seguida, deu as costas e começou a caminhar com as mãos nos
meus ombros. Três passos adiante, olhou para o alto e expressou:

— Deus, livra-me dos ”normais”!

Tirando o gesso da mente

Descemos mudos do elevador. Eu, pensativo; o vendedor de
sonhos, tranqüilo. Assoviava com um olhar fixo, concentrado em si
mesmo. Parecia percorrer com exultação as avenidas da própria
mente. Passamos pelo imenso saguão ricamente decorado com
lustres e móveis antigos e uma imensa mesa de mármore negro da
recepção. Só agora me dava conta de que eram belos, mas para
mim eram horríveis. Via o mundo pelas janelas da minha emoção.
Lá fora as luzes brilhavam, alumiando a multidão ansiosa por
notícias. Notícias que eu faria questão de não dar. Sinceramente,
queria me esconder, esquecer esse escândalo, virar a página, não
pensar um segundo mais na minha dor. Cônscio de que chamara a
atenção porque queria desistir da vida, chafurdei na lama da
vergonha. Mas não podia me teletransportar, tinha de enfrentar os
olhares da platéia. Por instantes, tive raiva de mim mesmo. Pensei:

”Existiam distintas alternativas para enfrentar minha crise, por que
não as escolhi?”. Mas a dor nos cega e a frustração nos emburrece.

Quando saímos do Edifício San Pablo e rompemos o cordão de
isolamento, eu queria tampar o rosto e sair rapidamente do
ambiente, mas era impossível, a aglomeração era enorme, não
havia espaço para correr. A imprensa estava presente e queria



informações. Transitei pela minha via-crúcis, cabisbaixo. O vendedor
de sonhos, para não me constranger, evitava dar informações.
Ninguém sabia o que realmente acontecera no alto do edifício, o
rico embate que tive com esse misterioso homem ficou alojado
somente na minha mente.

À medida que escapamos dos meios de comunicação e começamos
a andar no meio da multidão, assustei-me. Fomos tratados como
celebridades. Tornei-me famoso pelos motivos que menos queria.

Para o homem que seguia, o culto à celebridade era um dos
sintomas mais notáveis de que havíamos construído um grande
manicômio global. Ao longo da caminhada, ele nos questionava.

— Afinal de contas, quem merece mais aplausos, um lixeiro
anônimo ou um ator de Hollywood? Quem é mais complexo em sua
psique? Quem é mais indecifrável em sua história? Não há

diferença. Ambos. Mas os ”normais” acham isso uma heresia.
Vendo-me constrangido pela multidão que, excitada, nos enchia de
perguntas, querendo explicações sobre o que ocorrera no alto do
edifício, aquele homem inteligente mudou o foco das pessoas. Em
vez de tentar sair discretamente do aperto, levantou as mãos
naquela algazarra e pediu silêncio, que só veio depois de um
prolongado momento.

Pensei: ”Lá vem mais um discurso perturbador”. Mas o forasteiro
era mais excêntrico do que eu imaginava. Sem dar explicações,
pediu que todos fizessem uma grande roda, o que foi difícil, pois as
pessoas se apinhavam. E para a surpresa de todos, entrou no
centro dela e começou a dançar uma dança irlandesa. Ele se
agachava, jogando os pés para o alto, e se levantava, pouco a
pouco, fazendo o mesmo movimento. Ao mesmo tempo emitia sons
eufóricos.

Não consegui deixar de pensar: ”Um intelectual não teria essa
reação, e se tivesse vontade, não teria coragem de fazê-lo”. Maldito



preconceito. Pouco tempo antes eu quase me matara, mas os
preconceitos ainda estavam vivíssimos. Era um ”normal”

enrustido.

Ninguém entendeu muito bem as reações do vendedor de sonhos,
muito menos eu, mas algumas pessoas começaram a participar.
Ficaram boquiabertas, pois tinham saído de um espetáculo de terror
para entrar num espetáculo de júbilo. A alegria é contagiante.
Haviam sido contagiados pela sua euforia despretensiosa.

A roda se abriu mais. Os que sabiam a tal dança ou os que se
arriscavam a dançá-la sem conhecê-la começaram a enfiar o braço
direito no esquerdo uns dos outros e dançavam em círculos. Os que
margeavam a roda também mergulharam no clima, e começaram a
bater palmas no ritmo da dança. Mas muitos ficaram mais
distantes, dentre os quais se destacavam alguns executivos muito
bem-trajados. Não quiseram se aproximar do bando de loucos.
Preferiram ocultar sua loucura, como eu.

Dentro do círculo dos que dançavam sempre entrava e saía uma
pessoa, revelando seu desempenho. E saía sob aplausos. Enquanto
eu estava de fora, tudo bem, me protegia, mas de repente o
vendedor de sonhos pegou nos meus braços e, exultante, colocou-
me no centro do círculo.

Eu não sabia onde enfiar a cara. Fiquei de pé. Sabia dar aulas
teóricas, mas não tinha flexibilidade, não tinha ginga. Recitava O
capital, de Marx, para alunos e professores com maestria, era uni
ardente defensor da liberdade de expressão, uma liberdade que
pouco existia no recôndito da minha alma. As pessoas continuavam
dançando ao meu redor e me incentivando, mas eu estava
paralisado. Há alguns minutos era alvo da atenção da multidão,
mas agora torcia para que ninguém me reconhecesse. Torcia para
que nenhum professor ou aluno da minha universidade estivesse
presente. Não me importava em morrer, mas me incomodava o



vexame. Que loucura! Descobri que sou mais doente do que
imaginava.

Era discreto, contido, sereno, tinha voz dosada, pelo menos quando
não era contrariado. Não manifestava júbilo em público. Não sabia
improvisar, estava infectado com o vírus dos intelectuais: o
formalismo. Tudo certo, tudo fétido. A multidão me olhava,
esperando que eu me soltasse, mas estava enraizado em minha
timidez. Subitamente, mais uma surpresa me envolveu. O

bêbado miserável que apontava os dedos para o alto apareceu.
Enfiou seu braço esquerdo no meu direito e me empurrou para
dançar.

Além de ter um bafo insuportável, o miserável dançava mal, quase
caía, e eu ainda tinha que segurá-lo. Vendo-me engessado no meio
da bagunça, ele parou de dançar, olhou para mim, me deu um beijo
na face esquerda e balbuciou:

— Se solta, cara! O chefe dos E.T.s te salvou. Esta festa é pra você!

Fui alvejado no centro do meu orgulho. Raramente vi ou ouvi tanta
vivacidade e espontaneidade em frases tão curtas. Nesse momento
tive um grande insight. Veio à minha mente o texto da parábola de
Cristo a respeito da ovelha perdida. Eu a havia lido e interpretado
como sociólogo e achava um absurdo ele deixar noventa e nove
ovelhas para ir atrás de apenas uma. Os socialistas sacrificaram
milhões de pessoas em torno de um ideal, mas esse Cristo quase
enlouqueceu por um ínfimo ser humano, e ”endoidou”

de tanta alegria quando o achou.

Criticava seu romantismo exagerado, mas agora o vendedor de
sonhos manifestava a mesma alegria. Só depois que o cambaleante
alcoólatra me beijou, percebi que estava festejando por mim. O
bêbado estava mais sóbrio que eu. Estava embasbacado, nunca
pensei que fosse possível que um estranho desse tanta importância



para um desconhecido. Eu estava perdido e fui achado, estava
”morto” e fui resgatado. O que mais poderia querer? Não deveria eu
comemorar? Mandei às favas meu formalismo, joguei para o alto
meu status de intelectual. Eu era ”normal” e, como muitos normais,
minha loucura era oculta, disfarçada; precisava ser espontâneo.
Soltei-me. O mestre havia enfatizado que o coração não reclama
motivos para pulsar. O

maior sentido para continuar vivo é estar vivo, é a insondável
existência. Na universidade, havia esquecido que os grandes
filósofos discorreram sobre o sentido da vida, a política do prazer e
a arte do belo. Considerava tais pensamentos filosóficos
desprezíveis frases de auto-ajuda. Era preconceituoso. Percebi,
agora, que precisava bebê-los. Foi a primeira vez em que dancei
sem ter uísque na cabeça. Precisava de uma vírgula para continuar
respirando. Raramente me senti tão bem.

Os ”normais” eram tão famintos de alegria que, quando
encontravam um maluco que lhes tirasse o gesso da emoção,
relaxavam e brincavam como crianças. Homens de gravata
dançavam, bem como mulheres de longo e de minissaia. Crianças e
adolescentes também caíram na gandaia.

Nesse momento, apareceu uma velhinha dançando feliz da vida
com sua bengala. Era a senhora em cima da qual Bartolomeu caíra.
Seu nome era Jurema. Tinha oitenta anos bem vividos. Quem
imaginasse que ela estava capengando pelos ditosos anos se
enganara. Estava em melhor forma que eu. Saúde ótima, a não ser
por leves sintomas do mal de Parkinson. Sabia dançar como raras
pessoas. O vendedor de sonhos se encantou com ela. Dançaram
juntos. Eu esfregava os olhos para ver se tudo era real. De repente,
ela se desfez dos braços do mestre e topou com Bartolomeu no
centro da roda. Deu-lhe uma bengalada na cabeça, mas com
suavidade, e novamente lhe disse: — Seu tarado. — Não me
agüentei. Morri de ri. Ela fez o que eu gostaria de ter feito quando
ele me deu um ósculo malcheiroso no rosto.



O mestre voltou-se para a velhinha e, em vez de repreendê-la,
gritou:

— Você é linda! — E, tomando-a agora pela cintura, rodopiou-a. A
velhinha recebeu uma carga de adrenalina que a fez se sentir com
vinte anos.

Por instantes achei que o vendedor de sonhos estava sendo falso.
Mas refleti: quem disse que ela não era maravilhosa? O que é

ser bonita? Enquanto ponderava, o alcoólatra, esperto que era,
vendo que o elogio funcionava, chegou perto da sua agressora e
bradou exageros:

— Linda! Maravilhosa! Delirante amável! Admirável!

Pensando estar abafando, recebeu outra bengalada da velhota.

— Tarado inveterado! Conquistador barato! Cachorro compulsivo! -
disse ela, aparentando raiva. Bartolomeu enfiou o rabo entre as
pernas. Mas em seguida percebeu que ela estava brincando.
Derreteu-se. Fazia cinqüenta anos que não a chamavam de linda
nem utilizavam com ela adjetivos superlativos. Animadíssima,
tomou o bêbado pelos braços e saiu dançando com ele, feliz da
vida. Fiquei impressionado; conhecia o poder da crítica, mas
desconhecia o poder do elogio. Será que os que usam esse poder
corrigem mais, vivem mais e melhor? Estava confuso. Nunca vira
tanta maluquice num só dia.

Ao longo da caminhada, o homem que eu seguira ensinou que os
pequenos gestos podem ter tanto ou mais impacto que os grandes
discursos. Em suas aulas ao ar livre, constatei que suas reações e
seu silêncio penetravam mais do que as técnicas multimídia.
Intuitivamente sabíamos que ele guardava grandes segredos. Não
ousávamos perguntar, pois ele nos tirava a roupa com seu método
socrático. Transformou-se num especialista em fazer da vida uma



festa, até quando havia motivos para se contorcer de raiva ou se
autopunir.

Ele nos dizia continuamente:

— Felizes os que dão risada das suas tolices, pois deles é a fonte do
relaxamento.

Eu detestava pessoas tolas, que davam respostas superficiais, mas
no fundo era uma pessoa saturada de tolices. Tinha muito que
aprender para dar risada de mim mesmo. Tinha muito que aprender
sobre a arte de desanuviar a cabeça, uma arte desconhecida no
templo acadêmico.

A universidade que eu ajudei a promover formava alunos que não
sabiam olhar para si mesmos, detectar sua estupidez, se soltar,
chorar, amar, correr riscos, sair do cárcere da rotina e muito menos
sonhar. Eu era o mais temido dos professores, uma máquina de
criticar. Entulhava meus alunos de crítica e mais crítica social, mas
jamais ensinara algum deles a curtir a vida. Claro! Ninguém pode
dar o que não tem. A minha vida era uma droga.

Tinha orgulho da minha ética e honestidade, mas começava a
descobrir que era antiético e desonesto comigo mesmo. Felizmente
estava começando a aprender a expelir os ”demônios” que
engessavam a minha mente e me transformavam num sujeito
quase insuportável.

Chamando complicados

Depois de vinte minutos de dança no sopé do Edifício San Pablo, o
vendedor de sonhos pediu novamente silêncio para a multidão
remanescente. Eufóricas, as pessoas pouco a pouco se aquietaram.
Para o espanto de todos, ele proclamou um verso em voz alta,
como se estivesse no alto de um monte:

Muitos dançam sobre o solo,



Mas não na pista do autoconhecimento.

São deuses que não reconhecem seus limites.

Como poderão se achar se nunca se perderam?

Como serão humanos se não se aproximam de si?

Quem são vocês? Sim, digam-me, quem são?

As pessoas ficaram com os olhos regalados. Elas haviam acabado
de dançar numa pista improvisada, mas agora o promotor da festa
introduzia uma outra pista e as questionava se eram humanas ou
divinas. Vários homens bem-trajados, em especial aqueles que não
haviam dançado e estavam na posição de críticos, ficaram
atordoados. Diariamente estavam vidrados na cotação do dólar, nas
cotações da bolsa de valores, em técnicas de liderança
empresariais, em carros, hotéis, mas muitos jamais haviam
dançado na pista do autoconhecimento, jamais haviam sido
caminhantes no território psíquico.

Viviam vazios, entediados, ansiosos, inundados de tranqüilizantes.
Não se humanizavam. Eram deuses que morriam um pouco a cada
momento, eram deuses que negavam seus conflitos.

Vendo a multidão silenciada, ele expandiu seu discurso:

— Sem filosofar a vida, viverão na superfície. Não perceberão que a
existência é como os raios solares que despontam solenemente na
mais bela aurora e se despedem fatalmente no ocaso. — Alguns o
aplaudiram sem entender a dimensão do seu raciocínio e sem
perceber que estavam próximos do entardecer. Momentos depois,
para minha surpresa, ele saiu cumprimentando pessoa por pessoa,
indagando:

— Quem é você? Qual é o seu grande sonho?



Muitos ficavam constrangidos no primeiro momento. Não sabiam
responder quem eram nem qual era seu grande sonho. Outros, mais
desinibidos e sinceros, diziam: ”Não tenho sonhos”, e justificavam:
”Minha vida está uma merda!”. Outros comentavam:

”Vivo num atoleiro de dívidas. Como posso sonhar?”, e ainda outros
comentavam: ”Meu trabalho é uma fonte de estresse. Tenho dores
em todo o corpo. Esqueci de mim mesmo, só sei trabalhar”. Fiquei
impressionado com as respostas. Percebi que a platéia que estava
assistindo ao meu ”suicídio” não estava distante de minha miséria.
A platéia e os atores viviam o mesmo drama.

O mestre não tinha soluções mágicas para elas, queria instigá-las a
se interiorizar e se repensar. Observando o deserto psíquico em que
se encontravam, bradou:

— Sem sonhos, os monstros que nos assediam, estejam eles
alojados em nossa mente ou no terreno social, nos controlarão. O

objetivo fundamental dos sonhos não é o sucesso, mas nos livrar do
fantasma do conformismo.

Uma jovem obesa, de cento e trinta quilos e um metro e oitenta de
altura, ficou comovida com essas palavras. Sentia-se programada
para ser rejeitada e infeliz. O fantasma do conformismo a
dominava. Há anos tomava antidepressivos. Era pessimista e
excessivamente crítica consigo mesma. Sempre se diminuía perante
outras mulheres. Constrangida, aproximou-se do vendedor de
sonhos e teve a coragem de se abrir num tom de voz que só alguns
de nós ouvimos:

— Sou um poço de tristeza e solidão. Pode alguém não atraente um
dia ser amado? Pode alguém não cortejado ter chance de encontrar
um grande amor? — Ela sonhava em ser beijada, abraçada,
querida, admirada, mas sua reação indicava que provavelmente
fora ridicularizada, rechaçada, chamada por apelidos que só se



dariam a animais. Sua auto-estima fora assassinada na sua
infância, como a minha.

Bartolomeu ouviu suas palavras. Carente e esbaforindo álcool,
balbuciou aos gritos:

— Apetitosa! Belíssima! Maravilhosa! Se você procura um príncipe,
o encontrou. Quer namorar comigo? - E abriu os braços. Para ele
não cair, tive que apoiar o miserável. Ela sorriu, mas o bêbado
desavergonhado era o último homem com o qual ela se envolveria.

O mestre olhou nos olhos dela. Condoído, respondeu-lhe:

— É possível encontrar um grande amor. Só não se esqueça jamais
que você poderá ter o melhor parceiro ao seu lado, mas será

infeliz se não tiver um romance com a própria vida. — E orientoua:

— Contudo, para alcançá-lo, terá de deixar de ser escrava.

— Escrava do quê? — indagou surpresa.

— Dos padrões de beleza do sistema — afirmou. Algumas pessoas
que o ouviram se animaram com suas palavras e comentaram que
sonhavam superar sua timidez, solidão, fobias. Outras almejavam
fazer amigos, mudar de trabalho, porque com o dinheiro que
ganhavam as contas não fechavam no final do mês. Outras ainda
diziam que sonhavam em fazer um curso superior, mas não tinha
recursos para isso.

Elas esperavam um milagre, mas o vendedor de sonhos era um
vendedor de idéias, um mercador de conhecimento. O

conhecimento era melhor do que o ouro e a prata, encantava mais
que diamantes e pérolas. Por isso, não estimulava o êxito pelo
êxito. Para ele, não havia trajetórias sem percalços, nem oceanos
sem tormentas. Fitando as pessoas, falou com segurança:



— Se seus sonhos forem desejos e não projetos de vida,
certamente vocês levarão para a sepultura seus conflitos. Sonhos
sem projetos produzem pessoas frustradas, servas do sistema. E
não deu explicações sobre esses pensamentos, pois queria que as
pessoas dançassem na pista das idéias. Fiquei reflexivo. Vivemos
numa sociedade consumista, numa sociedade de desejos, e não de
projetos existenciais. Ninguém planeja ter amigos, ninguém planeja
ser tolerante, superar fobias, ter um grande amor.

— Se o acaso for nosso deus e os acidentes, nossos demônios,
seremos infantis.

Espantei-me ao olhar ao meu redor e perceber que o sistema social
havia feito um estrago irreparável em quase todos nós. Não poucas
pessoas consumiam muito, mas eram autômatas, robotizadas,
viviam sem propósitos, sem significado, sem metas, como
especialistas em obedecer a ordens e não em pensar, o que fazia
aumentar o índice de transtornos psíquicos.

Questionei-me também como educador: o que eu havia formado na
universidade? Servos ou líderes? Autômatos ou pensadores? Mas
antes de responder a essas perguntas me inquietei com minha
própria situação. Perguntei-me: ser crítico libertou-me da servidão?
Concluí que não! Eu era servo do meu pessimismo e da minha
pseudo-independência. Estava levando para o túmulo meus
conflitos. Interrompendo meus pensamentos, o mestre comentou
para sua platéia extasiada:

— Conquistas sem riscos são sonhos sem méritos. Ninguém é

digno dos sonhos se não usar suas derrotas para cultivá-los. Por
estudar a história das riquezas das nações, entendi o significado
sociológico desse último pensamento. Entendi que muitos dos que
recebiam herança ou eram presenteados gratuitamente com
fortunas haviam tido conquistas sem méritos, não valorizavam as
batalhas dos seus pais, dissipavam seus bens como se fossem



eternos. A herança se tornava um laço para uma vida dissoluta e
superficial. Eles eram imediatistas, queriam sorver o máximo prazer
do presente, sem prever futuras tempestades. Enquanto eu
criticava as pessoas como vítimas do sistema e não como autoras
da sua história, num ímpeto voltei-me para mim e percebi que não
era diferente delas. Não entendia por que pensamentos tão simples
eram tão penetrantes. Estudei complexas idéias do socialismo, mas
elas não penetravam nas áreas ocultas da minha psique. Sonhei em
ser uma pessoa feliz, mas tornei-me um miserável. Sonhei em viver
uma vida melhor que a que meu pai viveu, mas reproduzi o que
mais detestava nele. Sonhei em ser mais sociável que minha mãe,
mas cultivava sua sisudez e amargura.

Não usei minhas perdas para cultivar meus sonhos. Não fui digno
deles. Detestava riscos, queria controlar tudo ao meu redor, pois
não poderia comprometer minha brilhante reputação acadêmica.
Tornei-me estéril por dentro, não engravidava de novas idéias.
Esqueci que os grandes pensadores eram malucos que assumiam os
riscos. Não poucos foram execrados, taxados de lunáticos, tidos
como heréticos, transformados em espetáculo de vergonha social.
Enfim, serviram de carne fresca para aves de rapina de plantão.
Creio que eu era uma dessas aves predadoras. Até nas teses de
mestrado e doutorado os riscos eram quase eliminados. Alguns dos
meus colegas lutavam contra esse formalismo, mas eu os freava.
Somente após seguir esse imprevisível vendedor de sonhos fui
compreender que as grandes descobertas da ciência foram
produzidas na juventude, no calor da rebeldia, e não na maturidade
dos cientistas. Os formais recebem diplomas e aplausos, os
desvairados produzem as idéias que eles utilizam.

O inusitado sonho de Bartolomeu

Um homem branco, de cerca de trinta e cinco anos, portando
camisa pólo bege, de cabelo preto bem aparado, com um rosto
fechado, quebrou o clima de harmonia e disse agressivamente para
o mestre:



— Meu grande sonho é estrangular minha esposa. — Ele não estava
brincando. Parecia que estava realmente prestes a cometer um
assassinato. O mestre não deu resposta, apenas esperou que o
agressor continuasse expurgando sua violência. Ele continuou: —

O que merece uma mulher que trai o marido?

Em vez de abrandar a ira do agressor, parece que colocou mais
combustível:

— Você também é um traidor?

O agressor não teve dúvida. Deu-lhe um soco que o jogou longe e
lhe causou sangramento no lado esquerdo do lábio. Quando muitos
tentavam linchar o agressor, o mestre conteve a violência da
multidão:

— Não, não machuquem esse homem. Levantou-se, aproximou-se
dele e explicou:

— Podemos não trair com os órgãos sexuais, mas traímos no
pensamento, nas intenções. Se não traímos quem amamos, traímos
a nós mesmos. Traímos nossa saúde, nossos sonhos, nossa
tranqüilidade. Você nunca traiu ou se traiu?

O agressor ficou mudo, apenas meneou a cabeça, confirmando que
também era traidor. Diariamente se traía com milhares de
pensamentos mórbidos. Sua agressividade era a ponta do iceberg
de um traidor. Quando abaixou a guarda, o mestre o bombardeou
mais intensamente:

— Por acaso sua esposa é sua propriedade? Se não é, por que quer
destruí-la ou se destruir por causa dela? Quem disse que, por traí-
lo, ela diminuiu sua condição de ser humano, que teve uma história,
chorou, amou, irou-se, frustrou-se? Se não é capaz de perdoá-la e
reconquistá-la, por que não diz simplesmente ”Sinto muito, você me
perdeu”?



O homem saiu de cena completamente atordoado. Era difícil saber
se ele conseguiria conquistar sua esposa ou deixar-se conquistar
por ela, mas não mais a assassinaria. Fiquei impressionado com sua
reação. Será que ele provocara o agressor para que ele o
esmurrasse e, assim, abrisse uma janela na sua mente homicida e
pensasse em outras alternativas? Não é possível!

As pessoas que estavam próximas o fitavam como se estivessem
assistindo a um emocionante filme de ação.

Não bastasse esse incidente, chegou a vez de o mestre perguntar a
Bartolomeu qual seu grande sonho. Creio que não era o momento
nem uma boa idéia fazer tal pergunta. Boquinha de Mel tinha uma
irresistível atração pela irreverência.

Olhou para ele e falou entusiasmadamente, quase caindo ao chão:

— Meu grande sonho, chefinho? Vodca russa! E... e... e tomar
banho... — Quando todos pareciam felizes com o banho que
desejava tomar, desapontou-os: — Tomar banho num... tonel de
uísque escocês. — Nesse momento, caiu sentado. Vivia duro, e
estava em estado de êxtase ao pensar nesse incomum banho. Não
me agüentei. Comecei a dar risada do miserável e da cara do sábio
que eu começara a seguir. Mas fiquei surpreso com meu sarcasmo.
Nunca imaginei que na minha mente houvesse uni prazer sublimado
pela desgraça alheia. Pensei comigo: ”Dessa vez ele embarcou num
bote que estava indo a pique”.

Antes que ele desse alguma resposta, dona Jurema apareceu e
ameaçou dar outra bengalada em Bartolomeu. Ela também ouviu
qual era seu grande sonho e ficou indignada. Agora, não o chamou
de tarado, mas de outros adjetivos:

— Prepotente! Presunçoso! Alcoólatra inveterado! Estrume social!

O Boca de Mel, que aparentemente não tinha cultura acadêmica,
gostou dos adjetivos. Emendou:



— Obrigado pelos elogios. Mas serve também um barril de cachaça
brasileira ou de tequila mexicana.

O cara era incorrigível. Bebia há mais de vinte anos sem controle.
Há dez anos andava de bar em bar, de rua em rua, no puro
alcoolismo. Eu tinha a convicção de que o vendedor de sonhos
jamais conseguiria dar uma lição a esse miserável fedido. Até
porque nenhum pensamento lúcido entraria na sua mente infestada
de extraterrestres. Talvez meu mestre optasse por dar lhe uma
bronca sem grandes pretensões educacionais, apenas para vomitar
sua raiva, ou então o enviasse para algum grupo dos Alcoólatras
Anônimos, e se livrasse dele rapidamente. Mas para meu espanto,
ele elogiou a sinceridade do moribundo:

— Muito bem! Parabéns pela sua honestidade.

Tentei mexer nos ouvidos para ver se estava ouvindo direito. Não
era possível que ele tivesse enchido a bola do bêbado. O álcool na
cabeça, somado ao elogio que recebeu, multiplicaram a euforia do
miserável. Revestido de um estado de auto-estima que fazia anos
não sentia, olhou orgulhosamente para algumas pessoas que há
pouco o tinham empurrado. Soltou um estridente grito de guerra:
”Hurruuu!”. E teve a ousadia de dizer:

— Preservo a natureza. Sou movido a álcool. — Em seguida,
esfregou o dedo indicador direito no esquerdo e completou: — Sou
assim com o homem. Esse é o cara. Posso dar um passeio na sua
aeronave, chefinho? — Após se convidar para um vôo
extraterrestre, tropeçou em duas pessoas e quase caiu. Eu, que
sempre fui intolerante, pensei: ”Mande esse cara para um
manicômio”. O mestre olhou para mim. Pensei que estivesse lendo
meu pensamento e seguindo minha recomendação. Mas, para meu
assombro, disse algo que quase me fez desmaiar. Tocou o ombro
esquerdo do moribundo e disse-lhe com uma voz firme:



— Venha e siga-me! E eu o farei embriagar-se com uma bebida que
você não conhece.

Fiquei atônito. Tentava mexer com a cabeça para ver se tinha
entendido direito o que havia ouvido. O bêbado, que estava fraco
tanto porque havia dançado como porque há anos era turbinado
pelo álcool, mergulhou no seu tonel de uísque sem beber.
Imediatamente retrucou:

— Bebida que não conheço? Duvido! É vodca das bravas?

Fiquei constrangido com a santa irreverência do alcoólatra. Mas o
vendedor de sonhos achou graça, sorriu. Conseguia relaxar em
situações tensas. Olhou para mim e parecia querer dizer: não se
preocupe, eu vim para os complicados.

Meus neurônios entraram em estado de choque. Pensei em
debandar. Seguir uma pessoa excêntrica, um estranho no ninho
social ainda vai, mas seguir lado a lado de um bêbado gozador era
demais. Riscos inimagináveis se sucederiam.

Minha casa é o mundo

O mestre, eu e Bartolomeu saímos do meio da multidão. Enquanto
saíamos, a multidão nos aplaudiu. Algumas pessoas tiravam fotos.
Eu virava o rosto, procurava a discrição, mas o infeliz do Boquinha
de Mel fazia poses. Como o mestre não agia, eu tentava puxá-lo
para não dar bandeira. A última coisa que merecia era ser babá de
um bêbado. Alguns jornalistas estavam presentes e tomavam nota
dos eventos.

Três quadras à frente, os conflitos começaram. Comecei a pensar:
”O que estou fazendo aqui? Para onde vamos?”, mas meu
companheiro não pensava. Estava feliz em fazer parte do pequeno
bando; eu, apreensivo.



Olhava para cima e tentava me relaxar. Ele olhava para mim com
um meio sorriso; parecia que ouvia minhas dúvidas. Imaginava que
iríamos para os seus humildes aposentos. Pelas roupas, parecia ser
muito pobre, mas devia ter uma casa ou apartamento alugado.
Talvez sua residência não tivesse muitos quartos, mas pela
veemência do seu convite certamente seria um bom anfitrião, teria
pelo menos um quarto para mim e um para o Bartolomeu. Até
porque dormir no mesmo quarto com esse bêbado seria uma
afronta ao bom senso.

Talvez o quarto em que me ele hospedaria fosse simples mas
confortável. Talvez a cama não fosse de molas, mas tivesse espuma
com uma densidade que não arrebentaria as costas. Talvez não
tivesse lençóis novos, mas pelo menos seriam limpos. Talvez sua
geladeira não tivesse alimentos caros, mas teria alguma coisa
saudável para comer; afinal de contas, eu estava faminto e
extenuado. Talvez, talvez, talvez, pensava, mas nenhuma certeza
havia.

No trajeto, ele abanava as mãos para as crianças, cumprimentava
os adultos nas ruas, ajudava algumas pessoas a carregar sacolas
pesadas. Bartolomeu embarcou nas saudações. Abanava as mãos
para todo mundo, até para as árvores e postes. Eu resisti, mas,
para não ficar chato, acenava as mãos sem exageros quando elas
me cumprimentavam.

A grande maioria das pessoas respondia com um sorriso. Eu ficava
imaginando: de onde o vendedor de sonhos conhece tantas
pessoas? Não conhecia. Ele era assim. Qualquer estranho era um
ser humano, e qualquer ser humano era seu semelhante, e
qualquer semelhante não era um desconhecido. Saudava-os pelo
prazer de saudar. Jamais vi uma pessoa tão animada, bem
humorada e sociável. Não apenas vendia sonhos, vivia-os. Andamos
muitas quadras, caminhamos alguns quilômetros, mas sua
residência não chegava. Tempos depois, quando eu já não
conseguia mais caminhar, ele parou num cruzamento. Eu respirei.



Ufa! Chegamos, pensei comigo. Para meu alívio, confirmou que
havíamos chegado.

Olhei para o lado esquerdo. Vi um conjunto de casas populares
iguais, pintadas de cor branca, com uma pequeníssima varanda.
Cocei a cabeça e imaginei: ”As casas são pequenas. Não devem ter
três quartos”.

Mas o homem que me fez o chamado felizmente olhou para o lado
direito da rua. Levantou levemente a cabeça e, seguindo seu olhar,
vi um enorme edifício atrás de um viaduto. Parece que havia oito
apartamentos por andar. Parecia um pombal. Aparentemente os
apartamentos tinham menos espaço do que as casas populares.
Estava apinhado de gente.

Lembrando-me dos meus alunos, disse para mim mesmo:

”Não vou segurar essa onda. Vai ser uma noite muito difícil”. O

mestre se adiantou e disse mais uma vez:

— Não se preocupe. Há muito espaço.

Tentando disfarçar minha ansiedade, perguntei gentilmente:

— Em que andar é seu apartamento?

— Meu apartamento? Meu apartamento é o mundo — disse

com tranqüilidade.

— Very good, gostei desse apartamento — disse Bartolomeu, que
amava gastar seu péssimo inglês.

Assustado, indaguei:

— Como assim, mestre?



Ele explicou:

— As raposas têm seus covis, as aves do céu têm seu ninho, mas o
vendedor de sonhos não tem residência fixa onde reclinar a cabeça.

Não acreditava no que ouvia. Fiquei paralisado. Ele citou a famosa
frase de Cristo. Será que esse homem está pensando que é

Cristo? Não é possível! Será que ele está tendo um surto psicótico?

Ou poderia vir a ter? Mas ele parece intelectualmente superdotado,
inteligente. Fala de Deus de forma não-religiosa. Quem é esse
homem? Onde estou enfiando minha vida? Mas antes que minha
cabeça fervesse de dúvida, ele jogou água fria na minha mente,
pelo menos por enquanto. Disse-me:

— Não se preocupe. Eu não o sou. Só procuro entendê-lo.

— Não é quem? — indaguei sem entendê-lo.

— Não sou o Mestre dos Mestres. Sou o menor dos que tentam
entendê-lo — reagiu calmamente.

Aliviei-me por alguns instantes.

— Mas quem é você? — rebati ansiosamente, querendo mais
explicações, explicações que nunca vinham.

Ele falou enfaticamente:

— Já lhe disse quem sou. Não crê em mim? Bartolomeu deveria ter
ficado quieto naquele momento, mas era impossível silenciá-lo.
Tentou corrigir-me dizendo:

— Você não crê que ele é o chefe dos E.T.s.

Dessa vez não agüentei, fui ríspido com ele. Gritei:



— Cale-se, Boca de Lixo!

Retrucando, ele me ameaçou:

— Boca de Lixo não! Boquinha de Mel. Não me rebaixe, seu
intelectual de segunda. — E fez uma pose de briga, imitando um
especialista em artes marciais. Esse foi o primeiro dos vários atritos
que surgiram entre seus discípulos.

O mestre dirigiu-se a mim e corrigiu-me com delicadeza. Não
invadia a privacidade. Expunha nossa nudez sem punir. Suas
atitudes machucavam mais do que uma punição:

— Júlio César, você é tão inteligente, por isso sabe que nenhum
artista é dono da sua obra, mas sim o interpretador. Aquele que
interpreta lhe dá cores e sabores. Se Bartolomeu acha que sou o
chefe dos E.T.s, por que você se angustia? Generosidade quero, e
não obediência. Seja generoso consigo mesmo!

Quando me corrigiu, pensei que sua última frase, ”seja generoso
consigo mesmo!”, fora elaborada erradamente. Pensei que deveria
ter dito ”seja generoso com o Bartolomeu”. Mas durante a
caminhada fui descobrir que quem não é generoso consigo mesmo
jamais o será com os outros. Quem cobra muito de si mesmo é um
carrasco dos outros.

A generosidade era um dos maiores sonhos que ele desejava
difundir no grande hospício social. Os normais viviam em seus
currais, ilhados em seu mundo, tinham perdido o sabor indecifrável
de se doar, abraçar, dar uma nova chance. Generosidade era uma
palavra que habitava os dicionários, mas raramente o coração
psíquico. Eu sabia competir, mas não sabia ser generoso. Sabia
apontar as falhas e ignorâncias dos meus colegas, mas não sabia
acolher. A desgraça dos outros me excitava mais do que seus
sucessos. Não era diferente dos políticos da oposição, que torciam
pela autodestruição de partidos que governavam.



Após a lição delicada me aquietei. Mas onde estava o apartamento
e a casa em que iríamos nos acomodar? De repente, ele apontou
para debaixo do viaduto que estava à nossa frente e que eu não
enxergara e nos disse:

—Eis nosso lar.

Tive vertigens. Comecei a ter saudade do Edifício San Pablo. Havia
uns colchonetes velhos e rasgados. Não havia lençol, mas panos
envelhecidos e também rasgados para nos cobrir. Um garrafão de
água era a nossa bebida. Tínhamos que tomar no bico. Nunca vi
alguém tão pobre. ”Mas é esse o homem que me livrou do
suicídio?”, pensei.

A coisa era tão ruim, que até o Bartolomeu refugou. Comecei a
gostar do sujeito. Cocou a cabeça, esfregou as mãos nos olhos para
constatar que não estava tendo alucinações e expressou:

— Chefinho, tem certeza que essa é a sua casa? Bartolomeu
começara a cair na realidade. Começara a ter a intuição de que
entrara numa aeronave errada. Dormia em lugares melhores.
Dormia em edículas de amigos, no fundo de bares e até em
albergues municipais, mas debaixo de um viaduto era a primeira
vez.

— Sim, Bartolomeu, essa é a minha casa! E teremos uma longa
noite pela frente.

Como tudo o que o mestre dizia tinha significado, a longa noite não
se referia a dormir mal, arrebentar as costas sobre o colchonete,
mas ao clima de terror que a noite prometia. Para jantar havia uns
pães amanhecidos e uns biscoitos com data vencida, mas não
embolorados. Eu detestava hambúrgueres, mas comecei a pensar
que eles seriam o paraíso diante da comida disponível. Após dar
umas poucas mordidas nas bolachas, resolvi deitar. Quem sabe no
outro dia acordaria e descobriria que tudo não passara de um
pesadelo. Coloquei a cabeça no colchonete, enrolei uma folha de



papelão como travesseiro e repousei a cabeça, mas não a mente.
Ela virou um caldeirão de ansiedade.

Procurando relaxar, dizia para mim mesmo: ”Fique tranqüilo.
Acalme-se. Você não gosta de estudar grupos excêntricos? Agora
você faz parte de um deles. Vai ser bom para sua carreira
acadêmica. No mínimo, terá uma experiência sociológica
interessante. Lembre-se de que sonhos sem riscos produzem
conquistas sem méritos”.

Não imaginava onde estava entrando. Só sabia que saíra do
microcosmo da sala de aula para um cosmo do submundo social,
um ambiente completamente desconhecido. Era um sociólogo
teórico. Não consegui dormir.

Momentos depois, procurei outra técnica. Comecei a recordar as
lições que aprendera, a rememorar cada experiência. Tentava
pensar em tudo o que acontecera horas antes. A experiência de
seguir esse estranho homem era tão forte que eu pensava menos
no topo do edifício e mais na casa debaixo da ponte, menos no
suicídio e mais na caminhada.

Então uma luz brilhou mais uma vez; tive mais um insight. Pensei
que todas as pessoas deveriam sair por aí sem rumo, pelo menos
por um dia, para poder achar o elo perdido em seu interior. Pensar
desse modo me relaxou. A inquietude que estava à flor da pele
cedeu um pouco, o que me levou, afinal, a diminuir a agitação
cerebral.

Relaxei; o sono começou a vir. Entendi que quem determina a
maciez da cama é o nível de ansiedade da nossa mente. Só dorme
bem quem aprende primeiramente a repousar dentro de si. Estava
começando a filosofar como o mestre. Não sabia o terror que
estava por vir. O colchonete se tornou o melhor de todos os
colchões. Um bando de malucos



Eram quatro horas da madrugada. Estava frio e ventava muito. De
repente, acordei com gritos desesperados.

— A ponte vai cair! Vai cair! — gritava Bartolomeu. Estava ofegante
e assustadíssimo.

Meu coração palpitava. Jamais senti tanto medo. Levantei num
sobressalto, querendo afastar-me do grande viaduto. O

mestre segurou-me pelo braço e me pediu calma.

— Como, calma?! Podemos morrer! — disse eu, observando as
construções e vendo antigas rachaduras, no meio da escuridão,
como se fossem novas.

Calmamente ele me disse:

— Bartolomeu está tendo a síndrome de abstinência do álcool.

O instinto de vida pulsava em mim, embora poucas horas antes eu
quisesse findar a vida. Meu companheiro bêbado e atabalhoado
levou-me a uma das maiores descobertas da minha vida: os
suicidas, mesmo os que planejam a morte, não querem se matar,
mas matar a sua dor. Respirei fundo, tentei relaxar, mas ainda
estava taquicárdico e apreensivo. Olhei para Bartolomeu, e ele
continuava num clima de terror.

Estava tendo delirium tremens. Por ser ele dependente, a falta do
álcool na corrente sangüínea levou seu organismo a um estado
sofrível caracterizado por falta de ar, aumento da freqüência
cardíaca, suor excessivo, entre outras coisas. O pior era que sua
mente, que já estava confusa, entrou em colapso, começou a ter
alucinações e visões irreais, mas que ele jurava que eram
verdadeiras.

Depois do desespero pela queda da ponte, ele começou a ter outras
alucinações. Viu aranhas e ratos gigantes, do tamanho de



automóveis, caminhando pelo teto e ameaçando comê-lo. Seu rosto
pingava de suor, tremiam-lhe as mãos. Seu corpo estava quente,
parecia febril. Como o mestre sempre dizia, é possível fugir dos
monstros de fora, mas não dos de dentro. E é incrível como a
mente humana tem facilidade em criar fantasmas para assombrála.
Em plena era digital, os sentimentos primitivos continuavam vivos.

Bartolomeu tentava lutar contra as feras que queriam devorálo.
Gritava, agoniado:

— Chefinho, me ajude! Socorro!

Tentávamos acalmá-lo e fazê-lo sentar num caixote de madeira que
outrora armazenara tomates. Mas em seguida ele se levantava e
tinha novas crises. Teve um momento em que se levantou e saiu
correndo pelas ruas. Havia cinco milhões de alcoólatras no país.
Nunca imaginei que a turma movida a álcool sofresse tanto.
Pareciam bêbados felizes. Temendo que ele fosse atropelado, o
mestre sugeriu levá-lo a um hospital público a três quarteirões do
viaduto. Estava preocupado com sua integridade. E



assim o fizemos.

Comecei, então, a dar um pouco da minha energia para os outros
sem pedir nada em troca. Claro, sempre há interesses em tudo o
que fazemos, mas, como o mestre dizia, há interesses legítimos que
extrapolam o ganho financeiro, o reconhecimento público, tais como
os que estão ligados ao prazer de contribuir para o bem-estar e a
saúde do outro. Era um sistema de troca não previsto no
capitalismo nem no socialismo. Era um mundo estranho à
academia.

Comecei a entender que os egoístas vivem no calabouço das suas
angústias, mas os que atuam na dor dos outros aliviam a própria
dor. Não sei se me arrependerei de tomar esse caminho, não sei o
que me aguarda, mas vender sonhos, ainda que tenha seus riscos,
talvez seja um excelente ”negócio” no mercado da emoção. A
angústia de meu companheiro era tão grande, que diminuiu, pelo
menos por enquanto, a percepção que eu tinha da minha miséria
psíquica e das inúmeras coisas não resolvidas em minha vida.

Imaginei o esforço tremendo que o vendedor de sonhos fizera para
me resgatar. Não me pedira dinheiro, reconhecimento nem
aplausos, mas recebeu muito, recebeu doses elevadas de prazer.
Ficou tão feliz que dançou em público. Que ”mercado” fantástico! A
única coisa que me pediu foi convidar-me para fazer o mesmo.
Ajudar Bartolomeu era a minha primeira experiência de contribuir
despretensiosamente para o benefício de alguém. Uma tarefa difícil
para um intelectual egocêntrico. Foi uma batalha para interná-lo.
Tivemos de convencer a equipe de plantão de que nosso amigo
estava correndo risco de morrer. Não bastavam os escândalos
aflitivos que ele dava. Os hospitais gerais estavam despreparados
para lidar com acidentes da mente humana. Sabiam lidar com o
corpo, mas desconheciam ou negavam o mundo intangível da
psique. Eram uma casta de engessados. Quando conseguimos a



internação, Bartolomeu estava menos agitado. Deram-lhe um
sossega-leão e o levaram dormindo para o quarto.

Fomos visitá-lo à tarde. Bartolomeu estava bem melhor. Já

não tinha alucinações. Teve alta. Pediu que lhe contássemos tudo o
que tinha acontecido e como nos havíamos conhecido. Sua memória
estava turva. O mestre passou o bastão para mim. Tentei explicar o
incompreensível. Quando iniciei minha fala, ele saiu de cena. Não
gostava de ser exaltado.

Falei sobre o vendedor de sonhos, como o encontrara, como me
ajudou, como me chamou, como o encontramos no sopé do edifício,
a dança, a pergunta sobre o grande sonho, como o chamou, o
viaduto, o terror noturno, enfim, tudo. Bartolomeu prestava
muitíssima atenção e meneava a cabeça, balbuciando

”Hum!”. Tudo parecia tão irreal que eu me sentia um tolo
explicando o que nem estava entendendo. O miserável era
bemhumorado como o mestre. Tentando diminuir minha tensão,
disse:

— Você não sabe o nome dele nem quem ele é. Hum! Cara, só

tomando umas para entender essa confusão. — Mas quando eu
pensava que ele iria desistir do caminho, completou: — Eu sempre
quis seguir alguém mais biruta do que eu.

Bom, comecei então a andar com os dois malucos. A experiência
sociológica ganhava corpo. Só esperava não encontrar conhecidos
nas ruas. Melhor que os professores e meus alunos pensassem que
eu morrera ou mudara de país. Bartolomeu assoviava
despreocupadamente. O mestre andava ao nosso lado com
incontido júbilo. De repente, começou a cantar uma bela e
instigante canção que ele mesmo havia composto, cuja letra
retratava sua bandeira de vida. Tal canção se tornou pouco a pouco
o tema central de nossa história.



Sou apenas um caminhante

Que perdeu o medo de se perder

Estou seguro de que sou imperfeito

Podem me chamar de louco

Podem zombar das minhas idéias

Não importa!

O que importa é que sou um caminhante

Que vende sonhos para os passantes

Não tenho bússola nem agenda

Não tenho nada, mas tenho tudo

Sou apenas um caminhante

A procura de mim mesmo.

Durante a caminhada para a nossa casa, ou melhor, para nosso
viaduto, deparamo-nos com mais uma figura raríssima. Seu nome
era Dimas de Melo, apelidado de ”Mão de Anjo”. Seu apelido
deveria ser ”mão do Diabo”, mas apelido nem sempre é sinônimo.
Nesse caso era um antônimo do seu comportamento. O sujeito era
um velhaco. Tinha vinte e oito anos, cabelos loiros com franja, nariz
comprido e achatado, traços orientais.

Mão de Anjo foi pego numa loja de departamentos roubando um
DVD portátil. Já havia roubado inúmeras outras coisas, mais
valiosas, e nunca tinha sido pego. Mas agora uma câmera o filmara
com a boca na botija. Claro, o espertalhão tinha analisado todas as
câmeras quando colocava o aparelho em sua larga bolsa, mas não
percebeu que havia uma oculta. Foi preso.



Na delegacia, pediu para chamar um advogado. Antes de o
delegado iniciar o inquérito policial, chamou seu advogado à parte e
lhe disse que não tinha dinheiro para pagar a futura fiança. O

advogado lhe afirmou: ”Sem dinheiro, xadrez. Você ficará preso”. O

malandro, quando pressionado, não articulava direito as palavras,
tinha uma leve gagueira. Argumentou: ”Agüenta as pontas... que...
que... vou sair dessa sem pá... pagar nada. Só me segue...”. O

advogado ficou sem entender o que ele aprontaria. Ambos
entraram na sala do impaciente e autoritário delegado. O delegado
perguntou o nome do réu. Dimas, com ar de bobo, passou o dedo
indicador direito próximo aos lábios com um assovio e em seguida
deu três tapinhas na testa. O delegado bronqueou com ele e
indagou-lhe novamente o nome. Ele repetiu o gesto.

— Você está brincando comigo, rapaz! Coloco-o em cana por
desacato à autoridade.

Perguntou endereço e profissão, mas o Mão de Anjo, com a maior
naturalidade do mundo, repetiu o mesmo ritual, passou o dedo
próximos aos lábios assoviando e deu três tapas na testa. Queria
passar a imagem de que era um psicótico, mentalmente incapaz,
que não sabia onde estava, o que estava acontecendo, e não tinha
noção do roubo que cometera. Foram dez perguntas insistentes
sem respostas. O delegado xingou, bateu na mesa, ameaçou, mas
nada. O sujeito era um artista, no pior sentido da palavra. O
advogado curtia a astúcia do seu cliente.

— Não é possível! Esse sujeito é maluco! — gritou o delegado. O
advogado tomou a frente e disse-lhe:

— Doutor, eu não disse que meu cliente era mentalmente incapaz
porque o senhor não acreditaria em mim. O senhor está

vendo que ele não tem consciência dos seus atos.



Não querendo perder mais tempo, o delegado dispensou o
salafrário. Lá fora o advogado cumprimentou o Mão de Anjo e
elogiou sua malandrice.

— Você é terrível. Parabéns! Nunca vi um trapaceiro tão esperto. —
E rapidamente cobrou seus honorários, pois tinha outros
compromissos.

Mão de Anjo olhou bem na menina-dos-olhos do advogado e, com a
maior naturalidade do mundo, passou as mãos na boca,
assoviando, e bateu três vezes na testa. O advogado deu risada,
mas disse que não tinha tempo para brincadeiras. Dimas repetiu o
mesmo gesto. Nós estávamos do outro lado da calçada, observando
a cena.

— Vamos acertar! — esbravejou o advogado.

Mão de Anjo repetiu mais uma vez o ritual. O advogado se irritou.
Diante da irritação, Dimas reproduziu o mesmo comportamento.
Nada dissuadia o malandro. O advogado o ameaçou de todas as
formas. Ameaçou até de denunciá-lo novamente. Mas como podia
fazê-lo? Ele afirmara ao delegado que seu cliente era um doente
mental; se desmentisse isso poderia se complicar. Foi a primeira
vez na história do direito que um espertalhão deu um tombo num
delegado e num advogado de defesa em quinze minutos.

Após o advogado ir embora, bufando de raiva, Mão de Anjo disse
para o alto:

— Mais um trouxa.

O mestre prestava atenção detalhadamente no vigarista. Eu não
entendia direito seu interesse pelo velhaco. Mas pensei que talvez
quisesse vender o sonho da honestidade para ele. Talvez quisesse
lhe dar uma bronca, lhe passar um sermão. Talvez desejasse nos
recomendar que não andássemos com um sujeito dessa estirpe,
pois poderia estragar nosso projeto.



Ele atravessou a calçada e se aproximou do sujeito. Nós,
apreensivos, o seguimos. Temíamos que o malandro estivesse
armado. Dimas o notou e ficou intrigado com sua presença e com o
olhar furtivo. Para nosso espanto, o mestre falou com uma voz
segura:

— Você tem um sonho de ficar rico, e não se importa com os meios
para atingi-lo.

Gostei do que ouvi, e achei ousada a introdução do mestre. Mas em
seguida me abalou, e pirou até Bartolomeu, já sem vodca na
cabeça. Ele disse para o Mão de Anjo:

— Os que furtam são péssimos administradores. Fogem da miséria,
mas ela sempre os alcança.

O vigarista levou um susto. Não sabia aplicar o que furtava. Vivia na
dureza. Detestava a miséria, suplicava que ela partisse, mas, como
companheira fiel, ela insistia em ficar. Momentos depois, fez
desabar o mundo do golpista:

— O pior esperto não é o que engana os outros, mas o que engana
a si mesmo.

O vigarista deu dois passos para trás. Não era muito de pensar, mas
o que ouviu tumultuou sua mente. Começou a se questionar: ”Será
que sou o pior esperto? Sou especialista em ludibriar os outros, mas
será que tenho enganado a mim mesmo?

Quem é esse sujeito que furta minha paz?”.

Em seguida o mestre provocou um terremoto no solo em que
estávamos.

— Venha e siga-me, que eu o farei descobrir um tesouro, chamado
conhecimento, muito mais valioso do que o ouro e a prata.



As suas idéias eram incisivas, determinantes, sedutoras. O

sujeito olhou de cima a baixo o homem que o perturbara, analisou
suas vestes, viu seus bolsos vazios, deu uma fungada no nariz.
Pensou no tal de tesouro do conhecimento e não entendeu nada.
Truncando as palavras, indagou:

— O que... significa esse te... tesouro? Onde está essa... gra...
grana? — replicou desconfiado.

Sem dar explicação, o mestre apenas comentou com segurança:

— Você saberá!

E saiu sem dar maiores explicações. O malandro nos seguiu.
Seguiu-o inicialmente mais por curiosidade. Talvez pensasse que o
mestre era um milionário excêntrico. O fato é que o vendedor de
idéias era um pólo de atração fascinante, atraía em particular as
peças raras da sociedade, ainda que elas inicialmente tivessem
intenções escusas.

Bartolomeu, há muitos anos, quando tinha algum dinheiro, fizera
tratamentos psicoterapêuticos, mas nenhum deles funcionara. Aliás,
funcionara às avessas. Ele deixou malucos alguns dos seus
terapeutas, pois tiveram que se tratar depois que começaram a
atendê-lo. O sujeito era irremediável, mas esperto. Descobriu que o
orgulho era minha especialidade. Quando fizemos a primeira
caminhada em direção ao viaduto, após a dança no San Pablo, me
apelidou de Superego, pois percebeu que eu era um poço de
orgulho, tinha um ego doentiamente inflado. O ignorante usou
errado o termo da teoria de Freud. Vendo o chamamento do
trapaceiro, me chamou de lado e cochichou aos meus ouvidos:

— Superego, agüentar você é difícil, mas esse vigarista é

impossível.



— Vê se se enxerga, seu... — comecei a retrucar, mas, antes que
proferisse meu xingamento, ponderei que ele poderia estar certo. O
novo membro da família poderia ser um perigo. Jamais imaginei
estar associado a um criminoso, um embusteiro. Tirei a forra
dizendo baixinho para Bartolomeu:

— Suportar um alcoólatra pirado como você é complicado, mas esse
malandro não dá. Estou fora!

Pensei em debandar pela segunda vez da experiência sociológica.
Mas subitamente um filme passou novamente pela minha mente.
Recordei que estava perdido e fui achado. Olhei para o calmo
semblante do mestre e resolvi resistir um pouco mais. A curiosidade
para ver no que ia dar essa experiência me animava. Certamente
poderia ser tema de muitas teses.

O novo discípulo tinha voz mansa, mas era um perito em dar tombo
nos outros e levar vantagem em tudo. Sabia ludibriar as pessoas,
vender bilhetes de loteria falsamente premiados. Furtava cartão de
crédito das mulheres, batia carteira de senhoras idosas depois de
ajudá-las gentilmente a atravessar as ruas. O problema é

que todo esperto tem excesso de autoconfiança. Achava que nunca
cairia numa armadilha, até que encontrou alguém mais esperto do
que ele. Não sabia que ao andar com o mestre entraria na maior
emboscada da sua vida.

Sentamos numa praça para descansar. O mestre sugeriu que eu e
Bartolomeu explicássemos o projeto para o Dimas. Tarefa difícil. O
sujeito parecia que tinha baixa escolaridade. Mas era um bom
momento para excluí-lo do grupo. Bartolomeu dava um tom
superlativo a tudo que acontecera.

— Cara, o chefinho é um gemo. Acho que ele é de outro mundo. Ele
hipnotiza as pessoas. Ele nos chamou para incendiar a humanidade
com sonhos.



Bartolomeu, bêbado, tinha alucinações com monstros; sóbrio, tinha
delírios de grandeza. Mas infelizmente Dimas gostava de ouvi-lo,
falavam a mesma linguagem. Os desajustados sabem se comunicar.
Caindo em mim, pensei: ”Sou um desajustado solitário. Levei uma
vida pior que esses miseráveis”.

Sabia que toda explicação que estávamos dando a Dimas não o
saciaria, pois estávamos tão confusos quanto ele. Mas para quem
está no deserto, a alucinação do oásis é refrescante. Torci para que
o salafrário desistisse, mas, infelizmente, ele não desanimou de
seguir-nos. Assim, o bando de malucos se construía.

As pequenas andorinhas

Momentos depois, passamos por uma banca de revistas que estava
na praça e vimos nossa foto estampada na primeira página de um
grande jornal, com a seguinte manchete: ”Um pequeno bando de
malucos agita o centro da cidade”. Meu mestre estava em primeiro
plano; eu e Bartolomeu estávamos ao seu lado. Comprei o jornal
com as poucas moedas que tinha no bolso.

Fiquei abalado, perplexo. Sabia que tinha dado um escândalo
quando quisera morrer, mas esperava que ficasse soterrado, queria
esquecer esse assunto, voltar à minha discrição de professor
universitário. Agora estava na boca do povo. A reportagem
descrevia minha tentativa de suicídio e meu estranho resgate por
um estranho do qual ninguém sabia o nome.

Dimas e Bartolomeu viram um intelectual descontrolado e
desconsolado ao ler o jornal. Estavam acostumados à difamação,
eu não. Minha imagem social era meticulosamente preservada.

”Serei ridicularizado publicamente pelos meus opositores na
universidade, virarei pasto na roda dos escarnecedores”, pensei
comigo.



Fui um tolo; queria morrer sem chamar a atenção, mas fiz tudo
errado. Tornei-me uma celebridade às avessas. Ferido, queria sair
pegando todos os jornais e queimando. Queria protestar contra
minha foto publicada sem autorização. Queria processar o jornalista
por essa reportagem caluniosa. A matéria me diminuía, dizia que eu
era um depressivo que procurava sensacionalismo. Também dizia
que o psiquiatra que estava no topo do edifício classificara o
homem que me resgatou como um psicótico perigoso, que poderia
colocar em risco a sociedade. Eu não fora salvo por um herói. Vivera
um filme de Hollywood ao contrário.

O mestre se sentou num banco ao lado, junto com seus outros
seguidores. Respeitando minha dor, apenas me observava.
Esperava que a temperatura da minha angústia diminuísse para
intervir. Mas não diminuía. Minha mente fugia ao meu controle.
Imaginei todos os meus colegas professores e alunos lendo a
matéria. Eu era o chefe de um departamento de sociologia, e nunca
abaixara a cabeça para nenhum professor ou aluno. Parecia
imbatível, detestava mentes estúpidas, mas não olhava para minha
estupidez. Sempre fora ótimo em cultivar inimigos e péssimo em
fazer amigos.

”E agora, o que pensarão de mim? O que pensarão de um suicida
salvo por um homem excêntrico? E, o que é pior, o que pensarão de
um suicida que depois de resgatado dançou alegremente no meio
da multidão desconhecida? Certamente dirão que fiquei maluco ao
quadrado. Dirão que me pós-graduei em doidice.”

Era tudo o que Mario Vargas, Antônio Freitas e outros desafetos
sonhavam, surrupiar a minha imagem. Sem perceber, acabei por
vender o sonho que eles mais desejavam, o sonho de pisotear
minha imagem. Abatido, concluí que estava acabado para o mundo
acadêmico, estava terminado para a universidade. Nunca mais teria
o mesmo silêncio quando tecesse crítica social nem o respeito
quando debatesse idéias ou corrigisse alguém. O mal-estar da
civilização penetrara as entranhas do meu cérebro.



Comecei a ter raiva do jornalista que fizera a matéria. Num ataque
de cólera, pensei: ”Por que os jornalistas, na sua formação, não
fazem um laboratório em que simulem a execração pública de seu
nome? Talvez aprendessem a se colocar no lugar dos outros e
investigassem muitos mais fatos antes de jogar no lixo o nome dos
outros”.

Para o jornalista, era mais uma matéria, para mim era minha
história, era tudo o que tenho e sou, ainda que fosse uma história
doente, complicada, saturada de sobressaltos. Poucos minutos
mudam uma história. Como retornar às minhas atividades? Se
retornar, nunca mais serei o mesmo para os outros. Só tenho à

minha frente um homem que propôs um projeto revolucionário sem
a mínima base de segurança intelectual, social, financeira. E, ainda
por cima, chama para esse projeto pessoas que jamais passariam
pelo filtro da minha inteligência, parceiros que eu jamais escolheria
para fazer qualquer tarefa juntos.

Eu ficara muitos anos protegido na universidade; a primeira vez em
que deixava a proteção dos meus notáveis títulos e me tornava um
simples mortal, recebia bordoadas. Estava indignado. De repente,
enquanto me atolava na lama da angústia, minha mente começou a
se iluminar, e tive outro insight. Olhei de relance para o mestre e
descobri que a vírgula que ele me vendera estava funcionando,
embora segui-lo fosse um preço muito alto. Percebi que todo o
corpo de idéias pessimistas causadas pela matéria tinha por trás
algo muito positivo. Os vivos sentem frustrações, os mortos, não
sei. Eu estava vivo. Quase me arrebentara saltando do topo do
edifício. Devia estar festejando a vida, porém os conflitos alojados
em meu inconsciente estavam combalidos, mas não mortos. Queria
ser simples, viver suavemente, despreocupar-me com a paranóia da
imagem social, mas era um ser humano pesado, rígido, controlado
pela ansiedade.



Agora entendo por que o pai de um colega professor, um senhor de
setenta anos, arrogante, agressivo, discriminador, que ficara
seqüestrado por seis meses, não mudara de personalidade depois
de seu longo seqüestro. Quando foi libertado, todos pensavam que
se tornaria um homem dócil, generoso, altruísta, mas depois de
resgatado ficou sendo mais intragável ainda. Meu autoritarismo
sempre ficara escondido debaixo do manto da minha
intelectualidade. Não foi extirpado nem depois do vendaval que me
levou à idéia do suicídio. Angustiado, senti que essa história de
vender sonhos não mudaria facilmente um sujeito egocêntrico como
eu. Não é a dor que nos muda, como há milhares de anos
pensamos, mas a utilização inteligente dessa dor que fazemos ao
longo da vida. Percebi que se não a utilizasse, continuaria sendo um
ser humano doente: um gigante na cultura e um menino na
emoção.

Quando refletia sobre isso, senti a presença do mestre ao meu lado.
Ele parecia ter entrado no torvelinho das minhas idéias. Sua face
revelava preocupação. Parecia ler o invisível. Procurando apaziguar
as águas da minha emoção, disse-me:

— Não tema a difamação exterior. Tema seus próprios
pensamentos, pois somente eles podem penetrar em sua essência
e destruí-la.

Fiquei pensativo, e ele continuou:

— Alguém pode rasgar-lhe a pele sem que você permita, mas
jamais poderá invadir sua mente se você não permitir. Não se
permita ser invadido. Somos o que somos. — Em seguida me
desafiou mais do que poderia imaginar com estas palavras:

— O preço para vender sonhos é alto, mas você não é

obrigado a pagá-lo. Tem liberdade de partir.



Eu fora arrastado para uma encruzilhada. Tinha a oportunidade de
virar as costas e ir para qualquer lugar do mundo. Eu, cair fora?
Sempre fui teimoso, obstinado, lutei pelo que queria. Nesse
momento, minha mente começou a ser invadida por um
questionamento sobre o qual jamais havia refletido. Comecei a
recordar o estudo sociológico que havia sobre as relações entre
Jesus e seus discípulos, que muito influenciou a sociedade
ocidental. Comecei a entender fenômenos psíquicos e sociais que
nunca havia analisado.

Comecei a pensar no poder indecifrável das suas palavras e gestos
do homem Jesus para convencer jovens judeus, na flor da idade,
malucos por aventuras, com famílias nucleares organizadas e
negócios estabelecidos, a abandonar tudo para segui-lo. Que
loucura! Seguiram no escuro um homem sem poder político notório
e sem identidade visível. Deixaram barcos, amigos, casas e o
seguiram sem direção. Ele não lhes deu dinheiro, não lhes deu
conforto, não lhes prometeu nem mesmo um reino terreno. Que
experiência arriscada! Que conflitos! Que vexames! Que
perturbações viveram!

Perderam tudo, por fim perderam o homem que os ensinou a amar
crucificado numa trave de madeira. Morreu sem heroísmo, morreu
em silêncio, encerrou seu fôlego amando, faleceu perdoando. Após
sua morte, o grupo poderia ter se dissipado, mas uma força
incompreensível os invadiu. Tornaram-se mais fortes depois do
caos. Difundiram para o mundo a mensagem que tinham ouvido.

Deram as lágrimas, a saúde, seu tempo, enfim, tudo o que tinham
para a humanidade. Amaram desconhecidos e se entregaram por
eles. Sob a mensagem difundida por esses jovens toscos e sem
cultura clássica, as sociedades européias e depois inúmeras outras
nas Américas, na África e na Ásia foram construídas. As bases dos
direitos humanos e dos valores sociais foram estabelecidas.



Séculos se passaram, e tudo se tornou comum. As igrejas se
tornaram uma fonte excelente de conformismo. Na atualidade,
centenas de milhões de pessoas comemoram confortavelmente em
seus templos o Natal, a Paixão e outras datas, sem nunca terem
imaginado o que é dormir ao relento, o que é receber a pecha de
louco, qual o sabor de ter sua imagem social estilhaçada. Perderam
a sensibilidade, não entenderam o estresse dramático que esses
jovens viveram ao seguirem o enigmático Mestre dos Mestres.
Vieram-me à mente as desconfortáveis camas de palha nas quais
dormiam ao relento. Fiquei refletindo na angústia que sofreram ao
tentar explicar o inexplicável para seus pais e amigos da Galiléia.
Não poderiam falar que tinham aprendido a amar um homem, pois
seriam apedrejados. Não poderiam dizer que estavam envolvidos
num grande projeto, porque esse projeto não era palpável. Não
podiam comentar que seguiam um homem poderoso, o Messias,
pois ele amava o anonimato. Que coragem para chamar e que
coragem para seguir o chamado!

Após essa reflexão, Bartolomeu me fez voltar como um raio para
nossa realidade. Provocou-me. Não sei se me elogiou ou me
ofendeu.

— Superego, se você for um banana e cair fora, vamos respeitá-lo.
Mas você é importante no time.

Respirei profundamente. Pensei no homem que evitara meu suicídio
e me levara a dormir debaixo do viaduto. Ele não é Cristo, não tem
vocação messiânica. Não faz milagres. Não promete o reino dos
céus, nem promete um reino terreno e sequer nos dá

segurança social. Não tem onde morar, é pobre, não tem carro, não
possui plano de saúde. Mas nos magnetiza. Vive a arte da
solidariedade, sonha em abrir a mente das pessoas, em combater o
vírus do sistema, em confrontar o egocentrismo.



Não seria menos perigoso deixar a sociedade continuar sendo uma
fábrica de loucura? Não seria melhor deixar as pessoas se
lambuzarem com o individualismo, não seria mais confortável
deixá-las serem mentes obtusas que não pensam nos mistérios da
existência, mas nos superficiais mistérios dos produtos dos
shoppings, dos computadores, da moda? Somos pequenos demais
para fazer alguma coisa contra o poderoso sistema. Poderemos ser
presos, feridos e mais caluniados ainda.

Enquanto o circo pegava fogo na minha mente, o mestre ainda
estava no picadeiro realizando belíssimas performances. A paciência
era sua virtude número um. Vendo-me aflito, chamou Boquinha de
Mel e Mão de Anjo, e depois de um longo minuto de silêncio contou-
nos uma parábola simples, quase ingênua, mas que tocou as
entranhas dos meus medos:

— Certa vez houve uma inundação numa imensa floresta. O

choro das nuvens que deveriam promover a vida dessa vez
anunciou a morte. Os grandes animais bateram em retirada fugindo
do afogamento, deixando até os filhos para trás. Devastavam tudo
o que estava à frente. Os animais menores seguiam seus rastros.
De repente uma pequena andorinha, toda ensopada, apareceu na
contramão procurando a quem salvar.

”As hienas viram a atitude da andorinha e ficaram admiradíssimas.
Disseram: ’Você é louca! O que poderá fazer com um corpo tão
frágil?’. Os abutres bradaram: ’Utópica! Veja se enxerga a sua
pequenez!’. Por onde a frágil andorinha passava, era ridicularizada.
Mas, atenta, procurava alguém que pudesse resgatar. Suas asas
batiam fatigadas, quando viu um filhote de beija-flor debatendo-se
na água, quase se entregando. Apesar de nunca ter aprendido a
mergulhar, ela se atirou na água e com muito esforço pegou o
diminuto pássaro pela asa esquerda. E

bateu em retirada, carregando o filhote no bico.



”Ao retornar, encontrou outras hienas, que não tardaram a declarar:
’Maluca! Está querendo ser heroína!’. Mas não parou; muito
fatigada, só descansou após deixar o pequeno beija-flor em local
seguro. Horas depois, encontrou as hienas embaixo de uma
sombra. Fitando-as nos olhos, deu a sua resposta: ’Só me sinto
digna das minhas asas se eu as utilizar para fazer os outros
voarem’.”

No momento seguinte, após uma inspiração profunda e penetrante,
o vendedor de sonhos disse a mim e a meus amigos:

— Há muitas hienas e abutres na sociedade. Não esperem muito
dos grandes animais. Esperem deles, sim, incompreensões,
rejeições, calúnias e necessidade doentia de poder. Não os chamo
para serem grandes heróis, para terem seus feitos descritos nos
anais da história, mas para serem pequenas andorinhas que
sobrevoam anonimamente a sociedade amando desconhecidos e
fazendo por eles o que está ao seu alcance. Sejam dignos das suas
asas. É na insignificância que se conquistam os grandes
significados, é na pequenez que se realizam os grandes atos. Essa
história, ao mesmo tempo em que animou minha emoção, feriu
meu intelecto. Pensei comigo: ”Tenho de admitir que agi como
hiena e abutre em muitos momentos da minha vida; agora preciso
aprender a agir como uma insignificante e brava andorinha”.

Os espaços mais manicômio social

Os ”normais” levantavam sempre do mesmo jeito. Reclamavam da
mesma maneira. Irritavam-se do mesmo modo. Xingavam com as
mesmas palavras. Cumprimentavam os íntimos da mesma forma.
Davam as mesmas respostas para os mesmos problemas.
Expressavam o mesmo humor em casa e no trabalho. Tinham as
mesmas reações diante das mesmas circunstâncias. Davam
presentes nas mesmas datas. Enfim, tinham uma rotina estafante e
previsível, que se tornava uma fonte excelente para a ansiedade, a
angústia, o vazio, o enfado.



O sistema havia enfartado a imaginação das pessoas, corroera a
sua criatividade. Elas raramente surpreendiam. Raramente davam
presentes em dias inesperados. Raramente reagiam de modo
distinto em situações tensas. Raramente libertavam o intelecto para
enxergar os fenômenos sociais por outros ângulos. Eram
prisioneiras e não sabiam.

Os pais ”normais”, quando iam corrigir ou aconselhar os filhos, eram
interrompidos no meio do caminho. Os filhos não agüentavam mais
os mesmos argumentos. Diziam: ”Eu já sei...”. E

já sabiam mesmo. Os ”normais” não sabiam encantar.

Não sabiam contar suas próprias experiências para estimular as
idéias dos outros.

Sempre fui previsível ao me relacionar com meus alunos, e só

descobri isso quando comecei a andar com meu mestre. Dava aula
no mesmo tom de voz. Fazia críticas e dava broncas da mesma
maneira. Variava os verbos e substantivos, mas não a forma e o
conteúdo. Os alunos estavam com o saco cheio de um professor
que parecia mais uma múmia do Egito do que um ser humano
versátil. Não agüentavam mais ouvir que seriam derrotados na vida
se não estudassem.

O vendedor de idéias vendia continuamente o sonho do
encantamento. Como pode alguém que não tem nada
exteriormente cativar tanto? Como pode um homem sem teoria
pedagógica bombear nossa imaginação? Andar com ele era um
convite à inovação. Navegávamos sem destino traçado. Ele via por
ângulos distintos situações ordinárias. Não sabíamos qual seria a
resposta. Mas, no fundo, ele sabia muito bem o que queria e aonde
queria chegar. Estava nos treinando a encontrar uma liberdade
inimaginável. Cada dia era um canteiro de surpresas, umas
agradabilíssimas, outras causticantes.



Na manhã seguinte, depois de um período de mitigação silenciosa
das suas preocupações, o mestre se levantou, aspirou algumas
vezes longamente o ar poluído do viaduto e agradeceu a Deus de
um modo inusitado.

— Deus, você caminha nas reentrâncias do tempo, está

infinitamente distante e infinitamente próximo, mas sei que seus
olhos me espreitam. Permita-me captar seus sentimentos. Obrigado
por mais um show nessa surpreendente existência. Boca de Mel,
que era vidrado em shows country, disse:

— Que show nós iremos ver, chefinho? — E expressou um
entusiasmo matutino que raramente vivenciava.

O vendedor de sonhos reagiu, deslumbrado:

— Show? Cada dia é um show, cada dia um espetáculo. Só

não o descobre quem está mortalmente ferido pelo tédio. O drama
e a comédia estão em nosso cérebro. Basta despertá-los.
Bartolomeu precisava estar alcoolizado para libertar-se da sua
angústia, para esvaziar-se do seu tédio. Agora tanto ele como eu e
Dimas estávamos descobrindo um outro mundo, um outro palco. O
mestre saiu, e começamos a seguir seus passos. Subimos uma
ladeira. Andamos três quadras, viramos à direita, depois quatro
quadras à esquerda. Entreolhávamo-nos, indagando uns aos outros,
querendo descobrir para onde ele estaria indo. Depois de quarenta
minutos de caminhada, Dimas, que ainda não havia ficado atônito o
suficiente com as palavras do mestre, perguntou:

— Para onde vamos?

O mestre interrompeu os passos, fitou seus olhos e lhe disse:

— Os que vendem sonhos são como o vento: você ouve a sua voz,
mas não sabe de onde ele vem e nem para onde vai. O



importante não é o mapa, mas a caminhada.

Dimas não entendeu quase nada, mas ficou pensativo, e começou a
exercitar a mente enferrujada. E continuamos a caminhar. Quinze
minutos depois, o mestre parou diante de uma aglomeração e foi
em sua direção. Reduzimos os passos, e ele avançou uns seis
metros à nossa frente. Dimas olhou para mim e disse, apreensivo:

— Esse lugar é uma fria. Não dá. Reagindo, confirmei:

— Concordo. Acho que o mestre não sabe onde está entrando. Era
um velório. O único lugar onde desconhecidos não têm clima nem
desejo de entrar. Mas o irreverente Boquinha de Mel, procurando
manter a pose, me provocou, dizendo:

— Superego, desce do céu. Vamos pró velório.

Tive vontade de lhe dar um sopapo. Não sei se ele o bajulava ou se
o seguia de coração. Mas como estávamos próximos do velório, um
lugar de respeito, contive a ira. O ambiente estava saturado de dor.
Havia uma multidão velando um homem morto por um câncer de
rapidíssima evolução e que deixara um único filho de doze anos.

O espaço onde se velavam os mortos era pomposo, construído com
vários arcos arredondados revestidos de mármore em arabescos e
iluminado por lustres com dúzias de lâmpadas. Era um lugar
fisicamente belo para conter tanta tristeza. O medo de um
escândalo num lugar que primava pelo silêncio desacelerou ainda
mais nossos passos. Distanciamo-nos do mestre. Estávamos a doze
metros dele. Olhando para trás, ele percebeu nossa ansiedade, e
aproximando-se dos seus tímidos discípulos indagou:

— Qual é o espaço mais sóbrio do grande manicômio social?

Serão os fóruns? Ou as redações dos jornais? Ou a tribuna dos
políticos? As universidades?



Tentei tapar a bocarra do Boca de Mel, mas não deu tempo. Ele
disse:

— Os botecos, chefinho. — Mas corrigiu em seguida: —

Brincadeira.

Como não sabíamos a resposta, o homem que seguíamos afirmou:

— São os velórios. São eles os espaços mais lúcidos da sociedade.
Neles nos desarmamos, nos despimos das vaidades, retiramos a
maquiagem. Nesse espaço, somos o que somos. Se assim não for,
seremos mais doentes do que imaginamos. Para uma minoria,
composta dos íntimos, o velório é uma fonte de desespero. Para
uma maioria, composta dos mais distantes, uma fonte de reflexão.
Para ambos, a verdade é crua: tombamos no silêncio de um túmulo
não como doutores, intelectuais, líderes políticos, celebridades, mas
como frágeis mortais.

Essas palavras me fizeram ver que era nos velórios que deixávamos
de ser deuses e entrávamos em contato com nossa humanidade,
deparávamos com nossas loucuras e enxergávamos nosso anti-
heroísmo. Nos velórios, nós, os normais, fazíamos intuitivamente
uma socioterapia.

Uns diziam: ”Coitado! Morreu tão novo!”. Esses se projetavam no
falecido e começavam a ter um pouco de compaixão de si mesmos,
e sentiam que deviam viver a vida com mais suavidade. Outros
falavam: ”A vida é uma fonte de riscos. Basta estar vivo para
morrer”. Esses viam a urgência de relaxar, diminuir o ritmo. Outros
ainda comentavam: ”Lutou tanto e, quando ia desfrutar das suas
conquistas, morreu!”. Esses descobriam que a vida passa como a
sombra, que em vão se inquietavam e conquistavam fortunas, mas
outros, que nem sempre as mereciam, é que se deleitavam nelas.
Precisavam mudar seu insano estilo de vida. Os participantes dos
velórios tentavam desesperadamente comprar sonhos, mas o rolo
compressor do sistema os furtava em poucas horas ou dias. Tudo



voltava ao ”normal”. Não entendiam que os sonhos só poderiam ter
durabilidade e penetrabilidade se fossem tecidos como linho fino
nos lugares secretos do intelecto. Eu, em particular, sempre me
fixara na argila do continuísmo. A miséria dos outros era um filme,
uma ficção que insistia em criar raízes em minha psique, mas esta
não passava de um solo impermeável.

Após falar sobre o espaço sóbrio dos velórios, ele acrescentou:

— Não esperem contemplar flores onde as sementes não morreram.
Não se inquietem, vamos. — E sorriu.

Para ele, essas palavras foram satisfatórias; para nós, diminuíram
apenas dez graus na fervura da ansiedade em que nos
encontrávamos. A morte é perturbadora, mas a vida também o é. A
primeira extingue o fôlego humano, a segunda pode asfixiá-lo. O

que ele poderia falar num ambiente em que mortos e vivos
silenciam a voz? O que poderia discorrer num terreno em que todos
os discursos esfacelam seu impacto? O que poderia dizer num
momento em que as pessoas não estão inclinadas a ouvir, apenas a
beber o cálice da angústia diante da perda? Que palavras as
aliviariam? Ainda mais vindas de um estranho.

Sabíamos que o mestre não se comportaria como mais um

número no meio da multidão. Esse era o problema. Sabíamos que
não se calaria. E esse era um problema maior ainda.

Uma solene homenagem

Eu passei esse drama quando perdi minha mãe. Os pêsames não
me aliviavam, nem, muito menos, os conselhos pré-fabricados.
Todas as palavras de conforto apenas faziam ranhura nas barras de
aço que me encarceravam. Teria preferido o silêncio dos abraços ou
apenas algumas lágrimas que chorassem comigo.



O mestre foi pedindo espaço para a multidão. Nós seguíamos seus
passos. À medida que nos aproximávamos do caixão, as pessoas
pareciam sofrer mais. Até que vimos um homem jovem, de cerca de
quarenta anos, cabelos pretos mas ralos, face emagrecida e sofrida,
inerte no caixão.

A esposa estava inconsolável. Os parentes e amigos próximos
estavam todos enxugando as próprias lágrimas. O filho estava
desesperado. Eu me vi nele, senti mais do que meus companheiros
a sua dor. Ele mal começara a vida, e começara perdendo muito. Eu
mal entendia a vida e meu pai encerrava a dele, e minha mãe,
posteriormente, fechara os olhos. Jantava com a solidão e dormia
em meu mundo fechado, repleto de dúvidas que nunca foram
respondidas. Deus não se importava comigo, pensava. Tive mágoas
dele na adolescência. Por fim, na vida adulta, ele se tornou uma
miragem, e tornei-me ateu. Devia estar brincando, mas me tornara
um especialista em idéias pessimistas. Percebendo o vácuo na
história desse jovem, não pude conter as lágrimas.

O mestre, ao ver o desespero do garoto, deu-lhe um abraço e
perguntou o nome dele e de seu pai. Então, para nosso espanto,
olhou para os presentes e, com sua voz grave, proferiu algumas
palavras que lhes tirou o chão. Palavras que poderiam precipitar um
tumulto.

— Por que vocês estão desesperados? O senhor Marco Aurélio não
está morto.

Imediatamente eu, Bartolomeu e Dimas procuramos ficar um pouco
mais distantes. Era recomendável não sermos reconhecidos como
seus discípulos. As pessoas tiveram reações distintas diante da sua
atitude ousada. Umas saíram das lágrimas para o deboche, se bem
que contido. Deram risadas disfarçadas do maluco. Outras estavam
imersas num clima de curiosidade. Pensavam tratar-se de um
excêntrico líder espiritual, convidado para celebrar o funeral. Outros
tiveram vontade de expulsá-lo da cena com elevada dose de raiva



pela invasão de privacidade, pelo desrespeito aos sentimentos
alheios. Dentre esses, alguns o pegaram pelos braços para tentar
sufocar rapidamente o escândalo.

Mas o mestre não se perturbou. Começou a indagar com voz alta e
firme:

— Não lhes peço que silenciem sua dor, mas que silenciem o
desespero. Não espero que estanquem suas lágrimas, mas
estanquem os altos níveis de angústia. A saudade nunca é

resolvida, mas o desespero deve ser aquietado, pois não honra
quem partiu.

As pessoas soltaram seus braços e começaram a perceber que o
homem de vestes estranhas e barba proeminente podia ser
excêntrico, mas era inteligente. O filho do morto, Antônio, e a
esposa, Sofia, fixaram-se nele.

Em seguida, com ar de serenidade difícil de definir, adicionou:

— Marco Aurélio viveu momentos incríveis, chorou, amou, se
encantou, perdeu, conquistou. Vocês estão aqui tristes com sua
ausência, mergulhados num sentimento de vácuo existencial,
porque o estão deixando morrer no único lugar em que ele tem de
continuar vivo. Dentro de vocês.

Vendo as pessoas mais interiorizadas, usou novamente seu
penetrante método socrático:

— Que cicatrizes Marco Aurélio deixou em suas emoções?

Onde ele influenciou seus caminhos? Que reações marcaram sua
maneira de ver a vida? Que palavras e gestos perfumaram seu
intelecto? Onde este homem silencioso ainda grita nos recônditos
de suas histórias?



Após proferir essas perguntas seqüencialmente, o vendedor de
idéias deu um choque de lucidez em todos os que ouviam sua voz,
inclusive em nós, que o seguíamos. Mais uma vez ficamos
envergonhados pela nossa falta de sabedoria e sensibilidade. Ele
refez a pergunta inicial que abalara os ouvintes:

— Este homem está vivo ou morto dentro de vocês?

As pessoas disseram que estava vivo. Imediatamente ele fez um
comentário que tirou as pessoas do desespero e abrandou os
ânimos:

— Pouco antes de Jesus ser morto, uma mulher, de nome

Maria, amando-o, derramou sobre ele o mais caro dos perfumes.
Era tudo o que ela tinha. Ao ungi-lo com seu perfume, ela queria
elogiá-lo por tudo o que ele fez e viveu, e ele ficou tão emocionado
que a elogiou por seu gesto magnânimo, enquanto os discípulos a
repreendiam porque desperdiçara um perfume valiosíssimo, que
poderia ter outras finalidades. Censurando os discípulos, ele lhes
disse que os estava preparando para sua morte, e que onde a sua
mensagem fosse propagada o gesto dela seria contado como um
memorial eterno.

As pessoas estavam concentradas nas suas palavras. Os que não
ouviam direito tentavam se espremer junto aos que estavam mais
próximos. A seguir, ele arrematou:

— O Mestre dos Mestres quis demonstrar que o velório pode ser um
ambiente de lágrimas, mas deve ser acima de tudo um ambiente
saturado de elogios e recordações solenes. O luto deve ser um
ambiente perfumado, uma homenagem para quem partiu. Um
ambiente para contar seus gestos, declarar suas reações, comentar
suas palavras. A maioria dos seres humanos tem algo para ser
declarado. Por favor, contem-me os feitos desse homem!



Declarem o significado dele na vida de vocês. Seu silêncio deve
alçar vôo de nossa voz.

Num primeiro momento, as pessoas olharam umas para as

outras, sem reação. Num segundo momento, foi incrível o que
sucedeu. Muitos começaram a contar passagens únicas que tinham
vivido com ele. Falaram do legado que ele deixara. Alguns
comentaram sobre sua gentileza. Outros declararam sua
afetividade. Outros discorreram sobre sua bondade e
companheirismo. Outros apontaram sua lealdade. Outros elogiaram
sua capacidade de lidar com fracassos. Outros, mais relaxados,
falaram sobre seus maneirismos. Houve quem dissesse que era
apaixonado pela natureza. Um amigo disse:

— Jamais vi alguém tão teimoso e obstinado. — As pessoas
sorriram num ambiente em que ninguém sorri, inclusive Antônio e a
esposa, pois sabiam que ele era realmente um grande teimoso. E

o amigo acrescentou: — Mas ele me ensinou que nunca devemos
desistir daquilo que amamos.

Foram incríveis vinte minutos de homenagens. As pessoas não
sabiam descrever a fascinante experiência emocional que haviam
tido. Marco Aurélio estava vivo, pelo menos dentro das pessoas que
o velavam. Nesse momento, o mestre olhou para nós, seus
discípulos, e brincou, ou nos disse uma verdade, não sei.
Comentou:

— Quando eu morrer, não se desesperem. Homenageiem-me.
Falem dos meus sonhos, falem das minhas loucuras.

Algumas pessoas deram risada do estranho e divertido homem que
as arrebatara do vale do desespero e as introduzira no topo da
serenidade. Por incrível que pareça, até o jovem Antônio sorriu. Em
seguida, nesse ambiente perfumado pela homenagem póstuma, o
mestre vendeu mais esse sonho para o jovem que perdera o pai.



Foi um fenômeno sociológico que eu jamais imaginei estar vivo
para ver.

— Antônio, veja como seu pai foi um ser humano brilhante, apesar
dos defeitos dele. Não refreie as lágrimas; chore tantas vezes
quantas desejar, mas não lamente desesperadamente sua perda.
Ao contrário, honre-o vivendo com maturidade. Honre-o
enfrentando seus temores. Elogie-o sendo generoso, criativo,
afetivo, sincero. Viva com sabedoria. Creio que, se seu pai pudesse
usar minha voz neste momento para lhe falar algo, ele daria gritos
para encorajá-lo a viver: ”Filho, vá em frente! Não tenha medo do
caminho, tenha medo de não caminhar!”

Antônio ficou profundamente aliviado. Era tudo o que ele precisava
ouvir. Ainda choraria muito, a saudade lhe bateria no peito sem dó,
mas saberia colocar vírgulas na sua história ao encontrar a solidão,
ao se deparar com a angústia. Sua vida ganharia outros contornos.

O vendedor de sonhos preparava-se para sair, mas antes deixou a
platéia perplexa com seus questionamentos finais, os mesmos
questionamentos que me haviam abalado no topo do Edifício San
Pablo:

— Somos átomos vivos que se desintegram para nunca mais
voltarem a ser o que eram? O que é a existência ou inexistência?

Que mortal o sabe? Quem dissecou as entranhas da morte para
expor sua essência? A morte é o fim ou o começo?

Extasiadas, as pessoas se encostavam em mim e perguntavam:
”Quem é o cara? De onde procede o sujeito?”. O que eu poderia
responder? Também não sabia. Aproximaram-se do Bartolomeu e
infelizmente fizeram a mesma indagação. Boquinha de Mel gostava
de tecer teses sobre o que não conhecia. Estufando o peito,
respondeu:



— Quem é meu chefinho? Ele é de outro mundo. E, se precisar de
alguma coisa, sou assessor dele para assuntos internacionais.

Dimas, o mais novo da turma, que estava atordoado com tudo que
ouvira, respondeu com honestidade:

— Não sei quem ele é. Só sei que se veste como um miserável, mas
parece ser muito rico, ter muita grana.

Sofia, mãe de Antônio, profundamente agradecida, assim como eu,
explodia de curiosidade. Ao vê-lo virar as costas para partir sem
mais nada dizer, perguntou:

— Quem é o senhor? De que religião procede? Que corrente de
pensamento o alimenta?

Ele olhou para ela e calmamente respondeu:

— Eu não sou religioso, não sou teólogo, não sou filósofo. Sou um
caminhante que procura entender quem é. Sou um caminhante que
outrora colocou Deus debaixo da planta dos pés, mas depois de
atravessar um grande deserto descobriu que Ele é o artesão da
existência.

Ao ouvi-lo, mais uma vez fiquei reflexivo. Não sabia que o mestre
fora ateu como eu. Mas algo fizera mudar sua mente. Sua relação
com Deus me perturbava; não era religiosa, formalista, coitadista,
mas carregada de uma amizade incompreensível. Quem é ele,
então? Que deserto atravessara? Teria ele chorado mais do que
todas as pessoas desse velório? Onde vivera, onde nascera?

Antes que borbulhassem mais perguntas no cerne da minha mente,
ele foi saindo. Sofia estendeu-lhe as duas mãos e declarou seu
agradecimento sem dizer palavras. Antônio não se conteve. Deu-lhe
um abraço prolongado que comoveu a todos.

E perguntou:



— Onde posso encontrá-lo novamente? Onde você mora?

Ele respondeu:

— Minha casa é o mundo. Você poderá me encontrar em alguma
avenida da existência.

E saiu, deixando todos boquiabertos. Eu e meus dois amigos
estávamos sem fala com suas reações. Ele nos cativou muitíssimo e
aquietou, pelo menos momentaneamente, nossas inseguranças.
Começávamos a acreditar que valia a pena segui-lo, sem saber das
tempestades que ainda nos sobreviriam.

Passamos lentamente pela multidão. As pessoas queriam conhecê-
lo, falar com ele, abrir alguns capítulos da vida delas, mas ele
passava por elas como um passante comum. Não amava o assédio.
Nós começávamos a nos sentir importantes. Dimas e Bartolomeu,
que sempre haviam vivido à margem da sociedade, começaram a
inflar o próprio ego, atingidos por um vírus que eu conhecia muito
bem.

Um milagreiro que amava seu ego

O dia pareceria perfeito se não fosse mais uma surpresa que nos
abarcaria. O velório central era grande. Havia várias salas enormes,
separadas uma das outras para que as pessoas pudessem velar
com privacidade vários mortos ao mesmo tempo. Quando saímos
da sala do velório do senhor Marco Aurélio, passamos por outro
velório, o de uma senhora de setenta e cinco anos.

O mestre, em vez de continuar se retirando, se fixou em uma
pessoa desconhecida que acabara de passar por ele. Era um jovem
de uns trinta anos, cabelo enrolado, curto, paletó azul-marinho,
calça da mesma cor, camisa branca. O sujeito era bem-apessoado,
impostado, imponente. O vendedor de idéias seguiu sutilmente
seus passos.



O jovem aproximou-se do caixão da senhora com segurança. Era
um pregador. Parecia bem sóbrio, pelo menos aos meus olhos,
embora não o parecesse aos olhos do vendedor de sonhos. O jovem
se posicionou aos pés da falecida e fez um gesto de reverência. E

pouco a pouco revelou sua face. Ficamos impressionados com suas
reais intenções.

Seu nome era Edson, e seu apelido era ”o Milagreiro”. O

apelido de Edson se justificava porque ele tinha uma atração fatal
por ”fazer” milagres. Queria ajudar os outros, mas sempre existia
uma intenção subjacente: amava se autopromover. Edson não era o
líder espiritual oficial encarregado de proferir palavras de consolo
no funeral. Estava lá por interesse próprio.

Por incrível que pareça, o Milagreiro desejava ressuscitar a velhota.
Queria dar um deslumbrante espetáculo capaz de fazer as pessoas
se dobrarem aos seus pés; ambicionava despertar a senhora da
morte para ser reconhecido como portador de um dom
sobrenatural. Assim como o imperador Calígula queria ser
reconhecido como deus e usou seu poder para isso, Edson usava
textos bíblicos e o poder que acreditava ter para ser reconhecido
como um semideus, embora nunca admitisse isso.

Como sociólogo, eu já havia estudado que nenhum poder é

tão penetrante como o poder religioso. Ditadores, políticos,
intelectuais, psiquiatras e psicólogos não conseguem penetrar nos
espaços psíquicos dos outros como determinados líderes espirituais.
Por representarem a divindade, esses homens podem conquistar no
inconsciente coletivo da sua comunidade um status jamais atingido
por Napoleão, Hitler, Kennedy, Freud, Karl Marx, Max Weber,
Einstein.

Ao longo da caminhada, o mestre nos alertava que os líderes
espirituais que representavam um Deus altruísta, solidário,



generoso, contribuíam para o bem da humanidade, mas os que
representavam um deus centralizador, controlador, castrador, enfim,
um deus criado à imagem e semelhança deles, causavam
desastres, destruíam a liberdade e controlavam as pessoas. O

mestre sempre nos alertava dizendo que, devido à fertilidade do
nosso imaginário, é muito fácil construir um deus em nosso
psiquismo, um deus manipulador. Parece que queria nos vacinar,
nos humanizar.

O sujeito que encontramos no velório tinha uma mistura de
intenções. Em determinados momentos, queria contribuir para o
bem das pessoas, era sincero e afetivo. Em outros, tinha rompantes
de soberba. Desejava ser entronizado em glória imarcescível, como
um deus.

Nosso Milagreiro de plantão era ambicioso, mas não era tolo.
Queria dar um espetáculo, mas não um escândalo. Queria
ressuscitar a velhota, mas se preservava para não dar vexame.
Muitos pensamentos turvavam sua mente: ”Vai que a velha não
ressuscita? Vai que lhe peço para se levantar e ela continua
esticada. Minha reputação vai para o ralo”.

O mestre o focalizava como se fosse um leopardo espreitando as
cenas da paisagem. Sabíamos que ele tinha prazer em lidar com
pessoas complicadíssimas, mas não entendíamos suas reais
intenções nesse cenário. Pouco a pouco, vislumbramos o show que
o Milagreiro esperto queria dar.

Após um momento de reverência, o Milagreiro chegou para a
defunta e disse-lhe num tom quase inaudível:

— Ressuscita! — O motivo de falar baixinho era para se garantir da
possível falha da sua fé.

A velhota não deu sinal de vida. Insistente, ele disse em voz baixa
novamente:



— Ressuscita! — Se a senhora manifestasse algum movimento,
Edson elevaria o tom de voz, declarando que era o autor do feito
extraordinário. Seria seu dia de glória. Inúmeras pessoas famintas
de atos sobre-humanos o seguiriam.

Mas nada. A falecida permanecia inerte. Eu, Bartolomeu e Dimas,
que não éramos flores que se cheirassem, ficamos indignados com
a artimanha do Milagreiro. Que sujeito petulante!, pensamos.

E o sujeito não desistia. Estufou os pulmões e, com uma voz mais
impostada, mas falando entre dentes para ninguém entender muito
bem o que dizia, declarou:

— Ressuscita, mulher, eu te ordeno!

Nesse meio tempo, o improvável aconteceu. A mulher se mexeu,
mas por outros motivos. Apareceu um senhor curtido no álcool,
como Bartolomeu no dia em que o encontrei. O Milagreiro,
concentrado em seu ego e nos movimentos da senhora, não
percebeu a aproximação desse sobrinho.

Trançando as pernas, o velho chegou até a cabeceira do caixão, do
lado oposto do Milagreiro. Não conseguindo controlar seus
movimentos, deu um esbarrão no caixão. Abalou-o e fez tremular
vigorosamente o corpo da senhora, fazendo com que suas mãos,
sobrepostas suavemente uma na outra, saíssem dessa posição.

A emoção do Milagreiro foi para as nuvens. Sentiu que era seu
grande dia. Excitadíssimo, dominado por um êxtase incontrolável,
pensou que finalmente seus poderes sobrenaturais tinham
funcionado. Para que todos soubessem que ele era o autor da
façanha, imediatamente alçou a voz e, altissonante, proferiu estas
palavras para toda a platéia:

— Ressuscita, mulher! Eu te ordeno!



Dessa vez, todos ouviram, e ficaram assustados com seus brados.
Da senhora, ele esperava que ficasse sentada no caixão, e da
multidão, esperava reverência pelo seu tremendo poder. Mas a
velhota não deu mais sinais de vida.

Abalado, achou que faltava um pouco mais de fé para fazer o
caixão tremer. Dessa vez, deu a ordem ao corpo, mas olhando
subliminarmente a multidão:

— Levanta, mulher! — suplicou ao corpo, que não respondia ao seu
notório apelo.

À medida que a mulher permanecia inerte, suas pernas foram
bambeando, e ele começou a suar frio, a ficar com a boca seca e a
ter taquicardia. Atordoado, viu o bêbado tentando se equilibrar
apoiando-se no caixão. Percebeu que cometera a maior gafe da sua
vida. Sentiu-se uma frágil presa diante de predadores. Mas o sujeito
era espertíssimo. Num malabarismo surpreendente, fez mais do que
um milagre. Levantou novamente a voz e disse com firmeza:

— Mulher! Se não queres levantar para viver neste mundo mau,
descansa em paz!

Muitos normais disseram em coro:

— Amém!

Após suas últimas palavras, o Milagreiro pegou um lenço e começou
a ”chorar” e a dizer:

— Coitada! Era uma mulher tão boa!

Um discípulo ora lá de complicado

Tudo indicava que esse era apenas um dos eventos em que o
Milagreiro usava sua ”espiritualidade” para se aproveitar da
ingenuidade das pessoas. Os normais têm uma forte tendência de



ouvir líderes sem questioná-los. Cá com meus botões, ao observar
as reações do Milagreiro, olhei para Dimas e pensei: ”Nem o Mão
de Anjo seria tão safado”. Por sua vez, o Mão de Anjo, conhecendo
um pouco minha natureza por meio do Bartolomeu, pensou: ”Nem
este arrogante intelectual manipularia tanto os outros”. Bartolomeu,
mais honesto que nós dois, verbalizou:

— Só com duas garrafas de vodca na cabeça cheguei a ter tantas
alucinações como esse cara.

Logo que eu e meus amigos fizemos essa crítica ao Milagreiro,
trememos nas pernas. Olhamos uns para os outros e tivemos o
mesmo pensamento: ”Por que nosso mestre está observando esse
sujeito? Será que tem interesse em chamá-lo para o time?” Esse
pensamento nos incomodou tanto que nos fez dizer
simultaneamente estas palavras:

— Eu deserto!

Ficamos aflitos por um momento. Observamos os passos do mestre.
Torcíamos para ele lhe dar as costas, mas ele foi se aproximando
do homem que cativara sua retina. Nosso coração palpitava. O
Milagreiro encontrou o olhar do mestre e, para o bem geral do
grupo, não falou nada, apenas meneou a cabeça, desaprovando-o.

O vendedor de sonhos admitia erros e mais erros, mas nunca
admitia o erro de controlar as pessoas. Para ele, a consciência de
uma pessoa era inviolável. A liberdade de escolha não deveria
sofrer um arranhão. Sua maior crítica contra o sistema social era
que ele vendia sorrateiramente uma liberdade inexistente, uma
liberdade que estava nas páginas da democracia, mas não nas
páginas da história dos seres humanos. Havia muitos escravos
algemados pelos seus pensamentos perturbadores e suas
preocupações.

Após desaprová-lo silenciosamente, sem expô-lo publicamente, o
mestre lhe fez duas afirmações e lhe apresentou duas conclusões



chocantes:

— Milagres não convencem. Se convencessem, Judas não trairia
Jesus. Milagres podem mudar o corpo, mas não mudam a psique.
Se mudassem, Jesus impediria Pedro de negá-lo. Edson ficou mudo.
Não sabia o que responder, pois nunca tinha pensado nisso. Então
veio uma conclusão bombástica que me abalou como professor. O
mestre lhe disse:

— O homem que você diz seguir jamais usou seu poder para
controlar as pessoas. O homem de Nazaré jamais usou seu poder
para seduzir platéias e conquistar seguidores. Por isso, contrariando
o marketing político, dizia aos que ajudava: não conte para
ninguém! Se não o seguissem pela loucura espontânea de um amor
insondável, não queria seguidores. Pois não queria servos, mas
amigos.

Essas palavras me induziram a um passeio reflexivo pela história.
Lembrei-me de que os europeus, nos séculos passados, cometeram
atrocidades em nome de Cristo: mataram, torturaram, guerrearam,
dominaram, feriram, excluíram. Jogaram no lixo a doçura do
homem que não controlava ninguém, que não admitia servos.
Foram séculos de lutas infernais, milhões de mortes, em nome de
alguém que inventaram. Foram séculos de rancor e inimizades
contra mulçumanos, uma animosidade cujas raízes até

hoje teima em se perpetuar. Ao andar com o mestre, eu começara a
desconfiar que não era um ateu convicto como imaginava. No
fundo, eu tinha asco da religiosidade atroz.

O Milagreiro ficou impassível; jamais alguém o corrigira sem criticá-
lo. Após esse breve diálogo, o mestre saiu de cena, deixando várias
pessoas emudecidas, sem saber direito o que acontecera. Ficamos
por demais aliviados. Até quando? Não sabíamos. No dia seguinte,
saiu uma matéria sobre os últimos fatos no jornal Informação
Urgente, com a seguinte manchete: ”Um estranho transforma um



velório num jardim”. Uma foto tirada às escondidas, quando
saíamos do velório, estava estampada na primeira página de um
dos cadernos. A reportagem não era caluniosa, continha fatos
interessantes. Dizia que um homem desconhecido e audacioso
queria mudar a dinâmica dos velórios, queria transformá-los de
patrimônio histórico do desespero em patrimônio da homenagem.

O jornalista entrevistara pessoas que o tinham ouvido. Algumas
disseram que iriam escrever urna carta aos seus familiares dizendo
que, quando elas morressem, não fizessem um cortejo fúnebre
pautado pelo desespero, pela penúria e pelo coitadismo, mas
contassem seus feitos. Lembrassem seus atos de amor, suas
palavras, seus gestos, seus sonhos, suas amizades, bem como sua
estupidez. Queriam que, no meio da dor, uma aura de alegria
pudesse pautar a mente dos que delas se despediam. A matéria
comentava que o personagem era o mesmo que causara uma
balbúrdia nos arredores do Edifício San Pablo. E

terminava com duas perguntas: estamos diante um dos maiores
ateus de que se tem notícia ou do portador de uma incompreensível
espiritualidade? Estamos diante de um profeta do mundo moderno
ou de um maluco?

Na manhã seguinte, logo que despertamos, vimos o mestre isolado,
conversando consigo mesmo. Era a segunda vez que o víamos
tendo um autodiálogo. Fazia gestos como se estivesse tendo
alucinações ou como se questionasse suas próprias razões. Dez
minutos depois ele se aproximou, relaxado; parecia que havia
lavado sua psique do lixo que se acumulara no dia-a-dia. O tempo
estava fechado, ameaçava cair chuva pesada. Relampeava muito.
Dimas não tinha medo de policiais, não temia passar alguns dias na
cadeia, mas tinha verdadeiro pavor de trovões. Estávamos andando
por uma larga avenida quando os trovões abalaram a estrutura do
nosso esperto amigo.



Tentando acalmá-lo, eu lhe afirmava que quando ouvimos o
ribombar dos trovões o perigo já passara, o raio já se dissipara.
Porém a mente é cheia de artimanhas; ele entendia minhas
palavras, mas sua emoção ilógica não se abrandava. Eu não podia
criticá-lo, pois não era diferente dele. Sempre valorizei a lógica da
ciência, mas nunca deixei de sofrer pelo que não existe, em
especial pelo meu passado. Ele me perseguia.

A chuva não tardou a chegar. Rapidamente procuramos abrigo.
Entramos num grande shopping. No saguão de entrada havia uma
grande loja de departamentos. Enquanto entrávamos na loja,
ouvimos um grande estrondo. Dimas entrou debaixo da primeira
mesa que encontrou. Parecia um menino diante de um fantasma.
Pensei comigo: ”O mestre está certo. Não há heróis Todo gigante
encontra obstáculos que o transformam em criança. Basta esperar”.

O estrondo deveu-se à queda de um raio. O pára-raios do shopping
não suportou a sobrecarga. Havia dois pintores mudando a pintura
da loja. Ambos eram primos. Um deles, que tinha uma gagueira
mais intensa que a de Dimas, pintava as paredes. Quando estava
nervoso, bloqueava o aparelho fonador e não conseguia articular
uma palavra. O outro estava no topo de uma escada de dois metros
retocando as janelas de ferro alegremente. O raio, ao cair
abruptamente, correu pelas paredes e resvalou na janela, atingindo
aquele que estava retocando pintura. O

barulho foi ensurdecedor. O pintor caiu da escada e se contorcia de
dor. Seu primo, aterrorizado, foi socorrê-lo. Tentamos nos aproximar
do local. Mas, antes que chegássemos, apareceu alguém com ar de
heroísmo querendo socorrê-lo. Não sei de onde saiu aquele homem,
mas parecia alguém que conhecíamos. Era o Milagreiro que
havíamos encontrado no velório no dia anterior. Edson viu o pintor
deitado, gemendo de dor e com as mãos no tornozelo direito. Viu
que o pé do pintor estava deformado. Concluiu imediatamente que
fora a descarga elétrica. Sem perder tempo, disse para o outro
pintor, que assistia o ferido:



— Deixe-o, eu cuido dele. Sou especialista nisso. Juntou-se ao
homem caído e tentou endireitar o pé dele, mas não conseguiu.
Sentou sobre a perna dele e passou a dar-lhe ordens, tentando
exercitar seus dons sobrenaturais.

— Conserta! Endireita! Alinha os ossos!

Mas o tornozelo não endireitava. O pintor, agoniado, gemia mais. O
Milagreiro fazia mais força ainda. Não era possível deixar de
resolver um caso tão simples. Não era possível que seu moral com
Deus estivesse tão baixo, deve ter pensado. O pintor urrava de dor.
A platéia foi aumentando, e isso excitava o Milagreiro

”samaritano”, estimulando-o a mostrar sua benevolência
sobrenatural.

Muitos dos que viam a valentia e os préstimos do Milagreiro
pensavam que ele fosse um médico que estava fazendo algum
procedimento para aliviar as dores do pobre pintor. O primo gago
emitia grunhidos incompreensíveis, parecia querer dizer algo a
Edson, mas este sentia que o desespero dele atrapalhava sua
concentração. Perdendo a paciência, disse para o pintor que estava
em pé:

— Fique calmo! Eu endireitarei a perna deste homem!

E endireitou mesmo. Dois longos minutos depois, o milagreiro
cumpriu sua missão. Limpando o suor da testa, disse para a platéia:

— O tornozelo está bom novamente — embora a dor do pintor
estivesse pior.

Este olhava para seu tornozelo e parecia mais desesperado.
Pensávamos que ainda estava em estado de choque.

Quando a platéia ensaiava as primeiras palmas a Edson pelo
socorro à vítima, a língua do pintor gago se soltou. Querendo dar



uma bofetada no Milagreiro, ele bradou:

— Miserável! Cachorro! Açougueiro!

Ninguém entendeu nada, nem meu mestre. Parecia que o pintor
gago estava sendo ingrato. Em seguida, explicou, gaguejando:

— Meu primo é manquitola... Tem um defeito no tornozelo há

trinta anos, mas nunca o corrigiu por medo da cirurgia. Agora vem
esse desgraçado e o conserta... e sem anestesia.

As pessoas ficaram condoídas do pintor. Poucos segundos antes
estavam animadas para aplaudir o Milagreiro, mas agora mudavam
de ânimo: tinham vontade de enchê-lo de bolachas, desejavam
executar a vontade do pintor gago, mas foram impedidas pelo
mestre. Com uma pergunta memorável, ele conteve a revolta da
platéia e resgatou o homem que amava o poder:

— Esperem! Por que vocês querem feri-lo? O que vale mais: o
sentido literal da reação ou a intenção do agente?

Fisgadas em seus pensamentos, as pessoas diminuíram a
temperatura da emoção e começaram a se dispersar. Bartolomeu,
um pouco constrangido, falou:

— Chefinho, explica o pensamento, please!

Nosso bêbado recentemente ”regenerado” e sujeito a recaídas
gostava de esnobar, proferindo algumas palavras em inglês.
Calmamente e na presença do Milagreiro, o mestre explicoulhe:

— Os gestos exteriores de um ser humano podem ser condenáveis,
suas reações literais podem ser criticadas, mas o que deve ser
analisado em primeiro lugar são seus reais desejos. Edson pela
primeira vez fazia um ”milagre”, e quase fora linchado.
Condenávamos outra vez suas atitudes, olhávamos para a reação



exterior. Não víamos, como o mestre, nenhuma intenção altruísta
em seus gestos. Queríamos que ele estivesse a quilômetros de
distância de nosso projeto. Mas, sem dar tempo para que
respirássemos, o mestre acabou fazendo o que mais temíamos.
Olhou para o Milagreiro e, com naturalidade, disse-lhe:

— Venha e siga-me, que lhe mostrarei milagres que desconhece,
aqueles que talvez tenham alguma possibilidade de iluminar um
pouco este asfixiante sistema social.

Quando ouvimos o seu chamado, eu e meus dois amigos nos
abraçamos. Alguns pensavam que estávamos emocionados, mas
estávamos decepcionados. Ah, como é fácil contrair o vírus do
preconceito! Tínhamos feito uma pequena panelinha. Aceitávamos
no time malandros, bêbados e pessoas estupidamente orgulhosas,
mas discriminávamos religiosos, ainda mais milagreiros. Tivemos de
assimilar a sua vontade com elevada dose de paciência e
tolerância. O grupo ganhou um colorido que não queríamos. Edson
ficou animadíssimo com o chamado. Não o compreendeu, mas
entendeu que o homem que o chamara, embora exótico, tinha alto
poder de persuasão. Se aprendesse as técnicas de sua oratória,
poderia ir longe, pensou ele. Não sabia em que barco estava
entrando. Não imaginava que passaria por um amargo processo de
desintoxicação da compulsão pelo poder. No fundo, era um viciado,
tal como o Boquinha de Mel no álcool, eu em meu ego e o Mão de
Anjo em malandrice. Éramos todos drogados.

Um obsessivo no ninho

Não defendíamos uma seita, facção ou partido político. Não
fazíamos parte de uma fundação nem constituíamos uma
organização oficial. Não tínhamos assistência social, não sabíamos
onde dormiríamos nem o que comeríamos. Dependíamos das
dádivas espontâneas das pessoas, e às vezes tomávamos banho
em albergues coletivos. Éramos um bando de sonhadores que
queriam mudar o mundo, pelo menos o nosso mundo. Todavia, não



tínhamos nenhuma garantia se mudaríamos alguma coisa ou se
causaríamos mais confusão. Mas eu estava começando a achar a
vida adorável, uma experiência sociológica agradável, embora
saturada de incógnitas.

Algumas pessoas começavam a reconhecer o mestre por meio do
noticiário da mídia. Elas interrompiam sua caminhada e sentiam
necessidade de contar-lhe seus problemas. Ele as ouvia com prazer.
Depois de minutos ou horas escutando-as, encorajava-as e
animava-as a fazer escolhas, e entender que toda escolha traz
frustrações e não apenas ganhos.

Aos poucos, foi acrescentando mais discípulos. Cada personagem
era mais interessante que o outro. As andorinhas estavam
aprendendo a bailar num sistema que queria tosar suas asas. Mas
aprendíamos a não fazer grandes planos para o futuro. O futuro não
nos pertencia. A vida era uma festa, embora o vinho sempre
acabasse.

Aprendíamos a beijar pessoas idosas e sentir as marcas do tempo.
Aprendíamos a prestar atenção nas crianças e nos deliciar com sua
ingenuidade. Aprendíamos a conversar com mendigos e percorrer
seus incríveis mundos. Padres, freiras, pastores, islamitas, budistas,
suicidas, depressivos, fóbicos, havia tantas pessoas belas e
interessantes ao nosso redor, mas elas estavam apenas nas
estatísticas sociológicas.

Uma sensibilidade que nunca fora trabalhada em minha
personalidade começava a me invadir, embora meu egoísmo
dormitasse, mas não estivesse morto. Lembrei-me dos filmes de
ação a que assistira. Neles sempre morriam inúmeros anônimos,
míseros figurantes, pelas armas dos policiais, sem que nos
déssemos conta de que cada anônimo na vida real possui um
mundo indecifrável, com temores e amores, ousadias e covardias.
Para o mestre, não havia figurantes na sociedade real. Ele exaltava



os miseráveis, chamava-os para serem seus amigos íntimos. Os que
viviam à margem do sistema ganharam notoriedade.

Quando pensava que minha sensibilidade estava em alta, um

”figurante” passou por minha vida e me fez ver que ela era ainda
incipiente, precisava de muito combustível. Estávamos na Avenida
Presidente Kennedy e de repente vimos um jovem de pouco mais
de vinte anos, um metro e oitenta de altura, cabelo crespo, pele
escura. Seu nome era Salomão Salles. Tinha gestos estranhos,
capaz de cativar a atenção até das crianças. Mexia o pescoço
agitadamente, flexionando os músculos trapézios para o lado
esquerdo e para o alto. Piscava o olho várias vezes. Antes de entrar
por uma porta, dava três pulos, pois se não o fizesse acreditava que
alguém da sua família morreria. Era portador de um grave TOC
(transtorno obsessivo-compulsivo).

Além de todos esses bizarros rituais compulsivos, o mais engraçado
e mais estranho é que Salomão não podia ver um buraco, uma
saliência, fosse nas paredes, muros, solo, móveis, que tinha o
desejo de enfiar neles o dedo indicador direito. No exato momento
em que o observamos, estava agachado, colocando o dedo em
vários pequenos orifícios da calçada.

Os passantes debochavam dele. Sinceramente, não nos contivemos
também. Tentávamos disfarçar nossas risadas. Pensávamos ter
encontrado alguém com mais transtorno que todos nós. Mas o
mestre não gostou da nossa reação. Virando a face, ele nos
questionou:

— Esse jovem é mais frágil ou mais forte que nós? Qual o preço que
paga por expressar seus rituais em público? É um fraco ou é dotado
de notável coragem? Não sei quanto a vocês, mas sem dúvida ele é
mais forte que eu.

Calamo-nos, mas ele continuou:



— Quantas vezes vocês acham que esse jovem se sentiu no centro
de um circo que não construiu, como agora? Quantas noites de
insônia não teve, pensando nas gargalhadas dos andantes? Em
quantas situações não foi aprisionado nos currais inumanos do
preconceito? — E para nos fazer sentir ainda mais o odor fétido da
nossa discriminação, concluiu: — A crítica fere uma pessoa, o
preconceito anula-a.

Sempre que analisava a psique dos outros, tirava nossa roupa,
deixava-nos ”nus”. Descobri que mesmo pessoas como eu, que
sempre defenderam os direitos humanos, são grosseiramente
preconceituosas em algumas áreas, ainda que essa barbárie se
manifeste sutilmente, num sorriso disfarçado ou numa silenciosa
reação de indiferença. Somos piores que os vampiros. Matamos
sem extrair o sangue.

— Se quiserem vender o sonho da solidariedade, terão de aprender
a enxergar as lágrimas nunca choradas, as angústias nunca
verbalizadas, os temores que nunca contraíram os músculos da
face. Os que não desenvolvem tal característica terão traços de
psicopatia ainda que vivam em ambientes insuspeitos, como os
templos das universidades, ou os templos empresariais, políticos e
religiosos. Pressionarão, ferirão, constrangerão, sem sentir a dor
dos outros. Vocês fazem parte dessa estirpe? — nos indagou.

Tentei puxar o ar profundamente para ver se oxigenava meu
intelecto. Teria eu traços de psicopatia? Os psicopatas clássicos são
facilmente perceptíveis, mas os que têm traços sutis de psicopatia
podem disfarçar sua insensibilidade até por trás de seus títulos
acadêmicos, sua ética ou sua espiritualidade. Eu disfarçava.

Nunca procurei meu filho e lhe perguntei quais eram seus temores
ou suas mais marcantes frustrações. Impus regras para João
Marcos, lhe apontei erros, mas jamais vendi sonhos de que sou um
ser humano que precisa conhecê-lo e precisa ser amado por ele.
Nunca procurei um aluno que expressasse um ar de tristeza,



irritabilidade ou indiferença. Jamais dei o ombro para um professor
desabafar. Para mim, os professores eram técnicos e não pessoas.
Eles tiravam licença médica, e eu nunca os procurava. Meu débil
estilo de vida se voltou contra mim como um bumerangue.

Quando eu pensava em desistir da vida, meu cálice emocional
também se tornou invisível para meus colegas e alunos. Um
intelectual como eu não podia declarar sua dor. Para eles,
depressão era coisa de gente frágil. Ninguém enxergou a minha
angústia desenhada clandestinamente no quadro de pintura do meu
rosto. Estariam eles cegos ou era eu que não sabia demonstrar
sentimentos? Não sei.

Como o mestre sempre nos alertou, ninguém é cem por cento vilão
nem cem por cento vítima. Eu era insensível e estava rodeado de
pessoas com baixo nível de sensibilidade. Não precisava de
aplausos, louvor acadêmico, congratulações, precisava apenas de
um ombro onde chorar, apenas sentir o cheiro de gente ao meu
lado que me dissesse: ”Estou aqui. Conte comigo”.

Quando o mestre nos levou a enxergar a coragem e grandeza do
jovem com TOC, ele nos fez um desafio.

— Vão vender sonhos para aquele jovem? — disse isso e se calou,
esperando nossa reação.

Ficamos emudecidos. Depois de eternos segundos com um nó

na garganta, sentíamos que estávamos perdidos. Era uma reação
estranha para um bando de pessoas supostamente experientes.
Não sabíamos o que dizer. Não sabíamos o que ele pensaria de nós.
Havia alguns minutos nós o taxáramos de maluco, agora tínhamos
medo de ser taxados de malucos por ele. Não é isso insanidade?

Balançamos nos extremos com incrível freqüência.



O mestre continuou calado. Seu silêncio nos desassossegava.
Sabíamos debochar da desgraça dos outros, mas não aliviá-la.
Éramos criativos em excluir, mas inábeis em incluir. Se alguém
pedisse para o Milagreiro fazer uma longa e bombástica oração
para o jovem, seria uma tarefa fácil, mas pedir para lhe vender
sonhos o deixara sem ação. Se Bartolomeu estivesse alcoolizado e
lhe pedissem para fazer amizade com o estranho, seria tranqüilo,
mas sóbrio era complicado. Se alguém pedisse para o Mão de Anjo
bater sua carteira e depois devolvê-la para causar-lhe admiração,
não haveria nenhuma dificuldade, mas cativá-lo com suas palavras
era uma tarefa quase impossível.

Se me pedissem para dar uma aula a ele para mostrar minha
cultura, eu não teria grande trabalho, mas conquistar um estranho,
que é meu semelhante, sem usar o poder da informação, era-me
uma tarefa dantesca. Eu sabia falar para grandes platéias, mas não
sabia encantar um ser humano com o que sou. Fora treinado para
falar de Kant, Hegel, Auguste Comte, Marx, mas não sobre mim. O
sistema havia achincalhado nossa humanidade. E

eu o alimentara.

Como não havia manual sobre a melhor maneira de vender sonhos
para um obsessivo e como o mestre se recusou a dar orientações,
lá fomos nós, inibidos. Eu, o mais culto da equipe, era o mais
engessado. O Boquinha de Mel, mais surrado pela vida, agachou-se
também e tentou enfiar as mãos nos buracos para tentar o primeiro
contato. O sujeito deu risada dele. Bartolomeu se sentiu um tolo, e
o jovem continuou seu ritual.

Edson não se agüentou, virou-se de costas e pôs as mãos na boca,
fazendo um esforço tremendo para sufocar as gargalhadas. De
repente, o obsessivo se levantou e viu o orifício no centro da orelha
de abano direita do Milagreiro. Num ímpeto ansioso, enfiou o dedo
no ouvido dele. A reação do outro foi imediata. Deu um grito
estridente, dizendo:



— Sai, demônio, que este corpo não te pertence!

Suas palavras assombraram Salomão. A indelicadeza foi grande.
Caindo em si, pôs as mãos na cabeça e percebeu que mais uma vez
mostrava sua viciada atitude de partir para o lado sobrenatural.
Dessa vez, porém, ele fora longe demais. Queria expulsar do
cérebro do jovem uma doença psíquica que estava incrustada no
inconsciente e no metabolismo cerebral.

Salomão, consternado, disse com sensibilidade para a platéia de
insensíveis:

— Já fui chamado de louco, psicótico, doido, demente, insano,
maluco, pirado, mas de endemoninhado é a primeira vez. Vendo
que machucara o jovem com a mais alta ofensa, percebendo que no
fundo não aceitava os diferentes e que escondendo pesadelos e não
sonhos, Edson olhou para ele e disselhe, sem meias palavras:

— Desculpe-me. Realmente, desculpe-me. Fui profundamente
indelicado, injusto, tolo e superficial. Acho que você é muito mais
forte do que eu. Suporta o deboche público, enquanto eu procuro os
aplausos.

Ficamos fascinados com as palavras honestas e corajosas do Edson.
Enfim, começara a realizar um dos mais difíceis milagres, o da
humildade. Eu, como ele, jamais pedira desculpas para alguém,
fosse quem fosse. Éramos pequenos deuses, eu no templo do
conhecimento, ele no templo da espiritualidade. Começávamos a
entender que, quando somos frágeis, aí é que nos tornamos fortes.
A partir desse momento nos desinibimos, nos apresentamos ao
jovem e começamos a entrar nos capítulos da sua vida. Ele tentara
cursar psicologia, mas teve de desistir, pois seus professores
disseram que um obsessivo não poderia tratar de doentes mentais.
Tentara a faculdade de direito, mas teve de desistir, pois seus
professores disseram que um obsessivo com rituais tão histriônicos



não poderia ser levado a sério por seus clientes, e muito menos
fazer debates nos tribunais.

Não durava um trimestre em cada emprego. Ninguém queria dar
oportunidade para alguém que parecia não controlar seu
comportamento. Não conseguia namorar. Ninguém se interessava
por um homem que era uma fonte de deboche. A exclusão tecia as
vestes da sua existência. Todavia, era um ser humano fortíssimo,
como o mestre previa. Apesar de enfrentar todo esse colar de
dificuldades inexprimíveis, não se deprimia e muito menos pensara
em tirar a própria vida, como eu. Tinha importantes conflitos, mas,
excetuando os momentos em que se angustiava pelo sentimento de
rejeição, aprendera a viver com alegria, curtia a vida. Vivia melhor
que os discípulos. Nós é que precisávamos comprar seus sonhos, e
ele sabia disso.

Entrar no mundo desse jovem foi uma viagem maravilhosa.
Descobrimos um ser humano fantástico por trás de alguém
socialmente ridicularizado. Após nossa viagem de descobrimento
desse fascinante continente chamado Salomão, o mestre o chamou
para vender sonhos.

Em seguida nos conduziu para um lugar aberto. Não era uma praça,
mas tinha algumas árvores; o ar ali era menos poluído. Nesse lugar
nos falou de outro Salomão, o grande rei de Israel. Comentou que
ele fora um jovem que tivera um excelente início de vida. Não
queria ouro, prata nem poder político; queria o mais excelente
tesouro, a sabedoria. Diariamente bebia e respirava sabedoria, e
seu reino progrediu sobremaneira, tornando-se um dos primeiros
impérios antigos. E a relação com as nações vizinhas era regada de
paz.

Mas o tempo passou, e o poder o embriagou. Ele abandonou a
sabedoria e começou a se envolver em inumeráveis atividades.
Além disso, de tudo o que seus olhos pediam ele se fartava, mas
não se saciava. Por fim, deprimiu-se intensamente e teve a



honestidade de dizer que tudo havia se tornado para ele uma fonte
de tédio. Tudo era vaidade, nada nessa deslumbrante existência o
animava. Após esse relato, o mestre completou seu ensinamento:

— O grande rei teve centenas de mulheres, carros, palácios,
serviçais, exércitos, vestes de ouro, honras e vitórias como
raramente algum outro rei o fez, mas se esqueceu de amar uma
mulher, e de prestar atenção nos pequenos lírios dos campos, que
representam a amizade e tantas outras coisas fundamentais.
Quando ia discorrer sobre a última lição, entrou meu imprevisível
companheiro e mais uma vez fez todo mundo se esborrachar de rir.

— Chefinho, dá licença? — disse Boquinha de Mel.

— Diga, Bartolomeu — falou ele pacientemente.

— Será que Salomão não se deprimiu porque teve centenas de
sogras?

Rindo da espontaneidade de Bartolomeu, o mestre respondeu
dando-lhe uma fina espetada:

— Não sei, mas sei que há sogras mais amáveis que muitas mães.
— E arrematou com esta lição: — O sucesso é mais difícil de
trabalhar que o fracasso. Como ocorreu com Salomão, o risco do
sucesso é a pessoa se tornar uma máquina de atividades, esquecer
o sabor das diminutas coisas e abandonar aquilo que só os sonhos
podem alcançar. A paisagem de uma fazenda, de um jardim, de um
quadro, pode excitar mais a emoção de observador do que a de seu
proprietário. Deus democratizou o acesso aos melhores prazeres da
existência. Ricos são os que procuram esse tesouro, miseráveis são
os que pensavam possuí-lo.

E colocando as mãos em Salomão, o mais novo discípulo, ele o
exaltou:



— Os grandes seres humanos estão à margem da sociedade. Aqui
está alguém que tem muito pouco, mas tem tudo. Obrigado por nos
vender seus sonhos.

Colocando de pernas para o ar um asilo

No outro dia, o sol despontava no horizonte, incidia sobre nossa
cama improvisada e nos convidava a despertar. Mais uma jornada,
mais um dia excitante, mais descobertas. Como sempre,
Bartolomeu era o último a se levantar. Imagino que, se repousasse
numa cama confortável, vararia o dia dormindo.

Antes de sairmos sem direção na geografia social, o mestre nos fez
um convite incomum, mas que ao longo da caminhada se tornou
parte integrante de nossa história. Convidou-nos para uma das mais
importantes tarefas da psique: não fazer nada, apenas vivenciar a
arte de observar.

Levou-nos para uma avenida movimentada, com árvores
enfileiradas. Lá nos entregou uma folha de papel em branco
amassada, deu-nos uma caneta simples e nos pediu para observar
e anotar todos os sons e imagens do ambiente que nos excitassem.
Não valia anotar nada que fosse construído pelo homem. O som do
trânsito era ensurdecedor, o ar estava poluído, a agitação era
intensa. O que poderia nos excitar a não ser o colorido das lojas, o
estilo dos carros, a anatomia dos viandantes?

E o que tem isso a ver com mudar o pensamento humano? O

que a arte de observar tem a ver com vender sonhos? Para mim,
esse exercício parecia banal, sem apelo intelectual. Não tardou
muito para o mestre nos provocar.

— Quem não desenvolve a arte de observar tem uma inteligência
superficial e uma humanidade rasteira. Pode vir a ser um depósito
de informações, mas nunca construirá grandes idéias. Lembrei-me
de que no dia anterior eu não enxergara o complexo ser humano



que estava por trás dos rituais de Salomão. Meu senso de
observação estava empobrecido. Via o que todo

”normal” acusava. Edson e Dimas também não sabiam o que fazer
com o papel. Bartolomeu cantarolava para conseguir inspiração,
mas nada. Olhava para cima e para os lados, e continuava inerte.
Os minutos se passavam, e não observávamos nada de
interessante. Salomão era a única exceção. Diminuiu sua ansiedade
obsessiva e começou a escrever sem parar. Estava entusiasmado.
Dizia freqüentemente:

— Hum! Hum! Que especial! Fantástico!

Enquanto ele escrevia, eu estava bloqueado, O vendedor de sonhos
me deu um empurrão.

— Só desenvolverão a arte de observar se aprenderem a mais difícil
arte do intelecto humano. — E não deu a resposta.

”Qual?”, pensei eu. Momentos depois, ele comentou:

— A arte de aquietar a mente. Mentes que outrora foram brilhantes
viveram uma vida medíocre porque não aquietaram seus
pensamentos. Grandes escritores, notáveis cientistas, magníficos
artistas plásticos dilaceraram sua inspiração porque tiveram uma
mente agitada. Os pensamentos, as imagens mentais e as fantasias
que podem alçar vôo da criatividade também podem, quando
excessivos, lhe cortar as asas, furtar a intuição e a engenhosidade.

”Esse é o meu problema”, imaginei. Minha mente era um trevo de
agitação. Pensar, inclusive bobagens, era a minha especialidade.
Sempre fui inimigo do silêncio. Mas sob sua palavra tentei me
silenciar. Não foi fácil, pois era inundado por imagens que me
cruzavam a mente numa velocidade mais rápida do que os carros
transitavam na avenida em que estávamos. A poluição intelectual
era o meu algoz.



Meus amigos também estavam perdidos. Mas, pouco a pouco,
entramos no infinito mundo do silêncio. A partir desse momento,
nossa perceptividade se aguçou. Comecei a distinguir os sons
agudos de um pássaro. Ele repicava uma belíssima melodia com
inacreditável fôlego. Anotei-a. Em seguida, outro pássaro cantou
uma chorosa melodia. Momentos depois, um pombo macho fazia
um ritual de cortejo para uma fêmea.

Observei mais de dez cantos extraordinários de pássaros. Eles não
tinham muitos motivos para se animar nesse frio canteiro de
concreto, mas, diferentemente de mim, festejavam. Observei e
anotei a valentia dos troncos carcomidos das árvores, que, apesar
da impermeabilidade do solo e da escassez hídrica, sobreviviam no
inóspito ambiente, uma valentia que nunca tive. Mais de dez
milhões de pessoas passaram por essas árvores desde que foram
plantadas e talvez no máximo dez as observaram detalhadamente.
Começava a me sentir um privilegiado no deserto social.
Bartolomeu, que não conseguia nem observar um elefante à

sua frente, também começou a ter êxito nessa empreitada.
Contemplou cinco borboletas multicoloridas que dançavam
espontaneamente usando apenas as asas. Anotou que,
diferentemente delas, só bailava bêbado. Edson anotou diversos
tipos de sons produzidos pelos estalidos das folhas ao sabor do
vento. Elas aplaudiam despretensiosamente os caminhantes,
diferentemente dele, que procurava os aplausos. Dimas analisou
insetos que trabalhavam sem parar, preparando-se para o inverno,
coisa que ele nunca fizera. Ele furtava e, como todo ladrão, era um
péssimo administrador; acreditava que a vida era uma eterna
primavera.

Após esse exercício prazeroso, dissemos uma das nossas frases
favoritas: ”Eu adoro essa vida!” Nunca fazer tão pouco fez tanta
diferença! Não imaginava que a natureza estivesse presente de
maneira marcante no centro da cidade. Como pode um especialista
em sociedade nunca ter feito esse exercício? Pela primeira vez,



amei o silêncio, e na atmosfera do silêncio descobri que não tive
infância.

Não me lembro de experiências agradáveis quando criança. Talvez
tenha sido um homem rígido porque não me relaxava quando
menino. Talvez tenha tido idéias de perseguição, achando que os
outros queriam me tesourar por trás, porque não conheci a
ingenuidade quando criança. Talvez fosse um adulto depressivo
crônico e mal-humorado porque não vivi _ com alegria meus
primeiros anos de vida. As perdas me tornaram adulto muito cedo,
um jovem que pensava muito, mas sentia pouco.

Enquanto eu recordava a minha infância, o mestre parecia me
perscrutar. Puxando o fôlego com vigor, comentou sobre o
assassinato da infância na atualidade, uma das coisas que mais o
perturbavam:

— Internet, jogos de videogame, computadores, são úteis, mas têm
destruído algo inviolável: a infância. Onde está o prazer do silêncio?
Onde está a arte da observação? Onde está a inocência? Angustia-
me que o sistema esteja gerando crianças insatisfeitas e ansiosas.
Fortes candidatas a serem pacientes psiquiátricas e não seres
humanos felizes e livres.

De repente, teve uma reação que eu nunca havia presenciado.
Vários pais passaram por nós levando os filhos, entre sete e nove
anos, para as compras. Eles estavam muitíssimo bemtrajados, no
rigor da moda, todas as peças combinando. Tinham celular na mão.
Mas revelavam evidente insatisfação. Alguns começavam a impor o
que queriam consumir. Para não se perturbarem com seus gritos e
atritos, os pais cediam. O vendedor de sonhos reagiu. Perdendo a
paciência, parecendo fora de si, enfrentou esses pais.

— O que vocês estão fazendo com seus filhos? Levem-nos para os
bosques! Tirem seus sapatos, deixem-nos andar descalços na terra!
Levem-nos para subir nas árvores, estimulem-nos a inventar suas



brincadeiras. A espécie humana se fechou numa redoma artificial de
egoísmo e consumismo. Deixem-na envolver-se com outras
espécies, com outros comportamentos. — E

parafraseou uma frase de Jesus Cristo: — Não só de shoppings
viverão as crianças, mas de todas as aventuras da infância. Fiquei
impressionado com sua ousadia diante de estranhos. Alguns pais
ficaram pensativos. Outros reagiram mal. Um disse:

— Não é esse o louco dos jornais?

Outro, que era intelectual e provavelmente do time da soberba,
como eu, foi mais contundente:

— Eu sou professor doutor em psicologia. Não admito essa invasão
de privacidade. Dos meus filhos cuido eu. — E observando nossa
aparência, disse para seus amigos: — É um bando de ignorantes.

Boquinha de Mel ouviu a ofensa e não conteve sua síndrome
compulsiva de falar. Referendou o mestre, dessa vez com
propriedade:

— My friend, não sou doutor de merda nenhuma. — E

olhando para as crianças lhes disse: — Desculpe pela merda,
meninos. — Em seguida, dirigindo-se aos pais, completou sua idéia
com exageros: — Deixem seus filhos se lambuzarem com a
natureza. Assim, nenhum deles terá chance de ser um maluco, um
bêbado e um sem-vergonha como eu. — E caindo em si, fez um
gesto e pediu paciência: — Mas estou melhorando, chefinho. Em
seguida, voltou-se novamente para as crianças e tentou fazer uma
brincadeira:

— Quem quer voar como uma borboleta levante as mãos. Três
crianças levantaram as mãos, duas ficaram indiferentes e três se
esconderam atrás de seus pais e responderam:



— Tenho medo de borboletas.

Os pais sentiram-se ofendidos com a petulância dos intrusos.
Chamaram os seguranças que estavam na porta de entrada da
grande loja de departamentos do Grupo Megasoft, na qual estavam
prestes a entrar. Estes não tardaram a nos expulsar de lá.

— Saiam daqui, seus malandros.

Mas, antes de sair, o mestre voltou-se para os pais que o
contestavam e comentou:

— Peço desculpas pelos meus gestos, e espero que um dia, diante
de seus filhos, não precisem pedir desculpas pelos seus. As idéias
que o mestre semeou não foram estéreis na mente de todos os
pais. Alguns, mesmo enraivecidos, começaram a perceber que
precisavam fazer uma cirurgia na relação com seus filhos. Davam a
melhor educação para eles dentro do sistema vigente, eles se
tornavam especialistas em consumir produtos e operar
computadores, mas eram cronicamente insatisfeitos, não sabiam
observar, intuir, induzir. Perceberam que a natureza não era
importante para a sobrevivência física da espécie humana, mas
para a sobrevivência emocional dela. Os estímulos da natureza
tinham uma pedagogia insubstituível, superior a todas as teorias
educacionais, para expandir os horizontes da psique. Começaram a
freqüentar bosques, zoológicos, jardins botânicos.

Fiquei emocionado ao ver o cuidado do mestre e de Bartolomeu
com as crianças. Nunca me preocupei muito com elas. Estava
ocupado demais em criticar o sistema de classes sociais em sala de
aula. Não entendia que o verdadeiro material da educação era o
aluno e não as informações que eu transmitia. Preocupavame que
fizessem silêncio e prestassem atenção nas aulas, mas não me
preocupava, em primeiro lugar, se estava formando seres humanos.

Na tarde desse dia, passamos por um bairro residencial. Deparamo-
nos com uma grande e tétrica construção. A grama do jardim era



mal aparada. As árvores enormes faziam um sombreamento
exagerado, impedindo que as plantas rasteiras florissem. O velho
prédio em arcos, embora belo, tinha uma pintura desbotada. As
janelas eram de madeira mal conservada e pintada de verde-
musgo. As paredes brancas estavam imundas e descolando a massa
corrida. Era um asilo, mas, definitivamente, esse asilo não era um
lugar agradável onde viver os últimos anos de vida.

Muitos idosos iam para esse lugar não porque suas famílias os
tivessem abandonado, mas porque simplesmente não tinham
parentes próximos. A maioria das famílias tinha apenas um filho ou
no máximo dois. Quando um filho único falecia ou morava em
cidade distinta, ou não tinha condições físicas ou financeiras de
ajudar os pais idosos, eles eram impelidos para essas instituições
para receberem cuidados mínimos de medicina, enfermagem e
higiene. Fugiam das tramas asfixiantes da solidão. Essas
instituições proliferavam nas sociedades atuais.

O mestre, ao olhar o asilo, disse-nos:

— Eis um bom ambiente para os sonhos. Vão até lá e alegrem os
que lá habitam.

Em nosso ”santo” preconceito, pensamos: ”Sonhos? Num asilo?
Essas pessoas estão apáticas, deprimidas! O que mais pode animá-
las?”. Estávamos no mundo das crianças, e agora entrávamos no
mundo dos idosos. Mundos tão distantes, mas tão iguais! O
problema é que o mestre retirou a sua retaguarda. Aguardávamos
pelo menos suas orientações, mas elas não vieram. Quis dizer ”se
vierem”. Disse que iria dar uma volta, mas, antes que saísse,
Dimas, gaguejando e piscando os olhos, expressou o seguinte:

— Alegrar... os vê... velhinhos? Como, mestre? Essa tu... turma está
com um pé na cova. — Sabia bater carteira de idosos, deixá-los sob
ataque de nervos, mas nunca conversara profundamente ou
animara um deles.



— Dimas, o preconceito envelhece mais que os anos. Você

está mais idoso que muitos deles — comentou o vendedor de
sonhos. Em seguida ouviu uma bobagem de Bartolomeu:

— Se for do meu jeito, resolvo o problema em dois minutos —

disse ele, insinuando uma solução mágica. — Cachaça neles, e o
circo pega fogo.

Depois que falou impulsivamente, pediu desculpas pela recaída.
Edson não sabia realizar o milagre da alegria. Salomão não tinha
também esse expediente. Estávamos perdidos.

Quando nos demos conta, o mestre já tinha partido, estava a dez
metros do grupo. Ia para algum lugar que desconhecíamos. O

grupo se reuniu, cada um expôs suas idéias, traçamos uma
estratégia, fomos em busca de materiais e, depois de duas horas,
voltamos.

Boquinha estava com uma longa peruca, mascava chiclete e usava
óculos escuros. Animado, nos disse:

— Gente! Vamos fingir que somos normais. — Caímos na risada.

Procuramos a direção do asilo. Antes que eu falasse qualquer coisa,
mais uma vez Bartolomeu tomou a frente. Contou uma mentira que
aprovamos.

— O seguinte, meu. Somos uma banda profissional de músicos e
estamos querendo fazer show para a galera do pedaço. É

de graça. Não precisamos de dinheiro, mas servem uns donativos.
Quando falou em donativos, eu o cutuquei. Isso não estava no
script. Dimas usava um chapéu vermelho e óculos escuros tipo
rayban. Eu coloquei uma peruca de cabelos longos e trancas.



Salomão colocou pestanas gigantes, imitando Elvis Presley. Edson
usava uma fita vermelha na cabeça e uma camiseta longa sem
gola. Foi uma batalha, mas conseguimos esses materiais dizendo
que iríamos fazer um espetáculo beneficente, com o compromisso
de devolvê-los posteriormente.

O pessoal da direção ficou alarmado com o nosso figurino, mas
como raramente os jovens se importavam com a existência dos
idosos, eles queriam ver o que iríamos aprontar. Perguntava”O que
estou fazendo aqui? Isso não vai dar certo”. Foi montada uma
platéia improvisada. Mais de cem velhinhos e velhinhas sentaram-
se comportadamente em frente da ”banda” dos terrores.

Levamos duas guitarras surradas. Uma estava com o Milagreiro,
que dizia que aprendera a tocar na banda da sua igreja. Mas era
desafinado. Salomão estava com a outra, mas tocava muito mal
também. Eu estava com o saxofone, tentando me lembrar de
algumas notas que aprendera nas poucas aulas que tive com meu
avô materno. Dimas estava com um contrabaixo e não sabia o que
fazer com ele. Boquinha de Mel era o vocalista. Só

podia ser, mas garantiu-nos que era afinado e que cantava em
boates no tempo em que era mais ou menos sóbrio.

Tocamos a primeira música, um roque romântico. Estávamos
inibidos, contraídos. A voz de Boquinha de Mel era um desastre, ele
devia ficar de boca fechada, pois não conseguia acompanhar os
instrumentos, embora pensasse que estivesse abafando. Os
velhinhos não reagiam. Pensamos que deveria haver mais
animação. Interrompemos a primeira música e introduzimos um
roque agitado. Fizemos aquele som! Estávamos entusiasmados,
balançávamos o quadril, pulávamos, mas os idosos nada. Boquinha
de Mel fazia ginástica com sua voz desafinada, mas os velhinhos
não se alegravam.



Pensei: ”Estamos fritos. Em vez de servirmos como antidepressivo,
pioramos a depressão desses idosos”. Bartolomeu apelou, cantou
seu hino nacional, um samba. Nós tentamos acompanhá-lo:

— Eu bebo, sim, estou vivendo, tem gente que não bebe e está
morrendo; eu bebo, sim... — e repetia o refrão olhando para os
velhinhos, achando que só com álcool na cabeça se animariam. Mas
ninguém sorria. Ninguém mexia o corpo. Ninguém batia palmas.
Ninguém cantava. No primeiro dia em que tentamos vender sonhos,
na verdade vendemos vexame. Olhamos para o corpo de
enfermagem e assistentes do asilo e vimos que eles não se
abalaram. Como nós, também pensavam que os velhinhos estavam
com o pé na cova, esperando a morte chegar. Quando a tarde
parecia uma das piores que já havíamos tido desde que passáramos
a seguir o mestre, ele apareceu. Ao vê-lo, várias velhinhas e
velhinhos vieram ao seu encontro e o abraçaram com entusiasmo.
Então descobrimos que ele freqüentava esse lugar. De repente, ele
pegou nossos instrumentos e os distribuiu entre os idosos. Eles mal
conseguiam segurá-los. Pensávamos que nem sabiam o que era
guitarra, contrabaixo ou saxofone. Para a nossa surpresa, os
velhinhos sr. Lauro, sr. Michel e sr. Lúcio, que pegaram as guitarras
e o contrabaixo, as posicionaram corretamente e começaram a
afinar as cordas. Em seguida, tiraram um som de arrepiar. Não
acreditávamos no que ouvíamos. Do mesmo modo, uma senhora
pegou o saxofone e deu um

show. Fiquei pasmo. Mas esse asilo não parecia um depósito de
idosos?, indaguei. Na realidade descobri, envergonhado, junto com
meus amigos e as pessoas que assistiam, que não. O asilo era um
celeiro de seres humanos experientes, com potenciais represados.
O mestre se deliciava em ouvi-los. Em seguida, pegou o microfone
de Bartolomeu, foi até um senhor bem avançado em idade, que
quase não conseguia andar, e o entregou. Babamos com sua voz
inigualável. Ela era vibrante como a de Frank Sinatra. Momentos
depois, o mestre chamou os idosos e idosas que conseguiam se
locomover para a pista e começou a dançar com eles. Entrei mais



uma vez na dança. Foi uma algazarra. Os próprios velhinhos
colocaram o asilo de pernas pró ar. O sorriso jorrou ao se sentirem
gente. Não se alegraram de início porque os desrespeitamos, lhes
demos o pior, achávamos que, por terem avançada idade, uma
memória comprometida e uma musculatura flácida, seus ouvidos e
suas emoções poderiam engolir qualquer coisa.

Muitos deles haviam tido uma infância maravilhosa, muito melhor
que a minha. A criança que estava dentro deles despertou do sono.
Mais tarde, o mestre disse que nos enviara aos idosos não com a
intenção de que lhes vendêssemos sonhos, mas que comprássemos
deles. Mostrou-nos que não há pessoas imprestáveis, mas pessoas
mal valorizadas, mal utilizadas, mal exploradas.

Ao ouvir essas palavras, percebi mais um erro que cometera. Meu
avô materno, Paulo, era extrovertido e sociável. Morreu quinze anos
depois de minha mãe. Mas nunca entrei em seu mundo. Sentia-me
rejeitado pelos meus tios e primos, e acabei por rejeitar meu avô.
Por trás de inocentes vítimas, existem cicatrizes de um réu. Eu
admirava sua habilidade em tocar instrumentos, mas nunca
indaguei sobre suas lágrimas e seus medos. Nunca valorizei seu
bom humor e suas experiências. Perdi muito por deixar de explorar
um ser humano surpreendente.

Para finalizar o dia, o mestre teceu alguns pensamentos que
ecoaram na minha mente e se tornaram inesquecíveis:

— O intervalo de tempo entre a juventude e a velhice é mais breve
do que se imagina. Quem não tem prazer de penetrar no mundo
dos idosos não é digno da sua juventude. Não se enganem, o ser
humano morre não quando seu coração deixa de pulsar, mas
quando de alguma forma deixa de se sentir importante.

Achamos muitos ”mortos” que estavam vivos pelo caminho.
Praticamos uma eutanásia psicológica. Sepultamos admiráveis



seres humanos até quando damos suportes para que eles
sobrevivam.

O templo da informática

O acontecimento ocorrido no asilo ganhou destaque não porque
estivesse presente algum jornalista, mas porque um enfermeiro
fotografou o evento e passou as informações para um jornal. Muitos
outros ”tumultos” e shows ocorreram depois que estivemos no
asilo, dos quais destacarei apenas alguns. À medida que os dias
passavam, o grupo se fortalecia cada vez mais. Construíamos laços
fraternos, apesar das intrigas. Fazíamos agradáveis mesas-
redondas ao ar livre para discutir nossa história e a história social.

Pelo menos uma vez por semana o mestre convidava alguns
anônimos, como pedreiros, pintores, escultores, frentistas de postos
de gasolina, mecânicos, lixeiros, para irem à nossa ampla casa,
sentar-se em caixotes de frutas e descortinar alguns capítulos da
vida deles. Eles se sentiam maravilhados pelo convite. Nunca
tivemos tanto prazer em ouvir as reais dificuldades, expectativas,
sonhos, pesadelos, paixões, desilusões de seres humanos tão
distantes e tão próximos. Era uma experiência sociológica única, um
aprendizado mágico.

A fama do mestre aumentava. Pouco a pouco se tornara uma figura
folclórica da cidade. Algumas pessoas de carro apontavam o dedo
para o mestre e falavam umas para as outras: ”Não é o sujeito que
parou o trânsito próximo ao Edifício San Pablo?”; ”Não é o mesmo
que fez tremer um asilo e agitou um velório?”. Do jeito que os
normais gostam de espetáculos, daqui a pouco dirão que ele
ressuscitou o morto.

Um senhor de sessenta anos de idade, de face angustiada e
compenetrada, o reconheceu. Apressou os passos, nos alcançou e
interrompeu nossa caminhada. Chamou-o também de mestre e
disse-lhe:



— Mestre, durante trinta anos trabalhei na mesma empresa, e nos
últimos anos me tornei um gerente criativo. Quando comecei a me
destacar entre meus pares, o diretor-presidente iniciou uma
perseguição injusta e implacável. Foram longos anos de
humilhação. Até que, por fim, me despediu. Dei o sangue para a
empresa, mas fui descartado como copo plástico que se usa e
depois se atira no lixo. Fiquei deprimido, me senti traído e sem
coragem para começar tudo de novo numa nova empresa, até

porque elas preferem jovens que se sujeitam a menores salários.
Odeio dia e noite meu ex-diretor. O que faço?

Os lábios do ex-gerente tremiam. Ele parecia procurar no ápice da
agonia um pouco de alívio. O mestre olhou para nós e depois para
ele e comentou:

— A inveja e a vingança são fenômenos exclusivos da espécie
humana. Nenhuma outra espécie os tem. Ele teve inveja de você

porque você tinha o que ele não possuía. Vingue-se dele. Fiquei
confuso com suas palavras. ”Que homem é esse que sigo?”, pensei.
”Não é ele o mestre da reconciliação?” Bartolomeu gostou da
atitude do mestre. Fazendo eco às suas palavras, comentou
impetuosamente:

— É isso aí. Olho por olho, pancada por pancada. Dê uma boa
bolacha no sujeito.

Sob a palavra do mestre, estufou o peito e reforçou a atitude de
Bartolomeu:

— Se quiser um companheiro para resolver a parada, achou. E
começou a fazer gestos de que era um ninja.

Boquinha inspirou-se. Começou a soltar gritos e fazer gestos
desengonçados, querendo mostrar era um perito em artes marciais.
Os dois, por incrível que pareça, esqueceram o ambiente e



começaram a brincar como se estivessem lutando. Dimas sem
querer deu-lhe um golpe na cabeça. Boquinha caiu duro como uma
abóbora. Ficou atordoado. Socorremo-lo. Recuperando a
consciência, ele falou para Dimas:

— Tá com raiva de mim.

Bartolomeu começou a entender que pancada por pancada era um
negócio perigoso. O sujeito, ao ver a estirpe, não sabia se chorava
ou se sorria. De qualquer forma, cresceu diante das palavras do
vendedor de sonhos.

— Como, vingar-me, mestre?

— Matando-o — respondeu sem titubear.

Minhas pernas bambearam. Jamais pensei que ele dissesse isso.
Ameacei cair fora, meu coração começou a palpitar. Destilando
ódio, o homem desnudou a sua real intenção.

— É isso que estou indo fazer. Esse miserável não merece viver. —
Mas, antes que saísse de cena, o mestre tocou nos fundamentos do
seu ódio:

— A maior vingança contra um inimigo é perdoá-lo. Mate-o dentro
de si.

— Como assim? — indagou surpreso o homem.

— Os fracos matam o corpo dos seus inimigos, os fortes matam o
significado deles dentro de si. Os que matam o corpo são
assassinos, os que matam o que eles representam são sábios. O
homem desfaleceu, começou a ter vertigem. Tivemos que segurá-lo
e recostá-lo na parede mais próxima. O mestre se aproximou dele
novamente, olhou bem nos seus olhos e completou:



— Vingue-se dele resgatando sua tranqüilidade e brilhando ainda
mais no próximo emprego. Caso contrário, ele o assombrará

pelo resto de sua vida.

O homem ficou paralisado por alguns segundos. Depois se
recompôs e percebeu que não poderia se comportar como vítima,
como coitado que infla sua ira. Deveria reagir, só que de outro
modo. Abraçou o mestre longamente, como um filho abraça o pai,
embora fosse bem mais velho. E partiu por um caminho diferente
daquele que traçara.

De repente, vi um volume debaixo da sua camisa; era um revólver.
Fiquei embasbacado. O sujeito realmente estava prestes a cometer
um assassinato. Somente então entendi a atitude chocante do
mestre. Nenhum conselho vazio dissuadiria aquele homem, como
nada me faria desistir de desistir da vida. O mestre não anulara seu
desejo de vingança, apenas o redirecionara. Que técnica
terapêutica é essa?, indaguei.

Dias depois, estava ocorrendo a CSM (Consumer Electronic Show), a
maior feira de eletrônica de consumo do mundo, na parte mais rica
da grande megalópole, na Avenida 12 de Julho. Havia mais de
2.500 empresas participantes, e esperava-se receber 140

mil visitantes de mais de 130 países. Sob um estado de euforia, os
visitantes, tanto consumidores finais como donos de distribuidoras e
de lojas de informática, atestavam a robustez de uma indústria que
mesmo em tempo de crise econômica tinha um crescimento
ininterrupto.

O mestre direcionou a face para o megaevento; queria estar
presente no templo da informática. Não entendíamos seu desejo ais
máquinas, pois nos parecia que nunca operara computador. Sem
dar nenhuma explicação, disse apenas:

— Vamos até a feira.



Nós o seguíamos, ressabiados. O evento era muito requintado para
gente da nossa laia. Afinal de contas, éramos um bando de
descabelados, usando camisas rotas e jeans esgarçados, com
alguns remendos. Não participávamos de nenhuma empresa e nem
muito menos tínhamos convites. Parecíamos teletransportados da
zona rural do início do século XX para o apogeu de nosso século
XXI. Não dava nem para fingir que fôssemos da equipe da limpeza
ou dos carregadores braçais.

Bartolomeu, tentando descontrair-nos, disse mais uma vez sua
famosa frase:

— Gente! Vamos fingir que somos normais. — Imediatamente
melhoramos a postura, tentamos arrumar os cabelos e firmar nosso
andar desleixado.

Ao se aproximar do local, Dimas colocou a mão direita sobre o
ombro esquerdo de Salomão e começou a andar abraçado com ele.
Em seguida, começou a apoiar seu pescoço, para que se
movimentasse menos. Escapando-se dele, Salomão brincou,
dizendo:

— Sai para lá, mãozinha leve. Aqui tem macho! — Já estava
enturmado.

— Mãozinha leve, não! Mão de Anjo ou Mão Santa — afirmou
Dimas.

Bartolomeu emendou:

— Mão do demo.

Dimas não gostou da brincadeira. Bartolomeu olhou para o céu e,
para acalmá-lo, acrescentou:

— Antigamente, Dimas. Há muitas horas atrás. — E saiu apressado,
com receio de receber um safanão.



A turma era impossível. Mas nosso bom humor começou a

esfriar logo que colocamos os pés no espaço da feira. Percebendo
que estávamos apreensivos diante de tanta pompa, o mestre falou-
nos:

— A rejeição ainda os amedronta? Os ambientes tensos ainda os
ameaçam? Não aprenderam que uma pessoa pode ferir seu corpo,
mas jamais poderá ferir sua emoção, a não ser que você

permita?

Suas palavras colocaram mais combustível em nossa ansiedade.
Sentimos que o ambiente poderia ser instável, sujeito a chuvas e
trovoadas. Ficamos intimidados com o hall de entrada. Um
belíssimo pátio, com uma fonte multicolorida de água. Dezenas de
vasos com rosas, hibiscos, margaridas, tulipas enfeitavam o
ambiente.

Painéis e mais painéis luminosos de propagandas dos principais
participantes da feira reluziam na entrada. Um tapete vermelho
introduzia os visitantes até a grande feira. Para entrar no evento,
além de apresentar convite e identificação, os participantes
deveriam ser escaneados por um raio X, e seus pertences também
deveriam passar por outra sofisticada máquina detectora de metais.
Era um mundo inseguro. A palavra valia muito pouco no hospício
global.

De repente percebi que eu, o intelectual da turma, era o mais
inseguro. Fiquei atrás de todos. O mestre na realidade não queria
entrar dentro da feira, queria ficar no hall de entrada observando as
pessoas. Mas Bartolomeu, mostrando uma força incomum, tentou
entrar e foi barrado. Logo vieram dois seguranças ao seu encontro.
Um deles pediu-lhe para abrir os braços e com um aparelho
começou a tocá-lo em todas as partes do corpo. Quando começou a
tocar suas partes íntimas, ele reagiu:



— Calma, meu irmão! Aí não!

Fomos ao seu encontro. O mestre tentou acalmá-lo e pediu que
ficássemos do lado de fora. Outros seguranças se aproximaram.
Deram uma longa olhada na paisagem do grupo e começaram a
pedir convites. Como não tínhamos, começaram a nos escanear
com seus aparelhos e a nos revistar, como fizeram com Bartolomeu.
Salomão tinha cócegas, não se permitia ser vistoriado. Os
seguranças ficaram irritados. Começamos a ser expulsos do lugar
que sabidamente era público.

Um deles reconheceu o Mão de Anjo de outros ares. Subitamente o
empurrou e disse:

— Caia fora, malandro.

Num momento de recaída, ele furtou a carteira do segurança que
lhe dera um safanão. Mas ao ir ao chão caiu em si. Levantouse e
devolveu a carteira dele. O mestre gostou. Mas os seguranças
ficaram mais desconfiados ainda.

Edson ficou irado. Percebi que, se tivesse poder sobrenatural, teria
feito uma oração para fazer descer fogo do céu e consumir os que
nos maltratavam. O mestre revelava uma calma inquietante,
parecia que tinha preparado toda essa situação. Além de nos
enxotar, os seguranças começaram a zombar de nós. Um deles
disse:

— Será que não é o grupo de palhaços contratado para animar a
feira? — E davam risadas. De fato, parecíamos sair de um filme de
humor ou de terror. Outro segurança deu um empurrão no mestre,
que quase caiu. Ele se recompôs e disse:

— Por que me agride se não o agredi? O que fiz para alimentar sua
violência?

Um deles confirmou o que os seguranças pensavam:



— Caiam fora, seu bando de golpistas.

Subitamente, soltei algo que nunca imaginaria falar: — Como eu
gostaria de ser milionário para enfiar o pé na bunda desses
miseráveis.

Quando percebi, já tinha falado. Pela primeira vez, eu, um socialista
convicto, expressei que amava o dinheiro. O poder do dinheiro me
seduzia sutilmente, mas nunca o confessei, nem para mim mesmo.
Amava carros de luxo, cruzeiros e casas de veraneio. Era um amor
secreto. Criticava os burguesinhos que iam de primeira classe nos
aviões, mas no fundo tinha inveja deles. Detestava a classe
econômica, que nos apertava como sardinhas. Como não podíamos
entrar, ficamos do lado de fora do hall de recepção. Sem perder o
ânimo, o mestre disse-nos:

— Vamos abordar as pessoas que entram e saem do evento. Afinal
de contas, nosso palco é o mundo.

”Abordar as pessoas? Mas pensei que tivéssemos vindo ao evento
para ver computadores!”, pensei comigo. Mão de Anjo, que gostava
de fazer suas malandragens discretas, verbalizou baixinho para o
grupo:

— Hum! Acho que estamos fritos. — Sentiu que o ambiente era
impróprio para vender sonhos.

Logo após a assertiva do Mão de Anjo, vi algo estranho. Passou por
nós um homem muito bem-vestido, parecendo um importante líder
empresarial. Olhou-nos de cima a baixo e entrou no evento. Possuía
um crachá do Grupo Megasoft, uma das maiores empresas de
computadores da atualidade. Olhei de relance e vi lá na frente esse
líder parar e começar a conversar com outras pessoas, que mais
tarde ficamos sabendo serem agentes disfarçados de um grupo
antiterrorista. Enquanto conversava, apontava a mão direita em
nossa direção.



Os agentes rapidamente se aproximaram, e um deles pediu
novamente que o mestre se identificasse. Não pediu nada para nós.
Como ele não tinha documentos, os agentes agiram rápido. Um
deles deu-lhe uma bofetada inesperada que produziu um grande
estalido e o atirou no chão. Gritando ”terrorista!”, eles o
contiveram. Foi tudo tão rápido que ficamos por alguns segundos
sem ação. Tentamos proteger o mestre e fomos agredidos também.
Boquinha de Mel mais uma vez fez uma pose de lutador de artes
marciais e levou um murro que o fez desmaiar. Nunca vi tanta
violência. Sociologicamente falando, em terra de cegos quem tem
um olho não é rei, é alvo de espancamento. Mal meus olhos
começavam a ser abertos por um estranho, eu percebia que em
alguns momentos era mais seguro ser cego.

No tumulto, um dos agentes sacou a arma, disposto a atirar no
mestre. Se não fosse por três policiais que passavam de carro e
pararam para verificar o porquê da aglomeração, talvez ele tivesse
sido morto. Observando fixamente o suposto terrorista, um dos
policiais, também de arma em punho, gritou para os agentes:

— Parem! Eu sou chefe da polícia deste distrito. — Os agentes se
arrefeceram. Em seguida ele afirmou: — Conheço esse homem. Ele
não é um terrorista.

O líder dos agentes, esbravejando, disse:

— Esse homem não porta documentos. Quem ele é?

E titubeando, sem conseguir dar resposta plausível, comentou:

— Bom, ele é... Ele é um vendedor. Um vendedor ambulante...

Para desbaratar os agentes, o chefe da polícia os ameaçou:

— Se não o deixar em paz, vou abrir um inquérito pela violência de
vocês.



O policial que protegera o mestre era o mesmo que estava presente
no topo do Edifício San Pablo. O vendedor de sonhos tornara-se
inesquecível para ele, tinha lhe tirado o sono por algumas noites ao
comentar a relação dele com o filho. O policial acompanhava seus
passos pelos jornais.

Fiquei feliz da vida. Comecei a dar crédito à polícia. Apesar de estar
sangrando, o mestre colocou um pano quente na situação.

— São bons homens, houve um engano. Nisso Bartolomeu acordou
e perguntou:

— Onde estou?

Recordando que fora nocauteado e percebendo que a situação já
estava controlada, resolveu mais uma vez mostrar sua coragem:

— To ficando nervoso. Sou faixa-preta de judô, caratê, capoeira e
outros bichos mais. Me segurem que a coisa vai ficar feia.

Em vez de segurá-lo, nós o soltamos. Boquinha de Mel se levantou
num salto e, vendo que os agentes o encaravam novamente, lhes
disse:

— Agora já estou calmo.

Os agentes se foram. Segundos depois, o chefe da polícia também
se foi. Mas antes de partir agradeceu ao mestre pelas poucas frases
que dirigira a ele quando o conhecera:

— Meu filho gostaria de conhecê-lo.

— Um dia. Diga a ele para ter muitos sonhos e lutar por eles. Meus
colegas mexeram os ombros, tentando perguntar a mim o que
significava aquilo. Mais tarde tentei lhes explicar o incompreensível.



O olho direito do mestre estava edemaciado, e do canto esquerdo
dos lábios escorria sangue, mas ele não reclamava. Sabíamos que
segui-lo significava sofrer risco de zombarias e escárnios, mas foi a
primeira vez que tivemos ciência de que também havia risco de
vida.

Fiquei alarmado em perceber que as pessoas poderiam sair com
facilidade de um estado de tranqüilidade para o da brutalidade. O
que mais me abalava é que o fantasma da agressividade também
estava em mim. Conhecia minha soberba, mas não o potencial de
violência latente.

Estava sendo contaminado com o vírus da solidariedade, mas tive
vontade de agredir violentamente quem ferira o mestre. Nunca
imaginei que o amor ao próximo e a agressividade morassem na
mesma casa. Nunca pensei que a paz e a guerra habitavam no
mesmo ser humano. Pessoas brandas também alojam monstros nos
recônditos de sua psique.

Descortinando a fábrica de estresse

Os acontecimentos no templo da informática foram intensos.
Sentíamos que o mestre precisava tratar suas feridas em algum
ambulatório médico e depois descansar em algum viaduto ou praça.
Nós o pegamos pelos braços e o estávamos levando para fora.
Todavia, em vez de se calar, ele subiu na mureta da fonte
multicolorida de água e, com uma coragem incomum, começou a
convidar as pessoas para ouvir as últimas novidades da grande
feira.

Não acreditávamos no que estávamos ouvindo. Algumas
começaram a se aproximar de nós. Já reconheciam o amotinador
descrito nos jornais. Polêmico, continuou a provocar os
participantes e expositores da CSM.

— A mais abandonada das crianças tem um psiquismo mais
complexo do que todos os computadores interligados em conjunto.



Mas onde se investem mais pesquisas e mais dinheiro, nas crianças
ou nas máquinas?



Prestando atenção apenas na primeira parte da pergunta, um
cientista interpelou o mestre:

— Você é um leigo em inteligência artificial. Em poucos anos
teremos máquinas que superarão o cérebro humano. Elas terão a
programação da mente humana, com a vantagem de possuírem
uma memória superior. Será a mais fantástica construção. Espere e
verá!

O mestre aceitou o debate:

— Discordo! Os computadores estarão eternamente condenados ao
sono da inconsciência. Nunca terão conflitos. Jamais se inquietarão
com a procura de suas origens e de seu fim. Não produzirão filosofia
nem religião. Serão sempre escravos de programas.

Fiquei pensando: ”Onde o mestre aprendeu essas informações?
Como consegue discutir com segurança assuntos polêmicos?”. De
outro lado, os engenheiros de computação e programadores que o
ouviram ficaram embaraçados.

— Será que o sono da inconsciência jamais será despertado pela
inteligência artificial? Será que os computadores jamais saberão
que existem?

— Nossos conflitos denunciam nossa complexidade. Se não
conseguimos ficar felizes por tê-los, pelo menos deveríamos
admirá-los como frutos de nossa grandeza psíquica.

Olhei para alguns membros da família e percebi que não estavam
entendendo nada. Bartolomeu, em especial, estava perdido. Mas
engoli minha silenciosa língua; ele, pois, me surpreendeu dizendo-
me baixinho.

— Superego, eu sempre fui uma pessoa maravilhosamente
complexa, mas você é insuportavelmente certinho e chato.



Bartolomeu sempre me socava o fígado em situações nas quais
sabia muito bem que eu não podia lhe dar resposta. Queria golpeá-
lo com minha cultura, mas tinha que cultivar o que nunca tive:
paciência. Eu, que nunca fui religioso, pedi: ”Dai-me paciência para
não perder as estribeiras com esse complicado personagem”.

Enquanto isso, o mestre, depois de criticar o ufanismo diante das
máquinas, virou sua artilharia contra a internet.

— O sistema produziu a internet e os celulares, gerando uma
revolução na comunicação e no acesso às informações jamais vista
na história. As pessoas tornaram-se desinibidas diante de
aparelhos, mas não perante faces concretas. Não dialogar com os
outros é um ato tolerável, mas não dialogar consigo mesmo é um
ato insuportável.

Agora eu entendia por que o mestre se isolava. Quando eu o via
falando sozinho, achava estranhíssimo. Para mim, esse gesto
sempre foi um sintoma de loucura, mas ele invertera o conceito,
julgava-o um sintoma de sanidade. Nunca falei comigo mesmo, a
não ser coisas prosaicas. Estava mais doente que alguns psicóticos;
não foi à toa que cheguei ao ponto de me abandonar por completo.

As pessoas se ajuntavam cada vez mais, obrigando-o a elevar o
tom de voz. Elas tinham vindo para a magnífica feira para ver as
últimas novidades da informática e descobriram uma das últimas
novidades do seu ”computador” cerebral. Bombeando mais lucidez
para a mente da platéia, o mestre fez uma afirmação apoiada em
números que eu desconhecia:

— Mais de quatro bilhões de asiáticos, europeus e americanos
jamais tiveram um encontro com seu próprio ser. Silenciarão sua
voz num pequeno espaço de um túmulo como estrangeiros que
nunca encontraram sua verdadeira casa. As pessoas meditaram
sobre essas palavras como se fossem uma oração. Nesse momento,
nosso amigo Boquinha de Mel levantou as mãos. O clima filosófico



exigia que ele continuasse com a boca fechada para não estragá-lo.
Mas era mais dependente da sua língua do que do álcool.
Perguntou:

— Chefinho, acho que estamos mais enrolados que esses caras.

— Por que, Bartolomeu? — perguntou pacientemente ao aluno
especialista em interromper a aula no seu ápice.

— Porque nem endereço de casa temos. Moramos debaixo da
ponte.

Muitos deram risadas. Logo ele percebeu o fora que dera. O

mestre não o repreendeu, também sorriu e admirou sua
espontaneidade. Boquinha era uma criança hiperativa e peralta.
Para o mestre, a liberdade cresce no terreno da espontaneidade.
Muitos mataram sua espontaneidade nas escolas, igrejas,
empresas, inclusive as pessoas da grande feira; são robôs
admirando máquinas. Não falam o que pensam. Nesse instante, me
interiorizei e percebi que não ficara para trás. Em nome da
discrição, era formal, ponderado, recatado. Não me conhecia nem
deixava os outros me conhecerem. Era um intelectual perito em
dissimular que estava tudo bem. Era difícil admitir que o Boquinha
tinha vantagens sobre mim.

Calmo, o mestre lhe disse:

— Sim, Bartolomeu. Não temos casa, mas procuramos a melhor
delas. Lembre-se de nossa canção.

E mais uma vez assombrou seus ouvintes com sua excentricidade.
Interrompeu o discurso e cantou sua canção, e ainda fez os gestos
de um maestro. Nós o acompanhamos. Nas primeiras frases, eu
estava engessado. Boquinha e Dimas se esbaldavam. Saímos dos
altos montes da reflexão para tomar um banho relaxante na
cachoeira do prazer.



Sou apenas um caminhante

Que perdeu o medo de se perder

Estou seguro de que sou imperfeito

Podem me chamar de louco

Podem zombar das minhas idéias

Não importa!

O que importa é que sou um caminhante

Que vende sonhos para os passantes

Não tenho bússola nem agenda

Não tenho nada, mas tenho tudo

Sou apenas um caminhante

À procura de mim mesmo

Ao nos ouvir cantar essa canção, alguns ouvintes ficaram
completamente atordoados. Perguntavam: ”Que grupo é esse? De
onde saiu? Quem é esse maestro? Será que é um palestrante de
alguma corporação que está disfarçado para excitar a mente dos
convidados?”. Outros se soltaram, entraram no ritmo e começaram
a nos acompanhar; perderam o medo de se perder, perderam o
medo de se soltar; descobriram, por alguns instantes, que não são
pesquisadores, engenheiros ou empresários, são apenas
caminhantes. E ainda outros saíram da platéia dizendo: ”Esse cara
é louco varrido!”. Apesar das interpretações destoantes, era
impossível ficar indiferente à irreverência do homem malvestido. Ele
penetrava nos espaços mais íntimos da solidão.



Olhamos ao nosso redor e vimos algumas pessoas comovidas, em
especial duas executivas muito bem-trajadas. Sentiam-se
intensamente abandonadas, embora rodeadas de pessoas. Tinham
sucesso profissional, mas eram infelizes. Todo o cenário mexia com
meu imaginário.

Vendo as pessoas interiorizadas, o vendedor de idéias tocou em
outro assunto. Perguntou algo aparentemente óbvio:

— A vida média é maior hoje ou no passado? Uma pessoa, tomando
a frente, respondeu:

— Hoje, sem sombra de dúvida!

Mas o mestre, olhando para seus discípulos, em especial para mim,
e depois para a massa que o ouvia, nos provocou indo contra a
resposta:

— Não! Morremos mais cedo hoje que no passado! Muitos
zombaram do mestre. Imaginei que dessa vez ele tinha metido os
pés pelas mãos. Um cientista não se agüentou. Dando risadas,
confrontou:

— Tolice! Qualquer péssimo estudante sabe que a vida média se
expandiu com as novas medidas sanitárias e vacinas. O vendedor
de sonhos não era tolo, sabia o que estava dizendo. Fixando-se
nele, comentou:

— No tempo dos romanos, a vida média não passava dos quarenta
anos. Na Idade Média, não passava dos quarenta e cinco. Hoje nos
aproximamos dos oitenta, mas me refiro à vida média psíquica.
Morremos psiquicamente mais cedo. Não parece que dormiram e
acordaram com essa idade, senhores?

E, aumentando o tom de voz, afirmou:



— O sistema tem um lado boníssimo. Produziu vacinas, antibióticos,
tratamento de água e esgotos, técnicas agrícolas, conservação de
alimentos, gerando, assim, a expansão da vida média física.
Todavia, o mesmo sistema que nos colocou ao ar livre retirou
oxigênio com seus excessos. Entenderam?

Não entendemos, pelo menos não completamente. Muitas vezes ele
era econômico nas palavras, falava quase por códigos. Não
sabíamos o que queria dizer sobre os ”excessos” do sistema. Para
iluminar nossa mente, mais uma vez fez o que sempre amava fazer.
Contou uma história:

— O simpático bacteriologista escocês Alexander Fleming estava
analisando uma temível bactéria em seu laboratório em 1928.
Distraído como um bom cientista, e golpeado pelo excesso de
atividades, esqueceu a porta aberta ao sair. Um fungo invadiu as
placas de cultivo das bactérias, produzindo um bolor. Aquilo que
parecia um desastre gerou uma notável descoberta: as bactérias
morreram. A partir dessa descoberta, extraiu-se o primeiro
antibiótico, a penicilina. Milhões de vidas foram salvas. Todavia, a
penicilina passou a ser usada excessiva e indiscriminadamente. O

resultado? Agora, sim, desastroso. O uso excessivo de antibióticos
tem produzido bactérias resistentes a eles e, portanto,
perigosíssimas. A penicilina, que foi um dos maiores presentes da
medicina para a humanidade, é hoje acusada de criar
supermicróbios capazes de destruí-la ou afetá-la. Do mesmo modo,
o sistema que expandiu a vida média física, por meio de seus
excessos, está nos sepultando psiquicamente mais cedo do que nos
tempos da varíola.

Fazendo uma pausa para respirar, completou sua história:

— Vivemos mais tempo fisicamente do que no passado, mas a
percepção do tempo é muito mais rápida. Os meses correm, os
anos voam. Muitos estão no ápice da juventude psíquica, mas



olham para si e descobrem que têm setenta ou oitenta anos.
Atualmente, oitenta anos são percebidos como vinte. Quais os
excessos que os têm afetado? — indagou dos ouvintes.

Atordoados e honestos, os ouvintes olharam para a própria história
e declararam aquilo que os asfixiava. Uns responderam:

— Excesso de compromissos. Outros:

— Excesso de informações. E ainda outros:

— Excesso de pressões sociais, competição, metas, cobranças,
necessidade de nos atualizarmos.

Éramos a sociedade de excessos, até excesso de loucuras.
Bartolomeu não ficou atrás. Felizmente deu uma nota dentro:

— Excesso de porre. — E como nunca deixava ninguém quieto,
olhou para nós nos e disse: — Excesso de ego, de malandragem, de
religiosidade.

Demos-lhe uns beliscões sutis.

As pessoas começaram a descobrir que os excessos tinham invadido
nosso estilo de vida. Precisavam comprar sonhos. O

homem de lábios e olhos inchados queria vendê-los, pelo menos um
pouco.

— O que fazer para reverter essa vida excêntrica, saturada de
tensões? — perguntou, angustiado, um senhor de sessenta anos. O
mestre foi lacônico e direto:

— Cortem os excessos, ainda que percam dinheiro e diminuam o
status. Se não quiserem ser idosos reclamando uma juventude que
já passou, têm de ter coragem para fazer cortes. Não há corte sem
dor.



Eu fiquei pensando. Será que o mestre tinha tido coragem de fazer
tais cortes na sua história ou era um daqueles teóricos que
discorrem sobre o que não viveram? Pode uma pessoa sem
experiência abrir a mente de outras pessoas? Ele me fez enxergar
que o tempo voara para mim. Eu estava atolado até pescoço na
lama dos excessos. Excesso de aulas, de preocupações, de
pensamentos, de pessimismo, de reclamações, de dívidas. Eu criara
”superbactérias” que infectavam minha psique.

Além de falar dos cortes no estilo de vida, vendeu o famoso
exercício da arte da observação, que semanalmente fazíamos. E

finalizou suas idéias dizendo:

— A vida se extingue rapidamente no parêntese do tempo. Vivê-la
lenta e deslumbradamente é o grande desafio dos mortais. Essas
palavras me fizeram recordar que no passado os dias corriam tão
rápido que eu não percebia. Agora, com essa incomum família, os
dias duravam. Vivíamos intensamente.

Após dizer tais palavras, começou a sentir vertigem. O

estresse pelo espancamento e o desgaste do discurso o haviam
esgotado. Seguramo-lo para que não caísse. Salomão e Dimas o
pegaram pelos braços e o conduziam para fora.

Saiu sob aplausos calorosos. Foi descansar debaixo do viaduto da
Avenida Europa, a duzentos metros do local. Uma pessoa se
aproximou dele e disse agressivamente:

— Nunca ouvi tanta loucura num só dia. Você é uma fraude!

Ficamos mordidos de raiva do sujeito. O mestre nos aquietou e
reagiu:

— Torço para que minhas idéias sejam de um louco e as suas de
um sábio. — E foi saindo.



As pessoas prestavam atenção no estranho homem enquanto ele
saía. Comentavam: ”Será que não quer fundar uma nova
sociedade?”. Abismadas, diziam entre si: ”Como reunirei forças para
fazer os cortes necessários em meus excessos?”. Algumas queriam
morar no campo, cultivar orquídeas, criar animais ou fazer uma
segunda jornada na sociedade, mudar de emprego ou ser
voluntárias em instituições filantrópicas, como hospitais de câncer
ou de crianças, mas seus excessos adiavam seus projetos. Porém,
dessa vez retornavam para casa pensativas. Não dormiam direito,
entenderam que deveriam perder o medo de se perder. Pouco a
pouco, descobri que o mestre não apenas era um vendedor de
sonhos, mas uma fonte de insônia.

Enquanto saímos do templo da informática, mais um fato tocante
aconteceu. Uma mulher bem-vestida, mesmo vendo o mestre
conduzido para fora fragilizado, abordou-o. Dissemos a ela que não
era o momento. Mas o mestre, esquecendo sua vertigem, lhe deu
ouvidos. Deprimida, comentou:

— Minha adorável filha Joana, de seis anos, está com câncer. Os
médicos disseram que provavelmente só terá mais três meses de
vida. Meu mundo desabou. Queria morrer em seu lugar. Não
consigo ficar em casa. Estou aqui porque, quando olho para ela,
entro em desespero, e ela é tão especial que em alguns momentos
tenta me consolar.

Ficamos comovidos e, mais uma vez, envergonhados com nossa
sensibilidade. Emocionado, ele disse.

— Filha! Não tenho poder sobrenatural para ajudar a pequena
Joana. Mas posso dizer que três meses mal vividos são como
segundos, ao passo que três meses vividos na plenitude são como
uma eternidade. Não enterre sua filha no túmulo do seu medo. Vá
para casa, descubra-a e deixe-a descobri-la. Viva intensamente com
ela, com o máximo de alegria, pelo tempo que ela tiver.



Ela partiu animada, sedenta de fazer de cada minuto um momento
único. Não sabíamos se a sobrevida da pequena Joana aumentaria.
Mas tínhamos a certeza de que em três meses elas poderiam
destilar uma história mais rica e mais intensa do que nos trinta
anos que a maioria dos pais viviam com seus filhos. Lembrei-me da
minha história como pai. Tive vontade de sair correndo atrás do
João Marcos e lhe pedir desculpas pelo meu superficialismo e
intelectualismo.

O veneno do assédio social

Enquanto levávamos nosso mestre para o Viaduto Europa,
Bartolomeu se desgarrou do grupo. Um repórter queria fazer uma
entrevista sobre nós e em especial queria especular sobre a
identidade e as intenções do mestre. Vendo que durante o seu
discurso Bartolomeu fez uma pergunta, chamou-o à parte e propôs-
lhe uma entrevista. Ele ficou excitado, sem saber que estava
entrando numa zona de perigo.

O jornalista foi direto nas perguntas:

— É verdade que o homem que ouvimos os chamou para o

seguirem, sem lhes prometer dinheiro e lhes dar o mínimo de
segurança?

— Sim - respondeu com simplicidade.

— É verdade que vocês realmente moram debaixo de uma ponte?

— Não de uma — respondeu ele. — Moramos debaixo de muitas
pontes e viadutos.

— Como assim? Quem são vocês? A quem vocês seguem?

Constrangido pela dificuldade de dar respostas precisas, sem pensar
muito, Bartolomeu disse: — Nós? Nós somos um grupo de artistas.



— Artistas? São artistas plásticos, escultores, grupo teatral?

— indagou o jornalista, curioso, pensando se tratar de um grupo
bizarro de artistas. Mas decepcionou-se.

Bem-humorado, o terrível Boquinha de Mel respondeu:

— Não. Somos artistas em complicar a vida. — E deu sua famosa
gargalhada, que se ouvia a cinqüenta metros.

O jornalista se sentiu menosprezado. Mas meu amigo fora sincero e
espontâneo. Em seguida, tentando explicar melhor seu
pensamento, acrescentou:

— Durante toda a nossa história, complicamos a vida, mas agora
estamos passando por um complicado processo de descomplicação.
Não é fácil, mas chegaremos lá.

Boquinha de Mel estava entusiasmado, pois era a primeira
entrevista que dava em sua vida. Sentia-se atraído — pelo menos
um pouco — pelo veneno do assédio social.

— Mas quem é o líder do grupo? O que ele faz? — perguntou o
entrevistador, curioso.

— Não sei quem ele é. Mas sei que ele vende sonhos — disse com
ingenuidade.

— Vende sonhos, como assim? Esse sujeito não é uma pessoa
perigosa? Não é um louco?

O discípulo olhou em derredor e, apontando para o ambiente, disse:

— Se ele é louco eu não sei, mas sei que ele diz que todos nós
estamos num manicômio global. O chefinho quer mudar o mundo

— falou, dando uma dimensão fantasiosa às metas do mestre. Na
realidade, o mestre queria estimular as pessoas a terem sede e



fome de mudanças, pois somente elas seriam responsáveis por suas
transformações.

Perplexo, o entrevistador indagou:

— O quê? Aquele maltrapilho diz que vivemos num hospício global?
E deseja mudar o mundo? E vocês acreditam nisso?

— Não sei se ele vai mudar o mundo, mas está mudando o meu
mundo — disse com sinceridade.

— Vocês são anarquistas?

Bartolomeu desconhecia o movimento anarquista. Não sabia que
Pierre Joseph Proudhon, o inspirador desse movimento surgido no
século XIX, defendia a tese da construção de uma nova sociedade,
capaz de expandir a liberdade individual e libertar o trabalho da
exploração do capitalismo industrial. Nessa nova ordem social,
constituída pela organização dos trabalhadores, as pessoas
tratariam com justiça seus pares e desenvolveriam seu potencial.
Os anarquistas não reconheciam o governo vigente, suas leis e
instituições. Viviam debaixo do seu próprio controle. Sem a tutela
do Estado, o ser humano, pensavam os anarquistas, seria livre.

O mestre não compactuava com a idéia central dos anarquistas.
Para ele, sem Constituição e sem instituições, o homem poderia
cometer atrocidades, distorcer o direito dos outros, assassinar,
extorquir, viver em função de si mesmo e mostrar uma selvageria
sem precedente. Não queria também reeditar o movimento hippie,
que surgira na esteira da guerra dos EUA com o Vietnã. A frustração
da juventude com a guerra gerou o desapontamento com as
instituições, e isso se tornou o embrião de um movimento de paz e
amor, mas sem compromissos sociais. O projeto de vender sonhos
do mestre, ao contrário, era saturado de compromissos com a
sociedade, em especial com os direitos humanos, a liberdade e a
saúde psíquica. Por isso, ele recomendava, para os que queriam



segui-lo, que não deixassem suas atividades sociais. Apenas alguns,
talvez os mais bizarros, eram chamados para o seu treinamento.

Bartolomeu não sabia que não éramos anarquistas. Embora não
entendesse o conteúdo da pergunta, o bizarro discípulo cocou a
cabeça e respondeu com singeleza filosófica:

— Olha, meu amigo, não sei se somos anarquistas. O que sei é que
até há pouco tempo eu não sabia dizer quem eu era.

— E agora, sabe? — perguntou o entrevistador curioso. Mas nosso
amigo deu um nó na mente dele.

— Agora? Sei menos ainda. Não sei quem sou nem o que sou, pois
o que pensava que era não é o que sou. Estou me desintoxicando
do que era para ser o que sou. Não compreendo ainda quem sou,
mas estou à procura de mim. Tá entendendo?

— Não! — respondeu o repórter, saturado de dúvidas. Bartolomeu
reagiu aliviado, dizendo:

— Ufa! Que maravilha! Pensei que só eu não entendia. Olha, meu
amigo, só sei que vivia caindo todos os dias, mas agora estou
reerguendo alguns. — E fitando os olhos do jornalista, fez-lhe um
convite afetivo: — Você não quer fazer parte do grupo?

— Eu não! Isso é coisa de maluco — rebateu o outro
categoricamente.

Percebendo a atitude ríspida do jornalista, ele rebateu, dessa vez
sem ingenuidade:

— Ué, cara! Como sabe disso? Mas é tão bom ser maluco! E,
irreverente, levantou-se e começou a andar e a cantar, com sua voz
estridente e de braços abertos, um trecho de uma música do Raul
Seixas de que gostava: ”Eu vou ficaaar, maluco beleza”. Saiu sem se
despedir do repórter. E gritava: ”Ah! Eu adoro essa vida!”. Gingava



os quadris e cantava: ”Eu vou ficaaar, maluco beleza”. Ficou fora de
si.

O jornalista, antes da entrevista com Bartolomeu, já tinha
desenhado a pauta e o conteúdo da reportagem. Só precisava
confirmar alguns dados. O preconceito o controlara. Bartolomeu
ficou tão eufórico com a primeira entrevista que perdeu a
sobriedade. Resolveu comemorar. Foi para um bar e encheu a cara.
Era a terceira recaída desde que fora chamado, só que as duas
primeiras tinham sido brandas. Dessa vez ele entortou o cabo do
guarda-chuva e ensopou-se. Ficou jogado na calçada. Notando a
sua falta, ficamos preocupados. O mestre nos encorajou a ir atrás
dele. Eu e meus amigos, sem paciência, falamos uns para os
outros: ”De novo! Esse cara não tem jeito”. Depois de uma hora o
achamos quase desmaiado. Nós o colocamos de pé, mas ele não se
firmava. Percebemos que fazia um pouco de corpo mole, não queria
andar. Pegamos seus braços um de cada lado, e o apoiamos. Dimas
empurrava por detrás.

Bartolomeu, com a voz pastosa, reclamava de Dimas:

— Vai devagar, amigo... O pára-choque é frágil.

De vez em quando, soltava flatos sonoros e fétidos — pior que uma
vaca velha. E ainda zombava de nós:

— Gente, perdoa o escapamento furado.

Dava vontade de lhe dar uns tabefes. Eu me questionava:

”Saí do mundo das idéias da academia para ouvir as idéias de um
bêbado. É inacreditável”. Nunca amei o próximo a não ser que me
desse retorno. Sem retorno, estava fora. Agora estava cuidando de
alguém que, além de não me dar retorno, me fazia sair do sério e
me tirava sarro. Chegando perto do viaduto, nos últimos trinta
metros, tivemos que carregá-lo; realmente, ele não conseguia mais



andar. O mais difícil era agüentar sua declaração de amor por nós
num péssimo inglês:

--I love you, gente. I love you very much, much, much. Suados e
fatigados, falamos em coro:

— Cala a boca, Bartolomeu! — Mas não adiantava. Pedir para ele se
calar aguçava seu vício inveterado de ser prolixo. Falou umas dez
vezes, durante o trajeto, que nos amava. Talvez estivesse sendo
sincero, talvez sua afetividade fosse maior que a nossa. Logo que
chegamos ao viaduto, o folgado tentou nos dar beijos de
agradecimento. Não agüentamos. Soltamo-lo no chão, mas
procuramos proteger sua cabeça. Descarado, ele olhou para nós e
exagerou:

— My friends, é um privilégio vocês me tomarem nos braços.
Impacientes, dissemos em tom firme ao mestre:

— Mande esse cara para os Alcoólatras Anônimos. — Mas sem ele
faltava graça no grupo.

Dimas falou:

— Mande-o para... para... um hospital psi... psi..., de louco mesmo.

O Milagreiro disse:

— Mestre, quantas vezes teremos que suportá-lo?

Não queríamos ouvir a resposta, pois ele endossou as palavras de
Bartolomeu:

— É um privilégio carregá-lo. .

Ouvindo as palavras do mestre, Bartolomeu, mesmo embriagado,
sentiu-se prestigiado:



— Tão ouvindo o chefinho! Não sou pouca coisa, não! — falou
quase incompreensivelmente, mas claro o suficiente para aumentar
a temperatura de nossas emoções. Em seguida, o vendedor de
sonhos adicionou:

— É melhor carregar do que ser carregado. É melhor suportar do
que ser suportado.

E disse-me algo que mais uma vez colidiu frontalmente com meu
ateísmo:

— O deus construído pelo homem, o deus religioso, é

implacável, intolerante, exclusivista, preconceituoso. Mas o Deus
que se oculta nos bastidores do teatro da existência é generoso.
Sua capacidade de perdoar não tem bom senso, nos estimula a
carregar os que nos frustram tantas vezes quantas forem
necessárias.

Enquanto o mestre falava, eu duvidava das suas palavras.
Recordava minha análise sociológica dos textos das Antigas
Escrituras, e me vinha à mente um deus rígido, agressivo,
intolerante. ”Onde está esse Deus generoso? Onde está o Deus
tolerante, se aceitava apenas o povo de Israel?”, perguntei-me.
Como se estivesse lendo os meus pensamentos, ele disse:

— Esse Deus generoso foi declarado em prosa e verso na boca do
Mestre dos Mestres. Foi declarado quando chamou Judas de amigo
no ato da traição. Foi declarado quando Jesus tremia na cruz e
clamava: ”Pai, perdoai-os porque eles não sabem o que fazem”. Ele
protegeu os que o odiaram, amou seus inimigos, intercedeu
afetivamente pelos seus torturadores.

Suas palavras penetraram nos becos da minha personalidade,
expondo minha falta de generosidade. Eu nunca soubera perdoar.
Nunca perdoara meu filho por usar drogas. Para mim, ele havia
negado a minha excelente educação. Nunca perdoara minha esposa



por ter me abandonado. Para mim, ela abandonara um dos
melhores homens do mundo. Nunca perdoara meu pai por ter se
matado. Para mim, ele cometera o maior crime em ter me deixado
quando menino. Nunca perdoara meus colegas professores que me
traíram quando haviam prometido seu apoio no departamento.
Considerava-os um bando de covardes dominados pela inveja.

Ao caminhar com o mestre, tinha a oportunidade de perdoar e
carregar um alcoólatra gozador, desatinado, irresponsável. Como
fazer isso sem reclamar? Difícil, muito difícil para mim. Mas eu
começava a amar esse zombeteiro. Bartolomeu tinha o que eu
sempre quisera: autenticidade e auto-estima sólida.
Sociologicamente falando, os irresponsáveis são mais felizes do que
os responsáveis. O problema é que os irresponsáveis dependem dos
responsáveis para serem carregados.

No dia seguinte, as conseqüências da entrevista de Bartolomeu
vieram à tona. Estava estampada, na primeira página do famoso
jornal, a foto do mestre com a seguinte manchete:

”Psicótico chama o sistema social de manicômio global”. O jornalista
comentava que havia um maluco que dizia que a humanidade
caminha pelas avenidas de um gigantesco manicômio global. Mas
dessa vez — dizia o maluco — esse manicômio não era um lugar
lúgubre, frio, fétido, escuro, como os hospitais psiquiátricos do
passado, e sim um ambiente aprazível, colorido, iluminado e repleto
de máquinas sofisticadas. Um lugar perfeito para cultivar nossas
loucuras sem nos perturbarmos com elas. Ele fazia discursos em
todos os lugares públicos, com o objetivo de mudar a mente das
pessoas. Ninguém sabia suas origens, mas para ludibriar as pessoas
ele se intitulava com um nome atraente, ”o Vendedor de Sonhos”.

A reportagem estampava fotos das pessoas magnetizadas por ele e
dizia que o sujeito era doido varrido, mas carismático e instigante.
Sua capacidade de sedução era grandiosa. Até



executivos caíam na sua armadilha. Uma corja de ingênuos sem
cultura clássica o seguia. Ele comentava que não enfatizava
milagres nem se julgava messiânico, mas, desde que o homem
Jesus viveu na Judéia e na Galiléia, não se via um demente tão
ousado querendo reproduzir seus passos.

Nada discorreu sobre as intrigantes idéias que o mestre proferia.
Não falou sobre a necessidade vital do autodiálogo, o sono
inconsciente a que os computadores estão eternamente
condenados, os excessos do sistema que estão nos fazendo morrer
mais cedo no território psíquico. Silenciou-se ante a redução
drástica da vida média psicológica. Por fim, concluiu a matéria
dizendo que seus seguidores eram um bando de anarquistas que
colocavam em risco a democracia e que poderiam desencadear atos
terroristas.

A reportagem atirou nossa história no chão. A difamação foi
contundente, não deixou pedra sobre pedra do nosso projeto.
Ficamos profundamente cabisbaixos, desanimados. Não havia mais
como continuar, pensei. Seria muito melhor chafurdar na lama do
individualismo. Enquanto afundávamos no pântano dessa calúnia,
mais uma vez o mestre entrou em cena e tentou apaziguar nossa
mente. Parecia que havia sofrido tanto na vida, que essas coisas
não o incomodavam.

— Lembre-se das andorinhas. Não temos vocação para ser mitos.

E tocando na raiz de nossa fragilidade, acrescentou:

— Jamais se esqueçam de que não é possível servir a dois
senhores: ou vendemos sonhos ou nos preocupamos com nossa
imagem social; ou somos fiéis à nossa consciência ou gravitamos na
órbita do que os outros pensam e falam de nós.

E mais uma vez nos deu a opção de partir.



— Não se preocupem comigo. Vocês já deram muitas alegrias a
mim e a muitos outros. Aprendi a amá-los e admirá-los do jeito que
são. Não quero colocar em risco a vida de vocês. É melhor partirem.

Mas para onde iríamos? Não conseguíamos mais ser mortais

”normais”, servos do sistema anulados pela maçante rotina social,
especialistas em reclamar da vida esperando a morte chegar.
Havíamos nos tornado uma família incomum. O egoísmo do
passado ainda estava vivo, mas paulatinamente dava lugar ao
prazer em servir aos outros.

Optamos por ficar. Afinal de contas, se a pessoa mais difamada pela
reportagem sentia-se livre, por que nós iríamos nos acorrentar?
Durante o dia, sentimos que o tiro saía pela culatra. A reportagem,
em vez de acabar com o movimento, colocou mais combustível
nele. As pessoas não suportavam mais noticias sobre assassinatos,
acidentes, estupros, furtos. Numa megalópole pautada pela
mesmice, entediada pela escassez de fatos novos, o mestre se
tornou um fenômeno social.

As pessoas tinham sede de novidade, ainda que fosse travestida de
loucura. O vendedor de sonhos se tornou tal novidade, virou uma
celebridade local, justamente o que ele mais temia. A partir daí,
começou a ser seguido por paparazzi, profissionais de plantão em
busca de notícias que, às vezes, difundem sensacionalismo.

Ao tomar ciência de que estava cada vez mais famoso, ele
meneava a cabeça, insatisfeito. Alertava-nos, dizendo:

— Para criar um deus, basta uma dose de carisma e de liderança
num ambiente de estresse social. Cuidado, o sistema dá, mas tira,
em especial a nossa humanidade.

Eu entendia o que o mestre queria apontar. O povo mais culto da
terra, o que mais havia conquistado prêmios Nobel no começo do
século XX, entronizou Hitler num período de crise social. Os tempos



de crise são tempos de mutação para o bem ou para o mal.
Chamando-nos a atenção contra os riscos do poder, o mestre
comentou:

— A maioria das pessoas está despreparada para assumir o poder.
O poder faz despertar fantasmas que estão escondidos debaixo do
manto da humildade: o fantasma do autoritarismo, do controle, da
chantagem, da necessidade de aplausos. — E nos ensinou: — O
poder nas mãos de um sábio o torna um aprendiz, mas mãos de um
estulto o torna um ditador. Se um dia tiverem muito poder, que
fantasmas sairão do calabouço do seu inconsciente? — nos indagou.

Sua pergunta nos incomodou. Quando assumi a chefia do
departamento, alguns fantasmas saíram do meu calabouço psíquico
e ganharam corpo. Tornei-me duro, inflexível, exigente. Entendi que
não se conhece um ser humano pela doçura da voz, pela bondade
dos gestos ou pela simplicidade das vestes, mas tão-somente
quando se lhe dá poder e dinheiro.

O mestre discorria sobre esses complexos assuntos de um modo
que me intrigava. Ele se vestia como um miserável, mas seu falar
indicava que não era um professor que ensina algo distante da sua
realidade. Parecia que havia tido muito poder. Mas que poder pode
ter tido alguém tão pobre, sem conta bancária, sem casa nem
documentos?

Alguns religiosos começaram a ter grande apreço por suas idéias,
mas outros começaram a ficar preocupados com sua ascensão.
Deus era propriedade deles. Eles eram teólogos, peritos em
divindade. Um miserável que vivia à margem da sociedade e que
morava debaixo de pontes não tinha gabarito para discorrer sobre
ele. Alguns religiosos radicais se perguntavam: ”Não seria ele um
profeta do mal? Não seria o anticristo que há séculos foi
anunciado?”. O fato é que ele se tornou uma figura emblemática.
Queria passar despercebido, mas era impossível esconder-se.



Alguns começaram a lhe pedir autógrafos nas ruas e avenidas. Mas
ele os fitava e os surpreendia:

— Como poderei dar autógrafo a alguém tão ou mais importante
que eu? Precisaria de décadas para conhecê-lo um pouco,
compreender alguns pilares da sua inteligência e desvendar alguns
fenômenos que tecem sua construção de pensamentos. Eu é que
me sinto honrado em conhecê-lo. Por favor, me dê você um
autógrafo.

Eles deixavam sua presença pasmos e reflexivos. Alguns
compravam o sonho de que não existem celebridades e nem
anônimos, mas seres humanos complexos com funções sociais
distintas.

A superioridade das mulheres

Nos dias que se seguiram, estávamos vivendo um céu de
brigadeiro. Nenhuma tempestade no ar. Nenhum percalço social.
Nenhuma rejeição. Desfrutávamos de prestígio, assédio e
reconhecimento social. Nada mal para quem desafiava o poderoso
sistema e morava em lugares inóspitos. Não imaginávamos o que
viria pela frente.

Quando tudo transcorria em perfeita harmonia, mais uma vez o
mestre nos assombrou. Convidou-nos para ir ao mais charmoso dos
templos, o templo da moda, o mundo fashion. Estava havendo no
lado sul da cidade um requintado desfile de renomados estilistas. O
poderoso grupo Megasoft novamente estava representado pela sua
cadeia mundial de roupas femininas, chamada La Femme, que
administrava mais de dez grifes internacionais e tinha duas mil lojas
em vinte países. Achamos bizarro o convite do mestre. Era um local
inapropriado para vender sonhos. Afinal de contas, críamos que
pelo menos nesse ambiente a auto-estima encontrara seu melhor
meio de cultura. Pensávamos que a auto-imagem, o culto ao corpo



e o prazer existencial existiam em outros guetos, mas não no
gingado das passarelas.

”O que o mestre almeja num ambiente desses?”, pensávamos.

”Que reações teria? Que atitudes tomaria? A quem abordaria?”,
continuávamos a refletir. Torcíamos para que ele fosse discreto, não
causasse nenhuma turbulência, mas sabíamos que isso era quase
impossível.

Entrar no evento já seria um problema. Afinal de contas, se não
tínhamos conseguido entrar no templo da informática, como
entraríamos no templo da moda? Nossos trajes eram pitorescos,
estávamos fora do rigor da moda. Parecíamos um grupo de pessoas
exóticas, antiquadas, notadas não pela graça, mas pela estranheza.
Seríamos indubitavelmente rechaçados.

O mestre trajava nesse dia um blazer preto desbotado e
remendado, que ganhara num brechó e cuja numeração era maior
que a sua. Usava calça preta de corte mal definido e bolsos
traseiros remendados com pano de cor azul. Vestia camisa
verdemusgo” amassada e com algumas manchas de caneta
esferográfica preta. Eu usava camiseta pólo e calça bege que
ganhara de um caminhante que reencontrou seus sonhos. Todos
estávamos desarrumados, mas as vestes do Bartolomeu eram as
mais engraçadas, e, sob alguns ângulos, ridículas. Sua calça
amarela estava quatro dedos acima do tornozelo. Uma viúva que
morava próximo do Viaduto Europa a presenteara. Pertencera ao
seu marido. Ele estava feliz com ela, pois vivia o ditado ”a cavalo
dado não se olham os dentes”. A meia do lado esquerdo era
azulmarinho e a do lado direito, azul-escura. A camiseta branca
tinha dizeres eloqüentes, que retratavam com fidelidade a sua
personalidade: ”Não me siga! Estou perdido”.

Ao penetrar no imenso hall do salão nobre dos desfiles de modas e
observar atentamente as pessoas muito bem-trajadas, o mestre



mexeu com nossa estrutura. Não fez discursos nem criticou o
mundo fashion. Comentou com segurança:

— Estou pensando em chamar algumas mulheres para vender
sonhos, o que acham?

O ninho dos homens abalou-se. Éramos um grupo extravagante,
excêntrico, reconhecidamente esdrúxulo, mas nos acomodávamos.
Havia diferenças, mas estávamos nos ajustando. Nossas discussões
fora dos olhares do mestre eram ardentes, mas passíveis de
superação. Agora, chamar mulheres para a nossa confraria parecia
um exagero. Não daria certo.

Imediatamente ponderei.

— Mulheres, mestre? Acho que é uma má escolha.

— Por quê? — questionou-me.

Antes de eu responder, o Boquinha de Mel felizmente saiu em
minha defesa:

— Elas não agüentarão o tranco. Como dormirão debaixo de
pontes?

— Que banheiro usarão? Em que espelho se arrumarão? —

ponderou Salomão. Mas o mestre retrucou:

— Mas quem disse que elas necessitam deixar o próprio lar para
nos seguir? Afinal de contas, cada ser humano deveria vender
sonhos no ambiente em que se encontra, seja para si mesmo ou
para os outros.

Dessa vez, suas palavras não nos aliviaram. Não admitíamos que
uma mulher pudesse participar do grupo, ainda que parcialmente.
Por mais que o mestre tivesse nos alertado, depois das batalhas,



rejeições e enfrentamentos sociais, estávamos envenenados com
certa dose de heroísmo. Sentíamo-nos revolucionários,
protagonistas de uma experiência sociológica fantástica. Não
queríamos dividir nossas glórias. Infectados pela discriminação,
pensávamos que as mulheres diminuiriam nossa audácia.

— Segui-lo, mestre, é para... macho, e dos bons. De mais a mais,
as mulheres falam demais e agem de menos — disse Mão de Anjo
com convicção, quase sem gaguejar. Em seguida percebeu sua
arrogância e tentou se desculpar. Havíamos nos apossado do
mestre e de seu projeto. Queríamos dar a ele um colorido
masculino.

Edson também não suportou a proposta do mestre. Usou seus
conhecimentos sobre teologia para dissuadir-lhe as intenções.

— Mestre, Buda chamou aprendizes, Confúcio teve homens como
seguidores, Jesus chamou discípulos. Como você quer chamar
mulheres para segui-lo? Olhe para a história! Não vai dar certo.

Pela primeira vez, o grupo foi unânime em se derreter de elogios
para o Milagreiro. Começamos a pensar que poderia trazer
contribuições interessantes. Todavia, o vendedor de idéias
perguntou contundentemente ao nosso teólogo:

— Quando o Mestre dos Mestres chamou seus discípulos, onde os
colocou, no centro ou na periferia do seu plano?

— No centro. É claro — respondeu sem titubear.

— E as mulheres? — indagou, testando-o.

Edson pensou, refletiu, pôs as mãos na testa, pois sabia que
poderia cair em contradição. E, depois de um prolongado momento
analítico, respondeu com argúcia:



— Não posso dizer que na periferia, pois elas lhe davam suporte
material, mas não estavam no centro do trabalho, pois não
participaram ativamente do seu projeto.

Pensei comigo: ”Caramba! Achava que Edson tinha uma visão curta,
mas mais uma vez mordi a língua”.

O mestre novamente olhou para ele e depois para todos nós.

— Errado — disse ele, e permaneceu em silêncio.

Por eu ter estudado como sociólogo os textos considerados
sagrados, achava que Edson estava certo. Aguardava os
argumentos do mestre, desconfiado de que dessa vez não nos
convencesse.

— Elas sempre estiveram no centro do seu projeto. Em primeiro
lugar, segundo as Escrituras, Deus não escolheu uma casta de
fariseus, de sacerdotes ou de filósofos gregos para educar o Menino
Jesus, mas uma mulher, uma adolescente não contaminada com o
sistema masculino vigente.

Coçamos a cabeça diante da bomba.

— Em segundo lugar, a primeira pessoa a anunciá-lo na palestina
foi uma mulher, a mulher samaritana. Ela viveu uma vida
promíscua, teve muitos homens, mas as palavras dele saciaram sua
sede interior. Determinada, reuniu seu povo e falou do homem que
a comovera. — Após dizer essas palavras, ele parou para respirar e
nos tirou o fôlego dizendo: — Uma prostituta foi mais nobre que os
líderes religiosos do seu tempo.

Bartolomeu soltou uma frase que quebrou o tenso clima que pesava
sobre os homens. Não sei onde encontrava tanta imaginação:

— Chefinho, sempre achei que as mulheres são mais inteligentes
que os homens, o problema é que inventaram o cartão de crédito...



— E caiu na risada. Dera a entender ironicamente que era ele que
sustentava as mulheres que já tivera. Na realidade, elas o tinham
sustentado.

O mestre, não contente com nossa masculinidade preconceituosa,
investiu ainda mais. Perguntou novamente para o nosso teólogo de
plantão:

— Diga-me, Edson. No momento mais importante da vida de Jesus,
quando seu corpo tremia na cruz e seu coração claudicava, onde
estavam os homens, no centro ou na periferia do seu plano?

Edson, sem cor, demorou a responder. E nós ficamos rubros. Diante
do silêncio, o mestre reagiu:

— Seus discípulos eram heróis quando ele abalava o mundo, mas
foram covardes quando o mundo desabava sobre ele: calaramse,
fugiram, negaram, traíram. Mas mesmo assim, ele os amou. Os
homens são mais tímidos do que as mulheres. Num ímpeto
sociológico, retruquei-lhe:

— Mas eles não fazem guerras? Não empunham armas? Não

fazem revoluções?

Porém, a resposta veio sem titubear:

— Os fracos usam as armas; os fortes, o diálogo. — Em seguida, fez
a pergunta que mais temíamos:

— Onde estavam as mulheres quando ele morria?

Sem muito entusiasmo, nós, que conhecíamos o texto, dissemos:

— Próximas da cruz.

— Mais que isso, estavam no epicentro do seu projeto. E



sabem por quê? Porque as mulheres são mais fortes, inteligentes,
sensíveis, humanas, generosas, altruístas, solidárias, tolerantes,
companheiras, fiéis, sensatas, do que os homens. Basta dizer que
noventa por cento dos crimes violentos são cometidos por homens.
Ficamos abalados com tantos adjetivos a favor delas. O

mestre não parecia feminista, nem parecia estar querendo atirar
palavras ao ar tentando compensar milênios de discriminação
contra as mulheres. Parecia estar convicto do que pensava. Para
ele, o sistema que controlava a humanidade foi concebido nas
entranhas da mente masculina, embora seus criadores não
imaginassem que um dia se tornariam vítimas da sua própria
criatura. As mulheres precisavam entrar em cena e, com sua graça
e coragem, vender sonhos, muitos sonhos. O templo da moda,
um sorriso no caos

Depois de mostrar que o mais culto dos discípulos de Jesus, Judas,
o traiu, o mais forte deles, Pedro, o negou, e o resto do bando, à
exceção do João, debandou — enfim, depois de demonstrar a
fragilidade masculina e a grandeza feminina, revelou por que
estava no templo da moda. Começou tecendo algumas informações
conhecidas nos meios sociológicos, mas desconhecidas de alguns
dos membros que o tinham seguido. Disse que no passado o
sistema masculino considerara as mulheres uma classe inferior,
amordaçara-as, queimara-as, apedrejara-as. Com o tempo, elas se
libertaram, resgataram parcialmente seus direitos. Fez uma pausa
nas suas idéias e citou o número ”um”. Fiquei inquieto com a
citação numérica no meio do diálogo. Já havia visto esse filme.

O mestre comentou que as mulheres começaram a votar, brilhar no
mundo acadêmico, crescer no mundo corporativo, ocupar espaços
nos mais diversos territórios sociais; as mulheres tornaram-se cada
vez mais ousadas. Com eficiência, começaram a mudar algumas
áreas vitais da sociedade, a introduzir tolerância, solidariedade,
companheirismo, afeto e romantismo. Mas o sistema não as
perdoou pela audácia.



Preparou para elas a mais cafajeste e sorrateira das armadilhas. Em
vez de exaltar sua inteligência e notória sensibilidade, começou a
exaltar o corpo da mulher como nunca na história. Usou-o
exaustivamente para vender produtos e serviços. Aparentemente
elas sentiram-se bem-aventuradas. Parecia que as sociedades
modernas estavam querendo compensar milênios de rejeição.
Ingênuo pensamento. O mestre fez uma pausa para respirar.

Fitando o imenso e colorido templo da moda, ele ficou indignado e
em voz alta começou a convidar as pessoas para falar sobre a
última moda. Nada poderia ser tão estranho para alguém com suas
vestes. Mas, como o mundo fashion é versátil, pensaram que
representássemos um estilista rebelde às convenções. Ficamos
inibidos em ver pessoas tão bem-vestidas começarem a nos rodear.
Algumas delas o identificaram.

Rapidamente, ele começou a discorrer sobre suas polêmicas idéias:

— Quando as mulheres se sentiam no trono do sistema masculino,
o mundo da moda as aprisionou no mais grave e sutil estereótipo!
— E citou o número ”dois”, profundamente triste. Eu não sabia
aonde o semeador de idéias queria chegar. Sabia que os
estereótipos são um problema sociológico. O

estereótipo do louco, do drogado, do político corrupto, do socialista,
do burguês, do judeu, do terrorista, do homossexual. Usamos os
estereótipos como um padrão torpe para tachar as pessoas com
determinados comportamentos. Não avaliamos o conteúdo psíquico
delas: se possuem determinados gestos, imediatamente as
aprisionamos na masmorra do estereótipo, classificando-as como
viciadas em drogas, corruptas, doentes mentais. Os estereótipos
reduzem a dimensão humana.

Mas o que o mundo belíssimo da moda tem a ver com os
estereótipos? As mulheres eram livres para vestir o que quisessem,
comprar as roupas que bem entendessem e ter o corpo que



desejassem. Eu não entendia por que tamanha preocupação do
mestre. Entretanto, à medida que ele expunha seu pensamento,
fiquei impressionado.

O estereótipo do belo, no mundo da moda, começou a ser formado
pela exceção genética. Que desastre! Que injustiça!

Bartolomeu estava boiando até esse momento.

— Chefinho, é caro esse estereótipo? — perguntou, pensando que
era um tipo de roupa. O mestre disse-lhe:

— As implicações são caríssimas. — E explicou: - Para maximizar as
vendas e gerar uma atração fatal entre as mulheres, o mundo
fashion começou a usar o corpo de jovens completamente fora do
padrão comum como protótipo de beleza. Uma entre dez mil jovens
de corpo magérrimo e fácies, quadris, nariz, busto e pescoço
estritamente bem-torneados tornou-se ao longo dos anos o
estereótipo do belo. Que conseqüências no inconsciente coletivo!

As pessoas se aglomeravam cada vez mais. Depois de uma breve
pausa, ele continuou:

— A exceção genética virou a regra. As crianças transportaram as
bonecas Barbies com seu corpo impecável para o teatro da vida, e
as adolescentes transformaram as modelos em um padrão de
beleza inalcançável. Esse processo gerou, em centenas de milhões
de mulheres, uma busca compulsiva do estereótipo, como se fosse
uma droga. Elas, que sempre foram mais generosas e solidárias que
os homens, se tornaram, sem perceber, carrascas de si mesmas.
Até as chinesas e japonesas estão mutilando sua anatomia para se
aproximar da beleza das modelos ocidentais. Sabiam disso?

Eu não tinha essa informação, mas como ele a tinha? Como pode
alguém completamente fora de moda estar tão informado sobre
ela? De repente, ele interrompeu meus pensamentos citando,
consternado, o número ”três”.



E continuou dizendo que tal modelo penetrara como uma bomba
silenciosa no inconsciente coletivo, implodindo a autoimagem,
causando um terrorismo contra a auto-estima, algo jamais visto na
história. No passado, os estereótipos não tinham graves
conseqüências coletivas porque ainda não éramos uma aldeia
global. Quando as mulheres pensavam que estavam voando
livremente, o sistema tosou-lhes as asas com a ”síndrome da
Barbie”.

Um estilista o interpelou tensamente:

— Isso é folclore. Discordo de suas idéias.

— Gostaria que fosse. Quem dera minhas idéias fossem tolas.

— E citou o número quatro.

Nesse momento, uma jovem perguntou, incomodada:

— Por que cita números enquanto fala?

O mestre olhou para mim e fez quinze segundos de silêncio. Parecia
que estava sendo arrebatado para os recantos da sociedade e
penetrado como um raio no âmago de muitas famílias que estavam
perdendo seus filhas e filhos. Com os olhos embebidos em lágrimas,
retornou dessa viagem e disse a todos:

— Lúcia, uma jovem tímida, mas versátil, criativa, excelente aluna,
está com 34 quilos, embora tenha 1,66 metro de altura. Seus ossos
saltam sob a pele, formando uma imagem repulsiva, mas ela se
recusa a comer com medo de engordar. Márcia, uma jovem
sorridente, extrovertida, uma menina encantadora, está com 35
quilos e tem 1,60 metro de altura. Sua face cadavérica leva seus
pais e amigos ao ápice do desespero, mas ela do mesmo modo se
recusa a se alimentar. Bernadete está com 43 quilos e mede 1,70
metro de altura. Gostava de conversar com todo mundo, mas se
isolou do namorado, dos amigos e do bate-papo na internet.



Rafaela pesa 48 quilos e mede 1,83 metro. Jogava vôlei, gostava de
ir à praia e correr sobre a areia, mas agora está morrendo de
inanição.

Fez mais uma pausa, olhou atentamente a platéia e disse:

— Durante minha fala, quatro jovens desenvolveram anorexia
nervosa. Algumas superam seus transtornos, outras o perpetuam. E
se vocês perguntarem a elas por que não comem, ouvirão:

”Porque estamos obesas”. Bilhões de células suplicam que se
alimentem, mas elas não têm compaixão do seu corpo, que não
tem força para fazer exercícios físicos nem para andar. O

desespero para alcançar o estereótipo do belo fê-las adoecer
profundamente e estancou o que jamais conseguimos estancar
naturalmente: o instinto da fome.

E comentou que, se essas pessoas vivessem em tribos onde o
estereótipo não tivesse um peso intenso, não adoeceriam. Mas
vivem na sociedade moderna, que não apenas difunde a magreza
insana, mas supervaloriza determinado tipo de olhos, pescoço,
busto, quadris, o tamanho do nariz — enfim, um mundo que exclui
e discrimina quem está fora do modelo. E o pior é que tudo isso é
feito sutilmente. E enfatizou:

— Não nego que possa haver causas metabólicas para os
transtornos alimentares, mas as causas sociais são inegáveis e
indesculpáveis. Há cinqüenta milhões de pessoas com anorexia
nervosa no mundo, um número que nos remete às proporções do
número de mortos da Segunda Guerra Mundial.

De repente, o mestre perdeu a sobriedade, deixou o tom ameno e,
como se fosse um psicótico, subiu em cima de uma poltrona que
estava ao seu lado e bradou alto e bom som:



— O sistema social é astuto, grita quando precisa se calar e se cala
quando precisa gritar. Nada contra as modelos e os inteligentes e
criativos estilistas, mas o sistema se esqueceu de gritar que a
beleza não pode ser padronizada.

Várias pessoas, inclusive modelos internacionais e estilistas
famosos que passavam por ali, também eram atraídos pelo homem
excêntrico que alardeava suas idéias. Já havia pessoas em diversas
sociedades lutando contra essa discriminação, mas a luta era tímida
perante a monstruosidade do sistema. O mestre nem sempre era
dócil e paciente. Em algumas situações, mostrava um ar de irritação
e inconformismo. Embriagado com o cálice da indignação, usou
mais uma vez seu felino método socrático:

— Onde estão as gordinhas nos desfiles? Onde estão as jovens com
quadris menos bem-torneados? Onde estão as mulheres de nariz
saliente? Por que neste templo se escondem as jovens com culotes
ou estrias? Não são elas seres humanos? Não são elas belas? Por
que o mundo as ignora? Por que o que surgiu para promover o bem-
estar, está destruindo a auto-estima das mulheres? Essa
discriminação socialmente aceita não é um estupro da auto-estima?
Não é tão violenta quanto a discriminação contra os negros?

Ao ouvir esse questionamento, eu começara a ter asco do sistema.
Todavia, quando o mestre havia nos conduzido ao auge da reflexão,
apareceu Bartolomeu para novamente quebrar o clima. Levantou as
mãos e com a maior descaramento tentou referendar o mestre:

— Chefinho, concordo com você. Não discrimino as mulheres. Já
namorei cada assombração!

A platéia não se conteve com sua irreverência. Mas nós estávamos
apreensivos, tão aflitos que olhamos para o incontrolável discípulo e
dissemos uma frase que havia se tornado parte do nosso
patrimônio cultural:

— Finja que você é normal, Bartolomeu!



As pessoas ficaram embaraçadas com as idéias do mestre.
Algumas, boquiabertas e encantadas, outras, odiando essas idéias
até a última fibra do tecido que usavam. Os paparazzi começaram a
tirar fotos e mais fotos. Estavam ansiosos para noticiar o escândalo
do ano.

Após ouvir a platéia irromper em sorrisos pela frase do discípulo
viciado em fazer perguntas e dar opiniões, o mestre diminui o tom
de voz e fez alguns pedidos emocionados:

— Rogo aos inteligentes estilistas que amem as mulheres, todas
elas, que invistam na saúde psíquica delas não utilizando apenas a
exceção genética para expressar sua arte. Poderão perder dinheiro,
mas terão ganhos insondáveis. Vendam o sonho de que toda
mulher tem uma beleza única.

Algumas pessoas o aplaudiram, inclusive três modelos
internacionais que estavam do meu lado direito. Mais tarde, ficamos
sabendo que as modelos eram expostas a diversos transtornos
psíquicos. Elas tinham dez vezes mais chances de ter anorexia do
que a população em geral. O sistema as entronizava e, ao mesmo
tempo, as encarcerava. Em pouco tempo, eram descartadas.

Três pessoas o vaiaram. Uma delas jogou uma garrafa plástica de
água no seu rosto, abrindo-lhe o supercílio esquerdo, produzindo
um evidente sangramento. Pegamos no seu braço e queríamos que
interrompesse sua fala, mas ele não se intimidou. Limpando o
sangue com um velho lenço, pediu silêncio e continuou. Pensei
comigo: ”Há muitas pessoas que escondem o que pensam debaixo
do manto da sua imagem social; eis que sigo um homem que é fiel
a suas idéias”. Em seguida ele fez uma proposta que nos deixou
arrepiados:

— Noventa e sete por cento das mulheres, em algumas sociedades
modernas, não se vêem belas. Por isso, em cada loja de roupa e



em cada etiqueta deveria haver uma tarja semelhante à da
advertência contra o cigarro com frases como esta: ”Toda mulher é

bela. A beleza não pode ser padronizada”.

Essas palavras tiveram grande destaque na mídia. No exato
momento da proposta, um jornalista o fotografou em um ângulo
que pegou a metade superior do seu corpo e, no fundo, a
logomarca da cadeia internacional de roupas do grupo Megasoft. Ao
ouvir suas idéias, eu não conseguia deixar de fazer a velha
pergunta para mim mesmo: ”Quem é esse homem que faz
propostas revolucionárias? De onde provém seu conhecimento?”.
Em conversas reservadas, ele nos dizia que, um século após
Abraham Lincoln ter libertado os escravos, Martin Luther King
estava nas ruas das grandes cidades americanas lutando contra a
discriminação. A discriminação demora horas para ser construída,
mas séculos para ser destruída.

Foi incisivo ao afirmar para os presentes que os fenômenos
fundamentais da existência jamais poderiam ser padronizados.
Sexo, o sabor dos alimentos, o apetite, a arte, bem como a beleza,
não poderiam ser classificados.

— Qual é a freqüência normal das relações sexuais? Todos os dias?
Uma vez por semana? Uma vez por mês? Qualquer classificação
geraria graves distorções. O que é normal, senão aquilo que
satisfaz a cada ser humano? O que satisfaz senão aquilo que é
suficiente?

Uma belíssima modelo internacional, chamada Mônica,
profundamente tocada com seu discurso, o interrompeu e teve a
ousadia de dizer publicamente:

— Eu só sabia desfilar, desfilar. Meu mundo eram as passarelas. Fui
fotografada pelos melhores fotógrafos internacionais. Meu corpo foi
estampado nas principais capas de revistas. Fui atirada ao alto pelo
mundo fashion, mas o mesmo mundo que me exaltou me expeliu



quando ganhei cinco quilos. Hoje tenho bulimia. Ingiro alimentos
compulsivamente, em seguida sofro uma descarga de sentimento
de culpa e ansiedade e, por fim, provoco vômitos. Minha vida é um
inferno. Não consigo sentir o sabor dos alimentos. Não sei mais
quem sou nem o que amo. Já

tentei três vezes o suicídio.

Não havia lágrimas em seus olhos, pois elas tinham se esgotado. O
mestre, ao observar o sofrimento da modelo, respirou
profundamente duas vezes. Sentiu que era necessário se calar,
percebeu que a experiência de Mônica era mais eloqüente que as
suas palavras. Mas antes queria vê-la sorrir. Saiu do estado da
reflexão para o do humor. Relaxado, solicitou:

— Quando as mulheres estão diante do espelho, dizem uma famosa
frase, ainda que sem consciência. Qual é? — As mulheres
responderam coletivamente: ”Espelho, espelho meu, existe alguém
mais bonita do que eu?”. Não! Elas dizem assim: ”Espelho, espelho
meu, existe alguém com mais defeitos do que eu?”.

A multidão sorriu. Mônica deu uma bela gargalhada; fazia cinco
anos que não ria desse modo. Era o que ele desejava: venderlhe o
sonho da alegria. Foi um ensaio sociológico admirável. Foi a
primeira vez que vi o bom humor florir no caos.

Bartolomeu se aproximou do mestre e disse:

— Chefinho, não vejo defeito em mim quando me olho no espelho.
Será que tenho problema?

— Não, Bartolomeu. Você é lindo. Olhe seus amigos. Não somos
maravilhosos?

Boquinha de Mel deu uma olhada geral no grupo de discípulos.



— Chefinho, não force a barra. A família é meio desarrumada.
Demos risadas e saímos. Nunca nos sentimos tão belos, pelo menos
aos nossos olhos.

Chamando uma modelo e uma revolucionária

Durante a saída do mestre, Mônica nos acompanhou, e lá

fora expressou um profundo agradecimento. Deu-lhe um abraço
afetuoso e um beijo no rosto. Morremos de inveja.

O mestre olhou para ela e inesperadamente tomou a mais
fantástica atitude:

— Mônica, você brilhou nas passarelas da moda, mas eu a convido
para desfilar em outra passarela, mais difícil de transitar, mais
complexa de se equilibrar, mas mais interessante de viver. Eu a
convido para vender sonhos conosco.

Mônica ficou perplexa, sem saber o que responder. Já havia lido
algumas matérias sobre o enigmático homem que lhe fizera o
convite, mas não tinha nenhuma segurança de onde estaria
pisando. Ao ouvir o chamamento da encantadora modelo, nós, que
havíamos rejeitado a entrada das mulheres no time, ficamos
animadíssimos. Mudamos nossa posição. Imediatamente
concordamos com o mestre que as mulheres não apenas são mais
inteligentes que os homens, mas também muito mais bonitas.
Vendo-nos entusiasmados, o mestre se retirou. Foi conversar com
uma pessoa que estava a cerca de vinte metros do grupo. Coube a
nós explicar para a novata o mundo fascinante dos sonhos. Sem
dúvida a convenceremos, pensamos. Explicamos, explicamos e
demos mais e mais explicações. Parecíamos um bando de cachorros
vira-latas na época do cio.

Vendo que Mônica não se entusiasmara, o Milagreiro se retirou para
orar. Não queria cair em tentação. Mão de Anjo estava eufórico, não



conseguia articular as palavras, mas tentou fazer uma poesia para
atrair a modelo. Disse:

— Uma vida sem.... só... sonhos é... é... como um inverno sem...
neve, um oceano sem... sem... ondas. — Achou que estava
abafando, mas a estava sufocando.

Mônica nunca vira um bando de lunáticos como aquele, sujos,
malvestidos, esquisitos, querendo cativá-la a qualquer custo. Suas
dúvidas aumentaram. Afinal de contas, parecíamos um enxame de
abelhas rodeando uma rainha. Enquanto falávamos, Mônica olhou
levemente de lado e observou várias vezes o mestre ouvindo
atentamente a pessoa que com ele conversava. Depois de meia
hora de conversa, a modelo parecia estar querendo cair fora.
Infelizmente, o Boquinha de Mel entrou em ação:

— Mônica querida, vender sonhos é a experiência mais maluca que
já vivi. Nem quando estava curtido na vodca delirava tanto - falou,
assustando a moça e dando mais uma vez um tremendo fora.
Temendo as conseqüências das suas palavras, novamente o
repreendemos.

— Finja que você é normal, Bartolomeu!

Mas ele não sabia dissimular; era o que era. Entretanto, algo
inesperado aconteceu. Enquanto falávamos das maravilhas de
vender sonhos, Mônica rejeitou o caminho, mas quando Bartolomeu
falou da loucura do projeto, ela se animou. Queria algo mais
excitante que o mundo das passarelas. Ficou pensativa, mas não
havia ainda decidido fazer a experiência sociológica. Em seguida o
mestre apareceu. Mônica o interpelou:

— Mestre, conheço o homem com quem você conversava.

— Que bom! Ele é uma pessoa fascinante — disse ele
efusivamente.



— Ele é surdo-mudo e não sabe a libras — comentou a modelo,
desconfiando da sabedoria do mestre. Se o surdo não sabia a
linguagem brasileira dos sinais, não era possível que se
comunicasse. Ficamos calados. Depois de sua afirmação, era
previsível que não o seguiria.

— Eu sei — respondeu o mestre. — Por isso raramente alguém dá
atenção para ele e rompe o claustro da sua solidão. Eu ouvi o que
as palavras não disseram. Você já gastou tempo perscrutando-o? —
Ela emudeceu como o surdo. Ele se retirou, deixando-a
maravilhada.

Mônica foi impelida a percorrer a jornada, a fazer a experiência de
segui-lo, mas, a pedido do mestre, dormiria em casa. Não sabia
sobre as noites de insônia que a aguardavam. No dia seguinte, o
homem que seguíamos estava estampado não apenas no jornal do
grupo de comunicação Megasoft, mas também nos principais jornais
da cidade. Até nos noticiários televisivos. Suas idéias causavam um
enorme impacto. Alguns jornais já o chamavam pelo nome de que
ele gostava: ”Vendedor de Sonhos”. Diziam que ele havia virado de
cabeça para baixo o mundo fashion.

Alguns jornalistas, hiperpreocupados com a implosão da auto-
imagem na juventude descrita por ele, falaram sobre a síndrome de
Barbie e concluíram coisas que extrapolavam o que ele dissera.
Disseram que ele bradara aos quatros ventos que muitas
adolescentes pareciam um bando de maluquinhas por estarem
sempre insatisfeitas com a anatomia do seu corpo, por sempre
acharem um defeito na face e por se tornarem especialistas em
reclamar continuamente que as roupas não lhes caíam bem. Jovens
que não gostavam de ler jornais sentiram-se despertados pela
matéria. Alguns a levaram para a escola, e ela passou de mão em
mão. Muitos meninos e meninas, ao lerem o texto jornalístico,
relaxaram, pois estavam tão agoniados com os



”defeitos anatômicos” que enxergavam em si mesmos que
começaram a dar risada da sua ”paranóia”. Sentiram que a matéria
abordava conflitos quase intocáveis na escola. A partir daí

o ímpeto brigante de alguns jovens começou a despertar.
Começaram a criticar o sistema social e desejaram conhecer de
perto as idéias desse misterioso vendedor de sonhos.

Mônica nos encontrou na tarde desse dia e comentou a repercussão
da matéria em seu meio. Disse que alguns estilistas amigos seus e
algumas lojas tinham comprado as idéias do mestre e começariam
a propagandear que a beleza não poderia ser padronizada, pelo
menos não maciça e intensamente.

Ao ver a modelo mais entusiasmada, resolvemos contar a ela as
inúmeras aventuras que tivéramos nos últimos meses. Ela ficou
embasbacada. Nunca vira tanta adrenalina num grupo tão
incomum. Uma semana depois desses fatos, o mestre novamente
se reuniu conosco e colocou em pauta o desejo de chamar mais
uma mulher para o projeto.

Considerando a portentosa anatomia de Mônica, achávamos que ele
poderia chamar não mais uma, mas duas, três ou dez mulheres.
”Como mudamos de opinião!”, pensei. Eu, que sempre criticara os
políticos que num dia eram inimigos ferrenhos uns dos outros e
noutro, amigos fraternos, comecei a perceber que essa flutuação
era uma doença inerente ao psiquismo humano, em especial o dos
machos. Só dependia do nível de interesse em jogo. Nuns a
flutuação era visível, noutros, era submersa.

Após o mestre colocar o seu desejo, olhou para o alto e depois para
os lados, colocou as mãos no queixo e começou a se afastar de nós.
Estava pensativo. Perguntava baixinho para si mesmo, mas ainda
de maneira audível:

— Que mulher chamarei? Com que características?



O mestre estava a vinte metros de distância do grupo, andando em
círculos no saguão de um shopping em que nos encontrávamos. De
repente, quando estávamos felicíssimos com a proposta da entrada
de mais mulheres para o grupo, apareceu uma senhora idosa e deu
uma bengalada suave na cabeça do Boquinha de Mel. Era dona
Jurema.

Ela brincou conosco, dizendo:

— Como estão, filhos?!

— Tudo bem, dona Jurema. Que bom revê-la! — dissemos com
educação.

Em seguida, o grupo dos homens olhou para o pensativo mestre e
depois para a velhinha e teve o mesmo e terrível insight:

”É melhor afastar a velhinha rapidíssimo, porque ela pode estar na
linha de fogo para ser chamada”.

De repente, o mestre, com o olhar voltado para a calçada do lado
oposto em que estávamos, soltou a voz, dizendo para si mesmo
novamente:

— A quem vou chamar? — Sentimos um calafrio na espinha.
Tentamos esconder dona Jurema. Precisávamos nos desfazer dela.

— O sol está... escaldante. A senhora pode se desidratar, está

suando. Vá para... casa — disse Dimas, o manipulador de corações,
tentando não gaguejar. Mas ela insistia em ficar.

— O tempo está ótimo, meu filho — disse com segurança. Temendo
que o mestre se aproximasse, Edson pegou delicadamente no braço
dela e a afastou da linha de fogo.

— A senhora parece muito cansada. Nessa idade é preciso repousar.



— Sinto-me ótima, meu filho. Mas obrigada pela sua preocupação
— agradeceu dona Jurema.

Eu também fiz minhas tentativas. Tentei lembrá-la de algo que
pudesse ter esquecido: um compromisso, uma visita para fazer,
uma conta para pagar. Mas nada. Ela me disse que estava tudo em
dia.

Monica não entendia nossa preocupação com dona Jurema. Achou-
nos solidários demais, um tanto artificiais. Bartolomeu, que sempre
fora o mais honesto de todos nós, deu mais uma derrapada. Vendo
que ela não tomava o rumo de casa, apelou. Eriçou a sobrancelha e
lhe disse:

— Querida, linda e maravilhosa Jureminha. — Ao ver o carinho do
Boquinha de Mel, ela se derreteu. Tremulou os cílios. Vendo que a
cativara, ele se empolgou. Disse uma asneira: —

Sinto dizer-lhe que você está vermelha como um peru. Acho que vai
enfartar. Vá urgente para um hospital.

Salomão tentou, como outrora eu fizera, tapar a bocarra de
Bartolomeu, mas não deu tempo. Porém, dona Jurema fez melhor.
Puxou o pescoço dele com a bengala e lhe disse uma frase que
acabou também se tornando patrimônio cultural do bando:

— Bartolomeu, de boca fechada você é insubstituível. Morremos de
rir. Mas dona Jurema ficou incomodada, percebeu que escondíamos
algo. Para mostrar seu imenso vigor, embora tivesse mais de
oitenta anos e sua memória estivesse um pouco afetada devido ao
início da doença de Alzheimer, fez algumas flexões e nos pediu para
acompanhá-la, mas não conseguíamos. Deu uns saltos de bale
clássico e nos pediu para repeti-los. Demos vexames:
atabalhoados, quase caímos. Estávamos enferrujados. Ela afirmou:

— Vocês são uns velhotes. Estou novíssima! Minha saúde é



ótima! Cadê o guru?

Guru? Pensei. O vendedor de sonhos não gostava nem de ser
chamado de mestre, quanto mais guru. Dissemos que ele estava
com problemas, tinha um compromisso, não podia falar-lhe agora.
Tentamos esconder a imagem do mestre, mas ela o procurava entre
um corpo e outro. Nesse momento, Monica já tinha desvendado a
farsa. Descobriu que éramos uma turma de endiabrados com
pequenas possibilidades de redenção. Estávamos num árduo
processo de transformação.

Dona Jurema gritou mais alto ainda:

— Cadê o guru?

De repente, ouvimos o vozeirão do mestre, que fez tremer nossa
musculatura:

— Que bom revê-la, magnífica senhora. — Em seguida fez o que
mais temíamos: — Eu a convido para vender sonhos!

Monica se esborrachou de rir, e nós nos atolamos de apreensão.
Não sabíamos onde enfiar a cara. Entramos numa árida zona de
desconforto, aprisionados em nossos conceitos. Saímos de lado e
começamos a cochichar, indagando uns aos outros: ”O que a
sociedade irá pensar de nós, um bando de excêntricos seguido por
uma senhora idosa? Vai ser cômico. Seremos motivo de piada até
nos jornais. Como será conviver com ela? Ela deve ser lenta
demais. Esperá-la não será um tormento? E

o cheiro dela? Será que ela usa dentadura? E a flatulência, quem
suportará? Já não bastam os gases do Bartolomeu?”.

Depois da silenciosa conferência da confraria, sentimos que a
experiência sociológica iria sofrer uma grave decadência. O mestre
observava pacientemente nossa insanidade. Dona Jurema
conversava com Monica. Ela não entendera o chamamento do



mestre. Monica ensaiava explicar, mas ainda era novata, estava
confusa. Não sabia que com a caminhada ficaria mais confusa
ainda.

Dona Jurema, honesta, nos chamou à parte e disse-nos:

— Eu nunca vendi nada. Que tipo de produto é esse?

O mestre foi conversar com Mônica e deixou-nos livres para explicar
para ela o projeto. Tivemos, assim, uma oportunidade de ouro para
desanimar a velhota. Cá com meus pensamentos, fiquei imaginando
se o mestre não tinha visto dona Jurema primeiro que nós e não
estava mais uma vez nos testando, procurando desvendar as
artimanhas e sutilezas da nossa mente.

Tivéramos uma experiência fantástica no asilo, descobríramos a
grandeza dos idosos, mas insistíamos em carregar o preconceito
contra eles. Estávamos convictos de que a velhinha não
acompanharia a movimentação do grupo, diminuiria seu status,
debelaria seu ímpeto revolucionário. Pensávamos que, com ela, o
mestre teria de ser mais brando, conteria a força das suas idéias.

Falamos honestamente com dona Jurema sobre a aventura

dos sonhos. Afinal de contas, mesmo quando nossos interesses
eram contrariados, estávamos aprendendo a ser transparentes.
Mas, para dissuadi-la, enfatizamos os perigos que atravessávamos,
as calúnias, as difamações, as feridas, o espancamento vivido pelo
mestre.

Ela nos ouviu atentamente. Respondia sempre: ”Hum!”. Arrumava
os cabelos brancos, como se quisesse massagear o cérebro
inquieto. Tínhamos certeza de que a estávamos deixando mais
insegura do que já era. Salomão fazia os rituais mais esquisitos que
já expressara. Anunciando maus presságios, fazia o sinal-da-cruz
várias vezes. Mergulhava o pescoço no ar e dizia:



— To ficando arrepiado de tanto medo dos perigos.

Fiz sinal para que Bartolomeu ficasse quieto dessa vez, porque
estávamos indo bem. Mas, sem pensar duas vezes, ele disse:

— É muito arriscado seguir esse homem, Jureminha. — E

usando uma voz trêmula, como nos filmes de terror, acrescentou:

— Podemos ser presos! Há risco de morrermos! Podemos ser
seqüestrados, agredidos, torturados.

Sentimos que dessa vez ele foi mais apropriado, sem saber que
quanto mais passasse o tempo mais essas palavras se tornariam
uma espécie de profecia. Dona Jurema arregalou o olho direito,
fechou o esquerdo, parecendo abismada sob as labaredas do pavor.
Quando estávamos convictos de que desistiria, foi ela que nos
assustou:

— Fantástico! — Entreolhamo-nos, sem entender a expressão.

— Fantástico o quê, dona Jurema? — perguntei, curiosíssimo,
pensando que devido a algum comprometimento cerebral ela não
entendera quase nada do que falávamos. Mas, para nossa surpresa,
ela enfatizou:

— Tudo o que vocês me disseram é fantástico. Eu topo ser uma
caminhante, aceito entrar no grupo! Sempre fui revolucionária como
aluna, e depois como professora universitária, mas fui castrada,
dominada pelo sistema educacional. Tinha de seguir uma agenda
de que discordava, um conteúdo programático que não formava
pensadores.

Nossa confraria ficou abalada. Não conseguíamos respirar. Já

não bastava a misteriosa identidade do mestre, agora estávamos
diante uma senhora carregada de segredos. Alguns de nós



fungamos, perturbados com a personagem. Eu tentava conter o
suor do rosto. Ela, mostrando uma lucidez invejável, acrescentou:

— Sempre quis vender sonhos, instigar mentes, mas fui silenciada.
Aborreço-me diariamente ao constatar que a sociedade atual
possuiu um rolo compressor que massifica o intelecto dos jovens,
aborta o pensamento crítico e os torna estéreis, meros repetidores
de dados. O que fizeram com nossas crianças? —, indagou,
indignada.

Perguntei-lhe qual era seu nome inteiro.

— Jurema Alcântara de Mello — disse com simplicidade. Após ouvir
seu nome, afastei um pouco, mais chocado ainda do que já estava.
Descobri, então, que dona Jurema era uma antropóloga de renome
e fora uma professora universitária de altíssimo nível. Fizera
inclusive pós-doutorado em Harvard. Tinha reconhecimento
internacional. Escrevera cinco livros em sua área, que foram
publicados em diversas línguas.

Recostei-me no poste que estava ao meu lado. Recordei que já

lera diversos artigos que ela escrevera, inclusive todos os seus
livros. Ela tinha sido muito importante na minha formação.
Admirava seu raciocínio esquemático e a sua ousadia. Mas minutos
atrás eu queria excluí-la do ninho. ”Miserável preconceito!

Quem me livrará desse câncer intelectual!”, pensei intimamente.

”Sonho em ser uma pessoa aberta e desprendida, mas sou
incontrolavelmente resistente.”

Revelando uma sintonia fina com o mestre, a professora Jurema
comentou que as sociedades, apesar das exceções, haviam se
tornado canteiros de mentes conformistas, que não se inquietam
diante da complexidade da existência, sem grandes ideais, que não
questionam quem são. E arrematou dizendo:



— Precisamos instigar a inteligência das pessoas.

Meu mestre sorriu, feliz da vida. Deve ter pensado: ”Acertei na
mosca”. Dona Jurema era mais revolucionária que todos nós. Com o
avanço da idade, ficara mais turbinada. Todavia, logo que aceitou
caminhar conosco, começaram os problemas. Como era idosa e
dotada de notável coragem, não tinha papas na língua. Começou a
ter atitudes que Mônica não teve. Chegou diante do mestre e, com
a maior segurança, lhe deu uma chacoalhada, e além disso criticou
o comportamento do grupo:

— Ser um bando de excêntricos que vendem sonhos está

certo, mas ser um bando de imundos e desmazelados é um
absurdo.

Opa! Ficamos zangados com ela. Mas a professora, vendo nossa
cara azeda, não afinou. Elevou o tom da pressão:

— Chamar um grupo de extravagante para aprender a ser solidário
é louvável, mas não se importar se esse grupo cheira mal, não tem
asseio nem higiene, é uma afronta ao bom senso. Depois da bronca
dela, o mestre se calou. Mas Dimas não suportou ficar calado.
Gaguejando, disse:

— Jureminha... pega leve - expressando uma intimidade que só
Bartolomeu se atrevera a ter.

Ela não deixou por menos. Aproximou-se dele, cheirou seu corpo
várias vezes e retrucou:

— Pega leve? Você cheira a ovo podre.

Bartolomeu tirou-lhe o sarro. Os dois viviam se atarracando.

— Não disse?! Sou um herói de agüentar o cheiro desse cara!



— e deu uma farta gargalhada. Sorriu tanto que não segurou os
gases. Soltou uma trovoada sonora.

Dona Jurema o repreendeu:

— Você não tem vergonha na cara? Saia fora do espaço público
para soltar seus flatos. Se não der tempo, pelos menos os silencie.

Tentando brincar com fogo, ele lhe disse:

— Qual é a técnica para silenciar meu escapamento? Ela o
repreendeu:

— Dá um tranco nele, seu esdrúxulo.

Bartolomeu ficou constrangido. Não sabia o significado da palavra
”esdrúxulo”. Entusiasmado, ele lhe disse:

— Thank you pelo esdrúxulo — e mexeu com as mãos querendo
uma dica, sem saber se ela o elogiara ou o ofendera. Estávamos
preocupados. Olhamos para o mestre e começamos a perceber que
o novo membro da família nos faria entrar literalmente numa fria,
num banho gelado, inclusive ele. Pela primeira vez o vimos cocar a
cabeça, sem ação. A professora era revolucionária, mas equilibrada.
Olhou para o mestre e fez o que jamais pensamos que alguém
tivesse a ousadia de fazer com ele. Confrontou-o:

— Mestre, não venha com a história de que Jesus chamou de
hipócritas os que limpavam o exterior do copo, mas esqueciam de
limpar o interior. Sim, devemos enfatizar a higiene interior, mas sem
desprezar a exterior. Seus discípulos banhavam-se no Jordão e nas
casas onde eram hospedados. Mas olhe para você! Observe o grupo
que o segue! Há quanto tempo não tomam um banho digno?

Exóticos sim, mas fétidos não.



Nós tomávamos banhos em banheiros públicos, mas não na
freqüência e na intensidade recomendável. Cocei as orelhas para
ver se estava ouvindo direito. O mestre não argumentou nada,
simplesmente meneou a cabeça, concordando com ela. Ele nos
ensinara muitas lições, e a maior delas era ter humildade para
aprender.

Não bastasse isso, a professora se dirigiu para Edson e teve a
petulância de lhe pedir que abrisse a boca. Com um sorriso
amarelo, ele o fez. Sentimos que o mestre se arrependeu da
escolha como um relâmpago. Ou não! ”Será que não era uma
discípula com essas características que ele procurava?”, pensei.

— Meu Deus, que odor! Precisa fazer higiene bucal.

Dei risada, mas com lábios cerrados. Ela percebeu e me deu uma
alfinetada:

— Por que está sorrindo, seu almofadinha com cara de quibe cru?

A professora não poupou ninguém, exceto Mônica, que viveu seus
melhores dias líricos. Sentiu-se que éramos um circo ambulante.
Dona Jurema não dormiria conosco — nem poderia, pela sua idade.
Ela e Mônica retornariam para casa e se reuniriam conosco pela
manhã.

Para finalizar o dia do seu chamamento, a senhora nos convidou
para tomarmos banho na sua casa e depois jantarmos juntos. O
vírus do preconceito, que estava adormecido, novamente
despertou. Olhamos uns para os outros e pensamos que, pela idade
que tinha, pela aposentadoria minguada de professora, pelos
gastos com remédios e médicos, a situação financeira dela não
seria muito melhor que a nossa. Sua casa não comportaria a todos.
Não deveria ter funcionária doméstica. Até sair esse jantar seria
meia-noite.

Após fazer a oferta, a professora deu um assovio.



Perguntamos o porquê do assobio. Ela disse que estava chamando
o motorista.

Dimas falou, discreto:

— Deve ser o motorista de ônibus.

O motorista não deu sinal de vida. Ela deu outro assobio, mais alto,
e nada.

— ”Motorista” é o nome do cachorro dela — disse Bartolomeu.
Como não sabia falar baixo, Jurema escutou. Olhou a meio mastro
para ele, coçou o nariz com sua bengala, mas, em vez de cutucá-lo,
parece que se divertiu com sua cachorrice.

— Já pensou todo mundo lotando um fordinho que acabou de sair
de um museu? — falou Edson, que era o mais espiritual, mas não
dispensava mordomias.

O grupo era engraçadíssimo. Em poucos meses eu me divertia mais
do que em toda a minha vida, mesmo quando

”apanhávamos”. O mestre nos propiciava esse clima. Mônica
também se sentia numa festa. Fora muito rica, mas perdera muito
dinheiro com luxos e ações de companhias que faliram.

Andando no grupo, estava conseguindo o que os mercados de
capitais não ofereciam.

De repente, estacionou um carro enorme, belíssimo, de cor branca,
que quase passou em cima do pé de Bartolomeu. Um motorista
ricamente trajado disse:

— Desculpe-me, madame. Demorei porque tive problemas para
estacionar.



Ficamos boquiabertos. Que amor de discípula!, imediatamente
pensamos.

As borboletas e o casulo

Jurema era viúva de um milionário. Mas era desprendida da
necessidade de mostrar sua riqueza. Às vezes dispensava carros,
motorista, roupas de grife e outras benesses que sua fortuna podia
lhe propiciar. Vivia com suavidade. Nós, por alguns momentos, nos
fascinamos com essas benesses. Jamais havíamos andado num
veículo tão luxuoso. Estávamos encantados, mas o mestre, um
pedestre que parecia que nunca dirigira um carro, seguia
indiferente. Pediu o endereço para a professora e disse que iria a
pé. Precisava meditar. Como sempre, procurava a companhia de si
mesmo.

Duas horas depois, ele chegou. A milionária já tinha passado
rapidamente numa loja e comprado algumas roupas para a turma.
Parecíamos civilizados novamente. Já havíamos tomado banho e
estávamos petiscando deliciosos queijos e frios. A coisa era tão boa
que havíamos esquecido que o sistema tem coisas maravilhosas.
Boquinha de Mel estava tão faminto que usava as mãos para pegar
os petiscos, em vez de palitos de aço. Salomão não conversava, só

tinha tempo para comer. Engraçado que, ao observá-lo, percebi que
seus tiques e manias haviam diminuído muito. Não sabia se era a
fome ou uma melhora consistente.

Dimas, enquanto lotava a boca de queijo, parecia um rato
observando objetos caros em cima das cristaleiras, bem como os
belíssimos quadros afixados nas paredes. Acho que, se não tivesse
sido fisgado pelo mestre e por seu projeto, teria feito uma limpeza
na casa. Mônica comia discretamente. Estava tão feliz em participar
do ninho que nada a distraía muito. Nunca imaginei que pessoas
tão bonitas vivessem pesadelos tão grandes.



O mestre foi introduzido na sala central, que tinha cento e
cinqüenta metros quadrados de espaço, dividida em cinco
ambientes. Seus olhos não se cativaram pela luxuosa mansão da
professora. Ela gostou da sua reação — estava cansada de gente
que bajulava a sua casa, mas não a enxergava. Em seguida, foi
tomar um agradável banho e recebeu algumas roupas novas.
Quando todos começávamos a desfrutar do saboroso jantar, o
vendedor de sonhos lhe fez um pedido.

— Fale-nos um pouco da história do seu falecido marido. Ela ficou
admirada, pois as pessoas não perguntam muito sobre os mortos,
não querem causar constrangimentos. Mas ela amava falar sobre
ele; sempre o admirara. Relatou seus tempos de juventude, o
namoro, o casamento. Depois comentou sobre sua amabilidade,
audácia e intelectualidade. O mestre disse duas vezes:

— Grande homem! Foi também um vendedor de sonhos. Em

seguida, ela mencionou que seu marido fora diretor-presidente de
uma das companhias do imponente grupo Megasoft, que era
formado por mais de trinta empresas. Pensávamos que o mundo
dos negócios não interessaria ao mestre, mas inesperadamente ele
perguntou:

— Como enriqueceu?

Para contar a história financeira do marido, ela teve de relatar
brevemente a história do presidente do grupo Megasoft. Contou que
um pai, proprietário de uma importante empresa, falecera e deixara
uma fortuna para seu filho, um jovem de vinte e cinco anos. O
jovem tinha uma mente privilegiada e era dotado de notável
capacidade de empreender e liderar. Superou largamente o pai.
Abriu o capital da empresa que recebera de herança e, com o
dinheiro das ações, expandiu os negócios e, pouco a pouco, investiu
nas mais diversas atividades do mundo corporativo. Investiu em
petróleo, cadeias de lojas de roupas, meios de comunicação,



indústria de informática, indústria eletrônica, hotelaria. Em quinze
anos, construíra o grupo Megasoft, que se tornou uma das dez
maiores corporações do mundo.

Ela comentou que, na abertura de capital, ele dera oportunidade
para todos os funcionários comprarem ações. Seu marido se tornou
um acionista minoritário da companhia que o jovem presidia. Com o
estrondoso crescimento do grupo, ganhou muito dinheiro. Ao ouvir
essa história de dona Jurema, fiz um aparte, dizendo:

— Fazendo eco ao empreendedorismo desse jovem milionário,
lembrei que o maior acionista da minha universidade era
justamente o grupo Megasoft. Depois que ele se tornou
mantenedor da universidade, não faltaram verbas para financiar
pesquisas e teses.

Em seguida, o vendedor de sonhos fez uns questionamentos para a
professora Jurema.

— Você conheceu o jovem que expandiu explosivamente esse
grupo? Ele era livre ou foi prisioneiro do sistema? Sua filosofia era
amar mais o dinheiro que a vida ou mais a vida que o dinheiro?

Quais eram suas prioridades? Que valores o moviam? Tinha ele
consciência da brevidade da existência ou se posicionava como um
deus?

A idosa professora, pega de surpresa, não soube responder, pois
raramente vira o jovem pessoalmente. Era ocupadíssimo, cortejado
por reis e presidentes, enquanto ela era uma simples professora.
Mas disse que seu marido gostava muito dele.

— Segundo os comentários, penso que era uma pessoa boníssima e
educada — disse aos presentes. — Mas depois que meu marido
faleceu, há sete anos, tive poucas notícias dele, a não ser que havia
acontecido uma desgraça em sua família. Parece que ele teve
problemas mentais. Disseram que veio a falecer, mas a imprensa



acobertou o assunto. Dizem que, se estivesse vivo hoje, teria
desbancado antigos magnatas e seria o homem mais rico da Terra.

O mestre fitou todos nós e disse:

— Estimada Jurema, você foi generosa com esse megaempresário.
Também ouvi falar sobre sua ousadia, sua história e sua morte. Mas
temos a tendência de transformar em anjos os que silenciaram sua
voz; exaltar suas qualidades e esconder seus defeitos. Alguém que
o conheceu intimamente me disse que ele era ambicioso e não
tinha tempo para mais nada a não ser para aumentar seu capital. O
que era mais importante em sua vida ele colocou no rodapé da sua
história.

Consternado, mostrando um ar pesado de quem discordava do
caminho traçado por esse líder, teceu alguns comentários
memoráveis:

— Não lhes peço para abominar o dinheiro, nem os bens materiais.
Essa é temporariamente a nossa situação, mas o futuro ninguém
sabe. Hoje dormimos sob viadutos e temos o céu como cobertor,
amanhã quem pode prever? Peço-lhes, sim, que entendam que o
dinheiro em si mesmo não traz felicidade, mas a falta dele pode
tirá-la drasticamente. O dinheiro não enlouquece, mas o amor por
ele destrói a serenidade. A ausência do dinheiro nos torna pobres,
mas o mau uso dele nos torna miseráveis. Ficamos pensativos.

— Chefinho, ser um duro feliz é bom, mas com dinheiro é

melhor ainda — filosofou Bartolomeu, tomando uma água de coco,
enquanto nós tomávamos vinho francês e chileno.

O mestre sorriu. Era difícil filosofar para esses ”filósofos” de rua.

No outro dia, passávamos pelas ruas centrais da cidade. As
pessoas, ao reconhecer o mestre, queriam abraçá-lo. Havia um
brilho nos olhos delas ao vê-lo. Algumas o beijavam. Ele estava se



tornando pouco a pouco mais famoso que os políticos da sociedade,
o que gerava uma sobrecarga de inveja.

Ao ver as pessoas se aglomerarem em torno dele na frente de um
enorme shopping, o mestre subiu alguns degraus da escada que
dava acesso à porta central e começou a fazer um dos seus
fascinantes discursos. Fez uma interpretação filosófica do mais
famoso discurso do Mestre dos Mestres, o Sermão da Montanha. Ele
já tinha nos dito que amava esse texto e concordava com Mahatma
Gandhi que, se todos os livros sacros do mundo fossem banidos e
sobrasse apenas o Sermão da Montanha, a humanidade não ficaria
sem luz.

A plenos pulmões, bradou:

— Felizes os humildes de espírito, pois deles é o reino da sabedoria.
Mas onde estão os verdadeiros humildes, os que se esvaziam de si
mesmos? Onde se encontram os que reconhecem a sua insensatez?
Em que ambiente estão os que corajosamente admitem sua
pequenez e fragilidades? Onde estão os que combatem diariamente
o orgulho?

Após dizer tais palavras, ele se fixou atentamente na multidão; viu
rostos apreensivos, faces ansiosas. Tomou fôlego e continuou:

— Felizes os pacientes, porque herdarão a terra. Que terra é

essa? A terra da tranqüilidade, os solos do encanto pela vida, o
terreno do amor singelo. Mas onde estão os mansos? Onde estão os
flexíveis? Em que espaços se encontram os que são amigos da
tolerância? Onde estão os que lapidam a sua irritabilidade e
ansiedade? Onde estão os que agem com brandura quando
contrariados ou frustrados? Muitos não são dóceis nem consigo
mesmos. Vivem debaixo de cobranças e autopunição.

A multidão afluía cada vez mais em torno dele. Ele elevou os olhos
para o teto, abaixou-os lentamente e completou a interpretação da



segunda bem-aventurança, invertendo os pensamentos clássicos de
motivação:

— Parem com a necessidade neurótica de mudar os outros.
Ninguém muda ninguém. Quem cobra demais dos outros que de si
mesmo está apto para trabalhar numa financeira, mas não com os
seres humanos.

E imediatamente prosseguiu:

— Felizes os que choram, porque serão consolados. Mas por que
vivemos num mundo onde as pessoas escondem as lágrimas?

Onde estão os que choram pelo egocentrismo que venda nossos
olhos e nos impede de ver o que se passa na psique dos que
amamos? Quantos medos ocultos nunca foram revelados?

Quantos conflitos secretos nunca ganharam sonoridade? Quantas
feridas nós causamos que nunca admitimos?

Enquanto ele falava, as pessoas pensavam. Faziam um
mapeamento nem sempre agradável das suas relações sociais.

— Felizes os pacificadores, pois serão chamados filhos do Autor da
existência. Mas onde estão os que apaziguam as águas da emoção?
Onde estão os mestres em resolver conflitos interpessoais? Não
somos nós peritos em julgar os outros? Onde estão os que
protegem, apostam, se entregam, reconciliam, acreditam? Toda
sociedade implica divisão, toda divisão implica diminuição. Pacificar
não é, portanto, ensinar a matemática da soma, mas compreender
a matemática da subtração. Quem não compreender essa
matemática está apto a conviver com outros animais e com
máquinas, mas não com seres humanos.

Fiquei pasmo com essa assertiva. Eu tinha uma cultura acadêmica
admirável, mas estava pouquíssimo habilitado a conviver com seres
humanos. Tinha cachorros, e não tinha problemas com eles, pelo



menos não reclamavam. Mas conviver com seres humanos era uma
fonte de dificuldades. Eu cobrava muito. Estava apto para trabalhar
em banco. Não compreendia a matemática da subtração. As
pessoas tinham liberdade de pensar, desde que pensassem como
eu. Só então comecei a entender que viver bem se deve mais à arte
de saber perder do que de saber ganhar. Esperar muito dos outros é
um barco furado.

As pessoas se aglomeravam cada vez mais para ouvir o discurso do
mestre. O trânsito parou, gerando uma grande confusão. Devido ao
tumulto, logo ele teve de encerrar sua explanação. Nesse dia, o
mestre escolheu mais alguns discípulos. Todos tinham
características particulares. Ninguém era santo. Nenhum tinha
vocação para ser perfeito.

Muitos começaram a acompanhar o vendedor de idéias por onde
quer que fosse. As pessoas se comunicavam pela internet e
descobriam o seu roteiro. Apesar de ser seguido por muitos, ele
treinava particularmente alguns. Não porque éramos os mais
qualificados, talvez porque fôssemos os mais impenetráveis, os
mais resistentes.

Agora

Três dias depois, ele marcou uma reunião especial; parecia que iria
nos revelar seu maior sonho. Estava interiorizado, parecia fixo em
suas mais cálidas idéias. Levou-nos para um ambiente calmo, onde
a agitação social e sonora quase inexistia. Fez-nos sentar em meia-
lua. Eram sete horas da manhã. O orvalho gotejava das gramíneas,
os primeiros raios solares tilintavam no horizonte e batiam nas
pétalas dos hibiscos, formando uma espécie de arco de ouro. Alguns
pássaros festejavam o alvorecer do novo dia.

Cada vez mais pessoas se juntavam ao grupo em momentos
especiais. Diferentemente de nós, o grupo mais próximo, elas
tinham sua vida como qualquer consócio da sociedade.



Trabalhavam, tinham família, lazer, atividades sociais. Não estavam
no projeto em tempo integral. Nesse dia, éramos trinta pessoas.
Entre elas, havia trabalhadores braçais, gerentes, médicos,
psicólogos, assistentes sociais. Como o projeto não era religioso
nem o mestre defendia uma religião, havia cristãos, budistas,
islamitas e pessoas de outras religiões.

Para nossa surpresa, ao iniciar a reunião, ele disse pela primeira
vez algo mais claro sobre seu misterioso passado.

— Já tive nas mãos um poder impensável que se estendia por mais
de cem países. Mas houve uma época da minha existência em que
o tempo parou. Perdi o chão. Chorei abundantemente, chorei
inconsoladamente. Por fim me isolei numa ilha no oceano Atlântico
e lá permaneci por mais de três anos. A comida era boa, mas eu
não tinha fome. Só tinha fome de conhecimento. Digeria livros. Tive
acesso a uma das mais espetaculares bibliotecas. Li dia e noite,
como um asmático que procura o ar. Li mais de doze livros por mês
e quase cento e cinqüenta por ano. Livros de filosofia, neurociência,
teologia, história, sociologia, psicologia. Li comendo, sentado, em
pé, andando, correndo. Minha mente parecia uma máquina que
fotografava páginas e mais páginas de conhecimento. Todo esse
conhecimento me ajudou a reorganizar meu passado, restaurar
minhas rotas destruídas. Tornei-me assim o ser humano que vocês
vêem, um pequeno e imperfeito vendedor de sonhos. Não deu mais
explicações. Suas palavras deram-me asas para que eu viajasse
longamente no céu da minha psique. Enquanto o ouvia declarar
algumas peças do seu passado, vi meus amigos completamente
confusos. Do mesmo modo, o quebra cabeça não se encaixava na
minha mente. ”Como ele pode afirmar que seu poder era
grandioso? A que poder se refere? Financeiro, político, intelectual,
espiritual? Parece tão frágil, tão dócil, tão pobre! Ele come com os
miseráveis. Há momentos em que está tenso, mas sabe administrar
sua tensão. Nada exige. Dorme em qualquer lugar. Suporta
agressividade. Protege os que o contrariam. Como pode alguém
que teve muito viver abaixo da linha de pobreza? Será



que esse poder não foi construído no seu imaginário?”

Interrompendo minhas idéias, ele teceu algumas importantes
recomendações:

— O projeto de vender sonhos não confronta com sua religião,
cultura, crença. Aliás, respeitem sua crença, aquilatem sua cultura,
apreciem o passado de sua nação, exaltem a tradição do seu povo,
mas uma mudança eu lhes peço.

E fez uma longa pausa, como se caminhasse lentamente em
direção a sua meta fundamental.

— Peço-lhes que ampliem os horizontes da mente para respeitar,
aquilatar e exaltar acima de tudo sua condição de seres humanos.
Meu maior sonho é que possamos formar uma rede de seres
humanos sem fronteiras em todas as nações, em todos os povos,
em todas as religiões, em todos os meios científicos. Uma rede de
seres humanos que resgate a natureza humana, o instinto de
espécie que perdemos. A humanidade vive num caldeirão de tensão
pela loucura da competição predatória, pelo desrespeito às regras
internacionais do comércio, pelos conflitos sociais, pela devastação
do meio ambiente, pela dificuldade de interiorização e de retorno às
nossas origens. A Revolução Francesa ocorreu há

mais de dois séculos. Falamos dela como se tivesse ocorrido ontem,
mas quando olhamos para o futuro não temos nenhuma garantia de
que nossa espécie sobreviverá mais um ou dois séculos.

Em seguida, falou do seu modelo. Disse que Jesus contou mais de
sessenta vezes que era o filho do homem. Poucos na história
entenderam o que ele queria dizer. Revelou paulatinamente que era
cem por cento pela humanidade e não apenas pelos judeus. Ao
insistir que era filho do homem, queria mostrar em código que era
filho da humanidade, que era o primeiro ser humano
completamente sem fronteiras. Sua cultura, raça, nacionalidade
eram importantes, mas sua condição de ser humano era muito



mais. Ele se apaixonou pela humanidade num nível que a teologia
não compreende e a psicologia não alcança. Somente um ser

Humano sem fronteiras poderia dizer que as prostitutas
precederiam ilustres teólogos fariseus. Seu amor foi um escândalo
para seus dias e ainda o é para os nossos. E adicionou
solenemente:

— Tenho milhares de defeitos, cometi mais erros do que vocês
imaginam, mas a psicologia e a filosofia do Mestre dos Mestres é

meu modelo. — E propôs fundar a sociedade dos seres humanos
sem fronteiras, apoiada em apenas quatros princípios: a) acima da
raça, cultura e nacionalidade, enfim, acima de sermos chineses,
americanos, europeus, palestinos, judeus, negros, brancos,
amarelos, devemos nos posicionar como seres humanos sem
fronteiras, que têm o compromisso vital de proteger a espécie
humana e o meio ambiente; b) lutar contra toda forma de
discriminação e apoiar toda forma de inclusão; c) respeitar os
diferentes; d) promover a interação entre povos de diferentes
culturas e crenças.

O mestre sabia muito bem que algumas de suas propostas estavam
nos princípios da Revolução Francesa, na Carta dos Direitos
Humanos da Organização das Nações Unidas, a ONU, e na Carta
Magna de muitas nações. Mas a diferença era que sonhava em
extrair as páginas dessas cartas e imprimi-las nas páginas psíquicas
de um ser humano sem fronteiras.

Nada mais utópico, verbalizei em voz baixa. Mas o mestre leu meus
lábios.

— Você tem razão. Nada é mais utópico, imaginário, virtual,
romântico. Mas retire a utopia e seremos máquinas. Retire a
esperança e seremos servos. Retire os sonhos e seremos
autômatos. Se os líderes empresariais e políticos pensassem como
espécie, dois terços dos problemas da humanidade seriam



solucionados em um mês. E isso não é utopia, um sonho virtual.
Meneei a cabeça sem medo de reconhecer que ele estava certo.
Recordei-me que não poucas vezes me sentia uma máquina de
ensinar para alunos que se colocavam como máquinas de aprender.
Seu semblante estava compenetrado, sua voz estava mais pausada
do que o normal. Era um dia especial para ele. Parecia que tinha
algo ainda importante para falar. Em seguida, contou-nos a
parábola do casulo.

— Duas lagartas teceram cada uma seu casulo. Naquele ambiente
protegido, foram transformadas em belíssimas borboletas. Quando
estavam prestes a sair e voar livremente, vieram as ponderações.
Uma borboleta, sentido-se frágil, pensou consigo: ”A vida lá fora
tem muitos perigos. Poderei ser despedaçada e comida por um
pássaro. E mesmo se um predador não me atacar, poderei sofrer
com as tempestades. Um raio poderá

me atingir. As chuvas poderão colaborar minhas asas, levando-me a
tombar no chão. Além disso, a primavera está acabando, e se faltar
o néctar? Quem irá me socorrer?”. Os riscos de fato eram muitos, e
a pequena borboleta tinha suas razões. Amedrontada, resolveu não
partir. Ficou no seu protegido casulo, mas como não tinha como
sobreviver, morreu de um modo triste, desnutrida, desidratada e,
pior ainda, enclausurada pelo mundo que tecera. Após essas
considerações, ele nos disse:

— A outra borboleta também ficou apreensiva; tinha medo do
mundo lá fora, sabia que muitas borboletas não duravam um dia
fora do casulo, mas amou a liberdade mais dos que os acidentes
que viriam. E assim, partiu. Voou em direção a todos os perigos.
Preferiu ser uma caminhante em busca da única coisa que
determinava a sua essência.

Após contar a parábola, o mestre descortinou suas intenções. Fez
uma breve pausa para ouvir o belíssimo canto que parecia que o



homenageava e fez uma serie de solicitações simples e profundas.
Eram tantas que eu tinha dificuldade de fazer anotações:

— Chamei-os bem cedo porque os enviarei por dois dias para
vivenciarem os princípios que fundamentam a experiência social de
ser ”um ser humano sem fronteiras”. Vou enviá-los de dois em dois
para o terreno social. Não levem bolsa, dinheiro, cheque, cartão de
crédito, alimentos, nada que lhes dê suporte para sobreviverem,
somente remédios e produtos de higiene pessoal. Comam o que
lhes oferecerem. Durmam na cama que lhes prepararem. Não
discriminem ninguém. Se alguém os rejeitar, não resistam, tratem-
no com brandura. Atuem como socioterapeutas. Dêem e recebam.
Não dominem as pessoas, não defendam sua crença, não
imponham as suas idéias, exalem sua humanidade. Perguntem, a
quem encontrarem pelo caminho, no que vocês lhes podem ser
úteis. Dialoguem com as pessoas, conheçam páginas secretas,
desvendem seres humanos deslumbrantes entre os anônimos. Não
os enxerguem com seus olhos, mas com os olhos deles. Não
invadam sua privacidade, não a controlem, vão até onde eles lhes
permitam. Ouçam-nos humildemente, mesmo os que pensam em
desistir da vida, e os estimulem a eles mesmos se ouvirem. Se
conseguirem ouvir-se, será muito melhor do que ouvirem vocês.
Lembrem-se de que o reino da sabedoria pertence aos humildes.

Depois de nos dar todas essas recomendações, mostrou um certo ar
de preocupação e nos alertou:

— Vivemos no terceiro milênio. Vender o sonho de ser um ser
humano sem fronteiras nessa sociedade que atingiu o apogeu do
individualismo parece o absurdo dos absurdos. Ser solidário,
generoso e solícito quando os outros pedem já é extraordinário,
imagine quando não pedem. Vocês serão chamados de fanáticos,
doentes mentais, desvairados, proselitistas. Mas se receberam a
mim, também receberão vocês.



Fora isso, não deu regras sobre o modo de abordar as pessoas e a
quem procurar, se ricos, pobres, cultos, iletrados, moradores do
centro, da periferia. Não nos deu mapa. Seus cabelos revoavam
com o vento, e nós pingávamos de suor. A sua proposta gerou
incontestável apreensão. Pensei comigo: ”Isso não vai dar certo.
Seremos mal interpretados. Talvez escorraçados. E se eu encontrar
alguns dos meus colegas professores? O que dirão de mim?”. Ele
complementou:

— Há muitas formas de contribuir para o bem da humanidade, mas
nenhuma delas é uma passagem tranqüila, nenhuma é realizada
sob constantes aplausos. A forma que proponho poderá gerar mais
desconfianças. De manhã poderão ser famosos, à tarde poderão
cair em desgraça. Num momento poderão ser valorizados, noutro,
tratados como escória social. As conseqüências são imprevisíveis.
Mas lhes garanto que, se superarem as intempéries, sairão muito
mais humanos, muito mais fortes, e como sobremesa entenderão o
que os livros jamais propiciaram. Entenderão um pouco o que
milhões de judeus viveram nas mãos dos nazistas, os cristãos na
arena do Coliseu, os mulçumanos na Palestina, bem como o que os
religiosos, prostitutas, homossexuais, negros e mulheres, sofreram
ao longo da história.

Pensei comigo: ”Soltar Bartolomeu e Dimas para representarem o
mestre sem monitorá-los poderá ser um desastre. Não é muito
diferente de deixar um estudante de medicina fazer uma cirurgia
sem preceptor”. O que o mestre nos pedia era para fazermos um
laboratório social diferente de tudo que estudei em sociologia. Não
era para ir à África com suporte financeiro para fazer caridade, nem
para exercer a filantropia numa instituição, nem discorrer sobre
uma religião ou anunciar um partido político. Era um retorno puro
às nossas origens. Não podíamos levar nada, nem mesmo nosso
prestígio social.

Teríamos de ser apenas seres humanos em conexão com outros
seres humanos.



Franzindo a testa, ele disse que tínhamos uma escolha.

— Encorajo-os a sair do casulo pelo menos dessa vez, mas ninguém
é obrigado a fazê-lo. Os riscos são muitos, as conseqüências
imprevisíveis. A escolha é de vocês, somente de vocês.

Apesar da apreensão, ninguém foi embora, nem mesmo dois jovens
de dezoito anos que estavam presentes. Como a juventude é

ávida por aventuras, queriam experimentar essa adrenalina.
Friends & Discípulos

Depois da reunião, ele nos enviou e estipulou o horário de regresso.
Cada pessoa pegou quem estava à sua direita como par,
começando por mim. Deu liberdade para que as mulheres
dormissem em casa, mas elas o repreenderam. Discordaram do seu
protecionismo.

— Queremos fazer o laboratório social completo. Optamos por sair
do casulo nesses dois dias — disse Jurema, representando as
mulheres. Entretanto, quatro pessoas pediram desculpas e
desistiram, mas retornariam no dia marcado.

O resultado não poderia ser mais complexo. Fomos confundidos
com ladrões e seqüestradores. Fomos rejeitados, ridicularizados,
ameaçados. Várias duplas tiveram de se explicar na polícia. Mas
apesar de tudo tivemos experiências espetaculares. Divertimo-nos e
aprendemos intensamente. Parecia que não percorríamos a mesma
sociedade, que entramos em um mundo completamente distinto, o
mundo do outro. Todos a uma só voz disseram que se sentiram
completamente inseguros por não dependerem de dinheiro e cartão
de credito. Algumas vezes nos sentimos como os judeus na
Segunda Guerra Mundial ou os palestinos no Oriente Médio, sem lar,
sem pátria, sem proteção, sem saber se sobreviveriam. Éramos
apenas seres humanos e nada mais. A experiência sociológica
evidenciou que estamos perdendo de fato nossa humanidade. Que,
de fato, a escondemos atrás de nossa ética, moralidade, títulos,



status, poder. Boquinha de Mel foi vender sonhos nos lugares que
ele mais conhecia, nos botecos e boates da vida. Passou inúmeros
apuros. Alguns jogaram vodca no seu rosto, outros o humilharam,
outros o xingaram e ainda outros o enxotaram: ”Vá para lá, seu
bêbado!”. Perdeu a paciência cinco vezes, ameaçou dar bofetadas
em dois alcoólatras. Começou a perceber que não fora fácil o
trabalho que deu para os outros. Dimas era seu par.

Apesar das contrariedades, ajudou a levantar alcoolizados, ouviu
conversas furadas, consolou, apoiou, suportou. Não poucos lhe
disseram que bebiam para não pensar nas perdas, traições, crises
financeiras, mortes na família. Não tinha solução mágica, mas
emprestou seus ouvidos. No fim do primeiro dia, aproximouse de
um homem de meia-idade sentado numa mesa sozinho, e
educadamente disse-lhe:

— Gente fina, não quero incomodá-lo. Só gostaria de saber no que
posso lhe ser útil.

A resposta foi rápida:

— Pague-me mais uma dose de uísque.

Disse que não tinha dinheiro. O alcoólatra deu-lhe um empurrão e
foi grosseiro.

— Então caia fora, senão vou chamar a polícia. Bartolomeu era um
homem robusto. Pegou o alcoólatra pelos colarinhos e, quando ia
lhe dar uma chacoalhada, lembrou-se das recomendações do
mestre.

— Ah, se fossem outros tempos! — disse, irado. Dimas também
ficou indignado.



O bêbado colocou as mãos sobre a cabeça, logo se refez. Mesmo
sem um raciocínio organizado, percebeu que fora indelicado. Pediu
desculpas e os convidou para sentar. Então chorou por vinte
segundos sem dizer o motivo. Os alcoólatras choram fácil.

Depois se apresentou. Disse que se chamava Lucas e contou que
era um médico cirurgião falido. Havia cometido um erro médico que
não comprometera a vida do paciente, mas o advogado desse
paciente transformou seu erro numa aberração. Processou-o e,
como não tinha seguro, levou tudo o que havia construído em vinte
anos de carreira. Endividado, não conseguia pagar a prestação da
casa, estava para ser despejado. Não conseguiu pagar as pesadas
parcelas do novo carro, que estava com ordem de busca e
apreensão.

— Não chore, amigo. Você pode morar debaixo de pontes —

disse Bartolomeu, angustiando mais ainda o moribundo.

Dimas entrou em ação. Para tentar consolar o médico, contou parte
da sua história, uma história que Bartolomeu desconhecia. Disse
que seu pai ficara preso vinte e cinco anos por assalto à mão
armada. Em seguida sua mãe se envolveu com outro homem e
abandonou a ele, de cinco anos, e à sua irmã, de dois. Foram para
orfanatos separados. Ela foi adotada e nunca mais se viram. Dimas
não foi adotado, pois ninguém queria adotar um menino de cinco
anos de pele escura. Cresceu sem nada, sem pai, sem mãe, sem
irmã, sem afeto, sem estudo, sem amigos.

Bartolomeu se condoeu do amigo e tentou consolá-lo:

— My friend, sempre pensei que você fosse um malandro, canalha,
tapeador e vigarista sem causa. Não o conhecia, cara. Você é o
mais normal dos malucos do grupo!



O doutor Lucas ficou emocionado com sua história. O efeito do
álcool diminuiu um pouco devido ao interesse que a conversa lá

gerou. Ficaram amigos. Conversaram por três horas. Saíram
abraçados e cantando ”O Lucas é um bom companheiro, o Lucas é

um bom companheiro”. Sentiram o prazer de uma amizade
despretensiosa. Entenderam que viver fora do casulo tem seus
inegáveis riscos, mas também seus irrefutáveis encantos. Foram
dormir num quarto no fundo da casa do médico. A esposa tinha
ouvido falar do movimento social dos ”sonhos”. Preparou-lhes um
suculento espaguete ao molho de tomate. No dia seguinte, ela lhes
agradeceu. Fazia seis meses que não via seu marido animado a
enfrentar desafios.

Dimas e Bartolomeu continuaram a jornada. No final da tarde do
segundo dia, encontraram outro alcoólatra em situação lastimável,
agora debruçado sobre o balcão. Bartolomeu parecia conhecê-lo.
Quando ele virou o rosto, confirmou. Era Barnabé, seu melhor
amigo de bares e noitadas. Tinha um metro e setenta e cinco de
altura, pesava cento e dez quilos. Era quase impossível não vê-lo
bêbado e mastigando alguma coisa. O álcool ainda não conseguira
tirar seu apetite. Seu apelido era ”Prefeito”, pois adorava fazer
discursos, discutir política e dar soluções mágicas para os
problemas sociais. Ele e Bartolomeu eram páreo duro no quesito ”a
língua mais incontrolável”.

— Boquinha, você aqui? — gritou Barnabé quase que em código
porque não conseguia pronunciar as palavras.

— Prefeito, que bom vê-lo! — E se abraçaram.

Dimas e Bartolomeu o levaram para uma praça a cinqüenta metros
do local. Ficaram longas horas juntos até diminuir o efeito do álcool
no cérebro do amigo. Após Barnabé ficar um pouco mais lúcido,
disse ao Bartolomeu.



— Eu o vi nos jornais. Agora você é famoso. Está traficando
bebidas. Não, não, desculpa, está dando uma de Papai Noel,
distribuindo presentes de graça. Legal — falou, com a voz pastosa.
E completou: — Hoje você é grã-fino. Não está mais no time dos
boêmios.

Bartolomeu disse que era o mesmo, só mudara um pouco a
maneira de encarar os fatos. E aproveitou que estava com amigos
para contar um pouco da sua história, como o fez o dr. Lucas. Como
Dimas, também fora para um orfanato na infância, mas por causas
distintas.

— Meu pai morreu quando eu tinha sete anos, e o câncer vitimou
minha mãe dois anos depois. Fui levado ao liceu, um orfanato na
periferia da cidade. Fiquei lá até os dezesseis anos, e então fugi.

Dimas olhou para Bartolomeu, surpreso, e disse:

— Cara, não vai me dizer que você é o ”pé de ouro”. - Esse era o
apelido que Bartolomeu tinha no orfanato, pois era um craque de
futebol. Bartolomeu, impressionado, olhou para o Dimas e também
o reconheceu. Eles tinham a impressão de que se conheciam, mas
tinham sido amigos por pouco tempo. Ficaram juntos apenas um
ano, e só agora, depois de vinte anos, se reencontravam.

— Que bom! A família está reunida de novo. Só eu é que não tenho
ninguém - disse Barnabé; e teve uma vertigem, apoiando o queixo
com os dois punhos sobre a mesa.

Bartolomeu estava condoído pelo amigo. Olhou para o relógio e viu
que estavam atrasados para a reunião com o mestre. Pediu ao
Dimas que fosse na frente. Queria conversar um pouco mais com
Barnabé sobre a nova família.

Eu e a professora Jurema fomos conversar com alunos numa
universidade do lado oposto da minha. Eu provocava a mente deles.
Estimulava-os a desenvolver o método socrático, a construir



projetos existenciais e a expandir o mundo das idéias. Jurema
levantava a voz e os estimulava a se aproximar. Todos ficaram
impressionados com a eloqüência da velhinha. Ela tinha mais vigor
e mais ímpeto que eles. Estavam cansados, abatidos, desanimados.

De repente, quando menos esperava, encontrei alguns professores
apontando para mim. Fiquei rubro. Eram colegas da minha
universidade que estavam dando um curso justamente no local
onde estávamos. Aproximaram-se dando risadas. Eu podia ler os
lábios deles dizendo uns aos outros que o autoritário coordenador
do curso de sociologia perdera o juízo.

A professora Jurema me disse:

— Enfrente-os. É o desafio de sair do casulo.

Aliás, esse era o preço que eu deveria pagar por ter sido pouco
tolerante. Um professor que não se reciclava, que não ministrava
boas aulas e que se sentia cobrado por mim não titubeou em dizer:

— Como está a vida de maluco?

Preferi dar meia-volta e tomar outro rumo. Mas a professora Jurema
pegou nos meus braços para tentar acalmar meu ânimo. Controlei-
me, fitei os olhos dele e respondi:

— Estou tentando entender a minha loucura. Quando me escondia
atrás do intelectual, achava que era muito saudável, mas como
hoje sou um caminhante em busca de mim mesmo, sei que sou
mais doente do que imaginava.

Eles ficaram atônitos. Perceberam que eu ainda conservava meu
rápido raciocínio, mas nunca me haviam visto reconhecer um erro,
jamais me viram tendo gestos de humildade. Começaram a se
desarmar.



Aproveitei para fazer aflorar o raciocínio, sem pretensões de que
me entendessem:

— Quem vocês são na essência? Como está o seu prazer?

Têm tido tempo para relaxar? Têm investido em seus projetos
pessoais ou os têm soterrado? Têm se comportado como gigantes
intelectuais ilhados em sua brilhante cultura ou têm sido seres
humanos sem fronteiras que sabem dividir suas dores? Conhecem a
matemática da subtração nas relações sociais? Têm sido máquinas
de ensinar ou têm sido agentes que formam pensadores?

Sentiram que o maluco que queria se suicidar estava melhor do que
quando discutia com eles nas universidades. Um deles, Marco
Antônio, professor de lógica do conhecimento aplicada à

sociologia, que era o mais culto de todos nós do departamento,
mas cuja didática eu sempre criticara, me elogiou:

— Tenho acompanhado seus movimentos, Júlio, pelos jornais e
pelos alunos. Estou deveras impressionado com sua coragem de
fazer um corte em sua jornada para se reorganizar. Todo mundo,
mais cedo ou mais tarde, deveria fazer tal corte no seu ativismo
para se achar, repensar a sua história.

Falei sobre o projeto dos sonhos. Comentei que não era um projeto
de motivação, de crescimento pessoal, de auto-ajuda, mas de
formação de pensadores humanistas. Era um projeto para formar
”um ser humano sem fronteiras”.

Pensativo e admirado, o professor Marco Antônio relatou que estava
entediado com o conformismo social e aborrecido com o pernicioso
paradoxo do ”isolamento psíquico versus a massificação do
consumo”. Pedi-lhe mais explicações sobre esse paradoxo, pois não
estava entendendo a dimensão da sua idéia. Ele disse:



— Os seres humanos estão vivendo em ilhas em áreas que
deveriam ser continentes, e em continentes em áreas que deveriam
ser ilhas. Ou seja, deveriam ter participação mútua em áreas como
diálogo, troca de experiências, superação de frustrações, e ser ilhas
em áreas como paladar, estilo de vida, artes, cultura. Mas a
comunicação televisiva, o fast food, a indústria da moda têm
massificado nossos gostos e estilos. Perdemos a individualidade e
cristalizamos o individualismo.

Pensei comigo: ”Esse professor tem um pensamento muito próximo
do mestre”. Em seguida, ele comentou que depois que Marx lançou
O capital, não se viam movimentos sociais novos, idealistas,
utópicos, com propostas interessantes. E nos perguntou como
poderia conhecer a experiência sociológica de ser um ser humano
sem fronteiras. Fiquei feliz em informar-lhe.

Todas as duplas voltaram entusiasmadas. Tiveram atropelos
imprevisíveis, mas vivenciaram feitos notáveis. Feitos que não
expandiam a nossa conta bancária nem nosso status social, mas
resgatavam nossas origens.

Algumas duplas trouxeram amigos e amigas que haviam feito pelo
caminho. Mônica trouxe cinco amigas modelos. Estavam excitadas
em desfilar nas passarelas que desconheciam. Eu e Jurema
trouxemos dois professores e dois alunos. Dimas trouxe o dr. Lucas
e a sua esposa. Salomão trouxe seu antigo psiquiatra, especialista
em transtornos ansiosos, mas que vivia continuamente depressivo.
Fora contagiado pela alegria do seu paciente. Queria tomar
algumas doses desse antidepressivo social. Cada pessoa falava sem
regras e controle. Todos contavam experiências singelas. Relatavam
com euforia o prazer de terem penetrado nos recônditos da psique
dos anônimos. Descobriam o prazer indecifrável de contribuir para a
história dos outros. Relatavam o júbilo promovido pela
solidariedade anônima. Havia ao todo trinta e oito pessoas
”estranhas” no grupo. Dentre essas, dois judeus ortodoxos e dois
mulçumanos, fora os que já faziam parte do time. Subitamente,



percebemos a ausência da pessoa mais vibrante, Bartolomeu. Pelas
informações de Dimas, ele estava com seu amigo e em breve
chegaria.

O ambiente era tão comovente que improvisamos naquele local a
primeira das muitas festas do projeto. Nela, ricos e pobres,
intelectuais e iletrados, cristãos, mulçumano, judeus, budistas e
ascéticos comiam, dançavam, cruzavam seus mundos sem
preconceitos, A regra era aquinhoar cada um com um pedaço do
seu ser.

Nem em seus delírios filosóficos, Robespierre imaginou que os três
pilares da Revolução Francesa, ”a liberdade, a fraternidade e a
igualdade”, seriam vividos de maneira tão borbulhante por pessoas
tão distintas. O mestre, vendo nossa alegria, disse-nos:

— Jamais seremos iguais em nossa essência, no tecido intrínseco
de nossa personalidade, em nosso pensamento, modo de reagir, ver
e interpretar os fenômenos da existência. O sonho da igualdade só
cresce no terreno do respeito pelas diferenças. Mas nem todas as
duplas tiveram êxito. Meu amigo Edson enfrentou uma situação
complicada. Estava com ambos os olhos roxos. Parecia ter levado
dois tombos ou duas bofetadas. Estávamos curiosos para saber os
fatos. Ele nos contou que, depois do sucesso de ter contagiado as
pessoas com seu altruísmo e afetividade, alguém o ofendera
ostensivamente. Relatou:

— Um homem de uns cinqüenta anos me perguntou se eu

conhecia o Sermão da Montanha. Eu disse que sim. — Edson reteve
a voz. Estava meio envergonhado. Tentando animá-lo, indaguei:

— Mas isso não é bom?

— Sim, mas o problema é que ele me pediu para recitar algumas
palavras desse sermão, o que fiz com entusiasmo, pois conhecia de



cor os textos. - Edson fez mais outra pausa. Começou a ficar
vermelho. O seu silêncio suscitou a indagação de Dimas:

— Mas isso não é excelente?

— Sim, mas quando cheguei ao trecho em que devemos dar a outra
face, ele me perguntou se eu acreditava nisso. Sem pestanejar,
disse que sim. — E fez a terceira pausa. Estava constrangido. O
mestre o ouvia atentamente. Diante do seu silêncio, Mônica
questionou:

— Mas isso não é maravilhoso, Edson? - Edson diminuiu o tom de
voz.

— Sim, quer dizer, não. Nesse momento ele abriu a palma da mão
direita e me deu uma bofetada na face esquerda. Nunca senti tanta
dor, nunca senti tanta raiva. Meus lábios tremiam, e eu queria
esganar o sujeito. Mas agüentei.

O mestre estava apreensivo com seu heroísmo.

— Parabéns — reagiu a professora Jurema. — Esse é um verdadeiro
milagre. Esse é um milagre da naturalidade. Mas nosso amigo
estava com a roupa rasgada e a face arranhada.

— Qual é o motivo de o olho direito estar roxo também? —

perguntou Salomão.

Foi então que Edson explicou:

— Em seguida, ele me pediu a face direita. Eu não queria dar, mas
quando me dei conta eleja tinha me esbofeteado. Quis agarrar o
sujeito pelo pescoço, mas me lembrei de tudo o que vivemos
juntos. Lembrei do dócil mestre de Nazaré e lembrei do projeto do
vendedor de sonhos. Agüentei. Não sei como, mas agüentei. E ele



zombava de mim. Tinha ouvido falar do nosso projeto e me
chamava de vendedor de bobagens.

As pessoas aplaudiram sua atitude. Mas Edson pediu paciência para
a platéia e disse que falhara. Como assim?

Finalmente ele explicou o incidente:

— Em seguida, ele me pediu novamente a face direita. Fiquei
bufando de raiva. Sabia que Jesus pediu para dar a outra face, mas
não para dar a mesma face duas vezes. Então olhei para o céu,
pedi desculpas e o enchi de porrada. Como ele era mais forte do
que eu, fui surrado também.

Não era o momento para darmos risadas, mas quem agüentou a
cara do nosso amigo? O mestre estava com um sorriso contido. Não
aprovava a violência, mas também não se agüentou. Em seguida
nos deu uma lição inesquecível.

— Ser um ser humano sem fronteiras não é ser ingênuo nem
colocar a vida em perigo desnecessariamente. Lembrem-se de que
eu não os chamei para serem heróis. Não provoquem e muito
menos enfrentem os ofensores. Dar a outra face não é sinônimo de
fragilidade, mas de força. Não é sinônimo de estupidez, mas de
lucidez.

Nesse momento deu-nos uma pausa para assimilarmos suas idéias.
Em seguida continuou:

— Dar a outra face é um símbolo de maturidade e força interior.
Não se refere à face física, mas à psíquica. Dar a outra face é
procurar fazer o bem para quem nos decepciona, é ter elegância
para elogiar quem nos difama, altruísmo para ser gentil com quem
nos aborrece. É sair silenciosamente e sem estardalhaço da linha de
fogo dos que nos agridem. Dar a outra face previne homicídios,
traumas, cicatrizes impagáveis. Os fracos se vingam, os fortes se
protegem.



Edson absorveu essas palavras como a terra seca. A partir desse
episódio, deu uni salto emocional, lapidou sua sabedoria, alargou as
fronteiras da sua mente. Contribuiu muito para o nosso movimento.

As palavras do mestre penetraram como um raio em todos nós.
Foram tão impactantes que estimularam os judeus ortodoxos a
abraçarem os mulçumanos que estavam presentes. Olhei para meu
amigo, o professor Marco Antônio. Recordei-me também de que
enchera de porrada meus inimigos na universidade.

Nunca aprendi que os que dão a outra face são muito mais felizes,
mais tranqüilos e dormem muito melhor. . Jurema cochichou em
meus ouvidos:

— Dei aulas por mais de trinta anos. Mas tenho de admitir que
formei muitos alunos agressivos, irritadiços, vingativos, destituídos
de solidariedade e sem nenhuma proteção.

Pensei comigo: ”Eu muito mais. Nos meios menos suspeitos, como
as universidades, formamos alguns ditadores. Só lhes falta o poder”.

Enquanto eu ponderava essas coisas, o ambiente ficou tumultuado.
Apareceu Bartolomeu com Barnabé. Os dois estavam
completamente embriagados. Bartolomeu ficara tão eufórico com o
reencontro de seu amigo que abriu a guarda. Foi tomar umas para
comemorar e encheu a cara de vodca de novo.

Ambos estavam abraçados um ao outro. Trançavam as pernas ao
caminhar e, para não caírem, apoiavam-se um no outro. Chegaram
cantando uma canção de Nelson Gonçalves:

”Boemia, aqui me tens de regresso, e suplicando te

peço a minha nova inscrição. Voltei para rever os

amigos que um dia eu deixei a chorar de alegria”.



Não bastasse a bebedeira, Bartolomeu olhou para a turma e disse
com vibração a frase que mais gostava de proferir:

— Ah! Eu adoro essa vida.

E todos nós reagimos em coro:

— Fecha a boca, Bartolomeu. — E caímos na gargalhada. Mas ele
não fechou. Quase caindo, teve a petulância de investir contra o
projeto do mestre. Olhava para os convidados, e novamente ficou
rubro. Disse que já conhecia essa bandeira.

— O seguinte, chefinho. Esse negócio do ser humano em fronteiras
é antigo. Muito antigo, sabia? — Tentava estalar o dedo para
mostrar essa antigüidade. E completou: — Os alcoólatras já

sabiam disso há muito, muito tempo mesmo. Nenhum alcoólatra é

maior que o outro. Todos eles se beijam, todos eles se abraçam,
todos cantam juntos. Somos sem bandeira. Tá entendendo?

Observei lentamente o vendedor de idéias. Ele investia seu tempo
em nos treinar. Tinha uma paciência de Jó, e agora, no auge do seu
sonho, vinha uma frustração dessas. Ele caminhou em direção aos
dois e os abraçou. E em tom de brincadeira disse:

— Algumas pessoas podem viver fora do casulo para sempre, outras
de vez em quando precisam voltar para casa.

E, além de não estar decepcionado, confirmou a idéia do Boca de
Mel. Incrível!

— De fato, os alcoólatras são seres humanos sem fronteiras, em
especial se não forem agressivos. Por quê? Porque em
determinados casos o efeito do álcool no cérebro bloqueia os
arquivos da memória que contêm os preconceitos, o prejulgamento,
as barreiras culturais, nacionais, sociais. Mas é



melhor e mais seguro fazer essa conquista sóbrio. Por meio da
difícil arte de pensar e escolher.

E, não mostrando nenhum constrangimento, começou a dançar no
meio de todos. Estava animadíssimo. Sabia que ninguém muda
ninguém, a não ser a própria pessoa. Sabia mais do que todos nós
que fora do casulo sempre há imprevisibilidades. Observando a
fraterna atitude do mestre perante os ”alunos”

que fugiam completamente do padrão aceitável, me convenci de
que a grandeza de um mestre está em ensinar os rebeldes e os que
têm dificuldade em aprender, e não os notáveis da classe. Quantos
crimes cometi! Nunca abracei um rebelde ou apostei num relapso.
Chamei a professora Jurema de lado e disse-lhe:

— Sepultei alunos nos porões do sistema educacional. Jurema,
olhando para o espelho da sua história, teve coragem de também
confessar:

— Infelizmente, eu também. Em vez de incentivar a rebeldia
criativa, a intuição, o raciocínio esquemático nas respostas, exigia
precisão das informações. Formamos jovens estressados, tensos,
com instinto de predadores, ansiosos para serem o número um, e
não pacificadores, tolerantes, que se sintam dignos de ser o número
nove ou dez.

Tínhamos a impressão de que depois dessa experiência saíamos da
infância e entrávamos na meninice sociológica. A festa entrou
madrugada adentro. Ficamos bêbados de alegria. Barnabé

foi chamado para entrar para o time dos sonhos. Bartolomeu e
Barnabé se tornaram a dupla mais excêntrica, atrapalhada e
perigosa daqueles ares. Tínhamos dúvidas se eles se regenerariam
ou se nos deixariam mais birutas do que éramos. Mas não importa,
pois também estou aprendendo a adorar essa vida. O vendedor
de sonhos no templo financeiro



A fama do mestre crescia dia a dia, e começava também a resvalar
na elite financeira. Os empresários e executivos tinham ouvido falar
sobre esse homem incomum, e, como eram ávidos por novos
métodos de liderança e novas formas de criatividade, fizeram
chegar a mim um convite para que o mestre lhes desse uma
conferência. Queriam conhecer a mente daquele que estava
incendiando a sociedade.

Para mim, teórico do marxismo, essa elite só se interessava em
primeiro lugar pelo dinheiro, em segundo lugar pela sua conta
bancária e em terceiro, pelo seu capital. Quase respondi,
impulsivamente, que o vendedor de idéias não aceitaria a
solicitação, mas, para não atropelar sua decisão, fui comunicarlhe.
Entretanto, me surpreendi. Depois de pensar no convite, o mestre
disse que falaria com eles, mas num auditório que ele escolhesse. E
me deu o endereço. Era um local de que eu jamais ouvira falar. Não
sabia o tamanho do anfiteatro, se havia arcondicionado nem
poltronas confortáveis. Só sabia que esse pessoal era exigente,
estava acostumado ao máximo de conforto. Disseram-me que o
público seria constituído de cerca de cem empresários e executivos,
dos quais apenas cinco eram mulheres. Havia industriais,
banqueiros, proprietários de grandes construtoras, donos de redes
de supermercados, de cadeias de lojas e outros ramos.
Representavam a maior parte da riqueza da grande megalópole e
também do estado.

A elite financeira ficara excitada com a aceitação do convite, mas
como sempre fui crítico desse povo, dei-lhes um banho de água fria.
Disse que o homem que eles ouviriam era intrépido, capaz de fazer
até socialistas como Lênin fungar. Minha espetada causou mal-estar
nos participantes. E depois disso, fiz uma brincadeira realmente
maldosa. Disse que o vendedor de sonhos poderia chamá-los de
raça de víboras da sociedade capitalista, de casta de burgueses
exploradores. Eles não gostaram da brincadeira. Ficaram muito
apreensivos. Mas mesmo assim queriam garimpar as idéias desse
fascinante homem.



Pegaram o endereço e definiram o horário da reunião. Alguns
líderes acharam estranhos que desconhecessem o local, pois
estavam acostumados a organizar eventos nos melhores lugares da
cidade. Na noite do encontro, o mestre saiu na nossa frente.
Parecia que fora meditar. ”Será que estava afinando sua artilharia?”,
pensei. ”Será que estava pedindo ao seu Deus sabedoria para puxar
o tapete da classe dominante? É sua oportunidade de ouro para
quebrar a espinha dorsal da elite financeira”, continuei refletindo.
Mal eu poderia prever o que aconteceria. Eu ficaria atônito, e eles,
perplexos.

Como também não sabíamos o endereço, fomos pedindo
informações. Estávamos próximo da numeração da rua, mas não
encontrávamos o local do evento. O lugar era estranho, mal
iluminado. Logo vimos um grupo de pessoas também perdido. Eram
os empresários e executivos. Achavam que o endereço que eu dera
estava errado. Mas afirmei que era esse o endereço que tinha.
Contudo, pensei que eles poderiam ter razão. O mestre, por ser um
desprivilegiado, poderia desconhecer os anfiteatros da cidade.
Dera-nos informação errada.

Os líderes empresariais estavam decepcionados. Resolvemos seguir
juntos na rua e procurar um pouco mais adiante. De repente,
demos num grandioso e lúgubre cemitério. Era o famoso Cemitério
da Recoleta. Perturbado, verificamos que o número batia com o que
tínhamos. Pensei comigo: ”Se o mestre já tem fama de desvairado,
agora ela se cristalizou na mente desse povo”. Provavelmente, ele
deve estar do outro lado da cidade. Salomão disse:

— Eu enfrento os fantasmas na minha mente, mas detesto me
aproximar de um cemitério, ainda mais à noite. Vamos embora.
Sem muita segurança, segurei no seu braço. Pedi calma. Os
participantes começavam a chegar com seus carros luxuosos e a se
aglomerar. Todos estavam confusos. Pela primeira vez me rebaixei
perante essa turma. Pedia freqüentemente desculpas pelo equívoco
do endereço.



De repente, quando ameaçávamos ir embora, as portas do grande
cemitério se abriram, rangendo as dobradiças. Imediatamente
Boquinha de Mel abraçou Mão de Anjo e começou a tremer.

— Só entortado pela vodca eu entro nesse lugar.

Tão logo Bartolomeu fez essa observação, apareceu uma figura
estranha, amedrontadora. Estava irreconhecível devido à

iluminação deficiente da entrada, se bem que no interior do
cemitério a iluminação fosse melhor. O personagem fazia gestos
para entrarmos. Era simplesmente o conferencista da noite, o
mestre. Ficamos sem voz ao constatarmos que o endereço estava
certo.

Todos nós, discípulos e empresários, começamos a nos mover lenta
e apreensivamente para o singular anfiteatro. Cada um olhava
sutilmente para o outro e devia pensar a mesma coisa: ”O

que estou fazendo aqui!”. Era a primeira vez que se tinha notícia de
que uma conferência sobre criatividade e liderança ocorreria num
cemitério. Era a primeira vez que se falaria sobre o pungente
mundo dos vivos no palco dos ”mortos”.

Enquanto nos aproximávamos do local da sua fala, o mestre usava
a voz grave e vibrante e saudava de forma excepcional os
participantes:

— Bem-vindos os futuros personagens mais ricos do cemitério.
Sintam-se em casa.

As pernas dos empresários bambearam. Estavam acostumados a
grandes embates, a batalhas competitivas, a riscos fenomenais,
mas não a esse desafio. Foram nocauteados no primeiro round por
um anônimo. Eu não sabia o que falar nem como reagir, e as
pessoas ao meu redor estavam igualmente atarantadas. O



Cemitério da Recoleta é imponente. É um cemitério dos abastados.
Seus mausoléus são suntuosos, verdadeiras obras de arte.

Vendo-nos introspectivos, o mestre continuou a deixar fluir suas
idéias.

— Os notáveis homens e mulheres da sociedade aqui jazem.
Sonhos, pesadelos, sentimentos secretos, emoções visíveis, golpes
de ansiedade, momentos de raro prazer constituíram a vida de cada
ser humano que aqui repousou. Suas histórias estão adormecidas. E
raramente alguém se preocupa com elas, a não ser seus íntimos.

Não sabíamos aonde o mestre queria chegar, nem mesmo sabíamos
se a conferência havia começado ou se haveria conferência. Só
sabíamos que suas palavras nos conduziam a um passeio pela
nossa própria história. O passado dos falecidos revelava as vielas
do nosso futuro. Sua fala, que parecia instigadora do medo,
começou a ter uma doçura inexplicável. Em seguida, ele fez um
pedido a todos os participantes:

— Leiam durante dez minutos as amáveis mensagens afixadas na
cabeceira dos mausoléus.

Eu nunca havia feito essa experiência sociológica. Apesar de a
luminosidade não ser excelente, começamos a percorrer as ruas do
cemitério e a ler as mensagens cravadas em metal, que celebravam
a existência das pessoas que partiram. Quantas saudades! Quantas
marcas! Quantas palavras carregadas de nobres significados!
Algumas mensagens diziam: ”Ao meu gentil e dócil marido, com
saudades da sua amada esposa. Que Deus o tenha em paz”; ”Ao
querido papai — O tempo furtou sua presença, mas jamais furtará o
amor que sentimos por você”; ”Papai, você é

inesquecível. Todos os dias o amarei”; ”Ao amigo insubstituível —

Obrigado por ter existido e ter participado de nossa vida”. Não sei o
que aconteceu comigo ao ler essas placas, mas me envolvi numa



atmosfera de afetividade. Comecei a relembrar as pessoas que
perdera. Nunca escrevi uma placa para meu pai. Nem ao menos lhe
agradeci por ter me dado a vida. O seu suicídio bloqueou meus
sentimentos. Nem para minha valente mãe escrevi uma mensagem,
a não ser aquela que trago silenciosamente na mente: ”Eu a amo.
Obrigado por ter suportado minha rebeldia”. Olhei para o lado e vi
todos os meus amigos e os empresários emocionados. Viajaram no
tempo. Abriram as portas do inconsciente e depararam com a mais
crua fragilidade. Eram homens que dirigiam empresas com milhares
de pessoas, mas agora se sentiam simplesmente mortais.

Nesse momento, senti que o mestre criara propositadamente um
clima. Tirara-lhes completamente a segurança, os mecanismos de
defesa, a proteção do status financeiro, para torpedeá-los com suas
palavras. Quando abriu a boca, perguntou algo que todo empresário
detesta ouvir:

— Onde estão e quem são os proletários da atualidade?

Pensei comigo: ”Essas pessoas vão debandar. Embora estejam
atordoadas pela viagem ao passado, não agüentarão o tranco das
críticas do vendedor de idéias”. Ninguém respondeu nada. A
resposta, que parecia óbvia, não era. Nesse momento, o mestre
extraiu meu sangue sem injetar a agulha. Invertendo a teoria
marxista, disse:

— Vocês são os proletários da atualidade, pelo menos uma casta
importante deles.

Eu pensei: ”Que afirmação é essa? Será que ele não sabe quem é o
público que está presente?”. Tive vontade de sair correndo porque
parecia que o mestre não entendia nada do que estava falando,
nem para quem estava falando. Mas em seguida ele me fez
derrapar nas curvas dos meus pensamentos. E começou a explicar.

Disse que o filósofo Karl Marx (1818-1883) deixara sua terra natal e
fora para Paris, onde conhecera Friedrich Engels (1820-1895). Os



dois afinaram suas idéias, tornaram-se membros de grupos
socialistas e iniciaram uma colaboração que durou a vida toda. Para
eles, os fatores econômicos e tecnológicos, expressos pelo modo
como os bens são produzidos e as riquezas distribuídas, seriam as
forças que desenvolvem a história e alicerçam a política, a lei, a
moral, a filosofia, enfim, toda a cultura. Marx acreditava que a
história humana era governada pelas leis da ciência e rejeitava
todas as interpretações religiosas da natureza e da história. Por
meio dessas leis, as pessoas, em especial a classe trabalhadora,
teriam liberdade de construir a própria história.

Mas comentou que essa tão sonhada liberdade não se
materializara. Quando alguns socialistas tomaram o poder
tornaram-se implacáveis, destruíram milhares de supostos
opositores, silenciaram vozes, tolheram direitos, esmagaram, enfim,
a liberdade que discursavam. A classe trabalhadora não construiu
sua própria história, mas a história que a cúpula determinou. A
antiga religião fora substituída pelo culto à

personalidade desses líderes.

— A revolução deles era externa - relatou, e adicionou: —

Diferentemente deles, meu sonho não é destruir o sistema político
vigente para reconstruí-lo. Não creio em mudanças de fora para
dentro. Creio numa mudança pacífica de dentro para fora, uma
mudança na capacidade de pensar, se enxergar, criticar, interpretar
os fenômenos sociais, e, em especial, na capacidade de resgatar o
prazer. Meu sonho está dentro do ser humano. Após essa breve
explanação, que revelava que ele sabia o que estava dizendo,
começou a falar que, quando Marx lançou suas idéias, a classe
dominante não distribuía renda, usava o poder político e financeiro
para oprimir a classe trabalhadora. Uma pequena minoria vivia
nababescamente diante da miséria de uma imensa maioria. A
diferença de classes ainda existia, as injustiças sociais ainda não
haviam sido erradicadas, mas no terceiro milênio o sistema, com o



advento da globalização, gerara uma nova classe de pessoas
exploradas.

— Vocês! — enfatizou novamente.

Ao ouvir sua afirmação, pensei outra vez: ”Mas não são eles os
privilegiados? Não vivem no luxo e na mordomia? Como é

possível classificá-los como uma classe explorada, como os
proletários deste milênio?”

Mas, para começar a fundamentar suas idéias, ele começou a jogar
por terra um ditado popular que muitos de nós conhecíamos:

— Nos séculos passados, antes de o sistema se desenvolver, uma
fortuna demorava três gerações para se acabar. Por isso, o velho
ditado tinha fundamento: avô rico, filho nobre, neto pobre. Mas nos
dias atuais raramente esse pensamento tem validade. Uma
empresa sólida pode desaparecer em cinco anos. Uma indústria
importante pode estar fora do mercado em pouco tempo. Enfim, a
quantidade de anos de uma geração pode ser suficiente para
destruir três, quatro, cinco ou mais fortunas.

Meu castelo de cartas começava a desmoronar. Os empresários,
depois do susto inicial, ficaram pensativos e começaram a
concordar com esse provocador misterioso.

— Para suas empresas sobreviverem, vocês têm de competir num
processo sem fim. Para suas empresas não serem devoradas por
concorrentes, têm de se redescobrir a cada ano, se superar a cada
mês e se reinventar a cada semana.

E fez uma pergunta básica, cuja resposta todos erraram:

— O sistema esmaga as empresas que caem na insignificância ou
na ineficiência?



Todos a uma só voz responderam que sim. Mas ele disse que não.

— Ele não esmaga as empresas. Esmaga seus líderes. Também nos
disse que médicos, advogados, engenheiros, jornalistas e tanto
outros profissionais estavam no mesmo processo de esmagamento.
Os donos do dinheiro começaram a entender que não eram tão
ricos como pensavam. Os proprietários do poder começaram a
perceber que não eram tão fortes como imaginavam. Durante essa
exposição inicial, algumas pessoas estavam ainda céticas. O mestre
amava os céticos, pois podia pegá-los na astúcia das suas idéias.
Para não deixar dúvidas, fez o diagnóstico e mostrou o resultado:

— Senhoras e senhores, o tempo da escravidão não foi extirpado
das páginas da história, apenas mudou de forma. Vou lhes fazer
algumas perguntas e lhes peço plena honestidade, transparência
cristalina. Saibam que quem não é transparente tem uma dívida
impagável com sua saúde psíquica. Respondam me: quem tem
dores de cabeça?

As pessoas ficaram um pouco constrangidas, mas, um após o outro,
começaram a levantar a mão. Verifiquei que quase todos
levantaram a mão.

— Quem tem dores musculares? - Novamente a grande maioria
levantou a mão, estava mais desinibida.

Depois ele começou a fazer inúmeras outras indagações:

— Quem acorda fatigado? Quem tem queda de cabelo? Quem sente
que sua mente é agitada? Quem sofre por problemas que ainda não
aconteceram? Quem tem a sensação de estar por um fio? Quem se
irrita por pequenos problemas? Quem tem emoção flutuante — num
momento é tranqüilo e noutro, quando contrariado, tem reações
explosivas? Quem tem medo do futuro?

A maioria dos presentes nem se dava ao luxo de abaixar a mão.
Tinha todos os sintomas. Eu não acreditava no que via. Esfregava



os olhos com as duas mãos e me questionava: ”Não são eles a elite
da sociedade? Como podem ter péssima qualidade de vida? Não
são eles que tomam os melhores vinhos e champanhes?

Não freqüentam os melhores restaurantes? Por que então estão
gravemente estressados?” Fiquei abalado.

Minha mente não parava de refletir sobre os fundamentos
socialistas. Eles precisavam ser corrigidos. Os burgueses andavam
com carros de luxo, mas estavam paralisados por suas tensões. Iam
à casa de praia, mas suas emoções não surfavam nas ondas do
prazer. Dormiam em colchões macios, mas faltava-lhes conforto
psíquico, o sono não era agradável. Trajavam temos impecáveis,
mas estavam quase nus, sem proteção contra suas tensões e
preocupações.

”Que loucura!” pensei intimamente. ”Onde está a felicidade que o
sistema prometeu para os que atingem o pódio do capitalismo?
Onde está a tranqüilidade para aqueles que acumularam riquezas?
Onde está o prêmio pela competência? Eles fazem seguro de casa,
de vida, empresarial, previdenciário e até

seguro contra seqüestro, mas por que têm uma rica sintomatologia,
que denuncia uma dramática insegurança?” O

sistema esmagava seus líderes.

Abalando alguns da teoria marxista

O questionamento do mestre no Cemitério da Recoleta colocou
nossos neurônios em estado de choque. Eu atacara a elite
empresarial durante anos e anos em sala de aula, mas precisava
rever alguns conceitos. Comecei a entender que o sistema traía a
todos, em especial aos que mais o alimentavam. Atingia inclusive
as celebridades, não apenas pela invasão de privacidade e pela
contração da sensibilidade, mas porque o sucesso era
freqüentemente fugaz. Era muito fácil cair na insignificância. Em



nome da competitividade, o sistema sugava-lhes até a última gota
de energia cerebral. Eles gastavam mais energia que muitos
braçais, viviam fadigados devido ao excesso de pensamentos. Eram
vencedores, mas não levavam o prêmio, pelo menos não para o
território psíquico.

Na produção industrial, em especial, o estresse se multiplicava, pois
havia uma verdadeira guerra de preços baixos, distorcida por
subsídios governamentais que contaminavam o valor dos produtos,
capaz de desbancar empresas do outro lado do mundo.
Acrescentavam-se a esse caldeirão as diferenças de impostos
inseridas nos produtos e as diferenças salariais pagas pelos
trabalhadores de cada país, bem como o fenômeno dumping
(empresas que colocam seus preços abaixo dos custos de produção
para conquistar o mercado). Sobreviver era uma arte infernal. A
situação dos participantes não poderia ser pior. Trinta e cinco por
cento deles tinham problemas cardíacos ou eram hipertensos.
Quinze por cento tinham câncer, alguns dos quais não virariam o
ano com vida. Trinta por cento tinham crises depressivas. Dez por
cento tinham síndrome do pânico. Sessenta por cento tinham
conflitos conjugais. Noventa e cinco por cento tinham três ou mais
sintomas psíquicos ou psicossomáticos, sessenta e cinco por cento
dos quais atingiam a incrível marca de dez sintomas.

A exploração dos proletários ainda existia em diversas nações. Mas
nas sociedades desenvolvidas e nas emergentes, onde as leis
trabalhistas eram justas e os direitos humanos respeitados, os
grandes explorados eram os que tinham um trabalho intelectual
intenso, como gerentes, diretores, empresários, profissionais
liberais, professores, jornalistas.

O rolo compressor era tão avassalador que muitos executivos
tinham a fleuma de levar seus problemas para casa e até para as
suas férias. Os trabalhadores que tinham salários satisfatórios, mas
sem posição de liderança ou gerenciamento nas empresas, tinham
tempo para os amigos, para sentir o perfume dos alimentos, relaxar



nos finais de semana, dormir e despertar sem ser asfixiados com
preocupações. Enquanto para os líderes empresariais, essas
experiências eram artigo de luxo. No bom sentido da palavra, ”os
vassalos viviam pela primeira vez melhor que o feudo”.

Foi então que entendi com clareza por que o mestre insistia em
dizer que o sucesso é mais difícil de trabalhar que o fracasso: o
risco do sucesso é ser uma máquina de atividades. Marx e Engels se
contorceriam no túmulo se soubessem que o desenvolvimento
último do capitalismo atingiria o sonho do socialismo: seria o

”caos” da elite empresarial e o oásis dos trabalhadores. Embora
houvesse exceções. O problema da classe trabalhadora era o
consumismo, a compulsão pelo crédito e o gasto acima da renda.
Excetuando esses fenômenos, o topo do capitalismo produziria o
reino dos trabalhadores e a exploração mental de grande parte dos
que exerciam posição de liderança.

O que era interessante é que nenhuma estatística abordava a nova
casta de explorados. Parecia que eram fortes, autosuficientes,
semideuses, não precisavam de apoio e muito menos de sonhos.
Não eram seres humanos sem fronteiras, eram seres humanos
entrincheirados. Excetuando alguns poucos cursos e consultas
médicas esporádicas, quase nada se fazia por eles. Depois dessa
abordagem, ficou patente que o mestre sabia muito bem o que
estava falando e para quem estava falando. Só não sabíamos como
ele sabia de tudo isso. Como pode um maltrapilho deter todas
essas informações? Que homem é esse que transita entre os
miseráveis e os milionários com inigualável desenvoltura?

De onde procede?

Bartolomeu, ao ver os participantes da excepcional conferência
reconhecerem que estavam fragilizados, não suportou ficar quieto.
Levantou a mão direita e interpelou o mestre:



— Chefinho, esses caras estão mal das pernas! Vamos fazer uma
vaquinha para ajudá-los. — Provavelmente achou que os
participantes estavam bem-trajados porque iam a algum baile de
fantasia.

Foi a primeira vez na civilização moderna que um miserável chamou
os membros da elite financeira de paupérrimos. Foi a primeira vez
que um proletário se sentiu mais rico que os milionários da sua
sociedade. Sua fala foi tão espontânea que o que era trágico
tornou-se cômico. Os participantes olharam uns para os outros e
sorriram ininterruptamente. Não desrespeitaram os mortos com
suas gargalhadas, riram da própria miserabilidade. Precisavam
comprar muitos sonhos se quisessem ter o mínimo de saúde
psíquica.

Não bastassem as surpresas da noite, aconteceu outra que nos
deixou literalmente de cabelo em pé. Subitamente saiu de dentro
de uma tumba, localizada quatro metros à frente da primeira fila
dos presentes, uma figura assustadora, com um paletó branco velho
na cabeça. E deu um grito horripilante:

— Eu sou a morte! Vim pegá-los!

Essa cena não estava no script do mestre, que também levou um
susto. O tumulto foi tão grande que pela primeira vez acreditei em
fantasmas. Meu coração, e penso que também o dos demais
presentes, queria sair pela boca. O que era aquilo? Saímos da
esfera da razão para o terreno da fobia. Alguns começaram a sair
correndo, mas o fantasma deu algumas risadas e nos acalmou.

— Calma, gente. Calma! Por que estão desesperados? Logo
dormiremos num lugar como este.

A figura tirou o paletó da cabeça. Era o infeliz do Barnabé.
Bartolomeu e Barnabé, a dupla incontrolável, tinham de dar seu
show, não importava onde estivessem. Bom senso nem para
remédio.



Toda vez que estávamos no auge da sobriedade, caíamos nos
patamares mais inóspitos da doidice. Eles estragavam tudo. Se no
passado fossem meus alunos, certamente eu os expulsaria. Mas
felizmente encontraram outro mestre que apostava tudo o que
tinha em quem pouquíssimo tivesse. Não conseguia entender como
conseguia amar esses baderneiros incorrigíveis.

Percebendo que a platéia ainda estava tensa, Barnabé tirou um
chocolate do bolso e começou a comê-lo. Durante a mastigação,
resolveu contar um pouco da sua história. Comoveu a todos:

— Vim muitas vezes embriagado e deprimido a este cemitério para
fazer terapia. Como os vivos raramente conversavam comigo por
me tacharem de alcoólatra, maluco, irresponsável, e os poucos que
conversavam logo vinham dando bronca e conselhos baratos, eu
adentrava este cemitério e conversava com os mortos. Aqui chorei
pelos meus erros. Aqui disse que era um frustrado, alguém que
queria começar tudo de novo, mas falhava continuamente. Aqui
confessei que me sentia um lixo humano. Aqui pedi desculpas a
Deus pelas bebedeiras que tive, pelas saideiras que me faziam
dormir nas praças, por ter abandonado minha família. Nunca um
morto reclamou das minhas bobagens.

Os empresários ficaram emocionados com a sinceridade e a
facilidade de Barnabé para dividir seus sentimentos, características
que raramente existiam no meio deles. Tinham necessidade vital de
se abrir, mas não podiam demonstrar fragilidade, não podiam ser
humanos.

Ao ver o Barnabé confessar suas mazelas, entrou Bartolomeu
novamente no palco. Abraçou-o e tentou consolá-lo da pior forma
possível.

— Não chore, Prefeito. Minhas dívidas são maiores que as suas. Eu
sou imoral.

— Não, as minhas são piores. Eu sou um pervertido —



afirmou mais alto Barnabé.

— Não, meus erros são incontáveis. Eu sou um crápula —

disse Bartolomeu num tom mais alto ainda.

— Não, você não me conhece direito. Eu sou um depravado. E, para
assombro geral da platéia, começaram a disputar quem deles era o
pior. Os empresários nunca tinham visto isso. Só

conheciam a acirrada disputa para ver quem era o melhor. Nós
queríamos acabar com a disputa bizarra, mas temíamos dar um
escândalo maior. E para mostrar que era o mais devasso dos
homens, Bartolomeu perdeu a paciência. Disse:

— Sou corrompido, desonesto, mentiroso, não cumpro minhas
promessas, não pago minhas contas, cobiço a mulher do próximo.
Além disso, já furtei seu dinheiro quando estava bêbado...

Interrompendo a lista enorme de erros de Bartolomeu, Barnabé
expressou, magoado:

— Pare, pare, pare! Reconheço que de fato você é o maior cafajeste
da face da terra.

— Não exagere, Barnabé! — reagiu Bartolomeu, sem gostar do
título.

Ao ouvir esse embate, eu, que não sei fazer oração, como não
podia falar nada para silenciá-los, olhei para as estrelas e disse
baixinho: ”Deus tenha piedade desses miseráveis. Cale sua boca!”.
Mas os empresários os acharam divertidíssimos. Queriam possuir a
autenticidade e o desprendimento flagrantemente expressos pelos
dois. Trabalhavam por anos ou décadas com seus colegas, mas
eram túmulos tão fechados como os do anfiteatro que pisavam. No
mundo profissional, viviam fora do casulo, no mundo psíquico eram



cofres, ilhas intocáveis. Não sabiam sequer dar um ombro para
chorar, disfarçavam seus sentimentos.

O mestre, em vez de repreendê-los severamente, para nossa
surpresa, os elogiou:

— Parabéns, vocês me fizeram recordar minhas imperfeições.

— Conte comigo, chefinho — disse Boquinha olhando para mim,
tentando me provocar e balbuciando: ”Alô, superego. Aprenda
comigo”. Meu sangue ferveu num lugar como aquele, dos mais
impróprios para ficar nervoso. ”Ah, como também sou imperfeito!”,
pensei.

Em seguida o homem que seguíamos contou mais uma de

suas histórias. Comentou que muitas espécies tinham mais
vantagens físicas e perceptivas que a humana. Elas viam melhor,
ouviam com incrível acuidade, corriam mais, saltavam com grande
envergadura, percebiam odores mais sutis e mais distantes,
mordiam com mais força. Mas, apesar disso, a espécie humana
tinha um cérebro muito mais sofisticado, com mais de cem bilhões
de células. E argumentou que um cérebro tão sofisticado deveria
nos privilegiar com as asas da independência. Entretanto, indagou
aos presentes:

— Por que nosso cérebro nos fez uma massa de seres dependentes,
em especial na infância? Raramente uma criança de quatro anos
sobreviveria sozinha, enquanto com essa idade muitos mamíferos
ou répteis não têm mais nenhum contato com os pais. Alguns já
estão em plena fase reprodutiva, enquanto outros com quatro anos
já são idosos. Por que somos mais dependentes que as demais
espécies, apesar de amarmos a independência e termos atração
pelo individualismo? — disse ele, querendo dar uma descarga de
lucidez em seus discípulos e na elite empresarial. As pessoas
ficaram emudecidas. Não sabiam aonde o mestre queria chegar,



mas sem perceber estavam penetrando no mercado das suas
idéias, no armazém dos seus sonhos.

Um idoso empresário, que tinha mais de setenta anos de idade e
aparentemente era um dos mais ricos da platéia, puxou-me de lado
e me disse baixinho:

— Eu conheço esse homem. Onde ele mora?

— O senhor nem imagina. — E completei: — Acho que o senhor
está enganado.

— Não! Eu conheço essa extraordinária mente de algum lugar.

Em seguida, outro empresário, que tinha ao redor de cinqüenta
anos, que falira três vezes e sempre investira no social, respondeu
com uma só palavra à pergunta do mestre:

— Educação.

O mestre o exaltou:

— Magnífico. Educação é a chave! O cérebro nos tornou
completamente dependentes na infância devido à necessidade vital
de incorporação de experiências existenciais acumuladas ao longo
das gerações. Elas devem ser aprendidas e assimiladas por meio da
educação. Não são transmitidas geneticamente. A educação é

insubstituível. — Após isso, abalou os participantes alertando-os das
conseqüências da exploração mental a que eram submetidos, e que
possivelmente estavam transferindo para seus filhos. Discorreu que
muitos pais pressionam seus filhos para competir, estudar
desvairadamente, fazer cursos, preparar-se para sobreviver no
futuro, sem saber que a pressão excessiva aniquila a ingenuidade
da infância, debela os valores existenciais, bloqueia o aprendizado
das experiências, esfacela a humanidade deles. Depois de uma



pausa para respirar e metralhou-os como fez comigo quando me
conhecera:

— Seus filhos conhecem os acidentes que tiveram pelo caminho?
Sabem como os superaram? Conhecem seus medos e suas
incoerências? Descobriram seus golpes de ousadia?

Exploraram seus mais importantes ideais? Conhecem sua filosofia
de vida, sua capacidade de intuir, analisar, refletir? E suas lágrimas,
foram contempladas por eles? Desculpem-me, mas se não
conhecem, vocês estão formando máquinas para serem usadas pelo
sistema e não seres humanos para transformá-lo. Se não
conhecem, vocês estão desprezando os motivos fundamentais pelos
quais nosso cérebro nos fez dependentes.

E fez uma pergunta que tirou o sono de alguns:

— Durante trinta segundos coloquem-se no lugar dos seus filhos e
pensem nas mensagens que eles escreveriam para serem afixadas
um dia em seus mausoléus.

Essa sugestão causou um turbilhão psíquico nos ouvintes. Não
gostaria de ler o que meu filho escreveria sobre mim. Ele nunca me
conheceu. Sempre me escondi. ”Como pode alguém que
aparentemente vive à margem da sociedade valorizar tanto a
educação? O que o move? Que segredos esconde?”, pensei. Depois
de todo esse questionamento, ele calibrou seu pensamento e
apontou para seu grande alvo:

— O sistema capitalista trouxe e tem trazido conquistas
inimagináveis para a sociedade, mas corre sério risco de implosão
em menos de um século, talvez em algumas décadas. Todavia, não
mais como Marx previa, por disputas de classes sociais, mas por um
problema que está no seu cerne: ele produz a liberdade de possuir
e se expressar, mas não a liberdade de ser. O



desenvolvimento do capitalismo depende da ansiedade pelo
desejado e não pelo necessário. Depende da insatisfação crônica
para empurrar o consumo. Se num determinado período a
humanidade fosse formada de poetas, filosóficos, artistas plásticos,
educadores, líderes espirituais, haveria um colapso do PIB

(Produto Interno Bruto) mundial, pois em tese essas pessoas são
mais satisfeitas e consomem mais o necessário. Talvez o PIB caísse
30% ou 40% repentinamente. Haveria centenas de milhões de
desempregados no mundo. Seria a maior recessão da história,
haveria guerras e disputas intermináveis.

Depois desses argumentos, ele viu a platéia boquiaberta. Os
homens de negócios não tinham pensado nisso. Mas o mestre não
quis mais entrar em detalhes sobre o tripé: a educação, o
consumismo e a insatisfação. Procurou desconversar. Em seguida,
transformou a situação tensa num ambiente ameno. Começou a
vender o sonho do relaxamento.

— Retornando aos sintomas que lhes perguntei, vou fazer mais uma
pergunta, e se me responderem coletivamente eu os convidarei
para abrirem um hospital psiquiátrico.

A platéia de fato relaxou.

— Quem anda esquecido? Quem tem déficit de memória? Era
incrível, mas quase todos levantaram a mão. Esqueciam
compromissos, informações corriqueiras, números telefônicos, locais
onde haviam colocado objetos, nomes de pessoas. Descontraído,
ele comentou:

— Alguns são tão esquecidos que colocam a chave do carro dentro
da geladeira e a procuram na casa toda. — As pessoas riram. E ele
adicionou: — Mais engraçados são os que procuram os óculos sem
perceber que estão na sua face. Outros chegam a esquecer os
nomes de colegas com quem trabalharam por anos. Os mais
espertos, para não dar gafe, perguntam a eles: ”Qual seu nome



todo mesmo?”. Na verdade, querem saber o primeiro nome. Alguns
empresários já usavam essa técnica. Desconfio que até meu mestre
também a usava.

— Senhores, para esse déficit corriqueiro de memória, não
procurem o médico. E por quê? — indagou.

— Porque ele também está esquecido! — respondeu um senhor de
terno azul e gravata cinza com listras creme. Todos zombaram da
própria existência estressante. Começaram a entender que o déficit
de memória na maioria dos casos era uma tentativa desesperada
do cérebro para diminuir a avalanche de preocupações.

Bartolomeu havia levantado as duas mãos, indicando que estava
superesquecido.

— Chefinho, por que eu sempre esquecia o nome das minhas
sogras?

A turma não agüentou sua petulância. Barnabé, que o conhecia de
longa data, dessa vez não livrou a sua barra, entregou sua ficha:

— Também, o Boquinha casou três vezes e se juntou umas sete.
Não dava tempo de assimilar o nome das sogras.

Boca de Mel olhou para a platéia e abriu as mãos, pedindo
compreensão. Queria dizer: ”Nunca disse que sou santo!”. De fato,
não era flor que se cheirasse. Ele bem que tentava, mas não
conseguia fingir que era normal.

O mestre tentou poupá-lo.

— Não o escolhi por causa dos seus erros ou acertos. Mas por quem
você é, por causa do seu coração. Não o coração físico, mas o
psíquico.



E para mudar o foco que o constrangia, agiu mais uma vez com
ternura.

— Também sou esquecido, Bartolomeu. Algumas pessoas me
dizem: ”Mestre, a minha memória está ruim”. Eu lhes digo: ”Não se
preocupem, a minha está péssima”.

As reações e as palavras que ouvi mais uma vez tiraram a venda
dos meus olhos. Eu também era esquecido, mas jamais admitira
que meus alunos esquecessem. Era um carrasco na correção das
provas. Lembro-me de Jônatas, um brilhante debatedor de idéias,
que no entanto não sabia registrar as informações num papel. Foi
reprovado continuamente por mim e por outros colegas doutores.
Nós o reputávamos como um alienado e irresponsável, mas talvez
fosse um gênio incompreendido. Foi jubilado pelo sistema. Nós
éramos a voz do sistema. Atiramos no esgoto da educação
possíveis pensadores sem ter sentimento de culpa. Somente agora,
que aprendia a comprar sonhos de uma mente livre, eu descobria
que, se tivesse ampliado o leque para avaliar a mente dos meus
alunos, poderia ter dado nota máxima para quem errara todos os
dados.

Eu estava inconsolado com toda essa análise. Fui intolerante até
com meu filho. João Marcos tinha uma leve dislexia, não conseguia
acompanhar direito sua turma. Mas eu exigia, pressionava, queria
extrair dele o que não podia dar. Queria que fosse um exímio aluno
para que no fundo minha imagem de pai e professor pudesse se
destacar. De fato, a mensagem que meu filho e meus alunos
deixariam em meu túmulo não seria carregada de elogios e de
saudades.

Jurema parece que entendia o que eu estava pensando. Tocou
meus ombros e me disse em voz baixa:

— Como disse Alexander Graham Bell, ”se andarmos pelos
caminhos que outros já percorreram, chegaremos no máximo aos



lugares que eles atingiram”. Se não vendermos novas idéias para
que os alunos andem por novos caminhos, eles no máximo
conseguirão construir a história desses empresários, que
arrebentaram com sua saúde e seus sonhos.

Os empresários saíram um a um, observando atentamente os
mausoléus pelos quais passavam. Durante a travessia, alguns
lembraram que, do século XVI ao XIX, o inumano sistema comprara
seres humanos de pele negra como se fossem animais e os
encerrara nos porões funestos e fétidos dos navios, transportando-
os como escravos para lugares distantes, como a Europa e as
Américas. Atrás deles ficaram os amigos, os filhos, a esposa, a
liberdade. À frente deles estava o futuro amedrontador, a dor, o
trabalho forçado e uma saudade incontrolável.

Nos tempos atuais, o sistema parece ter fabricado novos escravos,
só que lhes paga salários altos e dá-lhes uma série de benefícios.
Atrás deles têm ficado os filhos, a esposa, os amigos, os sonhos. À
frente deles está um futuro incerto, volátil, competitivo, apreensivo
e um trabalho mental forçado. Como nos tem dito o vendedor de
idéias: a história é cíclica.

As últimas conferências dadas pelo mestre, em especial no
Cemitério da Recoleta, ganharam um destaque maior ainda na
grande mídia. A sociedade local ficou impressionada pelo fato de
até empresários terem sidos magnetizados pelo enigmático
homem. Indagações que inquietavam a minha mente inundavam
também a mente das pessoas.

Algumas diziam que ele era o maior impostor de que se tinha
notícia, outras, um pensador muito à frente do seu tempo. Algumas
comentavam que era o maior destruidor da tranqüilidade social,
outras, ao contrário, o maior promotor dela. Algumas comentavam
que era um grande ateu, outras, o portador de uma
incompreensível espiritualidade. Algumas diziam que era de outro
mundo, outras, que era uma das raras pessoas que não perdera a



essência humana. Talvez fosse uma mistura de tudo isso ou nada
disso, pensavam determinadas pessoas. Discorrer sobre sua
identidade tornou-se, assim, uma das conversas mais excitantes
nos bares, restaurantes, nas salas de café das empresas e até em
escolas. As discussões eram apaixonadas.

Quanto mais sua fama crescia, mais suas dificuldades aumentavam.
Não dava entrevistas nem anunciava o roteiro do dia seguinte, mas
mesmo assim era noticiado, pois sempre discursava em público.
Quando ficávamos aborrecidos com as reportagens que distorciam
as suas idéias, ele nos acalmava, afirmando: ”Não existe uma
sociedade livre sem uma imprensa livre. A imprensa comete erros,
mas silencie a imprensa, que a sociedade viverá uma noite sem luz,
terá uma mente sem voz”.

Devido ao assédio social, não conseguia transitar pela sociedade
sem ser fotografado. O mestre não apreciava ser uma celebridade.
Estava estudando a possibilidade de mudar de metrópole ou de
país. Pensava em vender sonhos no Oriente Médio, na Ásia ou em
qualquer lugar em que as pessoas o vissem apenas como um
simples mortal.

Já não era mais possível fazer debates em lugares pequenos. Ele
era um pólo de atração social. Freqüentemente centenas de
pessoas se reuniam espontaneamente para ouvi-lo. Tinha que
elevar o tom de voz, e mesmo assim as camadas mais externas da
multidão não conseguiam discernir suas palavras. Seu ensinamento
era passado oralmente, de boca em boca. Não gostava de fazer
debates em anfiteatros fechados nem de usar recursos multimídia;
amava falar ao ar livre. Um dos motivos era para que os que não
apreciassem suas idéias tivessem liberdade de sair de cena mais
facilmente.

Observando o movimento em torno do mestre, algumas empresas
queriam associar a imagem delas à dele. Queriam fazer o
marketing de que eram inovadoras, ousadas, inexplicáveis. Mas ele



tinha calafrios diante dessa possibilidade. Depois de recusar
inúmeros presentes e ofertas de dinheiro pelo uso de sua imagem,
algo incomum aconteceu. Algumas pessoas muito bem-trajadas do
poderoso grupo Megasoft procuraram-nos separadamente, sem a
presença do mestre, e fizeram-nos uma proposta aparentemente
muito interessante.

O primeiro contato foi comigo, com Salomão e com Dimas. Em
primeiro lugar, elogiaram intensamente o trabalho social que o
mestre estava fazendo. A sociedade tornara-se mais solidária, mais
afetiva e mais humana depois que ele aparecera por esses ares,
disseram-nos. E acrescentaram:

— Sabemos que ele pauta sua vida pela humildade, que não ama a
fama, mas queremos lhe fazer uma grande surpresa, uma
homenagem por tudo o que ele tem feito pela sociedade. A
homenagem não é lhe dar bens materiais, pois sabemos que não
aceitaria, mas mostrar nosso reconhecimento oferecendo o maior
estádio coberto da cidade, que pertence a uma das empresas do
grupo, para que ele dê uma conferência para mais de cinqüenta mil
pessoas. Essa conferência seria televisionada e, depois,
retransmitida como um programa especial, num horário nobre, para
todo o país. Milhões de pessoas iriam ouvi-lo.

Ficamos animados e, ao mesmo tempo, pensativos com a oferta.
Mas os líderes do grupo empresarial pareciam dotados de uma
intenção pura. Para nos seduzir ainda mais, nos disseram:

— Por favor, não nos privem nem privem a sociedade desse
privilégio. Todos querem e precisam ouvir esse sábio vendedor de
sonhos. Há inúmeras pessoas se deprimindo, se angustiando,
pensando em suicídio, se drogando, vivendo ansiosamente, e que
poderiam ser ajudadas pelas suas palavras. Fazemos questão de
lhe prestar essa homenagem e de dar esse presente para a
população. A única coisa que pedimos é que ele não fique sabendo.
Reiteramos que queremos lhe fazer uma grande surpresa. Como o



assunto era delicado, conversamos com todo o grupo. Depois de
refletir sobre a proposta e analisar o benefício que a sociedade
teria, achamos que poderia ser bom. Afinal de conta, milhões
seriam atingidos. Também pensamos que já era tempo de o mestre
receber publicamente uma homenagem. Boquinha de Mel e
Barnabé ficaram excitadíssimos com a proposta. Jurema foi a única
pessoa que não gostou muito da idéia, justamente ela, que tinha
ações do grupo Megasoft. Mas, por fim, cedeu.

Tínhamos que armar um esquema para levar

disfarçadamente o mestre para o estádio. Organizamo-nos, e na
data marcada o conduzimos ao grandioso estádio. Logo que nos
aproximamos do local, vimos o trânsito congestionado e inúmeras
pessoas entrando pela porta central. Quando chegamos perto da
entrada privativa, o mestre achou estranho. Questionou:

— Por que devemos entrar nesse local? — E mostrou desconforto.

Como não podíamos revelar a homenagem, pedimos que acatasse
em silêncio nossa solicitação. Falamos que iríamos a um show.
Como continuava nos questionando, nós o colocamos contra a
parede.

— Ao longo da caminhada, você nos fez inúmeros pedidos e nós o
ouvimos. Será que não pode acatar o que lhe pedimos?

Foi uma chantagem dizer isso, pois sabíamos que o mestre muitas
vezes nos ouvia e nos suportava. Pressionado, ele nos seguiu
silenciosamente.

Quando íamos entrar na sala

vip,

ele indagou



apreensivamente:

— Quem preparou o evento?

— Algumas pessoas que gostam muito de você. Espere e verá

— dissemos, sem lhe dar maior explicação.

Os executivos do grupo Megasoft estavam numa sala especial,
preparando o evento. Na sala em que nos encontrávamos, havia
uma rica mesa de frutas, frios e sucos. O mestre não comeu. Estava
compenetrado, introvertido, reflexivo. Começamos a comer como
esfomeados.

Barnabé pegou um grande cacho de uvas sem semente e, socando
vários bagos na boca ao mesmo tempo, expressou quase
incompreensivelmente: — Essa turma é gente fina.

Bartolomeu, com três fatias de salame na boca e duas de presunto,
balbuciou:

— Estou gostando desses empresários. — Em seguida começou a
cantarolar para despistar o que falara.

Fizemos um sinal para que comessem quietos. O mestre percebeu
alguma coisa no ar. Inquieto, olhava para o alto, como se se
desligasse do ambiente para meditar. Passados longos vinte
minutos, chegou o momento da conferência. Três moças muitíssimo
bem-trajadas nos conduziram até o palco. O mestre caminhava
lentamente pelos corredores, diferentemente do seu andar
corriqueiro.

Antes de nos dirigirmos para os nossos assentos, os organizadores
do evento, trajando ternos impecáveis, vieram ao nosso encontro e
nos cumprimentaram. Por último, cumprimentaram o mestre. Eram
cinco executivos. O último deles parecia ser o líder, talvez o diretor-



presidente de uma das empresas do grupo. Ao cumprimentá-lo,
apertou sua mão e lhe disse em tom de brincadeira:

— Bem-vindo a este estádio. Obrigado por seus delírios. Grandes
homens têm grandes sonhos.

O mestre, sempre bem-humorado, nunca se importara que
dissessem que seus sonhos fossem delírios, mas, aparentemente
incomodado com o ambiente, fitou o executivo e dessa vez não lhe
agradeceu pelas palavras, apenas penetrou profundamente nos
olhos dele. O líder ficou desconcertado. Até então o mestre talvez
realmente pensasse que assistiria a um show. Após os
cumprimentos, os organizadores foram se sentar em frente ao
palco, do lado direito, e nós fomos nos sentar do lado esquerdo. Na
parte alta do palco, havia um enorme telão de oito metros de altura
por dezesseis de largura. Outros telões estavam espalhados pelo
estádio. Subitamente apareceu o apresentador do evento no palco,
trajando um terno preto. Não citou o nome dos executivos nem da
empresa patrocinadora. Fez tudo com simplicidade, como deveria
ser. Com uma voz vibrante, começou diretamente a apresentar o
vendedor de sonhos. A imensa platéia silenciou.

— Senhoras e senhores, temos a enorme satisfação de apresentar-
lhes a pessoa mais complexa e inovadora que surgiu nesta
sociedade nas últimas décadas. Um homem que, sem cartão de
crédito, sem uma equipe de marketing, sem dinheiro, sem revelar
sua origem e sua cultura acadêmica, e sem títulos sociais,
contagiou a sociedade com sua sensibilidade e altruísmo. Conseguiu
conquistar um prestígio que muitos políticos, com toda a máquina
pública, não conquistaram. Conseguiu uma fama invejada por
celebridades. Ele é um fenômeno social!

Nesse momento, fazendo eco às suas palavras, as pessoas
interromperam a apresentação para aplaudir o homenageado.
Olhamos para o mestre e percebemos que não estava feliz. Ele, que
sempre se sentira bem em qualquer lugar, que tinha uma exímia



capacidade de se adaptar aos mais diversos ambientes, parecia
incomodado com os elogios. Mas era indubitável que era um
fenômeno social. Nós o seguíamos porque era uma pessoa
excepcional. O apresentador continuou:

— Grandes e pequenos o seguem. Anônimos e ícones sociais o
ouvem. Esse homem tem deixado a esquerda política atônita e a
direita pasma. Não conhecemos sua identidade. Estamos há meses
perplexos. A imprensa, as autoridades e até as pessoas perguntam:
de onde ele veio? O que viveu? Quais foram os capítulos mais
importantes de sua história? Por que procura abalar os pilares da
sociedade? Qual o seu objetivo? Não sabemos. Ele se diz apenas
um vendedor de sonhos, um mercador de idéias numa sociedade
que deixou de sonhar.

Após definir o indefinível homem que seguíamos, ele chamou o
mestre até o palco, fazendo uma espécie de brincadeira que levou a
platéia a sorrir:

— Com vocês, o vendedor de pesadelos! Disse que estávamos ali
para homenageá-lo. Constrangido, ele se levantou e se dirigiu até o
centro do palco. Foi então que começou a perceber o que estava
acontecendo. Foi comovente ver as pessoas aplaudi-lo
prolongadamente. Nós, seus discípulos, em sintonia com a platéia,
também o aplaudimos emocionadamente.

Por sua vez, enquanto caminhava, ele mexia os lábios, e parecia
dizer para si mesmo continuamente: ”Eu não mereço. Eu não
mereço”. Rapidamente lhe colocaram um microfone de lapela, ainda
sob o som dos aplausos.

Parecia incrível que um homem vestindo um velho paletó

preto com dois remendos brancos, um na frente, outro nas costas,
camisa amarela sem engomar, cabelos semilongos levemente
despenteados e barba por fazer, que fazia debates em público mas



amava o anonimato, fosse tão querido. Após os aplausos, as
pessoas aguardavam suas palavras.

No palco, olhou para os líderes do evento e não os felicitou pelo
acontecimento. Em seguida, deu alguns passos e, fitando a
multidão, iniciou sua fala com estas palavras:

— Muitos se dobram diante de reis devido ao seu poder. Outros se
curvam diante de milionários devido ao seu dinheiro. Outros ainda
se prostram diante de celebridades devido a sua fama, mas eu, com
muita humildade, me curvo diante de todos vocês. Não mereço essa
homenagem.

A multidão que estava no estádio foi ao delírio. As pessoas se
levantaram novamente e o aplaudiram. Nunca haviam visto um
homenageado homenagear solenemente a platéia que lhe assistia.
Silenciosamente, esperou que as pessoas diminuíssem os aplausos
para continuar suas palavras. Quando ia iniciá-las, o apresentador o
interrompeu. Não entendemos o motivo da interrupção, pois parecia
que a apresentação tinha sido completa, mas ele nos surpreendeu
dizendo:

— Senhores e senhoras, antes que esse misterioso e inteligente
homem nos brinde com suas magníficas palavras, gostaria de lhe
fazer um tributo por tudo o que ele tem feito pelo sistema social.

Em seguida, olhou para o mestre e pediu gentilmente que
continuasse no centro do palco, e apenas se virasse para assistir a
um inusitado filme que passaria no enorme telão do estádio. Nesse
momento, desligaram seu microfone.

Começaram a passar um filme. Esperávamos campos, flores, vales
e montanhas para homenagear o mestre. Mas o filme não mostrava
a primavera, e sim o rigor do inverno; mas não um inverno físico, e
sim um dramático inverno psíquico. Mostrava a entrada principal de
um grande e envelhecido hospital. Não era um hospital geral, era
um hospital psiquiátrico, um dos poucos que sobrara naquela



região. As paredes externas tinham cor marromescura, com
manchas desbotadas. Havia diversas rachaduras em forma de
estrias horizontais. O edifício tinha três andares, e sua arquitetura
era retilínea, contrastando com as formas da psique, que não eram
retilíneas, previsíveis nem lógicas. A imagem não encantava os
olhos.

Em seguida, o olho da câmera adentrou pelos espaços do hospital e
começou a mostrar alguns pacientes psicóticos conversando
sozinhos, outros tremulando as mãos, esses impregnados com
medicamentos. O olho da câmera penetrou nos corredores e
revelou outros pacientes sentados em bancos desconfortáveis, com
o olhar fixo no infinito ou com a cabeça entre as pernas. Nenhuma
das imagens tinha som, nem fundo musical. Achamos estranhíssimo
aquilo. Pensávamos que se tratasse de um filme de ficção, mas não
era bem filmado. O cinegrafista tremia a câmera, parecia amador.
De vez em quando se interrompia rapidamente o filme, e a câmera
do estádio colocava a face do mestre na tela. Ele meneava a
cabeça, parecia estar descontente. Não sabíamos o que se passava
na sua mente, se estava mais confuso do que nós ou se estava
entendendo a homenagem por um ângulo que não conseguíamos
enxergar, ou se estava condoído dos pacientes exibidos na tela.
Talvez mais adiante o filme o mostrasse irrigando aquele lugar com
seus sonhos, afeto e solidariedade.

De repente, como num filme de terror, o som começou a aparecer.
Todo o estádio levou um susto ao ouvir alguém gritando no interior
de um quarto, dizendo:

— Não! Não! Vá embora!

Era um paciente psiquiátrico desesperado. A câmera direcionou seu
foco para a porta desse quarto. Ela se abriu lentamente e mostrou
um paciente agoniado no fundo do quarto, sentado na cama com as
mãos tampando o rosto. Não parava de gritar: ”Vá embora! Saia da
minha vida!”. Estava muito aflito, num estado de ansiedade



incontrolável, e tentava afugentar os monstros que assombravam a
sua mente. Suas mãos continuavam sobre o rosto. Flexionava o
corpo sem parar, como algumas crianças autistas. Vestia uma
camiseta branca amarrotada, cujos botões estavam presos nas
posições erradas. Seu cabelo estava desgrenhado, revelando
descuido consigo mesmo, um marcante auto-abandono.

A pessoa que o filmava perguntou-lhe:

— Que imagem o está deprimindo? ; O som não estava perfeito,
mas era possível ouvir:

— Tenho medo! Tenho medo! Socorro! Meus filhos vão morrer!
Ajudem-me a tirá-los desse lugar! — bradava ofegante, dominado
por um pânico indecifrável. Quem o filmava insistia na pergunta:

— Estou aqui para ajudá-lo. Calma. O que o angustia?

Abalado, disse:

— Estou dentro de uma casa que está desabando. A casa está

lutando contra si mesma. — Em seguida, alucinando, o paciente
falou com os personagens que só ele via e ouvia. — Não! Não se
destruam! Vou ser soterrado! Não me deixem sem ar!

As pessoas do estádio ficaram mudas. Algumas começaram se
sentir asfixiadas. Nós também sentimos a garganta apertar. O

paciente começou a dizer que as estruturas da casa começavam a
lutar vorazmente entre si. Estávamos confusos com o filme.
Ninguém entedia nada. Nunca ouvíramos falar das partes de uma
casa digladiando uma com a outra. Era o ápice da loucura. Nem
mesmo entendíamos por que o cineasta filmara o caos psíquico
desse paciente. Não sabíamos nem se era um profissional de saúde
mental que usaria o filme para futura análise e tratamento do



paciente. Será que o mestre vai aparecer e resgatar esse paciente?,
pensei.

— Fale-me sobre suas visões — solicitou o câmera.

Sem tirar as mãos do rosto, o paciente, com a voz trêmula,
expressou:

— O teto está gritando: ”Eu sou a parte mais importante dessa
casa! Eu a protejo. Eu, somente eu, suporto o sol e as tormentas”.

O cineasta, tentando extrair mais dados sobre as alucinações do
paciente, insistiu:

— Fale mais. Quanto mais falar, mais se aliviará. O paciente,
contorcendo-se de medo, bradou:

— As obras de arte estão me deixando surdo. Protestam, protestam
sem parar!

— O que elas dizem?

— Somos únicas nessa casa. Somos as mais caras. Todos os que
entram pela porta principal nos observam. Admiram-nos em
primeiro lugar! — Suando frio, o paciente tentou expelir a voz que o
ensurdecia: — Saia da minha mente! Deixe-me em paz!

Nesse momento, lembrei-me de mim mesmo no alto do Edifício San
Pablo. Não perdi a racionalidade, não fui seqüestrado por
alucinações, não me senti um moribundo enclausurado numa
masmorra fantasmagórica junto com meus filhos. Se eu vivera um
drama indizível, imagine a dor desse homem, que penetrara em
todas as fronteiras da loucura. Sua aflição causava arrepios em mim
e em toda a platéia.

Mônica, que também já tinha experimentado os vales profundos da
miséria emocional, falou de maneira assustada e quase inaudível:



— Como pode a mente humana entrar em colapso e desespero a
esse nível?

O sofrimento exposto na tela era tão grande e cativava tanto nossa
atenção que por instantes esquecemos o que estávamos fazendo
naquele ambiente. O mestre continuava no centro do palco, de
costas para nós, com o olhar fixo na tela. Não era possível definir
seus sentimentos. Devia estar condoído da miséria expressa
solenemente na tela.

O paciente psiquiátrico disse, com a cabeça voltada para a parede:

— Ninguém me entende! Só me dão remédios! — Em seguida
relatou que a mobília queria praticar canibalismo contra as outras
partes dessa casa. Bradou: — A mobília sob ataque de raiva quer
engolir as obras de arte. Grita contra elas: Eu sou a única parte
digna dessa casa. Eu dou conforto! Eu decoro!

De repente, olhei para os executivos do grupo Megasoft e os vi
sorrindo. Pensei comigo: não é possível uma reação dessas diante
de tanta dor. Esses caras sabem que o final será suave, regado a
felicidade. Certamente não são psicopatas. Como pode alguém
sorrir diante da desgraça dos outros?

E para completar a macabra filmagem, o paciente assombrara-se
com outra parte da casa. Dessa surgiu uma voz mais orgulhosa,
mais imponente e mais dominadora. O câmera, interessado em
captar os mínimos detalhes da sua mazela psíquica, perguntou mais
uma vez:

— Quem o está inquietando?

O paciente deu as costas para a câmera, tirou as mãos do rosto e
colocou-as contra a parede. Seus pulmões procuravam
desesperadamente o ar. A flutuação da camisa denunciava que
estava ofegante. O câmera insistiu, sem brandura:



— Fale sobre esses fantasmas! É sua chance de vomitar seus
monstros.

O paciente retomou suas reações iniciais. Gritou:

— Tenho medo! Tenho medo! O cofre ameaça destruir tudo.
Ameaça devorar toda a estrutura. Brada com voz de trovão: Eu
financio tudo. Eu comprei vocês. Eu os trouxe à existência. Curvem-
se diante do meu poder. Eu sou o deus dessa casa!

A respiração do paciente parecia a de um asmático. Jamais eu vira
alguém tão fragilizado. Jamais vira alguém tão necessitado. Estava
preste a ter um enfarto. Nesse momento, tentando sair do
calabouço, o paciente virou o rosto para a câmera e começou a
gritar desesperadamente:

— Vamos morrer soterrados. Tenho medo! Tenho medo!

Socorro! Tudo vai desabar.

Como pela primeira vez sua face ficou descoberta, o cineasta deu
um zoom e a captou num dose único. Seu rosto em pânico ficou nas
dimensões gigantescas do telão. Ao contemplarmos sua face, não
foi a sua casa que desabou, foi nosso mundo. Perdemos o chão.
Ficamos trêmulos. Perdemos a voz. Ficamos paralisados. A cena era
inacreditável, surreal. O paciente do filme era o mestre... Não tive
reação exterior, mas interiormente minha mente foi invadida por
uma enorme tempestade. Em pânico, eu gritava dentro de mim:
”Não é possível! Seguimos um doente mental, um psicótico. Não é
possível!”. A experiência sociológica implodiu. Fomos enganados. O
ímpeto revolucionário revestiu-se da mais plena fragilidade. Eu não
sabia se tinha raiva de quem eu estava seguindo ou compaixão por
sua miséria. Não sabia se me punia ou se me cobria de vergonha.

A platéia estava atônita. Assim como eu, as pessoas não
conseguiam acreditar que o personagem do palco fosse o mesmo
do filme, pois, apesar da semelhança, aquele que nós reputávamos



como mestre tinha barba um pouco mais comprida. Meus amigos
apertavam os braços uns dos outros, querendo ser acordados de um
sono que jamais queriam ter dormido.

O apresentador, para não deixar dúvidas, fez um gesto para ligar o
microfone do vendedor de sonhos. E como se estivesse num
tribunal de inquisição, perguntou:

— O senhor poderia confirmar ser o personagem do filme é o
senhor?

Todos fizeram silêncio. Torcíamos muito, mas muito mesmo, para
que ele dissesse que não. Que havia um engano, que era seu sósia
ou quem sabe um irmão gêmeo. Mas, fiel à sua consciência, ele se
virou para a multidão, depois fixou os olhos no seu grupo de
amigos, e, deixando escapar algumas lágrimas, disse sem meias
palavras:

— Sou eu. Sim, sou eu.

Em seguida, cortaram o som do seu microfone. Não precisava, pois
ele não ensaiou se defender.

O locutor fez um ar de deboche e disse em tom menor:

— Um doente mental — e mexeu a cabeça com ar de satisfação.
Logo após, elevou o tom de voz, voltou-se para uma câmera de TV
que filmava o evento e disse assoberbadamente:

— Senhoras e senhores, descobrimos a identidade do homem que
amotinava esta grande metrópole. Descobrimos as origens daquele
que incendiava a mente de milhares de pessoas. De fato, ele é um
grande fenômeno social. — E, apontando o dedo indicador direito
para ele, enfatizou com sarcasmo: — Eis aí o maior impostor de
todos os tempos. O maior espertalhão da sociedade. O



maior golpista, o maior ilusionista e o maior herege deste século. E,
para mostrar nossa gratidão, lhe entregamos o título de honra de
maior vendedor de loucura, pesadelo, lixo, falsidade, estupidez que
esta sociedade já produziu.

Nesse momento, fotos e mais fotos foram tiradas pelos jornalistas
convidados. Uma belíssima modelo saiu ao seu encontrou e lhe
entregou o diploma. Os organizadores tinham planejado tudo nos
mínimos detalhes. Por incrível que pareça, ele não o recusou.
Delicadamente o recebeu. Os discípulos estavam perplexos, a
platéia estava paralisada, não se ouvia nenhuma conversa paralela.

Os músculos da minha face não se mexiam, meu raciocínio estava
aprisionado. Minha mente borbulhava perguntas: Todas as idéias
que ouvimos e que nos arrebataram saíram da mente de um
psicótico? Como é possível? O que fiz da minha vida? Mergulhei num
mar de sonhos ou de pesadelos? Saí de um suicídio físico e entrei
num suicídio intelectual? Psicótico ou sábio?

Após a revelação de que o paciente do filme era o homem que
seguíamos, os organizadores do evento dirigiram o rosto
prazerosamente para nós, querendo nos dizer que éramos o mais
excelente bando de trouxas, o maior grupo de otários que a
sociedade conhecera. Pareciam querer se vingar. Mas do quê? O

que estava por detrás dessa armadilha? Por que arrasar um homem
publicamente? Qual o motivo de tanta raiva contra um ser humano
aparentemente inofensivo?

Só mais tarde ficamos sabendo que, por ”culpa” de um dos ousados
discursos do mestre, ocorrera um desastre no valor das ações da
gigante internacional da moda La Femme, pertencente ao grupo
Megasoft. O desabamento do valor das ações se deu logo após o
mestre ter enfaticamente recomendado, no ”templo da moda”, que
nas etiquetas das grifes e no interior das lojas de roupas deveria
haver tarjas orientando que a beleza não pode ser padronizada,



que toda mulher tem sua beleza particular e que elas jamais
deveriam se identificar com modelos que representavam a exceção
genética na espécie humana.

O grande problema era que o diretor-presidente da gigante da
moda, que fora um dos organizadores do evento no estádio,
escrevera uma nota na imprensa dizendo que a proposta era um
absurdo, coisa de maluco. Não bastasse isso, cometera o erro de
colocar em destaque nessa nota uma frase infeliz de um brilhante
poeta, frase essa que cultivava o desastre da síndrome de Barbie.
Dizia: ”Que me desculpem as feias, mas beleza é fundamental”. A
nota havia corrido o mundo não apenas por meio da imprensa
escrita, mas também da internet, gerando debates acalorados na
mídia e produzindo uma reação de repúdio em cadeia à empresa.
Milhares de pessoas tinham enviado mensagens para as inúmeras
lojas do grupo La Femme espalhadas pelo mundo, contrapondo-se à
sua filosofia.

O resultado foi que as ações da empresa caíram trinta por cento em
dois meses, gerando perdas de mais um bilhão e quinhentos
milhões de dólares. Foi um acidente econômico. O

fenômeno da vingança, que só existe na espécie humana, mostrou
suas garras. Desmascarar o homem que causara tanto dano virou
questão de honra para os líderes dessa companhia, uma questão de
sobrevivência. Queriam um desmascaramento público para
reconquistar a credibilidade perdida.

Não sabíamos onde enfiar a cara no estádio. Perdemos a coragem,
o glamour e o entusiasmo. Eu, particularmente, aprendera a amar
esse homem, mas minhas energias se esgotaram. Agora entendia a
dor contida na simplista e impactante frase de John Lennon, quando
se dissolveram os Beatles: o sonho acabou. ”Nosso movimento
também se diluirá inevitavelmente”, pensei. Mas quando imaginava
que fosse esse o sentimento de todo o grupo, me surpreendi com
as mulheres, Mônica e Jurema. Eram elas mais fortes que os



homens? Não sei, mas sei que mostraram um romantismo
irracional. Disseram:

— Não importa se o mestre foi ou é psicótico. Estivemos com ele
nos aplausos, também estaremos nas vaias.

Dois homens também mostram um afeto ilógico:

— Sou mais louco que o chefinho. Pra onde vou? —

expressou Bartolomeu, completamente perdido.

Barnabé não ficou para trás. Enfatizou:

— Se ele é doido não sei, mas sei que me fez sentir-me gente. Não
o abandonarei. Também sou mais maluco que ele.

— E, espetando Bartolomeu, disse: — Mas menos maluco que você,
Boquinha.

— Thank you, amigo — respondeu, sentindo-se elogiado. O

mestre se preparou para sair. Deu as costas e tomou a direção da
entrada. A multidão ficou alvoroçada. Pensávamos que queriam
linchá-lo. De repente, ouvimos as pessoas gritarem em coro:

— Fale! Fale! Fale!

O estádio parecia que viria abaixo. Os executivos ficaram
preocupadíssimos. Para não provocarem um gravíssimo acidente
com tumultos e pisoteios e macularem ainda mais a imagem da
empresa, ligaram novamente o microfone dele e fizeram um gesto
para que retornasse e falasse. Certamente pensaram que ele
sujaria as próprias mãos dando explicações superficiais, argumentos
sem fundamentos. Desprezavam, assim, o doente mental que
tinham difamado. Verdadeiramente, não o conheciam. Fitando a
platéia e depois o grupo que o seguia, ele alçou suavemente a voz



e, sem medo de si mesmo e da imagem que fariam dele, dissecou
sua história como um microcirurgião disseca pequeníssimas artérias
e nervos.

Delicadamente nos contou uma história, a mais dramática que já
ouvi. Só que dessa vez não era uma parábola, mas a sua história
real, crua, desnuda. O homem que eu seguira mostrava pela
primeira vez as entranhas do seu ser. Fiquei cônscio de que eu
também verdadeiramente não o conhecia.

— Sim, fui doente mental, ou ainda sou. Os psiquiatras e
psicólogos, bem como vocês, é que devem me julgar. Internaramme
porque tive uma depressão gravíssima acompanhada por confusão
mental e alucinações. Minha crise depressiva foi regada com o mais
contundente sentimento de culpa. Uma culpa pelos erros
indecifráveis que cometi com pessoas que amava muitíssimo. Nesse
momento, fez uma pausa para respirar. Parecia que queria reunir
seu ser despedaçado, organizar o pensamento para contar sua
história dilacerada. ”Que erros o vendedor de sonhos cometeu que
o desequilibraram?”, refleti. ”Não era ele forte e generoso? Não
viveu o ápice da solidariedade e tolerância?” Para nossa surpresa,
ele declarou:

— Fui um homem rico, muito rico, e também poderoso. Ultrapassei
a todos os da minha geração. Jovens e idosos vinham se aconselhar
comigo. Onde eu colocava as mãos, meus negócios prosperavam.
Chamavam-me de Midas. Era criativo, ousado, visionário, intuitivo,
não tinha medo de caminhar por terrenos inexplorados. Minha
capacidade de me adaptar às intempéries e reagir com mais vigor
quando derrotado deixava a todos pasmos. Mas, aos poucos, o
sucesso que sempre achei que eu controlava passou a me controlar,
me envenenou, penetrou nos espaços íntimos da minha mente.
Assim, sem que me desse conta, perdi minha simplicidade e me
tornei um deus, um falso deus. Estávamos pasmos com suas
palavras. Ponderei: ”Será que ele foi mesmo rico? Que poder era
esse que ele teve? Será que não está delirando de novo? Não



andava com vestes rasgadas? Não dependíamos da benevolência
dos outros para sobreviver?”. Ao ouvir a declaração do mestre, o
humor de Bartolomeu voltou como um raio:

— Esse é meu chefinho. Não dou tiro errado. Sabia que era
milionário. — Em seguida caiu em si, cocou a cabeça e perguntou,
inconformado: — Mas por que vivíamos na dureza?

Não havia explicação. ”Talvez tivesse falido, como tantos
empresários”, pensei. ”Mas pode uma falência financeira
desencadear uma grave doença psíquica? Pode ela levar ao
rompimento da sanidade e imergir nos terrenos da loucura?”

Interrompendo meus pensamentos, ele continuou seu relato. Teve a
coragem de confessar:

— Progredir, competir, ser o primeiro, ser o melhor, ainda que
dentro dos limites da ética, era meu alvo. Não queria ser mais um,
queria ser único. Tornei-me uma das mais excelentes máquinas de
trabalhar e fazer dinheiro. O problema não é quando possuímos
dinheiro, ainda que muito, o problema é quando o dinheiro nos
possui. Quando isso ocorreu na minha história foi que entendi que o
dinheiro pode empobrecer. Tornei-me o mais miserável dos homens.

Enquanto o ouvia, fiquei embasbacado diante de um homem
supostamente poderoso, mas que tirara a maquiagem, despira as
máscaras e honestamente se tornara crítico de si mesmo. Procurei
me lembrar dos grandes políticos da história, e não me veio à

mente ninguém com tal coragem. Olhei para mim e percebi que
também não tinha tal ousadia. Suas palavras audaciosas
começaram a me trazer alento. Comecei novamente a admirar o
homem que seguíamos. Em seguida nos relatou que ele, sua
esposa, seu casal de filhos e mais dois casais de amigos iriam fazer
um ecoturismo, uma excitante viagem de férias para conhecer uma
das grandes florestas do planeta que ainda estava preservada. Mas
tempo para ele era um escasso artigo, nos falou. Por isso



programou a viagem meses antes na sua concorrida agenda. Estava
tudo certo, mas, como sempre, mais um grande compromisso
surgiu: teve de fazer às pressas uma videoconferência internacional
para investidores. Envolvia somas enormes de dinheiro. Sua família
e o grupo de amigos adiaram a viagem por um dia para esperá-lo.
No dia seguinte, teve de resolver às pressas um negócio que já
vinha se arrastando: tinha de realizar a compra de outra grande
empresa, caso contrário poderia perdê-la para os concorrentes.
Centenas de milhões de dólares estavam em jogo. Adiaram outra
vez a viagem. No dia em que viajariam, os diretores de sua
companhia de petróleo apresentaram uma nova problemática.
Decisões fundamentais teriam de ser tomadas. Após essa
exposição, ele comentou, inconsolado, para a platéia do estádio:

— Para não adiar a viagem mais uma vez, pedi mil desculpas e
solicitei que meus filhos, esposa e amigos fossem na frente, que
depois iria encontrá-los num vôo particular. Minha querida esposa
estava inconformada. Julieta, minha querida filha de sete anos,
apesar de estar entristecida, me beijou e me disse:

”Papai, você é o melhor pai do mundo”. Fernando, meu amável filho
de nove anos, também me beijou e me disse: ”Você é o melhor pai
do mundo, mas o mais ocupado também”. Respondi:

”Obrigado, meu filhos, mas um dia o papai terá mais tempo para os
melhores filhos do mundo”. — E mudando o semblante do rosto,
deu um grande suspiro e disse: — Mas não deu tempo...

— Fez uma pausa e começou a chorar. Com a voz embargada, falou
para a multidão comovida:

— Enquanto eu estava na reunião de trabalho, horas depois que
pegaram o vôo, fui interrompido pela minha secretaria, que disse
que um grande avião havia caído. Meu coração começou a palpitar.
Atento aos noticiários televisivos, entrei em desespero, pois
noticiavam que um avião caíra numa densa floresta e não sabiam



se havia sobreviventes. Era o avião em que eles estavam. Meu
corpo desfaleceu. Chorava inconsoladamente. Perdi tudo o que
tinha. Não tinha ar para respirar, solo para caminhar e razão para
viver. Entre lágrimas e dor, reuni equipes de resgate, mas não
encontraram os corpos deles; o avião tinha se incendiado. Nem ao
menos pude me despedir das pessoas mais importantes da minha
vida, olhar nos olhos deles e tocar na sua pele. Parece que não se
foram.

Do dia para a noite, o homem invejado tornou-se objeto de
penúria, o homem imbatível tornou-se o mais frágil dos seres. E

como sobremesa da sua indecifrável dor, tinha que lidar
diariamente com pensamentos que o torturavam de sentimento de
culpa.

— Os psicólogos que me assistiram queriam eliminar minha
culpabilidade. Tentaram me dizer que não tive responsabilidade
nessa perda. Direta não, mas indireta sim. Tentaram me proteger
em vez de me fazer enfrentar o monstro da culpa, assumi-lo,
trabalhá-lo, usá-lo, domesticá-lo. Fiz também alguns tratamentos
psiquiátricos. Os medicamentos entravam em meu cérebro, mas
não no território da culpa. Não aliviavam minha autopunição. Eram
bons profissionais, mas eu era resistente. Enclausurei-me em meu
mundo.

Em seguida, continuou a penetrar nos capítulos insólitos do seu
passado. E começou a se questionar:

— O que construí? Por que não dei prioridade ao que mais amava?
Por que nunca tive coragem de fazer uma cirurgia em minha
agenda? Quando é tempo de desacelerar? O que é mais inadiável
do que a própria vida? O que adianta ganhar todo o ouro do mundo
e perdê-la?

Que perdas! Que peso emocional! Que dor insuportável!



Enquanto o ouvia, comecei a entender que todos nós, por mais
sucesso que tenhamos, perdemos. Ninguém voa para sempre num
céu de brigadeiro, ninguém navega eternamente numa lagoa
plácida. Uns perdem mais, outros menos, uns sofrem perdas
evitáveis, outros inevitáveis. Uns perdem no teatro social, outros no
teatro psíquico. E se alguém conseguir passar ileso pela vida, uma
coisa perderá: a juventude. Fui um homem de perdas e seguia um
mestre em perdas. Mas, de repente, rememorando os últimos
meses em que estivéramos juntos, fiquei pasmo. Esse homem está
mutilado diante de uma imensa platéia. Mas como conseguia
dançar? Por que era o mais alegre dos caminhantes? Por que seu
humor nos contagiava? Como conseguia ser tolerante se a vida lhe
fora intolerante? Como vivia suavemente, se carregava pesos
insuportáveis?

Enquanto fazia esses questionamentos, subitamente olhei para os
organizadores do evento e os vi abaladíssimos; parece que eles
desconheciam quem era o homem que tinham desmascarado. Não
sabiam a verdadeira identidade do psicótico de quem eles tinham
debochado. Olhei para a multidão e vi pessoas chorando, seja
porque tinham se condoído dele, seja porque tivessem viajado
também pelo território das suas perdas. Nesse ínterim, a professora
Jurema segurou minhas mãos e, apertando-as, me perturbou ainda
mais. Disse-me:

— Mas eu conheço essa história. É ele!

Sua voz se sufocou, e minha mente contraiu-se. Indaguei aos seus
ouvidos:

— O que você está me dizendo, professora?

— É ele! Os pequenos sargentos prepararam uma emboscada para
o seu grande general. Como isso é possível? — falou em código,
indignada. Jurema estava tão emocionada que não conseguia
expandir seu raciocínio.



— Não estou entendendo! Quem é o mestre? — indaguei
novamente.

Ela olhou fixamente para os líderes que tinham organizado o evento
e disse algo que me abalou.

— É incrível. Ele está pisando no palco que lhe pertence. —

Depois disso não conseguiu dizer mais nada.

A minha mente entrou em parafuso, como pipas que sofrem queda
livre quando rompem as linhas que as sustentam no ar. Ao repetir a
última frase: ”Ele está pisando num palco que é seu”, comecei a
entender o que a professora queria dizer. ”Inacreditável!

Ele é o proprietário do poderoso grupo Megasoft? Os sargentos
prepararam uma armadilha para seu próprio general, pensando que
fosse um soldado raso? Não é isto um absurdo? Mas ele está

morto? Ou esteve ilhado?”, pensei. ”Mas o mestre não criticara
drasticamente o líder desse grupo no jantar na casa de dona
Jurema? Não é possível! Estamos delirando”, ponderei.

Um filme começou a rodar em minha mente. Veio-me à

memória que o mestre se envolvera em muitos eventos ligados a
essa corporação. Ele me resgatara no San Pablo, um edifício do
grupo Megasoft. E misteriosamente fora quase baleado nesse
edifício. Fora espancado no templo da informática aparentemente a
pedido de um executivo do mesmo grupo e se calara. Fora
caluniado por um jornalista do sistema de comunicação desse grupo
e silenciara. Agora era humilhado por líderes da mesma corporação
e não se rebelara. O que estava acontecendo? O que tudo isso
significava?

Respirei profundamente, tentando ordenar o turbilhão de idéias.
Coloquei as mãos no rosto e disse para mim: ”Isso não pode ser



verdade! Ou é? Não, não pode ser! Somos especialistas em inventar
fatos quando estamos estressados!” Peguei no braço direito da
professora Jurema e indaguei:

— Como pode um dos homens mais poderosos do planeta dormir
debaixo de pontes? Como pode um bilionário comer sobras de
alimentos? Isso é o supra-sumo da ilógica! — A professora
movimentou a cabeça, revelando que estava tão perturbada e
confusa quanto eu.

E antes que eu me aventurasse a me perder mais ainda no carretel
das minhas indagações, o homem que seguíamos cruzou as
avenidas dos nossos pensamentos e nos disse que, devido às suas
dramáticas perdas, suas crises se tornaram tão intensas que
começou a perder a racionalidade. Comentou que suas idéias não
conseguiam se organizar. Recusava-se a se alimentar, corria risco
de vida e, por fim, fora internado num hospital psiquiátrico. No
hospital, começara a ter a visão fantasmagórica que o filme
mostrara. Seu cérebro parecia que iria implodir.

Num tom mais seguro, retomou a história que os organizadores
tinham usado para destruí-lo publicamente. Contou a segunda
parte, que certamente desconheciam.

— Depois do teto, do cofre e de outras estruturas que disputavam
agressivamente entre si para mostrar sua supremacia, ouvi outra
área da casa se manifestando, mas dessa vez era uma voz suave,
meiga, singela. Era uma voz que sussurrava debaixo da terra e não
me aterrorizava.

E olhando para a platéia, o mestre afirmou: — Era a voz do alicerce.
Diferentemente de todas as demais estruturas dessa grande casa, o
alicerce não queria ser a maior, a melhor nem a mais importante.
Queria ser apenas reconhecido como parte do conjunto.

Eu esforçava-me para entender o que o misterioso homem que eu
seguira queria revelar, mas era difícil. Começando a clarear nosso



intelecto, acrescentou:

— Todavia, ao ouvir a voz do alicerce, todas as partes o
condenaram veementemente. O cofre foi o primeiro. Saturado de
orgulho, disse: ”Você nos envergonha, pois é a parte mais suja
desta casa”. O teto, embriagado de soberba, o desprezou dizendo:

”Jamais alguém que entrou nesta casa perguntou sobre o alicerce.
Você não merece destaque”. As obras de arte declararam
arrogantemente: ”Você é indigno de reivindicar seu valor, assuma
sua posição inferior”. A mobília foi taxativa: ”Você é insignificante.
Olhe para onde está localizado”. E assim o alicerce foi rejeitado por
todas as demais estruturas dessa casa. Humilhado, rechaçado e
sem espaço para continuar fazendo parte daquela construção,
resolveu deixá-la. Qual o resultado? — perguntou à multidão. Todos
disseram coletivamente, até os adolescentes que estavam
presentes no estádio:

— A casa desabou!.

— Sim, a casa desmoronou. A minha casa, que representa a minha
personalidade, desmoronou porque desprezei o meu alicerce.
Quando desabou, eu briguei com Deus. Gritei: ”Quem é

você, que silencia diante do meu caos? Você não intervém porque
não existe? Ou existe e não se importa com a humanidade?”.
Briguei com os psiquiatras e psicólogos. Briguei com as teorias
psicológicas e com os medicamentos. Briguei com a vida. Achei-a
injusta comigo, um poço de incertezas. Briguei com meus bens.
Briguei com o tempo. Enfim, com tudo e com todos. Mas quando o
alicerce se manifestou, fui iluminado, tive um grande insight,
compreendi que estava profundamente errado. Antes de tudo, havia
brigado com meu alicerce. Havia atirado no lixo os meus principais
valores, as minhas prioridades.

Diante dessa explanação, começávamos a entender um pouco
alguns dos segredos desse fascinante vendedor de sonhos. Sem



meias palavras, ele começou a interpretar a sua visão alucinatória.
Disse que valorizara muitíssimo o poder financeiro, representado
pelo cofre. Dera importância fenomenal à sua capacidade
intelectual para suportar os desafios, representada pelo teto.
Exaltara o prestígio social e a fama, representados pelas obras de
arte. Regalara-se no conforto e nos prazeres da vida, representados
pela mobília. E afirmou:

— Mas traí e neguei meus alicerces. Coloquei o amor dos meus
filhos e de minha esposa debaixo do tapete das minhas atividades e
preocupações. Dei tudo para eles, mas esqueci de dar o que para
mim era um detalhe, mas para eles era fundamental: a mim
mesmo. Meus amigos ficaram em terceiro plano, meus sonhos em
último. Como é possível ser um bom pai, um bom amante e um
bom amigo, se as pessoas que amamos estão fora da nossa
agenda? Só um hipócrita acreditaria nisso. Fui um hipócrita, um
notável hipócrita que muitos admiravam e em quem se
espelhavam.

Disse com intrepidez que escondia seus erros, suas falhas, suas
atitudes estúpidas, que representavam a parte suja do seu alicerce,
mas que eram fundamentais para a estrutura da sua personalidade.
Agora entendo o que ele queria dizer com o pensamento: ”Quem
não reconhece suas mazelas tem uma dívida impagável consigo
mesmo. Esfacela a sua humanidade”.

Ao ouvir suas cortantes palavras, comecei a compreender o homem
que me arrebatara. Não podia ser um homem comum. Tinha de ser
mais do que um pensador, mais do que uma mente brilhante, uma
cultura incomum. Pois um homem com tais características poderia
ter minha admiração, mas não me cativaria, não aplainaria meu
ego infectado de orgulho. Tinha de ser alguém que visitara os vales
escabrosos do medo, que se atolara no charco dos conflitos
psíquicos e sociais, que fora dilacerado pelos predadores da mente
e se perdera nos labirintos da loucura. E depois de tudo isso se



reconstruíra com uma força incomum e escrevera um romance com
a própria existência. Sim, tal homem é que eu seguira.

Suas idéias eram penetrantes como as de um filósofo, e seu humor,
vibrante como o de um palhaço. Suas reações eram paradoxais,
flutuavam entre os extremos. Era procurado por ícones da
sociedade, mas não fazia diferença entre uma prostituta e um
puritano, entre um intelectual e um doente mental. Sua
sensibilidade chocava-nos.

Toda vez que eu via alguém preso pela polícia diante das câmeras
de TV, ele escondia o rosto, queria proteger sua imagem. O homem
que estava à minha frente não se escondia. Lembro-me do que
dissera ao psiquiatra, no edifício em que nos conhecemos, que
havia dois tipos de loucura — e ousara dizer que a dele era visível.
Agora, quando lhe haviam preparado, com a nossa ajuda, a mais
desumana emboscada, ele, sem vergonha do seu passado,
novamente declarara suas chagas diante de mais de cinqüenta mil
pessoas. Sua honestidade era cristalina.

Quando o ouvi confessar que traíra seu alicerce, minha mente foi
invadida por fenômenos sociológicos. Quem não é

traidor? Que puritano não é em alguns momentos um crápula
consigo mesmo? Que religioso não trai a Deus com sua soberba e
suas intenções subjacentes? Que idealista não fere seus ideais
políticos em nome de interesses subterrâneos? Que ser humano não
trai sua saúde por algumas horas trabalhadas a mais? Quem não
trai seu sono por transformar a cama em um leito de tensões?

Quem não trai os filhos por suas ambições, com argumentos de que
trabalha para eles? Quem não trai o amor do homem ou da mulher
de sua vida com seus prejulgamentos ou pela escassez de diálogo e
tolerância?

Traímos a ciência com nossas verdades absolutas, traímos nossos
alunos com nossa incapacidade de ouvi-los, traímos a natureza com



nosso desenvolvimento. Como o mestre nos alertou, traímos a
humanidade quando hasteamos a bandeira de que somos judeus,
palestinos, americanos, europeus, chineses, brancos, negros,
cristãos, mulçumanos. Somos todos traidores que precisam
desesperadamente comprar sonhos. Temos todos um

”Judas” alojado em nossa psique. Especialista em esconder seu
alicerce debaixo do tapete do ativismo, da ética, da moralidade, da
justiça social.

Parecia que ele lia meus pensamentos. Percebendo minha
introspecção, ele fitou meus olhos e depois elevou os dele para a
platéia, abordando-a:

— A interpretação da visão — que não importa que alguns chamem
de alucinação — me fez reconhecer que meu adoecimento psíquico
era muito anterior às minhas perdas. — E indicando que era um ser
humano que saiu das cinzas, resgatou o bom humor e brincou com
a multidão: — Cuidado, senhoras e senhores, quem lhes fala é um
desvairado de longa data.

A platéia saiu do estado de comoção para o sorriso. Era uma cena
difícil de descrever.

— Depois que tive ciência de que havia traído meus alicerces, eu
precisava encontrar os fundamentos da minha personalidade. Foi
então que saí do hospital sozinho e me isolei por um longo período
para procurar por mim mesmo. Foi uma longa trajetória. Perdi-me
muitas vezes durante o percurso. Após esse tempo, saí do meu
casulo e me tornei uma pequena andorinha que plana sobre as ruas
e avenidas, estimulando as pessoas a procurarem seu próprio ser.
— E novamente expressou bom humor dizendo: —

Cuidado, amigos, essa loucura é contagiante.

As pessoas sorriram novamente e irromperam em aplausos, como
se aspirassem a esse contágio, tal qual eu, Bartolomeu, Barnabé,



Jurema, Mônica, Dimas e tantos outros. Recordo como se fosse hoje
o dia em que, querendo eu desistir de tudo, ele me bombardeou
com uma poesia cujos pensamentos me fizeram reconciliar-me com
meus alicerces. Até hoje alguns desses pensamentos ecoam em
minha mente:

Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que

este homem nasceu!

Que na manhã desse dia sejam dissipados os orvalhos

que umedeciam a relva!

Que a noite em que este homem foi concebido seja

usurpada pela angústia

Resgate-se dessa noite o brilho das estrelas que pontilhavam o céu!

Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus

medos!

Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas

aventuras!

Risquem-se da sua maturidade seus sonhos e pesadelos,

sua lucidez e suas loucuras.

Fomos contagiados por um vendedor de idéias que nos ensinou a
não negar o que somos. Antes desse contágio, éramos todos
”normais”, estávamos todos doentes. Queríamos de alguma forma
ser deuses, sem saber que ser deus é andar sobrecarregado, tenso,
pesado, com o compromisso neurótico de ser perfeito, de se
preocupar com a imagem social, de dar importância vital para a



opinião alheia, de se cobrar, se punir, exigir. Perdemos a leveza do
ser. Parecíamos zumbis engessados pelos nossos pensamentos
estreitos. Fomos educados para trabalhar, crescer, progredir e
infelizmente também para ser especialistas em trair a nossa
essência no diminuto parêntese do tempo em que existimos. Em
que fábrica de loucura vivemos?

Se eu pudesse voltar no tempo

Após revelar e interpretar a história da grande casa, o mestre, sob
forte inspiração, proferiu suas últimas idéias. Mais uma vez não
exaltou sua grandeza, mas sua pequenez. Mais uma vez fez poesia
no deserto, quando seus lábios ainda estavam sedentos. Olhou para
o vazio, como se estivesse em outra esfera, e confundiu nossa
mente. Demonstrou um relacionamento informal diante de um Deus
desconhecido para mim. Esquecendo que estava perante o grande
estádio, bradou:

— Deus, quem és tu? Por que esconde sua face atrás do lençol do
tempo e não acusa as minhas insanidades? Falta-me sabedoria, e
tu o sabes muito bem. Com os pés, piso na superfície do solo, mas
com a mente caminho na superfície do conhecimento. Estou
mortalmente abatido pela soberba, achando que sei alguma coisa.
Até quando digo que não sei, manifesto minha soberba de que sei
que não sei.

Depois dessas palavras, abaixou os olhos, observou rapidamente os
líderes que o odiavam e depois a platéia, e fez um discurso
filosófico que penetrou sorrateiramente nos recônditos do nosso ser.

— A vida é longuíssima para se errar, mas assombrosamente curta
para se viver. A consciência da brevidade da vida perturba a
vaidade dos meus neurônios e me faz ver que sou um caminhante
que cintila nas curvas da existência e se dissipa aos primeiros raios
do tempo. Nesse breve intervalo entre cintilar e dissipar, ando à
procura de quem sou. Procurei-me em muitos lugares, mas me



achei num lugar anônimo, no único lugar onde as vaias e os
aplausos são a mesma coisa, o único lugar onde ninguém pode
entrar sem permitirmos, nem nós mesmos.

”Ah! Se eu pudesse retornar no tempo! Conquistaria menos poder e
teria mais poder de conquistar. Beberia algumas doses de
irresponsabilidade, me colocaria menos como aparelho de resolver
problemas e me permitiria relaxar, pensar no abstrato, refletir sobre
os mistérios que me cercam.

”Se eu pudesse retornar no tempo, procuraria meus amigos da
juventude. Onde estão? Quem está vivo? Eu os procuraria e
reviveria as experiências singelas colhidas no jardim da
simplicidade, onde não havia as ervas daninhas do status nem a
sedução do poder financeiro.

”Se eu pudesse retornar, daria mais telefonemas para a mulher da
minha vida nos intervalos das reuniões. Procuraria ser um
profissional mais estúpido e um amante mais intenso. Seria mais
bem-humorado e menos pragmático, menos lógico e mais
romântico. Escreveria poesias tolas de amor. Diria mais vezes ’eu te
amo!’. Reconheceria sem medo: ’Perdoe-me por trocá-la pelas
reuniões de trabalho! Não desista de mim’.

”Ah, se eu pudesse retornar nas asas do tempo! Beijaria mais meus
filhos, brincaria muito mais, curtiria sua infância como a terra seca
absorve a água. Sairia na chuva com eles, andaria descalço na
terra, subiria em árvores. Teria menos medo que se ferissem e se
gripassem, e mais medo de que se contaminassem com o sistema
social. Seria mais livre no presente e menos escravo do futuro.
Trabalharia menos para lhes dar o mundo e me esforçaria muito
mais para lhes dar o meu mundo.”

E observando atentamente o esplendoroso estádio, suas colunas,
teto, assento, completou, intensamente comovido:



— Se eu pudesse retornar no tempo, daria todo o meu dinheiro
para ter mais um dia com eles e faria desse dia um momento
eterno. Mas eles se foram; as únicas vozes que ouço são as que
ficaram ocultas nos escombros da minha memória: ”Papai, você é o
melhor pai do mundo, mas o mais ocupado também”. Após
declamar essa poesia, lágrimas escorriam volumosamente pela sua
face, ratificando que os grandes homens também choram. E
finalizou com estas palavras:

— O passado é meu algoz, não me permite o retorno, mas o
presente levanta generosamente meu semblante descaído e me faz
enxergar que não posso mudar o que fui, mas posso construir o que
serei. Podem me chamar de louco, psicótico, maluco, não importa.
O que importa é que, como todo mortal, um dia terminarei o show
da existência no pequeno palco de um túmulo, diante de uma
platéia em lágrimas.

Esse último pensamento tocou as raízes da minha mente.
Respirando profundamente, finalizou suas palavras:

— Nesse dia, não quero que digam: ”Eis que nesse túmulo repousa
um homem rico, famoso e poderoso, cujos feitos estão nos anais da
história”. E nem que digam: ”Eis que jaz nele um homem ético e
justo”. Pois isso é mera obrigação. Mas espero que digam:

”Eis que nesse túmulo repousa um simples caminhante que
entendeu um pouco o que é ser um ser humano, que aprendeu um
pouco a ser apaixonado pela humanidade e conseguiu um pouco
vender sonhos para outros passantes...”.

Nesse momento, deu as costas para a platéia e saiu sem se
despedir. A multidão presente no estádio rompeu o silêncio,
levantou-se e começou a aplaudi-lo ininterruptamente. Seus
discípulos não suportaram, verteram lágrimas. Estávamos
aprendendo também a perder o medo de nos emocionar em
público. Os seus supostos inimigos também se levantaram. Dois



deles o aplaudiram. O diretor-presidente ficou inerte, não sabia
onde enfiar a cara.

De repente, um garoto rompeu o esquema de segurança, subiu no
palco e correu atrás dele. Deu-lhe um abraço afetivo e prolongado.
Era Antônio, o jovem de doze anos que estivera desesperado no
velório do seu pai, velório esse que o vendedor de sonhos havia
transformado num ato solene de homenagem. Depois do abraço,
ele disse:

— Perdi meu pai, mas você me ensinou a não perder a fé na vida.
Muito obrigado.

O mestre olhou para o jovem e, comovido, o surpreendeu.

— Perdi meus filhos, mas você também me ensinou a não perder a
fé na vida. Muito obrigado.

— Deixe-me segui-lo — pediu o jovem.

— Há quanto tempo a escola está em você?

— Estou na sexta série.

— Você não entendeu a pergunta. Não disse em que ano você

está na escola, mas há quanto tempo a escola está em você. Eu,
um professor que havia feito da arte de ensinar meu mundo, nunca
vi alguém formular essa pergunta, ainda mais a um jovem. O
garoto ficou perdido.

— Não entendo a pergunta.

Suspirando e fitando-o, o mercador de idéias disse-lhe:

— Pois o dia em que entender, você se tornará um vendedor de
sonhos tal como eu, e nas horas disponíveis poderá me seguir. O
jovem saiu pensativo e confuso do palco. Mas, enquanto



caminhava, um fenômeno aconteceu. Sua mente foi iluminada. A
câmera do estádio o filmava. Ela captou a mudança de seu
semblante. Estava irradiante de alegria. Em vez de ir para seu
lugar, ele se juntou a nós. Todos queríamos entender o que
ocorrera, mas não entendemos naquele momento.

O mestre continuou a sair. Partiu sem direção, sem agenda, vivendo
cada dia sem pressa, sem mapa, como o vento que sopra e
ninguém sabe de onde vem, nem para onde vai. Dessa vez saiu
sem nos convidar a segui-lo. Ficamos profundamente entristecidos.

Será que nos separaremos para sempre? Será que o sonho de
vender sonhos acabou? O que faremos? Para onde vamos?

Escreverei outras histórias? Não sabemos. Só sabemos que somos
meninos brincando no anfiteatro do tempo e que entendem muito
pouco os mistérios da existência.

Quem realmente é o mestre? De onde procede? Qual a sua
formação acadêmica? É ele um dos homens mais poderosos do
mundo ou um miserável com uma inteligência incomum? Também
continuamos sem saber até este momento. Mas não importa. O

que importa é que rompemos o cárcere da rotina, também saímos
do casulo e nos tornamos pequenos caminhantes.

Bartolomeu e Barnabé tocaram em meus ombros. Não sei se
haviam entendido tudo o que ocorrera no estádio ou se não
entenderam nada. Honestos, disseram para mim:

— Não nos siga. Estamos perdidos.

Abracei-os calorosamente. Aprendi a amar homens de um modo
não previsto nos textos de psicologia e sociologia. Apesar das
incertezas em relação ao nosso futuro, olhamos uns para os outros
e dissemos:



— Ah! Eu adoro esta vida!

Os demais membros do grupo se juntaram ao abraço. Talvez
estivéssemos nos despedindo ali para sempre. Todavia, no último
passo antes de sair do palco, o mestre se virou e olhou para nós.
Nossos olhares se cruzaram lenta e intensamente. Nossas retinas
entraram em êxtase diante dessa imagem. Imediatamente nosso
sonho se reacendeu. Entramos no palco e saímos em seu encalço,
sabendo que imprevisíveis aventuras estariam à nossa frente e
vendáveis inesperados também. Saímos cantando euforicamente
nossa canção:

Sou apenas um caminhante Que perdeu o medo de se perder Estou
seguro de que sou imperfeito Podem me chamar de louco Podem
zombar das minhas idéias Não importa!

O que importa é que sou um caminhante Que vende sonhos para os
passantes , Não tenho bússola nem agenda Não tenho nada, mas
tenho tudo Sou apenas um caminhante À procura de mim mesmo.

FIM (do primeiro volume)

Agradecimentos e homenagens

Encontrei inúmeros vendedores de sonhos pelo caminho. Através de
sua inteligência e seus gestos generosos, eles me inspiraram, me
ensinaram e me fizeram ver minha pequenez. Interromperam sua
trajetória em algumas curvas da existência para pensar nos outros
e se doar sem pedir nada em troca. Fizeram dos seus sonhos
projetos de vida e não desejos que se esfacelam no calor das
tormentas.

Dedico este livro ao meu querido Geraldo Pereira. Filho de José
Olympio, grande editor. Não faz muito tempo que Geraldo fechou os
olhos para a vida. Ele foi um poeta da existência, um excelente
vendedor de sonhos no universo da literatura e também no teatro



social. Foi meu amigo e conselheiro. Rendo-lhe as mais notáveis
homenagens.

Dedico este livro à estimada amiga e leitora Maria de Lurdes
Abadia, ex-governadora de Brasília. Ela vendeu muitos sonhos na
capital brasileira, dos quais destaco os sonhos para os
desprivilegiados que viviam do lixo e no lixo da cidade.
Devolveulhes algo fundamental para a saúde psíquica: a dignidade.
Ao meu estimado amigo Guilherme Hannud, um empresário

dotado de nobre sensibilidade e sedento de ajudar os outros. Por
meio dos seus projetos sociais, deu oportunidade de trabalho a
centenas de ex-presidiários para que tivessem força de sair do
charco da rejeição e conquistassem, em detrimento das cicatrizes
do passado, o status inalienável de seres humanos. Ao querido
amigo Henrique Prata e à notável equipe de médicos do Hospital
Pio XII, dos quais destaco a dra. Silas e o dr. Paulo Prata (in
memoriam), e meu amigo, o dr. Edmundo Mauad. Como vendedor
de sonhos compulsivos, esse time de pessoas transformou o
pequeno Hospital do Câncer de Barretos num dos maiores e
melhores das Américas, oferecendo um tratamento gratuito de
altíssimo nível para pacientes pobres que jamais teriam condições
de pagá-lo. Eles provaram que os sonhos prolongam a vida e
aliviam a dor.

À querida leitora Marina Silva, que na infância foi castigada pelas
intempéries da existência, mas cujos sonhos de transformar o
mundo nutriram sua coragem e intelecto e a levaram a ser
senadora e, depois, uma extraordinária ministra do Meio Ambiente.
Marina almeja ansiosamente preservar a natureza para as futuras
gerações. Por meio dela gostaria de dedicar esta obra a todos os
cientistas do IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change),
que batalham muitíssimo para iluminar a mente de líderes políticos
para que tomem atitudes urgentes a fim de amenizar o desastre do
efeito estufa. Infelizmente, muitos desses líderes deitam-se no leito
do egocentrismo e resistem a ”comprar”



sonhos.

Aos queridos amigos e líderes católicos, dos quais cito, como
representantes, os padres Jonas Abibe, Oscar Clemente e Salvador
Renna. Neles, o amor ao próximo e a tolerância deixaram de ser
teoria e ganharam as páginas da realidade. Com exímio afeto, têm
semeados sonhos de uma sociedade saturada de fraternidade e
altruísmo. Aos queridos amigos e líderes protestantes, dos quais
cito, como representantes, Marcelo Gualberto, Aguiar Valvassora e
Márcio Valadão. O prazer em se doar encontrou neles um solo fértil.
Por onde passam têm exalado o perfume do amor e da grandeza
d’alma. Aos meus inumeráveis amigos budistas, islamitas, espíritas.
Eles me encantaram com seus sonhos. Aos meus amigos ateus e
agnósticos. Eu fiz parte desse grupo e sei que muitos deles são
notáveis seres humanos, diletos sonhadores. Dedico este romance
em especial aos maiores vendedores de sonhos da sociedade, os
educadores. Mesmo com baixos salários, eles teimam em vender
sonhos no microcosmo da sala de aula para que os alunos alarguem
as fronteiras de seu intelecto e se tornem agentes modificadores do
mundo, pelo menos do seu mundo. Tenho inúmeros amigos
professores de todas as esferas. Para representá-los, cito Silas
Barbosa Dias, o professor dr. José

Fernando Macedo, presidente da Associação Médica do Paraná, não
apenas um excelente professor de cirurgia vascular, mas um
vendedor de humanismo na medicina, e o dr. Paulo Francischini. O
dr. Paulo tem usado com notáveis resultados um dos meus
programas para gerenciar pensamentos e proteger a emoção em
sua disciplina nos cursos de mestrado e doutorado, visando à

formação de pensadores.

A Jesus Badenes, Laura Falcó e Francisco Sole, executivos
brilhantes de uma das maiores editoras do mundo, a Planeta. Eles
mais do que editam livros, vendem sonhos para irrigar a
criatividade e a arte de pensar dos seus leitores. Aos diletos amigos



César, Denis, Débora e todos os demais membros da equipe
Planeta Brasil. Eles ficaram tão animados com o livro O vendedor de
sonhos que me estimularam a escrever a continuação desta obra.
Agradeço especialmente ao meu amigo e editor Pascoal Soto pela
inteligência e serenidade. Suas opiniões foram valiosíssimas nesta
obra.

Ao meu instigante pai, Salomão, que desde criança eu vi vendendo
sonhos ao levar pessoas carentes e doentes para os hospitais pelo
simples prazer de ajudar. Ele sempre foi um excelente contador de
histórias e um notável ser humano. Ao meu culto sogro, Georges
Farhate. Por incrível que pareça, entre muitos sonhos que vendeu,
ele nos ensinou que vale a pena acreditar na vida ao se candidatar,
com noventa anos de idade, a mais um pleito democrático,
enquanto muitos jovens de vinte ou trinta anos sentem-se
envelhecidos e alienados. Às queridas Dirce e Áurea Cabrera pelo
carinho para com minhas obras.

A minha amável esposa Suleima e às minhas filhas Camila, Carolina
e Cláudia. Elas me fascinam com sua argúcia, inteligência e
generosidade. Desejo que jamais amem o culto à

celebridade, vivam a arte da autenticidade e entendam que os mais
belos sonhos nascem no terreno da humildade e crescem no solo do
inconformismo. Almejo que não apenas estejam dentro da escola,
mas a escola esteja dentro delas, e se tornem vendedoras de
sonhos até o ultimo fôlego de vida.

Aos meus queridos pacientes. Não apenas ensinei, mas aprendi
muito com eles. Aprendi muito mais com seus delírios, crises
depressivas, ataques de pânico e transtornos obsessivos do que
com o pequeno universo dos tratados científicos. A todos eles, a
minha eterna gratidão. Encontrei diamantes nos solos dos seres
humanos que sofrem. Quem não reconhece seus conflitos jamais
será saudável, e quem não se deixa ensinar pelos conflitos dos
outros jamais será um sábio.



Moro dentro de uma mata há cerca de vinte anos, numa pequena e
bela cidade onde não há livraria. Nesse ambiente inusitado,
desenvolvi as idéias psicológicas, sociológicas e filosóficas contidas
em meus livros. Não esperava que um dia fosse lido por milhões de
pessoas, fosse publicado em muitos países e lido e utilizado em
diversas universidades. Meus sonhos me levaram a lugares
inimagináveis.

Este livro foi composto em

Minion Pró para a Editora

Academia de Inteligência em

junho de 2008
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Este livro foi digitalizado e corrigido por Artemio Prilla e
Disponibilizado para uso de deficientes visuais.
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