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AVISO	AOS	LEITORES
Este	livro	se	baseia	em	recordações.	Trinta	e	cinco	anos	depois,	algumas	permanecem

vivas,	e	outras	se	diluíram	ou	apresentam	lacunas.

As	memórias	de	Christiane	F.	envolvem	pessoas	e	encontros.	Dentre	aquelas,	nem	todas
querem	se	lembrar	do	que	passou	nem	do	assunto	a	que	se	referem	estas	páginas.	Por	isso
alguns	nomes	próprios	foram	modificados,	e	outros	mantidos	no	anonimato.

“Ela	vive	nesse	mundo	como	Ariadne,	a	repudiada,	na	ilha	deserta	de	Naxos,	entregue	ao
pranto	e	à	oração.	Baco,	o	deus	resplandecente	da	embriaguez,	a	abandonou.	O	delírio	do
amor	se	foi,	e	ela	só	espera	agora	um	único	visitante:	a	Morte.	Já	pode	ouvir	sua	chegada	e
abre-lhe	os	braços,	para	passar	deste	mundo	à	sombra	eterna.

Mas	quem	se	aproxima	com	passadas	aladas	—	sem	que	ela	saiba	—	é	Teseu,	seu
libertador,	para	levá-la	de	volta	à	vida.”

Stefan	Zweig,	Marceline	Desbordes-Valmore.

Sua	obra.

O	mito	Christiane	F.

Já	é	tarde	para	a	menina.	O	dia	foi	longo	e	a	noite	cai.	Molhado	de	chuva,	o	asfalto
berlinense	cintila.	Não	tem	mais	tanta	gente	na	rua	e	ninguém	presta	atenção	na	garota,	cujo
rosto	deixa	claro	que	sequer	tem	14	anos,	apesar	dos	cabelos	vermelho-escuros	e	saltos	altos.

—	Me	dá	1	marco?	—	pede	a	cada	pessoa	que	passa.

Tem	a	aparência	frágil	de	uma	eguinha:	seca,	com	o	pescoço	comprido	e	a	crina	longa.	Dá
a	impressão	de	ser	uma	esfolada	viva	e	é	rápida	nas	respostas.

—	Punheteiro!	—	reclama,	xingando	o	sujeito	que	não	deu	a	mínima	ao	pedido	de
dinheiro.

A	menina	leva	uma	bofetada	e	grita:	—	Merda!

Logo	depois,	um	Ford	antigo	passa	bem	diante	dela	e	para.	A	garota	estufa	o	lábio
inferior	com	um	trejeito	de	birra.	Ela	mede	1,75m,	tem	as	pernas	compridas	e	finas.	Dentro
do	carro,	um	sujeito	meio	gordo,	de	uns	45	anos.	Sem	uma	palavra,	ele	abre	a	porta	do	carona
e	a	garota	entra.	O	carro	é	cinzento,	como	todos	parecem	ser	naquela	noite.

Ela	avisa	ao	homem:

—	Eu	não	faço	sexo.

—	Por	quê?	—	pergunta	ele.

—	Tenho	um	cara,	só	faço	com	ele.

—	Então	pelo	menos	me	chupa.

—	Eu	vou	vomitar.

—	Bom,	uma	punheta,	então?	Só	sobrou	isso.

—	São	100	paus.



—	Ok.

Mais	tarde	ela	disse	ao	namorado	que	foi	por	ele	que	fez	aquilo.	Ainda	havia	tentado
estendendo	a	mão,	sem	conseguir	nada.	De	um	jeito	ou	de	outro,	precisava	conseguir	uma
grana.	Só	por	isso	entrara	no	carro	do	cliente.	O	rapaz	não	acreditou	numa	palavra	da	história
e	acusou:	—	Você	teria	feito,	mesmo	que	eu	nem	existisse.	Toda	essa	merda	é	porque	a	gente
se	pica.

Eles	sonharam,	então,	com	uma	vida	sem	ter	que	correr	atrás	de	heroína,	e	a	garota
prometeu	nunca	mais	ir	para	a	cama	com	um	cliente.

Quando	gozou	no	Ford,	o	homem	agarrou	a	nuca	da	menina	com	a	mão	direita,
segurando	o	sexo	com	a	esquerda.	Ele	gemeu	como	se	fosse	vomitar.	Por	muito	tempo.
Depois,	silêncio.	Ela	saltou	rápido	do	carro,	que	se	foi,	e	andou	debaixo	da	chuva	para
encontrar	o	namorado,	com	a	nota	de	100	marcos	na	bolsa	de	pano.

O	rapaz,	que	tinha	a	mesma	idade	que	ela,	se	contorceu	de	dor	na	plataforma	da	estação
de	metrô	do	Jardim	Zoológico.

—	Tenho	um	pouco	aqui,	já	deve	dar	—	disse	ela	em	voz	baixa	ao	adolescente	agachado,
segurando	a	barriga	e	as	pernas.

Ela	ajudou-o	e	os	dois	saíram	dali	e	foram	se	esconder	no	banheiro	da	estação.	Ele	se
chamava	Detlev,	era	moreno,	magrelo	e	estava	encharcado	de	suor.	Ela	era	Christiane	F.

Depois	de	aplicarem	uma	picada	na	dobra	do	braço,	Christiane	contou	como	conseguiu	o
dinheiro	da	droga.	Detlev	ficou	chateado	e	teve	uma	crise	de	raiva	até	a	morfina	começar	a
agir,	fazendo	a	dor	desaparecer	e	deixando-o	mais	relaxado.

Tudo	bem,	um	dia	não	vai	ser	mais	assim.

Essa	cena	de	filme	foi	tirada	de	uma	das	histórias	mais	célebres	dos	últimos	quarenta
anos.

Um	sucesso	comparável	aos	de	Winnetou,	de	Karl	May,	e	Harry	Potter,	de	Joanne	K.
Rowling.	Só	que	essa	é	uma	história	real:	a	história	de	Christiane	F.,	aliás	Christiane	Vera
Felscherinow.

Antes	do	filme,	houve	o	livro,	publicado	em	1978	na	Alemanha	com	o	título:	Christiane	F.
—	Wir	Kinder	vom	Bahnhof	Zoo	(“Christiane	F.	—	Nós,	crianças	da	estação	do	Zoo”,	traduzido
no	Brasil	como:	Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada,	prostituída…).	Foram	vendidos	mais	de
quatro	milhões	de	exemplares	desde	então.	Traduzido	em	inúmeras	línguas,	é	ainda	um	dos
livros	de	não	ficção	mais	lidos	no	mercado	alemão.

Christiane	F.	foi	leitura	obrigatória	em	muitas	escolas	alemãs	e,	três	anos	depois	da
publicação,	o	filme	foi	um	sucesso,	inclusive	nos	Estados	Unidos.	Se	você	digitar	“Christiane
F.”	no	Twitter	ou	no	Facebook,	verá	páginas	e	mais	páginas	de	fãs,	sempre	atualizadas,	fóruns
e	publicações	do	mundo	inteiro.

No	entanto,	Christiane	F.	é	uma	personagem	trágica	—	uma	anti-heroína	para	quem	a
própria	empatia	foi	fatal	e	que	prefere	gostar	a	odiar	o	pai	que	a	espancava.	A	partir	dessa
experiência,	conseguiu	desenvolver	um	fascínio	devastador	por	pessoas	que	a	assustam	ou
que	a	obrigam	a	chegar	aos	limites	físicos.	É	também	uma	menina	a	quem	a	mãe,	uma
mulher	aparentemente	submissa	e	fraca,	encorajou	a	nunca	se	imaginar	vítima	das



circunstâncias,	e	sim	“durona”.	E	que	afogou	todos	esses	sentimentos	controversos	no	álcool,
na	droga,	na	permanente	busca	por	alguma	dependência.

Christiane	tinha	apenas	14	anos	e	estava	profundamente	mergulhada	no	círculo	vicioso
da	heroína,	da	criminalidade,	do	desregramento	emocional	e	da	prostituição.	Sabia	que
existiam	raras	saídas	para	essa	situação	mortalmente	perigosa,	mas	não	conseguia	se	fixar
nelas,	talvez	justamente	por	esse	combate	contra	a	dependência	ter	se	tornado,	há	muito
tempo,	sua	mais	forte	motivação	existencial.	As	consequências	do	vício	preenchiam	a	vida,
enquanto	as	causas	produziam	apenas	uma	sensação	de	vazio.

Christiane	Felscherinow	foi	ao	fundo	—	física,	social	e	moralmente.	Mas	a	acuidade	com
que	a	jovem	berlinense	observou	a	própria	queda	e	a	consciência	com	que	encarou	o	seu
destino	sem	acusar	ninguém	além	de	si	mesma	explicam	a	simpatia	com	que	a	opinião
pública	a	recebeu.

Escrevendo	histórias	de	sua	infância	no	conjunto	habitacional	Gropius,	no	subúrbio,
Christiane	Felscherinow,	a	jovem	viciada	em	heroína	que	se	prostituía	na	Kurfürstenstraße	e
na	estação	do	Jardim	Zoológico	(comumente	chamada	estação	do	Zoo)	teve	tanta	repercussão
quanto,	muito	antes	dela,	Goethe,	com	Os	sofrimentos	do	jovem	Werther.	O	grande	escritor
alemão	acreditava	estar	dando	um	alerta	contra	a	autopiedade	e	o	caos	dos	sentimentos,	mas
foi	criticado	por	ter,	com	a	hipersensibilidade	do	texto,	levado	rapazes	e	moças	ao	suicídio.

Os	sofrimentos	da	jovem	Christiane	F.	foram	celebrados	como	uma	luz	lançada	sobre
uma	parte	da	sociedade	alemã	que	tinha	sua	existência	até	então	negada.	A	adolescente
protagonista	se	tornou	a	comovente	encarnação	da	inquietude	e	da	revolta	juvenil.	A	junkie
teve	imitadores	e	se	tornou	uma	estrela,	com	o	vício	autodestrutivo	escandalizando	a	opinião
pública.	Horst	Rieck,	redator	da	revista	Stern,	conheceu	Christiane	Felscherinow	no	início	de
1978,	por	causa	do	processo	de	um	pedófilo	no	tribunal	de	Berlim-Moabit.	Christiane	tinha	15
anos	e	vivia	na	casa	da	avó	paterna	em	Kaltenkirchen,	no	norte	da	Alemanha.	O	acusado
pagava	jovens	prostitutas	com	heroína	e	tinha	sido	um	de	seus	clientes.

Horst	Rieck	fez	o	levantamento	do	processo,	falou	com	as	vítimas	e	ficou	perturbado
com	o	depoimento	de	Christiane:

—	O	que	ela	contava	estava	quase	pronto	para	ser	impresso.	Ela	parecia	ter	sido
espremida	como	uma	esponja.

Em	2012,	Christiane	relembrou:

—	Logo	no	primeiro	encontro,	disse	a	Horst	que	tinha	vários	diários	escritos	com	minhas
histórias.	Foi	o	que	deu	a	ele	a	ideia	do	livro.

A	entrevista	inicialmente	prevista	com	a	testemunha	Christiane	Felscherinow	se	tornou
então	um	trabalho	de	três	meses,	no	verão	de	1978,	ao	qual	Rieck	associou	Kai	Hermann,	seu
colega	na	Stern.

Em	1968,	os	pais	de	Christiane	tinham	deixado	Nützen,	no	Schleswig-Holstein	para	ir
morar	em	Berlim.	Ela	acabara	de	completar	6	anos.	Na	excitação	da	mudança	para	as	margens
do	Spree	e	na	esperança	da	família	Felscherinow	em	aproveitar	o	bom	contexto	berlinense
para	abrir	uma	agência	profissional	de	casamentos	é	que	se	inicia	Eu,	Christiane	F.	Muito
rapidamente,	no	entanto,	veio	um	balde	de	água	fria	e	o	negócio	não	funcionou	como
esperado.	A	família	teve	novamente	que	se	mudar,	deixar	o	apartamento	grande	e	antigo	que



acabara	de	ser	pintado,	na	Paul-Lincke-Ufer,	em	Kreuzberg,	e	ir	para	o	conjunto	residencial
Gropius.	O	pai	afogou	a	frustração	no	álcool	e	descarregou	a	raiva	batendo	em	Christiane	e	na
irmã	um	ano	mais	nova.	A	mãe	observava,	sem	fazer	nada.

Desde	a	primeira	página	da	narrativa	de	Christiane,	o	destino	dos	Felscherinow	é
interessante,	pela	maneira	como	ela	via	em	sua	intimidade	as	estruturas	psíquicas	dos
membros	da	família	e	as	suas	relações	mútuas.	São	raros	os	escritores	profissionais	a	terem
conseguido	dar	conta,	de	maneira	tão	tangível,	como	fez	Christiane	através	do	exemplo	de	seu
pai,	da	ação	devastadora	dos	fantasmas	frustrados	do	sucesso	e	do	prestígio.

Em	seguida,	entra	em	cena	outro	homem,	que	seria	para	a	mãe	de	Christiane	a	porta	de
entrada	para	uma	nova	vida	sem	violência.	Ela	se	tornou	amante	de	Klaus	—	companheiro	de
bebedeiras	do	marido	e	mais	jovem	que	ela	—,	criando	coragem	para	enfim	abandonar	o
marido	agressivo.	Para	as	filhas,	porém,	o	novo	companheiro	da	mãe	era	um	estranho	que
elas	não	levavam	muito	a	sério	e	de	quem	não	gostavam	muito,	cultivando	o	sentimento	de
que	ele	lhes	roubava	a	presença	materna.	A	irmã	caçula	de	Christiane	resolveu	agir:	“Ela	fez	o
que	eu	não	podia	imaginar:	voltou	para	a	casa	de	nosso	pai.	Abandonou	minha	mãe	e	a	mim,
que	fiquei	ainda	mais	só”,	pode-se	ler	no	livro.

Quando	Klaus	fez	com	que	a	mãe	de	Christiane	se	desfizesse	dos	dois	cachorros	a	que	ela
era	muito	apegada,	a	injustiça	pareceu	tamanha	que	a	revolta	e	a	fuga	se	apresentaram	como
as	únicas	saídas	possíveis:	“Eu	me	sentia	como	se	quisessem	me	expulsar	de	casa,	mas
achava	formidável	a	liberdade	que	ia	descobrindo.”

Christiane	tinha	12	anos	e	canalizou	o	afeto	em	outro	rumo:	na	admiração	por	Kessi,
uma	amiga	de	escola	que	às	vezes	se	embriagava,	tinha	seios	já	desenvolvidos	e	um
namorado.	Christiane	bem	que	gostaria	de	fazer	o	mesmo	sucesso	com	os	meninos	e
procurou	se	tornar	sua	melhor	amiga.

Juntas,	elas	iam	à	“Casa	do	Meio”,	um	centro	para	jovens	ligado	à	Igreja	protestante.	Os
adolescentes	do	grupo	eram	mais	velhos,	fumavam	haxixe	já	pela	manhã	e	matavam	aula.	E,
como	Christiane	queria	se	enturmar,	começou	a	fazer	as	mesmas	coisas.

A	droga	como	um	produto	de	uso	comum	era
algo	completamente	novo	na	Alemanha	Ocidental.	O	movimento	hippie	dos	anos	1960	e	1970
havia	trazido	algo	bem	diferente	disso:	um	protesto	comunitário	contra	a	sociedade	de
consumo	e	a	propagação	de	certa	visão	de	mundo.

Seus	simpatizantes	tomavam	LSD	e	fumavam	maconha	coletivamente,	com	o	objetivo	de
expandir	a	mente.	Christiane	e	seus	amigos,	pelo	contrário,	buscavam	a	inconsciência.	O	total
vazio	interior.	Tratava-se	apenas	de	se	sentir	bem.	Ou	seria,	mesmo	assim,	uma	revolta?
Contra	o	quê?

O	reduto	a	que	pertencia	Christiane	Felscherinow	quis	interpretar	como	rebelião	a
fulgurante	notoriedade	da	jovem	junkie-star.	Mas	isso	não	funcionou.	No	final,	restou	apenas
um	gélido	pavor	associado	ao	seu	nome.	Descobriu-se	haver	adolescentes	que	pareciam	ter	na
vida	uma	única	motivação,	sem	finalidade	nem	perspectiva,	uma	motivação	aparentemente
sem	sentido:	a	vertigem	dos	entorpecentes.

Logo	em	seguida,	Christiane	aderiu	também	ao	ecstasy	e	a	remédios	como	efedrina,
Valium	e	Mandrax.	No	fim	de	semana,	ia	regularmente	à	Sound,	uma	boate	berlinense.	Foi
onde	conheceu	Detlev	que,	com	16	anos,	injetava	heroína.	De	início,	ela	recusou.	Mas	quando



foi	a	um	show	do	ídolo	David	Bowie	com	outro	amigo,	também	viciado,	e	que	entrou	em
crise,	ela	o	ajudou	a	conseguir	dinheiro	para	a	droga.	Seu	corpo,	ainda	jovem,	já	se
acostumara	há	tempos	com	os	comprimidos	engolidos.	Tomava-os	como	se	fossem
caramelos,	sem	nem	notar,	e	eles	começaram	a	não	surtir	mais	efeito	nem	afastar	a
depressão.

Então,	por	que	não	experimentar	heroína?

—	Não	tinha	me	dado	conta	de	que	nos	últimos	meses	eu	havia	amadurecido	para	a
heroína	[…].	Sem	pensar	nisso,	sem	má	consciência.	Quis	experimentar,	para	voltar	a	ter	um
bom	barato	—	contou	ela	aos	jornalistas	Hermann	e	Rieck.

A	seringa	ainda	dava	medo,	então,	ela	cheirou	o	pó	marrom:

—	Tive	que	controlar	a	vontade	de	vomitar	e	cuspi	de	volta	boa	parte.	Mas	depois	foi	tudo
muito	rápido.	Os	membros	ficaram	incrivelmente	pesados	e,	ao	mesmo	tempo,	superleves.
Estava	abestalhada,	e	era	ótimo.	Tudo	de	ruim	tinha	ido	embora	de	uma	só	vez.	Nunca	havia
me	sentido	melhor.

Christiane	tinha	13	anos.

Era	fácil	imaginar	o	destino	familiar	dos	Felscherinow	como	um	encadeamento	de
causas	pessoais	e	sociais	que	permitiram	que,	no	mínimo,	se	concebesse	a	afinidade	de
Christiane	com	as	drogas.	Mas,	depois	do	livro,	observou-se	que	isso	não	bastava	como
explicação.	Christiane	não	era	apenas	uma	simples	vítima	de	seu	meio.	A	tristeza	da	vida	no
conjunto	Gropius	dos	anos	1970	e	a	família	problemática	não	levariam	obrigatoriamente
alguém	à	toxicomania.

É	difícil	julgar	se	Christiane,	além	da	própria	inteligência,	dispunha	de	uma	capacidade
de	escolha	suficiente	para	tomar	as	próprias	decisões.

A	vontade	de	escapar	do	núcleo	familiar	e	da	solidão	abriu	a	porta	para	a	dependência?
Ou	seria	a	sensação	de	exaltação	suscitada	pelos	entorpecentes	e	pela	nova	comunidade?	Os
debates	na	Alemanha	em	torno	dessa	questão	aumentaram.

A	partir	daquele	momento,	Christiane	passou	a	querer	apenas	uma	coisa:	voltar	àquele
estado	de	espírito	obtido	sob	o	efeito	da	heroína.	E	como	o	dinheiro	levantado	nas	ruas	não
era	suficiente	para	financiar,	cometiam-se	pequenos	delitos.

Aos	14	anos,	com	a	ajuda	de	um	junkie,	ela	experimentou	a	seringa.	Tanto	para	Detlev
quanto	para	ela,	já	completamente	dependentes,	conseguir	heroína	se	tornou	uma
necessidade	permanente.	No	caso	dele,	o	meio	para	arranjar	dinheiro	era	se	prostituindo	na
estação	do	Zoo.

—	O	que	Detlev	fazia	não	me	incomodava	tanto.	Não	era	tão	grave	se	tivesse	que	tocar
nos	clientes.	Apenas	um	trabalho	sujo,	sem	o	qual	não	teríamos	a	droga.	Mas	não	queria	que
os	caras	tocassem	nele;	ele	era	só	meu	—	explicou	Christiane	naquela	época.

Christiane	e	Detlev	em	geral	passavam	os	fins	de	semana	num	apartamento	caindo	aos
pedaços,	com	os	amigos	Bernd	e	Axel,	como	uma	família.

Os	rapazes	diariamente	preparavam	a	cama	para	ela,	com	lençóis	brancos	bem	limpos.
Mas	havia	mofo	por	toda	parte.	O	sangue	que	refluía	da	seringa	era	ejetado	no	carpete	e
guimbas	amassadas	ficavam	em	restos	de	comida	estragada.



Foi	nesse	lugar	que	Christiane	transou	pela	primeira	vez,	com	Detlev.

Ela	já	sofria	de	icterícia.	Tivera	uma	crise	numa	viagem	com	a	escola,	longe	de	Berlim,	na
região	de	Bade-Wurtemberg,	e	precisou	ser	hospitalizada.	A	mãe	não	foi	vê-la.	Christiane
perdeu	muito	peso,	mas	a	mãe	pensou	que	isso	se	devia	ao	crescimento	rápido	e	à	puberdade.
A	verdade	não	passou	por	sua	cabeça.	A	filha	frequentemente	desmaiava	e	ela	não	percebia,
pois	Christiane	quase	nunca	estava	em	casa.	Dizendo	que	iria	dormir	na	casa	de	amigas,	ela
passava	a	maior	parte	do	tempo	andando	pela	rua	com	os	companheiros	de	droga.

No	livro,	a	mãe	de	Christiane	reconheceu	que,	por	muito	tempo,	não	quis	ver	o	que	se
passava	com	a	filha	e	que,	por	causa	do	trabalho,	não	deu	atenção	suficiente,	ignorando	os
avisos	do	homem	com	quem	vivia	e	os	sinais	apresentados:	—	Estava	convencida	de	que,	com
as	pessoas	da	igreja,	ela	estava	em	boas	mãos.

Cada	vez	mais,	Christiane	se	sentia	culpada,	pois	Detlev	tinha	que	se	vender	para	pagar	o
vício.

Uma	noite	em	que	pedia	dinheiro	aos	passantes	para	socorrer	o	namorado	em	crise	de
abstinência,	foi	abordada	pelo	homem	já	mencionado,	ao	volante	do	Ford	antigo.	A	partir	de
então,	passou	a	se	prostituir.

Axel	não	demorou	a	morrer	de	overdose	de	heroína.	Christiane	e	Detlev	resolveram,	com
Babsi	e	Stella,	se	juntar	a	um	bando	de	jovens	viciados	que	se	prostituía.	Mas	Babsi	logo
viraria	manchete	de	jornal:	era	a	pessoa	mais	jovem	a	morrer	pelas	drogas	na	Alemanha.
Detlev	e	Christiane	tinham	apenas	um	ao	outro	no	mundo.	Fizeram	planos	para	se
desintoxicar,	prometendo	que	cada	picada	seria	a	última.	Passaram	a	procurar	clientes	juntos.

Entre	muitos,	um	certo	Stotter-Max,	como	chamaram	os	autores,	que	com	frequência
procurava	o	casal	adolescente.

—	Ele	era	ajudante	de	pedreiro,	tinha	30	e	tantos	anos	e	vinha	de	Hamburgo.	A	mãe	era
prostituta	e	ele	fora	absurdamente	surrado	durante	a	infância:	pela	mãe,	pelos	cafetões	e	nos
centros	para	onde	foi	mandado.	Isso	o	destruiu.

Tinha	tanto	medo	que	nunca	aprendeu	a	falar	direito	e	precisava	que	batessem	nele	para
se	satisfazer	sexualmente.

Christiane	o	chicoteava	até	ele	sangrar	e	poder	gozar.	Quando	o	homem	deixava	o
apartamento,	ela	vomitava.	Com	os	150	euros	recebidos,	comprava	drogas	para	ela	e	para	o
namorado.

—	Um	dia	supertranquilo.

Afastando-se	de	qualquer	vínculo	com	a	vida	normal,	carregada	pelo	vício	e	pelo	medo	de
ficar	sem	droga,	Christiane	deixou	de	lado	os	escrúpulos.	Picava-se	também	no	apartamento
da	mãe,	que	afinal	se	deu	conta,	tarde	demais,	da	vida	dupla	da	filha.	Obrigou	que	ela	e	Detlev
(cujos	pais	também	eram	divorciados	e	o	deixaram	largado)	se	trancassem	em	casa,	numa
dolorosa	desintoxicação	a	dois.

Mas,	afinal,	a	guerra	declarada	à	dependência	física	era	pouca	coisa	se	comparada	à
dependência	psíquica,	frequentemente	subestimada.

Quando	os	dois	adolescentes	voltaram	a	encontrar	os	antigos	amigos,	tudo	retomou	seu
ritmo	muito	rapidamente.	Ainda	mais	porque,	sem	a	droga,	Christiane	e	Detlev	descobriram



não	restar	qualquer	sentimento	romântico	entre	os	dois.

—	Tinha	horror	à	ideia	de	voltar	à	dependência	da	heroína,	mas	quando	Detlev	estava
picado,	e	eu,	não,	toda	a	atração	desaparecia.	Éramos	como	dois	estranhos.

Christiane	não	demorou	a	se	sentir	uma	junkie-star.	Tinha	atitude	e	todos	gostavam
dela.

Na	euforia	de	então,	passou	inclusive	a	aceitar	relações	sexuais	completas	com	os
clientes.

Várias	vezes	foi	presa	por	porte	de	drogas,	e	um	dia	acabou	sendo	agredida	por	um
funcionário	da	Sound.	Era	uma	ameaça	clara	e	quase	de	rotina,	que	significava:	se	for	presa
mais	uma	vez,	não	diga	que	circula	droga	na	boate	nem	que	proxenetas	incentivam
adolescentes	a	se	prostituírem.

—	Depois	disso,	todos	ficavam	com	tanto	medo	que	não	diziam	mais	nada	à	polícia.

Física	e	moralmente	esgotada,	Christiane	procurou	por	conta	própria	uma	casa	de	saúde
para	tratamento.	A	clínica	em	que	queria	se	internar,	e	da	qual	ouvira	falar	por	outros
viciados,	chamava-se	Narconon.	Era	ligada	à	rede	da	Cientologia.

*

Tinha	a	impressão	de	ser	tratada	como	louca.

Fugira	várias	vezes,	mas	sempre	voltava.

Finalmente,	o	pai	decidiu	tirá-la	à	força	da	Narconon.	Sua	primeira	visita	terminou	com	a
polícia	sendo	chamada,	pois	os	médicos	e	a	própria	Christiane	se	opuseram.	No	final,	a	mãe,
que	era	a	responsável	legal,	assinou	um	papel	dando	ao	pai	autoridade	para	tirar	a	filha	da
instituição	e	levá-la	para	casa.

Christiane	escondeu	do	pai	que	voltara	a	se	drogar,	mas	não	de	si	mesma.

Tentou	aplicar	em	si	mesma	a	última	picada,	o	golpe	de	misericórdia	para	acabar	com
tudo,	mas	a	dose	que	tinha	não	foi	suficiente.	Pouco	depois,	foi	morar	com	Detlev	na	casa	de
um	cliente,	e	os	dois	tentaram	financiar	o	vício	fazendo	tráfico.

Em	pouco	tempo	foi	presa.	Chamada	à	delegacia,	a	mãe	logo	em	seguida	resolveu	que	os
dois	tomariam	o	primeiro	avião	para	o	norte	da	Alemanha.	Christiane	foi	deixada	com	a	avó,
em	Kaltenkirchen.

Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada,	prostituída…	terminou	com	a	família	Felscherinow
no	auge	do	desespero	e	com	a	filha	mais	velha	mergulhada	no	abismo	da	dependência.

Como	em	muitos	bons	livros,	o	texto	concluía	com	uma	nota	de	esperança:	no	último
capítulo,	Christiane	explicou	o	quanto	era	difícil	se	habituar	ao	dia	a	dia	interiorano	de
Kaltenkirchen,	mas	que,	após	o	período	de	desintoxicação,	pouco	a	pouco	conseguia	retomar
o	rumo	da	sua	vida.	A	distância	física	separando-a	das	pessoas	e	dos	lugares	que	alimentavam
seu	vício	pareceu	encaminhá-la	a	uma	solução	para	deixar	a	dependência	psíquica.	Ela,
inclusive,	terminou	a	escola	com	notas	boas	e	fez	novos	amigos.

Afirmou	nunca	mais	querer	ouvir	falar	de	heroína.

Mas	acrescentou:



—	Por	um	momento,	me	droguei	com	Valium.

Além	disso,	com	os	novos	amigos,	bebia	vinho	tinto	e	fumava	haxixe.	Não	parecia	tão
longe	de	voltar	para	a	sua	antiga	vida.	Se	conseguiria	ou	não	escapar,	só	o	tempo	iria	dizer.

Essa	expectativa	final	e	o	fato	da	continuação	daquela	história	poder	ser	comentada	pela
mídia	ajudaram	o	sucesso	da	série	de	reportagens	da	revista	Stern,	no	outono	de	1978:	como
ela	estaria	agora,	teria	conseguido?	A	história	de	Christiane	F.	fascinava	e,	ao	mesmo	tempo,
horrorizava.

Eram	exatamente	os	adolescentes	que	se	sentiam	mais	atraídos	pela	anti-heroína	e	—
como	temiam	os	críticos	—	era	possível	que	quisessem	imitá-la.	A	revista	Stern	gastou	200
mil	marcos	para	se	blindar	contra	esses	críticos	e	publicou	um	caderno	pedagógico	com
tiragem	de	sessenta	mil	exemplares	distribuídos	gratuitamente,	sobretudo	nas	escolas.

O	livro	estava	tendo	um	sucesso	incrível,	inesperado	por	todos.	Mas,	ao	mesmo	tempo,
nenhuma	das	grandes	casas	editoriais	alemãs	quis	publicá-lo,	com	seus	responsáveis
julgando	a	prostituição	infantil	e	a	dependência	das	drogas	como	temas	marginais.

—	Batemos	de	porta	em	porta	com	o	manuscrito	debaixo	do	braço.	Um	grande	editor	o
recusou	dizendo	ser	invendável.	Outro	nos	aconselhou	a	fazer	do	material	um	estudo	de	caso,
uma	obra	especializada,	com	anexos	científicos	—	recordou	Kai	Hermann.

Essas	recusas	motivaram	Christiane	Felscherinow,	então	com	16	anos,	a	não	querer	mais
colaborar	com	Kai	Hermann	e	Horst	Rieck:	—	Estava	hiperdeprimida	e	achei	que	os	dois	só
estavam	me	fazendo	perder	tempo.	Ninguém	queria	ouvir	falar	disso	e	menos	ainda	ler.

Mas	quando	foi	publicada	a	série	de	reportagens	da	Stern,	tudo	mudou.	Para	começar,
uma	parte	maior	da	opinião	pública	tomou	conhecimento	da	realidade	do	mundo	das	drogas.

A	repercussão	midiática	foi	enorme	e	a	Stern	resolveu	publicar	por	conta	própria
Christiane	F.,	sob	a	direção	de	Henri	Nannen,	com	uma	tiragem	inicial	de	cinco	mil
exemplares.

Em	pouco	tempo,	o	editor	responsável	não	conseguiu	mais	acompanhar	o	ritmo	das
reimpressões.

—	Por	semanas	a	fio	houve	problemas	de	entrega.	A	tiragem	tinha	sido	pequena	e	era
preciso	que	fosse	muito	maior	para	responder	à	demanda	—	recorda	Christiane	hoje	em	dia.

Naquele	mesmo	ano,	Bernd	Eichinger	montava	um	plano	radical	de	reconstrução	da
Constantin	Film,	uma	produtora	que	havia	falido	em	1977.	Tinha	29	anos	na	época,	acabava
de	se	formar	na	Hochschule	für	Film	und	Fernsehen	(HFF)	de	Munique	e	se	achava	um
gênio	do	cinema	que	não	chegaria	aos	40	anos,	morrendo	jovem	e	com	um	destino	trágico,
como	acontece	com	muitos	grandes	artistas.

Já	nessa	época,	Eichinger	não	dava	mais	importância	alguma	a	festivais	de	cinema	como
o	de	Cannes,	por	exemplo.	Achava	os	profissionais	que	participavam	do	festival	uma
comunidade	de	representantes	do	comércio	pequeno-burguês,	sem	charme	nem	criatividade,
além	de	ver	o	cinema	alemão	particularmente	afundado	numa	crise	profunda:	faltavam
inventividade	e	liberdade	intelectual.	Na	corrida	por	financiamento	e	por	produção,	só	se
procurava	a	aprovação	de	comissões	e	de	críticos,	sem	se	preocupar	com	a	opinião	dos
espectadores.



Para	Bernd	Eichinger,	a	única	saída	para	a	crise	estava	na	criação	de	uma	indústria
cinematográfica	autárquica,	fechada	em	si	mesma	e,	para	tanto,	bastante	independente.	Ou
seja,	uma	empresa	que	fosse	ao	mesmo	tempo	distribuidora	e	produtora.	A	Constantin,
fundada	em	1950	pelo	produtor	alemão	Waldfried	Barthel,	era	a	única	instituição	que	poderia
pôr	em	prática	aquele	conceito.

Ludwig	Eckes,	um	ex-fabricante	de	aguardentes	e	proprietário	da	empresa,	não	tinha
muito	mais	a	perder.	Vendeu	então,	em	1978,	por	1,5	milhão	de	marcos,	25	por	cento	da	Neue
Constantin	e	tornou	o	jovem	diplomado	da	HFF	seu	sócio.

Eichinger	queria	levar	às	telonas	filmes	que	polarizassem	e	provocassem	o	público,
histórias	que	refletissem	a	visão	de	vida	que	a	nova	geração	tinha	e	que	oferecessem	um
cinema	de	qualidade.

E	eis	que	surge	Christiane	F.

Naquela	biografia,	Eichinger	identificou	um	relato	profundamente	comovente	e,	junto
com	Roland	Klick,	começou	a	escrever	o	roteiro.	Para	além	do	script,	porém,	as	concepções
dos	dois	homens	divergiam	amplamente.	Bernd	Eichinger	procurou	inicialmente	o	roteirista
e	produtor	Herman	Weigel,	que	tinha	sido	seu	colega	na	HFF,	para	que	fizesse	a	dramaturgia,
mas	os	três	acabaram	brigando	porque	Klick,	segundo	o	que	Weigel	e	Eichinger	contaram
mais	tarde,	queria	dar	os	papéis	a	atores	mais	velhos,	de	mais	ou	menos	25	anos.

Porém,	o	mais	fascinante	na	história	de	Christiane	era	justamente	o	fato	de	se	tratar	de
adolescentes.	Isso	foi	o	fim	não	só	da	colaboração,	mas	também	da	amizade	entre	Eichinger	e
Klick	—	abalando	igualmente	a	verba	do	projeto,	pois	o	contrato	com	Roland	Klick	previa	que
os	financiamentos	obtidos	até	então	não	poderiam	se	aplicar	ao	filme.	Com	isso,	o	longa-
metragem	começava	sua	fase	de	produção	com	um	déficit	de	1	milhão	de	marcos.

Ulrich	Edel,	o	diretor	que	substituiu	Klick,	era	também	ex-colega	de	Eichinger.	Apesar	de
os	três	profissionais	formarem	uma	equipe	entrosada	desde	a	época	universitária,	a	produção
do	filme	de	Christiane	F.	não	estava	indo	nada	bem.

Primeiro	houve	uma	queda	de	braço	com	o	administrador	da	produtora,	Karl-
Heinz	Böllinghaus,	que	previa	um	retorno	de	apenas	200	mil	marcos,	enquanto	Eichinger
imaginava	no	mínimo	800	mil.	Em	seguida,	Eckes,	o	sócio	majoritário,	quis	se	retirar.	Eckes
e	Böllinghaus	eram	homens	de	outra	geração	e	não	acreditavam,	assim	como	as	editoras
tradicionais,	que	a	história	de	uma	criança	prostituída	e	viciada	em	heroína	pudesse
interessar	ao	grande	público.	O	suíço	Bernd	Schaefers	foi	quem	comprou	a	parte	de	Eckes.

No	mais,	a	realização	do	filme	encontrou	problemas	puramente	práticos,	como	a	questão
da	distribuição	dos	papéis,	que	permaneceu	por	muito	tempo	sem	resposta.	Eichinger	estava
tão	pouco	de	acordo	com	Edel	quanto	anteriormente	estivera	com	Klick	—	até	que	o	acaso
trouxe	aos	testes	Natja	Brunckhorst,	uma	adolescente	de	Berlim,	que	tinha	aproveitado	o
intervalo	de	almoço	na	escola	para	tentar	conseguir	o	papel	da	irmã	de	Christiane.	Quando
Eichinger	a	viu,	imediatamente	percebeu:	ela	era	Christiane!

Natja	Brunckhorst	era	uma	Christiane	como	a	do	livro:	pernas	longas	e	finas,	cabelos
castanhos	compridos;	em	tudo	se	assemelhava	muito	à	verdadeira.	Pelo	que	a	atriz	contou
depois,	as	biografias	também	apresentavam	coincidências:	—	Fui	uma	criança	realmente
solitária.	De	repente,	surgiu	essa	situação	em	que	passei	a	ter	a	impressão	de	valer	alguma
coisa.	A	receber	elogios.



A	ter	alguém	sempre	por	perto	para	ajudar.	Tinha	inclusive	um	assistente	social	que	me
seguia,	e	eu	sempre	pedia	que	fosse	buscar	chocolate	com	creme	para	mim,	em	plena	noite,
na	estação	do	Zoo.

Adorei	ter	gente	cuidando	de	mim	—	explicou	Natja	à	viúva	de	Eichinger,	Katja	Eichinger,
para	a	biografia	do	marido,	publicada	em	2012	e	intitulada	BE.

O	diretor	e	produtor	morreu	em	5	de	janeiro	de	2011.	Tinha	62	anos	e	sofreu	um	infarto
durante	um	jantar	com	a	família	e	amigos,	em	Los	Angeles.	Dentre	seus	maiores	sucessos,
figuram	A	história	sem	fim	(1984),	O	nome	da	rosa	(1986),	A	queda	(2004,	assinando
também	o	roteiro),	Perfume	(2006,	assinando	também	o	roteiro),	O	grupo	Baader	Meinhof
(2008).

Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada	e	prostituída	foi	o	início	dessa	grande	carreira	—	que,
em	1980,	caiu	no	circuito	cinematográfico	como	um	raio,	sem	que	ninguém	esperasse.

Mas	voltemos	à	filmagem:	o	cameraman	trabalhava	com	muita	precisão,	mas
lentamente.

A	filmagem	se	prolongava,	as	férias	de	outono	acabaram	e	os	atores	adolescentes	tiveram
que	voltar	à	escola.	Com	isso,	só	era	possível	filmar	entre	a	saída	das	aulas	e	o	cair	da	noite,
que	se	dava	cada	dia	mais	cedo.	Além	do	mais,	para	muitos	lugares	citados	no	livro	não	se
conseguiu	autorização	para	filmar,	como	por	exemplo	as	cenas	que	se	passam	na	estação	do
Zoo.	Foi	numa	cadeira	de	rodas	e	com	a	câmera	disfarçada	numa	caixa	de	papelão	que	o
operador	fez	as	tomadas	locais.

Pouco	tempo	depois,	encontraram	o	primeiro	cadáver	da	filmagem.	Quando	a	equipe	foi
preparar	a	estação	de	S-Bahn	Bülowbogen	para	rodar	algumas	cenas,	encontrou	uma	pessoa
morta	por	overdose.	A	polícia	retirou	o	corpo	antes	da	chegada	dos	atores	ao	local.	Em	outro
momento,	o	diretor	Uli	Edel	subiu	numa	escada	de	pedreiro,	procurando	onde	fixar	a	câmera,
e	encontrou	um	embrulhinho	preso	com	fita	adesiva.	Abriu-o	e	descobriu	ser	heroína.	No
mesmo	instante,	um	viciado	apareceu	na	frente	dele,	agitado	e	segurando	um	canivete.	Tinha
conseguido	passar	pelos	cordões	de	isolamento,	arrancou	a	droga	das	mãos	de	Edel	e	saiu
correndo.

A	morte	de	John	Lennon	foi	a	segunda	a	prejudicar	a	filmagem.	A	verdadeira	Christiane
havia	cheirado	sua	primeira	heroína,	sem	se	picar,	após	um	show	de	David	Bowie	no
Internationales	Congress	Centrum	de	Berlim-Charlottenburgo.	Foi	um	momento	que	mudou
sua	vida	para	sempre,	como	Bernd	Eichinger	procurava	ao	máximo	manter	a	autenticidade,
resolveu	pedir	a	David	Bowie	—	conhecido	por	ter	problemas	com	heroína	—	que	participasse
da	cena.	Bowie	aceitou,	mas	estava	naquele	momento	fazendo	uma	peça	na	Broadway.
Eichinger	gastou	então	seus	últimos	marcos	para	comprar	uma	passagem	Berlim-Nova	York	e
pagar	uma	equipe	americana.

Em	9	de	dezembro,	que	seria	o	dia	da	filmagem,	John	Lennon	foi	assassinado	em	frente
ao	Dakota	Building.

David	Bowie	não	quis	mais	subir	ao	palco.

Achou	que	podia	se	tratar	de	um	serial	killer	ou	que	outros	o	imitassem.	Somente	depois
de	Bernd	Eichinger	contratar	uma	quantidade	de	guarda-costas	para	que	vigiassem	o	local
durante	a	filmagem	da	cena,	Bowie	juntou	coragem	e	“salvou”	a	obra.



Já	no	ano	seguinte,	o	longa-metragem	se	tornou	um	enorme	sucesso	internacional.	Além
dos	seus	cinco	milhões	de	espectadores	na	Alemanha,	estourou	a	bilheteria	na	Holanda,
Bélgica,	Grécia	e	Espanha.	A	mesma	coisa	na	França	e	a	obra	se	tornou	o	filme	alemão	mais
conhecido	da	década.	Na	adaptação	inglesa,	o	filme	teve	quatro	minutos	cortados,	mas	a
versão	integral	existe	em	DVD	nos	Estados	Unidos,	reservada	a	maiores	de	18	anos.

—	Estar	na	Calçada	da	Fama	do	Chinese	Cinema	foi	como	uma	pré-estreia	—	recorda
Christiane,	que	tomou	um	avião	para	uma	estadia	de	três	semanas	em	Los	Angeles	com	Uli
Edel,	para	a	divulgação	do	filme	prestes	a	ser	lançado.

A	menina	de	olheiras	escuras	e	muito	arredia	se	tornara	uma	jovem	bonita	e	sensual:
ainda	bem	esguia,	mas	ao	mesmo	tempo	forte,	segura	de	si.

Andava	com	passadas	firmes,	postura	ereta,	um	leve	ar	de	ironia,	maneiras	joviais.	Os
olhos	grandes	e	verdes	eram	realçados	por	rímel	escuro,	e	as	unhas	e	os	lábios	carnudos
brilhavam	às	vezes	em	tons	vermelhos,	outras	vezes	em	tons	amarronzados.	E	Christiane
falava	como	vivia:	freneticamente,	com	certo	jeito	camicase.

Tinha	raspado	parte	dos	cabelos	compridos	e	mantinha	o	restante	eriçado	com	gel,	no
alto	da	cabeça.	Juntando-se	a	isso	as	roupas	escuras	em	estilo	punk,	ela	parecia	a	irmã	caçula
de	Nina	Hagen.

Era	uma	mulher	misteriosa	e	extremamente	atraente.

A	busca	de	Christiane	F.	por	uma	identidade	parecia	ter	encontrado	uma	solução
miraculosa.

A	moça	de	rosto	bonito	e	história	horrível,	que	tinha	sempre	escolhido	os	caminhos	mais
idiotas,	mas	filosofando	com	muita	acuidade	sobre	a	condição	humana	e	as	ciladas	da	vida,	se
tornara	o	símbolo	da	inquietude	e	da	revolta	juvenil.

No	canal	franco-alemão	de	televisão	Arte,	ela	debateu	com	o	diretor	de	teatro	Frank
Castorf	sobre	as	virtudes	femininas	e	esteve	sentada	ao	lado	de	Jean-Paul	Belmondo	e	Peter
Maffay	em	um	programa	de	auditório.	Sua	réplica	no	cinema,	Natja	Brunckhorst,	foi
manchete	da	Spiegel	sob	o	título:	“O	mito	Christiane	F.”

Os	canais	Spiegel	TV	e	Stern	TV	a	convidavam	todo	ano	para	uma	entrevista,	a	fim	de
saber	qual	era	a	sua	opinião	sobre	a	juventude.

Por	exemplo,	por	que	grupos	terroristas	como	o	Fração	do	Exército	Vermelho	(RAF)	se
revoltavam	contra	o	sistema?	Era	possível,	na	República	Federal,	uma	ascensão	social	como	a
sua?	Havia	esperança	para	os	filhos	e	filhas	da	Alemanha	e,	é	claro,	para	a	junkie	mais
famosa	do	país?

Esperança	havia,	mas	será	que	se	realizaria?

Em	todo	caso,	Christiane	não	aceitava	se	incluir	no	mundo	perfeito	de	sua	avó,	o
“Stoltenberg-Country”	do	norte	da	Alemanha,	como	sugeria	o	final	do	livro	e	do	filme.

Após	seus	quinze	minutos	de	fama,	ela	tentou	a	sorte	como	cantora.	Entre	1981	e	1983	se
apresentou	ao	lado	de	Alexander	Hacke,	guitarrista	dos	Einstürzende	Neubauten,	formando
uma	dupla	chamada	Juventude	Sentimental.	Em	1982,	gravou	alguns	discos	solo	em	estilo
nouvelle	vague	alemã,	atuou	em	alguns	filmes	independentes	—	Neonstadt	(1981)	e	Decoder
(1983)	—	e	todo	ano	passava	alguns	meses	como	au	pair	na	Suíça.



Mas	aonde	quer	que	fosse	ou	o	que	quer	que	fizesse,	a	vida	pregressa	a	perseguia.

Ela	não	conseguia	sair	das	drogas.

Regularmente	noticiavam-se	suas	recaídas.	Mas	nunca	se	soube	em	quais	proporções,
pois	não	havia	provas.	Os	“entendidos”	diziam	que	a	fama	repentina	e	o	dinheiro	gerado	pelo
sucesso	do	livro	tinham	agravado	a	dependência.	Uns	teorizavam	afirmando	que	quem
consegue	atenção	e	carinho	graças	à	doença,	se	agarra	a	ela.	Outros	viam	nas	drogas	o	meio
para	Christiane	administrar	a	pressão	da	mídia	—	aliás,	com	o	dinheiro	que	ganhava,	tornara-
se	muito	fácil	consegui-las.

Algum	daqueles	boatos	seria	verdadeiro?	A	imprensa	incessantemente	fazia	novas
verificações	para	descobrir	a	quantidade	de	drogas	que	ela	realmente	tomava	e	por	onde
andava	naquele	momento.	Câmeras	seguiram	seus	passos	pelas	ilhas	gregas,	onde	viveu	de
1987	a	1993.

Jornalistas	foram	procurá-la	quando	seu	filho	nasceu.	Günther	Jauch	convidou-a	para	o
seu	divã	no	programa	da	Stern	TV,	e	Sandra	Maischberger	entrevistou-a	em	“Late	Night	Talk”.

A	partir	de	2008,	Christiane	F.	deixou	de	atender	os	jornalistas,	apesar	das	frequentes
tentativas,	por	ocasião	de	algum	novo	processo	sobre	drogas	ou	quando	Bernd	Eichinger
morreu.

Mas	ela	não	confiava	mais	na	imprensa	—	desde	o	dia	em	que	o	serviço	de	proteção	à
infância	tirou-lhe	a	guarda	do	filho	e	a	crônica	social	explorou	sua	dor	na	mídia.

O	jornal	Berliner	Zeitung	convenceu	a	mãe	de	Christiane	a	dar	uma	série	de	entrevistas,
e	outros	órgãos	da	imprensa	pagaram	um	de	seus	amigos	para	obter	mais	informações.
Christiane	rompeu	com	os	três:	os	jornalistas,	o	tal	amigo	e	a	mãe.

S.V.



1	-	VIDA	DE	MERDA
Fibrose.	Com	51	anos,	estou	à	beira	da	cirrose.

Desde	1989	meu	fígado	está	permanentemente	inflamado.	Tenho	hepatite	C,	genótipo
1A,	a	mais	agressiva	da	Europa.

Não	tenho	a	menor	ideia	de	onde	nem	quando	contraí.

Transpiro	o	tempo	todo,	é	insuportável,	estou	sempre	encharcada,	mesmo	a	10	graus
negativos.	E	no	verão	não	posso	usar	blusas	de	mangas	curtas	por	causa	das	infames	feridas
vermelhas	que	tenho	nos	braços.

Chamam	isso	de	angioma	estelar.

Há	também	o	gosto	ruim	na	boca	e	a	prisão	de	ventre;	às	vezes,	não	consigo	ir	ao
banheiro	por	vários	dias.	Ou	passo	a	noite	vomitando,	por	alguma	coisa	no	meu	metabolismo
—	estômago,	bexiga	ou	intestinos	—	ter	se	inflamado,	e	não	tolero	mais	os	antibióticos.

Além	disso,	há	um	ou	dois	anos	minha	barriga	dilata,	porque	meu	fígado	incha	e	retenho
líquidos.	Uma	vida	de	merda.

Preciso	me	cuidar.	Para	tratar	da	hepatite	C,	os	médicos	injetam	interferons,	que	lutam
contra	a	infecção.	Mas,	para	que	eu	possa	ser	tratada	com	esse	produto,	preciso	colher	uma
amostra	do	fígado	e	saber	até	que	ponto	o	órgão	está	afetado.	Uma	biópsia.	São	dores	terríveis
que	não	desejo	nem	aos	piores	inimigos.	Não	consigo	me	decidir.	E	não	tenho	quem	me
incentive.

O	tratamento	a	seguir	não	é	também	dos	mais	agradáveis.	São	injeções	por	várias
semanas,	ou	meses,	resultando	em	perda	dos	cabelos,	enjoos	constantes	e	ameaça	de
depressão.	Efeitos	secundários?	Não,	obrigada.

São	duros	demais	para	mim.	Vi	isso	com	uma	parente	próxima,	de	quem	não	vou	dizer	o
nome.	Também	pegou	o	vírus	da	hepatite	C	e,	assim	como	eu,	sem	saber	como.	Mas	aceitou
seguir	uma	terapia	com	interferons	—	e	rapidamente	se	arrependeu.	Dependendo	da
quantidade	aplicada,	são	coceiras	pelo	corpo	todo,	com	eczema	em	todo	lugar	e	não	se
consegue	fazer	nada	sem	a	pomada	à	base	de	cortisona.	Perdem-se	peso,	forças	e	energia.

Nem	os	antidepressivos	bastam,	nos	casos	mais	graves.	Vêm	ideias	de	suicídio	e	crises	de
pânico.	Foi	preciso	mais	de	um	ano	para	que	a	tal	parente	se	recuperasse,	saísse	de	casa	e
pudesse	ter	uma	vida	mais	ou	menos	normal.

Mas,	dentro	de	um	ano,	posso	estar	morta;	então,	para	quê?

Tenho	poucas	chances	de	cura,	eu	sei.	E	qual	“cura”?	Na	melhor	das	hipóteses,	vou
vegetar	sem	um	centavo,	sem	poder	pagar	o	tratamento	e	sem	ter	uma	vida	digna,	porque	não
tenho	aposentadoria	nem	nada	parecido.

Vou	receber	uma	espécie	de	pensão,	da	qual	a	maior	parte	vai	servir	para	pagar	o
tratamento	com	interferons.	Não	quero	um	futuro	desses!

Realmente	não.	Acho	melhor	morrer	rápido	do	que	lentamente	e	na	miséria.	Só	espero
que	me	deem	remédios	fortes	o	bastante	para	eu	não	sofrer	demais.



Como	se	já	não	bastasse	o	fato	de	ter	que	ir	sete	vezes	por	semana	ao	médico	da
Hermannplatz	para	engolir	minha	dose	de	metadona.	Antes,	os	médicos	entregavam	a
medicação	e	o	paciente	a	levava	para	casa,	mas	isso	acabou	porque	são	produtos	que	se
traficam,	como	as	drogas	ilícitas.	Há	farmacêuticos,	enfermeiras	e	médicos	que	ganham	um
dinheiro	extra	com	esse	comércio.

Uma	paramédica	do	consultório	em	que	estou	sendo	tratada	foi	recentemente	flagrada	e
presa	na	estação	de	Kottbusser	Tor.	Ela	fazia	uma	grana	a	mais	por	mês.	No	mercado	paralelo
o	miligrama	custa	um	euro.	Mas,	nas	manhãs	em	que	não	consigo	me	levantar	da	cama,	nem
acho	tão	caro.

Tem	dias	em	que	me	sinto	tão	cansada	por	causa	da	fibrose	que	quase	não	fico
consciente,	pois	muitas	vezes	passo	a	noite	vomitando	e	mal	posso	fechar	o	olho.	Sou
obrigada	então	a	não	sair	do	apartamento.	Tremo	da	cabeça	aos
pés,	completamente	desidratada,	com	dificuldades	até	para	me	levantar	e	ir	ao	banheiro.
Chegar	ao	consultório	nesse	estado?

Impossível.	Nesses	dias,	como	gostaria	de	nunca	ter	experimentado	drogas,	nunca	ter
tido	a	sensação	maravilhosa	de	uma	picada	—	pois	é	o	preço	que	se	paga.

Perto	disso,	a	crise	de	abstinência	é	brincadeira	de	criança.	A	gente	acaba	se	habituando,
pois	nos	habituamos	a	tudo.	Se	aguentarmos	uns	dias,	vamos	estar	em	forma	de	novo.	Já	o
meu	fígado,	nunca	mais	vai	estar	bem.	Não	tem	como.	Precisaria	de	um	novo,	mas	qual
médico	vai	colocar	uma	ex-drogada,	em	tratamento	de	metadona,	na	lista	para	transplantes?
Quando	as	dores	não	me	obrigam,	tento	não	pensar	nisso.	Procuro	continuar	como	antes.

Desde	que	caí	da	cama,	há	alguns	meses,	durmo	num	colchão	colocado	no	piso,	que	fica
de	frente	para	a	televisão.	Por	trás	dele	passo	à	varanda.	Mesmo	durante	o	inverno,	a	porta
geralmente	permanece	aberta	para	que	Leon,	meu	chow-chow,	possa	sair.	E	também	porque
fumo	muito	dentro	de	casa.	Preciso	de	ar	livre	para	respirar	e	transpirar	menos.	Raramente
sinto	frio,	mas	quando	isso	acontece	não	ligo	o	aquecimento,	tendo	em	vista	os	preços	de
hoje.

Em	vez	disso,	me	meto	embaixo	de	um	monte	de	cobertores	e	preparo	algo	quente	para
tomar.

Sei	que	exagero	na	avareza	com	relação	às	despesas	que	podem	ser	evitadas.	No	inverno,
desligo	a	geladeira	e	coloco	na	varanda	algumas	coisas	que	precisam	ser	mantidas	no	frio.	Fui
criada	num	meio	de	extrema	pobreza	e	não	consigo	jogar	dinheiro	pela	janela.

Não	tenho	armário,	só	alguns	poucos	móveis.	Mas	isso	não	tem	a	ver	com	o	dinheiro,	e
sim	com	o	fato	de	ter	me	mudado	muito,	provavelmente	doze	ou	quinze	vezes	durante	a	vida.
Montar,	desmontar,	carregar,	descarregar;	não	quero	mais	me	chatear	com	isso,	de	forma
que,	progressivamente,	fui	eliminando	coisas.	Pode	ser	que	eu	me	mude	também	daqui	de
Teltow.	Muita	gente	sabe	onde	moro	e	a	cada	dois	meses	tenho	jornalistas	batendo	aqui	sem
avisar	ou	apenas	gente	que	não	quero	ver	em	casa.	Aliás,	ficaria	sem	graça,	pois
frequentemente	o	apartamento	está	uma	zona,	com	coisas	jogadas	por	todo	lugar:	faltam
gavetas,	armário	de	cozinha	e	até	tupperwares.	Por	outro	lado,	tenho	muitos	tapetes	para	não
arranhar	o	piso.	E	é	importante	que	tudo	esteja	limpo.	Faço	faxinas	regulares	e	até	desinfeto.
Tendo	um	cachorro,	me	sinto	obrigada.	Concordo	que,	de	fato,	é	uma	bagunça,	mas	sem
imundície.



Uma	mesinha	de	cabeceira,	uma	luminária	de	pé,	óculos	de	leitura	comprados	na
drogaria,	cigarros,	cinzeiros,	um	pouco	de	chá	—	quase	tudo	que	possuo	se	encontra	ao
alcance	da	mão	em	volta	da	cama	para	que	eu	possa	pegar	se	estiver	muito	mal.	O	banheiro
não	fica	longe,	a	apenas	4	metros,	sem	corredor.	À	esquerda	do	colchão,	tenho	uma	cozinha
americana,	com	duas	cadeiras	e	uma	mesa.	E	muitos,	muitos	livros.

Uma	estante	na	parede,	de	dois	metros	quadrados,	está	abarrotada	de	coisas	sobre
animais,	livros	de	cozinha	e	romances	tipo	O	diabo	veste	Prada,	de	Lauren	Weisberger,	A
sombra	do	vento,	de	Carlos	Ruiz	Zafón,	e	Die	Apothekerin	[A	farmácia],	de	Ingrid	Noll.	O	que
mais	gosto	são	as	narrativas	de	vidas,	romanescas	ou	bem	reais,	como	Dschungelkind
[Criança	da	selva,	Sabine	Kuegler],	Zonas	úmidas	[Charlotte	Roche],	Die	Weisse	Massai	[em
Portugal,	Casei	com	um	massai,	Corine	Hofmann].

Na	verdade,	leio	livros	como	o	meu,	que,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	têm	a	ver	comigo.
Só	quando	a	gente	se	reconhece	na	obra	é	que	tira	algum	proveito	pessoal	e	a	leitura	dá	mais
prazer.	Deus	veio	ao	Afeganistão	e	chorou,	de	Siba	Shakib,	por	exemplo.	Derramei	todas	as
lágrimas	que	tinha	lendo	esse	livro.	Mas	também	me	deu	esperança.	É	uma	história	de
verdade,	e,	se	essa	mulher	foi	tão	forte,	também	posso	ser.	Trata-se	do	destino	de	uma	jovem
afegã,	Shirin-Gol.	O	nome	significa	“doce	flor”,	mas	sua	vida	é	dura	e	assustadora.	A	família
vive	na	miséria,	e	o	irmão,	como	muitos	no	Hindustão,	é	viciado	em	jogo.	Sem	conseguir
pagar	o	que	devia	a	um	amigo,	deu	a	irmã	como	compensação.	O	novo	marido	não	chegava	a
ser	antipático	com	Shirin-Gol,	mas	o	pior	aconteceu:	após	um	acidente	de	trabalho	ele	se
tornou	opiômano	e	Shirin	precisou	se	prostituir	para	sustentar	a	família.	Guerra,	fome,
pobreza	e	opressão	era	tudo	o	que	ela	conhecia.	Estava	sempre	fugindo	—	dos	soldados
russos,	dos	paquistaneses,	dos	talibãs.

Foi	também	estuprada,	o	que	era	comum	com	muitas	mulheres	no	Afeganistão.	É	difícil
imaginar	a	situação:	a	ONU	chegou	ao	país,	em	princípio	para	libertar	o	povo	da	ditadura	e	do
terrorismo,	mas	seus	soldados	estupraram	as	mulheres.	É	atroz.	Mesmo	assim,	Shirin	não
perdeu	a	esperança	de	ter	uma	vida	melhor	e	cuidou	dos	filhos	de	maneira	tocante	—
inclusive	dos	que	nasceram	da	prostituição	e	do	estupro.

Posso	realmente	entrar	de	cabeça	em	histórias	assim.	É	como	uma	fuga,	meus	problemas
passam	a	parecer	menos	graves.	É	dureza	para	mim	buscar	ajuda	externa,	pelo	fato	de	eu
achar	difícil	ter	confiança	nas	pessoas.

Todo	tipo	de	relação,	inclusive	com	o	médico,	significa	uma	responsabilidade.	É	preciso	ir
regularmente,	respeitar	o	que	ele	receita…	Ou	vai	estar	perdendo	o	seu	tempo	e	o	dele.
Muitas	vezes	nem	confio	em	mim	mesma,	quando	se	trata	de	responder	às	expectativas
alheias.

Adoraria	ser	pontual,	confiável.	Mas	me	conheço	e	sei	que	essas	coisas	não	funcionam
comigo.	Não	funcionam	mais,	infelizmente.

Os	livros	são	a	minha	automedicação.	Na	imaginação,	sou	livre,	sem	limites	e	sem
deveres,	posso	fazer	e	deixar	que	façam	o	que	bem	entender,	sem	decepcionar	ninguém.
É	bom	para	mim.	Acredito	que	o	corpo	se	sente	bem	quando	a	alma	está	em	boa	saúde	e	vice-
versa.	A	leitura	me	ajuda.	Mas	essa	sensação	agradável	desaparece	assim	que	a	história	acaba.

E	toda	a	minha	vidinha	miserável	volta	a	estar	presente.

Para	mim,	a	qualidade	de	vida	é	a	soma	da	maneira	como	me	sinto,	da	influência	das



pessoas	ao	redor	de	mim	e	da	situação	da	minha	família.	É	o	que	constitui	o	indivíduo.

Mas	não	tenho	mais	nada	disso.	Tudo	se	foi.

Não	tenho	mais	amigos	e	não	me	livro	da	sombra	de	“Christiane	F.”

Nunca	sei	se	as	pessoas	estão	sendo	sérias	comigo;	muito	rapidamente	me	tratam	sem
consideração	e	de	maneira	horrível,	porque	todo	mundo	acha	que	eu	gosto	de	aparecer	com
essa	coisa	de	Christiane	F.	E	quando	começo	a	chorar	de	verdade,	debocham,	dizendo:	“Ela
agora	chora	e	ainda	quer	que	a	gente	acredite?”	São	momentos	em	que	olho	a	janela	e	me
pergunto:	“Não	seria	melhor	pular?”

Talvez	o	álcool	seja	uma	maneira	lenta	de	se	matar.	Na	verdade,	não	tenho	dúvida.	É
claro	que	a	bebida,	sobretudo	com	a	metadona,	não	dá	certo.	A	combinação	provoca
problemas	respiratórios	e	um	dia	vai	estourar	meu	fígado	ou	meus	pulmões.	Mas	sem	álcool
ou	erva,	a	vida	aqui	na	terra	não	seria	mais	suportável.

Nem	um	pouco,	desde	que	o	meu	filho	não	está	mais	aqui.



2	-	O	SONHO	AMERICANO
Eu	realmente	nunca	consegui	me	habituar	com	a	vida	no	campo.	A	primeira	vez,	aos	15

anos,	quando	fui	mandada	por	algumas	semanas	para	a	casa	da	minha	tia	e	da	minha	avó,	era
compreensível,	já	que	os	problemas	com	a	polícia,	o	tratamento	de	desintoxicação,	o	fato	de
perder	os	sentidos	e	a	estadia	em	clínica	não	conseguiram	me	afastar	da	heroína.

Nesse	sentido,	a	tentativa	da	minha	mãe	de	me	fazer	mudar	de	ambiente	foi	boa.	Mas
minha	avó	e	eu	realmente	não	combinávamos.	Ela	andava	por	todo	lugar	de	dirndl,	a	roupa
tradicional	bávara,	apesar	de	morar	no	Schleswig-Holstein.	Era	fã	da	Baviera,	adorava	Franz
Josef	Strauß	e	era	xenofobicamente	conservadora.	Quando	Hitler	chegou	ao	poder,	minha	avó
tinha	apenas	11	anos.	Era	uma	boa	idade	para	imitar	a	forma	de	agir	e	pensar	das	outras
pessoas.	E,	pelo	resto	da	vida,	ela	nunca	perdeu	essa	mentalidade.

Meu	avô	era	um	homem	forte.	Tinha	sido	dono	de	uma	gráfica	e	de	um	jornal	no	leste	da
Alemanha,	até	ser	expropriado	depois	da	guerra,	na	época	da	RDA.	Minha	avó	o	abandonou
por	achá-lo	frouxo.	Um	dia	ele	havia	falado,	na	frente	das	visitas,	do	tempo	em	que	tinha	sido
prisioneiro	de	guerra	e	disse	que	os	poloneses,	na	verdade,	eram	boas	pessoas.

Aparentemente	foi	o	que	deu	fim	à	relação.

Minha	avó	detestava	também	tudo	que	eu	pensava,	fazia	e	a	maneira	como	me	vestia.

No	início,	eu	andava	de	saltos	altos	e	calça	jeans	muito	justa,	até	não	aguentar	mais	ouvir
que	parecia	uma	puta.	Para	minha	avó,	eu	era	um	escândalo	ambulante:	parava	de	comer	por
não	ter	mais	fome,	mesmo	que	o	prato	não	estivesse	vazio;	preferia	fazer	os	deveres	de	casa	à
noite	porque	não	tinha	sossego	à	tarde;	fumava	e	bebia.	Ah,	e	também	implicava	com	a	minha
maneira	de	falar!	Eu	precisava	tomar	cuidado	com	cada	palavra:	bastava	dizer	“merda”	e
minha	avó	explodia.

Tudo	isso	tornava	difícil	a	vida	com	ela.

Minha	avó	era	muito	severa	e	valorizava	as	virtudes	prussianas.	Tinha	a	impressão	de	ser
visita,	pois	nunca	me	senti	sua	neta,	nunca	me	senti	à	vontade.

Meu	tio,	tia	e	primos	também	viviam	na	mesma	casa.	Os	meninos	eram	legais,	mas
minha	tia	era	bem	parecida	com	minha	avó,	tentando	o	tempo	todo	dizer	o	que	eu	devia	ou
não	fazer.	À	noite,	eu	era	obrigada	a	estar	em	casa	antes	das	nove	e	meia,	e	isso	quando	tinha
o	direito	de	sair.	Não	suportava	aquelas	restrições,	que	me	irritavam	profundamente.

Todo	mundo	achava	que	podia	mandar	em	mim,	querendo	me	fazer	andar	na	linha,	com
regras	e	proibições.

Isso,	é	claro,	não	ajudou	para	que	eu	me	sentisse	em	família	—	nem	tive	vontade	de	me
integrar	à	vida	no	campo.	Não	dava	certo.

Kaltenkirchen	era	um	tédio	só.	Bem	que	eu	gostaria	de	me	focar	em	alguma	coisa	para
esquecer	que	estava	naquele	buraco.	Tudo	era	bem	verde.	Disso	eu	gostava;	é	bom	estar	na
natureza.	A	praça	da	feira	era	bonita,	com	plantas	de	todas	as	cores,	como	um	parque.

Mas	qualquer	adolescente	rapidamente	via	o	que	havia	para	ver	e	em	pouco	tempo	não
se	tinha	mais	para	onde	ir.	As	crianças	gostavam,	pois,	graças	aos	poucos	carros,	podiam



brincar	na	rua,	mas	para	um	adolescente	sobrava	apenas	uma	ida	à	estação	ou	à	fonte.	Ou
então	umas	boates	horríveis,	com	música	cafona.

Imagino	que	eu	era	meio	exótica	por	lá.

Qualquer	tipo	de	cara	me	paquerava	o	tempo	todo.	Estavam	sempre	assobiando	ou
dizendo	alguma	gracinha	idiota	quando	eu	passava.	Eu	achava	os	caras	muito	mais	grosseiros
e	agressivos	do	que	em	Berlim.	E	as	mulheres,	muito	mais	submissas;	ficavam	se	agarrando
mesmo	com	sujeitos	de	que	não	gostavam	—	com	medo	de	que,	de	outra	forma,	ficassem	sem
nada.	No	interior,	os	papéis	ainda	são	muito	definidos	e	isso	me	incomodava	tanto	que	eu	não
deixava	mais	que	garoto	nenhum	se	aproximasse.	Sem	carinho	nem	sexo,	nada	do	que	eu
queria	ter.

Depois	de	passar	praticamente	três	anos	em	Berlim	sem	ir	à	aula,	passei	a	me	concentrar
na	escola.	Queria	fazer	alguma	coisa	da	vida,	para	poder	ir	embora	de	Kaltenkirchen.	Era	meu
principal	objetivo.	No	entanto,	rapidamente	fui	expulsa	do	colégio	—	não	por	não	conseguir
acompanhar	a	turma	ou	por	mau	comportamento,	mas	porque,	três	semanas	depois	do	início
das	aulas,	o	diretor	recebeu	meu	dossiê	de	Berlim,	em	que	os	dias	de	ausência,	o	vício	e	a
minha	ficha	policial	estavam	minuciosamente	descritos.	Ele	disse	que	não	podia	me	manter
na	escola,	que	eu	não	correspondia	às	exigências.

Fui	mandada	para	um	colégio	de	quinta	categoria.	No	campo,	quem	não	cursa	um	ensino
tradicional	não	vai	a	lugar	nenhum.	É	claro	que	isso	me	desviou	de	novo	da	trilha	e	tirou	toda
a	minha	motivação.	Voltei	a	perambular	à	toa,	com	alguns	amigos	e	muito	álcool.	A	gente	se
encontrava	à	noite	e	bebia	litros	de	vinho	ou	cuba-libre.	Duas	ou	três	vezes	tomei	Valium,
mas	nada	de	heroína.

Digamos	que	eu	ainda	estava	sob	condicional.

Tinha	sido	condenada	pelo	tribunal	de	primeira	instância	de	Neumünster	a	seis	meses	de
prisão	num	reformatório,	com	sursis,	por	repetidas	violações	à	legislação	dos	narcóticos.

É	evidente	que	tive	um	agente	da	condicional	na	minha	cola.	Mas,	na	verdade,	ele	pouco
incomodava	e	quando	vinha	eu	o	deixava	com	minha	tia,	que	o	enchia	de	café	e	docinhos	—
ele	adorava	sobretudo	as	tortas	“picada	de	abelha”.	Ele	não	tinha	o	que	reclamar	de	mim:	eu
vivia	em	família	e	tudo	era	bem	normal	na	casa,	com	galhadas	de	alce	penduradas	nas
paredes,	pois	meu	avô	paterno	tinha	sido	administrador	de	uma	propriedade	rural,	depois	da
expropriação.

Graças	a	um	menino	com	quem	me	dava	bem	e	que	ia	à	escola,	mantive	a	vontade	de
estudar	—	ele	foi	uma	espécie	de	professor	particular	para	mim	—	e	acabei	terminando	a
escola	com	ótimos	resultados.

O	livro	Eu,	Christiane	F.	e	a	série	de	entrevistas	foram	publicados	em	seguida,	no	outono
de	1978,	e	eu	vi,	bem	exposta	numa	banca	de	jornal	de	Kaltenkirchen,	minha	foto	num
enorme	cartaz	da	Stern.	Imediatamente	me	dei	conta	de	que	aquilo	ia	virar	minha	vida	de
cabeça	para	baixo.	Meus	problemas	de	família	e	meu	histórico	com	as	drogas	se	tornavam
públicos.	Sem	chance	de	voltar	atrás.	De	repente,	tornei-me	uma	celebridade.

Por	três	meses,	Kai	Hermann	e	Horst	Rieck	vieram	diariamente	me	ver	na	casa	da	minha
avó,	depois	da	escola.	Trabalhávamos	mais	ou	menos	quatro	horas,	até	eu	me	sentir	exausta.

Mas	as	entrevistas	tiveram	um	efeito	de	terapia.



De	alguma	maneira,	todas	aquelas	perguntas	me	ajudavam	a	compreender	melhor	o	que
havia	acontecido	em	Berlim.	Porém,	como	acontece	na	terapia,	quando	tudo	sobe	à	superfície
é	extremamente	doloroso.

Horst	era	bom	na	parte	das	pesquisas,	e	Kai	escrevia.	O	que	estávamos	levando	a	público
era	realmente	pesado,	só	compreendi	isso	mais	tarde.	Apenas	contei	aos	dois	jornalistas	tudo
que	eu	havia	vivido	—	e	retrospectivamente	me	surpreende	que	ninguém	da	minha	família
estivesse	presente	naquelas	conversas.	Nem	meu	pai	nem	minha	mãe	jamais	apareceram,
nunca	perguntaram	como	as	coisas	se	passavam,	sobre	o	que	falávamos,	o	que	estava	sendo
transmitido	para	o	papel.	Hoje	em	dia	me	arrependo	de	muitas	coisas	que	disse	naquele
momento.	Sobretudo	com	relação	ao	meu	pai,	descrito	como	um	fracassado	que	só	aparecia
para	brutalidades.

É	que	ele	era	muito	novo.	Tinha	só	18	anos	quando	nasci.	Isso	não	é	desculpa	para	o	seu
comportamento,	mas	torna-o	um	pouco	mais	compreensível	—	e	suportável.	Ainda	hoje	fico
com	a	consciência	pesada	por	ter	exposto	todo	mundo.	Mas	meus	pais	poderiam	ter	evitado
isso	se	procurassem	saber	o	que	eu	contava	aos	jornalistas.

Depois	da	publicação	do	livro,	me	tornei	o	principal	assunto	de	conversa	por	ali	e,	mesmo
quando	ia	a	Hamburgo,	muita	gente	me	reconhecia.	No	início	era	meio	estranho,	porque	eu
não	tinha	nada	de	especial	e,	no	fundo,	nem	todas	as	coisas	que	eu	havia	feito	eram	negativas.
Também	não	sabia	muito	bem	quanto	dinheiro	eu	ia	ganhar.

No	dia	em	que	completei	18	anos,	tive	acesso	a	uma	conta	em	que	havia	cerca	de	400	mil
marcos!

E	como	o	livro	encabeçava	a	lista	dos	best-sellers,	me	propuseram	um	emprego	no	ramo
em	que	eu	me	tornara	alguém:	comecei	uma
formação	de	livreira	numa	loja	de	Kaltenkirchen.

Nikolai	Walter	trabalhava	no	Commerzbank,	em	frente	à	livraria.	Ele	era	muito
bonitinho,	querido	por	todos	e	as	mulheres	adoravam	dar	em	cima	dele.	Eu	me	propus	a
apresentá-lo	a	uma	colega,	mas,	assim	que	a	gente	se	encontrou,	nos	sentimos	tão	bem	um
com	o	outro	que	começamos	a	namorar.

Passamos	a	frequentar	o	Markthalle	de	Hamburgo,	no	Mini	Cooper	dele.	Era	um	inferno
na	autoestrada	aquele	carrinho	pequeno	e	velho,	colado	no	chão.	Era	como	se	estivéssemos
num	carrinho	de	bebê;	os	outros	carros	pareciam	gigantescos.	Dava	para	sentir	o	menor
calombo	na	pista.

Nikolai	também	detestava	quase	tudo	em	Kaltenkirchen.	Mesmo	assim,	nossa	relação
não	durou	muito	tempo.	Quando	resolveu	servir	no	exército,	isso	não	entrava	na	minha
cabeça.

Nem	todo	o	resto.	Como?	Serviço	militar?	Em	Munique?	Não	dava	para	mim.	E	Nikolai?

Trabalhava	num	banco,	era	jovem,	magro	e	bonito.	Não	era	de	se	jogar	fora.	Mas	não
havia	nada	a	fazer.

Continuei	indo	a	Hamburgo,	só	que	sozinha,	geralmente,	e	quando	ele	estava	lá,	nos	fins
de	semana,	se	sentia	mal,	porque	eu	ficava	mais	próxima	de	outros	caras.	Dos	quais,	aliás,	ele
também	gostava	e	quis	ser	amigo.	Passar	de	repente	da	vida	num	vilarejo	para	a	cidade
grande	não	é	pouca	coisa.	Além	do	mais,	conhecera	gente	que	fazia	música!	Era	como	pegar	o



metrô	no	subúrbio	de	Londres	e	descer	em	pleno	Soho:	descobri	um	mundo	imenso	e	todo
colorido.	Bom,	de	qualquer	forma,	as	coisas	não	funcionavam	mais	entre	Nikolai	e	eu.	Daí,
numa	presepada	típica	de	adolescente,	peguei	outro	cara:	Jackie	Eldorado.	Ainda	hoje	me
surpreendo	com	minha	ingenuidade	absurda	naquela	época.	Assim	que	atingi	a	maioridade,
parei	com	a	pílula.	Minha	mãe	tinha	me	obrigado	a	tomar	assim	que	soube	da	minha	relação
com	Detlev,	em	Berlim.	Com	o	tempo,	reconheço	que	foi	uma	boa	imposição,	pois	essa
decisão	me	evitou	muitos	problemas.

Mas	quando	era	adolescente	e	mesmo	depois,	aquilo	não	era	muito	claro;	eu	não	queria
mais	tomar	a	pílula	e	ponto	final.	Era	a	minha	maneira	de	resistir	e	ser	livre.	Depois	das
histórias	enroladas	pelas	quais	havia	passado	com	clientes	quando	me	prostituía	em	Berlim,
depois	de	um	monte	de	doenças	venéreas	nojentas,	me	sentia	bem	feliz	de	ter	prazer	com
uma	sexualidade	normal.

Quando	jovem,	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	fosse	contracepção.	Tinha	faltado	às	aulas
de	iniciação	na	escola	para	me	prostituir	—	que	ironia!

Não	via	nada,	não	sabia	de	nada,	mas	bancava	a	adulta	que	tinha	perfeita	noção	do	que
queria.	E,	para	começar,	peguei	Jackie	Eldorado.

Às	vezes	me	pergunto	o	que	teria	acontecido	se	o	livro	não	tivesse	sido	publicado.
Provavelmente	não	teria	tido	o	aprendizado	na	livraria,	que	foi	oferecido	por	eu	ser	Christiane
F.

Uma	vez	tive	oportunidade	de	estudar	economia	doméstica	por	um	ano.	Poderia	depois
ter	sido	costureira.	Tentei	fazer	decoração	de	vitrines	por	algumas	semanas,	mas	aquilo	não
era	para	mim.	Tinha	necessidade	de	seres	humanos	em	volta	de	mim,	e	não	de	manequins	e
tecidos.	Acho	que	sem	o	livro	eu	teria	me	casado	com	Nikolai	e	seríamos	pais	de	dois	filhos.
Viveríamos	uma	vida	calma	e	moderada,	controlando	nossos	gastos.	Não	é	num	guichê	de
banco	que	alguém	fica	rico	e,	além	disso,	não	fui	feita	para	uma	carreira	normal.	Não	sou
preguiçosa,	preciso	sempre	ter	alguma	coisa	para	fazer,	mas	não	consigo	seguir	os	caminhos
demarcados.

Acabo	sempre	pegando	um	viés	pelos	sentimentos	e	impulsos,	não	penso	tanto	em
objetivos	futuros.

Quando	cheguei	em	Kaltenkirchen,	não	tinha	nenhuma	ideia	do	que	ia	acontecer.	Sem	a
menor	perspectiva,	sem	saber	o	que	fazer	da	vida	e	sem	me	atrever	a	começar	nada.	Era	um
caso	completamente	desesperador.	Por	esse	ponto	de	vista,	foi	bom	eu	ter	sido	atropelada
pelo	livro,	porque	comecei	a	sair	da	minha	toca	—	o	que	me	levou	a	Hamburgo,	a	um	universo
totalmente	novo	e	a	dividir	um	apartamento	com	músicos.

Foi	na	Markthalle	de	Hamburgo,	em	1980,	que	os	conheci.	Era	onde,	antigamente,
aconteciam	shows	badalados,	em	geral	organizados	por	Klaus	Maeck.	Mas	ainda	circulava
muita	gente	por	ali	e	havia	bares	e	salões	de	jogos.	O	local	era	ponto	de	encontro	de	muitos
artistas.	No	fim	de	semana,	eu	saía	da	casa	da	minha	avó,	pegava	o	trem	em	Kaltenkirchen
com	destino	à	Neumünster.	A	passagem	custava	7	marcos	e	eram	25	quilômetros	até
Hamburgo	Eidelstedt.	De	lá,	seguia	para	Markthalle.

Nenhum	proprietário	normal	ia	querer	locatários	como	nós:	quatro	rapazes	e	uma	garota
que,	mesmo	tendo	ficado	rica,	era	conhecida	por	ser	uma	junkie.	Éramos	os	Geniale
Dilletanten	(com	erro	ortográfico),	mas,	para	muitos	burgueses	de	Hamburgo,	não



passávamos	de	um	bando	de	desempregados.	O	“Genial	Diletantismo”	se	lançava	contra	toda
a	tradição	do	pop	e,	“diletante”	em	seu	estilo	de	composição,	se	assumia	como	tal.	Estava	no
caminho	certo	para	revolucionar	a	história	da	música.	E	bem	à	frente	do	seu	tempo,	com
projetos	de	filmes	e	música	superlegais.

Eu	calçava	botas	com	pregos,	tinha	sombra	escura	nos	olhos	e	a	metade	da	cabeça
raspada.

Os	rapazes	usavam	corte	moicano	ou	algo	do	gênero,	vestiam	roupas	escuras	e	na
maioria	das	vezes	pareciam	sonolentos.

Os	proprietários	nos	viam	e	imediatamente	imaginavam	noitadas	com	drogas	e	bacanais.

Então	acabamos	alugando	o	lugar	em	que	antes	funcionava	a	redação	do	Notícias	de	St.
Pauli,	em	cima	de	uma	sex	shop,	dando	diretamente	no	Reeperbahn.	No	número	12	da	Hein-
Hoyer-Straße,	um	prédio	art	nouveau	magnífico,	de	pé-direito	alto	e	estuques,	um	antigo
bordel.

O	quarto	mais	bonito	e	mais	calmo	era	o	de	Klaus	Maeck.	Ele	tinha	aberto,	à	beira	do
Alster,	a	RipOff,	a	primeira	loja	de	discos	punk,	e	fundaria	mais	tarde,	com	um	sócio,	uma
produtora	independente	de	discos,	chamada	Freibank.	Tinha	30	anos	e	para	mim,	no	auge	dos
meus	18,	era	um	velho.	O	aluguel	estava	no	nome	dele.	Era	quem	tinha	mais	idade	e	o
considerávamos	o	nosso	guru.	Adiantei	os	6	mil	marcos	de	caução,	que	foram	sendo
deduzidos	do	meu	aluguel.

Frank	Martin	Strauß,	também	conhecido	como	Unidade	FM,	era	o	terceiro	da	turma.

Participava	de	vários	grupos	musicais	conhecidos	como	Abwärts,	Palais	Schaumburg	e,
mais	tarde,	Einstürzende	Neubauten.	Era	o	irmão	mais	novo	do	ator	Ralf	Richter,	e	nós	o
chamávamos	“Mufti”.	Vinha	em	seguida	Jochen	Hildisch,	que	ficou	famoso	como	Jackie
Eldorado,	o	primeiro	músico	punk	de	Berlim.

Tinha	sido	manchete	dos	jornais	quando,	num	concerto	ao	vivo	à	beira	do	Spree,	em
1977,	lambeu	de	cima	a	baixo	a	perna	da	calça	de	Iggy	Pop.	Last	but	not	least,	Frank	Ziegert,
vocalista	do	Abwärts,	do	qual	na	época	eu	era	muito	fã.

Quase	fiquei	sem	ar	quando	soube	que	ia	viver	sob	o	mesmo	teto	que	o	cantor	do	meu
grupo	preferido.

A	disposição	do	apartamento	era	simples:	um	corredor	comprido	e	cinco	quartos,	todos
com	vista	para	a	rua.	Havia	um	lavabo	em	cada	um,	da	época	do	bairro	vermelho,	a	zona	da
baixa	prostituição.	Logo	na	entrada,	à	esquerda,	havia	um	bom	espaço	recuado,	que	devia	ter
sido	a	recepção,	naquele	tempo,	e	era	onde	guardávamos	as	bicicletas.	Ao	lado,	ficava	o
banheiro	para	as	visitas	e,	em	frente,	o	primeiro	quarto.	Os	outros	quatro	seguiam	do	mesmo
lado.	O	último	nos	servia	de	ambiente	comum,	onde	ficavam	os	instrumentos	e	as	coisas	da
casa.	Sempre	havia	músicos	que	se	hospedavam	por	um	tempo.	Tinham	dinheiro	suficiente
para	gravar	no	estúdio	Hafenklang,	mas	não	para	pagar	um	aluguel.	Um	deles	era	Campino,
integrante	do	grupo	que	na	época	se	chamava	ZK	e	posteriormente	seria	o	Toten	Hosen.

O	estúdio	Hafenklang	é	um	magnífico	local	de	cultura	e	música	em	Altona.	É	uma	das
últimas	casas	do	século	XIX,	que	ainda	nos	faz	lembrar	como	era	a	cidade	naquela	época,	com
ruas	estreitas	e	escadas	irregulares	descendo	até	as	margens	do	Elba.	Do	estúdio	veem-se	os
barcos	no	rio,	é	bem	bonito.	Udo	Lindenberg	e	os	Einstürzende	Neubauten	moraram	e



trabalharam	ali.	Nos	anos	1980,	a	casa	era	ponto	de	encontro	de	artistas	criativos,	pois	tinha
no	interior	o	primeiro	estúdio	de	gravação	de	24	pistas	da	cidade.	Afora	isso,	na	época,	sempre
aconteciam	shows	no	subsolo,	organizados	pelos	administradores	do	estúdio.

Além	do	Neubauten	e	do	Abwärts,	os	grupos	da	época	eram	os	Krupps,	o	Freiwillige
Selbstkontrolle	e	o	Palais	Schaumburg.	A	divulgação	foi	feita	pelo	selo	hamburguês	ZickZack.
Com	a	RipOff	servindo	de	ponto	de	vendas	inicial,	no	bairro	Karo	de	Hamburgo,	e	junto	com
outros	de	Düsseldorf,	Berlim	e	Hanover,	o	ZickZack	foi	um	dos	primeiros	selos	inovadores
importantes	a	marcar	a	cultura	musical	na	Alemanha.

Era	a	época	dos	punks	e	da	nouvelle	vague	alemã	e	nosso	apartamento	improvisado	nas
antigas	salas	de	redação	do	Notícias	de	St.	Pauli	foi	o	epicentro!

No	início,	não	me	dava	conta	de	que	os	outros	locatários	tinham	muito	menos	dinheiro
que	eu	e	eram	bem	menos	conhecidos.	Admirava-os	e	me	sentia	muito	bem	com	eles.
Continuei	minha	formação	numa	filial	hamburguesa	da	livraria	e	nos	fins	de	semana
trabalhava	para	Klaus.	Em	Markthalle,	às	vezes	eu	ficava	nos	bastidores	cuidando	dos	artistas
que	se	apresentavam	em	shows	que	ele	organizava;	outras	vezes	íamos	para	o	31	da
Feldstraße,	no	Karolinenviertel.

Era	a	RipOff,	hoje	conhecida	como	Ruff	Trade	Record.	Uma	loja	de	discos	e	um	selo	que
Klaus	administrava	com	Jochen	e	Alfred.	Alfred	Hilsberg	era	crítico	das	revistas
especializadas	Musik	Express	e	Sounds.	Ele	foi	muito	importante	na	fixação	do	conceito	de
nouvelle	vague	alemã	e	também	teve	grande	influência	na	cena	musical	do	final	dos	anos
1970	e	início	dos	anos	1980.

À	noite,	na	RipOff,	amarrávamos	pacotes	para	enviar	às	grandes	lojas	de	discos.	Klaus
gostava	que	eu	estivesse	por	perto,	pois,	graças	à	formação	que	tive,	podia	me	virar	com	a
contabilidade	e	organizar	a	papelada.

Mas,	combinar	os	estudos	com	o	trabalho	à	noite	acabou	sendo	demais	para	mim:	eu
quase	não	dormia	e	comecei	a	cheirar	cocaína	para	me	manter	acordada.	Muitos	amigos
também	cheiravam	coca,	mas	não	se	via	heroína.	Nem	queriam	ouvir	falar	disso.	Mas	a	coca
era	todo	dia.	Fumávamos	uns	baseados	também.	Em	toda	essa	época,	no	que	se	refere	à
heroína,	me	mantive	limpa.

Uma	noite,	na	Markthalle,	depois	de	uma	rodada	de	cocaína	no	banheiro,	eu	estava	no
fliperama	com	Frank	e	Mufti,	quando	vi	um	cara	vestido	de	maneira	incrível.	A	calça	dele	era
feita	com	um	tecido	que	se	usa	para	revestimento	interno	de	automóveis.	Calçava	botas	de
borracha	transparente	e	podiam-se	ver	os	buracos	nas	meias.	No	pescoço,	havia	um
verdadeiro	colarinho	de	padre	católico!	Com	as	olheiras	e	o	rosto	pálido,	parecia	estar	vindo
de	um	funeral	punk,	como	encarregado	do	sermão.	Era	Blixa	Bargeld,	o	cantor	dos
Einstürzende	Neubauten.

Naquela	época,	esses	caras	ainda	eram	completamente	desconhecidos.	Depois	de	um
show	de	Campino	e	ZK,	em	que	quase	tudo	que	estava	ao	nosso	alcance	voou	pelos	ares,
eles	não	se	arriscaram	mais	a	fazer	apresentações	no	palco.	O	show	em	Hamburgo	seria	o
primeiro	fora	de	Berlim;	era	uma	oportunidade	e	tanto,	então	eles	acabaram	aceitando.	O
modo	como	tocavam	era	incrível.

Fiquei	agitadíssima	e	o	tempo	todo	atrás	de	Klaus	para	que	fizesse	um	contrato	com	os
caras.	E	o	encontro	acabou	se	tornando	uma	longa	amizade,	uma	verdadeira	parceria.	Klaus



por	muito	tempo	foi	conselheiro	e	produtor	dos	vídeos	dos	Neubauten.	E,	anos	mais	tarde,
fundou	a	produtora	de	discos	Freibank	com	Mark	Chung,	o	baixista	do	grupo.

O	guitarrista	dos	Einstürzende	Neubauten	se	chamava	Alexander	Hacke.	Quando	nos
conhecemos,	ainda	era	adolescente	e	morava	com	a	mãe	em	Berlim-Buckow,	ou	seja,	em
Neukölln.	Achei-o	realmente	bonitinho.	No	início,	apenas	trocamos	cartas	e	às	vezes
colocávamos	no	envelope	fotos	ou	lembrancinhas	artísticas.	Quando	ele	terminou	o
secundário,	veio	morar	conosco,	dividindo	o	apartamento.	Foi	quando	passamos	a	ficar
juntos.

Pouco	depois,	viajei	para	os	Estados	Unidos.	Bernd	Eichinger	tinha	adaptado	meu	livro
para	o	cinema,	o	filme	fazia	muito	sucesso	na	Europa	e	seria	lançado	nos	Estado	Unidos.

Natja	Brunckhorst,	que	fez	o	meu	papel,	tinha	apenas	14	anos.	O	pai	queria	acompanhá-
la	de	qualquer	jeito	nas	entrevistas	para	a	imprensa	americana	e	só	causava	problemas.	Então
Eichinger	e	Uli	Edel,	o	diretor,	preferiram	que	eu	fosse.

Herman	Weigel,	o	roteirista,	Edel	e	eu	viajamos	de	primeira	classe	para	Los	Angeles!

Bernd	estava	morando	em	Hollywood	e	o	encontraríamos	mais	tarde.	Tudo	começou	a
mil	por	hora.	Assim	que	aterrissamos	uma	enorme	limusine	nos	esperava.

—	Não	vamos	direto	para	o	hotel	—	avisou	Uli	no	carro.

—	Aonde	vamos?	—	perguntei.

Quando	soube	que	tínhamos	um	encontro	marcado	com	Rodney	Bingenheimer	na
KROQ,	a	estação	de	rádio	do	rock,	pirei	geral.

—	É	mesmo?	Que	maravilha!	Conheço	o	programa,	todo	mundo	conhece,	é	o	delírio
total!

Bingenheimer	foi	determinante	para	o	rock,	o	punk	e	o	new	wave	americanos.	Foi	um
dos	primeiros	a	fazer	com	que	gravassem	grupos	como	Blondie,	Sex	Pistols	e	Ramones	que,	a
partir	de	então,	entraram	para	a	história	da	música.

O	estúdio	daKROQ	era	surpreendentemente	pequeno.	Cheio	de	discos	por	todo	lugar	e
paredes	isoladas	com	caixas	de	ovos.	Além	do	engenheiro	de	som	atrás	do	vidro	não	havia
mais	ninguém	além	de	nós.

Pessoas	ligavam,	americanos	que	tinham	visto	o	filme.	Às	vezes	eu	realmente	nem	sabia
o	que	dizer.	Felizmente	Uli	Edel	estava	lá	e	respondia	parte	das	perguntas.	Ou	fazia	a
tradução	para	mim.	Desde	o	início	me	entendi	superbem	com	Rodney.	Quando	me	propôs	um
passeio	para	mostrar	a	cidade,	é	claro	que	imediatamente	aceitei.	Ele	passou	para	me	pegar
no	fim	do	dia	em	Château	Marmont	e	percorremos	os	melhores	bares	e	restaurantes.

Mas	eu	tinha	que	estar	de	volta	às	dez	da	noite;	afinal,	ainda	tinha	19	anos.

Era	estranho.	Na	Alemanha	eu	estava	na	farra	havia	anos,	mas	nos	Estados	Unidos	não
podia	entrar	em	lugar	algum.	Só	depois	dos	21,	meus	amigos!	É	a	América…	Uma	vez	fomos	a
uma	boate	em	que	não	serviam	álcool.	Só	o	fato	de	algo	assim	existir	ia	além	da	minha
imaginação.	Bingenheimer,	por	sua	vez,	não	bebia,	não	fumava,	não	consumia	droga
nenhuma,	nada.	Eu	estava	em	boas	mãos,	Uli	e	Bernd	sabiam.

Nessa	mesma	boate	simplesmente	encontramos	Billy	Idol	e	tomamos	um	suco	de	fruta



com	ele.	“Ninguém	vai	acreditar”,	pensei	com	meus	botões.

Logo	no	dia	seguinte	tínhamos	um	primeiro	encontro	às	oito	e	meia.	Os	caras	da
televisão	tinham	achado	um	bom	lugar	para	a	entrevista:	uma	piscina	de	hotel	com	ladrilhos
negros.	Na	época,	eu	tinha	os	cabelos	tingidos	de	preto	e	achava	que	seria	perfeito	para	a
imagem.	Estávamos	então	sentados	lá	fora,	ao	ar	livre,	na	área	interna	do	hotel,	quando	de
repente	uma	porta	foi	aberta	e	um	bebê	de	macacãozinho	entrou	engatinhando,	indo	direto
para	a	piscina.	Atrás	veio	uma	babá	negra.	O	bebê	era	Cosma	Shiva	Hagen,	tinha	apenas	1	ano
e	conseguira	abrir	a	porta	sozinha.

Atrás	do	bebê	e	da	babá,	veio	Nina	Hagen,	nervosa.	Ela	passou	apenas	a	cabeça	pela	porta
e	viu	que	Uli	e	eu	estávamos	nas	cadeiras,	prontos	para	a	entrevista.	Exclamei:	—	Incrível,
tem	gente	de	Berlim	em	todo	lugar	que	vamos.

E	Nina	respondeu:

—	É	mesmo?	E	você,	quem	é?

Foi	como	nos	conhecemos	e	ficamos	amigas.	Foi	muito	divertido.	Ela	me	pegava	num
Buick	turquesa	com	chofer	para	ir	a	shoppings	e	para	assistir	a	desfiles	de	moda	em	grandes
lofts	industriais.	Era	quase	impossível	ter	uma	conversa	de	verdade	com	ela,	pois	Nina	estava
numa	“fase	óvni”,	de	forma	que	tudo	acabava	sempre	no	vazio	extraterrestre.	Mas	a	gente	se
divertiu	um	bocado	e	enchia	a	cabeça	de	fumaça.

Em	Los	Angeles,	todo	mundo	fumava	baseado	sem	misturar	com	tabaco.	Fumar?

Não.	Ficar	numa	boa,	sim.	“Você	estragou	o	baseado”,	me	disseram	uma	vez	em	que
enrolei	o	fumo	com	tabaco.

Um	dia	fomos	ver	Rodney	no	estúdio	e	participamos	do	programa	com	ele,	de	improviso.
Nesse	dia,	Nina	se	tornou	uma	estrela	nos	Estados	Unidos.

Estávamos	no	ar,	Nina,	Rodney	e	eu,	e	os	ouvintes	perguntaram	o	que	eu	gostava	de
ouvir.	Passei	então	uma	fita	cassete	que	havia	trazido	da	Alemanha.	Nela,	tinha	uma	faixa
com	Nina:	99	Luftballons.

Bingenheimer	gostou	tanto	que	voltou	a	transmitir	a	canção	num	dos	programas
seguintes,	apaixonado	pela	música	pop	alemã.

Foi	como	Nina	conquistou	o	mercado	americano.

Noutro	dia,	fomos	à	casa	de	Bingenheimer	perto	de	anoitecer.	Ele	morava	em	um
apartamentinho	chique,	com	toda	a	parafernália	técnica.	Mas	era	pequeno,	modesto	se
comparado	ao	luxo	que	se	vê	geralmente	em	Los	Angeles.	Bingenheimer	vivia	a	fundo	no
trabalho.	Junto	à	pia	tinha	um	monte	de	fotos:	ele	com	Blondie,	com	Boy	George,	com	os
Rolling	Stones.	Quase	me	deu	pena	ver	aquilo.

Parecia	se	identificar	inteiramente,	mas	a	obsessão	pelas	estrelas	era	meio	irreal.	O	que
sobrava	quando	o	microfone	estava	desligado?

Ou	os	projetores?	Nas	viagens	seguintes	que	fiz	aos	Estados	Unidos,	muitas	vezes	voltei
a	vê-lo	e	ficava	cada	vez	mais	claro	que	aquela	vida	na	aba	das	celebridades	era	tudo	para	ele.
Não	tinha	mulher,	filhos,	ninguém.	No	fundo,	estava	completamente	só.

As	pessoas	me	adoravam	nos	Estados	Unidos,	tudo	aquilo	era	genial.	Certa	manhã,



acordei	e	estava	a	maior	agitação	no	Château	Marmont,	no	Sunset	Boulevard:	polícia,
ambulâncias,	paparazzi	e	equipes	de	televisão	em	toda	a	parte.	Procurei	Uli	Edel	no	quarto
dele	e	ligamos	para	a	recepção.	O	que	está	acontecendo?	John	Belushi,	um	dos	Blues
Brothers,	morrera	durante	a	noite	no	hotel.

Tinha	tomado	Speedball.	Disseram	que	entrei	em	pânico	total	com	a	notícia	da	overdose
e	que	inclusive	Uli	e	eu	mudamos	de	hotel,	por	eu	ter	ficado	impressionada	demais.	Um
monte	de	idiotice.	Na	época,	eu	nem	sabia	quem	era	John	Belushi.	Estávamos	hospedados	no
Château	Marmont.	Não	se	vai	embora	dali	só	porque	alguém	que	a	gente	nem	conhece
morreu!

Uma	overdose	que	mexeu	muito	mais	comigo	e	que	aconteceu	na	mesma	época	foi	a	de
um	dos	meus	primos	de	Kaltenkirchen.	Dois	anos	depois	de	termos	nos	visto	pela	última	vez,
ele	morreu	de	overdose	de	heroína.	Não	faço	a	menor	ideia	de	como	ele	chegou	a	isso;	em
todo	caso,	não	tinha	bons	amigos:	foi	largado	morto	num	banco	do	parque.	Uma	coisa
terrível.	É	claro,	meus	tios	acharam	que	a	culpa	era	minha.	Mas	eu	não	tinha	nada	a	ver	com
isso,	inclusive	nunca	havíamos	nem	falado	de	drogas.

Porém,	tudo	isso	estava	longe,	e	nesse	meio-tempo	pegamos	o	avião	para	Nova	York.

Ficamos	no	Park	Inn,	no	23º.	andar,	e	eu	tinha	uma	suíte	imensa.	Estava	contente
porque	Klaus	Maeck	ia	chegar.	Ele	tinha	um	negócio	a	tratar	na	cidade	e	imediatamente	pedi
que	me	dessem	outro	quarto,	com	duas	camas.	Já	não	tinha	mais	vontade	de	estar	sozinha.

Em	L.A.,	não	me	chateava	ter	sempre	que	responder	as	mesmas	perguntas.	Eu	era
tratada	com	delicadeza	e	absorvia	como	esponja	o	inglês,	contente	de	compreender	e	me
expressar	cada	vez	melhor.	Não	poder	falar?	Para	mim	é	impossível!

Depois	da	bela	estadia	em	Los	Angeles,	cheguei	numa	Nova	York	cinzenta,	agitada,	onde
as	pessoas	me	pareceram	tensas	e	estressadas.	Fiquei	tão	incomodada	que	fui	embora	três
dias	antes	do	previsto.	Não	sei	bem	como	tudo	se	passou,	mas	eu	tinha	minha	passagem,	fui
ao	aeroporto,	simplesmente	peguei	o	avião	e	voltei	para	casa.	Era	a	primeira	vez	que	ficava
tanto	tempo	fora.

Aterrissei	em	Hamburgo	por	volta	das	cinco	da	manhã.	Klaus	tinha	ficado	em	Nova	York,
e	carregar	minha	mala	enorme	sozinha	era	um	problema.	Com	meus	53	quilos	da	época,
tinha	trazido	tanta	bugiganga	(coisas	absurdas	como	uma	cabeça	de	caveira	fosforescente)
que	foi	uma	dificuldade	chegar	ao	táxi.	Naquele	tempo,	as	malas	ainda	não	tinham	rodinhas.

Em	casa,	fui	logo	acordando	Alexander:	—	Acorda	que	cheguei	e	tenho	uma	mala	cheia	de
coisas.

Ele	se	levantou	num	pulo,	me	beijou	e	reagiu	como	se	fosse	uma	criança:	—	Oba!	Então
abre!	O	que	tem	aí?	O	que	trouxe?

Aquele	jeito	dele	realmente	me	fez	falta	nos	outros	namorados	que	tive,	havia	candura	e
naturalidade.	O	prazer	da	vida	e	da	descoberta.

No	ano	seguinte,	fomos	juntos	aos	Estados	Unidos.	Não	eram	férias,	nunca	tirei	férias	na
vida,	detesto	essa	palavra.	A	gente	deve	sempre	ter	o	que	fazer,	um	motivo	qualquer.
E	tínhamos	um:	o	som.	De	tanto	conviver	com	músicos,	me	veio	a	ideia	de	ser	cantora	solo.

Com	o	nome	artístico	de	Christiana,	gravei	um	disco	no	estilo	da	nouvelle	vague	alemã	e
fundei	o	grupo	Juventude	Sentimental	com	Alex.	Entre	outras	coisas	fizemos	um	show	em



Berlim,	em	1981,	dentro	do	festival	Geniais	Diletantes.

Numa	boate	badalada	em	Berlim	chamada	Risiko,	tínhamos	conhecido	Rick	e	a	amiga
dele,	que	era	filha	de	imigrantes	espanhóis,	sendo	ele	norueguês.	Moravam	em	Pasadena,	um
subúrbio	de	L.A.	que	era	a	minha	cara.

Casinhas	pré-fabricadas	com	jardim	à	frente,	muitas	árvores	e	palmeiras,	montanhas	e
sol.	Eu	me	sentia	em	casa.	Quando	me	perguntam	onde	me	senti	melhor	na	vida,	respondo:
Pasadena.

Gravamos	algumas	músicas	lá:	as	canções	Wunderbar	/	Der	Tod	holt	mich	ein	e
Gesundheit.

Mas,	para	falar	francamente,	levei	a	música	tão	pouco	a	sério	quanto	o	trabalho	de	atriz.

Claro	que	foi	divertido	e,	é	claro,	também	tinha	orgulho	disso,	mas	sabia	que	não	era
nenhuma	supercantora	nem	uma	atriz	genial.	De	qualquer	forma,	foi	uma	ótima	época	para
Alexander	e	eu	—	também	por	ter	encontrado	meu	ídolo	da	juventude:	David	Bowie.

A	produtora	de	Eichinger	me	chamou.	O	filme	tinha	sido	concluído	no	final	de	1981,
Bowie	e	eu	devíamos	assistir	e	fazer	cortes.

Seria	em	Lausanne,	onde	o	meu	astro	morava!

Ele	tinha	uma	bela	e	rica	casa	na	Suíça	romanda.	Eu	estava	agitada	como	nunca	antes	na
vida	e	embarquei	com	minha	amiga	Franziska	e	uns	gramas	de	coca.	Pegamos	o	avião	para
Genebra	e	demos	a	volta	no	lago,	de	trem,	até	Lausanne,	onde	um	motorista	nos	buscou	na
estação	num	carrão	4x4	preto.

Estava	morrendo	de	medo	e	precisei	refazer	a	maquiagem	várias	vezes.

Bowie	tinha	um	pequeno	chalé.	O	“castelo	do	Sinal”	era	uma	casa	simpática	e
despretensiosa.	De	tijolos,	num	bloco	único	e	com	garagem	para	dois	carros	apenas.	O	pátio
interno,	bem	verde,	era	na	verdade	um	telhado-terraço	com	vegetação.	As	janelas	em
pirâmide	que	saíam	da	relva	deixavam	que	se	imaginasse	ser	o	chalé	apenas	a	parte	visível	do
iceberg,	devendo	existir	uma	área	subterrânea.	Proteger-se	visualmente	era	importante	para
um	astro	do	calibre	de	Bowie:	ao	redor	da	propriedade,	inúmeras	árvores	impediam	que	se
visse	a	casa,	a	não	ser	do	céu.

Mas	só	a	vi	em	fotos	de	revistas.	Em	Lausanne,	fiquei	hospedada	num	hotel.

O	4x4	negro	parou	diante	da	estação	e	tive	medo	de	subir:	sabia	que	ele	estava	lá	dentro!

Tinha	as	mãos	úmidas	e	o	coração	aos	saltos.	Respirei	fundo	várias	vezes	e	pus	o	pé	no
estribo	do	enorme	veículo!	Aquilo	tudo	era	real?	Depois	outro	pé.	Incrível,	devia	estar
sonhando!	Ele	estava	ali,	sentado	na	poltrona	de	couro	preto	como	um	rei.	Só	os	dois	no
carro.

Mais	tarde	é	que	soube	ser	uma	grande	cortesia	da	parte	dele,	pois	só	muito	raramente
recebia	alguém	sem	sua	empresária,	Coco	Schwab,	pior	do	que	uma	mãe	protetora,	e	suas
assistentes.

Não	acreditava	no	que	via:	ele	era	menor	do	que	eu,	mais	magro	e	usava	um	bigode	como
o	do	meu	pai.	Alucinante!	David	Bowie	de	bigode?

Porém,	estava	excitada	demais	e	assustada	com	o	que	acontecia	para	me	dar	conta	do



quanto	tudo	era	decepcionante.	De	início	não	consegui	dizer	uma	palavra.	Bowie	notou	que	o
encontro	me	deixou	totalmente	fora	de	mim.

Perguntou	se	eu	estava	bem	e	se	havia	feito	boa	viagem.	Respondi	que	sim.	Afora	isso,
durante	o	trajeto	inteiro	não	parei	de	olhar	pela	janela,	intimidada,	e	não	me	atrevi	a	dizer
uma	só	frase.	Após	quinze	minutos	de	silêncio
constrangedor,	finalmente	chegamos	ao	cinema.

Para	mim,	era	Bowie	a	estrela	do	meu	filme.

Depois	da	projeção	ele	rapidamente	desapareceu	e	peguei	o	avião	de	volta	para	Berlim.
Dois	anos	depois,	Bowie	lançou	Let’s	Dance	e	minha	admiração,	depois	da	decepção	visual,
levou	outro	golpe	mortal.	Eu	tinha	gostado	do	artista,	o	homem-cão	exótico	da	capa	de
Diamond	Dog.	O	louco	fora	das	normas.	Mas	isso	tudo	tinha	passado,	e	ele	não	era	mais	o
que	a	garotinha	que	fui	havia	visto	nele.

Com	a	idade,	achei	também	que	sua	música
se	desmascarou:	era	puro	mainstream	eletrônico!

Vejo-o	hoje	como	um	gênio	das	finanças,	com	total	domínio	dos	negócios.	Tem	várias
empresas	sem	nenhuma	relação	com	a	música	e	é	um	dos	artistas	mais	ricos	do	planeta.	Mas,
artisticamente,	acho	que	é	um	talento	mediano.

Tornou-se	o	seu	próprio	produto	de	marketing,	fez	música	para	as	massas.	Quando	me
dei	conta	disso,	foi	um	choque.

Desmanchava-se	uma	ilusão	à	qual	tinha	me	agarrado	nos	períodos	negros.	Um
sentimento	vital	morreu.

Sem	querer	ainda	confessar	que	Bowie	não	era	o	que	eu	pensava,	tentei	conseguir
ingressos	para	o	seu	show	na	Waldbühne	de	Berlim,	em	1983.	A	produção	prometeu	me
mandar	duas	entradas	com	acesso	aos	bastidores,	mas	recebi	só	um,	e	com	entrada	normal.
Não	queria	ir	sozinha,	quem	vai	sozinho	a	um	show?	Estava	furiosa.	Meu	filme	tinha	tornado
Bowie	ainda	mais	célebre,	sobretudo	na	Europa.	Fiquei	realmente	irritada	e	decepcionada.
Que	cara	de	pau!

Desisti	de	ir	e,	mais	tarde,	na	mesma	noite,	fui	ao	Dschungel	como	sempre	fiz.	E	ele
estava	lá.	Bowie.	Não	nos	encontramos	naqueles	dois	anos,	mas	ele	me	reconheceu	e
perguntou	como	eu	estava.	Contei	então	o	que	havia	acontecido	e	ele	perguntou:	“Are	you
ready	for	an	awesome	trip	tomorrow?”.	Está	pronta	para	uma	viagem	incrível	amanhã?
Imagine	se	não	estava!

No	dia	seguinte,	uma	limusine	foi	me	buscar	em	casa,	na	Reuterstraße,	e	me	levou	ao
aeroporto	de	Tegel.	Embarquei	no	jato	emprestado	dos	Rolling	Stones	com	Bowie	e	toda	a
equipe.	Que	avião	era	aquele?	Incrível!

Não	havia	propriamente	poltronas,	só	umas	doze,	para	casos	de	emergência.	Em	vez
disso,	o	espaço	era	ocupado	por	enormes	camas	redondas	com	lençóis	de	cetim	e	um	bar	bem
abastecido.	Bancos,	uma	aparelhagem	de	som	e	muitos	discos.	Quando	fui	ao	toalete,	fiquei
alucinada	—	era	tudo	grandioso.	Um	banheiro	de	mármore	em	pleno	céu!

Ao	lado	havia	um	imenso	quarto	que	se	podia	fechar	a	chave.	A	equipe	estava	de
superbom	humor,	todos	descansavam	e	começavam	a	beber	os	primeiros	gins-tônicas	apesar
da	hora.	O	prego	no	avião	era	o	próprio	Bowie:	ficou	sentado	num	canto,	olhando	o	chão	à



frente	dele.	E	eu	não	podia	nem	me	aproximar	porque	ele	morria	de	medo	de	avião.	Pelo
menos	foi	o	que	disse	Coco	Schwab.

Assim	que	aterrissamos,	ela	rapidamente	o	levou	para	fora	e	eu	nem	pude	me	despedir.

Fui	com	o	grupo	para	o	estádio	e	assisti	ao	show	nos	bastidores,	com	Bowie	que,	nos
intervalos	entre	as	músicas,	perguntava	se	eu	realmente	estava	gostando!	Terminada	a
apresentação,	todos	se	foram	muito	rapidamente	e	ninguém	mais	se	preocupou	comigo.
Deixaram-me	ali	e	eu	nem	sabia	em	que	cidade	estava.	Precisava	reconhecer	que	nossos
encontros	eram	tão	superficiais	quanto	nossas	conversas.	Entre	Bowie	e	eu,	a	coisa	nunca
passou	do	papo	furado.

Foi	mais	ou	menos	nesse	período	que	tive	minha	primeira	ruptura	com	Alex.	Eu	acabara
indo	para	a	cama	com	meu	vendedor	de	cocaína.	Ele	chamava-se	Gerd	e	era	marido	da
Marion.	Os	dois	adoravam	heavy	metal	e,	no	contexto	dos	anos	1980,	eram	verdadeiras
provocações	ambulantes.	Os	cabelos	dela	eram	lisos,	mas	com	muitos	dégradés	e	alturas
diferentes.	E	roxos,	exceto	por	uma	mecha	preta	que	caía	no	rosto	e	escondia	os	olhos
maquiados	de	preto.	Usava	sempre	uma	calça	de	cetim	listrado	em	preto	e	branco,	e	botas
vermelhas	de	caubói.	Gerd	se	parecia	com	Keith	Richards:	rosto	fino	e	escavado,	cabelos
desarrumados,	em	geral	sob	um	chapéu.	Onde	quer	que	fossem	levavam	o	dálmata	que
tinham.

Na	época,	Marion	e	Gerd	tinham	feito	muito	dinheiro	em	Hamburgo,	fornecendo	pó	em
grande	quantidade	para	grupos	conhecidos.

Foi	como	conheci	o	Genesis.	A	princípio	entregaríamos	apenas	o	brilho	e	iríamos
embora,	mas	acabamos	ficando	a	noite	inteira.

Caso	alguém	tenha	ideias	tortas:	não,	Phil	Collins	não	estava	presente!

Um	dia,	porém,	Marion	aterrissou	na	cama	de	um	roqueiro.	Quando	Gerd	viu,	deu	em
cima	de	mim,	por	desespero.	Eu	disse	a	ele:	—	Gerd,	sei	como	se	sente,	mas	não	é	motivo	para
se	consolar	comigo.	Não	vou	transar	com	você	só	porque	a	sua	mulher	está	numa	boa	no
quarto	ao	lado.

Mas	não	sei	como	nem	por	quê,	acabamos	na	cama.

Com	a	besteira	feita,	Marion	acabou	engravidando,	mas	Gerd	perdoou.	Adotaram	a
criança	e	depois	tiveram	outra.	Era	muito	mais	importante	do	que	uma	transa	de	uma	noite.

Para	mim	é	um	bom	exemplo	de	que	podemos	perdoar	quem	nos	enganou.	A	relação
muda,	não	tem	como	negar,	mas	também	pode	se	tornar	mais	profunda,	mais	madura.	É
possível.

Para	mim,	o	importante	é	que	o	cara	seja	amigo.	Afinal,	necessito	mais	do	que	sexo	com
meu	parceiro.	Mas	quem	sabe	é	preciso	ter	chegado	a	uma	certa	idade	para	tal	estado	de
espírito.	Na	juventude,	a	gente	sempre	acha	que	o	parceiro	é	o	definitivo	e	que	vão	passar	a
vida	inteira	juntos.	Mas	não	se	tem	a	menor	ideia	do	que	seja	“a	vida”.	Quanto	tempo	dura?

Antigamente	sabíamos	menos	ainda	que	hoje.

Como	é	isso,	“a	vida”?

Na	época,	foi	uma	besteira.	O	que	fiz	com	Alexander.	Eu	era	a	primeira	pessoa	com	quem
ele	tinha	ido	para	a	cama	e,	de	repente,	conto	como	quem	não	quer	nada,	no	café	da	manhã,	a



história	com	Gerd.	Achei	que	estava	sendo	legal,	que	o	mais	importante	era	ser	honesta.

Mas	isso	partiu	o	coração	dele.



3	-	TOXITUS
Um	dia,	dei	de	cara	com	um	homem	negro	plantado	à	frente	da	porta	do	apartamento

com	uma	caixa	nos	braços.	Éramos	quatro	ainda	dividindo	o	apartamento	de	Hamburgo,	mas
os	músicos	estavam	frequentemente	em	turnê,	no	estúdio	ou	fazendo	shows.	Quando	isso
acontecia,	eu	ia	por	alguns	dias	para	a	casa	de	Miriam	e	Guido,	não	querendo	ficar	sozinha,
nunca	gostei	disso.	E	o	negro	que	eu	desconhecia	estava	plantado	ali,	querendo	falar	com
Miriam	e	Guido,	sem	falar	mais	nada	nem	se	identificar.

Eles	não	estavam.

Aparentemente,	disseram	ao	cara	que	poderia	deixar	uma	caixa	no	sótão.	Fazer	o	quê?
O	sujeito	estava	ali,	olhando	para	mim.	Tive	certo	medo	e	deixei	que	levasse	a	caixa	para
cima.

Depois	ele	foi	embora	com	um	“tchau”	e	tratei	de	esquecer	aquilo.

Mas	me	perguntava	o	que	podia	haver	na	caixa.	E	um	dia	minha	intuição	se	confirmou.

Indo	visitar	Miriam	e	Guido,	encontrei-os	na	cozinha.	Guido	estava	sentado	à	mesa,
tendo	diante	dele	uma	folha	desdobrada	de	papel	alumínio	como	os	de	pacotes	de	café.	O	que
se	chama	paper.	Raspava	o	pó	marrom	que	havia	em	cima.	Explicou	não	ter	entendido	direito
que	o	negro,	seu	conhecido	do	bairro,	estava	falando	de	heroína	quando	perguntou	se	podia
usar	o	sótão	deles	para	guardar	uma	caixa.

Como	o	cara	tinha	sido	preso,	por	prudência,	Guido	e	Miriam	verificaram	o	que	havia	lá.

Levaram	um	susto.	Não	queriam	história	com	heroína.	Mesmo	agora	que	estava	ali,	aos
quilos,	não	queriam	vender.	Mas	não	se	pode	jogar	algo	assim	na	lata	de	lixo,	então	a	caixa
voltou	ao	sótão.

Além	do	apartamento	de	Hamburgo,	onde	estávamos	a	maior	parte	do	tempo	às	voltas
com	música,	Alexander	Hacke	e	eu	dispúnhamos	de	outro	bem	pequeno	em	Kreuzberg,	só
nosso.	Frequentemente	íamos	e	voltávamos,	mas,	no	fundo,	eu	muitas	vezes	estava	sozinha.
Os	rapazes,	Klaus	Maeck	e	os	outros,	frequentemente	viajavam.	Eu	tinha	então	voltado	a
passar	um	tempo	com	Guido	e	Miriam.	Durante	o	dia	eles	trabalhavam,	ganhavam	a	vida
como	músicos,	ou	seja,	estávamos	no	mesmo	meio.

Na	falta	do	que	fazer,	um	dia	subi	ao	sótão.

Não	saberia	dizer	por	quê.

Era	como	se	meu	inconsciente	quisesse	aproveitar	a	oportunidade	e	descarregar	a
pressão	que	há	semanas	vinha	sentindo,	desde	que	encontrara	aquele	desconhecido.

Primeiro	tentei	enganar	a	mim	mesma.	Li	o	jornal	Bild	que	estava	em	cima	da	mesa	da
cozinha	e	tingi	o	cabelo	de	vermelho-acastanhado,	porque	naquela	noite	ia	a	Berlim	encontrar
Alexander	e	queria	estar	bonita.	Não	conseguia	decidir	o	que	fazer.	Parte	de	mim	queria	a
todo	custo	uma	picada,	mas	a	outra	parte	sabia	perfeitamente	o	sofrimento	e	a	merda	que
aquilo	provocaria.	Enfim,	o	que	dizer?	Pouco	depois	subi	e	botei	alguns	gramas	no	bolso.	Há
cinco	anos	que	eu	estava	limpa.



Mas	não	toquei	nessa	heroína	por	um	bom	tempo.	Duas	ou	três	semanas	depois,
voltando	à	casa	de	Guido	e	Miriam,	a	droga	continuava	no	meu	porta-níqueis	e	nem	posso
dizer	que	fui	muito	forte	e	resisti	à	tentação.	Não.	Apenas	nem	pensei	nisso.	Estava	encantada
com	Igor,	meu	cachorro,	um	chow-chow	que	Kai	Hermann	me	deu	quando	cheguei	em
Hamburgo.

Igor	e	eu	fomos	um	caso	de	amor	à	primeira	vista,	e	supliquei	que	Kai	o	deixasse	comigo.
Ele	recusava	e	eu	nem	tinha	motivos	para	ficar	zangada.	Mas	insistia	toda	vez	que	ia	visitar
ele	e	a	mulher	no	sítio	em	que	moravam	em	Lüchow-Dannenberg.	E	um	dia	—	eu	estava	há
pouco	tempo	em	Hamburgo	—	acabaram	cedendo:

—	Para	que	não	se	sinta	sozinha	na	cidade.

Foi	um	dos	melhores	presentes	que	já	ganhei	na	vida.

Os	animais	sempre	foram	uma	família	substituta	para	mim.	Começou	com	Ajax,	o	dogue
castanho	que	se	via	no	início	do	filme.

Agora	havia	Igor,	e	o	pobre	sofria	muito	com	um	inchaço	na	próstata.	Com	isso,	por	um
momento,	me	desviei	das	minhas	próprias	fraquezas.

Então,	quando	entrei	na	cozinha	de	Guido	e	Miriam,	havia	meio	grama	de	pó	marrom	em
cima	da	mesa.	Tinham	jogado	a	heroína	na	pia,	mas	havia	sobrado	um	pouco	no	papel	que
eles	rasparam,	para	uso	próprio.

—	Não	custa	nada,	afinal,	experimentar	um	pouco	—	disse	Guido.

Em	seguida,	misturou	o	pó	escuro	com	o	branco	e	começou	a	cheirar.

Miriam	fez	o	mesmo	e	não	hesitei	nem	um	segundo.	Estava	morrendo	de	vontade	e
tentava	me	tranquilizar:	uma	vezinha	só,	que	mal	poderia	fazer?

O	pó	entrou	pela	narina	esquerda	e	queimou	forte.	O	gosto	era	amargo,	o	cheiro,
metálico,	e	imediatamente	me	senti	mal.	Em	menos	de	um	minuto,	tive	que	correr	e	me
debruçar	na	privada.	Estava	tão	limpa	que	não	aguentava	mais	nada.	Vomitei	sem	conseguir
parar,	mesmo	com	o	estômago	já	completamente	vazio.	Era	bílis	que	saía,	mas	não	cheguei	a
ficar	sem	ar.

“Genial,	é	genial	demais!”,	eu	pensava	a	cada	espasmo.	Não	há	orgasmo	que	se	compare.
Como	aquilo	tinha	me	feito	falta	por	tanto	tempo.

As	batidas	do	coração	e	a	respiração	ficaram	mais	lentas	sob	o	efeito,	as	funções	gástricas
e	musculares,	mais	fracas,	o	corpo	todo	se	acalmou.	Isso	por	causa	da	secreção	de	endorfinas,
como	quando	gozamos	ou	reprimimos	a	dor.	Medo,	frio,	fome,	não	sentia	mais	nada	que	era
negativo.	Primeiro	as	dores	sumiam	e	depois	vinha	um	estado	de	doce	euforia.

Entendo,	pode	parecer	maluquice:	você	põe	as	tripas	para	fora	e,	ao	mesmo	tempo,	tem	a
impressão	de	ser	a	mais	bela	sensação	do	mundo.

Havia	muito	tempo	não	me	sentia	tão	relaxada,	longe	do	aqui	e	agora,	pesada	e	leve	ao
mesmo	tempo.	Miriam	e	Guido	também	se	sentiram	mal	e	vomitaram	na	pia	da	cozinha.

Esvaziaram	tudo	que	tinham	no	estômago	e	se	sentaram	à	mesa	para	enrolar	um	cigarro
e	abrir	umas	cervejas.	Fiz	companhia,	me	esfregando	como	louca	com	uma	escova	de	cabelos,
pois	tinha	coceira	em	tudo	que	é	lugar:	na	bunda,	nos	braços,	nas	pernas.	Conhecia	aquilo.



Era	o	sangue	que	deixava	de	circular	direito	nas	veias.

Mas	era	outra	sensação	divina,	como	um	formigamento	pelo	corpo	todo.	Coçava	muito	e
mesmo	assim	era	incrível.

Foi	uma	noite	formidável.	Só	terminou	quando	dormimos	na	sala,	diante	da	televisão.

Quando	fui	embora,	não	me	preocupei	com	o	que	acabava	de	acontecer.	Estava	segura	de
não	voltar	a	cair	na	dependência.	Tinha	sido	bom	demais	para	isso.

É	quando	você	começa	a	precisar	se	picar	que	perde	todo	o	controle.	Quando	se	sente
forçado	a	alimentar	a	besta,	vem	o	vício.	Por	não	sentir	mais	o	barato	de	antes,	é	obrigado	a	se
picar	ainda	e	cada	vez	mais,	só	para	ficar	normal	e	lutar	contra	a	abstinência.	É	onde	começa	a
merda.

Restava	ainda	alguma,	mas	quase	nada.	O	embrulhinho	no	porta-níqueis	tinha	mais	ou
menos	1	grama.	Quando	você	começa,	precisa	de	cerca	de	10	miligramas	para	uma	picada.	Se
for	fumar	ou	cheirar,	de	repente	umas	25	miligramas.	Na	época	da	estação	do	Zoo,	eu
precisava	de	até	4	gramas	por	dia	para	não	estar	mal,	repartidas	em	seis	ou	oito	seringas.	Pela
minha	experiência	da	época,	1	grama	nem	contava.	Vinte	e	quatro	horas	depois	de	ter	deixado
Guido	e	Miriam,	não	restava	mais	nada.	Havia	apenas	um	apartamento	vazio	que	me
esperava	em	Berlim.	Alexander	estava	em	turnê	ou	algo	assim.	Quando	chegou,	dois	dias
depois,	eu	não	conseguia	nem	ficar	contente,	de	tão	chapada.	Tinha	voltado	aos	lugares
antigos	—	era	melhor	do	que	estar	sozinha.

O	que	chamávamos	de	reduto	da	droga	há	muito	tempo	ultrapassara	os	limites	da
estação	do	Zoo	e	se	espalhara	pela	cidade.	Havia	drogados	e	traficantes	em	várias	estações	de
metrô,	na	Kurfürstenstraße,	no	parque	de	Hasenheide	de	Neukölln	ou	no	parque	Görlitzer.
Mas,	para	escapar	das	perseguições	da	polícia,	cada	vez	mais	os	junkies	tinham
começado	a	consumir	heroína	em	apartamentos	particulares.	Havia	alguns	com	mais	de
trinta	pessoas	se	picando	juntas.

Hoje	em	dia	chamam	isso	de	gallery	shooting.	A	vantagem	é	que	um	cuida	do	outro.

Beate	me	levou	a	um	desses	apartamentos,	perto	de	Hasenheide.	Ela	era	uma	conhecida
da	época	da	estação	do	Zoo,	uma	menina	seca,	pequena.	Tinha	apenas	um	metro	e	meio.	Aos
20	anos	já	estava	coberta	de	inflamações	horrorosas	e	feridas	no	corpo	inteiro.	Parecia	ter	40,
mas	ainda	ganhava	dinheiro	suficiente	com	a	prostituição	para	pagar	o	vício.

Além	de	Beate,	quem	andava	conosco	também	era	Hatice,	uma	turca	adorável	que,	sete
anos	antes,	já	pesava	entre	80	e	90	quilos	e	havia	ganhado	ainda	uns	vinte	ou	trinta	a	mais.

Quando	ria,	parecia	o	gato	de	Alice	no	país	das	maravilhas.

E	Hatice	ria	com	frequência	desde	que	tinha	se	livrado	do	marido.

Gordinho,	também	turco,	ele	era	traficante,	batia	nela	e	ainda	a	obrigava	a	se	virar	na
rua.

Hatice	tinha	só	30	anos	e	nada	mais	além	do	vício.	Então	continuou	morando	com	o
déspota.

Provavelmente	também	não	aguentaria	o	estresse	da	separação,	sendo	ainda	bem
possível	que	o	cara	não	a	deixasse	ir	embora	tão	facilmente.	Mas	um	traficante	rival	o	matou
e,	a	partir	daí,	Hatice	ia	bem	melhor.



Como	seu	corpo	suportou	tudo	isto	continua	sendo	um	mistério	para	mim.	Bebia	muito,
fumava	e	consumia,	além	da	cocaína,	qualquer	droga	que	passasse	pela	frente.	Era	agora	uma
quarentona,	vivia	de	um	auxílio-desemprego	e	estava	muito	doente.	Mas	tinha	humor	e	ria
muito.	Dizia	sempre:	—	Se	é	para	morrer,	que	eu	pelo	menos	vá	bem	estragada.

Mas	parecia	cada	vez	mais	satisfeita.	Era	legal	estar	com	ela.

Havia	também	Joséphine,	uma	garota	paupérrima	que,	pelo	contrário,	não	conseguia	se
livrar	do	marido,	igualmente	violento.	E	o	sujeito	nada	tinha	de	especial,	era	só	idiota	e	muito
agressivo.	Um	troglodita	de	1,90m	que	vivia	num	abrigo		para	sem-teto	em	Friedrichshain.
Um	inútil	nojento,	que	perturbava	o	dia	inteiro,	xingava	todo	mundo	aos	berros	e	batia	muito
nela.

Um	dia,	Joséphine	se	desmanchou	em
lágrimas	na	plataforma	da	estação	Schönleinstraße.

Estava	arrasada.

Não	aguentava	mais	—	e	não	por	querer	largar	o	carrasco,	mas	só	porque,	apesar	de	tudo,
tinha	medo	de	que	ele	não	a	amasse	como	gostaria.

Era	tão	dependente	da	droga	quanto	ele.

Ninguém	por	perto	ofereceu	ajuda.	Ela	que	contou,	eu	não	estava	lá.	A	maior	parte	das
pessoas	tem	medo	dos	junkies.	E	via-se	claramente	que	Joséphine	era	uma.	Tinha	a	pele
esbranquiçada	e	seca,	olheiras,	e	mal	chegava	a	50	quilos,	com	1,70m.	Os	bonitos	cabelos
compridos	e	ruivos	eram	um	monte	de	nós,	pois,	de	tanto	sofrer,	ela	se	esquecia	de	pentear.

Quando	começaram	a	ficar	tão	embaraçados	que	repuxavam	o	couro	cabeludo,	foi	preciso
raspar.

Heiko,	que	batia	nela,	estava	sempre	nas	paradas.	Passava	a	maior	parte	do	tempo
sentado	com	a	gente	num	banco	da	estação	de	Anhalt	ou	no	parque	de	Hasenheide,	onde
fumávamos	cigarros	juntos,	à	tarde.	Ficava	ali	sentado,	reclamando	de	tudo	por	qualquer
motivo,	xingando	as	pessoas	pelas	costas.	Fedia	de	dar	nojo,	uma	mistura	de	suor	velho	e
álcool	que	saía	por	todos	os	poros.	Tinha	as	unhas	sujas	e	compridas.	Lavava	o	cabelo	de
quatro	em	quatro	semanas,	e	olhe	lá.

Não	faço	ideia	do	que	Joséphine	via	nele.

Queria	uma	família,	gostaria	de	ter	um	filho.

Mesmo	depois	da	crise,	ela	não	conseguiu	largá-lo.	Em	vez	disso,	afogava	a	tristeza	no
álcool.	Desde	cedo	pela	manhã	estava	tão	bêbada	que	não	conseguia	andar	nem	falar.

Tinha	sempre	uma	lata	de	cerveja	na	mão.

Depois	da	primeira	picada	do	dia,	ficava	no	chão,	completamente	chapada	ou	vomitando.

Não	passava	dos	32	anos,	mas	não	tinha	escapatória.

Estavam	sempre	presentes	também	dois	amigos,	Paco	e	Fritz,	bons	rapazes,	de	20	e
poucos	anos.	Como	eu,	se	mantinham	limpos	e	bem-vestidos.	Para	se	sustentar,	vendiam	o
Motz,	um	jornal	de	sem-teto.

Mas	como	evidentemente	isso	não	bastava,	pois	precisavam	de	600	a	700	marcos	por	dia



para	alimentar	a	besta,	se	prostituíam.	Na	Joachimstaler,	na	estação	Turmstraße	e	no	Zoo.

Ainda	hoje	são	pontos	de	prostituição	homossexual.

Muitos	desses	caras	são	chamados	agora	de	callboys:	andam	na	rua,	mas	vão	também	à
casa	do	cliente,	que	faz	contato	por	celular.	Hoje	em	dia,	na	estação	do	Zoo,	são
principalmente	garotos	bem	moços,	da	Europa	Oriental,	que	fazem	ponto.

Nesse	meio-tempo,	a	heroína	ficou	bem	mais	barata.	Agora	1	grama	custa	apenas
40	euros,	no	máximo,	e	na	época	era	o	dobro	disso.

Alexander	estava	frequentemente	fora,	mas	mesmo	assim	rapidamente	viu	que	alguma
coisa	estava	estranha	em	mim.	Em	menos	de	duas	semanas,	passei	a	precisar	de	3	a	4	gramas
por	dia.	Acho	agora	que	tudo	se	encaminhou	dessa	forma	porque	eu	tentava	preencher	o
vazio	de	que	tinha	tanto	medo.

Alex	estava	com	17	anos.	Era	um	sucesso,	se	apresentava	em	vários	países.	As	mulheres
faziam	fila	para	chegar	perto	dele.	Estava	se	tornando	uma	estrela,	jovem	e	bonito.	Teria	sua
própria	carreira,	e	eu	sabia	que	não	tinha	como	impedir.

Uma	noite,	cheguei	em	casa	bem	mais	tarde.	As	luzes	estavam	apagadas,	e	eu	sabia	que
ele	já	estava	na	cama.	Fui	ao	banheiro,	preparei	uma	picada	para	a	noite	e	me	deitei.	No	dia
seguinte,	ele	disse	que	me	perguntou	onde	eu	tinha	estado,	pois	se	preocupara,	e	eu	nem
ouvi.	Estava	tão	desnorteada	que	não	notei.

Devo	ter	entrado	no	quarto	como	um	zumbi,	de	olhos	abertos,	mas	ausente.	Geralmente
é	o	que	acontece.	Não	prolonguei	a	conversa.

Alguns	dias	depois,	ele	arriscou:	—	Christiane,	quantos	gramas	está	usando	por	dia?

A	voz	dele	tremia.

—	Nada	que	fuja	do	controle	—	respondi	da	forma	mais	neutra	possível,	tomando	um
gole	de	chocolate.

Ele	explodiu,	desesperado.	Chutou	os	dois	sacos	de	ração	que	estavam	por	perto	e
espalhou	comida	de	cachorro	pelo	apartamento	todo.	Depois	se	sentou	no	sofá,	exausto,	de
olhos	fixos	e	triste.	Era	um	adolescente,	completamente	inexperiente,	ao	contrário	de	mim.
Compreendi	que	estava	estragando	a	juventude	dele.

Como	o	amava,	não	pude	simplesmente	ir	embora.	Continuamos	a	gravar	músicas	e
ainda	fomos	aos	Estados	Unidos.	Os	Neubauten	se	apresentariam	em	turnê	por	lá	e	eu	quis	ir
junto,	é	claro.	Acho	que	ainda	tinha	alguma	esperança	de	salvar	nossa	relação.	Mas	foi	um
desastre,	porque	comecei	a	fumar	ópio	pela	primeira	vez.

Várias	vezes	desci	muito	baixo	na	vida,	mas	provavelmente	nunca	como	naquela	viagem
aos	Estados	Unidos.	Quando	peguei	o	avião,	estava	tomando	60	pílulas	e	4	gramas	de	heroína
por	dia.	É	incrível,	muita	gente	morre	com	menos	do	que	isso.	Realmente,	não	tenho	a	menor
ideia	de	como	sobrevivi.	Mandava	para	dentro	Rohypnol	como	se	fossem	balas,	e	Mandrax,
Stadas,	Valium.	Eram	os	de	praxe.	Essa	apatia	letárgica	é	o	que	se	procura.	Mas	para	quem
está	com	você	é	horrível.	Hoje	em	dia	eu	sei.

Alex	não	conseguia	mais	administrar	isso.

Lamento	muito	por	tudo	que	o	fiz	passar.	Ele	gritava:



—	Você	passa	o	tempo	todo	deitada!	Pior,	parece	que	está	em	estado	vegetativo!	Não	é
possível	nem	mesmo	falar	com	você!

Quis	então	largar	toda	aquela	merda.	Para	voltar	a	ter	os	pés	no	chão,	comprei	codeína	no
mercado	negro;	era	como	a	gente	se	desintoxicava	na	época.	Não	havia	ainda	tratamentos	de
substituição,	somente	antálgicos	que	tornam	a	crise	de	abstinência	mais	suportável.	No	final,
eu	era	dependente	de	tudo.

Para	os	Estados	Unidos,	eu	tinha	levado	comigo	5	gramas	de	heroína,	mas	no	final	de
dois	dias	já	havia	consumido	tudo.	Nesses	voos,	um	coque	me	servia	de	esconderijo	para	as
seringas	preparadas	com	antecedência.	Na	época,	meus	cabelos	eram	bem	cheios	e	podiam
facilmente	esconder	duas	seringas.	A	vantagem	é	que	você	pode	se	injetar	rapidamente,	em
caso	de	necessidade.

Eu	tinha	ido	antes,	sozinha,	para	ter	alguns	dias	para	lidar	com	a	abstinência,	pois	estava
decidida	a	parar.	Por	Alex,	por	mim,	por	nós.

Mas	as	coisas	se	desenrolaram	de	outra	forma.

Hospedei-me	com	Rick	e	a	namorada	na	casa	deles.

Minhas	boas	intenções	se	desmancharam	rapidinho.	Hector	Coggins	morava	bem	ao
lado,	um	artista	muito	bonito	que	fazia	instalações:	cabelos	escuros,	rosto	juvenil,	ombros
largos	e	óculos.	A	parte	de	cima	do	corpo	brilhava	de	suor	e	graxa,	pois	trabalhava	em	suas
obras	na	garagem.

Esse	lado	braçal	e	sujo	me	atraiu	imediatamente.

A	porta	estava	aberta.	Como	achava	tudo	aquilo	bem	excitante,	entrei.	Hector	era
realmente	legal	e	tentou	me	explicar	sua	arte.

“My	work	represents	destruction,	pain	and	death.”	Minha	obra	representa	destruição,
sofrimento	e	morte,	foi	como	definiu.

Nem	preciso	dizer	que	logo	percebemos	estar	na	mesma	sintonia.	Ele	explicou	que	suas
instalações	exprimiam	a	pulsão	que	levava	muita	gente	a	se	sentir	mais	viva,	experimentando
coisas	que	podem,	na	verdade,	matá-las.	Exaltavam-se	com	escolhas	que	no	fim	as
derrubavam.

—	Quando	as	pessoas	se	confrontam	com	a	morte,	muitas	vezes	ficam	mais
intensamente	ligadas	à	vida.

Até	então	eu	nunca	tinha	pensado	muito	nos	motivos	que	me	levavam	a	consumir	drogas
que	afinal	só	me	faziam	mal	e	por	que	o	mórbido	me	fascinava.	E	Hector	me	fascinava.

Eu	também	o	fascinava,	podia	sentir	isso.

A	vida	comum	provocava	em	mim	uma	sensação	de	vazio.	Inconscientemente	eu
procurava	sempre	a	excitação	para	me	sentir	mais	viva	—	e	depois	os	meios	de	voltar	a	descer.

E	Hector	era	excitante.	Na	sua	presença	eu	me	sentia	numa	grande	pirueta	em	estado	de
embriaguez.	Dava-me	vertigem,	sentia	um	rebuliço	na	barriga.	O	corpo	dele	era	de	aço,	com
as	obras	que	fazia.	Achava	isso	supersexy	e	queria	muito	ir	para	a	cama	com	ele.	Saímos	da
garagem	pela	porta	dos	fundos	e	fomos	diretamente	para	o	quarto.	Fico	achando	agora	que	fiz
isso	me	dizendo	que	Alex	acabaria	me	traindo	também.	Sabia	que	não	conseguia	engolir	o



fato	de	eu	ter	voltado	a	me	picar.

Sabia	que	não	salvaríamos	a	nossa	relação.	Era	jovem	demais	para	toda	aquela	merda
psicológica.	Ia	me	largar	por	outra.	E	foi	o	que	aconteceu.

Ainda	fomos	juntos	a	São	Francisco.	Ele	a	trabalho	e	eu	só	perambulando	e	encontrando
pessoas	—	limitava-me	às	que	me	interessavam,	é	claro.	No	final	de	uma	longa	noitada	numa
boate,	fui	parar	na	casa	de	uma	gente	estranha	num	apartamento	esquisito.	E	fumei	ópio.

Quando	saía	sozinha,	acabava	sempre,	de	um	jeito	ou	de	outro,	encontrando	junkies.

Uma	vez,	cheirei	coca	a	noite	inteira	com	os	Van	Halen,	o	grupo	americano	de	hard	rock.

Parece	que	Jump	ainda	está	entre	uma	das	músicas	mais	influentes	da	história	do	rock	—
e	eu	estava	ali	quando	essa	história	foi	escrita.	Foi	numa	noite	organizada	pelo	AC/DC	num
castelo	pomposo	da	Califórnia.

Rodney	Bingenheimer	foi	quem	me	levou	e	havia	um	monte	de	outros	músicos	famosos.

Estava	na	moda	usar	como	penduricalho	grãos	de	arroz	com	o	nome	gravado.	Grãos	de
arroz,	dentro	de	uma	garrafa	de	miniatura,	pendurada	num	fio	de	couro,	era	algo	comum	de
se	ver	no	pescoço	de	várias	pessoas.	Os	caras	do	Van	Halen	tinham	essas	garrafinhas,	mas
não	com	arroz,	e	sim	cocaína.	Achei	criativo.

Um	ano	antes,	o	cantor	do	AC/DC	tinha	morrido	sufocado	no	próprio	vômito,	depois	de
uma	noitada	de	muito	álcool	e	muita	droga.

Isso	é	tão	normal	no	meio	dos	músicos	quanto	no	das	drogas.	Desde	então	o	grupo	tinha
outro	cantor,	Brian	Johnson,	e	todos	ficavam	alucinados	quando	resolviam	dar	uma	festa.
O	guitarrista,	Angus	Young,	usava	um	uniforme	de	aluno	de	escola,	o	que	virou	a	marca	da
banda.

Naquela	mansão	decorada	com	estuques,	douraduras,	tapetes	felpudos	e	pisos	de
mármore,	ficavam	tão	alucinados	quanto	no	palco	—	faziam	headbang	e	dançavam
freneticamente,	muitos	seminus.

Outros	não	paravam	de	falar.	Sob	efeito	da	cocaína	ganham-se	ímpetos	enormes	de
energia.	Você	fica	ligado	numa	bateria,	metralha	o	falatório	e,	quanto	mais	a	noite	avança,
mais	desanda	a	falar	qualquer	coisa.	Por	isso	não	me	lembro	bem	do	que	conversavam.

Dançar	também	não	era	o	meu	barato,	mas	gostava	de	observar	aquela	zona	toda.

Para	compreender	melhor	o	quanto	os	universos	dos	cheiradores	de	pó	e	dos	usuários	de
heroína	são	opostos,	deve-se	entender	que	há	vários	tipos	de	junkies.	Os	que	se	picam	não
são	tão	agressivos	e,	ao	contrário	dos	cheiradores,	em	geral	nada	têm	a	ver	com	o	crime
organizado.	Bater	a	carteira	de	um	pedestre,	tudo	bem.	E	podem	sair	no	tapa	por	um	pedaço
de	chocolate.	Mas	os	dependentes	de	heroína	não	são	cafetões	nem	contrabandistas.	No
máximo,	se	prostituem	para	pagar	o	material	de	que	precisam.	O	pessoal	da	cocaína,	pelo
contrário,	assusta	e	está	sempre	disposto	a	qualquer	coisa	para	garantir	o	pó.	Você	começa	a
cheirar	e	não	pode	mais	parar.

Com	a	heroína,	o	barato	é	outro.	Você	se	pica	porque,	se	não	fizer	isso,	a	dor	física	é
insuportável.	Os	da	coca	querem	ter	sensações	fortes	e	se	sentir	poderosos;	os	da	heroína
querem	a	paz.



Os	viciados	em	cocaína	são	um	tipo	de	gente	bem	diferente,	realmente	não	fazem	meu
gênero.	Uma	noite,	em	outra	boate,	uma	mulher	um	pouco	mais	velha	do	que	eu	se
aproximou	e	perguntou:

—	O	que	você	prefere,	heroína,	coca	ou	ecstasy?

—	Não	conhecemos	isso	na	Alemanha	—	respondi.

Realmente	não	conhecemos.	Comprei	o	material	em	pó	por	7	dólares,	é	o	preço	de	uma
viagem	de	LSD.	O	pó	vinha	dentro	de	uma	cápsula,	como	um	medicamento.	Houve	uma
época	em	que	se	fazia	isso	também	com	heroína,	eu	achava	ótimo	porque	dava	para	calcular
precisamente	a	metade.

Em	todo	caso,	experimentei	ecstasy	pela	primeira	vez.	O	efeito	chega	mais	ou	menos
meia	hora	depois	e	se	prolonga	por	algumas	horas.	A	vontade	de	dançar	cresce	irrefreável.

Você	se	sente	incrivelmente	forte,	sem	cansaço,	frio	ou	calor.	Ao	contrário	da	heroína,	o
ecstasy	faz	com	que	você	fique	pilhado	a	fundo,	mastigando	e	fazendo	caretas	de	maneira
descontrolada.	Você	acha	todo	mundo	ótimo	e	quer	que	saibam	disso.	Todas	as	inibições
desaparecem	e	você	sente	cócegas	na	barriga,	nos	braços,	nas	pernas,	no	peito	dos	pés,	em
todo	lugar.

Não	era	o	meu	negócio.	Prefiro	as	drogas	que	assentam	e	não	as	que	ligam.	Na	época,
porém,	eu	estava	sempre	à	procura	da	próxima	onda.	Curtições	mais	fortes	do	que	o	meu
coração	partido.	Isso	quase	me	matou.	Mais	tarde,	na	Alemanha	(Helmut	Kohl	acabara	de	se
eleger	chanceler),	contei	a	meus	amigos	sobre	a	nova	droga,	o	ecstasy.	Pouco	depois,	um
deles	foi	aos	Estados	Unidos	e	trouxe	uma	mala	cheia.	Naquele	tempo,	essas	substâncias
ainda	não	haviam	sido	proibidas	na	Alemanha.	Era	o	início	dos	anos	1980	e	davam-se	festas	à
base	de	ecstasy.	Vendia-se	também.

Numa	das	viagens	que	fez,	Alex	conheceu	Tessa,	uma	bonita	moça	de	Viena,	sem
nenhuma	relação	com	os	mundos	da	música	e	das	drogas.	Era	bonita,	cheia	de	saúde,	e	ele
ficou	encantado.

Mesmo	que	estivesse	esperando	por	isto,	não	suportei	a	ideia	de	ser	abandonada.	Agi
contra	a	dor	até	não	poder	mais.	Desmaiava	o	tempo	todo	e	ficava	em	casa,	encolhida	num
canto.	Não	comia	nem	bebia.	Só	me	enchia	de	álcool.



4	-	ANNA
Eu	estava	completamente	vazia	e	apática	quando	Anna	Kell	entrou	na	minha	vida	como

um	anjo	da	guarda.	Tinha	uma	bolsa	de	artista	e	trabalhava	no	Kurfürstendamm	—
justamente	com	Markus	Lüpertz,	o	artista	que	hoje	tem	seu	ateliê	bem	em	frente	ao	meu
velho	apartamento	de	Teltow.	Agora	que	somos	vizinhos,	um	dia,	passando	na	rua,	me
apresentei	a	ele,	que	publica	uma	revista	chamada	Frau	und	Hund:

—	Olá,	somos	Christiane	e	Leon,	eu	e	meu	chow-chow.	Mulher	e	cão.

Perguntei	se	ele	se	lembrava	de	mim,	mas	a	história	com	Anna	fora	há	25	anos.	Markus	e
os	que	estavam	com	ele	não	pareceram	achar	tão	engraçado.	Descobri	mais	tarde	que	me
enganei	com	o	título	da	revista.	Frau	und	Hund	é	uma	publicação	de	arte	e	literatura.
Poderiam	ter	dito,	em	vez	de	me	deixar	plantada	ali	como	se	tivesse	uma	doença	contagiosa.

Mas	voltando	à	Anna:	era	artista	e	casada	com	Daniel	Keel,	um	editor	suíço	já	bem
conhecido	na	época.	Grande	literatura	e	romances	policiais	faziam	o	sucesso	da	Diogenes,	a
sua	editora.	Os	Keel	frequentavam	um	círculo	completamente	diferente	do	meu,	moravam
num	bairro	chique	de	Zurique.

Gostaria	de	ter	passado	uma	melhor	impressão	de	mim.	Heiko	Gebhardt,	um	colega	de
Horst	e	Kai	na	Stern	e	que	escrevera,	cinco	anos	antes,	um	happy	end	para	a	minha	história	—
Christiane	F.	se	retira	da	cena	pública,	a	princípio	desintoxicada	—	dera	meu	número	de
telefone	para	Anna,	mas	bem	no	momento	em	que	eu	mergulhava	de	novo	nas	drogas.

Anna	entrava	na	casa	dos	40.	Telefonou	e	disse	que	conhecia	os	jornalistas	da	Stern,	que
era	alemã,	mulher	de	um	editor	suíço,	e	que	meu	livro	era	o	único	que	os	seus	filhos	Jakob	e
Philipp	tinham	lido.

Eu	ri.	É	claro,	os	pais	sempre	fazem	besteira.	Anna	achava	que	seria	bom	conhecer	a
mulher	que	tanto	encantara	os	seus	filhos	a	ponto	de	fazê-los	ler	e	me	convidou	para	ir	a	seu
apartamento,	quase	vazio,	num	bairro	da	zona	oeste	da	cidade.

Lembro	que	peguei	um	táxi	em	Lehniner	Platz.	Podia,	na	época,	me	dar	a	esse	luxo.

Repassava	as	notas	fiscais	ao	contador,	como	autora	independente,	e	podia	abater	dos
meus	impostos.	Só	andava	de	táxi	ou	bicicleta,	nunca	tomava	o	metrô	imundo,	em	que
sempre	se	cai	no	mundo	das	drogas.

Assim	que	entrei	no	apartamento,	me	entusiasmei.	Adoro	cômodos	vazios,	sempre	tive
poucos	móveis	nos	lugares	em	que	morei.

No	de	Anna,	quase	não	tinha	nada:	uma	cama,	uma	mesa	e	um	balcão	de	cozinha	—	tudo
muito	elegante	e	caro.	A	única	marca	pessoal	eram	as	roupas,	espalhadas	por	todo	canto,
como	fazemos	em	geral	nos	hotéis.

De	alguma	maneira,	acho	que	a	criatividade	precisa	de	espaço.	O	apartamento	era	de	dois
cômodos	bastante	pequenos	e	um	banheiro.

Nada	de	flores	nem	fotos,	mas	havia	num	canto,	perto	da	janela,	um	sublime	desenho	a
carvão	num	cavalete.	Era	uma	pomba,	em	diferentes	tons	de	cinza.	Falamos	do	trabalho	dela
de	artista,	do	meu	livro,	de	mil	coisas	e	a	conversa	foi	animada	desde	o	início.	Acabei



perguntando:

—	O	que	você	tem	na	geladeira?

Sem	esperar	resposta,	abri	e	o	que	vi?	Uma	pomba	morta.	Adorei,	mas	Anna	ficou
vermelha	e	sem	graça.	Explicou	que	na	hora	estava	sem	a	câmera	polaroide	e	precisou	então
do	cadáver	para	desenhar.

—	Por	favor,	não	vá	pensar	que	sou	doida	—	quis	se	justificar.

—	Penso,	sim!	—	respondi.

Anna	era	meiga	e	boa.	Uma	bela	mulher,	loura	e	com	muito	charme.	Nada	burguesinha.

O	que	gostava	nela	era	que	sempre	era	elegante,	mas	descontraída.	Os	cabelos	eram
cortados	em	camadas	e	se	precisasse	se	preparar	para	um	evento	mais	solene,	uns	poucos
bobes	bastavam.

Em	vinte	minutos	estava	perfeitamente	apresentável.

Tinha	realmente	muita	presença.	Ainda	bem,	pois	como	todo	homem	de	personalidade
forte,	Daniel	não	era	fácil.	Homens	assim	precisam	de	uma	companheira	ainda	mais	firme.	E
Anna	era	desse	tipo,	não	cedia	aos	caprichos	e	angústias	do	marido,	mas	estava	sempre
presente.	Não	se	incomodava	que	ele	se	dedicasse	tanto	ao	trabalho,	pois	tinha	o	seu.

Pintava	naturezas-mortas,	nus	e	fazia	fotos	incríveis.	Naquele	período,	trabalhava	com
retratos	fotográficos	como	louca,	imagens	impressionantes	que	contavam	vidas	inteiras.

Dei	força	para	que	publicasse	as	polaroides.

Tem	também	uma	foto	minha	no	livro.	Foi	tirada	no	dia	em	que	nos	conhecemos.	Eu
pesava	53	quilos	e	tinha	um	dogue	enorme	comigo:	Beate,	uma	bullmastiff.

Na	foto,	eu	segurava	a	cadela	com	uma	das	mãos	e	um	café	com	a	outra.	Estava	com
roupas	esquisitas	à	americana,	com	listras	e	franjas.	Tinha	comprado	durante	a	viagem	de
divulgação	do	filme	nos	Estados	Unidos.

Uns	meses	depois,	fui	à	Suíça	visitar	os	Keel,	que	naturalmente	me	hospedaram.

Alugavam	ainda	uma	casa	antiga,	de	madeira,	na	Eleonorenstraße,	de	três	andares	e
escadas	de	degraus	altos.	Nada	pomposa,	sem	roseiras	nem	jardineiro,	somente	muitas	obras
de	arte,	livros	e	pilhas	de	papel	por	todo	lugar.

Ouvia-se	o	apito	dos	trens,	os	sininhos	das	vacas	e	a	velha	senhora	do	andar	de	cima	que
reclamava:

—	Não	façam	tanto	barulho!

Era	a	proprietária,	uma	mal-humorada	que	não	lia	os	romances	da	Diogenes,	e	sim	a
Bíblia.

Irritava-se	porque	à	noite,	durante	o	jantar,	eu	contava	minhas	histórias,	empolgada,	e
todos	dávamos	gargalhadas.	A	família	gostava	muito	de	mim.

—	Christiane,	fale	mais	de	Berlim.

As	pessoas	ricas	muitas	vezes	ficam	entediadas	mortalmente.

—	Conte	alguma	coisa	bem	louca.



Não	era	a	primeira	vez	que	tinham	um	convidado	vivendo	com	eles	como	se	estivesse	em
casa.	Nos	anos	da	primavera	de	Praga,	o	caçula,	Philipp,	ainda	bem	pequeno,	tinha	que	dormir
na	banheira	porque	os	pais	recebiam	um	monte	de	refugiados	tchecos.	Autores	dissidentes.
Jakob,	o	mais	velho,	cujo	apelido	era	Köbi,	acabava	de	fazer	18	anos	e	tinha	deixado	a	casa
dos	pais:	herdei	o	quarto	dele.

Além	de	nós,	havia	também	a	empregada	da	casa,	Carmelina,	italiana	e	melhor	como
pessoa	do	que	como	cozinheira.	Tinha	mais	ou	menos	45	anos	e,	de	fato,	não	cozinhava	bem,
mas	era	alegre	e	tinha	bom	coração.	Praticamente	fazia	parte	da	família.

Anna	tinha	nascido	em	Chemnitz.	Casou-se	com	Daniel	nos	anos	1960	e	deixou	a	cidade
antes	de	se	formar	na	RDA.	Havia	fotos	dela	com	cerca	de	20	anos	no	seu	Fusca,	cheio	de
esboços	de	desenhos	no	banco	traseiro.

Radiante,	era	realmente	muito	bonitinha.

Quando	me	mostrou	as	fotos,	contou	que,	depois	de	uma	briga	com	Daniel,	tinha	pegado
o	Fusca	e	ido	embora.	Só	voltaram	a	se	encontrar	graças	ao	amor	comum	pela	pintura.

Como	artista,	ele	não	era	brilhante,	e	por	isso	acabou	se	consagrando	aos	que	lhe
pareciam	mais	favorecidos.	Mas	era	imbatível	em	se	tratando	de	descobrir	talentos.	Anna,
pelo	contrário,	tinha	grande	competência,	mas	sabia	que	precisava	manter	isto	em	segredo	se
quisesse	continuar	com	Daniel.	No	início,	tiveram	brigas	violentas,	a	ponto	de	um	dia	ter	feito
as	malas	e	pegado	a	estrada	para	Milão	com	seu	Fusca,	para	se	dedicar	à	pintura.	Mas	ele	foi
buscá-la,	jurou	amor	e	respeito	por	sua	vocação.	Foi	quando	se	casaram.

As	brigas	chegavam	a	ser	comoventes.	Um	dia	vi	Daniel,	furioso,	retalhar	um	vestido	de
Anna.	Ele	estava	sentado	na	cama,	de	tesoura	em	punho	e	cortando	em	pedaços	a	roupa,
resfolegante	e	resmungando.

Era	uma	maneira	de	exprimir	a	raiva	se	mantendo	calmo.	Pois	no	fundo	era	um	sujeito
tranquilo.	Um	homem	curioso,	que	preferia	ouvir	a	falar.	Um	homem	a	quem	se	pode	contar
uma	história	por	horas.	Para	mim,	era	perfeito!	Quando	começo…	Falar,	falar,	falar	é	minha
melhor	terapia.

Muitas	vezes	ele	ficava	sentado	e	ouvia,	fumando	um	charuto.	De	certa	maneira,	se
identificava	um	pouco	comigo:	tinha	fracassado	como	pintor	e	escritor,	e	eu	como	cantora	e
atriz.	Havia	abandonado	a	escola	e	seguido	uma	formação	em	livraria,	exatamente	como	eu.
Logo	na	primeira	vez	que	nos	encontramos,	ele	disse:

—	Uma	livreira	que	largou	os	estudos	tem	o	direito	de	dormir	na	minha	casa.	Fiz	o
mesmo.

Tínhamos	um	bom	entendimento.	Sentia-me	mais	próxima	de	Anna,	mas	respeitava
muito	Daniel.	Por	exemplo,	não	o	abraçava	nem	o	beijava	quando	ia	me	deitar.	Achava	não
ser	apropriado.	Foi	o	primeiro	pai	de	verdade	que	tive.

No	fim	de	semana,	geralmente,	ele	se	retirava	com	montanhas	de	livros	na	residência
que	tinham	alugado,	além	da	casa	da	velha	senhora.	Era	onde	passava	mais	tempo	quando
queria	ter	calma.

Eu	frequentemente	via	um	amigo	da	família,	um	homem	que	estava	então	muito	doente
e	tomava	uma	enorme	quantidade	de	remédios	para	dor.	Falo	dele	porque	o	olhava	muitas
vezes	com	inveja:	se	tivesse	acesso	à	sua	farmácia,	não	conseguiria	me	controlar.	Isso	não



parece	lá	muito	cristão,	mas,	na	época,	tinha	inveja	por	causa	de	todos	aqueles	analgésicos
que	tornavam	para	ele	a	dor	suportável.

Anna,	que	possuía	como	refúgio	um	ateliê	na	Hottingerstraße,	com	quarto	e	banheiro,	se
tornou	para	mim,	ao	mesmo	tempo,	a	melhor	amiga	e	uma	mãe	substituta.	Era	quem	me
abraçava	e	consolava	quando	eu	tinha	desilusões	amorosas,	se	esforçava	para	que	me
alimentasse	de	maneira	saudável	e	praticasse	esportes.	Ensinou-me	a	cozinhar	e	trocávamos
roupas,	com	ela	me	emprestando	seus	escarpins	caríssimos.	Zurique	é	ótima	para	compras.
No	mais,	é	uma	bela	cidade,	mas	bem	entediante.

As	pessoas	são	gentis	e	frequentemente	esnobes.	Ai	de	você	se	fizer	sinal	para	um	táxi
comendo	um	bürli	(um	pãozinho	suíço):	nenhum	vai	parar.	Após	três	semanas	em	Zurique,
me	sentia	como	em	Kaltenkirchen:	não	aguentava	mais	a	cidade.	Não	tinha	o	que	fazer,	à
meia-noite	tudo	estava	fechado.	Não	se	pode	nem	mesmo	improvisar	uma	ida	a	um
restaurante,	ninguém	é	aceito	sem	ter	feito	reserva.	E	é	uma	coisa	que	não	consigo	fazer,	não
sei	com	dois	dias	de	antecedência	se	vou	ter	fome	no	sábado	às	sete	e	meia	da	noite.

Prefiro	comprar	camarões	na	feira	e	preparar	em	casa	quando	me	der	vontade.

Por	causa	de	tudo	isso	me	distraía	trabalhando	para	os	Keel.	Era	uma	espécie	de
assistente.	Por	exemplo,	controlava	as	fichas	para	saber	qual	autor	estava	aniversariando,
encomendava	flores	e	mandava	entregar.

Regularmente	comprava	coisas	também	para	a	editora,	para	o	escritório	de	Daniel	em
casa,	para	o	ateliê	de	Anna	e	para	os	jantares	que	eles	davam.

Duas	ou	três	vezes	por	semana	havia	jantares,	aos	quais	eram	convidados	autores	e
pintores.	Conheci	Federico	Fellini,	Georges	Simenon,	Patrick	Süskind,	Patricia	Highsmith.

Ao	lado	da	esposa	loura	e	bonita,	Daniel	parecia	velho,	mesmo	que	muitas	vezes	fosse
mais	moço	do	que	os	convidados	—	com	exceção	de	Süskind,	é	claro.	Na	época	em	que	morei
com	os	Keel,	O	perfume	era	um	enorme	sucesso.

Podia-se	até	achar	que	era	um	romance	feito	para	mim.	Meu	livro	começava	com	o
cheiro	de	urina	de	Gropiusstadt.	De	maneira	geral	há	muitos	odores	na	minha	vida.	Mas	não
gostei	nem	um	pouco	de	O	perfume.	Achava	Jean-Baptiste	Grenouille	repugnante	e	não
entendia	o	seu	universo.	Se	tem	uma	coisa	que	não	suporto	são	os	cheiros	corporais.	Alguém
que	mata	as	pessoas	para	conservar	seu	cheiro,	realmente	não	deve	ser	bom	da	cabeça.	Esse
tipo	de	coisa	está	além	do	meu	entendimento.

É	como	a	violência	e	a	vontade	de	matar.

Mas	isso	não	incomodou	Süskind.	Era	um	sujeito	mais	reservado.	E	minha	opinião	não
tinha	a	menor	importância.	Milhões	de	leitores	pensavam	de	outra	forma.

Os	pratos	costumavam	ser	simples	nos	Keel:	espaguete	à	bolonhesa	ou	peixe,	por
exemplo.

O	único	luxo	eram	as	boas	garrafas	de	Bordeaux	na	mesa	—	e	tinham	recebido-as	de
presente,	brincava	Daniel.	Não	estavam	ali	representando	um	papel,	mesmo	que	as	noitadas
fossem	frequentemente	bem	teatrais.

São	boas	lembranças,	mesmo	que	nós,	“as	crianças”,	Philipp,	Jakob	e	eu,	não
gostássemos	muito	daqueles	jantares.	Como	bastava	que	um	de	nós	estivesse	presente,	a



gente	se	revezava	na	maioria	das	vezes.	E	se	não	resolvíamos	quem	se	sacrificaria,	decidia-se
no	palitinho.	Uma	noite	em	que	fui	sorteada,	acabei	sentada	à	esquerda	de	Friedrich
Dürrenmat.	Sua	segunda	mulher,	mais	nova	que	ele,	estava	à	direita.	O	homem	sentado	à
esquerda	de	uma	mulher	é	o	seu	cavalheiro,	segundo	a	regra.	Anna	que	me	ensinou.	Gostava
muito	de	Dürrenmatt,	mas	não	de	seus	livros.

Talvez	porque	na	escola	nos	obrigavam	a	analisar	e	comentar,	para	ver	se	tínhamos
entendido	“da	maneira	certa”,	e	eu	achava	isso	muito	chato.	Por	que	as	pessoas	não	podem
dizer	espontaneamente	o	que	pensam?	É	evidente	que	não	fiz	diretamente	a	pergunta	a
Dürrenmatt,	mas	observei	que	a	literatura,	como	tantas	coisas,	é	uma	questão	de	gosto.

Lembro-me	da	fala	de	uma	editora	num	filme:	“Você	pode	criticar	a	personalidade	de	um
escritor,	e	ele	dirá	que	é	capaz	de	mudar.	Mas	não	se	meta	com	o	trabalho	dele.”

O	célebre	Dürrenmatt	não	estava	habituado	a	tais	insolências.	Quando	me	ouviu	dizer
que	O	juiz	e	seu	carrasco	tinha	sido	tedioso	para	mim,	ele	mordeu	os	lábios,	limpou	a
garganta	e	ajeitou	os	pesados	óculos	no	nariz.

Anna	e	Daniel	sorriram,	eu	vi.	Algum	tempo	depois	eles	deixaram	em	cima	do	meu
travesseiro	Minotaurus,	como	faziam	toda	vez	com	as	novas	publicações	de	seus	autores.

Nesse	livro,	o	monstro	com	cabeça	de	touro	e	devorador	de	crianças	era	um	pobre
coitado,	completamente	sem	rumo.	Na	época	eu	não	tinha	ainda	ido	à	Grécia,	nada	sabia
sobre	Ariadne	e	Naxos.	Mas	o	minotauro	de	Dürrenmatt	não	me	interessou	muito.

Os	meninos	Keel	e	eu	o	chamávamos	“vovô	Dürrenmatt”,	porque	tinha	os	cabelos
brancos,	nariz	e	barriga	grandes,	além	de	muitas	outras	histórias	para	contar,	e	elas
animavam	aquelas	noites	e	nos	faziam	rir.

Por	outro	lado,	não	suportava	a	mulher	dele.	Achava	ter	compreendido	por	que	ela	estava
com	ele.	Não	sei	se	finalmente	ela	herdou	tudo.	Mas	quem	não	for	tão	imbecil,	vai	até	o	fim.
Se	não	me	engano,	ela	própria	escreveu	um	livro	sobre	a	sua	vida	com	Dürrenmatt.	Suas
maneiras	claramente	irritavam	Patricia	Highsmith,	que	também	tinha	contrato	com	a
Diogenes.	Como	escritora,	tivera	um	sucesso	mundial	com	Pacto	sinistro	e	O	talentoso
Mr.	Ripley,	a	história	de	um	arrivista	que	toma	a	identidade	alheia	e	se	introduz	na	alta
sociedade,	avançando	por	cima	de	cadáveres.

Patricia	vinha	do	Texas,	fumava	como	uma	chaminé,	e	eu	gostava	de	suas	maneiras	meio
rudes.	Mas	não	era	recíproco.	No	entanto,	ela	apreciava	menos	ainda	a	mulher	de	Dürrenmatt
e	jogava	coisas	na	cara	dela	—	verbalmente,	é	claro	—	cada	vez	que	a	outra	falava	dela:	tudo
que	fazia,	tudo	que	sabia	fazer,	que	era	atriz,	que	estava	em	plena	crise	de	inspiração.	E	que
também	esquiava	maravilhosamente.

Mais	tardeAnna	me	contou	que	Dürrenmatt	havia	conhecido	a	segunda	esposa	logo
depois	da	morte	da	primeira,	com	quem	vivera	por	quarenta	anos.	Quando	os	vi,	estavam
juntos	há	apenas	um	ano.	Talvez	ela	o	ajudasse	a	superar	o	luto.	Anos	mais	tarde,	um	amigo	a
quem	falei	desses	encontros	me	mostrou	um	artigo	do	jornal	Zeit	cujo	título	era:	“As	viúvas
de	escritor,	a	salmonela	do	mundo	literário.”	Mas	vamos	deixar	isso	para	lá.

Com	minha	cara	de	pau	berlinense,	os	outros	gostavam	de	mim:

—	Ei!	Tenho	seis	garfos	à	minha	frente!	O	que	faço	com	isso?

Riam	de	dar	gosto,	sem	acreditar	que	eu	estava	falando	sério.



Um	dia,	estávamos	no	Kronenhalle,	o	restaurante	mais	caro	e,	segundo	os	Keel,	o	mais
chique	de	Zurique.

Era	um	ponto	de	encontro	de	atores,	artistas	e	escritores.	Yves	Saint	Laurent,	Oscar
Kokoschka,	Andy	Warhol,	Max	Frisch	e	outros,	todo	mundo	aparecia	por	lá.

Eu	tinha,	em	todo	caso,	um	prato	vazio	à	minha	frente	e,	acima,	um	original	de	Picasso.

Picasso,	simplesmente.

—	Picasso,	tudo	bem,	mas	e	o	rango,	cadê?

—	reclamei.

E	aquela	burguesada	de	Zurique	ria	discretamente,	mas	sou	assim	mesmo:	primeiro	falo,
depois	penso.

Aquele	ambiente,	porém,	de	fato	não	era	o	meu.	Ficou	claro	para	todos	nós.	Artistas,
escritores,	banqueiros	e	relojeiros,	havia	um	mútuo	respeito,	é	claro,	mas,	ao	contrário	de
muita	gente,	encontrar	pessoas	ricas	nunca	fez	a	minha	cabeça.	Não	gosto	desse	lado	polido	e
distante	com	que	tratam	os	outros.	Como	se	aproximar	quando	se	perde	tempo	com
tratamentos	cerimoniosos,	apertos	de	mão	e	nunca	um	abraço?

Óbvio	que	não	eram	amigos,	e	sim	sócios,	empregados,	pessoas	entre	as	quais	há	sempre
um	contrato	a	se	negociar.	Respeito	muito,	era	bem	engraçado	e	sou	grata	por	ter	podido
viver	tudo	aquilo.	Mas	era	a	vida	de	Anna	e	Daniel,	não	a	minha.

Loriot	era	bastante	amigo	de	Daniel	Keel.

Tinha	pouca	paciência	com	aquela	gente	de	Zurique,	exatamente	como	eu.	Não	que	não
gostássemos,	mas	nós,	alemães,	somos	mais	rápidos	pensando,	ou	pelo	menos	mais	rápidos
falando	do	que	os	suíços.	Durante	um	passeio	organizado	para	os	escritores	a	Sils-Maria,
também	fomos	mais	rápidos	andando.

Lá,	Anna,	Daniel,	os	dois	filhos	e	eu	encontramos	o	escritor	Urs	Widmer.	Andamos	1,5
quilômetro	até	a	casa	dele	e	comemos	salsichas	e	rosti	à	frente	da	lareira.	Caloroso	e
agradável.	De	dar	sono.	Minha	cabeça	tinha	rodado	o	dia	inteiro	por	causa	da	altitude,	estava
morta	de	frio	e	achando	tudo	meio	chato.	Não	queria	sair	dali	e	voltar	para	o	hotel.

Então,	Loriot	chegou	e	fizemos	juntos	o	caminho	de	volta.	Já	tínhamos	nos	visto	uma
vez,	na	ópera	de	Zurique,	mas	ele	estava	totalmente	concentrado	na	música,	e	eu,	bebendo
champanhe	demais,	ou	seja,	tínhamos	conversado	muito	pouco.

Mas	ali	caminhávamos	diante	dos	outros	com	a	neve	empilhada	a	3	ou	4	metros	de	altura
à	direita	e	à	esquerda.	E	mergulhamos	numa	conversa,	esquecendo	dores	de	cabeça	e	frio.	O
mais	engraçado	é	que	não	se	via,	na	expressão	do	rosto,	que	estava	brincando.	Gosto	muito
desse	tipo	de	humor	malicioso,	e	Loriot	tinha	maneiras	divertidas	e,	ao	mesmo	tempo,
tocantes.	Seu	senso	de	observação	e	humor	despiam	sem	dó	nem	piedade	o	lado	mais	feio	das
pessoas,	mas	sem	nunca	ferir.

Naquele	dia,	nas	montanhas	de	Sils-Maria,	seu	estado	de	espírito	nem	estava	tanto	para
brincadeiras.	Falamos	do	mundo	das	edições,	mas	também	do	tragicômico	da	existência.

Confessei	estar	mais	interessada	nos	analgésicos	de	um	amigo	dos	Keel	do	que	em	seu
sofrimento.	E	acho	que	Loriot	podia	compreender	isso.



Não	julgava,	apenas	pensava	em	voz	alta,	dizendo	que	as	pessoas	só	conseguem	criar
laços	com	as	coisas	fazendo-o	com	o	seu	contrário.	Que	é	mais	fácil	se	confrontar	com	os
assuntos	graves	e	negativos	brincando	do	que	falando	sério.	E	também	que	nos	sentimos
mais	vivos	na	presença	de	coisas	mortalmente	perigosas.	Quando	disse	isso,	me	lembrei	de
Hector	Coggins.

Loriot	me	disse	também	o	quanto	era	difícil	para	ele	ser	criticado	sem	o	menor	escrúpulo
pela	crônica	mundana.	Berliner	Zeitung	e	Bild	só	apontavam	defeitos	nele.

—	Sabe,	Christiane,	você	não	pode	levar	muito	a	sério	o	que	a	imprensa	escreve	a	seu
respeito.	Deve	colocar	uma	distância	entre	o	seu	trabalho	e	a	sua	vida.

Na	época,	entretanto,	pensei:	comigo	é	sempre	da	minha	pessoa	que	se	trata,	de
Christiane	F.,	não	tenho	trabalho	algum.

Felizmente	não	tenho	mais.	Não	tenho	mais	o	“trabalho”	que	me	tornou	famosa	anos
antes.

Daniel	Keel	muitas	vezes	convidava	seus	autores	a	excursões	como	aquela	para	falar	de
trabalho.	Entendi	ali	que	as	pessoas	do	mundo	literário	gostam	e	cultuam	o	lado	prazeroso
das	coisas.	Não	só	a	imaginação,	mas	também	a	boa	comida,	os	vinhos	raros	e	os	charutos.
Em	Sils-Maria,	ficamos	num	hotel	de	outra	era.

Escolhê-lo	era	típico	dos	Keel.	Não	quiseram	nenhum	palácio	chamativo,	mas	um	hotel
de	elegância	discreta,	em	que	David	Bowie	já	tinha	se	hospedado.

À	primeira	vista,	o	Waldhaus	parecia	bem	simples.	Mas	era	enganosa	essa	primeira
impressão.	Havia	alguns	candelabros	no	hall	e	em	alguns	cômodos.	O	“luxo”	não	estava	em
suítes	com	jacuzzi	nem	em	pequenas	colheres	de	ouro.	Serviço	excelente,	amável	e,
principalmente,	a	lentidão	do	tempo,	era	o	maior	luxo	que	se	podia	encontrar	nos	dias	de
hoje.

No	Waldhaus,	os	móveis	eram	bem	simples,	em	madeira	escura,	bancos	compridos
estofados	de	cinza,	azul-escuro	e	marrom.

Muitos	cômodos	decorados	com	madeira	e	havia	uma	biblioteca	com	uma	mesa	para
jogar	xadrez.	Os	homens	a	usavam	para	tomar	chá	e	fumar	charutos.	No	geral,	as	formas	e	as
cores	eram	sóbrias.	Achei	ser	estilo	Biedermeier,	mas	Loriot	explicou	que	era	a	belle	époque
típica	da	nova	fortuna	industrial	da	grande	burguesia	por	volta	de	1900.

No	subsolo	do	hotel	havia	uma	piscina,	onde	Philipp	e	eu	nadamos	uma	vez,	sozinhos.

Oficialmente	eu	era	a	babá	da	família	Keel.

Só	que	Philipp	tinha	somente	seis	anos	a	menos	que	eu,	e	Jakob	já	estava	crescidinho.

Quem	precisava	de	uma	babá	nesse	caso?

Na	verdade,	cuidava	dos	convidados	mais	do	que	dos	meninos.	Organizava	as	chegadas,
as	partidas,	os	transportes.	Quem	estava	precisando	de	alguma	coisa?	Descanso,	flores,
remédios?	Fui	um	office	boy	para	a	editora	e	organizei	as	viagens	como	secretária.	Gostei
muito	disso,	pois	não	podia	passar	o	dia	sentada,	só	de	conversa.	Precisava	me	ocupar!

Com	o	tempo,	acho	que,	como	pais,	os	Keel	esperavam	também	que	eu	mostrasse	aos
meninos	a	sorte	que	tinham.



Eles	detestavam	o	lado	decadente	da	sociedade	e	comigo	se	sentiam	um	pouco	mais	com
os	pés	no	chão.	Deu	mais	certo	com	Jakob.	Espero	que	Philipp	não	se	chateie	comigo	se	eu
disser	que	já	era	um	loser	com	tendências	consumistas.	Seu	maior	interesse	era	o	fliperama.

Posso	ter	todos	os	defeitos,	mas	não	a	cobiça.	Nunca	tive	problema	em	minha	relação
com	o	dinheiro.	A	melhor	prova	é	que	vivo	até	hoje	dos	direitos	autorais	ganhos	há	35	anos
com	meu	livro.	É	claro,	houve	entradas	regulares	de	dinheiro,	com	o	filme,	por	exemplo:
quando	saiu	em	Blu-Ray,	ganhei	de	novo	uma	boa	soma.	Mas	sempre	apliquei	o	dinheiro	em
seguros	e	em	planos	de	poupança	habitacional.	E	até	estar	familiarizada	com	isso,	procurei
agentes	financeiros.

Sempre	fui	assim,	e	os	Keel	notaram.

Quando	íamos	juntos	ao	museu	ou	ao	teatro,	eu	frequentemente	usava	roupas	ou	joias
de	Anna.	Ela	que	oferecia,	nunca	pedi	nem	quis	ostentar.	Não	é	importante	para	mim,	queria
apenas	me	adaptar	um	pouco,	nada	mais.

Quando	saíamos	com	Loriot	ou	Fellini,	eu	também	não	podia	chegar	de	jeans	e	cinto	com
pregos.	Mas	ninguém	pode	dizer	que	me	pegou	em	flagrante	delito	de	estupidez,	em	época
alguma.

É	claro	que	os	Keel	bem	que	gostariam	que	eu	publicasse	outro	livro	pela	editora	deles,
mas	não	era	a	única	coisa	que	esperavam	de	mim.

Uma	vez,	Kai	Hermann	foi	me	visitar	na	Suíça,	e	Heiko	Gebhardt,	seu	colega	na	Stern,
também.

Kai	esteve	comigo	por	uns	dias.	Deve	ter	notado	que	eu	voltara	seriamente	ao	consumo
de	heroína.	Os	dois	perderam	toda	a	vontade	de	trabalhar	comigo.	Estavam	cheios.	Mas	para
os	Keel	não	era	tão	importante	que	o	livro	não	tivesse	continuação.	Nunca	me	deram	a
sensação	de	que	eu	deixava	de	interessá-los	por	isso.	Eu	não	seria	autora	da	Diogenes	e,
mesmo	assim,	continuaram	a	me	hospedar	em	casa.

Voltei	à	heroína.	O	problema	não	eram	os	Keel,	era	eu	mesma.	Não	sei	por	quê,	mas
sempre	fui	imbecil	o	bastante	para	voltar	a	mergulhar	de	cabeça.	Pelo	menos	uma	vez	poderia
ter	aproveitado	a	sorte	que	tinha,	mas	aquela	merda	sempre	estragou	tudo.

Köbi	não	fumava	maconha,	mas	um	amigo	dele	tinha	haxixe	dos	bons.	Era	garçom	no
Kronhalle	e	nos	lançava	olhares	cúmplices	quando	estávamos	à	mesa	com	os	Keel,	pai	e	mãe.
O	que	unia	os	dois	rapazes	era	a	história	mais	ou	menos	similar	que	tinham.	O	amigo	de	Köbi
vinha	de	uma	tradição	de	relojoeiros,	mas	o	negócio	familiar	não	o	interessava.

Nenhum	dos	dois	queria	seguir	os	passos	de	seus	pais.

Foi	Philipp	quem	afinal	assumiu	esse	papel.

É	escritor,	escultor	e	pintor,	além	de	dono	da	empresa.	Li	recentemente	que,	desde	que
foi	fundada,	a	editora	lançou	no	mercado	mais	de	duzentos	milhões	de	exemplares!

Köbi	permanece	afastado	dos	negócios	no	dia	a	dia,	mas	tem	cadeira	no	conselho
administrativo.	Acabou	também	seguindo	um	pouco	os	passos	do	pai.

Daquele	amigo	que	era	garçom	eu	gostava	muito.	Às	vezes	nos	víamos	sem	que	os	outros
soubessem,	fumávamos,	experimentávamos	vestidos	e	escarpins.	Realmente	nos	divertimos
muito!



Na	verdade,	nunca	parei	com	a	heroína.

Quer	dizer,	no	início	sim.	Nos	três	primeiros	meses	em	Zurique.	Uma	vez,	Philipp	me
surpreendeu	na	cozinha	devorando	quilos	de	queijo	appenzeller:	era	minha	compensação,
apenas	transferia	a	fissura.

Mas,	assim	que	voltei	a	Berlim,	o	queijo	já	não	parecia	tão	bom,	e	a	heroína,	sim.	Nos
três	anos	que	passei	na	Suíça,	entre	1982	e	1985,	voltei	regularmente	para	cuidar	do	meu
apartamento	em	Neukölln	e	pôr	em	dia	a	correspondência	que	chegava.	Além	disso,	estava	a
fim	de	um	cara	que	funcionava	à	base	de	speed	no	“reduto”	berlinense.	Era	um	inglês,	Greg,
que	eu	tinha	conhecido	uns	seis	meses	depois	do	final	da	relação	com	Alex.

Não	sei	mais	o	que	tanto	via	nele,	mas	estava	louca	pelo	cara.	Chegara	a	Berlim	com	o
pai,	um	músico	que	já	era	drogado,	e	ele	seguiu	os	seus	passos.	Que	eu	saiba,	a	família	está
limpa	hoje	em	dia.	Diga-se	que	o	speed	não	é	como	a	heroína.	Prende	como	a	cocaína,	mas	é
fácil	largar.

Cheguei	até	a	convidar	Greg	a	Zurique.

Anna	pagou	tudo,	para	que	eu	me	sentisse	melhor.	No	seu	lugar,	teria	feito	o	mesmo.	Os
Keel	preferiam	me	ter	por	perto	a	me	deixar	andando	sem	saber	por	onde,	com	um	estranho,
às	voltas	com	drogas	desconhecidas.

Como	pais	de	verdade.	Eu	era	a	filha	pródiga.

Felizmente,	Daniel	nunca	soube	dessas	coisas.	Não	sabia	que	eu	frequentava	o	reduto	de
Zurique.	Mas,	para	mim,	não	podia	ser	de	outra	forma:	Zurique	era	uma	cidade	pequena	e
nela,	no	entanto,	circulava	muita	droga.	E	um	junkie	percebe	isso	de	imediato.	Então,	é	claro,
precisei	ver	isso	de	perto.	Em	qualquer	cidade,	é	na	estação	que	se	encontram	os	viciados.
Não	foi	difícil	achar	o	parque	Platzspitz,	perto	da	estação.	Um	lugar	inacreditável.

Nunca	tinha	visto	coisa	assim:	no	Platzspitz	tudo	se	passava	às	claras.	Bem	no	meio	do
parque,	havia	um	pavilhão	em	que	as	pessoas	acampavam	o	ano	inteiro.	Tinham	armado
mesas	com	colheres	em	cima	e	vendiam	o	bagulho.

—	Tenho	da	escura,	quem	quer	juntar	um	pouco	da	branca?

Tudo	isso	em	suíço-alemão,	é	claro.

Não	sei	se	ainda	é	assim,	conto	a	lembrança	que	guardei:	as	pessoas	se	serviam	em
público,	como	se	fosse	um	estande	de	salsichas.

Picavam-se	ali	mesmo,	com	centenas	de	pessoas	rolando	no	chão.	Muitas	tinham	o	corpo
coberto	de	feridas,	outras	pareciam	mortas.

Eram	milhões	de	seringas	jogadas	fora	de	qualquer	jeito.	Parecia	um	lixão.	Fazer	tudo
isso	sem	ameaça	de	ser	preso	eu	nunca	tinha	visto.	Às	vezes,	Anna	nem	sabia	se	eu	estava	ou
não	em	Zurique.	Dormia	num	lugar	ou	noutro,	na	casa	de	pessoas.	Depois,	no	segundo	ano,
ela	começou	a	querer	se	informar	melhor:	—	O	que	você	tanto	faz	no	Platzspitz?

—	Venha	comigo	que	irá	saber	—	respondi.

—	Zurique	também	tem	sua	estação	do	Zoo.

Pegamos	o	carrinho	dela,	um	pequeno	Honda	Civic,	e	fomos.	Estacionamos	longe	do
parque,	para	que	uma	multa	pudesse	eventualmente	banir	a	nossa	vida.	Mas,	assim	que



paramos,	uns	guardas	vieram,	querendo	revistar	nossas	bolsas	e	ver	carteiras	de	identidade.
Com	quase	dois	mil	junkies	no	pedaço,	a	polícia	circulava	em	volta,	limitando-se	a	controles
de	rotina.	Anna	ficou	com	medo:	—	Se	Daniel	souber	disso!

E	acabou	nunca	indo	ver	o	Platzspitz,	mas	contei	tudo	que	perdeu.	Ficou	chocada,	fez	um
monte	de	perguntas,	inclusive	sobre	o	meu	passado.	De	repente,	vi	que	estava	chorando.

Tudo	aquilo	mexia	muito	com	ela.	A	partir	daí	comecei	a	ser	mais	prudente	com	relação
ao	que	contava.

Um	dia,	Anna	leu	alguma	coisa	numa	revista	sobre	certa	senhora	Miller	e	achou	que
poderia	ser	a	solução	para	os	meus	problemas.

A	pessoa	em	questão	praticava	hipnotismo,	e	o	artigo	dizia	que	graças	a	isso	um	cliente
fizera	uma	operação	no	joelho	sem	anestesia.	A	terapia	da	senhora	Miller	liquidava	qualquer
sofrimento,	inclusive	psíquico.

—	Veja	só,	não	acha	que	pode	ajudar?	—	perguntou	Anna,	marcando	consulta	para	dez
sessões.

Cada	uma	custava	500	francos	suíços.	Um	assalto,	pois	a	senhora	Miller	apenas	me
deixou	sentada	em	diferentes	cadeiras	de	massagem
eletrônica,	repetindo	como	um	disco	arranhado:

—	Você	agora	está	muito	calma.	Seu	corpo	e	espírito	estão	relaxando.

Era	legal,	agradável	e	eu	podia	cochilar.	Mas	não	adiantava	muito.	Pelo	contrário:	tentava
imaginar	como	seria	aquilo	sob	o	efeito	da	heroína.	O	fato	de	os	Keel	se	ocuparem	de	mim	de
forma	tão	gentil	devia	ter	a	ver	com	os	seus	próprios	conflitos.	Nas	minhas	últimas	visitas,
Anna	não	pôde	mais	me	dar	muita	atenção.

Talvez	não	quisesse,	talvez	minha	presença	tivesse	se	tornado	pesada	demais	para	ela.

Fui	morar	no	apartamento	de	uma	conhecida	de	Anna,	e	Daniel	nem	sabia	que	eu	estava
na	Suíça.	Depois	de	ter	ido	uma	vez	sem	nem	procurá-los,	percebi	que	não	queria	voltar	para
a	casa	deles.	Tinham	seus	próprios	problemas	e	não	precisavam	de	uma	Christiane	F.	a	mais.
Anna	jamais	teria	dito,	mas	eu	me	tornara	um	fardo.

Uma	feira	estranha

Com	tábuas	podres	e	carrinhos	de	bagagem	roubados	da	estação	ali	perto,	improvisavam-
se	estandes	de	venda	com	colheres	expostas,	que	serviam	para	ferver	as	misturas.

—	Coca,	coca,	coca	da	boa!

Como	se	fosse	a	feira	livre	da	semana.	Outros	vendedores	alardeavam	aos	berros	a
qualidade	da	sua	“marrom”,	ou	ácidos,	uísque,	cerveja.

Centenas	de	drogados	—	Drögeler,	como	diziam	os	moradores	de	Zurique	—	se	juntavam
nesse	parque,	que	certos	dias	chegava	a	reunir	três	mil	deles.

Estavam	sentados	num	tapete	de	seringas,	entre	as	flores	e	por	trás	de	arbustos,
aplicando	doses	nos	braços	e	nas	pernas	às	vistas	dos	passantes	curiosos.	Alguns	arrancavam
as	roupas,	procurando	uma	veia	intacta	no	corpo	infestado	de	feridas	purulentas.	Mesmo	no
inverno.



Picavam-se	na	virilha	ou	no	pescoço,	com	as	outras	veias	já	inflamadas.	Corpos
semidespidos	ficavam	jogados	no	gramado	—	azuis	de	frio,	alguns	já	mortos.

A	apenas	dez	minutos	a	pé	da	movimentada	rua	da	estação,	no	estreito	passeio	entre	o
Museu	Nacional	Suíço	e	o	ponto	exato	em	que	o	Sihl	desagua	no	Limmat,	esse	era	o	cenário
macabro	do	maior	e	mais	escancarado	ponto	de	droga	da	Europa.	No	final	da	década	de	1980,
o	parque	do	Platzspitz	se	tornou	o	ponto	de	encontro	de	viciados	expulsos	de	outros	lugares.
Por	muito	tempo	tolerados	pela	polícia	e	pelos	políticos,	os	drogados	vinham	de	toda	a	Suíça	e
do	exterior.	A	maioria	vivia	na	pobreza	e	financiava	o	vício	com	roubos	ou	prostituição.	Na
margem	dos	rios,	várias	pequenas	comunidades	foram	construídas	com	caixas	e	coisas
jogadas	fora,	pois	a	maior	parte	dos	viciados	não	contava	com	abrigos	na	época.

As	habitações	provisórias	eram	regularmente	derrubadas	pela	polícia,	mas	as	autoridades
começaram	a	temer	que	o	Platzspitz	acabasse	se	tornando	uma	área	marginal	livre.

O	reduto	foi	se	tornando	mais	violento	na	medida	em	que	a	cocaína	substituiu	a	heroína
no	mercado.

Pedestres	eram	atacados	e	roubados,	cadáveres	de	drogados	desciam	rio	abaixo.	Numa
briga	entre	drogados	por	um	cobertor	ou	por	um	pedaço	de	chocolate,	por	exemplo,	houve
quem	fosse	amarrado,	amordaçado	e	afogado.

Na	saída	que	levava	ao	cais	do	Sihl	começava	a	“rua	do	Haxixe”,	de	venda	de	maconha.
Uns	preparavam	misturas,	outros	faziam	a	ponte	com	os	fornecedores	ou	procuravam	atrair	a
clientela.

Bandos	de	traficantes	vindos	de	países	arrasados	pela	guerra	civil	organizavam	e
controlavam	com	violência	o	comércio.	No	outro	extremo	da	cadeia	comercial,	havia	os
Filterlifixer	—	pessoas	que	tinham	chegado	ao	ponto	de	trocar	seringas,	agulhas	e	outros
acessórios	por	filtros	de	cigarro	anteriormente	usados	para	filtrar	a	droga	no	momento	de
encher	a	seringa.

Extraíam	restos	de	substâncias	para	uso	próprio	—	incluindo-se	o	HIV	e	a	hepatite	C.

A	partir	do	final	da	tarde,	o	reduto	se	tornava	palco	para	uma	multidão	de	fantasmas	ao
redor	do	Rondell,	um	pavilhão	iluminado	no	meio	do	parque.	Alguns	drogados
perambulavam	aos	tropeções,	outros	jaziam	alucinados	no	gramado	ou	vomitavam	nas
moitas.	Os	gritos	da	feira	eram	ouvidos	até	o	amanhecer.	Em	seguida,	a	polícia	esvaziava	o
pavilhão	para	que	os	jardineiros	pudessem	jogar	o	lixo	à	noite	no	Sihl.

No	final	dos	anos	1980,	essas	tristes	cenas	foram	manchete	na	imprensa	internacional,	e
o	Platzspitz,	no	centro	da	rica	Zurique,	ganhou	uma	horrível	reputação	(era	chamado	Needle
Park).	Foi	então	criado	o	Zipp,	um	projeto	municipal	de	intervenção	contra	a	AIDS.	Nos
antigos	banheiros	do	parque,	médicos,	atendentes,	assistentes	sociais	e	voluntários
distribuíam	seringas	limpas,	compressas	e	pomadas	cicatrizantes.	Três	ou	quatro	vezes	por
dia	Drögeler	desacordados	reanimavam,	tratavam	das	feridas	e	aplicavam	testes	de	HIV.

Trocavam	num	dia	até	quinze	mil	seringas	usadas	por	novas,	davam	conselhos	sobre
tratamentos	com	metadona,	informavam	sobre	as	ajudas	sociais	e	programas	de
desintoxicação.

Outras	organizações	forneciam	refeições	quentes	e	bebidas.	Foi	como	aqueles	homens	e
mulheres	tentaram	conter	o	vício	e	as	doenças.



Overdoses,	infecções,	aids	e	hepatites:	o	consumo	de	drogas	se	tornou	a	primeira	causa
de	mortes	para	pessoas	de	certa	faixa	etária.	Zurique	tinha	o	percentual	de	portadores	de	HIV
mais	elevado	da	Europa.	Para	resolver	o	problema,	alguns	políticos	pediram	a	legalização
controlada	da	heroína,	outros	exigiam	a	internação	e	desintoxicação	forçada	dos	Drögeler.
Especialistas	e	pessoas	que	trabalhavam	no	local	eram	contra	a	coerção	e	a	repressão	em
Platzspitz.	Para	eles,	é	justamente	tendo	um	ponto	central	que	se	pode	controlar	melhor	e
ajudar	os	toxicômanos.

Mas	o	prefeito	via	de	forma	diferente	o	problema	e,	em	5	de	fevereiro	de	1992,	ordenou
uma	blitz	e	a	limpeza	do	parque.	Com	cassetetes,	jatos	de	água	e	tiros	de	borracha,	a	polícia
lavou	Platzspitz	dos	seus	lixos,	fedores	e	cadáveres	—	espalhando	toda	a	sua	fauna	desvairada
pelo	centro	da	cidade.

A	expulsão	dos	viciados	do	parque	teve	como	resultado	a	concentração	deles	na	estação
desativada	de	Letten.	A	miséria	ali	se	alastrou	a	tal	ponto	que	mesmo	a	população	não
drogada	entrou	em	desespero	—	em	pouco	tempo	os	moradores	daquela	área,	voltando	para
casa,	passavam	por	seringas	e	excrementos,	lixo	e	urina.

As	mulheres	eram	assediadas	por	clientes	das	prostitutas	e	as	crianças	foram
transformadas	em	“avião”	para	o	transporte	da	droga.

No	verão	de	1994,	a	área	da	estação	de	Letten	estava	tão	deteriorada	que	o	serviço	de
higiene	pública	precisou	ser	acionado	para	eliminar	ratos,	vespas	e	lixo.	A	situação	parecia
escapar	do	controle	da	polícia:	em	um	ano,	houve	interrupção	no	acesso	às	celas	de	detenção
por	falta	de	espaço.	E,	no	entanto,	essas	celas	eram	famosas	pela	superlotação,	recebendo	às
vezes	o	dobro	do	número	previsto	de	presos.	Traficantes	e	usuários	desafiavam	os	políticos	e
a	polícia.	A	violência	cresceu:	no	maior	reduto	europeu	de	drogas,	uma	guerra	de	gangues
explodiu	entre	libaneses,	albaneses	do	Kosovo	e	norte-africanos	em	disputa	pelo	mercado.
Zurique	precisou	pedir	ajuda	à	cidade	de	Berna.	Moradores	e	empresas	reforçaram	portas	e
janelas.	Chegou-se	inclusive	a	debater	seriamente	sobre	uma	possível	intervenção	do
exército.

O	governo	suíço	declarou	ser	problema	nacional	a	situação	da	área	de	Letten	e	aplicou
fortes	medidas	preventivas	no	país	inteiro,	devolvendo	consumidores	a	seus	locais	de	origem
e	abrindo	centros	de	consumo	de	droga.

Repressão,	prevenção,	terapia	e	primeiros	socorros	foram	as	quatro	bases	da	política	que
se	estabeleceu	e	que	amplamente	contribuiu	para	o	fechamento	da	área	de	Letten,	em
fevereiro	de	1995.	Isso	representou	uma	reviravolta	na	situação	da	droga	e	uma	melhoria	da
qualidade	de	vida	em	Zurique.

Apenas	em	junho	de	1993	o	Platzspitz	foi	reaberto	ao	público.	Controles	policiais	e
fechamento	dos	locais	às	nove	da	noite	deveriam	impedir	o	renascimento	do	reduto	da	droga.
A	situação	em	Zurique	desde	então	mudou	muito.

Não	há	mais	reduto	aberto,	a	criminalidade	ligada	às	drogas	diminuiu	e	os	viciados	têm
condições	menos	miseráveis.

Dez	anos	depois	do	fechamento	de	Letten,	Zurique	fez	um	balanço:	as	iniciativas
restritivas	haviam	passado	no	teste,	mas	era	preciso	dar	continuidade	às	melhorias	da	política
antidroga.



Ela	se	concentrara	tanto	na	luta	contra	o	reduto
aberto	que	as	demais	evoluções	foram	praticamente	deixadas	de	lado.	A	cidade	hesitara
demais	no	concernente	à	prevenção	de	eventos	em	que	circulavam	drogas.	E	tinha	quase	que
abandonado	nas	mãos	da	justiça	o	tratamento	da	utilização	de	maconha.

A	partir	de	1995,	o	consumo	de	heroína	recuou	muito.	A	frequência	em	cada	um	dos
quatro	centros	da	cidade	atingiu	uma	média	que	oscilava	entre	cinquenta	e	cem	toxicômanos
por	dia.	Os	1.500	lugares	oferecidos	pelos	programas	abordando	a	heroína	e	a	metadona
foram	todos	ocupados	e	o	número	de	seringas	distribuídas	por	dia	caiu	de	quinze	mil	para
1.500.

Mas	a	queda	do	consumo	de	heroína	não	significou	uma	menor	quantidade	de	droga
circulando.	Nesse	meio-tempo,	a	circulação	de	cocaína	se	tornou	a	mais	importante	dentre	as
drogas	pesadas,	inclusive	ultrapassando	o	álcool	e	a	cânabis.

Zurique	não	sonha	com	uma	sociedade	ideal	sem	drogas,	mas	com	um	reduto	que	seja
tolerável	pela	cidade.

Em	comparação	com	a	época	da	liquidação	do	Platzspitz,	hoje	não	há	menos
consumidores	de	droga.	Mas	o	comportamento	dos	usuários,	o	acesso	facilitado	e	a	natureza
das	drogas,	em	contrapartida,	mudou	muito.

A	polícia	estima	em	cinco	mil	o	número	de	viciados	em	drogas	pesadas	na	cidade.	Muitos
dos	usuários	de	heroína	se	integraram	e	não	chamam	mais	atenção.	A	miséria	característica
do	reduto	aberto	praticamente	desapareceu.

Os	programas	de	substituição,	os	centros	de	consumo	e	a	assistência	social	de	apoio	aos
toxicômanos	idosos	melhorou	consideravelmente	a	situação	sanitária	e	a	integração	das
pessoas	envolvidas.

S.V.



5	-	PLÖTZENSEE,	PRISÃO	FEMININA

Setembro	de	1985.	A	polícia	de	Berlim	me	flagrou	com	cinco	gramas	de	heroína	e	me
prendeu.	Aparentemente	a	casa	do	traficante	estava	sendo	vigiada.	O	fato	é	que	fui	pega	logo
depois.	É	incrível	como	os	caras	sabem	jogar	você	no	chão.	Muito	brutos.	Ainda	mais	se
levarmos	em	consideração	que	a	maior	parte	dos	junkies	é	só	pele	e	osso.

Para	que	tanta	brutalidade?	Comigo	nem	exageraram	tanto,	por	ser	mulher	e	saber	me
defender.	Mas	fico	louca	vendo	como	tratam	os	viciados.

O	que	também	é	horrível	são	as	celas	de	detenção	provisória.	Em	alemão	se	abrevia	como
“GeSa”.	São	miseráveis,	ladrilhos	velhos	e	mofados,	camas	de	madeira	suspensas	por
correntes	de	ferro	na	parede.	Um	fedor	tremendo	de	gente	que	não	se	lava.	Ninguém	merece
o	inferno	da	GeSa.	Você	entra	e	jogam	no	piso	seu	colchão	e	uma	coberta	de	cavalo	que	não	se
sabe	quando	foi	lavada	pela	última	vez.

No	fundo	da	cela	tem	poças,	porque	nem	todo	mundo	tem	vontade	ou	disciplina	para
mijar	numa	vasilha.	Então	fede	também	a	mijo.

Tentei	me	abstrair	de	tudo	isso	e	esperei	o	interrogatório.

O	chefão	da	brigada	de	antitóxicos	se	chamava	dr.	Brecht.	Já	havia	esbarrado	no	meu	pai
na	primeira	vez	que	me	prendera	e	interrogara.	Eu	tinha	13	anos	e	não	podia	ser	questionada
diretamente,	já	que	era	menor.	Um	responsável	legal	precisava	estar	presente.	Tinha	sido
presa	em	plena	noite,	na	rua.	Estava	com	LSD	e	haxixe,	então	me	fizeram	urinar	num	vidro.
Na	época,	um	exame	positivo	bastava	para	que	te	levassem	em	cana.	Então	me	carregaram,	se
dizendo:	ótimo!	A	menina	vai	se	entregar.

Encheram-me	de	chocolate	e	de	doce,	como	se	também	fossem	do	meio.	Deram	a
impressão	de	saber	exatamente	como	as	coisas	se	passavam.	Depois	tiraram	um	fichário
grande	de	dentro	de	uma	gaveta	velha	e	mostraram	algumas	fotos.	Na	época,	eu	ainda
buscava	afirmação,	mas	estava	muito	assustada	e,	é	claro,	entreguei	tudo	que	queriam.

Mas,	de	repente,	meu	pai	entrou.	Não	cumprimentou	nem	coisa	alguma.	Só	disse	que	ia
me	levar	e	que	nada	que	eu	dissera	tinha	valor.	E	estava	certo,	tudo	foi	apagado.	De	qualquer
maneira,	ainda	sou	muito	grata	pelo	que	fez.	Nem	esperou	que	dessem	permissão	e	foi
entrando.

Dez	anos	depois,	estava	na	mesma	sala	da	brigada	de	antitóxicos	e	não	tinha	mais
ninguém	para	vir	me	buscar.	Mas	nesse	espaço	de	tempo,	havia	aprendido	a	maquiar	a
verdade	a	meu	favor.	Expliquei	então	à	polícia	que	não	tinha	intenção	de	vender,	havia
assaltado	um	esconderijo	para	meu	uso	pessoal.	Tinha	visto	dois	árabes	no	parque	de
Hasenheide	e	entrei	no	depósito	deles	quando	se	foram.

Era	algo	que	de	fato	eu	já	fizera,	mas,	naquele	momento,	não	era	verdade.	Esperava	ser
acusada	por	porte	de	drogas	e	não	por	tráfico.	Porém,	meu	advogado	cometeu	um	erro.
Deveria	saber	que	quem	me	vendera	a	droga	já	estava	ali	para	testemunhar	contra	mim.

Tive	então	que	passar	pelo	tribunal	e	fui	mandada	de	volta	à	cela	nojenta	da	GeSa,	na
Gothaerstraβe.	Na	manhã	do	dia	seguinte,	Brecht	chegou,	entrou	na	cela	e	disse:	—	E	aí,
Christiane,	como	vai	o	seu	pai,	aquele	cabeça-dura?



Nunca	vou	esquecer.	Em	seguida,	se	agachou	ao	lado	do	meu	colchão	e	disse:	—	E	o	que
vai	fazer	agora,	Christiane?

Direto	pra	cadeia,	é	o	vai	acontecer.

—	Que	seja,	se	é	o	que	quer.

—	Já	era	tempo.	Senão	nunca	vai	aprender.

Pequenos	delinquentes	como	você	sempre	imaginam	que	são	durões.	Mas	na	prisão	a
realidade	é	outra,	querida.

Não	respondi.	O	processo	foi	rápido,	é	claro:	não	era	o	primeiro	naquele	ano.	No	mês	de
maio	tinha	sido	flagrada	com	droga	e	condenada	a	pagar	uma	multa	de	3	mil	marcos.

De	novo	na	mesma	situação,	eu	me	perguntava:	“Droga,	por	que	não	vão	atrás	de
criminosos	de	verdade?	Já	é	a	segunda	vez	aqui	e	sou	apenas	uma	viciada.	Que	idiotice!’’

E	foi	assim	que	cheguei	ao	tribunal.	Estava	vestida	como	se	fosse	a	sexta	integrante	dos
Rolling	Stones	ou	a	noiva	do	roqueiro,	com	meu	jeans	rasgado	e	um	casaco	de	couro	branco
com	franjas.	Entendo	hoje	que	meu	visual	não	ajudava	muito.	Com	a	cara	que	eu	tinha,	é
claro	que	não	podiam	deixar	de	me	trancar	numa	cela.

O	veredito	veio	em	poucas	horas.	Quando	ouvi	o	juiz	dizer	que	estava	condenada	a	um
ano	de	prisão,	afundei	no	banco	sem	nem	esperar	que	os	outros	se	sentassem.	Pensava:	“Puta
merda,	mas	que	coisa!	Meu	vício	não	faz	mal	a	ninguém,	só	a	mim	mesma.	Puta	merda,	que
diabo	estão	querendo?”

Mas,	em	seguida,	o	juiz	propôs	uma	alternativa.	Pelo	menos	isso.	Eu	podia	fazer	uma
terapia.	Mas	não	gosto	de	ser	chantageada:	prisão	ou	terapia?	Comigo	isso	não	funciona
assim.	Então	fui	para	a	prisão	e	ponto	final.

Quando	soube	de	tudo,	Anna	pirou.	Eu	nunca	tinha	vivido	algo	assim:	na	mesma	hora	ela
pegou	um	avião	e	chegou	da	Suíça	como	louca.	Enquanto	isso,	fui	transferida	para	a	prisão	de
Moabit.	Ela	foi	me	visitar	e	prometeu	que	me	tiraria	dali.	E	de	fato,	dois	dias	depois,	os
guardas	me	chamaram	e	fui	solta.

Anna	tinha	conseguido	comprar	minha	liberdade	por	15	mil	francos	suíços	—
responsabilizando-se	por	mim	e	me	fazendo	seguir	uma	terapia	em	Zurique	até	o	início
oficial	da	detenção.	Três	meses	depois,	em	2	de	janeiro	de	1986,	voltei	à	prisão.	Durante	esse
período,	estava	proibida	de	ir	a	Berlim.

Anna	então	me	levou	para	casa.	E	acreditou	nas	mentiras	que	contei,	dizendo	que	as
acusações	da	polícia	eram	falsas.	Como	ninguém	me	controlava	tanto	assim,	rapidamente	fiz
meu	amigo	Greg	ir	para	lá	e	nos	picamos	o	tempo	todo.	E	obviamente	não	fiz	terapia
nenhuma.

Quando	fui	me	entregar	à	polícia,	em	janeiro	de	1986,	me	esperavam	na	saída	do	avião.
Absolutamente	desnecessário!	Fiquei	superenvergonhada,	com	todos	os	passageiros	vendo.
Foi	muito	desagradável.

—	Pra	que	isso?	Estava	indo	me	entregar!

—	reclamei.

Era	1o	de	janeiro	e	eu	estava	chegando	um	dia	mais	cedo	para	poder	passar	no	meu



apartamento.

Tinha	algumas	malas	na	casa	dos	Keel	e,	como	não	sabia	o	que	ia	acontecer	depois	da
prisão,	estava	carregando	tudo.	Mas	não	me	algemaram,	só	reviraram	minha	bagagem.

Entre	outras	coisas,	descobriram	uma	caixa	de	sex	toys.	Greg	e	eu	tínhamos	alguns
consolos	e	algemas.	Foi	constrangedor.	Para	piorar	as	coisas,	estava	menstruada.	Fui
transportada	algemada,	voltei	à	GeSa,	Gothaerstraβe	e,	mais	uma	vez,	à	salinha	nojenta
daquele	mesmo	dr.	Brecht	com	sua	perversa	gentileza.	Em	primeiro	lugar,	revista	geral:
tiraram	tudo!

Como	disse,	estava	menstruada	e,	como	não	me	adapto	com	absorvente	interno,	usava
externo.

Apesar	disso,	tive	que	ficar	completamente	nua	e	me	agachar.	Você	é	obrigada	a	se
agachar,	afastar	as	pernas	e	tossir.	É	como	verificam	se	não	tem	algo	escondido	na	vagina.	As
policiais	insistiam:

—	Tussa	mais	uma	vez.

—	Estão	querendo	que	eu	deixe	uma	poça	de	sangue	no	chão?

—	Tussa	mais	uma	vez,	por	favor!

—	Chega!	Isso	é	o	quê?	Não	vou	dar	a	vocês	o	prazer	de	ainda	me	ver	lavar	a	sujeira.

E	vesti	minha	calça.	Uma	das	funcionárias	riu.	Não	tinha	parado,	durante	toda	essa	cena,
de	comer	um	sanduíche	de	patê.

Voltei	para	a	cela	nojenta	da	GeSa,	esperando	ser	transferida.	E	o	que	aconteceu?
O	motorista	do	camburão	era	o	pai	de	uma	colega	de	escola	da	minha	irmã.	No	passado,
proibia	que	eu	chegasse	perto	da	filha,	achando	que	podia	ser	má	influência.	E	foi	logo	quem
me	levou	para	a	prisão.

O	reconhecimento	foi	imediato:	aos	23	anos	eu	tinha	a	mesma	cara	que	aos	15.	Mas	não
nos	cumprimentamos	e	fomos	em	silêncio	por	todo	o	caminho.

Em	Plötzensee,	não	fui	tão	má.	Não	gosto	de	dar	ordens,	castigar,	xingar	e	bater.	Não
como	a	Tollkühn.	O	nome	já	diz	tudo:	em	alemão	significa	mais	ou	menos	“temerária”.

Era	o	diabo	em	pessoa,	como	se	lê	nos	livros.

Anna	Tollkühn.	Grande,	morena,	compacta.

Machona,	traços	do	rosto	muito	duros,	pés	enormes	e	cabelos	encrespados	que	ela
raspava	de	forma	diferente	a	cada	vez	que	voltava	para	a	cadeia.	E	a	cada	vez	aprendia	uma
língua	nova,	a	começar	pelo	inglês	e	o	espanhol.	Era	tão	agressiva	que	a	faziam	entrar	na	cela
antes	de	todo	mundo.	Daquela	vez,	estava	aprendendo	russo.	Vivia	tão	tensa	que	tinha
sempre	os	ombros	retraídos,	preparados	para	o	ataque.

Com	frequência	era	presa	por	droga,	agressão,	homicídio	voluntário	e	violência	seguida
de	morte.	Mesmo	depois	de	sair	da	prisão,	continuei	por	muito	tempo	com	medo	dela.	Se	por
acaso	a	visse	em	Berlim,	em	qualquer	lugar	que	fosse,	saía	de	perto	para	que	não	viesse	falar
comigo.	Com	ela,	resposta	nenhuma	era	boa	o	bastante.	No	refeitório,	a	mesa	número	um	era
da	Tollkühn	e	suas	capangas,	uma	dúzia	de	mulheres	do	mesmo	tipo.	Faziam	reinar	o	terror
na	prisão	inteira.



A	mesa	número	dois	era	a	mais	interessante.

Juntavam-se	ali	as	mais	bonitas	traficantes,	receptadoras,	prostitutas	etc.,	das	quais	as
chefonas	esperavam	algo:	droga,	tabaco,	contato	ou	qualquer	outra	coisa.

Quem	fosse	obrigada	a	sentar	na	mesa	três	era	a	idiota	de	plantão.	Era	melhor	nem	sair
da	cela,	ou	estaria	indo	à	enfermaria	com	mais	frequência	do	que	gostaria.	Tollkühn	e
companhia	não	saíam	do	pé	de	quem	se	sentava	ali.	Não	tinham	limites,	podiam	esconder
cacos	de	vidro	na	sua	comida	ou	lhe	enfiar	uma	faca.

E	não	paravam	de	dar	ordens,	castigando	com	brutalidade	qualquer	desobediência.

Mas	bem	mais	sutil	era	a	violência	psicológica.	Mantinham	o	terror,	ameaçavam
seus	filhos,	seus	homens,	sua	saúde.

Provocavam	vexames,	humilhavam,	iam	te	destruindo	até	que	aceitasse	fazer	o	que
esperavam.	Servir	as	chefas	era	questão	de	sobrevivência.	Ou	então	era	melhor	que	se
matasse	logo.

Entendi	no	primeiro	dia	qual	era	o	meu	lugar.

Entre	as	detentas,	antes	mesmo	que	eu	pusesse	o	pé	na	prisão,	já	circulava	o	zum-zum-
zum	de	que	Christiane	F.	tinha	sido	presa.	Não	sei	se	era	inveja	ou	se	achavam	que	eu	era
perigosa.	Minha	chegada,	em	todo	caso,	representou	uma	ameaça	para	muitas.	Por	isso
quiseram	pôr	as	coisas	às	claras	logo	no	primeiro	dia,	para	que	eu	entendesse	quem	mandava
ali.	Enviaram	no	meu	encontro	uma	grávida	armada	com	uma	pá.	Era	sórdido:	de	um	lado,
você	não	quer	levar	porrada,	de	outro,	nada	pode	fazer	para	se	defender	sem	pôr	em	risco	a
vida	do	bebê.

Eu	acabava	de	sair	da	cela	de	isolamento.

Em	qualquer	prisão	começa-se	pelo	isolamento	e	pelo	exame	médico	na	enfermaria,	para
verificação	de	doenças	contagiosas.

Automaticamente	são	feitos	testes	de	HIV	e	radiografia	dos	pulmões,	para	checar	se	a
pessoa	não	é	tuberculosa.

Eu	gozava	de	plena	saúde	e	estava	preparando	um	chá	naquele	lugar	em	que	ia	passar
dez	meses	da	minha	vida.	Bem	ao	lado	da	entrada	de	cada	corredor,	havia	uma	pequena
cozinha	com	dois	fornos	e	oito	placas	elétricas	de	fogão,	que	podiam	ser	usados	à	tarde,	até	o
anoitecer.	Havia	também	geladeiras	em	que	cada	uma	tinha	sua	gaveta	para	os	próprios
alimentos.

Era	fim	do	dia	e	eu	fervia	minhas	folhas	de	hortelã.	De	repente,	ouvi	um	barulho	atrás	de
mim	e	uma	voz	com	sotaque	russo:	—	Mas	o	que	é	isso	agora?

Uma	mulherzinha	de	cara	achatada,	com	pelos	escuros	no	rosto,	com	um	aspecto
realmente	ruim.

Achei	que	devia	estar	voltando	de	alguma	atividade	de	trabalho	na	prisão,	pois	tinha	uma
pá	numa	mão	e	uma	vassoura	na	outra.	Toda	suada	e	os	cabelos	louros,	mas	não	tão	claros,
estavam	grudentos	de	gordura.	Tive	vontade	de	rir	com	aquela	calça	bege	que	vestia,	parecia
um	saco.	Tinha	o	nariz	achatado	e	o	corpo	extremamente	atarracado,	mas	rapidamente
percebi	que	ela	não	estava	ali	para	brincadeira	e	não	tinha	o	menor	senso	de	humor.



Mesmo	assim,	não	quis	ser	indelicada	e	deixei	minha	xícara	e	a	chaleira,	me	aproximei	e
estendi	a	mão	direita.

—	Sou	Christiane	—	quis	me	apresentar.

Mas	bruscamente	me	dei	conta	de	que	ela	sabia:	jogou	a	vassoura	no	chão	e	ergueu	a	pá
de	forma	ameaçadora.	Eu	estava	ainda	fora	de	alcance.	O	metal	bateu	com	violência	na
parede,	à	esquerda	da	porta.	Vidro	blindado,	superforte.	Não	se	via	o	menor	estilhaço,	mas	a
pá	teria	feito	mingau	da	minha	cabeça	se	a	tivesse	acertado.

—	Olga	está	grávida.

Era	uma	voz	de	mulher,	que	descobri	depois	ser	Tollkühn.	Não	sabia	o	que	tinham	contra
mim,	não	tive	a	menor	oportunidade	de	pensar	nisto	e	menos	ainda	de	compreender.

Olga	era	da	Bielorrússia,	estava	presa	por	delito	de	droga,	agravado	por	agressão.	Quando
deu	o	segundo	golpe	com	a	pá,	me	esquivei.	Na	terceira	tentativa	ela	lançou	a	arma:	mal	tive
tempo	de	sair	da	frente	e	o	objeto	passou	por	cima	da	minha	cabeça,	batendo	nas	prateleiras
da	cozinha.	Fez	um	estrondo	enorme,	com	panelas	e	copos	caindo	no	chão	de	cimento	duro.
Os	guardas	finalmente	chegaram,	por	causa	do	barulho.

—	Estávamos	só	arrumando	as	coisas	—	disse	Olga,	erguendo	as	mãos	com	ar	inocente.

E	foi	embora.

Só	então	notei	que	tinha	um	bom	arranhão	na	têmpora	esquerda,	mas	era	tudo.

Evidentemente	contei	aos	guardas	o	que	havia	acontecido.	O	que	podiam	fazer?	Prender
Olga?

O	prédio	que	dá	para	o	Friedrich-Olbricht-Damm	se	chama	hoje	JVA	Charlottenburg	e	é
uma	prisão	masculina.	A	administração	judiciária	e	as	presas	tinham	se	mudado	para
aquele	local	um	ano	antes	do	meu	encarceramento,	que	ocorreu	em	janeiro	de	1986,	e
passaram	da	Lehrter	Straβe	para	aquela	que	se	dizia	“a	mais	moderna	e	segura	instituição
carcerária	feminina	da	Europa”.	Foi	construída	porque	a	prisão	da	Lehrter	Straβe	estava
caindo	aos	pedaços.	Além	disso,	muitas	terroristas	importantes	tinham	escapado	do	antigo
presídio	lá	pela	metade	dos	anos	1970	e	por	isso	a	nova	construção,	no	meio	de	um	imenso
terreno	de	40	mil	metros	quadrados	no	Friedrich-Olbricht-Damm.

A	prisão	era	protegida	por	um	muro	de	5	metros	de	altura,	com	cinco	postos	de	vigilância
em	que	ficavam	policiais	armados,	com	ampla	visão	geral.

Estava	fora	de	cogitação	fugir,	nem	Tollkühn	conseguiria.	Tinha	capacidade	para
trezentas	prisioneiras,	mas	a	metade	dos	leitos	estava	sempre	vazia.	Eu	dispunha	de	uma	cela
individual.	Melhor	assim,	pois	não	queria	me	misturar,	e	sim	ter	um	pouco	de	paz.

Mas	não	é	tão	fácil	assim	ter	paz	numa	prisão,	é	preciso	pagar	por	isso.	E	só	consegui	em
troca	de	alguns	gramas	de	heroína.

Uma	amiga	havia	passado	50	gramas	para	dentro	da	prisão.	A	polícia	conseguia	tomar
um	avião	das	mãos	de	terroristas,	mas	não	era	capaz	de	revistar	direito	uma	traficante
conhecida.	“Por	favor,	tussa!”,	como	exigiam	naquela	merda	de	GeSa	não	servia	para	nada	se
você	tivesse	pacotes	inteiros	dentro	da	barriga.

O	amadorismo	dos	encarregados	da	prisão	dessa	amiga	foi	a	minha	sorte.



Cinquenta	gramas	é	mais	do	que	a	ração	mensal	de	um	junkie	hard-core.	Mas	atrás	das
grades	você	não	pode	estar	desarvorado	o	tempo	todo	ou	vão	perceber	logo.	Por	isso	a	fulana
me	passou	quase	a	metade	da	heroína	e	fui	esperta	o	bastante	para	escolher	direitinho	a
quem	redistribuir	uma	parte.	Na	prisão,	quase	todo	mundo	consumia	drogas	pesadas.	Há
pouco	interesse	por	maconha	ou	álcool.	São	sobretudo	dependentes	da	heroína	e	do	crack,
sem	sequer	saber	o	que	é	uma	viagem	de	LSD	ou	ecstasy.

Quem	faz	tráfico	de	drogas	precisa	montar	uma	tática	para	distribuí-la	de	forma
inteligente.	Atrás	das	grades,	nada	de	se	arranjar	sozinha.	É	morte	certa.

Evidentemente,	ofereci	a	Tollkühn.	Quer	dizer,	não	diretamente.	Ou	ela	ia	achar	que	eu
estava	querendo	agradar	e	abusaria	da	situação.

Como	quem	não	quer	nada,	contei	à	sua	melhor	amiga,	uma	mulherzinha	da	pior
categoria	que	tinha	sido	presa	várias	vezes	por	roubo	e	agressão	seguida	de	morte.	Disse	que
tinha	um	material	e	que	o	distribuiria	entre	as	detentas,	antes	que	a	vigilância	o	descobrisse.

Pouco	tempo	depois	ela	me	procurou,	enviada	por	Tollkühn,	e	perguntou	quanto	eu
queria	por	1	grama.

Não	me	dispus	a	nenhuma	generosidade.

Não	queria	que	ela	achasse	que	ganharia	o	que	fosse	de	graça.

Pedi	20	paus,	que	é	pouco,	mas	na	prisão	ninguém	tem	muito	dinheiro.	Na	verdade
queria	outra	coisa:	que	dali	em	diante	as	loucas
furiosas,	armadas	com	uma	pá,	se	comportassem	melhor.

Deu	certo.	Minhas	relações	com	Tollkühn	não	chegaram	a	ser	simpáticas,	mas	passaram
a	algo	parecido	com	o	mútuo	respeito.

Na	cadeia,	mais	prisioneiros	do	que	se	imagina	têm	com	que	se	picar.	Mas	a	maioria
acaba	fumando	ou	cheirando.	Não	se	pode	negar,	porém,	que	a	tensão	aumenta	quando	há
droga	circulando	na	prisão.	É	óbvio.	As	pessoas	ficam	com	os	nervos	à	flor	da	pele	quando
sentem	a	presença	da	droga.	Houve	brigas	e	chantagens.	Alguém	finalmente	avisou	aos
guardas.	Quase	todo	o	material	foi	confiscado,	exceto	o	meu,	porque	tinha	ficado	só	com
2	gramas,	que	injetei	imediatamente.	Depois	disso,	não	tinha	mais	nada	a	ver	com	aquilo.

Pelo	menos	oficialmente,	para	a	administração.

As	prisioneiras	sabiam,	evidentemente,	de	onde	vinha	o	bagulho,	o	que	me	garantia	certo
respeito	por	parte	delas.	No	refeitório,	passei	para	a	mesa	dois.

O	trabalho	na	manutenção	me	ajudou	também	a	não	cair	nos	degraus	mais	baixos	da
hierarquia	carcerária.	Eu	é	que	arrumava,	lavava	e	distribuía	a	comida.	Demorei	certo	tempo
até	me	dar	conta	da	função	que	tinha.	Todo	mundo	me	entregava	coisas	às	escondidas	—
cartas,	drogas,	pequenos	presentes,	doces,	tabaco.	Era	só	transportar.	Na	maior	parte	do
tempo,	a	destinatária	estava	sabendo	onde	a	remetente	tinha	escondido	o	que	interessava	—
por	exemplo,	debaixo	do	freio	do	carrinho,	debaixo	de	uma	xícara	ou	na	comida.	Eu	não	ia	de
cela	em	cela,	passava	de	zona	em	zona	empurrando	o	carrinho	com	os	pratos.	Ou	então	cada
uma	vinha	buscar	comigo	seu	bandejão	na	cozinha	—	e	o	que	fora	enviado.

Quando	percebi	a	importância	dessa	situação,	usei-a	a	meu	favor	sempre	que	necessário.
Eventualmente	podia	dizer	a	uma	ou	a	outra:



—	Tome	cuidado,	querida,	se	não	me	deixar	em	paz	não	passo	mais	suas	cartas	adiante.

Mas,	é	claro,	não	estava	sozinha	nisso.	As	diferentes	zonas	eram	separadas	por	portas
trancadas	e	não	se	passava	assim	tão	fácil	de	uma	para	outra.	Tinha	sempre	um	ou	outro
guarda	para	abrir.

De	qualquer	forma,	era	um	cargo	de	confiança,	porque	entrávamos	em	contato	com
presas	de	outras	zonas.	Mas	não	se	deve	aceitar	tudo.	Por	exemplo,	me	recusava	a	transmitir
cartas	das	“separadas”.	As	“separadas”	eram	mulheres	presas	pelo	mesmo	crime,	mas
mantidas	distantes	para	que	não	pudessem	se	comunicar.	Quando	elas	queriam	me	passar
alguma	encomenda,	eu	precisava	me	livrar	dela,	deixando	que	caísse	do	carrinho	num
esbarrão	ou	coisa	assim.	Se	os	guardas	das	chaves	me	pegassem,	perderia	a	função	e	o
respeito	das	colegas,	pois	fazer	um	favor	a	troco	da	própria	cabeça	era	visto	como	sinal	de
incompetência.

E	os	cães	de	guarda	que	abriam	as	celas	não	chegavam	também	a	ser	completos	idiotas.

Na	prisão,	eu	acordava	pela	manhã	e	nunca	sabia	exatamente	como	seria	o	dia.	Contra	a
monotonia,	havia	sempre	alguém	que	se	virava	para	que	algo	excitante	acontecesse.	Uma
briga,	uma	chegada	de	droga	ou	um	suicídio.	Nunca,	em	todo	caso,	as	pessoas	se	entediavam.

No	referente	aos	esconderijos	e	malocagens,	eu	era	das	melhores,	mas	isso	chegou	a	me
dar	muito	trabalho.	Uma	vez,	pedi	por	telefone	a	Miriam	que	me	enviasse	um	pouco	de
haxixe	de	Hamburgo.	Quando	o	pacote	finalmente	chegou,	uma	ou	duas	semanas	depois,
achei	que	ia	pirar	de	tanto	procurar	o	bagulho.

Comecei	até	a	achar	que	Miriam	tinha	amarelado	na	hora	do	envio,	pois	nesse	tipo	de
coisa	o	remetente	também	pode	ter	problemas	com	a	justiça.

Mas	continuei	a	procurar	e,	com	minha	colega	Liane	Mayer,	desdobrei	cada	pedacinho	de
papel	e	desfiz	meticulosamente	cada	embalagem.	Miriam	tinha	colocado	no	embrulho
caramelos	Toffifee,	chicletes,	chá	Earl	Grey,	um	pacote	de	Marlboro	e	absorventes	adesivos.
Só	depois	de	abrir	o	último	maço	de	Marlboro,	tirar	e	examinar	cada	cigarro,	descobrimos:	em
quatro	deles	o	tabaco	tinha	sido	substituído	por	haxixe	na	ponta	mais	interna.

Num	tempo	normal,	essa	quantidade	teria	durado	no	máximo	uma	semana,	mas	em	cana
não	era	possível	fumar	quando	dava	vontade,	e	o	bagulho	durou	dois	meses.	Com	isso,	fazer
fumaça	se	tornava	um	momento	especial,	e	Liane	e	eu	esfregávamos	as	mãos	desde	cedo
quando	víamos	que	haveria	possibilidade.

Além	do	mais,	adorávamos	nos	sentir	mais	espertas	do	que	os	guardas,	encontrando
truques	para	que	ninguém	notasse	que	fumávamos.	O	haxixe	é	feito	a	partir	do	cânhamo:
quando	secas,	as	folhas	são	chamadas	marijuana,	maconha	ou	erva,	fumadas	como	cigarro,
enquanto	o	haxixe	é	extraído	da	resina,	que	é	transformada	em	óleo	ou	imprensada
para	fazer	blocos,	chamados	shit	ou	simplesmente	pedra.

Pode-se	esmigalhar	para	fazer	um	baseado	ou	fumar	num	narguilé.	Nenhuma	das	duas
possibilidades	era	discreta	o	suficiente	para	a	prisão	e	por	isso	usávamos	uma	caneta.

Colocávamos	um	pedacinho	da	pedra	na	cinza	quente	de	um	cigarro	e	a	esferográfica	sem
o	miolo	servia	para	inspirar	a	fumaça.

Se	não	escondesse	minhas	reservas	na	cela,	elas	desapareceriam	rapidinho.	Também	não
guardava	bagulho	nenhum	comigo,	preferia	malocar	no	caixilho	de	uma	janela.	Naquele



tempo,	vários	corredores	da	prisão	ainda	estavam	desocupados,	pois	o	prédio	era	recente.
Mas,	de	vez	em	quando,	as	alas	vazias	eram	limpas.	De	quinze	em	quinze	dias,	com	uma
segunda	faxineira	que	trabalhava	comigo,	eu	lavava	os	corredores	e	tirava	a	poeira	dos	móveis
de	madeira	compensada	que	ficavam	nas	celas	não	utilizadas.	Os	guardas	não	nos
acompanhavam,	simplesmente	nos	trancavam	nas	áreas	a	serem	limpas.	Com	isso	pude
tranquilamente	esconder	minha	droga.

Tínhamos	direito	de	levar	conosco	um	radinho.	Eu	o	ligava	e,	assim	que	a	colega
estivesse	de	costas,	abria	uma	das	janelas,	enfiava	meu	pacotinho	de	haxixe	embaixo	de	uma
junta	de	borracha	e	fechava	de	novo	a	janela.

Não	sou	uma	pessoa	com	necessidade	de	possuir	coisas,	detesto	gente	assim.	No	entanto,
era	importante	para	mim	saber	que	tinha	alguma	droga	escondida	onde	só	eu	sabia.	Isso	me
tranquilizava.	E	assim	não	pirava	quando	me	impediam	de	fumar,	mesmo	que	apenas
cigarros.	Podia	ter	paciência	sem	problema.	Só	que	precisava	saber	que	o	bagulho	estava	ali
me	esperando.

Fabricávamos	também	nosso	álcool.

Desatarraxava-se	uma	placa	de	gesso	do	teto	e	as	reservas	ficavam	escondidas	lá	em
cima.	Para	a	maceração,	utilizavam-se	garrafões	de	plástico	vazios	que	eram	enchidos	com
água,	fermento	de	cozinha,	fatias	de	maçã	ou	cerejas.	Após	uma	semana,	podia-se	beber	a
mistura.	Eu	era	a	única	que	podia	fornecer	os	garrafões,	sendo	faxineira.

E	de	repente	houve	Chernobyl.	Achei	que	ia	morrer.	No	entanto,	lá	dentro,	quase	nem
fomos	informadas.	Às	oito	da	noite	as	celas	deviam	ser	fechadas,	toque	de	silêncio.	Eu	tinha
direito	de	circulação	das	seis	da	manhã	às	oito	da	noite,	o	que	significava	que,	durante	o	dia,
podia	deixar	minha	cela	e	ir	trabalhar	ou	praticar	esporte.	No	fim	de	semana,	isso	se	estendia
até	as	dez	da	noite	e,	nos	dias	de	sol,	as	mulheres	tinham	inclusive	o	direito	de	se	bronzear	no
pátio.	Quando	ouvimos	dizer	que	um	acidente	nuclear	havia	acontecido	na	Ucrânia,	sem
maiores	precisões	—	não	havia	televisão	nas	celas,	naquele	tempo	−,	houve	quem	entrasse
em	pânico.

Imaginamos	que	o	pessoal	todo	da	carceragem	ia	dar	no	pé	nos	deixando	ali,	trancadas.	O
que	iam	fazer	conosco?	Com	certeza	não	nos	soltariam.

A	agonia	começou	a	reinar	em	Plötzensee,	pois	não	sabíamos	de	nada.	Poucos	dias	depois
da	catástrofe,	eu	deveria	varrer	lá	fora,	mas	começou	a	chover	e	fiz	greve:

—	Não	vou	trabalhar	debaixo	de	chuva	radioativa.	Não	mereço	uma	pena	dessas	só	por
ter	traficado	um	pouco.

Foi	o	que	aleguei	à	direção	do	presídio.

Tendo	em	vista	a	situação,	não	criaram	caso.

Com	o	salário	que	ganhava,	comprei	litros	de	leite.	Meu	dinheiro	todo	se	foi	nisso,	pois
diziam	que	sobretudo	os	legumes	e	o	leite	fresco	estavam	contaminados.	Achei	que	o	leite	de
caixa	não	corria	risco,	por	causa	da	pasteurização.	Anos	depois	soube	que	isso	não	era
verdade.	Resumindo,	achei	que	estava	sendo	esperta	e	guardei	vinte	caixas	na	minha	cela.	Por
duas	semanas,	fiz	um	regime	à	base	de	leite.

Mas	o	fim	do	mundo	acabou	não	acontecendo,	mesmo	que	por	vários	anos	não	se
soubesse	exatamente	a	gravidade	daquela	catástrofe.	Não	se	comia	mais	nada	e	nem



cogumelos	se	colhiam.	A	comida	da	prisão	também	se	adaptou	às	medidas	de	segurança.

Para	nós	foi	uma	surpresa.	Achávamos	que	com	aquela	crise	a	sociedade	iria	aproveitar
para	se	livrar	dos	indesejáveis,	dando-nos	comida	contaminada.

Para	beber,	apenas	café	e	chá.	Não	dava	para	pagar	outra	coisa.	Havia	Coca-Cola	e
apfelschorle,	mas	eram	caros.	Água	da	torneira	era	de	graça,	e	o	café	solúvel	e	o	chá	eram	bem
baratos.	Uma	Coca	custava	3	marcos.	Quem	não	tivesse	um	trabalho	na	prisão,	não	tinha
como	pagar.

Raramente	tive	tão	boa	saúde	—	física	e	moral	—	quanto	naqueles	meses	de	prisão.	A
abstinência	da	heroína	e	da	erva	não	foi	difícil.

Tudo	ali	era	diferente.

As	preocupações	não	eram	as	mesmas	que	se	tinham	do	lado	de	fora.	Não	havia	um
professor	gritando	no	seu	ouvido	às	oito	horas	da	manhã	por	você	não	estar	acordada	e
precisar	das	duas	mãos	para	apoiar	a	cabeça.	As	pessoas	não	se	limitavam	aos	erros	que
cometiam,	porque	esses	erros	eram	o	motivo	de	estarmos	ali.	Em	cana	você	não	precisava
tomar	o	café	da	manhã	sozinha	porque	os	seus	pais	não	tinham	tempo	para	isso,	não
precisava	dar	explicações	a	vizinhos,	à	imprensa,	à	polícia.	Não	tinha	que	pagar	imposto,	não
tinha	falso	amigo	bêbado,	não	tinha	crítica,	não	era	observada	nem	julgada	por	todo	mundo.

Na	prisão,	me	sentia	mais	livre	do	que	em	liberdade.

Se	pudesse	ter	levado	comigo	meu	cachorro	Poncho,	teria	inclusive	ficado	mais	tempo.

Estar	presa	podia	ser	um	pesadelo	para	muita	gente,	mas	para	mim	foi	ótimo!

Reconheço	que	Tollkühn	tentou	estragar	a	festa	algumas	vezes.	Sempre	encontrava
alguma	coisa	de	que	não	gostava,	de	maneira	totalmente	imprevisível.	Um	dia,	enquanto
limpava	a	cozinha,	eu	estava	ouvindo	rádio	alto	demais	para	o	gosto	dela.	Tive	direito	a	um
processo	expeditivo:	o	radinho	foi	jogado	no	balde	de	água.

Mas	não	bastou.	Ela	me	pegou	pela	gola	e	me	mandou	nunca	mais	irritá-la	com	a	minha
música	de	merda.	Era	Land	of	Confusion,	do	Genesis,	que	estava	tocando.	Era	bem	recente.

Só	mais	tarde	prestei	atenção	na	letra	e	reparei	no	que	Phil	Collins	dizia:	que	na	Terra	há
gente	demais	disposta	a	criar	problemas	e	gente	de	menos	para	fazer	amor.	Não	sei	se	foi	o
texto	que	a	incomodou	tanto	ou	se	a	canção	era	boa	demais	para	ela.

Na	prisão	eu	trabalhava	com	boa	vontade,	mais	do	que	do	lado	de	fora.	Não	havia	pressão
para	provar	o	que	quer	que	fosse,	para	quem	quer	que	fosse.	E	tampouco	precisava	atender
exigências,	seguir	normas	e	me	submeter	a	avaliações.

Esse	tipo	de	coisa	me	paralisava,	por	não	ter	autoconfiança	suficiente.

Na	prisão	ninguém	me	obrigava	a	trabalhar,	sequer	propunham	espontaneamente	uma
tarefa.	Você	que	tinha	que	pedir	um	emprego,	repassar	seu	currículo	e	passar	por	uma	rápida
entrevista	de	admissão.	Eu	tinha	aprendido	essas	coisas	na	formação	de	livreira,	e	foi	fácil.

Postulei	o	trabalho	por	querer	sair	da	minha	cela,	ou	ficaria	de	saco	cheio.

É	claro,	eu	tinha	dinheiro	na	minha	conta,	lá	fora.	Minha	mãe,	que	na	época	tinha	uma
procuração	minha,	poderia	me	trazer.	Mas	era	importante	me	ocupar.	E	se,	além	disso,	ainda
pudesse	ganhar	uns	trocados,	melhor!



Meu	primeiro	trabalho	foi	na	oficina	de	carpintaria.	Meu	chefe	era	muito	gentil,	mas	o
trabalho	era	terrível,	pois	realmente	não	tinha	habilidade	com	as	mãos.	A	primeira	atividade
foi	a	de	fabricar	uma	fruteira,	o	que	podia	ser	bem	legal.	Mas	não	para	mim.	Recebi	um	bom
bloco	de	madeira	que	devia	ser	escavado,	lixado	e	polido.	Poli	tudo	por	horas	e	horas,	até	as
mãos	doerem.	Mas	por	mais	que	me	esforçasse,	minha	fruteira	ficou	troncha	e	capenga.

Se	quiserem	ser	legais	comigo,	podem	dizer	que	era	arte.	Na	verdade,	porém,	só	servia
para	a	lata	de	lixo.

Os	potes,	caixas	e	prateleiras	fabricados	na	oficina	da	prisão	podiam	ser	vendidos	no
mercado	das	pulgas	das	vizinhanças.	Minhas	“obras”,	no	entanto,	não	iam	interessar	a
ninguém.	Então,	foram	jogadas	fora.

Também	não	tive	sucesso	com	as	paletas	de	pintura.	Tinha	que	aprender	as	cores,	as
transições,	as	misturas	etc.	Mas	sou	capaz	de	julgar	quando	tenho	aptidão	ou	não	para	algo.

No	final	de	três	semanas,	reconheci:	isso	não	vai	dar	em	nada!	Como	todo	mundo	ali
estava	bem	contente	de	ter	uma	ocupação,	não	me	demiti	da	oficina	de	marcenaria	até	ser
aceita	na	manutenção.	E	mantive	o	trabalho	até	ser	solta.

Minha	sucessora	no	ateliê	foi	uma	recém-chegada.	Diziam	que	ela	tinha	os	dentes
amarelos	por	causa	das	mordidas	que	dava	no	marido,	até	os	ossos.

Dois	dias	antes	de	sua	chegada,	tínhamos	lido	no	jornal	que	uma	mãe	de	Moabit	estava
em	prisão	preventiva	por	ter,	com	a	ajuda	dos	quatro	filhos,	matado	o	marido,	se	livrando
dele	no	subsolo	da	casa.	Havia	dois	jornais	na	prisão,	Berliner	Zeitung	e	Tagesspiegel;	lendo
as	páginas	policiais,	sabíamos	com	antecedência	quem	em	breve	desembarcaria	entre	nós.

A	matéria	do	BZ	contava	que	uma	família	inteira	havia	liquidado	o	pai.	Devia	ser	um
porco	alcoólatra	que	os	maltratava.	Em	todo	caso,	o	cadáver	começou	a	feder,	e	isso	chamou	a
atenção	dos	vizinhos.	A	mãe,	que	acabou	virando	uma	de	nós,	de	fato	tinha	os	dentes
incrivelmente	amarelados.

—	Porque	roeu	os	ossos	—	disse	uma	das	moças	para	fazer	graça	e	as	outras
aproveitaram.

Mas	a	tal	mulher	era	firme	na	resposta	e	se	defendeu	bem	das	piadas.	Apenas	dizia:	—
Vocês	não	fazem	ideia,	nem	o	cachorro	ia	querer	aquele	velho,	de	tão	nojento	que	ele	era!

Não	havia	propriamente	um	ponto	de	venda	na	prisão,	mas	sim	uma	lista	de	artigos,
escrita	num	papelão,	como	um	cardápio	de	restaurante.	De	volta	à	cela,	eu	tinha	todo	o	tempo
do	mundo	para	calcular	quantos	cigarros	podia	comprar	com	o	meu	salário.	É

preciso	pensar	bem,	pois	só	fazíamos	compras	duas	vezes	por	mês.	Os	vendedores
vinham	a	cada	quinze	dias:	os	preços	eram	um	verdadeiro	roubo.	Por	isso	eu	pensava	bem	no
que	ia	comprar.

E	acabou	acontecendo	o	que	devia	acontecer:	me	apaixonei	por	uma	mulher.

Chamava-se	sra.	Blume,	que	significa	“flor”	em	alemão…	O	amor	precisava	fluir	por
algum	lugar.	Meu	coração	batia	ao	vê-la.	Era	pequena,	delicada,	bem	em	forma,	cabelos
curtos	louro-escuros.	Mas	não	masculinizada.	Tinha	olhos	amendoados	muito	meigos	e
feições	finas.

Fazia	mais	o	tipo	jovem	mãe	dinâmica.	Dava	a	impressão	de	mimar,	de	não	julgar	e	de



tratar	cada	um	individualmente,	segundo	suas	necessidades.

De	vez	em	quando,	era	a	vez	da	sra.	Blume	me	acompanhar	no	meu	turno,	e	eu	passava
então	algumas	horas	com	ela.	Como	o	nome	indicava,	ela	cheirava	maravilhosamente	bem,
como	um	buquê	de	flores	frescas.	Toda	vez	que	trabalhava	comigo	me	dava	um	comichão	na
barriga	e	no	final	eu	só	tinha	um	pensamento:	quando	ela	vai	voltar?

Na	prisão,	todo	mundo	se	agarrava	a	alguma	coisa.	Entre	a	maior	parte	de	nós	não
haveria	laço	nenhum	se	não	estivéssemos	trancadas	juntas.

E	inconscientemente	estabeleciam-se	laços,	criava-se	a	ilusão	de	realmente	haver	algum
sentimento	com	relação	àquelas	pessoas,	que	se	tornavam	sua	família	e	seus	amigos.	Pelo
menos	foi	como	se	passou	comigo,	mas	acho	que	era	assim	para	a	maioria.

A	sra.	Blume	sorria	o	tempo	todo.	Acho	que	teria	gostado	dela	mesmo	lá	fora.	Era	uma
boa	pessoa.	Severa,	naturalmente.	Mas	boa.	Isso	me	agradava.	Apesar	de,	a	princípio,	eu	não
gostar	de	pessoas	que	trabalham	em	prisões.

Era	desgastante.	Precisávamos	ouvir	cobras	e	lagartos,	e	isso,	para	a	maioria	das
mulheres,	nunca	deu	bons	resultados.	Somos	seres	sensíveis	e	acho	que	nos	tornamos	outra
coisa	quando	temos	que	reprimir	essa	sensibilidade.

As	emoções	é	que	nos	dão	beleza.

Apesar	da	profissão,	a	sra.	Blume	era	muito
sensível	e,	evidentemente,	notou	meus	sentimentos	por	ela.	Talvez	não	fosse	a	primeira	vez
que	isso	acontecia,	dada	a	maneira	como	reagia.	Não	me	evitava	nem	me	obrigava	a	falar;	não
me	tratava	bem	nem	mal.

Era	atenciosa	comigo	por	respeitar	a	maneira	como	eu	reagia	à	solidão	carcerária.

Nada	mais.

Mas	com	isso	eu	me	sentia	menos	idiota	do	que	se	tivesse	friamente	me	deixado
plantada	ali	ou	se	me	induzisse	a	falar.	Não	era	má	a	esse	ponto.

É	só	o	que	posso	dizer.	Nada	aconteceu.	Em	liberdade,	eu	ainda	poderia	ter	tentado	me
aproximar.	Mas	do	lado	de	fora	tudo	é	diferente.	Em	todo	caso,	foi	legal	da	parte	dela	não	me
humilhar.	Na	sua	posição,	teria	sido	fácil.

Na	cela,	à	noite,	eu	escrevia	páginas	e	páginas	de	cartas.	Ao	todo,	recebi	425	cartas	na
prisão	e	enviei	cerca	de	quinhentas.	Havia	cartas	de	fãs,	mas	principalmente	de	amigos	e	do
namorado	por	correspondência,	Gode	Benedix.

Tínhamo-nos	conhecido	na	Dschungel,	a	boate	delirante	de	Berlim-Schöneberg,	cultuada
até	que	a	onda	techno	berlinense	se	ampliasse,	no	início	dos	anos	1990,	depois	da	queda	do
Muro.	Naquela	época,	dizia-se	que	a	Dschungel	era	a	equivalente	berlinense	do	Studio	54	de
Nova	York.	No	inverno,	muitas	pessoas	faziam	fila	batendo	os	dentes	e	esperando	que	as
deixassem	entrar.	Iggy	Pop	frequentava	a	Dschungel,	assim	como	Carlos	Santana,	Romy	Haag
e	David	Bowie,	de	quem	eu	era	fã	desde	os	14	anos.

Evidentemente,	Bowie	não	ia	com	tanta	frequência	quanto	eu	—	ele	não	morava	mais	em
Berlim,	mas	em	Nova	York.	Nós	nos	conhecíamos,	mas	infelizmente	trocávamos	poucas
palavras	insignificantes,	e	nunca	pareceu	possível	passar	disso.	Eu	não	falava	bem	inglês	e
tinha	medo	de	que	ele	não	gostasse	de	mim.



Recentemente,	para	seu	66o	aniversário,	ele	lançou	uma	canção	sobre	Berlim	e	a
Dschungel:	Where	are	we	now.	E	tenho	vontade	de	responder:	no	mesmo	lugar	de	sempre,	ali
onde	estávamos.

Na	época,	Ben	Becker,	o	genro	de	Sander,	ia	frequentemente	à	Dschungel.	Otto	também
aparecia,	mas	em	geral	caía	debaixo	da	mesa.

Com	Gode	era	diferente:	por	vários	anos	ficou	na	entrada	da	boate,	perto	do	caixa,	de
terno	e	gravata.	Segurança	e	caixa	ao	mesmo	tempo.	E	era	amigo	de	Ben.

De	início,	não	ousei	me	aproximar	de	Gode,	dizendo	para	mim	mesma:	o	cara	é	coisa
demais	para	você.	Gostava	de	vestir	Vivienne	Westwood	e	viajava	a	Londres	com	os	amigos
para	dar	uma	olhada	nas	novas	coleções.

Estavam	sempre	na	moda,	no	que	havia	de	mais	cool.	Gode	também	era	DJ	e	tocava
numa	banda.

Na	prisão,	pedi	a	um	amigo	que	perguntasse	a	Gode	se	eu	podia	escrever	para	ele.	Pedido
aceito,	nos	aproximamos,	mesmo	que	nunca	tenha	ido	me	visitar	—	eu	não	queria.
Trocávamos	correspondência	pelo	menos	três	vezes	por	semana.	Usávamos	sempre	o	mesmo
papel	de	carta.	Aos	poucos,	pequenos	laços	começaram	a	enfeitar	os	envelopes,	coraçõezinhos
ou	beijos	com	batom.

Não	havia	declarações	de	amor,	só	nos	mantínhamos	a	par	do	nosso	dia	a	dia.	Eu
transmitia	minhas	observações	sobre	a	prisão,	que	me	marcariam	para	sempre,	e	ele	me
repassava	as	últimas	histórias	da	Dschungel	e	falava	da	vontade	que	tinha	de	seguir	carreira
de	ator,	além	da	música,	como	Otto	Sander.

Quando	saí,	foi	como	se	tivéssemos	passado	aqueles	dez	meses	juntos.	Tínhamos
realmente	nos	aproximado.

Sou	melhor	escrevendo	do	que	falando.

Quando	amo,	é	incrivelmente	difícil	falar	diretamente	com	a	pessoa,	pois	tenho	medo	de
ser	rejeitada.	Intimidada,	fico	olhando	para	o	chão,	balanço	muito,	gaguejo,	é	horrível.

Realmente	não	gosto	mesmo	de	mim	nesses	momentos	e	tenho	medo	de	que	a	pessoa
também	não	goste.	Por	escrito	tudo	é	bem	mais	fácil,	pois	posso	recomeçar	do	início	se
alguma	coisa	não	me	agradar.	E	se	não	tiver	resposta,	posso	me	dizer	que	foi	por	falta	de
tempo,	e	não	por	culpa	minha.

Os	dez	meses	em	Plötzensee	passaram	rápido,	não	foram	tão	ruins	e,	além	do	mais,	a
gente	se	habitua	com	tudo.	O	psiquismo	tem	mecanismos	realmente	eficientes	de	defesa	e,
nas	situações	difíceis,	a	gente	se	agarra	às	coisas	bonitas.	Mesmo	que	seja	só	para	se	iludir.
São	mecanismos	de	recalque	que	ajudam.	Ver	o	que	há	de	bom	no	que	vai	mal	torna	as	coisas
um	pouco	mais	suportáveis.

Tive	visitas	também.	Miriam	e	Guido,	assim	como	os	colegas	do	apartamento	de
Hamburgo	e	muitos	outros	amigos	que	fiz	com	as	drogas,	de	Berlim	e	Zurique.	Nina	Hagen	e
até	Hector	Coggins	vieram.	Foi	incrível!	Ele	estava	na	Alemanha	para	uma	exposição	das	suas
obras	e	havia	perguntado	por	mim	a	Alexander	Hacke.	Quando	soube	que	estava	presa,	foi	me
ver.	Achou	engraçado	eu	estar	atrás	das	grades.	Deve	tê-lo	inspirado,	de	uma	maneira	ou	de
outra.



Quando	fui	solta,	descobri	que	tinha	sido	extremamente	econômica	e	ainda	tinha
800	marcos	para	receber.	Deixei	Plötzensee	cheia	de	energias	positivas.	Além	do	novo	amor,
era	uma	nova	oportunidade	para	me	virar	no	futuro	sem	heroína.	Estava	clean	há	dez	meses.

Logo	de	início	Gode	e	eu	ficamos	juntos	e	acabei	engravidando.

Fiquei	realmente	surpresa.	Quando	a	ele	contei	e	perguntei	o	que	fazer,	ele	disse	apenas:

—	Você	que	sabe.

Ficou	claro	que	não	se	interessaria,	e	então	fiz	um	aborto,	pois	ainda	não	me	sentia	capaz
de	assumir	aquilo	sozinha.

Eu	estava	com	25	anos,	e	ele	também.	Mais	tarde,	me	arrependi	desse	aborto,	mas
quando	o	cara	diz:	“Você	que	sabe”,	você	sabe	o	que	esperar.

Como	Ben	e	Gode	eram	inseparáveis,	Otto	Sander	era	considerado	meio	que	como	um
pai	adotivo.	Frequentemente	íamos	à	casa	dos	Sanders,	que	formavam	uma	verdadeira
dinastia	de	atores.	Eram	mais	hospitaleiros	do	que	simpáticos:	acho	que	era	difícil	para
Monika,	mãe	de	Ben,	e	para	a	irmã,	Meret,	me	suportarem.	Na	época,	estava	convencida	de
que	Meret	se	interessava	por	Gode.	Mas	era	bem	mais	nova,	e	ele	a	via	mais	como	uma
irmãzinha	caçula.	E	Meret,	por	sua	vez,	acabou	se	casando	com	o	cara	de	quem	eu	tinha	sido
a	primeira	mulher:	Alexander	Hacke,	guitarrista	e	baixista	dos	Einstürzende	Neubauten.
Gode	e	os	outros	também	andavam	com	o	pessoal	do	Depeche	Mode.	Na	época,	estavam
morando	em	Berlim	e	frequentavam	o	Damaschke	Nachtclub,	o	DMC,	uma	boate	que	parecia
um	imenso	banheiro,	todo	ladrilhado.	Era	onde	a	gente	se	encontrava.

Havia	também	Fetisch,	músico	e	DJ	de	vanguarda.	E	a	irmã	dele.	Os	dois	eram	órfãos,	se
não	me	engano,	e	viveram	o	terror	de	tantas	crianças:	os	pais	foram	ao	teatro	e	eles	nunca
mais	os	viram.	No	caminho	de	volta,	bateram	com	o	carro	numa	árvore.	As	crianças	ficaram
abandonadas	e,	pelo	que	sei,	Fetisch	até	hoje	anda	às	voltas	com	drogas	e	outras	tendências
autodestrutivas.	Mas	como	bons	irmão	e	irmã,	sempre	apoiaram	um	ao	outro.

Eu	tinha	medo	que	ela	(acabei	esquecendo	o	seu	nome)	roubasse	Gode	de	mim.	Era	uma
menina	genial,	com	belos	cabelos	escuros	e	maneiras	bem	diretas.	Como	a	vida	não	lhe	fora
gentil,	ela	pegava	o	que	lhe	cabia,	mas	de	maneira	franca	e	honesta.

Para	terminar,	havia	Plez	e	seu	grupo,	o	Hong	Kong	Syndikat.	Precisavam	de	um
guitarrista	que	pudessem	exibir	num	palco	—	e,	sobretudo,	de	um	pretexto	para	afastar	Gode
de	mim.	Por	que	não	sei,	mas	tinham	a	impressão	de	que	eu	prejudicava	a	imagem	deles.
Chamavam-no	o	tempo	todo	para	que	participasse	de	qualquer	show	do	grupo.	Foi	o	que
aconteceu	quando	viajamos	para	a	Grécia.



6	-	AS	ILHAS	DA	ESPERANÇA

Por	que	escolhemos	a	Grécia	não	me	lembro	mais.	Em	todo	caso,	levamos	um	exagero	de
bagagem,	pois	eu	nunca	havia	passado	férias	na	praia.	Não	sabia	de	que	poderia	ter
necessidade.	Com	isso	juntamos	três	malas	para	três	semanas.	Inclusive	sapatos	de	salto	alto,
maquiagem	e	joias.	Um	monte	de	coisas	supérfluas	que	nunca	foram	utilizadas.

Principalmente	nos	três	primeiros	dias.	Não	quis	levar	heroína	no	avião	e,	chegando	lá,
entrei	em	crise.	Não	parava	de	vomitar	e	evacuar.	Era	impossível	dormir.

Durante	essas	noites	em	péssimo	estado,	a	Grécia	me	deu	uma	impressão	horrível.
Suando	em	bicas,	me	contorcia	de	dor	numa	cama	de	metal	que	rangia,	numa	pensão
minúscula	na	ilha	de	Paros.	Não	tinha	televisão	e	o	calor	úmido	me	deixava	arrasada.	Era
obrigada	ainda	a	aguentar,	toda	noite,	galos	cantando	e	burros	zurrando.	Sem	nada	em	que
pudesse	me	agarrar,	num	país	totalmente	desconhecido	e	ainda	por	cima	com	aqueles
cocoricós	e	zurros	intermináveis.

Podiam	ser	ouvidos	a	quilômetros	de	distância.

No	terceiro	dia	disse	a	Gode	que	ele	devia	pelo	menos	ir	à	praia.	Mas	ele	também	não
estava	nada	bem,	e	olha	que	não	se	drogava.	Na	Grécia,	baixada	a	poeira	da	cidade	grande,	se
dera	conta	de	que,	com	a	profissão	de	DJ,	ele	viajava	o	tempo	todo,	bebia	muito	e	não	comia
nem	dormia	o	bastante.	Estava	tão	exausto	quanto	eu,	só	que	de	outro	jeito.

Passamos	então	os	quatro	ou	cinco	dias	iniciais	de	cama.	E	depois,	no	momento	em	que
podíamos	enfim	descansar	de	toda	aquela	merda	berlinense,	o	Hong	Kong	Syndikat	o
chamou,	e	ele	foi	embora	de	vez.

Eu	disse:

—	Se	você	for,	é	para	sempre.

Acho	que	as	coisas	poderiam	realmente	ter	dado	certo	entre	nós.	Até	hoje	a	mulher	dele
fica	de	olho	quando	nos	esbarramos	na	rua.

Mas,	na	época,	foi	como	tudo	aconteceu.	Ele	pegou	o	avião	e,	de	despedida,	pedi	que
levasse	minha	bagagem	sem	uso.

Depois	disso,	montei	minha	barraca	perto	de	uma	taberna	em	Pounda	Beach,	um	recanto
perto	de	Logaras.	Logaras	e	Golden	Beach	são	magníficas	e	enormes	praias	de	areia	fina	em
Paros,	a	leste	do	porto	de	Parikia.	A	areia	é	branca,	a	água,	turquesa,	e,	quando	o	céu	está
claro	—	o	que	era	quase	sempre	o	caso,	naqueles	meses	—,	pode-se	ver	distante,	na	ilha
vizinha	de	Naxos,	o	vaivém	dos	ferryboats.

Naxos,	como	Paros,	faz	parte	das	Cíclades;	é	a	ilha	em	que	Ariadne	foi	abandonada	depois
de	ter	ajudado	o	belo	Teseu	a	matar	Minotauro.

Mais	tarde,	eu	muitas	vezes	me	identifiquei	com	esse	mito	—	cega	de	amor,	confiando
nas	promessas	de	um	homem,	e	depois	largada	ali,	sozinha.

O	proprietário	do	local	era	um	velho	comunista	grego	que	parecia	Karl	Marx,	por	causa
da	barba	grisalha	e	da	cabeleira.	Tinha	se	casado	com	uma	alemã	de	Hamburgo	e	importado
também	um	funcionário	berlinense.



O	ambiente	era	superdescontraído.

Podíamos	inclusive	ter	nossas	garrafas	marcadas	e	tocava	música	o	tempo	todo.	Os
clientes	podiam	colocar	seus	próprios	cassetes	no	gravadorzinho	que	ficava	no	bar	e	o	dia
inteiro	ouvíamos	Bob	Marley,	Rolling	Stones	e	Allman	Brothers	—	tudo	que,	em	1987,
lembrava	os	bons	tempos.	A	estadia	em	Paros	foi	muito	relaxante.

Na	praia,	todas	as	mulheres	olhavam	um	grego	que	sempre	passava	com	uma	cadela,
Negrita.	Era	bem	magro	e	alto,	mas	dava	uma	impressão	de	força.	Usava	apenas	um	short
escuro	e	sandálias	velhas	de	couro	marrom.

Não	parecia	sequer	notar	os	turistas.	Vivia	misteriosamente	por	ali,	na	praia,	numa
árvore	oca.	Eu	sonhava	em	ter	um	amigo	que	gostasse	de	cachorros.	Sempre	tive	um	e	a
maioria	dos	namorados	não	gostava.

A	cadela	preta	de	pelos	longos	e	orelhas	curtas	e	o	sujeito	comprido	com	uma
mochilinha	nas	costas	me	agradaram	imediatamente.	Quando	passaram	à	frente	da	minha
tenda,	eu	dei	um	“oi”.	Não	sabia	o	que	dizer	além	disso.	Ele	parou	e	me	olhou	de	forma
inexpressiva.	Mas	Negrita	veio	me	cheirar	e	aceitou	um	afago.	Pouco	tempo	depois,	fui
conhecer	a	árvore	oca	com	eles.	No	dia	seguinte,	pela	manhã,	ele	disse:	—	Romances	de	férias
não	fazem	meu	tipo.

Esqueci	então	minha	passagem	de	volta	para	Berlim.	Ele	se	chamava	Panagiotis.

Havia	construído	um	pequeno	paraíso	naquela	árvore,	um	lar	dos	sonhos,	com	dois
cômodos	e	terraço!	As	raízes	tinham	crescido	tanto	que	formavam	duas	cavernas.	Uma	era
para	os	animais,	onde	dormiam	Negrita	e	um	gato.	Morávamos	na	outra.

Como	a	árvore	era	cercada	por	dunas,	numa	pequena	elevação,	podíamos	acender	um
fogo	bem	à	frente.	Para	essas	ocasiões	nos	preparávamos	e	enfeitávamos,	além	de	pendurar
na	árvore	dúzias	de	garrafas	de	plástico	cheias	de	areia	e	velas.	Visto	da	taverna,	que	ficava
num	plano	mais	baixo,	era	como	se	a	árvore	inteira	estivesse	iluminada.

O	que	nos	unia	era	a	infância	infeliz,	com	surras	e	muita	solidão.	Aos	10	anos	ele	teve
que	pastorear	o	rebanho	de	carneiros	do	pai,	num	vilarejo	pobre	perto	da	fronteira	albanesa.
A	cidade	mais	perto	era	Igoumenitsa,	um	pequeno	porto	para	ferryboats,	a	20	quilômetros	de
Corfu.	Panagiotis	tinha	frequentemente	que	enfrentar	os	acessos	de	raiva	do	pai,	quando	algo
não	ia	como	o	previsto.

Um	dia,	quando	tinha	15	anos,	hippies	de	passagem	chegaram	ao	vilarejo,	com	o	mal-
afamado	Magic	Bus.	Percorriam	o	caminho	do	hippie	trail,	que	levou	por	via	terrestre
milhares	de	homens	e	mulheres	da	Europa	ao	sul	da	Ásia,	nos	anos	1960	e	1970.	Para	muitos
não	se	tratava	apenas	de	conquistar	o	mundo	gastando	pouco,	mas	também	de	encontrar
drogas	a	baixo	preço	no	percurso.	No	Afeganistão,	por	exemplo,	assim	como	em	Goa.

Panagiotis	fazia	perguntas	aos	hippies	sobre	o	mundo	para	além	das	fronteiras	de	seu
vilarejo	e	ficou	fascinado	com	as	histórias,	com	tanta	liberdade	e	independência.	Resolveu
então	partir	com	eles,	convenceu	o	pai	dizendo	ser	uma	aventura	da	qual	retornaria	um
verdadeiro	homem	e	prometeu	à	mãe	que	voltaria	para	casa	no	verão	seguinte.	Naquela	época
tinha	trinta	anos,	cinco	a	mais	do	que	eu	e,	como	Ulisses,	viajava	pela	Grécia	de	ilha	em	ilha.
E	passei	a	acompanhá-lo.

Ao	se	juntar	aos	hippies	para	escapar	do	vilarejo	na	fronteira	albanesa,	Panagiotis



também	experimentou	suas	drogas	—	inclusive	a	maldita	heroína.	Ele	nem	precisou	me
contar	quando	o	vi	pela	primeira	vez.	Olhei	bem	e	não	tive	dúvida:	era	um	drogado.	Era	o	que
sempre	acontecia,	os	semelhantes	se	atraíam	mutuamente.	Talvez	por	vivermos	num	mundo
que	ninguém	de	fora	compreendia	ou	talvez	por	não	compreendermos	o	mundo	dos	outros.

Ou	as	duas	coisas.

Antes	de	nos	conhecermos,	Panagiotis	tinha	vivido	seis	anos	com	Marijanna,	um
pedacinho	de	mulher	com	uma	tremenda	força	e	da	mesma	idade	que	ele.	Tinha	seios
volumosos,	cabelos	escuros	e	uma	pele	morena	magnífica.

Ao	contrário	de	mim,	fazia	um	gênero	mais	esportivo.	Gostei	muito	dela,	mas	tinha	uma
personalidade	forte	demais	para	Panagiotis.

Quando	a	conheci	em	Pounda	Beach	eles	já	estavam	separados,	mas	há	não	muito
tempo,	e	Marijanna	realmente	não	queria	aceitar	o	fato.

Mesmo	sabendo	que	estávamos	juntos,	ela	não	assumia	que	havia	sido	deixada.

Continuava	na	nossa	cola	e	não	me	levava	nada	a	sério,	vendo-me	na	areia	com	meus
escarpins.

Não	se	preocupava	comigo,	o	que	aliás	eu	provavelmente	também	faria,	se	os	papéis	se
invertessem.

Após	algumas	semanas,	perguntei	a	Christos,	irmão	mais	novo	de	Panagiotis,	e	à	Maria,
namorada	dele,	se	valia	a	pena	lutar	pelo	cara	ou	se	Marijanna	ia	tomá-lo	de	volta,	de
qualquer	maneira.	Os	dois	responderam:	“Não,	com	Marijanna	está	terminado!”	Mas	me
fizeram	igualmente	entender	que	teria	que	aceitar	a	presença	dela.	Ao	que	eu	não	me
dispunha	tanto.

Depois	de	uma	estadia	dos	sonhos	na	magnífica	região	de	Pounda	Beach,	partimos	para	a
suja,	barulhenta	e	caótica	Atenas.

Ficamos	num	hotel	situado	no	porto	do	Pireu.

No	dia	seguinte	pela	manhã,	Panagiotis	saiu	dizendo	que	só	voltaria	no	fim	do	dia.	Maria
e	Christos	deviam	encontrar	um	traficante	num	ferry.	Fiquei	sozinha	por	quatro	dias.

O	hotel	era	tão	horrível	que	Negrita	e	um	filhote	ficaram	escondidos	debaixo	da	cama,
mortos	de	medo.	Os	quartos	eram	minúsculos,	uns	8	metros	quadrados,	mais	ou	menos,	com
banheiro	e	chuveiro	compartilhados	no	corredor,	entre	todos	os	hóspedes.	Procurava	me
controlar	ao	máximo,	evitando	ter	que	sair	do	quarto.	O	lugar	era	frequentado	sobretudo	por
marinheiros,	e	o	restante	dos	clientes	que	perambulava	por	ali	em	geral	estava	bêbado.

Batiam	à	porta	o	dia	inteiro,	achando	que	podiam	me	comer.	Imaginavam	que	Panagiotis
e	Christos	fossem	meus	cafetões	e	tivessem	me	deixado	ali	para	que	eu	trabalhasse.

Não	sabia	o	que	fazer	naqueles	dias.	Não	podia	ficar	no	quarto,	mas	assim	que	saía	me
sentia	ainda	mais	só.	No	Pireu,	a	confusão	era	intensa,	pois	tudo	estava	em	obras,	não	se	via
um	pedacinho	de	grama,	a	atmosfera	era	completamente	poluída	e	o	barulho	da	cidade,
insuportável.	Conhecia	Panagiotis	desde	o	mês	de	agosto	e	estávamos	em	novembro.	Não
tinha	notícias	de	Gode,	nem	ele	de	mim.

Comecei	então	a	ter	uma	única	vontade:	voltar	para	casa.



Em	determinado	momento,	Panagiotis	acabou	mandando	o	irmão	levar	heroína	para
mim.	Vi	que	alguma	coisa	estava	bem	estranha.

Por	que	não	vinha	pessoalmente?	Achava	que	com	isso	eu	ficaria	ali,	chapada,	esperando
que	voltasse?	Era	evidente	que	havia	outra	mulher	na	parada	e	desconfiei	que	ele	estivesse
passando	aqueles	dias	com	Marijanna.

Deixei	afinal	em	cima	da	cama	um	pedaço	de	papel	no	qual	tinha	escrito	“OXI”.	“OXI”	foi
a	primeira	palavra	que	escrevi	em	grego.

Significa	“não”.	Em	seguida,	me	virei	sozinha	naquela	cidade	grande	para	que	me
enviassem	dinheiro.	Telefonei	para	minha	mãe,	que	transferiu	1000	marcos	para	uma	conta
postal	em	meu	nome.	Com	o	dinheiro,	fui	diretamente	ao	aeroporto	para	pegar	o	primeiro
avião	para	Berlim.	Tudo	foi	bem	rápido,	já	havia	feito	o	check-in	e	me	livrado	da	bagagem,
quando	ouvi	um	chamado	pelo	alto-falante	do	aeroporto.	Sabia	o	que	podia	ser:	Panagiotis.
Christos	provavelmente	dissera	que	eu	tinha	ficado	furiosa	ao	vê-lo	chegar	para	entregar	o
bagulho	e	dar	um	alô	pelo	irmão.

Panagiotis	percebeu	que	eu	ia	cair	fora,	foi	ao	hotel	e	de	lá	ao	aeroporto,	depois	de	ver
meu	“OXI”.	Mas	tomei	o	avião.	Tudo	que	eu	queria	era	voltar	para	casa.

E	quem	encontro	no	meu	apartamento	da	Reuterstraβe?	Gode.	Conversamos	e	pedi	mil
desculpas,	pois	naquele	momento	estava	me	sentindo	péssima.	Era	realmente	culpa	minha
ter	ficado	largada	daquele	jeito	numa	cidade	estranha,	no	meio	de	todos	aqueles	homens	com
fogo	no	rabo.	Queria	que	Gode	me	tomasse	nos	braços	e	reconfortasse,	o	que	ele	acabou
fazendo.	Mas	não	funcionava	mais.

Minha	atitude,	ao	ficar	na	Grécia,	tinha	estragado	a	relação.	Durante	todo	aquele	tempo
ele	ficara	sozinho	e	havia	retomado	o	emprego	na	Dschungel.

Eu,	enquanto	isso,	estava	sempre	correndo	atrás	de	alguma	coisa,	sem	nem	saber	o	quê.

Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	me	impedia	de	ficar	parada,	por	que	pensava	ser	preciso
me	mover	o	tempo	todo.	Talvez	por	ser	filha	de	pais	divorciados,	tendo	tido	o	exemplo	de	que
não	valia	a	pena	se	comprometer.

Nesse	meio-tempo,	Panagiotis,	Maria	e	Christos	foram	para	a	Índia.	Aquilo	estava
previsto	desde	antes,	mas	eu	mesma	não	queria	participar	da	viagem.	Dizia	que	ir	estava	fora
de	cogitação,	pois	sabia	que	não	voltaria	viva.

Acabaria	deixando	a	minha	pele	por	lá.	O	projeto	era	o	de	refazer	o	percurso	do	Magic
Bus.	Na	época,	os	hippies	consideravam	aquilo	algo	que	não	se	podia	deixar	de	fazer	e
transmitiam	entre	si,	como	um	segredo,	os	itinerários	e	os	lugares	a	serem	vistos.

Nenhuma	agência	de	viagens	reservaria	passagens	para	o	hippie	trail.	Eram	coisas	de	que
se	ouvia	falar	à	noite,	na	fogueira	do	acampamento,	ou	no	café	da	esquina;	uma	coisa	mágica.

As	viagens	para	a	Ásia	partiam	em	geral	da	Europa,	frequentemente	de	Amsterdam	ou
Atenas.	Gente	vinda	dos	Estados	Unidos	desembarcava	em	Luxemburgo	pela	Iceland	Air,
que	tinha	voos	transatlânticos	baratos.

Continuavam	em	seguida	por	terra,	rumo	a	Istambul,	Teerã,	Cabul,	Peshawar	ou	Lahore,
isso	quando	não	resolviam	chegar	ao	Irã	passando	pela	Síria	e	Jordânia,	indo	em	seguida	a
Goa,	Daca,	Bangkok	ou	Katmandu.



Mas	boa	parte	dos	viajantes	sequer	chegava	à	Índia,	Tailândia	ou	Nepal.	Desistiam	no
meio	do	caminho,	de	tanto	se	drogar.	Em	Cabul,	havia	inclusive	um	cemitério	para	os	mortos
do	Magic	Bus,	pelo	menos	até	a	guerra	no	Afeganistão.	Outros	que	partiam	no	hippie	trail
podiam	ir	até	lá,	de	repente,	para	rezar	pelos	seus,	meditar	ou	fazer	não	sei	mais	o	quê.

Provavelmente	eu	terminaria	ali.	Um	bando	de	doidos	numa	Kombi,	no	meio	do	deserto
e	de	campos	de	papoula	—	eu	teria	me	picado	sem	conseguir	parar,	nunca	mais	ia	querer	ir
embora.	Ia	acabar	morrendo	ali.	Por	isso	não	quis	ir.

Um	ano	depois,	a	história	com	Gode	havia	terminado	definitivamente.	Ele	não	me
aguentava	mais	—	com	toda	razão.	A	dependência	era	extrema,	da	maneira	mais	abjeta,	o
tempo	todo	ligada.	Realmente	não	tinha	o	que	esperar	de	mim.	Não	se	pode	dizer	que	não	se
esforçou,	procurando	formas	de	ajudar:	chegou	a	telefonar	à	minha	traficante,	fazendo
ameaças.	Uma	vez	ele	pediu	que	aplicasse	nele	uma	dose	de	heroína,	o	que	acabei	fazendo,
depois	de	ter	recusado	por	um	momento.	Queria	provar	que	era	possível	levar	uma	vida
normal,	mesmo	com	heroína	no	sangue.	Mas	não	havia	mais	o	que	fazer	para	salvar	nossa
relação.	Tentei	então	me	matar	fazendo	greve	de	fome.	Ameacei:	—	Se	não	voltar,	não	como
mais	nada.

Ele	não	se	sentiu	nem	minimamente	impressionado.

Comprei	uma	passagem	de	avião	e	fui	embora.	Na	Grécia	é	que	eu	tinha	jogado	tudo	para
o	alto,	então	disse	a	mim	mesma:	“Bom,	vai	ter	que	ir	ao	lugar	onde	fez	as	coisas	desandarem.
Quem	sabe	estando	lá	descobre	o	que	fazer.”

Quinze	horas	depois	de	romper	com	Gode,	desembarquei	de	novo	em	Pounda	Beach,
exatamente	como	da	primeira	vez.	Já	era	noite	quando	me	instalei	ao	lado	da	taberna.	Tudo
estava	igual.	Saco	de	dormir	ao	lado	de	saco	de	dormir,	dúzias	de	pessoas	sob	as	estrelas.	Ouvi
muita	reclamação	ao	me	intrometer	ali	no	meio.	Tinha	trazido	uma	dose	de	heroína
escondida	no	acolchoado	do	saco	e	conseguia	aguentar	dois	dias	sem	ter	que	procurar	um
traficante.	Preparei	uma	picada	leve	e	comecei	a	relaxar.

Passado	um	tempo,	acordei	com	a	impressão	de	ter	ouvido	uma	voz	conhecida.

Mas,	como	estava	semidesacordada,	simplesmente	me	virei	para	o	lado	e	voltei	a	dormir.
De	repente,	alguém	pulou	em	cima	de	mim.

—	Christiana!	—	cochichou	várias	vezes	Panagiotis,	antes	que	eu	me	desse	conta	de	que
não	estava	sonhando.

Tinha	chegado	da	Índia	quatro	dias	antes.

Maria	adoecera	gravemente	e	quase	morrera	depois	de	uma	febre	fortíssima.	No	final,
venderam	os	passaportes,	pois	não	tinham	mais	o	que	comer,	e	tiveram	que	se	arrastar	ao
consulado	para	poder	voltar.	No	período	da	monção,	tinham	ficado	com	água	e	lama	até	os
joelhos,	deve	ter	sido	um	verdadeiro	pesadelo.

Ainda	bem	que	não	quis	mesmo	ir	com	eles.

Evidentemente	fiquei	com	Panagiotis.

Vivíamos	em	barracos	improvisados	de	madeira	que	construíamos	ou	entre	os	hibiscos.

Para	afugentar	insetos	e	escorpiões,	dormíamos	em	tapetes	de	tomilho	e	orégano.	Ou
simplesmente	na	areia	fina,	à	beira-mar.



Catávamos	caracóis	ou	mariscos.	O	pouco	dinheiro	que	Panagiotis	ganhava	como
tatuador	de	turistas	bêbados,	bastava	apenas	para	comprar	água	e	arroz.

Ouvíamos	muita	música	antiga:	Gary	Moore,	Dire	Straits,	Pink	Floyd.	Rádios	piratas
tocavam	coisas	assim	a	noite	inteira.	É

incrivelmente	romântico	estar	sentada	perto	de	uma	fogueira,	enquanto	o	seu	cara	ajusta
o	rádio,	todo	concentrado,	até	encontrar	a	sintonia	exata	e	você	poder	se	aninhar	nos	braços
dele	e	contemplar	as	chamas.	À	noite,	o	céu	era	cheio	de	estrelas,	e	no	ponto	em	que	os	dois
continentes	se	encontram	tinha-se	a	impressão	de	que	dois	céus	se	uniam.	Eu	nunca
presenciara	algo	tão	fantástico.	Preparávamos	a	comida	na	fogueira,	eu	lavava	nossas	coisas
em	bicas	de	água	pública,	congelador	e	máquina	de	lavar	não	faziam	falta.	Precisávamos
apenas	de	nós.

Christos	e	Maria	viajavam	conosco.	Dois	seres	magníficos	que	andavam	por	todo	lugar
vestidos	de	indianos.	Maria	se	maquiava	com	hena	indiana,	pedrarias	e	tudo	mais.	Christos
tinha	a	minha	idade,	e	ela	era	um	ano	mais	nova.

Entre	nós,	falávamos	inglês,	mas	com	um	sotaque	que	os	britânicos	não	entenderiam
quase	nada.	Acrescentávamos	um	pouco	de	alemão,	grego	e	latim,	porque	as	palavras	inglesas
frequentemente	causavam	confusão.

Por	exemplo	a	palavra	inglesa	ants,	formigas.

Ant,	and.	And	so	what?	Estávamos	querendo	dizer	ant	ou	and?	Entre	nós,	então,	os
insetos	eram	chamados	formica,	que	em	latim	significa	formiga.

Nos	meses	de	frio,	estávamos	em	Creta.

Quando	víamos	uma	casa	vazia	que	nos	agradasse,	simplesmente	a	invadíamos.
O	proprietário	acabava	aparecendo:	que	diabos	estão	fazendo	aí?

Explicávamos	estar	precisando	de	um	repouso	e	perguntávamos	por	quanto	nos	permitia
ficar.	Em	geral,	chegávamos	a	um	acordo	de	aluguel	pelo	equivalente	a	50	marcos	(cerca	de
25	euros)	por	mês,	e	o	dono	da	casa,	algum	velho	camponês	que	passava	só	para	averiguar,
podia	montar	de	volta	no	seu	burrico	e	ir	embora,	bem	satisfeito	de	ter	gente	ocupando	a
casa.

A	cada	verão	viajávamos	de	ilha	em	ilha.

Como	havia	prometido	à	mãe,	Panagiotis	sempre	passava	algumas	semanas	na	casa	dos
pais.	Eram	para	mim	os	períodos	mais	bonitos,	pois	podia	ver	e	viver	tudo	aquilo.	A	família	de
Panagiotis	era	a	única	de	toda	a	vizinhança	a	nunca	ter	ido	à	Alemanha.

Os	outros	moradores	vinham	nos	visitar	para	falar	do	tempo	em	que	eram	trabalhadores
imigrados	e	para	desenferrujar	o	alemão.

Ficavam	felizes	por	eu	relembrar	aquele	período	da	vida	deles,	e	eu,	por	ser	tão	bem-
recebida.	Durante	o	dia,	procurava	ajudar	na	fazenda.	Ordenhei,	espalhei	esterco,	dei	de
comer	às	vacas	e	também	abatemos	uma.	Foi	uma	época	maravilhosa,	em	que	aprendi
enormemente.

Quando	Panagiotis	ficava	de	pé	olhando	o	mar,	era	possível	ver,	pelos	quadris	e	costas
bem	retas,	que,	quando	recém-nascido,	ele	tinha	sido	enfaixado.	Os	dois	irmãos	também
foram	mantidos	assim,	o	que	era	um	costume	dos	cristãos	ortodoxos	antigamente.	Acho	a



prática	horrível,	pois	os	bebês	ficam	sem	qualquer	movimento,	mas	era	o	que	se	fazia
habitualmente.	E	a	tortura	deu	resultados:	Panagiotis	tinha	um	corpo	lindo,	de	gladiador.

No	auge	dos	meus	25	anos,	eu	era	uma	pobre	idiota,	e	foi	com	Panagiotis	que	me	tornei
mulher.	Ganhei	muito	com	o	convívio.

Com	ele	e	graças	a	ele	eu	me	sentia	incrivelmente	livre.	Passei	a	ser	eu	mesma,
simplesmente.

Um	dia,	numa	viagem,	ele	acabou	descobrindo	meu	livro.	Estávamos	separados	há	um
bom	tempo,	e	ele	não	tinha	a	menor	ideia	de	quem	eu	era.	Tinha	lido	a	quarta	capa,	visto
minha	foto	ainda	adolescente	e	ficado	curioso.	Então	comprou	o	livro	e	colocou-o	na	mochila,
que	estava	aberta	em	cima.	Queria	primeiro	dormir	um	pouco	na	praia	e	depois	trabalhar.
Com	os	hippies,	Panagiotis	havia	aprendido	a	tatuar	com	hena,	apesar	de	fazer	também
tatuagens	permanentes,	com	tinta	subcutânea.	Passaram-se	algumas	horas	e,	como	não
apareciam	clientes,	ele	recolheu	suas	coisas.

Mas	o	livro	havia	desaparecido.	Procurou	em	volta	e	viu	restos	de	páginas	sendo
ruminados	por	uma	vaca.	Um	absurdo	que	o	animal	tivesse	escolhido	precisamente	o	meu
livro	para	comer,	tendo	árvores	e	mato	em	volta.	Era	como	tinha	de	ser.	Quando	ele	me
contou	tudo	isso,	pensei:	“Tudo	bem,	aparentemente	quem	eu	sou	não	tem	a	menor
importância.	Faz	sentido.	Só	o	momento	presente	conta.”

Eu	nunca	tinha	experimentado	isso:	toda	vez	que	transávamos	eu	chegava	ao	orgasmo.

Com	uma	paciência	incrível	e	perfeito	equilíbrio	entre	agressividade	e	delicadeza,	ele	me
fazia	carinhos	pelo	corpo	inteiro.	Ser	amada	com	tão	pouco	pudor	e	tanta	intensidade	me
fazia	gostar	mais	de	mim	mesma.

Novamente	engravidei.	Mas	não	estávamos	juntos	há	tempo	suficiente.	Ele	disse	que
assumiria,	mas	eu	é	que	me	senti	insegura,	sem	saber	direito	no	que	tudo	aquilo	daria.
Poderia	mesmo	viver	na	Grécia	a	longo	prazo?

Dinheiro	não	era	problema,	eu	tinha	bastante.	Quase	meio	milhão	de	marcos	(250	mil
euros,	mais	ou	menos)	nas	minhas	contas	na	Alemanha.	Mas	Panagiotis	dizia:	—	Você	é
minha	convidada.	Ou	gosta	de	mim	com	o	pouco	que	tenho	ou	pode	ir	embora.

Eu	concordava.	Dinheiro	não	significava	coisa	alguma	para	mim.	Tinha	um	papel	apenas
porque	os	outros,	minha	família	e	os	amigos,	achavam	importante.

Na	Grécia,	é	claro,	eu	não	tinha	seguro	de	saúde.	Então	pedi	que	me	mandassem	de
Berlim	250	marcos	para	a	operação.	Minha	mãe	tinha	uma	procuração.

Mas	teria	feito	melhor	indo	à	Alemanha.	A	clínica	de	Atenas	era	um	matadouro.	Como
parecíamos	vagabundos,	foi	assim	que	os	médicos	nos	trataram.	Como	se	eu	fosse	um	objeto,
um	nada.	De	repente,	durante	a	operação,	começaram	a	discutir.	De	bisturi	em	punho,	por
assim	dizer.

Compreendo	bem	melhor	o	grego	do	que	falo	e,	pelo	que	pude	entender,	a	enfermeira
mais	jovem	não	queria	de	jeito	nenhum	participar	de	um	aborto.	A	mais	velha,	uma
enfermeira	experiente,	estava	de	pé	ao	meu	lado	com	o	protóxido	de	azoto.	Eu	estava
apavorada	e	pedia:

—	Por	favor,	mais	gás,	mais,	mais,	mais!



Deram	tanto	que	acabei	apagando	e	me	esbofetearam	para	que	acordasse	e	me	deixaram
plantada	ali,	até	recuperar	a	consciência.

Quando	retomaram	a	operação,	senti	tudo,	a	curetagem	completa	com	bisturi	e	a
aspiração.

Doía	horrivelmente,	a	aparelhagem	era	assustadora,	velha,	suja	e	encrustada	de	calcário.

Negrita	engravidou	ao	mesmo	tempo	que	eu	e	deu	à	luz	dez	filhotinhos.	Até	o	parto,
insistimos	na	ideia,	mas	no	dia	seguinte	foi	preciso	reconhecer	que	não	tínhamos	como	ficar
com	todos.	Mesmo	para	a	cadela	era	demais	e,	muito	rapidamente,	somente	sangue	saía	de
suas	tetas.	E	tínhamos	apenas	arroz	para	comer.

Eu	pegava	então	o	menor	caranguejo,	o	menor	caracol,	o	menor	escaravelho	contendo
proteínas,	macerava	e	deitava	na	boca	dos	cachorrinhos.

Meu	dinheiro	nem	nos	ajudaria	naquela	situação,	pois	não	havia	comércio	algum	por
perto.	Estávamos	em	pleno	pampa,	em	Ierapetra,	em	Creta,	sem	ração	para	cães	nem	médico.
E,	mesmo	que	encontrássemos	um	médico,	ele	ia	querer	um	fakelaki,	um	“suborno”	em
grego,	sem	o	qual	jamais	se	aproximaria	de	um	cachorro.

As	pessoas	não	gostam	de	cães	na	Grécia.

Não	se	pode	levá-los	a	lugar	nenhum	nem	mesmo	entrar	num	ônibus.	Nas	viagens,
éramos	obrigados	a	trancar	Negrita	no	compartimento	das	bagagens,	com	as	malas.

Seria	impossível	com	os	filhotes.

Panagiotis	então	tomou	a	decisão:	—	Escolha	os	quatro	mais	bonitos	e	gordinhos.	Levo
embora	o	resto.

Depois,	fomos	à	praia,	até	um	lugar	em	que	ninguém	pudesse	ver.	Chorando,	cavamos
juntos	um	buraco	na	areia,	colocamos	os	cachorrinhos	num	saco,	que	amarramos	para	que
morressem	asfixiados.	Jogamos	areia	por	cima	até	soterrar	tudo	e	fomos	embora.

À	noite,	bebemos	muito,	para	asfixiar	nossas	mágoas	como	havíamos	feito	com	os
filhotinhos.	Mas,	mesmo	tendo	realmente	sofrido	em	momentos	assim,	a	ponto	de	me
perguntar	por	que	me	infligia	tudo	aquilo,	foi	um	período	da	vida	que	me	trouxe	tantas
coisas…

Sim,	com	toda	sinceridade,	foi	ótimo	viajar	de	ilha	em	ilha	como	os	beduínos,	livre	do
consumismo	e	do	dinheiro.

Sei	hoje	que	aqueles	anos	na	Grécia	foram	os	mais	felizes	da	minha	vida.







Christiane	F.,	figura	feminina	do	anti-herói	e	símbolo	de	uma	geração,	fotografada	aqui
por	Klaus-Mayer	Andersen	para	a	revista	Stern.



Estes	negativos	provenientes	de	arquivos	pessoais	mostram	Christiane	na	casa	de	um
artista	americano	especialista	em	instalações.	Suas	obras	expunham	principalmente	animais
mortos.



Christiane	Felscherinow	no	começo	dos	anos	1980.



Christiane	em	1981.



Foto	tirada	na	filmagem	do	filme	Decoder.

Hamburgo,	1983.



Sessão	de	fotos	pelo	Sunset	Boulevard	para	divulgação	nos	Estados	Unidos	do	filme	Eu,
Christiane	F.,	13	anos,	drogada	e	prostituída.



Christiane	em	frente	a	um	cinema	de	Hollywood,	onde	estava	sendo	exibido	o	filme
inspirado	em	seu	livro.



Cartaz	do	filme	nos	Estados	Unidos,	em	1981.



Em	1987,	Christiane	se	instala	numa	cabana	próxima	a	uma	taberna,	na	ilha	de	Paros.



Autorretrato	do	grande	amor	de	Christiane,	Panagiotis,	que	aparece	aqui	como	o	chefe	da
pequena	tribo	com	a	qual	percorreram	as	ilhas	gregas.



O	músico	Gode	Benedix,	DJ	da	famosa	boate	Dschungel.



Desde	muito	pequena,	Christiane	conviveu	constantemente	com	os	cachorros.	Sua
paixão	são	as	raças	exóticas,	como	este	Malamute	do	Alasca.



Christiane	em	Amsterdam,	em	1989.



Após	a	queda	do	Muro	de	Berlim,	Kottbusser	Tor	substituiu	a	estação	do	Zoo	como	ponto
de	encontro	para	circulação	de	drogas	pesadas.	Christiane	frequentou	muito	o	local,	junto
com	fornecedores	e	outros	usuários.



“Ter	um	filho	foi	a	única	coisa	boa	que	fiz	na	vida.”	Christiane	deu	à	luz	em	1996.



Christiane	V.	Felscherinow	hoje	em	dia,	fotografada	por	Marcel	Mettelsiefen.



7	-	ZIGUE-ZAGUE
Quando	me	dava	na	cabeça,	deixava	a	Grécia	e	ia	passar	algumas	semanas	na	Suíça,	na

casa	dos	Keel.	Inclusive	levei	Panagiotis	a	Berlim.	A	primeira	vez	acho	que	foi	em	1990,	no
ano	da	reunificação	da	Alemanha.	Ele	detestava	a	cidade.	Tentei	habituá-lo	a	sapatos
adequados	para	o	inverno	berlinense.	Mas	a	vida	inteira	ele	só	tinha	usado	sandálias,	ou	nem
isso,	e	tropeçava	o	tempo	todo,	em	qualquer	lugar.	Sendo	assim,	saíamos	o	mínimo	possível
e,	em	vez	disso,	passávamos	a	maior	parte	do	tempo	no	mezanino	dormindo	ou	chapados.	No
momento	da	queda	do	Muro,	com	meu	apartamento	da	Reuterstraβe	nem	tão	longe	da
fronteira	com	a	RDA,	acham	que	fomos	dar	uma	olhada?	Que	nada!	Uma	vez	aberta,	a
fronteira	haveria	de	estar	assim	também	no	dia	seguinte.

Um	ano	depois,	fomos	juntos	a	Zurique,	viagem	que	quase	implodiu	nossa	relação.

Tudo	porque	fiquei	completamente	alucinada	e,	sem	saber	exatamente	por	que,	injetei
na	veia	o	equivalente	a	800	francos	suíços	numa	noite.

É	verdade	que	a	heroína	custava	mais	ali	do	que	na	Grécia.	Na	época,	isso	representava
mais	ou	menos	1000	marcos.	Um	grama	custava	entre	180	e	200	marcos.	Não	sei	o	que	deu
em	mim	—	estava	superexcitada	em	poder	mostrar	a	Panagiotis	como	se	passavam	as	coisas
no	Platzspitz,	pois	ele	também	tinha	a	impressão	de	ser	permanentemente	controlado	e
julgado	por	causa	da	droga.	E	ali	nos	deixavam	em	paz.

De	fato,	ele	nunca	havia	visto	nada	igual.

Rapidamente	encontrei	velhos	conhecidos.

Passamos	o	tempo	todo	perambulando	pelo	parque,	mesmo	tendo	um	simpático	quarto
num	hotelzinho	perto	da	estação	—	Anna	o	reservara	para	nós.

Anna	e	Daniel	sempre	viveram	convencidos	de	que	cada	pessoa	tem	seu	valor,	quaisquer
que	sejam	suas	origens	e	fortunas.	Panagiotis,	porém,	era	um	jovem	grego	sem	dinheiro	e
envolvido	com	drogas.	Não	era	o	tipo	de	cara	com	quem	os	Keel	gostariam	de	me	ver.

Durante	o	dia,	compramos	heroína	superpura.	Sentamos	na	grama	para	uma	primeira
picada.	Esperei	sentir	o	efeito,	mas	nada	acontecia,	porque	estava	agitada	demais.

Então	dei	outra	picada.	Depois	outra,	mais	outra	e	outra	mais.	Nesse	momento,
Panagiotis	se	assustou:

—	Pare	um	pouco,	já	teve	a	sua	dose.

—	E	o	que	você	tem	a	ver	com	isso?	—	reclamei.

—	Vai	continuar	com	isso	por	quanto	tempo?	Quer	dar	o	pulo	ou	o	quê?

—	Não,	não	sei,	não	consigo	ficar	legal.

—	Dane-se,	mas	vai	ter	que	parar	com	isso.

E	quis	tomar	minha	seringa.	Forçando-me	a	abrir	os	dedos,	machucou	a	minha	mão.

Explodi:

—	Qual	é,	pirou?	Compre	seu	próprio	bagulho.	Se	o	que	quer	é	a	grana	e	o	barato,	cai



fora.	Ou	pelo	menos	me	deixe	em	paz!

Inventei	toda	uma	história,	achando	que	ele	não	queria	que	eu	ficasse	legal.	Muitos
junkies	procuram	parceiros	que	não	se	piquem	para	evitar	a	guerra.	Quem	tem	direito	a
quanto?

Isso	é	meu?	E	isto,	seu?	Quando	vai	achar	que	chega?	Estamos	sempre	desconfiando	um
do	outro:	como	saber	se	o	outro	não	se	levanta	à	noite	para	usar	um	pouco	da	reserva	do	dia
seguinte?

Não	se	pode	confiar	em	viciados,	mesmo	nos	que	a	gente	ama.	É	triste,	mas	é	o	preço	que
se	paga.	Vive-se	em	perpétua	desconfiança	com	relação	ao	resto	do	mundo.

Mas	há	casais	que	conseguem	durar.	Com	Panagiotis,	na	verdade,	as	coisas	ainda	se
passaram	melhor	do	que	com	outros	que	conheci	depois.	Naquela	noite,	porém,	perdi	as
estribeiras	e	foi	um	milagre	eu	não	ter	me	furado	toda	de	vez.	Inclusive	Panagiotis	achou	que
não	havia	mais	o	que	fazer.	Deixou-me	totalmente	transtornada	no	Platzspitz	e	foi	embora,
direto	para	a	estação.	Queria	pegar	um	trem,	qualquer	um,	para	ficar	longe	de	mim.

Cegada	pela	droga	e	pelo	orgulho,	primeiro	fiquei	sozinha,	completamente	perdida,	e
continuei	me	picando	para	entender	melhor.

Mas	de	nada	adiantava,	e	acabei	me	dando	conta	de	estar	perdendo	o	amor	da	minha
vida.

Levantei-me	num	salto	e	saí	correndo	atrás	de	Panagiotis,	que	estava	sentado	na
plataforma	da	estação,	esperando	um	trem	para	Viena,	de	passagem	comprada.	Não	sei	muito
bem	o	que	aconteceu	no	momento,	só	me	lembro	de	ter	feito	uma	cena	hiperdramática,
chorando	como	uma	Madalena.

—	Se	esperar	algumas	horas	—	supliquei	de	joelhos	−,	faço	as	malas,	partimos	juntos	e
paro	com	essa	loucura!

Ficava	furiosa	comigo	mesma	quando	me	drogava	àquele	ponto.	Tinha	jogado	pela	janela
um	monte	de	dinheiro,	me	comportado	de	forma	deplorável	e,	ainda	por	cima,	machucado	e
assustado	o	cara	que	eu	mais	amava	no	mundo.	Realmente,	eu	podia	ser	horrível.

No	último	momento	ele	resolveu	não	ir,	para	tentarmos	de	novo	nos	manter	juntos.

—	Nunca	me	perdoaria	se	você	morresse	ali	—	disse.

Depois	dessa	dura	experiência,	Panagiotis	e	eu	tomamos	juntos	o	avião	para	Tessalônica,
no	norte	da	Grécia,	onde	morava	a	irmã	dele.

Ficamos	trancados	na	casa	dela	por	algumas	semanas	para	nos	desintoxicar.	Ficou	claro
que	não	poderíamos	continuar	daquele	jeito.	Era	preciso	conseguir	dar	o	passo.	A	irmã	de
Panagiotis	nos	recuperou	com	sopas	e	compressas	frias.	Dormimos	quase	uma	semana
inteira.	À	medida	que	a	cura	avançava,	íamos	nos	sentindo	melhor.	Voltamos	a	estar
apaixonados	como	no	início	e	cheios	de	esperança	no	futuro:	imaginávamo-nos	em	Atenas,
com	uma	loja	de	tatuagem	e	uma	casinha.

Fizemos	amor	algumas	vezes.	Nessa	época,	eu	não	tomava	muito	cuidado,	pois	era	para
mim	uma	forma	da	liberdade	não	tomar	pílula.

Em	geral	eu	estava	fértil	no	período	da	lua	nova.	Sabia	disso	e	então	sempre	me	virava



para	ter	um	diafragma	nesses	dias.	Com	o	hábito,	aprendi	a	sentir	a	progressão	do	meu	ciclo,
mas	ele	deve	ter	se	desregulado.	Não	chegava	a	ser	surpreendente,	afinal	eu	estava
completamente	intoxicada	duas	semanas	antes.

Mais	tarde,	muitas	vezes	lamentei	ter	cuidado	tão	mal	do	meu	corpo.	Daquela	vez,
somente	umas	semanas	depois	fui	me	preocupar.

Tinha	vontade	de	voltar	à	Suíça,	porque	nem	tinha	me	despedido	direito	dos	Keel,	da
última	vez.	Exatos	dois	meses	depois	daquela	malfadada	estadia,	estava	num	avião	para
Zurique,	com	escala	em	Budapeste,	quando	bruscamente	senti	as	piores	dores	na	barriga	que
jamais	experimentara.	Voávamos	há	apenas	meia	hora.	Tudo	em	mim	se	retraiu.	As
contrações	antes	do	parto	deviam	se	parecer	com	aquilo.	Consegui	ir	até	o	banheiro	e
descobri	que	estava	com	uma	hemorragia.

Não	tive	dúvidas	e	imediatamente	entendi	que	se	tratava	de	um	aborto	espontâneo.
Estava	em	estado	de	choque	e	tinha	ainda	seis	horas	de	voo	pela	frente.	Mas	não	me	sentia
capaz	de	chamar	alguém	ou	de	me	levantar,	e	nem	faria	isso,	de	qualquer	maneira,	pois	era
algo	íntimo	demais.	O	suor	escorria	pela	testa	e	tudo	escureceu.	Uma	coisa	era	certa:	eu
estava	perdendo	todo	o	meu	sangue.	Foi	a	impressão	que	tive.	Para	diminuir	o	estrago,
coloquei	meio	rolo	de	papel	higiênico	no	fundo	da	calcinha.	Com	o	sangramento	mais	ou
menos	controlado,	voltei	à	minha	poltrona	e	pedi	à	aeromoça	três	vodcas	com	suco	de	laranja.
E	dormi,	esgotada,	acordando	somente	no	momento	de	aterrissar	em	Zurique.

Anna	tinha	vindo	me	esperar	no	aeroporto.

Assim	que	a	vi,	me	joguei	nos	seus	braços,	chorando	amargamente.

—	Acho	que	fiz	um	aborto.	Nunca	sangrei	tanto.	Foi	uma	dor	terrível,	Anna.

—	É	uma	crise	histérica,	isso	sim	—	respondeu	ela,	e	sua	reação	me	deixou	abalada.

—	Você	é	mulher	e	o	ciclo	menstrual	às	vezes	dói,	só	isso	—	acrescentou	enquanto
andávamos	para	o	carro.

Anna	raramente	se	comportava	tão	friamente,	mas	ali	era	porque	eu	exigira	demais	dela.
Naquele	momento,	além	de	estar	mal,	me	senti	terrivelmente	sozinha.	O	aborto,	o	mau
humor	de	Anna…	Eu	era	a	culpada	de	tudo	aquilo.

Depois,	desmaiei	bruscamente	enquanto	nos	dirigíamos	ao	Honda	Civic	de	Anna.	Ela
finalmente	acreditou.	Fomos	de	carro	até	o	hospital,	onde	me	deram	remédios	e	me	fizeram	a
curetagem.	Foi	bem	difícil.

Escolher	não	ter	um	filho	não	é	o	mesmo	que	perdê-lo.	Nem	bem	havia	chegado	a
Zurique	e	já	me	sentia	tão	mal	quanto	no	dia	da	última	partida.

Estava	tão	triste	e	com	tanta	raiva	de	mim	mesma	que	fui	procurar	droga	para	esquecer
tudo	aquilo.	Quatro	horas	depois,	a	polícia	me	pegou	numa	moita,	sentada	no	chão	de	calça
abaixada.	Já	havia	injetado	2	gramas.

Sob	efeito	da	heroína,	tive	a	impressão	de	ainda	estar	sangrando	e,	no	momento	em	que
quis	verificar,	os	caras	apareceram.

—	Perdi	meu	filho	—	expliquei.

Não	havia,	provavelmente,	muita	coisa	que	aqueles	policiais	já	não	tivessem	visto,	mas



realmente	devem	ter	se	espantado	com	a	cena:	—	Vista	sua	calça	—	disse	um	deles.	—	Vamos
levá-la	para	a	emergência	médica,	onde	vão	cuidar	da	senhora	e	do	seu	bebê.

O	serviço	de	emergência	hospitalar	me	pôs	mais	ou	menos	de	pé	e	a	polícia	voltou	a
assumir.	Fui	proibida	de	entrar	em	território	suíço	por	dois	anos.

Telefonei	para	Anna.	Precisava	de	um	ombro,	de	alguém	que	me	abraçasse	forte	sem
fazer	perguntas.	Ela	veio	me	buscar,	me	levou	para	casa	e	cuidou	de	mim	como	uma	mãe.	Seu
marido	não	estava	sabendo	de	nada,	provavelmente	achou	que	eu	estava	apenas	doente.	Anna
aguentava	muitas	coisas	sozinha.

Nunca	vou	esquecer	o	que	fez	por	mim.

A	verdade	é	que	eu	nunca	quis	pôr	uma	criança	nesse	mundo.	É	um	mundo	que	não	é
bom	para	nós	e	eu	não	queria	também	ser	uma	mãe	incapaz	de	plenamente	assumir	o	próprio
filho.	Não	queria	ser	uma	mãe	como	a	minha.

Se	eu	soubesse	o	que	uma	criança	traz,	não	teria	esperado	tanto.

Mas	isso	estava	fora	de	cogitação	enquanto	eu	escolhesse	homens	que	não	valiam	mais
do	que	o	meu	pai.	Não	queria	que	meu	filho	tivesse	um	pai	como	o	meu.

Depois	disso,	Panagiotis	e	eu	quisemos	nos	estabelecer	e	abrir	um	negócio	de	tatuagem.

Fizemos	planos	para	que	se	formasse	como	tatuador	em	Berlim	e	compraríamos	em
seguida	aparelhos	e	material	de	boa	qualidade.

Viajei	para	lá	antes	para	preparar	tudo,	de	forma	que	Panagiotis	tivesse	que	ficar	o
mínimo	possível	em	Berlim.

E	o	que	fez,	o	idiota,	assim	que	virei	as	costas?	Tentou	fazer	um	assalto.	Com	um	amigo,
viu	uma	mulher	que	acabava	de	sacar	o	equivalente	a	8	mil	marcos	no	banco.	Quando	saiu,
eles	foram	atrás	dela.

O	plano	era	arrancar	a	bolsa	e	pular	na	garupa	da	moto	do	amigo.	Mas	a	velha	não	deu
mole	e	Panagiotis	—	era	o	seu	primeiro	roubo	—	foi	incapaz	de	apelar	para	a	força.	A	confusão
estava	formada	e	o	comparsa	fugiu,	largando	o	amigo	ali,	que	acabou	preso.

Ficou	preso	por	dois	anos.	E	eu	continuei	com	ele,	por	todo	esse	tempo.	A	cada	quinze
dias	ia	visitá-lo.	Muitas	vezes	nem	tinha	permissão.	Tive	que	morrer	em	alguns	milhares	de
marcos	para	que	tivesse	um	processo	decente.	É	preciso	um	tremendo	pacote	de	fakelakis,	ou
o	juiz	não	move	o	dedo	mindinho.

Precisei	de	mais	mil	marcos	para	poder	visitar	Panagiotis.	Não	éramos	casados	e	quem
não	fosse	parente	não	tinha	direito	de	visitar	o	prisioneiro.	O	advogado	se	propôs	então	a
comprar	uma	certidão	falsa.

É	claro,	precisávamos	também	de	uma	aliança.	Ainda	hoje	de	vez	em	quando	uso-a	na
mão	direita.

Há	um	só	presídio	em	Atenas,	mas	enorme,	com	milhares	de	detentos.	Fica	em
Korydallos,	um	subúrbio	no	lado	oeste	da	cidade,	conhecido	no	mundo	inteiro	por	isso.	Os
prédios,	projetados	para	seiscentos	prisioneiros,	eram	superpovoados	ao	máximo.

Às	vezes	reuniam	mais	de	dois	mil	atrás	das	grades.	Gerações	inteiras	de	prisioneiros
trabalharam	ali,	com	ferros	no	pé,	pois	havia	uma	antiga	pedreira.	Ficavam	alojados	em	dois



edifícios,	um	para	mulheres,	outro	para	homens.

Entre	os	dois,	havia	tendas	transbordando	de	refugiados,	na	maioria	africanos.	Alguns
nem	cama	tinham.

Na	época,	os	prisioneiros	precisavam	conseguir	pessoalmente	que	lhes	enviassem
comida,	bebida,	cigarros,	dinheiro	e	tudo	que	fosse	necessário.	Caso	contrário	teriam	que	se
contentar	com	uma	sopa	rala.	A	cada	duas	semanas,	eu	ia	à	prisão	e	renovava	as	provisões.

Nesse	período,	precisei	distribuir	uma	quantidade	de	dracmas.	Panagiotis	deixou	de
querer	que	usássemos	apenas	o	seu	dinheiro.

Ajudava	muito,	naquele	momento,	que	eu	tivesse	tanta	grana,	mas	achava	normal	usá-la
daquela	maneira.	Quem	ama	não	faz	esse	tipo	de	conta.

Na	mesma	época,	o	irmão	dele,	Christos,	também	passou	uma	temporada	na	cadeia.	Não
era	a	primeira	vez	que	plantava	maconha	para	ganhar	algum	dinheiro.	Só	que	daquela	vez	foi
pego.

Quando	não	estávamos	na	prisão	com	os	dois,	Maria	e	eu	nos	mantínhamos	juntas.

Passei	a	fazer	retiradas	maiores	das	reservas	de	dinheiro	na	Alemanha.	Maria	se	virava
fazendo	bicos	como	garçonete	ou	ajudante	numa	padaria,	o	que	aparecesse.

Chegamos	a	trabalhar	dias	inteiros	em	campos	de	tomates	ou	de	pepinos.	Era	duro
fisicamente,	mas	bem	pago.	Dormíamos	na	casa	de	amigos	ou	conhecidos.	Ou	amigos	de
conhecidos.	Os	gregos	são	assim,	uma	grande	família.

Mas	Maria	começou	a	falar	de	mim	a	Panagiotis.	Contava	qualquer	beijinho	que
eventualmente,	meio	alta,	eu	tivesse	dado	em	algum	cara.	As	pessoas	todas	eram	muito
próximas	e	ligadas	entre	si,	eu	não	fazia	ideia.

Um	dia	ela	me	censurou	por	eu	ter	comprado	um	conjunto	de	duas	peças	vermelho	com
detalhes	de	oncinha.	Achava	egoísta	da	minha	parte,	não	via	por	que	eu	estava	querendo
aquilo	para	sair,	com	Panagiotis	mofando	na	cadeia.	E	ele	concordou	com	ela.

Panagiotis	deixou	o	presídio	antes	de	Christos	e	passou	de	repente	a	se	comportar	como
chefe	da	matilha,	com	duas	fêmeas	para	cuidar.	Quando	fui	à	Alemanha	para	acertar	umas
coisas,	com	Christos	ainda	preso,	os	dois	tiveram	uma	aventura,	tenho	certeza.

Na	verdade,	deveria	ter	percebido	antes.

Maria	estava	há	dez	anos	com	Christos,	mas	também	gostava	do	irmão	dele.	Não	me	dei
conta	no	início	porque	brigavam	o	tempo	todo,	medindo	forças.	Maria	tinha	prazer	em
provocar	o	cunhado	e	testar	sua	virilidade.

Ao	contrário	do	irmão,	Panagiotis	era	um	verdadeiro	homem	de	ação,	que	gostava	de
decidir	sobre	o	curso	das	coisas.	Um	cara	dos	Bálcãs,	na	verdade.	Maria	adorava	isso	e	um	dia
entendi:	quem	ama	assim,	castiga	da	mesma	forma.

Mais	tarde,	percebi	que	não	tinha	a	menor	chance	se	batesse	de	frente	com	ela.	Já	de
início	por	ser	grega:	sabia	como	se	comportar	(era	inclusive	vital)	com	caras	mandões,
mesmo	que	estivessem	na	prisão.	Gostava	que	tudo	girasse	a	seu	redor	e	que	tudo	fosse	feito
em	sua	homenagem.

Aos	poucos,	fui	perdendo	o	direito	à	palavra.	Só	mais	tarde	me	dei	conta.	Um	dia	me	vi



sentada	à	mesa	das	mulheres,	para	que	os	homens	se	sentissem	mais	à	vontade.	Em	outra
ocasião,	Panagiotis	reclamou:

—	Já	bebeu	uma	taça	de	vinho,	isso	basta!

Estava	cada	vez	mais	insegura	com	relação	a	mim	e	às	minhas	decisões,	com	medo	de
perder	quem	eu	amava.	Ao	mesmo	tempo,	me	fazia	muito	mal	ser	tão	medrosa.	Tornei-me
uma	sombra,	dependente	de	Panagiotis,	mas	sabia	também	que	quem	está	sempre	na	cola	de
um	cara	perde	todo	o	atrativo.

Quando	Christos	saiu	da	prisão,	dois	meses	depois,	sentiu	imediatamente	as	tensões	no
ar.

Primeiro	tentamos	retomar	as	coisas	no	ponto	em	que	as	tínhamos	deixado.	Panagiotis	e
eu	continuávamos	com	a	ideia	da	loja	de	tatuagens.	Mas	nada	mais	era	como	antes.

Estava	cheia	de	dúvidas,	imaginava	Maria	conosco,	tomando	conta	do	caixa	e	transando
com	o	meu	cara	quando	eu	não	estivesse	presente.

Vivíamos	em	família	há	quase	sete	anos	e	isso	queria	dizer	que	ajudávamos	uns	aos
outros.	E	meu	dinheiro	também:	era	o	que	financiaria	a	loja	e	sustentaria	todo	mundo.

Já	havíamos	brigado	demais	e	várias	vezes	eu	quis	acabar	com	tudo	aquilo,	voltando	logo
atrás	em	seguida.	Uma	dúzia	de	vezes	fiz	a	viagem	de	ida	e	volta,	até	ficar	em	definitivo.

Antes	da	estadia	na	Grécia,	eu	havia	comprado	um	apartamento	em	Berlim-Neukölln.	Foi
para	onde	voltei	e	tentei	uma	nova	cura	de	desintoxicação.

Talvez	não	tenha	dado	certo	com	Panagiotis	por	causa	da	droga.

Após	as	noites	de	crise	ao	chegar	à	Grécia,	tinha	me	sentido	superforte	e	certa	de	que
Panagiotis	poderia	me	ajudar	a	nunca	mais	chegar	perto	daquela	tentação	diabólica.	É	claro
que	não	foi	assim	como	tudo	aconteceu.	O	combate	ao	vício	sempre	esteve	entre	nós,	mas	eu
às	vezes	cedia	e	isso	nos	aproximava	mais.

Por	seis	anos	procuramos,	os	quatro,	nos	ajudar	mutuamente,	mas	por	mais	que	nos
desintoxicássemos	juntos	e	onde	quer	que	fôssemos	para	escapar	do	círculo	vicioso	em	que
caíamos	com	tanta	facilidade,	a	droga	sempre	nos	alcançava	—	frequentemente	aos	quilos,
muito	barata.	Vinha	da	Turquia,	que	era	bem	ao	lado.

Em	1993,	quando	voltei	definitivamente	para	Berlim,	acreditei	firmemente	que	com	as
ilhas	gregas	eu	deixava	também	o	passado	para	trás.	Não	era	mais	exclusivamente	“Christiane
F.”.	Estava	convencida	de	que	sem	Panagiotis,	Christos	e	Maria,	eu	não	voltaria	a	mergulhar
nas	drogas.	Mas	me	aguardava	o	capítulo	mais	sombrio	da	minha	vida.	Pois	não	durou	a
decisão	de	me	manter	limpa.	Comecei	a	me	envolver	com	pessoas	que	frequentemente	não
eram	capazes	de	fazer	outra	coisa	além	de	se	picar.	Que	estavam	realmente	no	fim	da	linha.

Muitas	vezes	a	causa	de	tudo	isso	não	era	apenas	a	heroína,	mas	o	contexto	social.	Em
determinado	momento,	mesmo	sem	a	gente	se	dar	conta,	a	vida	passa	a	funcionar	de	tal
maneira	que	nos	leva	sempre	aos	mesmos	lugares	e	a	repetir	os	mesmos	comportamentos.

E	não	me	refiro	apenas	ao	vício,	mas	também	às	outras	coisas	que	sistematicamente	nos
fazem	voltar	à	droga.	Comigo,	por	exemplo,	o	problema	no	fundo	de	tudo	isso	é	que	não
suporto	estar	sozinha.	Voltei	então	aos	meus	antigos	conhecidos	do	reduto,	mesmo	que	não
fossem	realmente	amigos.	Eles	tinham	o	mesmo	tipo	de	ocupação,	de	problemas	e	de



histórias	a	contar	que	eu.	Tudo	isso	propiciava	uma	rápida	aproximação,	e	a	gente	tentava
chamar	isso	de	amizade.	Mas	em	geral	não	passava	de	uma	relação	utilitária	que	sempre
acabava	da	mesma	maneira,	por	causa	de	decepções	acumuladas,	de	brigas	em	torno	de
alguns	euros	emprestados	e	que	não	foram	devolvidos.	Ou	por	um	punhado	de	erva	que
alguém	surrupiou.	A	gente	se	habituava	a	tudo,	inclusive	a	ver	morrer	os	companheiros.

Perdi	dezenas	de	amigos,	alguns	deles	sem	que	eu	soubesse	como.	Só	me	lembro	dos
casos	mais	impressionantes.

Principalmente	as	colegas	que	faziam	casamentos	arranjados	com	árabes,	sem	a	menor
preocupação:	ele	com	isso	ganhava	a	permissão	de	residência,	e	ela,	a	heroína.

Os	caras	vinham	ao	reduto	e	explicavam	o	que	queriam.	Sempre	tinha	uma	para	topar.

Por	exemplo	minha	colega	de	prisão,	Liane	Mayer,	que	era	linda,	com	cabelos	até	a
cintura,	silhueta	fina	e	grandes	olhos	azuis.	Dava	sempre	seu	nome	de	solteira,	mas	há
tempos	se	chamava	Al-Hamad.	A	maioria	não	sobrevivia	a	esse	tipo	de	arranjo	entre	os
junkies.

É	evidente	que	o	maior	sonho	de	uma	drogada	é	ir	para	a	cama	com	o	traficante.	Mas	ter
acesso	a	um	apartamento	blindado	de	heroína,	cozinhando	um	pouco	e	bancando	a	dona	de
casa	é	extremamente	perigoso!	No	final	de	poucas	semanas	essas	moças	estavam	em	geral
cobertas	de	feridas	e	completamente	destruídas.

Eu	mal	conseguia	suportar	vê-las	assim	quando	visitava	uma	ou	outra	com	seu	novo
“marido”.	Uma	delas,	que	chamávamos	de	Bibi,	estava	sentada	à	mesa	da	cozinha,	com	a	baba
escorrendo	pelo	canto	da	boca,	incapaz	de	expressar	outra	coisa	além	de	um	grunhido,	com	se
estivesse	com	febre.	Podia	me	ver,	mas	não	interagia.	De	olhos	fechados,	enrolava	o	cigarro
com	as	duas	mãos	na	mesa,	pois	mal	tinha	forças	para	erguer	os	braços.

—	Ih!	—	exclamou	quando	as	mãos	acabaram	escorregando	da	mesa	e	o	papel,	junto	com
o	tabaco	e	tudo	mais,	caiu	no	chão,	que	já	estava	imundo,	aliás.

“Ih!”	era	tudo	que	tinha	a	dizer.	Nada	mais.

Não	me	esqueci	também	de	Martha:	era	uma	boa	mulher	com	um	jeitão	gótico,	usava
corpete	e	frisava	os	cabelos	louros	prateados.

Tinha	a	pele	muito	branca	e	o	tempo	todo	passava	cremes.	Morava	num	apartamento	de
andar	térreo,	num	pátio	interno	em	Innsbrucker	Platz.	Cortinas	de	veludo	preto	impediam
que	a	luz	do	sol	entrasse.	O	piso	era	coberto	de	tapetes	escuros	e	centenas	de	velas	derretiam
no	apartamento,	que	provavelmente	tinha	sido	bonito	antes,	mas	ali	só	causava
constrangimento	e	dor.

Martha	era	a	minha	traficante.	Assim	que	me	sentava	naquela	sala,	tinha	uma	única
vontade:	sair	fora	o	mais	rápido	possível.	Por	medo	da	polícia	e	porque	o	ambiente	era	muito
esquisito.	Mas	ela	não	conseguia	contar	as	bolotas	de	heroína	nem	o	dinheiro.	Continuava
grudada	à	mesa	com	o	caviar	—	que	um	cliente	havia	dado	em	pagamento	—	escorrendo	da
boca.	Caviar!

Estava	o	tempo	todo	picada	demais	para	ser	capaz	de	ir	ao	mercado,	se	alimentar,	cuidar
do	seu	negócio.	Um	amigo	dela,	chamado	Kurt,	não	estava	em	melhores	condições,	e	até	eu
ficava	chocada	vendo	o	estado	daquelas	duas	criaturas	destruídas	pela	heroína.	Kurt	tinha	as
unhas	compridas,	pintadas	de	preto	como	Marilyn	Manson.



Todas	essas	pessoas	morreram	desde	então.	De	tanto	se	picar	ou	de	não	sei	mais	o	quê.
Morreram,	só	isso.

Geralmente	não	se	fazem	perguntas,	pouco	importa	saber	como	e	quando.	Afinal	de
contas,	todos	sabemos	por	quê.



8	-	PHILLIP,	MEU	FILHO

Sebastian	foi	por	bastante	tempo	dependente	de	heroína,	e	não	era	pouca.	Foi	na	linha	8
que	o	vi	pela	primeira	vez.	Vendia	jornais	e	dormia	numa	instituição	da	Solmstraβe	para
jovens	sem-teto.	Diariamente	ia	e	vinha	entre	Wittenau	e	Gesundbrunnen,	exatamente	como
eu,	e	era	muito	bonitinho,	grande	e	magro,	com	cabelos	escuros	e	olhos	verdes-claros.

De	início	não	ousei	falar	com	ele,	que	tinha	um	jeito	meio	arrogante	e	não	parecia
interessado.	Além	disso,	era	dezoito	anos	mais	novo	e,	naquela	época,	eu	não	me	sentia	muito
bonita	e	nada	sexy.

Pouco	tempo	antes,	tinha	feito	um	voo	planado	do	alto	do	mezanino	da	Pflügerstraβe,
numa	noite	em	que	estava	muito	doida.	Havia	tomado	remédios	para	dormir	e	mais	heroína,
Mandrax	e	codeína.	Um	pouco	de	cada	coisa.	A	cama	tinha	só	uma	proteção	baixinha	na
lateral	e	caí	dormindo.	Dois	metros	e	quarenta	de	queda	livre	e	eu	completamente	chapada.

Fiquei	com	o	ombro	direito	e	o	braço	em	frangalhos.

Um	amigo	que	estava	na	minha	casa	por	uns	dias	chamou	uma	ambulância	e	fui	direto
para	o	hospital.	Não	podiam	engessar	braço	e	ombro,	por	isso	me	internaram	em	observação
por	alguns	dias.	Obviamente	pirei,	em	crise	de	abstinência.	Isso	foi	em	1995	e	até	então	nunca
tinha	ouvido	falar	da	metadona.

Antes,	os	médicos	davam	no	máximo	codeína	como	calmante,	para	quem	estivesse
querendo	se	desintoxicar	na	marra.	Mas	nessa	época	foram	lançados	os	primeiros	programas
à	base	de	metadona	—	e	foi	como	comecei	a	substituição.

Quando	me	deixaram	sair,	marquei	de	ir	a	um	consultório	médico	ou	hospital	que
distribuísse	metadona	em	ambulatório,	para	ter	minha	dose.	Como	não	havia	muitos	médicos
que	atendessem	nesse	ramo,	tinha	que	pegar	as	linhas	7	e	9	até	Turmstraβe	para	ir	ao
hospital	de	Moabit.

Um	dia,	estava	sentada	na	recepção	e	vi	o	vendedor	de	jornal	bonitinho	da	linha	8	sair	da
sala	de	enfermagem	resmungando:	“velha	bruaca”.	Não	pude	deixar	de	rir	porque	também	a
achava	muito	antipática.	Hoje	sei	que	na	verdade	todos	os	médicos	especializados	na
substituição	de	heroína	são	desagradáveis	e	desinteressados	pelo	paciente	como	pessoa.

Drogados	e	médicos	formam	uma	relação	puramente	utilitária,	em	que	uns	são	pagos	e
os	outros	recebem	mais	droga	do	que	poderiam	comprar.	Só	isso.

Então	dei	uma	boa	risada	vendo	a	irritação	do	rapaz.	Ele	olhou	para	mim	querendo
comprar	briga.

—	O	que	tem	de	tão	engraçado?

—	Calma,	ela	também	já	pegou	no	meu	pé.

Por	que	está	reclamando?	—	perguntei.

—	Ela	fica	toda	nervosa	por	causa	de	17	mililitros	—	respondeu	ela.

Minha	cota	era	de	12	mililitros	de	metadona	e	também	achava	insuficiente.

Hoje	em	dia,	com	51	anos	e	depois	de	quase	vinte	de	substituição,	sei	que	é	muito.	Da



maneira	mais	séria	do	mundo,	Sebastian	achava	17	mililitros	insuficiente.	Era	o	bastante	para
matar	um	cavalo.	As	mais	altas	dosagens	de	que	ouvi	falar	são	de	23.	Com	mais	do	que	isso,
até	o	junkie	mais	dependente	e	miserável	passa	dessa	para	melhor.

Sebastian	e	eu	rapidamente	ficamos	loucos	um	pelo	outro.	Ele	me	contou	sobre	sua	vida:
tinha	nascido	na	Baviera	em	1972.	A	mãe	era	homeopata	e	o	pai	havia	abandonado	a	família.

Quando	tinha	6	anos,	outro	homem	entrou	na	vida	da	mãe.	Três	ou	quatro	anos	depois,
ele	ganhou	meios-irmãos	e	irmãs.	Mas	Alfred,	o	padrasto,	e	Sebastian	não	se	suportavam,
desde	o	início.	Os	dois	formavam	uma	mistura	explosiva	sob	o	mesmo	teto.	Sebastian
compensava	a	frustração	e	solidão	fazendo	todo	tipo	de	estupidez.	Exatamente	como
aconteceu	comigo,	os	amigos	se	tornaram	sua	nova	família.	Mas	não	eram	boa	influência.	Ele
começou	a	fumar	maconha	e	a	testar	um	monte	de	drogas	à	noite,	quase	deixando	de	ir	à
escola.

Quando	seu	comportamento	em	casa	se	tornou	incômodo	demais,	ele	foi	para	a	casa	do
pai	biológico.	Na	verdade,	só	o	conhecera	dois	anos	antes,	aos	15,	e	foi	morar	com	ele,	em
Hamburgo.	Os	dois	tiveram	uma	boa	relação	afetiva,	e	o	pai	o	fez	entender	a	gravidade	de	seu
problema	com	as	drogas.	Mas	os	velhos	hábitos	estavam	incorporados,	e	Sebastian	voltou	à
Baviera	e	aos	amigos.	Depois	de	passar	várias	noites	se	drogando,	acabou	aceitando	o	que	o
pai	havia	dito	e	procurou	as	melhores	clínicas	do	país	especializadas	em	desintoxicação.

Depois	de	quase	um	ano	de	tentativas,	foi	finalmente	admitido	como	paciente	em
Grunewald.	Um	ano	mais	tarde,	já	sabia	quase	tudo	sobre	os	efeitos	da	droga	e	sobre	os
mecanismos	da	dependência.	Até	aí,	tudo	bem.

Mas,	quando	teve	permissão	para	sair,	sozinho	no	mundo	e	sem	ter	a	menor	ideia	do	que
fazer	da	vida,	viu-se	de	novo	na	rua.	Sem	dinheiro,	sem	lugar	para	morar,	sem	objetivos.	Em
muito	pouco	tempo	estava	de	novo	mergulhado	no	vício.

Todo	mundo,	é	claro,	detesta	isso.	Não	conheço	um	junkie	que	se	sinta	contente	de
voltar.	É	preciso	mentir	tanto	para	tanta	gente	que	você	acaba	ficando	bom	nisso.	Mas	a
principal	vítima	dessas	mentiras	é	você	mesmo.

“É	a	última	vez.”	“Só	mais	uma	vez.”	E	no	fundo	o	drogado	sabe	que	algo	em	si	mesmo	e
na	sua	vida	não	bate	bem.

Mas	a	ideia	da	mudança	assusta	demais	e	com	isso	você	se	atola	uma	vez	mais	para
esquecer	toda	aquela	merda.	Uns	aprendem	a	viver	com	isso,	outros	morrem.	Há	uma	linha
tênue	entre	os	dois.

Não	sei	dizer	exatamente	o	que	faz	essa	distinção.	O	importante	é	não	deixar	que	a	vida
se	passe	única	e	exclusivamente	em	torno	da	droga,	que	você	não	pense	somente	em	droga,
em	conseguir	droga	e	em	consumir	droga.

Quem	não	tem	esse	tipo	de	problema	simplesmente	não	consegue	compreender.

Quando	duas	pessoas	têm	experiências	em	comum,	as	coisas	entre	elas	se	passam	com
mais	facilidade.	A	maior	parte	daqueles	que	não	conhecem	o	que	vivi	não	conseguem	me
entender.	Como	alguém	que	cresceu	mimado	e	protegido,	que	sempre	pôde	contar	com	os
pais,	vai	entender	que	eu	desconfie	mesmo	de	quem	amo?	Sei	por	experiência	própria	que	os
que	estão	mais	próximos	de	mim	são	os	que	mais	podem	me	machucar.

Como	compreender	algo	assim,	como	alguém	que	nunca	viveu	nada	parecido	pode



interagir	com	minha	angústia?	Somado	a	isso,	como	eu	mesma	poderia	estar	com	alguém
assim?

Meus	relacionamentos	com	Gode	e	Alexander	tinham	mostrado	que	isso	não	dava	certo	e
eu	já	havia	sofrido	o	suficiente.

Sebastian	e	eu	estávamos	tão	loucos	um	pelo	outro	porque	nos	encontrávamos	na
mesma	situação	e	sabíamos	disso.	Mas	perceber	que	além	do	passado	semelhante	não
tínhamos,	afinal,	grandes	coisas	em	comum	também	machucava	muito.

Apesar	da	sua	situação,	Sebastian	se	cuidava.	Tomava	banho	na	minha	casa	ou	na
Solmstraβe.	Eu	me	sentia	bem	vendo	um	rapaz	bonito	como	aquele	interessado	em	mim.	Mas
na	verdade	ele	raramente	estava	presente.	Era	a	época	das	raves.	Sebastian	descoloria	os
cabelos,	usava	roupas	fosforescentes	e	ia	a	festas	que	não	terminavam	nunca.	Dançava	na
Love	Parade	e	incendiava	a	boate.	Tinha	seus	próprios	truques	contra	o	cansaço.

Phillip	foi	gerado	em	janeiro	de	1996.

Quando	vi	que	estava	grávida,	pensei:	“Já	que	fui	estúpida	o	bastante	para	não	tomar
cuidado,	tenho	mais	é	que	assumir	as	consequências!”

Estava	fora	de	cogitação	fazer	outro	aborto.

Tinha	33	anos	e,	mesmo	sem	ter	planejado,
achei	ser	uma	das	minhas	últimas	oportunidades	de	ter	um	filho.

Além	do	mais,	estava	limpa;	o	que	mais	poderia	querer?	Tinha	todas	as	condições	que
precisava.	Não	se	deve	também	ser	mãe	jovem	demais.

Do	início	ao	fim	da	gravidez,	as	laricas	e	os	enjoos	brigavam	para	ver	quem	ganhava.	Pela
manhã	me	sentia	mal,	à	tarde	corria	para	comprar	picles,	arenque	ou	ovos	marinados.

Depois	meu	estômago	resolvia	se	livrar	de	tudo	isso	e	o	equilíbrio	eletrolítico	voltava	a
ficar	de	cabeça	para	baixo	porque	eu	vomitava	e	tinha	novamente	vontade	de	me	empanturrar
de	alimentos	ácidos	e	salgados.

Foram	nove	meses	difíceis.	Fiquei	aliviada	de	ver	que,	no	final,	ganhei	apenas	1	quilo	a
mais	além	do	peso	do	bebê.	De	repente,	fiquei	cheia	de	sardas	—	os	hormônios	estimulam	a
pigmentação	em	algumas	mulheres	—	e	minha	pele	ficou	incrivelmente	sensível.	Sentia	a
mais	leve	brisa,	o	menor	sopro	de	vento.

Realmente	não	posso	dizer	que	eu	era	uma	futura	mamãe	entusiasmada.	Tentava	não	me
empolgar	com	a	ideia	de	ter	um	filho,	com	medo	de	que	alguma	coisa	desse	errado.	O	que
faria	se	estivesse	morto?	Também	não	queria	pensar	em	como	se	chamaria.	Pois	é,	nem
procurei	saber	se	era	menino	ou	menina.

Não	fiz	ginástica	nem	qualquer	um	desses	exercícios	preparatórios	para	o	parto,	apesar
de	certa	insistência	de	Sebastian.

Mulheres	têm	filhos	há	milhões	de	anos	sem	precisar	de	toda	essa	lenga-lenga.	Para
mim,	o	essencial	era	conseguir	descansar	e	proteger	minha	barriga.	Estava	o	tempo	todo
afastando	as	pessoas	que	estivessem	perto	demais	para	que	não	esbarrassem.	O	médico	que
fazia	a	substituição	então	me	propôs	um	acordo:	tentar	parar	com	a	metadona.	Mas	eu	tinha
medo	de	que	as	coisas	de	repente	se	complicassem	na	minha	cabeça	e	eu	desandasse	a	fazer
besteiras.	Depois	de	conversar,	apenas	tiramos	1	mililitro	da	minha	dose	na	clínica	de



Virchow.

Num	domingo,	acordei	com	uma	dormência	no	ventre.	Mas	não	corri	para	o	hospital
porque	tinha	visto	uma	mulher	com	contrações	irregulares	e	que	duas	vezes	fora	mandada
embora.	Inacreditável!	(Ela	não	tinha	dinheiro	suficiente,	faltava	lugar	ou	não	sei	o	quê.
Achei	a	atitude	do	hospital	realmente	horrível,	pois	quem	está	grávida	pela	primeira	vez	não
sabe	exatamente	o	momento	certo	de	dar	à	luz.	Precisava	apenas	de	um	apoio	e	foi	mandada
embora!)

Depois	de	me	levantar,	procurei	minha	irmã	Anette.	Ela	perguntou:

—	As	contrações	são	regulares?

Não,	não	eram	regulares,	mas,	quando	vinham,	davam	a	impressão	de	que	me	partiriam
ao	meio.	E	cada	uma	trazia	um	fluxo	de	adrenalina	que	me	fazia	falar	sem	que	eu	conseguisse
parar.

Ao	mesmo	tempo,	tentei	entrar	em	contato	com	Sebastian.	Ele	tinha	uma	espécie	de
pager,	como	o	que	os	médicos	usavam.	Quando	finalmente	me	telefonou	à	noite,	estava
numa	cabine	de	telefone	não	muito	distante	da	Tresor,	uma	das	boates	techno	mais
conhecidas	da	Alemanha.	Perguntou:

—	Preciso	ir?

Ouvindo	a	sua	voz,	tive	a	impressão	de	que	havia	tomado	alguma	coisa.	Seria	realmente	o
caso?	Não	sei.	De	qualquer	maneira,	não	queria	que	estivesse	por	perto	naquele	estado	e
respondi:

—	Não,	tudo	bem.	Só	liguei	porque	não	estava	me	sentindo	muito	bem.

Depois	disso	as	contrações	pararam.

No	dia	seguinte,	voltei	à	ginecologista,	que	fez	um	ultrassom.	O	consultório	estava
perfeitamente	tranquilo.	Eles	me	deixaram	deitada	por	um	momento,	e	eu	ouvia	apenas	o
zumbido	da	máquina	e	as	batidas	do	coração	do	meu	bebê.	Sentia-me	numa	nuvenzinha	e	era
tão	agradável	que	dormi.

Quando	voltei	para	casa,	Sebastian	tinha	enfim	chegado	e	dormido	um	pouco.	Como
raramente	estava	ali,	começamos	logo	a	nos	agarrar	e	fizemos	sexo	anal.	É	ótimo	quando	se
está	grávida.	Mas	depois	tive	imediatamente	vontade	de	chorar,	me	dando	conta	de	que
Sebastian	e	eu	estávamos	longe	de	formar	uma	família.	E	aí	as	contrações	começaram	de
verdade.

Como	tínhamos	ido	para	o	mezanino,	fui	meio	que	escorregando	pela	escada.	Doía
demais	para	descer	normalmente.	Enquanto	isso,	Sebastian	dormia.	E	comecei	a	fazer	coisas
estúpidas	porque	a	dor	estava	me	enlouquecendo.	Deixei	a	cabeça	no	chão	e	colei	a	bunda	no
alto	do	sofá	de	couro.	Não	queria	que	o	neném	saísse.

—	Por	favor,	fica	aí	dentro.	Não	sei	o	que	fazer.	Por	favor,	não	venha	agora.	—	Eu	não
parava	de	gritar	e	chorar.

Agarrei-me	tão	forte	no	sofá	que	quebrei	todas	as	unhas.

Depois,	com	a	bolsa	já	rompida,	acabei	jogando	alguma	coisa	na	cama	e	gritando	com
Sebastian:



—	Acorda,	que	inferno!	Estou	morrendo!

Só	aí	ele	chamou	a	ambulância.	Às	nove	horas	do	dia	24	de	setembro.	Fui	levada	para	um
hospital	de	Neukölln.

O	médico	não	parava	de	avisar	a	Sebastian:	—	Não	posso	cuidar	de	dois	pacientes	ao
mesmo	tempo,	rapaz.	Você	está	bem	pálido,	sente-se	um	pouco.

Mas	Sebastian	foi	corajoso.	Com	minhas	veias	maltratadas	por	tantas	picadas,	as
enfermeiras	tiveram	muita	dificuldade	para	aplicar	a	agulha	e	tudo	doía	ao	extremo.

Sebastian	estava	de	pé	ao	meu	lado	e,	enquanto	elas	procuravam	desesperadamente	um
lugar	no	meu	braço	para	a	aplicação,	ele	segurava	a	minha	mão	e	enxugava	a	minha	testa.	Eu
suava	como	louca	e	gritava	sem	parar:	—	Sebastian!	Sebastian!

Doía	muito.	Tudo	aquilo	foi	demais	para	ele.	Realmente	não	aconselho	a	mulher
nenhuma	que	leve	seu	homem	como	acompanhante	à	sala	de	parto.	Não	é	bom	para	nenhum
dos	dois,	porque	forçá-los	a	ver	tudo	aquilo	é	uma	verdadeira	tortura.	Além	de	ser	muito
constrangedor.	Fiquei	terrivelmente	envergonhada	que	me	visse	sendo	costurada	por	dentro.

Em	duas	horas,	estava	resolvido.	Mas	aquelas	dores,	nunca	mais!	Não	conseguia
expulsar	o	neném	e	tinha	a	impressão	de	que	meus	olhos	iam	saltar	das	órbitas.	Não	fui	nada
corajosa.	Acabaram	tendo	que	retirar	a	força,	pois	sozinha	eu	nunca	teria	conseguido.	Ele
tinha	46	centímetros	e	pesava	2,8	quilos.	Era	minúsculo	e	nada	amarrotado	como	tantos
recém-nascidos.	Desde	os	primeiros	instantes,	Phillip	era	muito	bonitinho.	No	momento	em
que	o	vi	e	ele	berrou	ao	perceber	a	luz,	fui	a	pessoa	mais	feliz	do	mundo.

Não	existem	palavras	que	possam	descrever	isso.	Aquele	minúsculo	ser	que	estava	ali
precisava	de	mim.	Nada	mais	importava.	Dei	um	nome	composto,	sendo	um	deles	Phillip.

Por	causa	de	Philipp	Keel	de	Zurique,	só	que	escrito	de	maneira	diferente.

Depois	do	parto,	permaneci	no	hospital	por	uns	dias.	Era	inexperiente	demais	para	ir
logo	para	casa,	tinha	que	aprender	certas	coisas.

Phillip	foi	um	bebê	adorável	e	muito	tranquilo.

Nada	estressante.	Estar	com	ele	era	pura	felicidade.	Poderia	cuidar	de	três	ao	mesmo
tempo.	Detesto	ouvir	mães	contarem	o	quanto	os	filhos	as	estressam.	E,	sem	a	menor
ternura,	soltarem	pérolas	do	tipo:

—	Quando	você	dá	isso	ou	aquilo,	ou	faz	o	que	ele	quer,	a	lembrança	fica	e	ele	vai	sempre
querer	que	faça	o	mesmo.

Ora,	são	bebês!	Vão	querer	que	acredite	que	uma	minhoca	desse	tamanho	possa	ser	tão
manipuladora?	Que	chore	só	para	me	irritar?

São	pessoas	assim	que	ensinam	aos	filhos	que	a	vida	é	uma	constante	luta.	Que	nada	se
ganha	sem	esforço	e	a	tudo	se	deve	fazer	por	merecer,	inclusive	o	afeto.	São	essas	crianças
que	crescem	e	vão	estar	sempre	vigiando	o	que	os	outros	têm,	com	medo	de	tudo.	Que	se
acham	sempre	fadadas	ao	fracasso.	O	mais	importante	é	ensinar	ao	seu	filho	a	confiar	em	si
mesmo	e	nos	que	estão	a	seu	redor.	Ensiná-lo	a	dizer:	tudo	vai	acontecer	da	melhor	maneira.

Para	isso,	é	preciso	começar	não	deixando	que	o	bebê	arrebente	os	pulmões	só	para	ter	o
que	comer.



E	é	exatamente	o	que	digo	para	alguns	pais:	—	Seu	neném	está	chorando,	vá	ver.

—	Não,	é	melhor	que	chore.	Se	eu	for,	ele	vai	achar	que	vou	até	lá	toda	vez	que	reclamar.

Acho	isso	cruel	demais.	É	de	se	esperar	que	a	mãe	dê	pelo	menos	uma	olhada	quando	o
filho	chora.	É	por	isso	mesmo	que	está	chorando!	Mesmo	entre	os	animais	é	o	que	fazem
todas	as	mães,	inclusive	à	noite.	Mas	há	mulheres	que	aprenderam	com	suas	próprias	mães
que	devem	dormir	bem	para	poder	cuidar	direito	da	criança.	É	horrível.	Nunca	agi	assim.

Sempre	acordei	antes	de	Phillip.	Em	certa	época	havia	notado	que	ele	sistematicamente
chorava	entre	uma	e	duas	horas	da	manhã.

Tinha	fome	e,	ouvindo,	eu	nem	precisava	olhar	o	relógio.	Depois	de	compreender	isso,
deixava	a	mamadeira	pronta	para	entrar	em	ação	quando	necessário.	Saía	da	cama	à	meia-
noite	e	meia,	esquentava	o	leite	e	tudo	ficava	ao	meu	lado,	esperando	o	chamado.	Com	ele
satisfeito,	voltava	a	paz	e	todo	mundo	dormia	tranquilamente.	Não	amamentei,	sobretudo	por
medo	de	repassar	algum	resto	tóxico	no	meu	leite.

Depois	de	ser	mãe,	fiz	várias	coisas	pela	última	vez	na	vida.	Me	prostituir,	por	exemplo.

Foram	só	duas	vezes,	desde	a	época	da	estação	do	Zoo.	Numa	delas,	pouco	tempo	depois
do	nascimento	de	Phillip,	Sebastian	me	arrancou	o	neném	do	colo	durante	uma	discussão.
Não	reagi	para	não	correr	o	risco	de	machucá-lo.

Fui	largada	sozinha	no	meio	do	parque	de	Hasenheide	com	somente	5	marcos	no	bolso.

Resolvi	então	ir	até	um	argentino	que	havia	na	esquina	para	tomar	uma	cerveja	e	tentar
me	acalmar.

Mas	então	passou	um	cara	louro	de	cabelos	compridos,	num	Mercedes	vermelho-vivo.

Causou	uma	boa	impressão	e,	visivelmente,	eu	a	ele.	Parou	o	carro	e	transamos	no	banco
traseiro.	Ganhei	50	marcos	com	isso.

Depois	fomos	a	um	bar	e	ele	me	pagou	alguns	Southern	Comfort	e,	lá	pelas	tantas,
perguntou:

—	Que	tal	outra?

Dei	de	ombros:

—	Pode	ser.	Mas	detesto	transar	quando	estou	alta.

Fiz	isso,	é	claro,	mais	para	me	vingar	de	Sebastian.	Na	manhã	seguinte,	estava	de	volta
em	casa.

Ficamos	ainda	algumas	semanas	juntos.	Por	causa	do	neném.	Tentamos	dar	um	jeito,
mas	Sebastian	era	novo	demais	e	não	podia	assumir	aquelas	responsabilidades.

Com	seis	semanas,	Phillip	quase	morreu.

Começou	a	tossir	muito,	sem	parar.	Já	passava	o	tempo	todo	no	pediatra,	por	causa	da
quantidade	de	exames	que	todo	recém-nascido	faz.	É	uma	vacina	aqui,	um	exame	de	sangue
ali,	e	controles	de	tamanho,	de	desenvolvimento,	de	metabolismo.	Tudo	que	eu	fazia	era	me
ocupar	daquela	coisinha.

Phillip	era	um	bebê	muito	calmo,	mas	também	acontecia,	é	claro,	de	acordar,	gritar,
chorar,	ter	fome	ou	sede.	Certa	noite,	porém,	foi	diferente,	e	ele	começou	a	tossir	e	a	se



engasgar.	Peguei-o	no	colo,	colado	ao	meu	ombro	esquerdo	como	fazia	sempre	e	andei	de	um
lado	para	outro	no	quarto,	saltitando	às	vezes	para	ver	se	aquilo	passava.	Mas	estava	piorando
e	seria	impossível	pregar	o	olho.

De	repente	tive	a	impressão	de	que	Phillip	não	estava	conseguindo	respirar	e	o	corpo	dele
ficou	azulado.	Peguei	correndo	cobertor,	mamadeira,	carteira	do	seguro	médico,	toda	a
documentação	e	corri	ao	pediatra	o	mais	rápido	possível.	Sabia	que	na	porta	do	consultório
teria	um	cartaz	indicando	o	endereço	de	um	médico	de	plantão.	Sorte	nossa:	não	era	muito
longe.

Quinze	minutos	depois,	invadi	o	consultório	com	o	carrinho	abarrotado,	gritando
apavorada:

—	Meu	filho	está	com	coqueluche,	ajudem	por	favor,	está	sufocando!

Nunca,	em	tempo	algum,	se	deve	arriscar	um	diagnóstico	diante	de	um	médico.	Aprendi
nessa	ocasião.

—	É	uma	bronquite.	A	senhora	mora	em	Neukölln	e	esta	região	está	cheia	de	recém-
nascidos	na	mesma	situação.	Estamos	no	outono,	é	uma	epidemia	—	disse	o	médico	depois	de
examinar	meu	bebê	por	dois	minutos.

Era	um	homem	com	mais	ou	menos	40	anos,	de	cabelos	curtos,	louros	e	agrisalhados,
bem	magro.	Fitava	o	vazio	com	uma	expressão	indiferente	por	cima	dos	óculos	sem	armação,
encostando	o	estetoscópio	no	peitinho	de	Phillip.	Não	me	olhou	uma	única	vez,	apenas
assinou	a	receita	sem	uma	palavra;	prescreveu	um	xarope	para	a	tosse	e	remédios	para
abaixar	a	febre.	E	nos	mandou	embora.

—	Ele	vai	ficar	bem	—	garantiu.	—	O	próximo,	por	favor.

Eu	queria	muito	acreditar	quando	o	médico	disse	que	Phillip	não	tinha	nada	de	grave.	E
ele	de	fato	ficou	melhor	por	alguns	dias,	mas	depois	voltou	a	tossir	da	mesma	maneira.
É	terrível	para	uma	mãe	ver	seu	bebê	sacudido	pela	tosse	e	não	poder	fazer	nada.	Eu	dava	o
xarope	e	vigiava	como	se	vigia	leite	no	fogo,	indo	o	tempo	todo	ao	berço	para	verificar	se	não
estava	ficando	azul	de	novo.

Não	queria	também	me	tornar	uma	dessas	mães	paranoicas	que	correm	ao	pediatra	por
qualquer	coisa.	Com	a	fama	que	tenho,	todo	mundo,	de	qualquer	maneira,	pensa	logo	o	pior
de	mim,	sobretudo	os	médicos.	É	assim	que	as	coisas	são,	e	tenho	que	levar	isso	em
consideração.

Nunca	me	senti	tão	impotente.	Phillip	tossia	a	cada	inspiração	e	de	novo	não	o	ouvia
mais	respirar.	Corri	diretamente	ao	médico	de	plantão,	pois	de	novo	era	noite.	Mais	uma	vez,
mandou-me	de	volta	com	alguns	remédios:	—	A	crise	dura	de	uma	semana	a	dez	dias,	mas
depois	tudo	entra	nos	eixos	—	disse	o	grosseirão	me	dando	alguns	tapinhas	no	ombro,	como
se	eu	fosse	uma	garotinha	que	acabara	de	fazer	uma	besteira.

Ele	havia	injetado	algo	no	neném	que	de	fato	o	acalmou	um	pouco.	Mas,	no	dia	seguinte,
quando	Phillip	ficou	totalmente	azul,	fui	diretamente	ao	serviço	de	apoio	à	infância.

—	Façam	alguma	coisa,	os	médicos	não	me	levam	a	sério.	Precisam	me	ajudar,	meu	filho
precisa	de	um	tratamento	sério.	Está	com	coqueluche.	Sei	porque	também	tive	quando	era
bebê	e	minha	mãe	me	contou.	Façam	alguma	coisa!



Uma	mulher	da	assistência	social	nos	levou	ao	hospital.	Lá	Phillip	foi	imediatamente
deixado	em	quarentena	e	ligado	a	um	monte	de	tubos	e	máquinas	para	controlar	o	coração	e	a
respiração.	Diagnóstico:	coqueluche!

Armaram	uma	cama	para	mim,	um	desses	negócios	que	despencam	para	frente	ou	para
trás	assim	que	a	gente	muda	de	posição.	De	qualquer	forma,	eu	mal	conseguia	fechar	o	olho,
como	poderia	dormir?	De	vez	em	quando,	as	pálpebras	caíam	sozinhas	—	quando	isso
acontecia	eu	me	esticava	um	pouco	na	cama	de	armar.

Várias	vezes	acordei	com	o	alarme	que	disparava	quando	Phillip	tossia.	Dava	um	pulo	de
2	metros,	de	tanto	que	aquilo	zumbia	nos	ouvidos.	É	um	barulho	horrível.	Eu	pegava	meu
filho	e	batia	de	leve	nas	costas	dele	para	que	pudesse	respirar.	Tinha	visto	as	enfermeiras
fazerem	e	não	era	complicado.

—	Respira,	filhinho!	Vamos,	respira!

E	foi	assim	por	uma	semana.	Pouco	a	pouco	as	coisas	se	arranjaram.	Não	faço	ideia	de
quantas	crianças	foram	contaminadas	naquele	consultório	por	causa	do	pediatra	que	não	me
deu	ouvidos.



9	-	SEQUESTROS
Com	Phillip,	o	apartamento	da	Pflügerstraβe	rapidamente	mostrou	suas	limitações.	Nada

havia	além	do	mezanino,	o	qual	podia	machucar	um	bocado	se	alguém	sofresse	uma	queda.
Eu	então	dormia	no	sofá	de	couro	e	o	bebê,	no	berço.	Mas	ele	cresceu.	E	eu	precisava	de	ajuda
e	também	precisava	conversar	com	outras	mães.	Em	2000	me	mudei	então	para	Spandau,
graças	a	um	programa	administrado	pelos	serviços	sociais,	reservado	às	mulheres	que
seguiam	um	tratamento	de	substituição.

O	programa	ocupava	um	edifício	inteiro,	com	apartamentos	de	quarto	e	sala,	alugados
por	350	euros	mensais.	Havia	apenas	quatro	banheiros	para	dezesseis	mulheres	e	vinte
crianças	—	tínhamos	inclusive	que	atravessar	o	pátio	interno	para	usar	o	chuveiro	e	fazer
nossas	necessidades.

Após	poucos	meses	as	disputas	entre	os	moradores	começaram	a	me	dar	seriamente	nos
nervos.	Rolavam	brigas	o	tempo	todo.	Quem	vai	limpar	isso	e	quando?	Como	organizar	o
lixo?	Pode-se	usar	para	a	louça	a	mesma	esponja	que	foi	usada	para	os	sapatos?

Mulheres	precisam	ter	seu	próprio	canto,	seu	território	pessoal.	Não	funcionam	de	outra
forma.	Para	mim	não	foi	possível.	E	Phillip	ia	fazer	6	anos.	Já	era	tempo	de	partir.	Comecei
então	a	procurar	um	apartamento.	Como	minha	mãe	morava	em	Stahnsdorf,	não	muito	longe
de	Teltow,	com	o	terceiro	marido,	achei	que	por	lá	teria	a	calma	de	que	precisava.

Circulamos	de	carro	pela	região	e	acabamos	descobrindo	um	lugar	recém-construído	e
ainda	inabitado.	Liguei	para	um	número	de	telefone	que	havia	numa	janela.	Quatro	semanas
depois	estava	me	mudando	para	um	quarto	e	sala	novinho	em	folha,	em	cima	da	Casa	das
Belas	Coisas,	uma	lojinha	em	frente	ao	ateliê	de	Markus	Lüpertz.	Os	vizinhos	e	o	proprietário
eram	simpáticos,	o	local	era	limpo,	o	apartamento	tinha	60	metros	quadrados,	com	cozinha
integrada	e	janelas	de	vidros	duplos.	E	Phillip,	é	claro,	teria	um	quarto	só	para	ele,	à	esquerda
da	entrada,	ao	lado	do	banheiro.

Em	Teltow,	passei	certo	tempo	sem	metadona.	A	dosagem	tinha	sido	reduzida	a
1	mililitro,	ou	seja,	quase	nada.	De	vez	em	quando	eu	fumava	um	baseado.	Em	geral	fumava
abertamente,	sem	esconder	de	Phillip,	e	concretamente	acho	que	com	isso	afastei	dele	o	gosto
pelo	proibido.	Nunca	perguntou	se	podia	também	dar	uma	tragada.	Nem	cigarros	ele	fuma.

Confesso	que,	quando	encontrava	velhos	conhecidos	no	caminho	que	fazia	indo	ao
médico,	eles	tinham	heroína	para	cheirar	e,	infelizmente,	nem	sempre	neguei.	Mas	não	era
frequente.

O	que	a	maior	parte	das	pessoas	não	compreende	é	que	não	se	volta	à	dependência	com
uma	simples	picada	ou	uma	simples	cheirada.	No	início	não	tem	problema,	é	assim	mesmo.
Só	depois	que	as	coisas	se	decidem	e	você	se	torna	junkie	ou	apenas	alguém	atravessando	um
mau	período.	No	meu	filme,	a	frase	“está	sob	controle”	se	tornou	o	bordão	de	todos	que
estavam	mais	na	merda	do	que	queriam	admitir.	E,	sem	dúvida,	é	como	se	passam	as	coisas.
Mas,	para	quem	já	é	junkie,	com	dez,	vinte	anos	de	heroína,	já	tendo	enfiado	pra	dentro	todas
as	merdas	possíveis	e	imagináveis	e	passado	por	dezenas	de	desintoxicações,	não	vai	ser	uma
cheirada	que	vai	te	fazer	cair	da	cadeira.	Não	é	a	mesma	coisa	para	quem	tem	a	vida	inteira
girando	em	torno	da	droga	e	para	quem	a	droga	só	acompanha	perifericamente.



Graças	a	meu	filho,	perdi	o	hábito	de	ser	pássaro	da	noite.	Sabia	perfeitamente	que	de
manhã	cedo	ele	ia	estar	de	pé,	ia	querer	seu	chocolate	e,	nos	finais	de	semana,	seus	desenhos
animados.	Aos	sábados	estava	acordado	a	partir	das	seis	e	meia,	querendo	de	qualquer	jeito
assistir	Tom	e	Jerry,	Ursinhos	Carinhosos	ou	Power	Rangers.	Nunca	achava	cedo	demais,
mesmo	que	não	estivesse	completamente	desperto.	E	se	eu	me	espantasse:	—	Mas	Phillip,
não	está	cansado?

Ele	me	olhava	surpreso	e	respondia:	—	Não,	mas	se	você	estiver,	pode	voltar	pra	cama!

As	crianças	são	tão	bonitinhas	entre	2	e	7	anos!	Depois	disso	os	meninos	ficam	brigões	e
as	meninas	se	acham	princesinhas,	o	que	é	tão	chato	quanto.	Mas	à	noite,	todos	são
bonitinhos.	Ficávamos	sempre	nos	fazendo	carinho,	até	Phillip	estar	grande	demais	para
continuar	querendo	isso.	Quando	dormia	vendo	desenho	animado,	eu	o	pegava	no	colo	e
levava	para	a	cama,	para	uma	sessão	de	cafuné.

Ele	acordava	e	pedia:

—	Mamãe,	me	prepara	um	chocolate?

É	claro	que	me	levantava,	mesmo	que	ele	fosse	estar	dormindo	quando	voltasse	com	a
xícara.	Sobrava	para	mim	tomar	o	chocolate,	e	até	hoje	gosto.

A	gente	se	sente	útil	quando	tem	uma	rotina	assim.	Ter	um	filho	me	fazia	bem,	fazia	de
mim	uma	pessoa	melhor.	Deu-me	vontade	de	viver	durante	o	dia,	respeitar	horários,	ser
confiável,	coisas	que	eu	conhecia	e	sabia	cumprir	antigamente,	pois	havia	aprendido	na	escola
e	durante	minha	formação,	mas	de	maneira	bem	diferente.	Tudo	isso	passava	a	ter	muito
mais	sentido,	e	o	meu	ganho	era	enorme.	Phillip	foi	o	mais	belo	presente	que	a	vida	me	deu,
formávamos	uma	ótima	dupla.

Na	minha	função	de	mãe	eu	me	obrigava	a	começar	bem	o	dia.	Não	queria	que
acontecesse	com	ele	o	mesmo	que	aconteceu	comigo	quando	era	pequena,	no	maternal	ou	no
primário.	Às	dez	para	as	sete	nossa	mãe	abria	brutalmente	a	porta	do	meu	quarto	e	do	de
Anette:	todo	mundo	de	pé!	E	no	restante	da	manhã	meus	pais	não	se	preocupavam	mais.

Mamãe	se	preparava	para	ir	ao	escritório	em	que	trabalhava	como	secretária,	na	Axel
Springer,	e	papai	em	geral	ainda	estava	bêbado	ou	de	ressaca.	Nós	mesmas	tínhamos	que
preparar	tudo.	Não	sabíamos	o	que	era	levar	um	lanche	para	a	escola.	E	também	o	que	era	um
carinho	na	cama,	por	parte	de	mamãe.

Tivemos	uma	infância	solitária	e	não	queria	o	mesmo	para	Phillip.

Por	isso	tentava	fazer	com	ele	o	máximo	de	coisas	juntos.	Inclusive	a	limpeza	da	casa.
Desde	pequeno	ele	aprendeu	a	arrumar	suas	próprias	coisas.	E	isso	só	funcionava	se	fosse
engraçado:	eu	jogava	um	monte	de	roupa	limpa	em	cima	do	colchão	e	deixava	que	ele	pulasse
em	cima;	dobrasse	e	arrumasse	tudo.	Em	seguida,	virava	uma	competição:

—	Vamos	ver	quem	se	sai	melhor!

É	como	se	deve	ensinar	coisas	às	crianças:	de	maneira	lúdica.	Todo	dia	tomávamos	o	café
da	manhã	juntos	antes	de	ir	à	escola	—	até	os	10	anos	de	idade,	pois	depois	ele	passou	a	achar
chato	ser	visto	com	a	mãe.	E	fiquei	contente,	pois	significava	que	os	amigos	tinham
importância.	Teria	feito	exatamente	a	mesma	coisa	no	seu	lugar:	ser	visto	com	a	mãe	aos
10	anos	não	fica	bem.	Não	era	tão	fácil	para	Phillip	fazer	amigos.	Não	por	causa	dele,	até
porque	era	mais	do	gênero	calmo,	discreto	e	silencioso.



E	sim	por	minha	causa.

Na	época	em	que	ainda	morávamos	em	Spandau,	alguns	pais	que	sabiam	quem	eu	sou
proibiam	os	filhos	de	brincar	com	Phillip.	Isso	me	doía	muito	e	a	ele	também,	é	lógico,
mesmo	que	me	defendesse	e	os	chamasse	de	“débeis	mentais”	e	“pobres	coitados”.

Estávamos	bem	contentes	de	que	as	pessoas	fossem	um	pouco	mais	tolerantes	naquela
parte	do	Brandeburgo,	mas	provavelmente	isso	se	devia	ao	fato	de	que	meu	livro	não	tinha
sido	vendido	na	Alemanha	Oriental	e	eu	não	era	nada	conhecida	por	lá.	Além	disso,	nesse
meio-tempo	aprendemos	a	não	dizer	a	qualquer	pessoa	que	a	nova	vizinha,	Christiane
Felscherinow	era	“a	moça	da	estação	Zoo”.	A	franqueza	nem	sempre	compensa,	eu	sabia
desde	criança,	porque	meu	pai,	toda	vez	que	eu	confessava	alguma	besteira,	me	dava	surras
terríveis.

Em	Teltow,	algumas	famílias	souberam	nos	conhecer	melhor	e	quando	Phillip	passou	a
jogar	no	TSV	Teltow,	elas	se	deram	conta	de	que	não	éramos	tão	horríveis.	Meu	filho,	como
muitos	outros	meninos,	se	apaixonou	por	futebol	na	Copa	do	Mundo	de	2006,	na	Alemanha.
Com	uma	frequência	bem	maior	do	que	em	Kotti,	passei	a	ir	ao	ginásio	esportivo	de	Teltow,
bem	ao	lado	de	onde	morávamos,	para	incentivar.

Quando	os	companheiros	ou	amigos	de	Phillip	dormiam	em	casa,	eu	ficava	muito
contente	por	ele	e	preparava	batatas	fritas	e	pizzas,	deixava	que	construíssem	cabanas	com
cobertas	e	cadeiras,	bem	no	meio	do	pequeno	apartamento.	Podiam	gritar	e	correr	por	onde
bem	entendessem	—	nada	era	tão	grave,	contanto	que	se	divertissem.

Era	ótimo,	só	que	a	treinadora	batia	à	minha	porta	e	entregava	as	roupas	do	jogo
imundas	para	eu	lavar.	As	11,	inclusive	as	caneleiras.	Primeiro	pensei	que	seria	um	inferno,
mas	depois	passei	a	lavar	com	prazer,	pois	os	pais	se	revezavam	e	fazia	parte	do	espírito
comunitário.

Tinha	orgulho	de	Phillip,	inclusive	por	enfrentar	impavidamente	as	tremendas	e
repetidas	derrotas	de	seu	time.	A	maioria	dos	jogos	terminava	com	um	placar	de	dez	a	zero.

Ele	jogava	entre	os	juniores	E	e	os	meninos	—	é	normal	nessa	idade	de	10,	11	anos	—	o
tempo	todo	entravam	de	carrinho	para	roubar	a	bola	do	adversário.	Queria	incentivar	Phillip	e
era	por	isso,	claro,	que	lavava	os	uniformes	do	time,	cheios	de	lama.

Infelizmente	a	treinadora	teve	que	parar,	por	razões	pessoais,	e	houve	certa	demora	até
chegar	quem	a	substituísse.	Phillip	perdeu	o	ânimo	e,	no	lugar,	tirou	uma	licença	de	pesca.

Um	dia,	uma	funcionária	do	serviço	social	tocou	a	campainha.	Conhecia-me	do	programa
de	substituição	e	queria	saber	como	íamos,	meu	filho	e	eu.

—	Está	tudo	ótimo,	obrigada.

Depois	perguntou	se	eu	não	gostaria	de	contar	com	um	assistente	familiar.

—	Se	for	um	homem,	pode	ser	bom.	Tenho	medo	de	que	falte	uma	referência	masculina
quando	Phillip	for	maior.	Por	enquanto	tem	6	anos	e	já	quer	subir	em	tudo	que	é	lugar	e
brigar.	Daqui	a	pouco	na	certa	vai	querer	patinar	no	gelo	e	ir	ver	futebol	no	estádio	olímpico.
Acharia	ótimo	que	um	homem	fizesse	essas	coisas	de	menino	com	ele	e	servisse	de	modelo.

E	assim,	em	2005,	Thorsten,	um	cara	nem	alto	nem	baixo,	cabelos	mais	ou	menos	louros
e	que	era	mais	ou	menos	divertido,	entrou	em	nossas	vidas.	Após	duas	ou	três	semanas	e



alguns	formulários	de	apoio	à	infância	preenchidos,	ele	veio	nos	ver	pela	primeira	vez	—	e
não	foi	absolutamente	como	eu	tinha	imaginado.

Ele	se	sentava	à	mesinha	da	cozinha	e	perguntava	como	tudo	estava	indo.	De	duas	em
duas	ou	de	três	em	três	semanas	vinha	nos	ver	e	nada	fazia	além	de	perguntas	a	mim	e	a
Phillip.

Era	simpático,	mas	sem	propor	construções	com	Lego,	patinações	no	gelo	ou	idas	ao
estádio.	Acho	que	só	uma	vez	foi	assistir	a	uma	partida	de	futebol	com	meu	filho.

Dois	anos	depois	da	aparição	do	assistente	familiar,	conheci

Dragan,	um	sérvio	superbonitinho	e	charmoso,	num	café	da	Oranienstraβe.	Devia	ter	na
época	cerca	de	35	anos,	ou	seja,	mais	de	dez	anos	a	menos	que	eu	—	sempre	me	relacionei
com	homens	mais	novos.	Todos,	menos	Panagiotis.	E	Dragan	também	vinha	dos	Bálcãs,	o
que	me	agradava.

Era	o	primeiro	homem	com	quem	saía	na	última	década,	mais	ou	menos.

Até	ali,	não	havia	lugar	na	minha	vida	para	outro	homem	além	do	meu	filho.	Mas	a	parte
mais	trabalhosa	estava	feita	e,	passado	tanto	tempo,	tive	de	novo	vontade	de	namorar.

Como	tudo	estava	indo	bem,	acabamos	conhecendo	nossos	amigos	recíprocos.	E	entre	os
de	Dragan,	havia	Beckermann,	que	era	magro	e	da	mesma	idade	que	ele,	com	cabelos	louro-
escuros.

Na	verdade,	não	se	chamava	realmente	Beckermann	e	era	uma	das	raras	pessoas	que
conheci	das	quais	ainda	tenho	medo.	Por	isso	não	dou	seu	verdadeiro	nome.	É	um	mau-
caráter.

Beckermann	é	filho	adotivo	de	um	chefão	das	drogas	berlinense	com	péssima	reputação.

A	mãe	tinha	sido	paga	para	se	casar	com	o	padrasto,	que	era	libanês	—	não	sei	se
continua	vivo	—	e	precisava	legalizar	a	residência	na	Alemanha.	Na	época,	nos	anos	1970	e
1980,	era	mais	fácil	do	que	hoje	em	dia	fazer	um	casamento	desse	tipo.

Beckermann	era	criança	quando	foi	adotado	e,	como	todo	pai,	o	libanês	ensinou	o	que
pôde.	Não	sei	se	a	mulher	estava	a	par	do	seu	negócio.	Eu,	em	todo	caso,	só	soube	tarde,	tarde
demais,	de	qual	meio	vinha	Beckermann.

O	padrasto	era	uma	referência	no	mundo	berlinense	da	cocaína	e	das	metanfetaminas.

Com	isso	tinha	enorme	poder,	visto	que,	ao	contrário	da	heroína,	que	é	a	droga	do	povo,	a
cocaína	é	a	dos	deputados	do	Bundestag,	dos	produtores	de	cinema,	dos	músicos	e	dos
advogados	—	sei	por	experiência	própria,	adquirida	durante	as	filmagens	de	Eu,	Christiane	F.,
13	anos,	drogada	e	prostituída.

Beckermann	era	um	usuário	crônico,	mas,	de	início,	não	notei.	Diariamente	cheirava	e
inclusive	perguntava	a	Phillip,	que	me	contou	mais	tarde,	se	não	estava	com	restos	de
“neve”	no	nariz.	Como	a	coca	é	branca,	muitos	a	chamavam	de	neve.	Isso,	porém,	o	menino
de	11	anos	não	sabia	ainda,	graças	a	Deus.	Achava	que	Beckermann	perguntava	apenas	se	o
nariz	não	estava	sujo.	É	um	ator	dos	mais	competentes.	Pode	enganar	as	pessoas	em	volta	de
maneira	alucinante,	representando	o	sujeito	bem	correto,	em	quem	se	pode	confiar,	e
encantando	as	pessoas	para	roubá-las.	Foi	o	aconteceu	entre	nós.



Dragan	começou	a	estar	cada	vez	menos	presente,	enquanto	Beckermann	aparecia	o
tempo	todo.	Naquela	época,	achei	que	Dragan	não	estava	mais	a	fim	de	mim	e	fui	chorar	no
ombro	de	Beckermann,	que	até	então	era	apenas	amigo.	Só	mais	tarde,	depois	que	soube
quem	Beckermann	realmente	é,	entendi:	o	jovem	sérvio	não	teve	escolha.	Beckermann	o
havia	aconselhado	a	sair	fora	—	supostamente	fez	isso	por	mim:	Dragan	não	era	uma	boa
pessoa	e	não	era	bom	para	mim	que	me	vissem	muito	com	ele.	Na	verdade,	provavelmente	o
convenceu	de	me	deixar	de	lado,	caso	não	quisesse	ter	problemas.

E	mais	vale	não	ter	problemas	com	a	família	de	Beckermann.	Quando	o	filho	do	chefão
diz	“sai	fora”,	é	melhor	sair	sem	perguntar	por	quê,	o	mais	rápido	e	para	o	mais	longe
possível.

Na	época,	nada	disso	estava	claro	no	meu	entender.	Para	ser	franca,	esse	cara	até	hoje
tem	algo	de	misterioso	para	mim.	O	tempo	todo	se	fazia	passar	por	outra	pessoa	e	exagerava:
uma	vez	inclusive	falsificou	um	artigo	do	Spiegel	Online	para	me	impressionar.	Deu-me	duas
páginas	em	formato	A4	com	a	logo	do	site,	descrevendo	como	o	padrasto	e	ele	eram
poderosos.

Entre	outras	coisas,	lia-se	que	ele,	como	filho	adotivo,	tinha	mais	de	quinhentos
membros	dos	clãs	árabes	às	suas	ordens	e	possuía	uma	casa	de	mais	de	trinta	cômodos	e
piscina	na	região	Renânia	do	Norte-Vestefália.

Nessa	matéria,	que	guardei,	está	escrito:	“Após	uma	discussão	com	a	polícia,	que	o	havia
parado	com	sua	Mercedes	500,	bastou	um	telefonema	para	que	mais	de	trezentos	membros
dos	clãs	árabes	o	viessem	socorrer:	em	menos	de	quinze	minutos	eles	chegaram,	fortemente
armados,	vindos	de	todos	os	bairros	de	Berlim.”	E	mais	adiante:	“…	(Beckermann)	deixou	o
local	sem	maiores	problemas,	dizendo:	‘Nessa	cidade,	a	polícia	somos	nós:	eu,	e	não	vocês,	é
que	decido	quem	pode	me	parar	para	controle,	bando	de	parazitas’.”	Parasita	estava	escrito
com	“z”.

Hoje	sei	que	o	cara	é	uma	espécie	de	Félix	Krull,	do	romance	de	Thomas	Mann,	só	que
violento.	No	entanto,	a	imagem	que	procurava	dar	de	si	não	me	atraía	muito.	Não	me
interessava	nada	e	foi	precisamente	o	que,	em	seguida,	causou	minha	desgraça.	Deveria	ter
imediatamente	notado	que	Beckermann	era	somente	um	pilantra.

Desde	que	meu	advogado	analisou	o	caso,	tenho	mais	elementos	da	sua	biografia,	mas
ainda	não	consigo	juntar	muitas	peças	do	quebra-cabeça.	Por	exemplo,	não	entendo	como
pôde	estar	foragido	por	anos,	viajando	por	vários	países	e	tendo	cofres	e	contas	em	bancos
nos	quatro	cantos	do	mundo.	A	última	vez	que	ouvi	falar	de	Beckermann	foi	por	meu
advogado,	que	me	contou	haver	um	mandado	internacional	de	prisão	contra	ele.

Era	sempre	pelo	mesmo	tipo	de	coisa.

Beckermann	havia	estudado	web	design,	informática	ou	algo	assim.	Era	desinibido	e
esperto,	tinha	cursado	boas	universidades,	inclusive	no	exterior.	Bom,	pelo	menos	era	o	que
dizia.	Nunca	se	sabe	bem	o	que	é	verdade	ou	não	nas	suas	histórias.	Em	todo	caso,	é	muito
ligado	à	internet.	E,	graças	à	sua	boa	formação,	consegue	piratear	sites	de	venda	e	redes
sociais.

Recepta	também	cartões	de	crédito	roubados,	que	usa	para	comprar	e	revender	objetos
de	valor.	As	falhas	de	segurança	da	internet	facilitam	incrivelmente	as	coisas	para	gente
assim,	como	depois	descobri	às	minhas	custas.



Beckermann	tinha	outros	truques:	ganhou	centenas	de	milhares	de	euros	na	ilha
Grã-	Canária	se	fazendo	passar	por	agente	imobiliário	ou	proprietário,	vendendo	casas	que
não	tinha.	Simplesmente	alugava	um	imóvel	e	o	propunha	a	ricaços,	convencendo-os	de	que
se	tratava	de	um	bom	negócio.

Pessoas	que	possuem	muito	dinheiro	podem	ser	incrivelmente	idiotas.

Nunca	me	deixei	levar	quando	tentava	me	empurrar	a	fazer	alguma	coisa.	Quando	lhe
contei	que	estava	pensando	em	deixar	Berlim,	ele	evidentemente	sugeriu	que	partíssemos
juntos	à	Grã-Canária.	Não	desistia.	E	olha	que	nos	conhecíamos	há	apenas	seis	semanas.

—	Phillip	e	eu	não	nos	sentiríamos	bem	lá,	é	um	lugar	para	turistas.	Não	estou	querendo
farra,	tudo	que	quero	é	paz!	—	expliquei	a	ele.

Em	2008	Phillip	entrava	na	adolescência	e	eu	não	queria	que	levasse	aquela	vida	estreita.

Precisava	de	espaço	para	seus	anos	de	juventude,	problemas	e	centros	de	interesse.

Minha	juventude	de	merda	estava	longe	e	eu	queria	ser	capaz	de	me	dedicar	ao	meu
filho.

Por	isso	quis	deixar	Berlim.	Conversei	demoradamente	com	ele	e	expliquei	tudo.

Phillip	é	bom	em	geografia.	Quando	era	pequeno,	gostava	de	tirar	o	atlas	da	estante	e
descobrir	o	mundo.	Sentei-me	então	com	ele	na	cama,	com	mapas	e	um	chocolate	quente,
como	sempre	fizemos,	e	perguntei	em	qual	lugar	preferiria	viver.

—	Quero	um	com	o	mesmo	clima	que	aqui.	Que	tenha	primavera,	verão,	outono	e
inverno	—	respondeu	ele.	—	Nada	que	tenha	apenas	palmeiras	ou	neve.	E	que	não	seja	muito
difícil	me	adaptar	na	escola.

Então	pensei:	bom,	talvez	seja	menos	difícil	na	Holanda,	já	que	ele	é	alemão.	Mas	me
lembrei	também	de	Pasadena.

Mesmo	antes	das	eleições	americanas,	eu	tinha	certeza	de	que	Barack	Obama	ia	ganhar,
e	eu	o	achava	um	cara	bem	legal.

—	Se	ele	for	eleito,	a	gente	vai	para	lá	—	brinquei	por	um	instante.

Mas	sabia	que	não	seria	tão	fácil	conseguir	um	Green	Card,	sobretudo	para	uma	ex-
viciada	com	ficha	policial	e	filho	a	tiracolo.

Como	não	queríamos	uma	cidade	menor	do	que	Berlim,	finalmente	nos	decidimos	por
Amsterdam.

Primeiro	fui	sozinha	com	Beckermann.

Queria	ver	como	a	cidade	havia	evoluído	desde	a	última	vez	que	estivera	por	lá.	Na	época
em	que	morei	em	Zurique,	tinha	feito	farra	com	meu	junkie	viciado	em	speed,	numa	ocasião
em	que	Anna	havia	nos	mandado	a	Paris.	Mas	com	isso	tinha	visto	a	cidade	pelo	olhar	da
adolescente	drogada	que	eu	era	e	só	havia	procurado	discotecas	e	sex	shops.

Agora	eu	era	mãe,	estava	limpa	e	queria	me	informar	para	saber	quais	eram	as	boas
escolas	e	o	que	seria	necessário	para	morar	lá.

—	Queremos	vir	morar	aqui,	pode	me	dizer	o	que	fazer?

—	Precisam	de	um	número	de	seguro	social	—	explicaram	no	ofício	de	registros	da



cidade.

O	restante	das	informações	conseguimos	pela	internet	na	biblioteca	municipal.

Soubemos,	por	exemplo,	que	para	pedir	um	número	de	seguro	social	era	preciso	antes
cancelar	a	matrícula	de	Phillip	na	escola	da	Alemanha.	E	foi	o	que	fiz	assim	que	voltei	a
Berlim,	depois	de	quatro	dias	de	viagem.

Mas	os	professores	não	estavam	com	paciência	para	conversar,	só	porque	o	havia	deixado
com	minha	mãe	e	o	material	da	escola	foi	esquecido	em	casa.	Teve	que	ir	às	aulas	a	semana
inteira	sem	seus	cadernos	e	lápis.	Foi	chato	para	ele	—	e	para	mim.

Avisei	também	o	assistente	familiar	sobre	nossos	projetos	holandeses,	e	ele
imediatamente	disse:

—	Ai,	ai,	ai!	Isso	é	preocupante.

Talvez	a	reação	não	fosse	essa	se	Beckermann	não	estivesse	conosco,	não	sei.	No	que	me
concerne,	sei	que	posso	me	virar	no	exterior,	pois	várias	vezes	já	havia	feito	isso.	A	única
coisa	que	faltava	esclarecer	era	como	o	serviço	de	apoio	à	infância	ia	receber	minha	ideia.

Tudo	então	estava	pronto.	Beckermann	ficou	com	Phillip	enquanto	fui	ao	médico.

Parei	num	supermercado	no	caminho	de	volta	e	estava	de	pé	no	caixa,	tentando	manter
em	equilíbrio	vários	alimentos,	quando	meu	telefone	tocou.	Enganchei-o	entre	o	ouvido	e	o
ombro.	A	voz	de	Beckermann	estava	esganiçada	e	em	pânico:

—	Pode	me	dizer	o	que	aconteceu?	—	perguntei	duas	vezes.

Com	o	choque,	deixei	tudo	rolar	pelo	chão.

Não	me	lembro	mais	o	que	se	passou	nas	duas	horas	seguintes.	Apenas	as	palavras	de
Beckermann	continuaram	gravadas	na	minha	cabeça:

—	Christiane,	venha	rápido,	eles	levaram	o	menino.

Não	fui	para	casa.	Peguei	a	linha	25	até	Teltow	e,	chegando	à	estação,	fui	direto	ao	ponto
de	táxi,	esperando	encontrar	Klaus.

Felizmente	ele	estava	lá.	Entrei	no	carro	dele	e	gritei:

—	Rápido!	Para	o	serviço	de	apoio	à	infância	de	Potsdam-Mittelmark!

No	caminho,	expliquei	o	que	estava	acontecendo.	Chegando,	saltei	do	táxi	e	disse:	—
Assim	que	ele	chegar,	feche	a	porta.

Entrei	no	prédio,	subi	a	escada	e	encontrei	Phillip	aos	prantos	na	sala	de	espera.	Há	pelo
menos	duas	horas	estava	abandonado	ali,	sem	ninguém	mais	além	de	duas	secretárias.	Disse
a	elas:

—	Por	favor,	quero	apenas	me	despedir	do	meu	filho.

Abracei	Phillip	e	cochichei	em	seu	ouvido:	—	Desça	a	escada	o	mais	rápido	que	puder.

Logo	à	esquerda	há	um	táxi	esperando.

Continue	no	mesmo	ritmo	e	entre.	Chego	logo	depois.

Queria	vigiar	a	saída	da	sala,	para	o	caso	de	alguém	tentar	atrapalhar	a	fuga.	Quando	vi



que	tinha	chegado	ao	táxi,	fui	atrás.	Ninguém	do	serviço	de	apoio	à	infância	se	deu	conta	do
que	estávamos	fazendo.	E	era	gente	assim	que	queria	sequestrar	meu	filho!

Estávamos	na	autoestrada	há	apenas	quinze	minutos	quando	o	chefe	da	empresa	de	táxi
ligou.

—	Uma	criança	foi	sequestrada	no	serviço	de	apoio	à	infância	de	Potsdam-Mittelmark.	A
polícia	diz	que	o	menino	e	a	mãe	fugiram	de	táxi,	numa	perua.

A	voz	vinha	com	falhas	e	chiados	pelas	ondas	radiofônicas,	pois	estávamos	numa
daquelas	semanas	de	verão	com	tempestades	e	chuvas	fortes.

—	Estão	pedindo	a	ajuda	de	todas	as	companhias	de	táxi.	Está	sabendo	de	alguma	coisa,
Klaus?

O	nome	do	motorista	foi	pronunciado	não	como	se	uma	pergunta	estivesse	sendo	feita,
mas	sim	como	um	ultimato.	Meu	coração	ficou	paralisado	no	peito:	“Meu	Deus,	como	são
rápidos,	foi	ainda	agora”,	pensei	tomada	de	pânico.

Olhei	para	Phillip	e	pus	um	dedo	nos	lábios	fechados:

—	Psiu!

Na	verdade,	o	sinal	não	era	necessário.

Phillip	é	um	menino	inteligente	e	nem	pestanejou.	Mas	com	a	tensão	que	pairava	no	ar,
não	sabia	se	suas	ideias	continuavam	claras.

Ou	melhor,	as	minhas	é	que	pareciam	bem	confusas,	sentia-me	completamente	perdida.

Queriam	tomar	meu	filho,	nunca	tivera	tanto	medo	na	vida.

Por	um	breve	instante	o	carro	ficou	em	silêncio.	Klaus	deu	uma	olhada	no	retrovisor	para
ver	o	banco	de	trás,	onde	estávamos	sentados,	enquanto	os	limpadores	de	para-brisa	iam	e
vinham	à	sua	frente.	Não	diminuiu	a	velocidade	e	respondeu	no	rádio:	—	Não	estou	sabendo
de	nada.

Dei	um	suspiro	profundo	e	me	dei	conta	de	que	estava	prendendo	a	respiração	há	vários
segundos.	O	chefe	de	Klaus	também	suspirou,	sem	que	parecesse	uma	demonstração	de
alívio.

Afinal,	conhecia	o	motorista	pelo	menos	tão	bem	quanto	eu:	Klaus	não	era	nenhum	anjo.

—	Onde	você	está	nesse	momento,	Klaus?

Está	com	passageiro	no	carro?	—	perguntou	ele.

—	Estou	na	autoestrada.	Está	tudo	calmo	por	aqui	—	respondeu	Klaus.

Mais	tarde,	com	tudo	isso	terminado,	revi	Klaus	e	dei	a	ele	30	euros.	Era	apenas	um
conhecido	e	eu	tinha	pedido	que	nos	ajudasse.

Mas	nada	garantia	que	fosse	se	manter	calado.

Poderia	ter	problemas	graves.	Nunca	vou	esquecer	o	quanto	foi	leal.

A	mulher	na	casa	de	quem	me	escondi	era	uma	conhecida	do	mundo	das	drogas.	Com
9	anos	de	idade,	o	filho	ainda	fazia	xixi	na	cama.



Roubava	e	era	agressivo,	provavelmente	por	ter	sido	muito	espancado	por	um	grupo	de
homens	que	“oficialmente”	eram	seus	clientes.

Com	45	anos,	ela	continuava	se	prostituindo	para	sustentar	o	vício,	mas	não	como	se
imagina	que	façam	as	putas	normalmente.

Detlev	e	eu,	quando	éramos	crianças,	às	vezes	dormíamos	também	na	casa	de	clientes	e
até	passávamos	o	dia.	Mas	com	ela	a	história	era	outra:	os	caras	se	mudavam	por	um	tempo
para	a	casa	dela.	Pagando,	é	claro.	Com	o	dinheiro	ela	comprava	drogas	e	um	monte	de
esculturas	e	objetos	de	vodu	africanos.	Adorava	essa	região	do	mundo	e	sempre	usava	umas
tranças	que	não	acho	muito	higiênicas,	pois	realmente	não	podem	ser	lavadas.

Naquele	momento,	porém,	dada	a	situação	em	que	estava,	era	a	única	pessoa	em	quem
podia	confiar.	Com	as	outras,	a	gente	nunca	sabe,	poderiam	falar	com	a	imprensa	para
levantar	algum	dinheiro	ou	contar	coisas	à	polícia	para	conseguir	uma	redução	de	pena.

Ela	nunca	tinha	sido	presa	nem	havia	procurado	um	médico	para	o	programa	de
substituição.	Por	isso	não	estava	na	mira	da	administração,	e	aquilo	era	tão	importante	para
ela	que	nem	sequer	foi	à	polícia	quando	os	tais	“amigos”	bateram	no	seu	filho.	Quando	me
contou	essa	história,	precisei	me	controlar	para	não	entregá-la.

Mas	agora	a	polícia	estava	em	nosso	encalço	com	todas	as	centrais	de	táxi	e	aquele
apartamento	era	o	local	mais	seguro	que	eu	podia	encontrar.

Os	meninos,	que	tinham	a	mesma	idade,	brincavam	juntos.	Ficamos	sentadas	na	cozinha
emendando	cigarro	após	cigarro,	até	o	momento	em	que	pudemos	sair	para	encontrar
Beckermann,	quase	cinco	horas	depois.	Nesse	intervalo	de	tempo,	ele	havia	feito	minhas
malas	com	seu	meio-irmão	libanês.

Fez	todo	um	teatro	do	tipo:	“Te	encontro	em	tal	ou	tal	lugar.”	Em	Neukölln,	onde	ficava	o
apartamento	em	que	eu	estava,	havia	polícia	demais	nas	ruas.	Ele	então	pediu	que	fôssemos	a
um	lugar	e	depois	a	outro.	Em	seguida	tinha	uma	nova	crise	de	paranoia	e	mudava
novamente	o	ponto	de	encontro	porque	o	local,	no	seu	entender,	não	era	seguro	—	até	que	eu
tive	uma	crise	e	lhe	pus,	por	telefone,	a	faca	na	garganta:

—	Ouça!	Tenho	um	menino	de	11	anos	comigo,	não	posso	ficar	andando	pela	cidade
inteira	só	porque	está	com	medo	da	polícia.	De	uma	vez	por	todas,	diga	onde	podemos	nos
encontrar	ou	vamos	embora	sem	você.

Nunca	tinha	me	perguntado	por	que	Beckermann	queria	nos	acompanhar.	Dizia	ter	um
apartamento	em	Viersen,	perto	da	fronteira	holandesa,	e	achei	que	simplesmente	procurava
nos	ajudar.	Nunca	me	passou	pela	cabeça	morarmos	juntos.	Estava	a	ponto	de	explodir	com
todos	aqueles	problemas	e,	francamente,	achava	bom	não	estar	sozinha.

Beckermann	finalmente	foi	nos	encontrar	na	frente	do	cassino	da	Potsdamer	Platz.	Ou
melhor,	seu	meio-irmão	Mustafa,	pois	Beckermann	não	tinha	carteira.	Mustafa	precisou
cancelar	as	férias	previstas	com	a	namorada,	em	Maiorca,	para,	em	vez	disso,	servir	de
motorista	numa	caminhonete	alugada	e	nos	levar	a	Amsterdam.	A	namorada	em	questão
estava	furiosa,	como	se	pode	imaginar.

A	viagem	durou	exatamente	sete	horas.

Fugíamos	há	quase	24	horas	quando	Mustafa	nos	deixou	na	pensão	que	Beckermann	e
eu	havíamos	encontrado	dez	dias	antes,	quando	tínhamos	vindo	fazer	os	preparativos.



Na	verdade,	foi	a	proprietária	da	pensão	que	nos	encontrou.

Uma	mulher	não	mais	tão	jovem,	bruta	de	aparência,	mas	mesmo	assim	simpática,	nos
abordara	na	estação.	Desde	a	Grécia	conhecia	esse	tipo	de	atuação.	Os	helenos	se	plantam	no
porto	com	cartazes	e	aos	gritos:	“Hotel!	Hotel!”

Na	maior	parte	do	tempo	são	pessoas	que	não	têm	hotel	nenhum,	mas	apenas	alguns
quartos	vazios	à	disposição	e	procuram	ganhar	algum	trocado	com	isso.	Na	época,	a	mesma
coisa	acontecia	em	Amsterdam.

Logo	de	início	notei	que	tinha	mudado	completamente	de	atitude	desde	nossa	estadia
anterior,	duas	semanas	antes.	Resmungava	que	estávamos	fazendo	barulho	demais	para	tirar
as	malas	do	carro	e	não	imaginava	que	fôssemos	trazer	tanta	bagagem.	Tínhamos	pegado
inclusive	a	televisão	e	o	Playstation	de	Phillip,	panelas	e	roupa	de	cama.	Ou	seja,	a	casa
inteira.

Mas,	recebendo	o	dinheiro	adiantado	que	dei,	para	seis	noites,	sua	expressão	acabou	se
relaxando.	Tínhamos	reservado	dois	quartos,	um	com	duas	camas	de	solteiro	e	outro	para
Phillip.

Eu	só	podia	pagar	em	dinheiro	vivo	porque	meu	cartão	de	débito	tinha	sido	bloqueado
desde	que	Beckermann	fez	um	depósito	de	300	euros,	me	reembolsando	gastos	da	primeira
viagem	a	Amsterdam.	Depois	disso	o	banco	me	notificou	que	alguém	proibido	de	fazer
operações	financeiras	tinha	transferido	dinheiro	para	a	minha	conta	e	que,	para	evitar	que	eu
fosse	vítima	de	algum	roubo,	eu	só	poderia	fazer	retiradas	me	apresentando	pessoalmente	no
caixa,	até	receber	um	novo	cartão	pelo	correio.	Mas	não	pude	esperar	o	cartão	chegar.	Por
precaução,	saquei	5	mil	euros	que	carregava	comigo.

No	banheiro	do	nosso	quarto	da	pensão,	enquanto	escovava	os	dentes	e	lavava	o	rosto,
tive	a	impressão	de	sair	da	pior	bad	trip	que	já	fiz,	sem	tomar	drogas.	Tínhamos	conseguido
chegar	até	ali	e	atravessar	a	fronteira.	Não	poderiam	nos	pegar	tão	cedo.	No	momento	em	que
a	água	fria	entrou	em	contato	com	minha	pele,	senti	o	ritmo	dos	meus	batimentos	cair.

Quem	não	tem	filho	não	pode	compreender.

Tirar	o	filho	da	própria	mãe!	É	de	enlouquecer.

Pirar	para	sempre.	Meu	garoto!	Meu	garoto,	meu	garoto!	Posso	ir	a	qualquer	lugar,	mas
não	sem	o	meu	garoto.

Beckermann	não	diminuía	a	pressão.

Insistia	para	que	continuássemos	até	a	Espanha:	—	Lá	vai	ser	mais	difícil	nos	descobrir
—	alegava.

Para	mim,	no	entanto,	a	Espanha	era	algo	vago	demais,	desconhecido	demais.	Tenho
tendência	a	querer	controlar	tudo	e	estava	fora	de	cogitação	partir	com	meu	filho	para	um
país	estrangeiro	em	que	nunca	tinha	pisado	antes	e	cuja	língua	eu	não	falava.	Então
continuamos	em	Amsterdam.

Mas	os	problemas	estavam	apenas	começando.	Meu	dinheiro	não	parava	de	evaporar
misteriosamente.	O	tempo	todo	desapareciam	notas,	às	vezes	de	50,	às	vezes	de	100,	da
minha	carteira.	Beckermann	insinuava	ser	o	simpático	grego	do	quarto	ao	lado	que	nos
roubava.



Soube	depois	que	ele	chegou	a	esconder	o	próprio	porta-níqueis	no	quarto	do	rapaz
enquanto	a	camareira	fazia	a	limpeza.	E	depois	o	acusou	na	minha	frente	de	ser	ladrão.	Mas
eu	sabia	que	o	grego	não	era	desonesto:	estava	em	Amsterdam	para	responder	a	um	processo
contra	ele	por	ter	batido,	um	ano	antes,	num	carro	holandês	com	uma	moto	alugada.

Poderia	ter	ficado	em	Atenas	sem	ir	a	Amsterdam.	No	entanto,	estava	ali	—	e	de	forma
alguma	para	roubar	o	porta-níqueis	miserável	de	Beckermann.

A	proprietária	da	pensão,	uma	velha	alemã	que	tinha	morado	na	região	de	Sonnenallee	e
a	deixara	antes	da	chegada	de	Hitler,	rapidamente	começou	a	achar	os	três	berlinenses	um
tanto	suspeitos.	No	quarto	dia	ela	nos	mudou	de	quarto:	perdemos	o	que	era	ao	lado	do	de
Phillip	e	fomos	para	o	sótão.	Aparentemente	estava	tão	assustada	conosco	que	havia	chamado
alguém	para	protegê-la.	De	um	dia	para	outro	um	sujeito	grandalhão	apareceu	por	lá	e	não
saiu	mais.	Talvez	Beckermann	a	tivesse	ameaçado,	não	sei.

A	mim	ele	dizia	apenas	haver	algo	de	errado	com	a	velha,	que	parecia	implicar	conosco.

Desconfiava	dela	e	do	leão	de	chácara,	que	talvez	eles	tivessem	roubado	a	nossa	grana.
Na	verdade,	há	tempos	eu	já	não	sabia	mais	em	quem	confiar.	Quando,	além	de	tudo,	a
mulher	veio	dizer	que	10	mil	euros	seus	haviam	desaparecido,	nos	acusou	e	nos	expulsou	da
pensão,	eu	já	estava	completamente	esgotada.

Tínhamos	deixado	a	Alemanha	há	apenas	uma	semana.

A	proprietária	não	podia	nos	denunciar,	visto	que	o	dinheiro	supostamente	roubado	não
fora	declarado.	Foi	minha	única	sorte	naquilo	tudo.	Estava	desesperada,	pois	não	tinha	para
onde	ir.	Além	disso,	carregávamos	uma	tonelada	de	bagagem,	não	sobrava	muito	dinheiro	e
eu	não	podia	pagar	200	ou	300	euros	por	dia	só	para	dormir.

Perguntei	a	várias	pessoas,	na	estação	de	Amsterdam,	se	podiam	me	indicar	alguma
coisa,	e	acabamos	indo	parar	num	camping	perto	do	aeroporto	de	Schiphol,	muito	distante	do
centro	da	cidade,	num	chalé	de	madeira.

Estávamos	no	mês	de	julho,	mas	fazia	um	frio	de	matar,	e	logo	nos	primeiros	dias
começamos	a	ter	problemas	porque,	em	princípio,	não	se	admitiam	cachorros	no	camping.
Depois	de	conversar	por	horas	com	o	vigia,	acabamos	combinando	que	eu	deixaria	Leon	com
amigos	em	Amsterdam.	Amigos	que	não	existiam,	é	claro.

Eu	devia	morrer	em	100	euros	por	dia	para	ter	um	quarto	com	beliche,	nas	quais
batíamos	a	cabeça	o	tempo	todo.	E	mais	5	euros	de	aquecimento	e	1	euro	por	pessoa	para	usar
o	chuveiro.	Então	me	adaptei	e	logo	estava	parecendo	alguém	que	realmente	acampa:	calça
legging,	cabelos	presos	e	nada	de	maquiagem.

Beckermann	reclamava	e	não	deixava	de	repetir	que	eu	estava	me	deixando	levar.	Ele
realmente	me	enlouquecia.

O	dinheiro	escorria	pelos	dedos	e	ao	fim	de	quase	quatro	semanas	restavam	apenas	mil
euros	dos	5	mil	iniciais.	E	Beckermann	não	queria	participar	de	despesa	nenhuma.	Eu	estava
à	beira	de	uma	crise	de	nervos,	vendo	que	nada	dava	certo.	Fui	ver	várias	escolas	para	Phillip
e	quase	uma	dúzia	de	apartamentos,	mas	sempre	me	diziam:	“Por	favor,	primeiro	resolva
seus	problemas	na	Alemanha.”	Graças	à	livre	circulação	na	União	Europeia,	pode-se
facilmente	declarar	residência	principal	ou	secundária	na	Holanda,	é	verdade,	mas	não	sem
uma	fonte	de	renda.	Eu	tinha	alguém	administrando	minhas	contas	em	Berlim,	mas	o	que



fazer	para	resolver	tudo	rapidamente?

Levaria	semanas	até	receber	minha	declaração	de	imposto	de	renda	e	extratos	bancários.

Infelizmente	não	sei	mexer	no	computador	e	também	não	queria	que	Beckermann
tivesse	acesso.	Se	as	informações	chegassem	a	ele,	eu	com	certeza	estaria	arruinada.

Sem	um	número	de	seguro	social	não	era	possível	sequer	seguir	um	programa	de
metadona,	e	então	fui	obrigada	a	interrompê-lo.	Sentia-me	mal	o	tempo	todo,	suava	muito,
tinha	calafrios	e	estava	deprimida.	Parar	com	a	metadona	realmente	não	é	nada	divertido.	Na
verdade,	precisava	com	toda	urgência	procurar	um	médico,	mas	tinha	uma	única	ideia	em
mente:	o	que	fazer	para	dar	uma	vida	decente	a	meu	filho	naquele	país?	Não	era	possível
continuar	daquela	maneira!

Cada	dia	se	passava	sem	novidade	alguma,	cada	tentativa	se	concluía	com	fracasso	—	só
faltava	uma	coisa:	não	ter	mais	um	tostão.

Tomei	então	uma	decisão:	precisava	ir	buscar	dinheiro.	Com	o	coração	aflito,	deixei
Phillip	com	Beckermann	e	comprei	uma	passagem	para	Berlim.	Seis	horas	para	ir,	mais	seis
para	voltar	e,	entre	elas,	um	pulo	rápido	no	banco.

Voltei	a	Amsterdam	com	mais	3	mil	euros.

Mais	eram	minhas	últimas	reservas,	pois	havia	aplicado	o	principal	a	prazo	fixo.	Levaria
semanas	até	conseguir	liberar	uma	soma	maior.

Passei	a	esconder	o	dinheiro	dentro	da	calcinha	e	dormia	toda	encolhida.	Em	posição
fetal,	para	que	Beckermann	não	pudesse	roubar	o	que	restava.	Realmente	não	sei	como,	mas
mesmo	assim	ele	conseguiu.	É	verdade	que	naquele	momento	eu	já	não	tinha	muita	noção	do
que	fazia:	estava	completamente	tomada	pelos	problemas	da	abstinência	e	tão	desesperada
que	várias	vezes	corri	à	noite	a	Amsterdam	para	tomar	uns	gins-tônicas	e	comprar	um	pouco
de	maconha	e	haxixe.	Sem	isso	não	teria	aguentado.

Beckermann	me	assustava	cada	vez	mais	e	passava	o	tempo	todo	me	criticando.	Para	o
filho	do	rei	da	cocaína,	o	haxixe	era	uma	droga	de	quem	não	sabia	o	que	queria.	A	gente
brigava	o	tempo	todo	por	isso.	Eu	estava	tensa	todas	as	horas	do	dia:	tinha	medo	da	polícia,
de	Beckermann,	de	perder	a	guarda	do	meu	filho.

Tendo	em	vista	nossa	situação,	pouco	a	pouco	também	me	conscientizava	de	que,	para	o
meu	filho,	talvez	fosse	melhor	estar	em	qualquer	lugar,	menos	comigo.

Certa	noite,	depois	de	uma	áspera	discussão	porque,	pela	enésima	vez,	eu	dizia	que	ele
tinha	que	me	ajudar	com	a	grana	—	o	que	lhe	parecia	absurdo,	pois,	afinal,	era	do	meu	filho,
do	meu	cachorro	e	da	minha	fuga	que	se	tratava,	sendo	tudo	culpa	minha	—,	Beckermann
finalmente	saiu	fora.	E	quando,	não	muito	tempo	depois,	vi	que	não	tinha	mais	um	tostão,	ou
quase,	joguei	a	toalha.

Liguei	para	Thorsten,	disse	onde	estava,	contei	os	problemas	que	tinha	e	que	estava
voltando	para	Berlim.	Finalmente	entendi	o	que	significava	ter	sequestrado	meu	filho.

Enquanto	tudo	não	estivesse	acertado,	eu	não	tinha	como	construir	para	ele	uma
existência	normal.	Nenhuma	escola,	nenhuma	repartição	pública,	nenhum	proprietário	de
imóvel	nos	aceitava.

Meu	único	objetivo	passou	a	ser	tentar	convencer	o	serviço	de	apoio	à	infância	de



Potsdam-Mittelmark	a	não	tomar	meu	filho,	e	estava	certa	de	que	me	entregar	pesaria	a	meu
favor.

Enquanto	isso,	deixei	de	atender	as	chamadas	de	Beckermann,	que	ligava	para	o	meu
celular	quase	que	de	hora	em	hora.	De	táxi,	levamos	todas	as	nossas	coisas	à	estação	e,	no
final	da	tarde,	seis	semanas	depois	de	fugir	da	Alemanha,	estávamos	num	trem	para	Berlim.

Com	as	passagens	no	bolso,	restavam	ainda	7	euros	e	50	centavos.

—	Não	saia	daqui,	Phillip,	vou	ver	no	vagão-restaurante	o	que	posso	comprar	com	isso.
Quem	sabe	um	chocolate	e	uns	pãezinhos	—	disse	a	ele,	depois	de	atravessada	a	fronteira,
sentados	nas	nossas	poltronas.

Há	semanas	não	conseguia	engolir	nada.

Com	o	estresse	e	a	falta	da	metadona,	meu	estômago	estava	revirado:	passei	de	66	a
apenas	47	quilos.

Mas	se	tratando	do	meu	filho,	podia	ter	a	energia	de	uma	leoa!	Antes	de	ir	ao	vagão-
restaurante,	expliquei	a	Phillip	que	não	atendesse	meu	celular,	pois	poderíamos	ser
localizados.	Mas	mal	saí,	Beckermann	ligou	pela	34a.	vez	e	Phillip	quis	pôr	os	pingos	nos	is:
—	Não	vamos	mais	ver	você!

Procurava	apenas	me	proteger.

Quando	notei	quatro	policiais	de	pé	na	plataforma	da	estação	de	Wuppertal	e	os	vi
subindo	em	seguida	no	trem,	soube	imediatamente	o	que	procuravam	e	que	era	o	fim.



10	-	FAMÍLIA	ADOTIVA

Aparentemente	os	funcionários	do	serviço	de	apoio	à	infância	acharam	que	havia	alguma
escassez	de	droga	em	Berlim	e	que	por	isso	eu	tinha	ido	a	Amsterdam,	para	poder	continuar	a
me	drogar	com	maconha,	heroína	e	haxixe.

—	Se	realmente	fosse	o	que	queria	—	disse	mais	tarde	à	imprensa	—,	teria	ficado	em
Berlim.	Ou	ido	a	Hamburgo.	São	lugares	em	que	posso	ter	quanta	droga	quiser,	a	qualquer
hora	do	dia.	Não	precisaria	ir	a	Amsterdam!

No	fundo,	eu	é	que	tinha	me	atolado	na	merda	sozinha.

Mas	não	deixei	que	tomassem	meu	filho	sem	reagir.

Era	pouco	depois	de	meia-noite	quando	nos	fizeram	descer	do	trem.	Começaram
revirando	as	cinco	malas	que	eu	carregava	e	havia	arrastado	sozinha	pela	cidade:	pegava	duas,
depois	mais	duas	e,	em	seguida,	meu	filho	e	a	última.	Não	resisti,	mas	foi,	de	qualquer	forma,
uma	cena	terrível.	Phillip	chorava	loucamente,	se	contorcia	e	se	agitava,	pedindo	aos	policiais:

—	Só	cinco	minutos,	por	favor!

Dois	dos	quatro	policiais	também	se	desmancharam	em	lágrimas.	Era	horrível,	o	menino
estava	morto	de	medo.	Um	dos	homens	pegou-o	pela	mão.	Abaixei-me,	olhei	Phillip	bem	nos
olhos,	dei	o	chocolate	que	tinha	comprado	e	disse:

—	Fique	tranquilo,	logo	vamos	estar	em	casa.	Por	enquanto	esses	homens	vão	tomar
conta	de	você	porque	mamãe	tem	algumas	coisas	a	fazer,	mas	tudo	isso	logo	vai	acabar.

E	nos	levaram	à	delegacia	para	o	interrogatório.	Phillip	foi	enviado	a	um	serviço	de
recepção	emergencial	para	crianças.	Levaram	junto	seu	Game	Boy	e	o	celular.	Tivemos	que
nos	separar.	Muitos	anos	depois,	foi	ele	que	me	contou,	pois	até	hoje	não	sei	exatamente	o
que	aconteceu	naqueles	dias.	Ficou	trancado	por	quatro	dias,	até	que	Thorsten,	o	assistente
familiar	de	apoio	à	infância	de	Potsdam-Mittelmark,	enfim	tivesse	tempo	de	ir	buscá-lo.

Enquanto	isso,	depois	do	interrogatório,	quiseram	me	mandar	embora.	Implorei:	para
onde	iria?	Não	tinha	um	centavo!	Já	era	tarde	da	noite.	Então	me	levaram,	com	minhas	cinco
malas	e	Leon,	meu	cachorro,	até	um	abrigo	de	sem-teto,	onde	pude	dormir	três	horas.	De
manhã,	consegui	que	um	funcionário	me	emprestasse	10	euros,	deixando	minha	bagagem	de
garantia.

Em	seguida	fui	procurar	o	banco	mais	próximo	e	pedi	por	telegrama	uma	remessa	de
dinheiro	pelo	correio.	Não	tinha	sido	possível	em	Amsterdam,	mas	eu	agora	estava	em
território	alemão,	na	Renânia	do	Norte-Vestfália.	Eram	onze	da	manhã,	em	duas	horas	teria
meu	dinheiro.	Enquanto	isso,	com	as	últimas	moedas	que	tinha,	quis	comprar	uma
garrafinha	de	vodca.	Mas	faltavam	50	centavos	e	expliquei	ao	proprietário	da	loja:	—	Não
estou	me	sentindo	bem,	me	separaram	do	meu	filho	hoje	à	noite.	Preciso	muito	beber	alguma
coisa.

Ele	imediatamente	abriu	mão	do	que	faltava,	mas	voltei	quando	meu	dinheiro	chegou.
Foi	com	prazer	que	paguei	o	que	devia,	pois,	sinceramente,	quem	hoje	em	dia	aceita	dar
gratuitamente	alguma	coisa	a	alguém?



O	lojista	foi	realmente	uma	boa	pessoa	e,	certamente,	o	único	a	confiar	em	mim.

Aproveitei	para	comprar	uma	garrafa	grande	de	vodca	e	uma	caixa	de	suco	de	laranja.

Chovia	a	cântaros	em	pleno	mês	de	julho.	Não	tinha	mais	a	menor	importância.	Protegi-
me	debaixo	de	uma	árvore	do	jardim	sob	o	metrô	aéreo	de	Wuppertal.	Leon	e	eu	estávamos
molhados	até	os	ossos,	mas	eu	não	estava	nem	aí.	Como	uma	sem-teto,	me	agachei	ali	e,
tranquilamente,	bebi	um	copo	atrás	do	outro	de	vodca	com	suco	de	laranja,	num	recipiente	de
papelão	branco.

—	Acabou,	está	tudo	acabado	—	dizia	a	mim	mesma.	—	Tudo	aquilo	para	nada.

Ninguém	vai	te	ouvir.	Fez	tudo	errado.

Tinha	vontade	de	morrer.	Depois	me	reanimei:	não,	Phillip	está	me	esperando	em	algum
lugar.	Comecei	a	fazer	planos:	e	se	fosse	buscá-lo?	Se	o	sequestrasse	de	novo?

Mas	o	que	faria	em	seguida?	Acabei	voltando	ao	abrigo	de	sem-teto	e	chamei	um	táxi	que
nos	levou,	Leon	e	eu,	à	estação	com	toda	a	minha	bagagem.	À	noite,	já	em	Berlim,	enfiei	as
malas	em	guarda-volumes	na	estação	central	e	saí	em	busca	de	heroína.	Umas	horas	mais
tarde	eu	estava	de	novo	mergulhada	na	droga.	E	por	um	bom	tempo.

Perdi	todo	o	controle.	Chorei	tanto	que	tive	que	ficar	em	casa	por	semanas	inteiras.	Meus
olhos	ficaram	tão	inchados	de	chorar	e	não	dormir	que	tinha	vergonha	de	sair.	Só	juntava
coragem	à	noite,	quando	não	via	mais	jornalistas	na	minha	porta,	para	comprar	tabaco,	álcool
e	heroína.	Desde	o	nascimento	de	Phillip	eu	não	havia	chegado	perto	de	uma	seringa.	Aquele
menino	era	a	minha	vida,	eu	não	faria	nada	daquilo	com	ele	por	perto.	Mas	tinham-no	levado.

Meu	peito	doía	muito	forte,	como	se	fosse	explodir.	Estava	cheio	de	raiva	e	desespero	e,
ao	mesmo	tempo,	com	uma	sensação	de	vazio	inimaginável.	Raciocinava	tentando	me
acalmar	e	resolver	a	situação.	Quem	sabe	poderia	convencer	o	serviço	de	apoio	à	infância.
Quem	sabe	me	devolveriam	meu	filho.

Mas	logo	em	seguida	tinha	consciência	de	não	poder	fazer	nada	e	me	desesperava.

Depois	de	tantos	anos	consumindo	muito	pouca	heroína,	botar	para	dentro	uma	alta
dosagem	de	uma	só	vez	pode	matar	uma	pessoa.	Não	via	mais	motivo	algum	para	continuar
aguentando.	Não	conseguia	mais	dormir	nem	comer.	Nem	sei	se	me	banhava	naquele
período.	Quando	não	estava	deitada	num	canto,	completamente	arrasada,	andava	de	um	lado
para	outro	do	apartamento,	até	não	saber	mais	se	eram	seis	horas	da	manhã	ou	da	tarde.

Na	longa	lista	de	decisões	idiotas	que	tomei,	voltar	à	heroína	foi	a	pior	de	todas.	Um	dia,
Kai	Hermann,	um	dos	autores	de	Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada,	prostituída…	me	disse:
—	Se	for	capaz	de	dar	uma	amostra	limpa	de	urina,	podemos	contestar	a	decisão	do	serviço
infantil	e	processar	a	imprensa	em	seguida.

Mas	eu	estava	impossibilitada	de	fazer	qualquer	coisa.

Por	dias	inteiros	jornalistas	sitiaram	meu	apartamento	em	Teltow.	A	Spiegel	TV

permaneceu	de	plantão	por	três	dias,	puxando	inclusive	eletricidade	da	casa	de	vizinhos.
Os	repórteres	se	informavam	com	moradores	do	edifício	e	esperavam	qualquer	saída	minha
para	apontar	as	malditas	máquinas	fotográficas	no	meu	rosto	inchado	de	lágrimas	e	drogas,
perguntando	como	eu	me	sentia.



Como	me	sinto?	Estão	debochando	de	mim	ou	esses	babacas	são	realmente	idiotas?
Como	se	sente	uma	mãe	a	quem	acontece	o	que	de	pior	pode	acontecer?	Porra,	por	que
ninguém	perguntava	o	que	podia	fazer	para	me	ajudar?

Estava	tão	transtornada	com	aquela	cambada	de	jornalistas	que	um	dia,	saindo,	esqueci	a
carteira	com	o	dinheiro	em	casa.	Só	percebi	na	rua.	Foi	preciso	dar	meia-volta	e	passar	de
novo	diante	deles,	que	me	olhavam	como	abutres.	Não	estavam	nem	aí	para	mim	e	meu
sofrimento.	Queriam	apenas	registrar	para	a	eternidade	uma	imagem	minha	chegando	ao
fundo:	“Christiane	F.	perdeu	o	filho	para	sempre”,	ou	“Christiane	F.	volta	a	mergulhar	no
inferno	das	drogas”,	eram	as	manchetes.	O		que	realmente	tinha	acontecido	não	interessava	a
ninguém.

Ainda	hoje	não	consigo	aceitar	que	tenham	tirado	meu	menino.	Sou	covarde	demais	para
me	suicidar,	mas	desde	então	minha	vida	parou.	Tirar	o	filho	de	alguém	é	como	arrancar	seu
coração	e	matar	a	alma,	sem	concluir	o	trabalho.	Você	se	torna	um	invólucro	vazio,	e	os
únicos	sentimentos	que	ainda	consegue	ter	são	a	carência	e	a	tristeza.	Todos	os	meios	servem
para	te	imbecilizar.	Todos.

Foi	idiota	da	minha	parte	ter	voltado	à	heroína.	Com	isso	perdi	qualquer	possibilidade	de
recuperar	a	guarda	e	o	direito	de	que	meu	filho	morasse	comigo.	Nada	disso	estava	muito
claro,	ninguém	havia	realmente	explicado	e,	de	qualquer	forma,	nada	mais	importava.

Que	mãe	consegue	se	manter	calma	e	agir	racionalmente	numa	situação	assim?	Estava
no	fundo	do	buraco,	achava	ter	perdido	tudo	para	sempre.	Havia-se	construído	uma	imagem
da	mãe	que	eu	era	e,	de	qualquer	maneira,	não	tinha	como	mudá-la.

Acho	que	a	imprensa	teve	realmente	uma	parcela	de	culpa	nisso.	Escreveu	que	eu	tinha
alcançado	o	nível	mais	baixo	possível,	sendo	minha	fraqueza	com	as	drogas	a	causa	de	tudo.

Senão,	qual	seria	o	outro	responsável?	Ou	quem?	Ou	seja,	é	evidente,	não	é?

Eu	era	mãe,	não	ia	me	afundar	de	novo.

Mas	coisas	assim	não	interessam!	Nem	à	minha	própria	mãe.	Ela	aceitou	expor	meu
sofrimento	numa	entrevista	em	seis	partes	ao	Berliner	Zeitung,	e	foi	como	eu	soube,	no	exato
momento	em	que	perdia	meu	filho,	que	minha	mãe	não	queria	mais	ser	minha	mãe.	E	que
inclusive	disse	à	jornalista:

—	Nada	do	que	posso	controlar	e	resolver	por	conta	própria	me	assusta.	Sempre	me
esforcei	para	ter	em	mãos	minha	vida,	tentando	usufruir	o	máximo,	e	consegui.	Exceto	com
Christiane.	Com	ela	fui	atropelada	sem	ter	nada	que	pudesse	fazer.	Não	é	ótimo,	mas	é	como
são	as	coisas.	Sou	obrigada	a	aceitar.

Pensei:	“Será	que	entendi	errado?	Tudo	gira	sempre	ao	redor	dela!	Está	pouco	se
importando	que	a	filha	esteja	no	fundo	do	poço.	E	pra	piorar	ainda	dá	a	todo	mundo	a
impressão	de	que	sou	um	fardo	contra	o	qual	ela	nada	pode	e	que	destrói	a	sua	vidinha
absolutamente	perfeita.	Inacreditável!”

E	uma	vez	mais	fez	a	caveira	do	meu	pai	—	trinta	anos	depois	do	livro,	continuava	a
contar,	a	torto	e	a	direito,	como	ele	batia	nas	filhas,	e	como	uma	vez	tentou	jogá-la	do
19o.	andar.

—	Chega	um	momento	em	que	não	dá	mais	—	fui	informada	através	da	Berliner	Zeitung
—,	eu	queria	te	ajudar,	mas,	após	tantos	anos,	sinto-me	completamente	incapaz.



É	como	estava	escrito	e	foi	a	última	coisa	que	minha	mãe	me	disse.

E	Beckermann	quis	também	se	aproveitar	e	vendeu	informações	à	imprensa.

Deu	entrevistas	e	espalhou	mentiras	a	meu	respeito	em	todas	as	mídias	possíveis	e
imagináveis.

Pelo	que	soube,	a	maioria	dos	jornalistas	não	lhe	pagaram	nada,	mas	os	absurdos	que
contou	foram	impressos.	Inventou	que	vivíamos	como	casal	e	que	eu	teria	“pisado	na	bola”
em	Amsterdam,	deixando	meu	filho	“às	soltas	por	dias	inteiros”.

Desde	o	início	tinha	armado	o	seu	jogo:	o	depósito	que	fez	na	minha	conta	e	bloqueou
meu	cartão	de	débito	deu	a	ele	acesso	às	minhas	informações	bancárias.	Nos	dois	últimos
meses	ele	se	servira	copiosamente	do	meu	dinheiro.

Como	com	suas	demais	vítimas,	havia	encomendado	em	sites	de	venda	objetos	que
revendia.	Trinta	mil	euros	foram	sacados	para	pagar	um	monte	de	material	eletrônico.

Rapidamente	contratei	um	advogado,	sócio	do	conselheiro	jurídico	de	um	bom	amigo
meu,	e	que	em	seguida	também	me	representou	junto	ao	serviço	de	apoio	à	infância,	além	do
processo	contra	Beckermann.	Fui	reembolsada,	mas	no	final	tudo	me	custou	ainda	mais	caro.

Não	consigo	entender	por	que	esse	cara	não	é	perseguido	pelos	delitos	que	cometeu.
Graças	a	meu	advogado,	não	recebo	mais	cobranças,	mas	nunca	reavi	os	30	mil	euros.	Certas
pessoas	têm	o	direito	de	fazer	o	que	é	proibido.	Foi	o	que	infelizmente	acabei	compreendendo
ao	longo	dos	meus	51	anos	de	existência.

Beckermann	acha	que	sou	completamente	estúpida.	No	momento	em	que	entrou	na
minha	vida,	eu	tinha	preocupações	demais	para	perceber	quem	ele	realmente	é.	Pois	mesmo
depois	de	me	fazer	passar	tudo	aquilo,	teve	a	cara	de	pau	de	me	mandar	uma	carta	da	prisão,
em	dezembro	de	2008.

Só	que	ele	foi	o	idiota,	fazendo	confissões	por	escrito,	sem	se	dar	conta:	“Fui	pego.	Há
quatro	semanas	estou	de	novo	na	prisão	de	Wuppertal.”	É	como	começa	a	carta,	que
continua:	“Como	sei	que	não	é	rancorosa,	espero	que	perdoe	meus	erros.”	E	mais	adiante:	“…
sobretudo	minhas	falcatruas	financeiras.”

Foi	graças	a	isso	que	meu	advogado	conseguiu	que	eu	não	arcasse	com	outras	dívidas.
Mas	Beckermann	não	pagou	pelas	fraudes	das	quais	fui	vítima;	estava	na	prisão	por	outro
motivo,	e	ainda	tentava	me	comover.

Um	cara	que	arruinou	minha	vida.	Devia	se	dar	por	satisfeito:	melhor	para	ele	que	eu	o
ignore!

Mas	é	algo	que	ele,	evidentemente,	não	suportou.	Na	primavera	seguinte	enviou	outra
carta	que	não	respondi.	Para	mim,	é	como	se	estivesse	morto.	Chegou	inclusive	a	dar	meu
endereço	a	outro	preso.	O	sujeito	me	escreveu	dizendo	ser	meu	fã.

Infelizmente,	Anna	também	foi	vítima	de	suas	mentiras.	Certo	dia	recebeu	um
telefonema	dele	dizendo	que	eu	estava	muito	doente	e	que	fora	obrigado	a	telefonar	da	minha
parte	para	pedir	dinheiro.	Anna	só	me	contou	isso	mais	tarde,	quando	me	procurou	ao	saber
pelos	jornais	o	que	havia	acontecido.	Na	época,	tudo	que	fiz	foi	chorar,	contando	minhas
desgraças,	e	nem	perguntei	quanto	havia	enviado	ao	canalha.	Também	sequer	me	preocupei
em	saber	como	estava.	Novamente,	só	pensei	em	mim	e	nos	meus	problemas.



Como	da	última	vez,	numa	ocasião	em	que	precisei	com	urgência	de	muito	dinheiro.
Ligar	para	Anna	foi	a	única	ideia	que	me	veio	à	mente.	Quando,	do	outro	lado	da	linha,	ela
disse	que	encontraria	alguém	para	fazer	a	transferência	em	seu	lugar,	porque	não	podia	mais
sair	de	casa,	a	ficha	devia	ter	caído	para	mim.	No	entanto,	isso	não	aconteceu;	estava
preocupada	demais	pensando	em	mim,	como	sempre.	E	Anna	já	estava	gravemente	doente.

Lamento	infinitamente	não	ter	podido	me	desculpar	nem	agradecer	de	verdade.	Anna
morreu	em	2010.	E	Daniel	se	foi	um	ano	depois.

Certa	manhã,	recebi	uma	correspondência	avisando	que	tiravam	de	mim	a	guarda	do
meu	filho	e	o	direito	de	tê-lo	em	casa.	O	processo	aconteceu	alguns	dias	depois	e	durou	no
máximo	meia	hora.	Meu	advogado	fez	o	que	pôde,	mas	ele	também	não	é	nenhum	Rolf	Bossi,
o	midiático	advogado	alemão.	Além	disso,	eu	voltara	a	me	afundar	nas	drogas	e	com
isso	estupidamente	estraguei	qualquer	possibilidade	de	reaver	meu	filho.

Fui	idiota,	incrivelmente	idiota,	e	talvez	tenha	mesmo	merecido	tudo	o	que	aconteceu.

Tendo-se	resolvido	que	Phillip	não	voltaria	para	casa	e	iria	morar	com	uma	família	que	o
aceitasse,	deram-me	o	direito	de	ir	vê-lo	no	serviço	de	apoio	à	infância,	de	duas	em	duas
semanas,	para	começar.	Ficamos	sentados	com	oito	pessoas	em	volta,	sem	que	eu	tivesse	a
menor	ideia	de	quem	eram.	Pensavam,	é	claro,	que	eu	fugiria	com	ele	se	não	me	vigiassem.
E	era	o	que	teria	feito!	Teria	ido	para	a	Tailândia	ou	coisa	assim,	do	outro	lado	do	mundo.
Mas	naquele	momento	não	era	mais	possível.

Se	quisesse	passar	algum	tempo	com	meu	filho,	não	havia	escolha:	tinha	que	ficar
plantada	ali,	no	meio	daqueles	olhares,	num	cômodo	vazio.

Choramos	uma	imensidão	nas	primeiras	semanas	de	separação.

Para	ser	franca,	confesso	que	fumava	sempre	um	pouco	antes	de	ir,	só	para	ficar	um
pouco	mais	calma.	Porque	naquele	tempo	estava	completamente	fora	da	realidade.	Mas	só
fumava	um	pequeno	baseado	antes	para	que	ele	não	visse	o	quanto	eu	estava	mal.

De	qualquer	forma,	quando	ele	entrava	na	sala,	as	lágrimas	inundavam	meu	rosto.	Com
Phillip	acontecia	o	mesmo.	O	pior	naquilo	tudo	era	que	nele	a	tristeza	se	misturava	à	raiva	—
raiva	de	mim.

Para	ele,	o	que	havia	acontecido	era	culpa	minha.	Nunca	disse	claramente,	mas	sei	que
ainda	hoje	ele	se	pergunta	por	que	o	fiz	passar	por	tudo	aquilo.	E	tem	todo	direito.	Por	minha
causa	teria	que	morar	com	desconhecidos,	se	acostumar	com	outra	escola	e	encontrar	novos
amigos.	Nunca	vou	me	perdoar	por	isso.	E	nem	ele.

É	claro,	estava	fora	de	cogitação	ficar	de	braços	cruzados.	Fiz	tudo	que	o	serviço	de	apoio
pedia.	Dentre	as	muitas	obrigações,	devia	retomar	o	programa	com	a	metadona.	Segui-o
durante	o	ano	inteiro,	com	bons	resultados,	sem	nunca	reclamar,	para	que	no	final	Phillip
pudesse	novamente	me	visitar	em	Teltow,	primeiro	somente	durante	o	dia	e	depois	pelo	fim
de	semana	inteiro.

Na	época	não	pude	escolher	para	onde	Phillip	iria,	mas	sei	que	deu	sorte	com	a	família
com	que	esteve	desde	então.	Primeiro	fiquei	aliviada	de	ver	que	não	o	enviaram	para	uma
família	normal,	que	teria	dito:	—	Aqui	as	coisas	não	são	como	está	acostumado,	terá	que	fazer
assim	ou	assado.

Phillip	mora	com	cinco	outras	crianças	entregues	a	uma	família	em	Brandeburgo,	os



Peters.	Tirei	um	peso	das	costas	quando	vi	que	poderia	continuar	dando	palpites	e	ter	um
papel	em	sua	vida.	Se	meu	filho	um	dia	me	dissesse:	“Você	não	é	mais	minha	mãe,	ela	é”,
ficaria	com	o	coração	partido.	Isso	me	destruiria	completamente.

Os	Peters	são	gentis.	Entramos	em	acordo	quanto	a	certos	pontos	da	educação	e	decisões
a	tomar.	Por	exemplo,	os	projetos	e	as	viagens	escolares	de	que	ele	poderia	participar	ou
coisas	que	poderia	comprar.

Creio	que	são	educadores,	provavelmente	aprenderam	e	foram	formados	com	essa
finalidade,	não	sei	bem.	Têm	amor	a	dar	e	vender	e	não	são	frios	como	as	pessoas	do	serviço
de	apoio	à	infância.

As	outras	crianças	também	são	adoráveis.

Desde	o	início,	Phillip	se	relacionou	com	Maya	—	claro	que	não	num	sentido	sexual,
tinham	só	12	anos.	Entendiam-se	bem	e	se	sentiam	próximos	um	do	outro.	Nesse	primeiro
momento,	ficou	muito	afetado	pela	minha	ausência.	Precisava	de	pessoas	a	seu	redor,	é
compreensível,	era	apenas	um	menino.

Maya	não	tem	pais,	uma	história	terrível.	O	pai	e	a	mãe	morreram	num	acidente	quando
era	recém-nascida.	Ao	chegar	à	casa	dos	Peters	ainda	engatinhava.	Acho	que	não	tinha	irmão,
irmã,	nem	parentes	próximos	que	cuidassem	dela.	Pelo	que	entendi,	as	outras	crianças	vão
para	a	casa	de	suas	famílias	no	fim	de	semana	ou	nas	férias,	e	apenas	Maya	continuava	com
os	Peters.

Há	não	muito	tempo,	duas	crianças	difíceis	que	machucavam	as	outras,	brigavam	e
quebravam	tudo	tiveram	que	deixar	a	casa,	e	os	Peters	receberam	dois	bebês	para	cuidar:	uma
menininha	de	1	ano	e	o	irmão	de	2.	A	mãe	era	gravemente	alcoólatra	e	tinha	inclusive	bebido
durante	a	gravidez.

Aparentemente	as	duas	crianças	não	tiveram	sequelas	físicas,	mas	guardaram	marcas
psicológicas.	Um	dia,	por	telefone,	perguntei	ao	pai	adotivo	de	Phillip	como	estava,	pois	pela
voz	parecia	exausto,	e	ele	disse	que	quase	não	dormia	mais,	por	causa	das	duas	crianças
pequenas	que	choravam	o	tempo	todo.	Meu	Deus,	elas	realmente	davam	pena.

Há	também	Steffi,	que	acabou	de	completar	18	anos,	mas	as	crianças	não	são	obrigadas	a
irem	embora	assim	que	atingem	a	maioridade.

E	o	pequeno	Benjamin,	com	apenas	10	anos,	para	quem	Phillip	é	como	um	irmão	mais
velho.

Os	dois	dormem	no	mesmo	quarto	e	se	entendem	bem.	Quando	tem	um	problema,
Phillip	dá	todo	apoio	a	Benjamin,	mesmo	que	às	vezes	também	se	irrite.	A	verdade	é	que	o
menino	não	é	dos	mais	espertos,	pois	a	mãe	também	continuou	a	beber	durante	a	gravidez.

Fica	o	tempo	todo	na	cola	das	pessoas	puxando-as	pela	manga	para	lhes	dizer:	“Não
tenho	nada	pra	fazer.”

Mas	Phillip	é	muito	paciente	com	ele.	Nisso	ele	é	melhor	do	que	eu,	que	faria	um
escândalo	se	alguém,	às	seis	da	manhã,	derrubasse	uma	caixa	de	Lego	no	meu	quarto,	com	a
barulheira	que	isso	faz.	É	claro	que	meu	filho	não	adora	ser	acordado	assim,	mas	diz:

—	De	qualquer	maneira	eu	já	ia	acordar,	mamãe.	Que	importância	tem?

Os	dias	são	tremendamente	longos.	Phillip	leva	quase	uma	hora	e	meia	de	ônibus	para



chegar	à	escola	em	Potsdam	e	muitas	vezes	só	volta	para	casa	às	seis	da	tarde.	Além	do	mais,
acha	a	escola	horrível.

Queixa-se	da	organização	catastrófica	e	dos	professores	que	se	acostumaram	a	só	dar
aula	para	uns	poucos	alunos,	já	que	o	restante,	de	qualquer	forma,	não	ouve	o	que	se	diz.	Em
vez	de	tentar	tornar	as	aulas	mais	interessantes,	preocupam-se	apenas	com	os	alunos	que	as
acompanham.

Fica	então	cada	vez	mais	difícil	para	os	outros	pegarem	o	bonde	andando.

—	Um	monte	deles	tem	pais	ricos	que	pagam	por	aulas	particulares	depois	do	horário	—
explicou	Phillip,	e	isso	é	preocupante.

O	serviço	de	apoio	à	infância,	que	remunera	a	família	adotiva,	não	dá	dinheiro	extra	para
aulas	particulares.	Por	isso	propus	pagar,	se	ele
prometesse	passar	menos	tempo	no	computador.

Pago	também	intercâmbios	ou	outras	coisas	que	o	façam	aprender	se	divertindo.	São
despesas	não	previstas	no	orçamento	dos	Peters,	que	não	recebem	tanto	para	criar	seis
crianças.	Na	verdade,	é	vergonhoso,	pois	assumem	enorme	responsabilidade.

De	qualquer	maneira,	há	pouco	tempo	Phillip	partiu	para	o	País	de	Gales	por	dez	dias,
com	um	pequeno	grupo	da	escola,	em	intercâmbio.

Podia	escolher	se	ia	participar,	não	era	uma	viagem	escolar	tradicional,	mas	Phillip
queria	melhorar	o	inglês	e	achei	bom.	É	claro	que	custou	700	euros,	mas,	se	não	fizer	isso	por
ele,	por	quem	mais	faria?	Fico	muito	feliz	de	ainda	poder	fazer	esse	tipo	de	coisa!

Phillip	ainda	não	se	interessa	muito	por	meninas,	acho.	Ou	então	não	diz.	Não	falamos
de	meninas	quando	conversamos.	Eu	mesma	acharia	estranho.	É	esquisito	falar	de	coisas
assim	com	a	própria	mãe.	Além	de	pescar,	ele	adora	informática,	jogar	e	navegar	na	internet.

No	início	fiquei	preocupada,	vendo-o	o	dia	inteiro	grudado	no	computador	e	no	celular.

Depois,	pouco	a	pouco,	ele	me	explicou	e	mostrou	o	que	fazia.	Continua	jogando	on-line
com	amigos	mesmo	quando	está	na	minha	casa	em	Teltow.

Com	a	internet,	os	jovens	estão	ligados	entre	si,	conversam	e	jogam	em	tempo	real.

Claro	que	não	é	como	antigamente,	quando	tínhamos	tabuleiros	de	damas	ou	bolinhas
de	gude	para	brincar	com	outras	crianças,	mas,	afinal,	mantém-se	o	contato	com	os	amigos.

Acho	bom.	Sempre	tive	medo	de	que	se	tornasse	um	solitário,	mas,	pelo	contrário,
vendo-o	jogar,	acho	que	realmente	tem	espírito	de	equipe.

Pensando	em	tudo	isso,	dei-me	conta	de	uma	coisa:	mergulhar	nos	jogos	é	uma	espécie
de	terapia	para	ele.	Testa	seus	próprios	limites,	se	exprime	e	cria	coisas.	Para	os	meninos	em
particular,	é	importante	poder	criar	algo.	Faz	com	que	se	tornem	melhor	em	estratégias	e	se
exercitem	em	história	e	ciência	política.	Pois	nesses	jogos	de	computador	fala-
se	frequentemente	de	história	colonial,	de	grupos	religiosos	ou	de	economia	planificada.	Ele
até	ganha	dinheiro,	jogando	no	computador.

Recebe	apenas	25	euros	por	mês	do	serviço	de	apoio	à	infância,	para	despesas	pessoais.
Não	é	muito	para	um	rapaz	de	17	anos.	É	verdade	que	tem	tudo	de	que	precisa	e	pago	sua
conta	de	celular.	Mas	todo	o	material	que	é	necessário	para	jogar	no	computador	custa	uma



grana.	E	ele	persistentemente	economizou	por	anos	para	juntar	os	600	euros	que	custou	o
seu	computador.	Mas	deu	um	basta,	achando	que	aquilo	estava	tomando	tempo	demais.
E	começou	a	oferecer	ajuda	aos	vizinhos	da	família	adotiva	e	a	um	clube	de	terceira	idade	não
muito	distante,	ensinando	a	usar	computadores	e	a	navegar	na	internet.	Para	ganhar	algum
dinheiro.	Com	isso,	há	pouco	tempo	pôde	dar	a	sua	mãe	adotiva	um	celular	de	segunda	mão,
com	acesso	à	internet,	que	custou	80	euros.

—	Novo,	teria	custado	500	euros	—	contou,	cheio	de	orgulho.

Atualmente,	economiza	para	comprar	um	notebook	e	passa	um	tempo	enorme	se
informando	sobre	qualidade	e	preço.	Fico	contente	de	ver	que	administra	bem	o	dinheiro	que
tem.	Ganha	também	uns	trocados	escrevendo	críticas	de	jogos	on-line.	Não	tenho	ideia	do
que	tanto	interessa	os	jovens,	mas	aparentemente	há	na	internet	um	importante	mercado
para	jogos	comentados.	Pelo	menos	é	o	que	Phillip	diz.

O	que	acho	bom	é	que,	jogando,	ele	fala	de	mil	coisas	e	não	somente	da	partida.	Não	sei
quem	se	interessa	e	paga	por	isso,	mas,	segundo	ele,	pagam	4	centavos	de	euro	por	cada
seguidor.	Phillip	sonha	em	ser	como	os	jogadores	profissionais,	com	150	mil	ou	mais
seguidores.	Esses,	sim,	fazem	um	bom	dinheiro.

Ele	ganha	apenas	mixarias,	mas	aproveita	também	para	botar	coisas	para	fora.	Durante	a
partida,	fala-se	de	tudo	que	passa	pela	cabeça.

Há	pouco	tempo,	enquanto	jogava,	contou	estar	irritado	por	não	ter	sido	eleito
representante	dos	alunos	no	colégio.	Ele	já	é	delegado	de	turma,	mas	queria	muito	ser
representante	dos	alunos	também.	E	foi	o	outro	delegado	de	turma	—	no	colégio	eles	são
sempre	dois	—	que	afinal	foi	escolhido.

Aparentemente	o	representante	dos	alunos	que	deixava	o	cargo	fez	mil	elogios	ao	outro
candidato	em	seu	discurso	de	fim	de	mandato.

Phillip	achava	que	até	então	tinha	mais	intenções	de	voto,	mas	muitos	alunos	votaram
no	outro,	já	que	o	ex-representante	o	apoiava.

Ficou	realmente	decepcionado,	estava	supertriste.	Pois	queria	fazer	um	monte	de	coisas
na	escola.	Por	exemplo,	mobilizar	os	colegas	para	pedir	aulas	melhores	aos	professores.	Aulas
que	fossem	divertidas	e	instrutivas	ao	mesmo	tempo.	Achava	a	sua	a	“pior	escola	de
Potsdam”.	Era	o	que	sempre	dizia.

Há	pouco	tempo	se	irritou	por	causa	de	uma	nota	baixa	em	matemática.	Quando	me
contou,	achei	mais	do	que	razoável	e	ele	continuou	furioso:

—	Mamãe,	ninguém	teve	nota	melhor.

Realmente	ninguém.	Ou	a	prova	era	difícil	demais	ou	o	professor	tem	alguma	coisa
contra	nós.

Como	não	foi	eleito	representante	dos	alunos,	postulou	transferência	para	um	centro	de
formação	profissional,	que	funciona	apenas	em	Brandeburgo	e	em	Berlim.

São	estabelecimentos	que	oferecem	especialização	em	determinada	profissão,	mas	nos
quais	se	pode	também	fazer	a	prova	de	admissão	às	faculdades.	Phillip	estava	no	intercâmbio
ao	País	de	Gales	quando	chegou	a	confirmação.

Por	Deus,	como	ficou	contente	quando	contei	a	ele!



Depois	me	disse	que	pensava	permanecer	com	os	Peters	até	os	20	anos	de	idade.

Reclamei:

—	Que	belo	projeto!	Viver	à	custa	do	Estado	sem	precisar	fazer	nada.

Mas	ele	se	justificou:

—	Muitos	pais	estariam	bem	contentes	de	ver	o	filho	ter	um	aprendizado	assim.	Mas	é
impossível	trabalhar	ao	mesmo	tempo.

Não	pude	negar	que	tinha	razão.	Ele	sabe	o	que	dizer	para	me	convencer	nesses	casos.

Para	não	fazê-lo	trocar	mais	uma	vez	de	escola,	não	fiz	nada	para	que	voltasse	para	casa
quando	recuperei	o	direito,	em	2010.	Pois	agora	inclusive	acho	que	as	coisas	estão	bem,	da
maneira	como	se	encaminharam.	Os	Peters	oferecem	vantagens	que	não	tenho	como
oferecer.	Para	começar,	fazem	com	que	ele	aprenda	a	cuidar	dos	outros,	dos	irmãos	e	irmãs
menores	na	família	adotiva.

Mesmo	sem	ser	perfeito,	pois	ninguém	é,	Phillip	é	um	ótimo	menino.	Confesso,	porém,
que	de	vez	em	quando	realmente	me	dá	nos	nervos.	Por	exemplo,	quando	não	consigo	fazer
com	que	ponha	o	nariz	fora	de	casa,	estando	aqui.

Quando	ligo	a	televisão,	acabo	sempre	vendo	documentários	—	sobre	países,	animais,
viagens.	Já	ele,	só	assiste	a	programas	totalmente	idiotas.	Ou	comédias.	Adora	rir.

Antes,	era	obrigada	a	uma	vez	por	semana	ver	com	ele	um	programa	tipo
videocassetadas,	mas	achava	engraçadas	as	situações	com	crianças	e	animais.

Frequentemente	leio	biografias.	A	vida	me	interessa.	Gosto	de	saber	como	as	pessoas
funcionam.	E	fico	contente	de	ver	que	Phillip	também	está	lendo.	No	momento	da	separação,
com	todos	os	problemas	pelos	quais	passou,	ele	se	refugiou	no	mundo	dos	livros.	Leu	os	sete
volumes	de	Harry	Potter,	todos	muito	rapidamente.

Não	leu	Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada,	prostituída…	Para	quê?	Os	Peters	e	eu
conseguimos	uma	dispensa	da	aula	quando	a	professora	de	alemão	teve	a	ideia,	para	nós	não
muito	apropriada,	de	falar	do	meu	livro	em	aula	—	era	dispensável	ouvir	os	colegas	dizerem	o
que	pensavam	de	sua	mãe.	E	como	ele	poderia	analisar	o	livro	objetivamente?

Realmente	falta	sensibilidade	a	certas	pessoas	que	lidam	com	crianças!

Mas	contei	a	Phillip	tudo	que	há	no	livro.	E	ele	sabe,	evidentemente,	o	que	se	passou
entre	o	seu	pai	e	eu.	Não	é	nenhum	idiota.	Sempre	tomei	o	cuidado	de	tratá-lo	como	alguém
inteligente,	pois	Phillip	merece.	Sempre	mereceu	que	eu	fosse	sincera	com	ele.

A	última	vez	que	esteve	aqui,	eu	me	sentei	atrás	dele	no	colchão	e	alisei	seus	cabelos.

Depois	contei	que	sua	mãe	não	duraria	mais	muito	tempo	e	que	queria	tornar	os
momentos	que	passávamos	juntos	os	mais	bonitos	possíveis.



11	-	FAMÍLIA	CILADA

Meus	pais	não	me	ensinaram	muitas	coisas	boas.	Mesmo	assim,	tenho	pena,	pensando
em	tudo	que	passaram	com	a	publicação	de	Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada,	prostituída…
São	meus	pais,	sempre	serão,	e	não	os	exporia	mais	daquela	maneira	diante	de	todo	mundo.
Hoje	em	dia	tomo	muito	cuidado	com	as	palavras	que	utilizo	quando	falo	deles.	Não	é	fácil,	já
que	não	quero	também	deformar	a	verdade.

Boa	parte	do	que	me	aconteceu	e	do	que	sou	hoje	vem	da	minha	infância.	Inclusive
coisas	boas:	se	foi	tão	importante	para	mim	que	meu	filho	e	eu	nos	alimentássemos	bem	ou
também	que	ele	aprendesse	a	ser	organizado	foi	por	ter	sentido	falta	disso	quando	era
criança.

Anette	e	eu,	na	época	em	que	íamos	à	escola,	nos	revezávamos	para	preparar	o	café	da
manhã	e	passear	um	pouco	com	o	cachorro.	Meus	pais	não	faziam	isso.	Por	exemplo,	nunca
levaram	meu	dogue	Ajax	ao	veterinário.	Muitas	vezes,	para	que	comesse,	jogavam	apenas
carne	crua:	fígado,	rim,	vísceras…	Coisas	que	estavam	por	ali	há	dias,	e	o	cachorro	nem	era
tratado	com	vermífugo.

Lembro-me	ainda	de	algo	que	aconteceu	logo	que	nos	mudamos	para	o	grande
apartamento	do	conjunto	Gropius	e	minha	mãe	retomou	o	emprego	de	secretária.	No	terceiro
dia,	ela	desmoronou	e	se	desmanchou	em	lágrimas.	Uma	verdadeira	crise	de	nervos:	—	Deus
do	céu,	não	aguento	mais!	Vejam	só	isso.	O	que	andaram	fazendo?	—	gritou,	como	se
tivéssemos	posto	fogo	na	casa.

—	O	que	fizemos?	Brincamos!

Nada	demais,	o	que	fazem	todas	as	crianças.

Alguma	sujeira,	alguma	bagunça.	Minha	irmã	tinha	7	anos,	e	eu,	8.

Pouco	tempo	depois,	conhecemos	Gundula	Köstner,	de	12	anos.	Morava	no	terceiro
andar	e	tinha	duas	irmãs,	Anne	e	Victoria.	As	três
meninas	cuidaram	muito	de	nós,	principalmente	quando	meu	avô	morreu.

Quando	isso	aconteceu,	meus	pais	nos	deixaram	sozinhas	em	casa.	A	família	da	minha
mãe	morava	na	região	de	Hesse,	e	Anette	e	eu	tínhamos	que	ir	de	manhã	sozinhas	à	escola.
À	tarde,	quando	voltávamos,	as	filhas	dos	vizinhos	tomavam	conta	de	nós	—	isso	quando
podiam.	Dá	para	imaginar?	Em	qual	tipo	de	família	algo	assim	acontece?

Éramos	completamente	abandonadas.	As	meninas	é	que	nos	ensinaram	também	como
cuidar	da	casa.

Como	regar	as	plantas,	descer	com	o	cachorro,	lavar	a	louça.	E	havia	também	os	pombos-
correio	que	meu	pai	criava	na	varanda.	Uns	vinte	ou	trinta	que	faziam	uma	sujeirada	danada.
Era	muita	responsabilidade	para	nós.

Agora,	já	há	vários	anos,	meu	pai	vive	na	Tailândia.	Conheceu	Phillip	quando	veio	com	a
mulher	tailandesa	e	a	filha	morar	em	Berlim.

Nessa	época	trabalhou	como	motorista	de	táxi	por	algum	tempo.	Mas	depois	voltou	para
lá	com	o	dinheiro	da	aposentadoria.



Provavelmente	quem	não	tem	muito	dinheiro	vive	melhor	na	Ásia	do	que	na	Alemanha.

Não	sei	quantos	irmãos	e	irmãs	tenho	por	parte	de	pai.	Acho	que	três.	Conheço	uma
meia-irmã	semitailandesa	que	deve	estar	perto	dos	30	anos	agora.	Se	nada	mudou	desde	a
última	vez	que	nos	vimos,	deve	viver	do	seguro-desemprego,	como	todos,	ou	quase,	da	minha
família.	Mora	em	Berlim.	Meu	pai,	que	não	quer	mais	ouvir	falar	de	mim,	proibiu	qualquer
relação	comigo.	Mesmo	assim,	há	pouco	tempo,	fui	à	casa	dela	no	dia	de	ano-novo	e	deixei	na
caixa	de	correio	meu	número	de	telefone	num	pedaço	de	papel.	Ela	não	ligou.

Meu	pai	era	alcoólatra	e	violento,	mas	também	era	muito	protetor.	Ninguém	podia	tocar
num	fio	de	cabelo	meu.	Nem	a	polícia	podia	se	meter	a	me	prender,	como	o	tal	doutor
Brecht,	da	delegacia	de	entorpecentes,	descobriu	por	conta	própria.	Quando	éramos	crianças,
um	dos	nossos	vizinhos	do	conjunto	Gropius	também	passou	por	isso.	O	sujeito	disse	alguma
coisa	desagradável	a	Anette	e	a	mim	na	entrada	do	edifício.	Meu	pai	estava	comendo	quando
contamos	o	ocorrido.	Ele	jogou	o	garfo	para	cima	e	tudo	mais:	—	Cadê	a	chave?	Onde	está	o
cara?

O	homem,	com	seus	45	anos,	barrigudo	e	desempregado,	morava	dois	andares	abaixo	de
nós.	Papai	foi	diretamente	até	lá,	tocou	a	campainha	e	deu-lhe	um	soco	no	nariz.	A	partir	daí,
o	sujeito	tomava	todo	cuidado	para	nem	passar	perto	de	nós.

Mas	tinha	ainda	outras	qualidades.	Todas	as	minhas	colegas	de	escola	eram	apaixonadas
por	ele.	Era	charmoso,	inteligente	e	sabia	exatamente	o	que	queria.	O	que	significa	também
que	quem	não	obedecia	corria	riscos.

Inclusive	eu.	Fazia	projetos	ambiciosos	que	sempre	fracassavam	e	provavelmente	me
considerava	meio	responsável	por	isso.

Ele	tentou	abrir	uma	agência	de	casamentos	em	Berlim,	com	fotos	que	seriam	enviadas
às	pessoas,	perfis	personalizados	e	tudo	mais.	De	maneira	geral,	era	uma	boa	ideia,	mas,	por
uma	falta	de	sorte,	lá	pela	metade	dos	anos	1960	era	avançada	demais.	Hoje	em	dia	muita
gente	utiliza	esse	tipo	de	coisa,	mas	na	época	era	ousado.	Não	deu	certo.	Foi	preciso	deixar	o
apartamento	de	cinco	cômodos,	que	dava	diretamente	para	a	margem	Paul-Lincke	do	canal	e
que	custava	500	marcos,	uma	fortuna	para	nós.

Quanto	mais	os	projetos	iam	por	água	abaixo,	mais	ele	ficava	violento	nas	suas	crises
raivosas.	Tinha	só	25	anos,	era	um	garoto,	e	seus	sonhos	explodiam	no	ar,	um	depois	do
outro.	Acho	que	o	meu	nascimento	o	forçou	a	deixar	de	lado	seus	sonhos	e	necessidades,	e
por	isso	fui	tão	maltratada.	Não	posso	reclamar.	Era	tão	vítima	quanto	nós.

Minha	mãe	é	que	ganhava	o	sustento	da	família,	trabalhando	como	secretária	na	editora
Springer.	E	ele	bebia	boa	parte	desse	dinheiro	ou	gastava	com	seu	ridículo	Fusca	que	o
ajudava	a	manter	as	aparências.	Não	era	fácil	para	um	homem	ver	que	sua	mulher	que
garantia	as	necessidades	da	família.

As	demonstrações	de	força	e	os	castigos	eram	a	única	maneira	que	sobrava	para	se	sentir
respeitado.	E	pode-se	dizer	que	sabia	como	humilhar	os	outros.	Quando	minha	mãe	ganhou
uns	quilos	por	estar	grávida,	ele	começou	a	chamá-la	de	“leitoa”.	Por	causa	disso,	ela	começou
a	acreditar	que	não	merecia	ser	amada	e	aquilo	me	marcou	enormemente.

Desde	então,	detesto	quem	critica	o	físico	dos	outros,	fico	louca	com	isso.	As	pessoas	não
devem	ser	tratadas	dessa	maneira,	machuca	muito.	Provavelmente	por	isso	tomo	tanto



cuidado	com	a	silhueta.	Quando	era	mais	jovem	cheguei	a	ser	literalmente	esquelética.

Muitas	vezes	fiquei	sem	comer	por	dias,	só	bebendo.	Podia	aguentar	qualquer	coisa,
menos	ser	gorda,	pois	desde	pequena	me	diziam	que	ser	gordo	era	horrível.

Meu	pai	sabia	também	decepcionar	as	crianças.	Não	economizava	gastos	consigo	mesmo,
mas	já	era	muito,	para	nós,	ganhar	um	suéter	quente	de	presente	de	Natal.	Meu	maior	sonho
era	um	pequeno	bote	inflável.	Sem	nada	de	extraordinário,	só	o	bote	e	dois	remos.

Devia	custar	uns	50	marcos.

—	Claro,	vou	comprar	—	dizia	ele	antes	da	Páscoa.

Nada.

—	No	seu	aniversário	—	prometia.

Mas	nasci	no	dia	20	de	maio.

—	De	qualquer	maneira,	antes	disso	não	faz	calor	e	não	vai	poder	usá-lo.

Mas	até	o	Natal	seguinte	nada	acontecia.

—	Não	tem	problema,	só	vai	poder	aproveitar	mesmo	quando	for	verão.

A	gente	acabava	desistindo	de	pedir,	apesar	de	continuar	sonhando	secretamente	que
papai	não	tivesse	esquecido.

Não	vou	dizer	que	tinha	razão,	mas	eu	compreendia,	mesmo	assim.	E	como	muitas
mulheres,	sempre	procurei	homens	que	se	parecessem	com	meu	pai.	Que	fossem
dominadores,	mas	com	tantos	problemas	pessoais	que	precisassem	me	rebaixar	para	se	sentir
melhor.	Todos	os	homens	que	conheci	tinham	menos	dinheiro	do	que	eu,	como	era	o	caso
entre	os	meus	pais.	E	todos	eram	mais	ou	menos	como	ele,	provocando	um	misto	de	medo	e
atração,	com	uma	arrogância	implacável	e	um	idealismo	desesperado.

Sempre	caí	nessa

—	esperando	inconscientemente,	quem	sabe,	dessa	vez	não	me	sentir	tão	impotente
quanto	diante	do	meu	pai,	dessa	vez	não	me	decepcionar	e	finalmente	ganhar	meu	bote
inflável.	Mas	foi	sempre	como	antes,	só	dor	e	frustração.

Minha	irmã,	aos	16	anos,	passou	a	viver	nos	squats*	de	Kreuzberg.	Nos	anos	1970	e	1980,
centenas	de	adolescentes	e	jovens	adultos,	sobretudo	os	de	esquerda,	decidiram	ocupar
prédios	vazios	que	seriam	demolidos,	em	reação	à	política	de	renovação	praticada	pelo
Senado	e	à	penúria	de	moradia.

Quando	a	polícia	tentou	evacuá-los,	combates	de	rua	estouraram,	durando	às	vezes
vários	dias.	Muitos	dos	invasores	eram	politicamente	independentes,	vindos	da	extrema
esquerda	ou	do	anarquismo.

Primeiro	se	uniram	para	resistir	contra	os	políticos	e	a	polícia.	Em	seguida,	porém,
vieram	também	conflitos	entre	os	squatters:	o	que	fazer	com	o	espaço	de	habitação	pelo	qual
tinham	lutado	juntos?	Quem	concordava	em	investir	algum	dinheiro	na	moradia?	Quanto?

Muitos	dos	que	vinham	de	famílias	burguesas	voltaram	às	suas	vidas	anteriores.	Outros
se	instalaram	de	vez	nos	squats.

Frequentemente	saíam	no	tapa.	No	meio	disso	tudo,	estava	minha	irmã,	que	não



suportava	o	menor	estresse.	Por	causa	das	brigas	generalizadas,	estava	com	os	nervos	à	flor
da	pele,	mas	também	não	queria	ir	embora,	pois	não	tinha	para	onde	ir.	Mas	acabou
encontrando	um	lugar	em	que	se	sentia	em	casa.

A	área	ocupada	em	Waldemerstraße	tinha	centenas	de	metros	quadrados.	Havia	um
edifício	principal,	onde	hoje	em	dia	moram	turcos,	e	duas	alas	com	um	depósito	que	servia	de
abrigo	para	ferramentas	e	toneladas	de	comida,	como	queijos	e	charcutaria.	Mesmo	dentro	do
prédio	tinha-se	a	impressão	de	estar	ao	ar	livre.	Plantas	cresciam	por	todo	lugar	em	grandes
bacias,	os	cômodos	eram	imensos	e	havia	uma	escada	caracol	levando	ao	segundo	andar.
Embaixo	ficavam	a	sala	de	estar	e	a	cozinha.	Em	cima,	quartos	individuais,	dormitórios	e
banheiro.	A	maior	parte	dos	lugares	de	dormir	tinha	como	divisória	apenas	panos	estampados
bem	finos.

Anette	morou	ali	uns	dez	anos	com	o	companheiro	e	a	filha.	Quer	dizer,	mais	ou	menos
isso,	pois	no	fundo	era	uma	espécie	de	vida	comunitária	em	que	as	pessoas	defendiam	um
ideal	de	amor	livre.	Depois	de	se	separar	do	cara,	continuou	a	viver	sob	o	mesmo	teto	que	ele,
sua	nova	mulher	e	os	filhos	deles	por	quase	dois	anos.	Fez	isso	por	amor	à	filha.	Depois,	o
cara	foi	para	a	Itália,	onde	administra	uma	criação	de	gado	orgânico,	que	funciona	muito	bem.

A	filha	de	Anette	também	acabou	indo	embora.	Estuda	Letras.	Herdou	da	mãe	o	gosto
pelas	línguas.	Deve	ter	hoje	mais	ou	menos	30	anos,	a	mesma	idade	que	minha	meia-irmã	da
Tailândia.	Tem	também	algo	de	exótico:	o	nome.	É	um	magnífico	nome	indiano	que	não	vou
dizer,	pois	é	a	única	em	toda	a	Alemanha	a	se	chamar	assim.	Deixa	claro	que	nasceu	ao
amanhecer	e	que	minha	irmã	viveu	plenamente	a	época	hippie.

Quando	eu	era	adolescente	e	morava	em	Hamburgo,	recebi	um	dia	uma	carta	da	minha
irmã,	em	que	dizia	que	havia	começado	a	circular	heroína	entre	os	seus	amigos.	Eram	hippies
como	os	que	Panagiotis	havia	conhecido	e	tinham	também	ido	à	Índia	com	o	Magic	Bus,
ocultando	ópio	puro	em	bolotas	de	cera	que	engoliam.	É	menos	nojento	do	que	engolir
camisinhas	de	vênus,	como	também	fazem.	De	qualquer	forma,	as	pessoas	não	estão	nem	aí
para	saber	como	a	droga	que	as	interessa	chegou	a	Berlim:	o	principal	é	que	ela	esteja	ali.

Muitas	moças	em	seguida	se	prostituíram	em	pequenos	bordéis	imundos	da	cidade	para
comprar	a	droga.	Isso	porque	não	recebiam	percentual	da	vendagem	de	um	livro,	como	eu.

Exibiam-se	vestidas	de	qualquer	jeito	atrás	de	vitrines,	tendo	que	se	remexer	sem	cair
dos	sapatos	de	salto	agulha,	apesar	de	completamente	dopadas.	Os	proxenetas	pouco	se
importavam	que	mal	se	aguentassem	de	pé,	contanto	que	dessem	o	dinheiro.	E	elas,	por	sua
vez,	faziam	qualquer	coisa	para	conseguir.

Conosco,	na	estação	do	Zoo,	era	diferente.

Eu	não	precisava	ter	relações	sexuais	nem	fazer	sexo	oral	se	não	quisesse.	Às	vezes	só
ficava	ali	e	os	caras	se	masturbavam	sozinhos,	dando	25	ou	30	marcos	em	troca.	Mais	tarde,
nos	anos	1980,	é	que	a	coisa	mudou,	sobretudo	por	causa	dos	proxenetas.

No	mundo	dos	squatters,	a	heroína	não	circulava	tanto.	Mas	minha	irmã	estava	a	par	do
que	acontecia	no	reduto	da	droga	com	as	prostitutas	e	os	drogados.	Não	tenho	ideia	do	que
fazia	por	lá.	Alguns	anos	depois	ela	se	afastou	daquela	gente.	Acho	que	no	início	da	década	de
1990.	E	desde	então	leva	sua	vidinha	no	seu	canto.

Não	abre	a	porta	se	não	estiver	esperando	alguém.	Nem	a	mim,	se	batesse	sem	ter



avisado,	ela	abriria.	Detesta,	ainda	mais	do	que	eu,	ser	incomodada	caso	não	esteja	disposta.
Por	isso	diz	a	todo	mundo:	“Se	quiser	passar,	telefone	antes!	E,	se	eu	não	atender,	é	porque
não	estou	a	fim!”

Por	vários	anos	fui	visitá-la	algumas	vezes	por	semana.	Mas	agora	faz	mais	de	dois	anos
que	não	a	vejo.	Na	época,	dei	a	ela	um	celular.

Ela	nunca	atendia	o	telefone	fixo,	com	medo	de	que	fosse	uma	ligação	de	gente	com
quem	não	queria	falar	—	polícia	ou	alguém	do	reduto.	Ou	uma	prostituta.	Ou	nossa	mãe.

Com	o	celular,	sabe	quem	está	ligando,	por	isso	lhe	dei	um.	E	depois	expliquei	como
funciona:	o	que	é	um	cartão	SIM,	como	colocá-lo	e	como	gravar	os	números.	No	dia	seguinte,
recebi	sua	primeira	mensagem:	“É	o	meu	primeiro	SMS”.	Com	o	desenho	de	uma	carinha	no
fim!

Anette,	na	verdade,	queria	ser	intérprete.	É	muito	boa	em	línguas,	fala	correntemente
francês,	inglês	e	também	um	pouco	de	português.	Mas	por	absoluta	falta	de	confiança,
quando	era	jovem,	seguiu	um	curso	de	assistente	em	veterinária	que,	infelizmente,
abandonou	em	seis	meses.

Assim	que	sua	instrutora,	uma	mulher	corpulenta	e	imponente,	a	sacudia	um	pouco	por
alguma	emergência	ou	por	esperar	que	fosse	mais	decidida	e	segura,	Anette	só	tinha	vontade
de	chorar.	Não	aguentava	que	lhe	dissessem	o	que	fazer,	sobretudo	se	fosse	num	tom	seco.
Eram	coisas	que	lembravam	demais	os	momentos	difíceis	com	meu	pai.

Das	últimas	vezes	que	enviei	SMS	para	ir	vê-la,	não	tive	resposta.	É	mais	esperta	do	que
eu	e	fica	quieta	no	seu	canto	quando	não	está	bem.

Não	tem	mais	relação	alguma	com	minha	mãe	há	quase	trinta	anos.	Na	época,	nossa	mãe
acabara	de	conhecer	Gustav.

Gustav	apareceu	quando	tínhamos	cerca	de	20	anos.	Dirigia,	em	Moabit,	uma	firma	de
limpeza	em	que	minha	mãe	foi	trabalhar	como	estenodatilógrafa.	Todas	as	secretárias	ali
giravam	em	torno	do	chefe.	Eram	cinco	ao	todo	e	não	havia	uma	que	não	se	interessasse	por
Gustav,	que	entrara	na	empresa	em	1963	como	estagiário	e	acabou	se	tornando	o	braço
direito	do	dono.	Com	o	desenvolvimento	da	economia	terciária,	o	negócio	cresceu.	Como	o
dono	não	tinha	filhos,	Gustav	herdou	a	empresa.

Diga-se	também	que	é	um	homem	com	muito	charme	e	poder	de	sedução.	Minha	mãe
falava	sempre,	com	os	olhos	brilhando,	de	como	ele	escondeu	flores	na	gaveta	dela.	Foi	como
começou	o	namoro	entre	os	dois.	Ter	um	caso	com	o	chefe	não	é	algo	que	eu	faria,	e	muita
gente	no	escritório	não	gostou	disso.

Ela	passou	por	poucas	e	boas,	pois	todo	mundo	sabia	que	era	amante	do	chefe.	Os	dois
tinham	cerca	de	40	anos	e,	aparentemente,	a	história	entre	eles	valia	a	pena:	construíram
juntos	uma	casa	em	Stahnsdorf.	Gustav	e	minha	mãe	eram	novos-ricos	e	comiam	com	todos
os	seus	bichos	de	estimação	à	mesa.

De	qualquer	forma,	ela	mantinha	uma	boa	relação	com	Klaus,	seu	ex,	que	inclusive
ajudou	Gustav	a	construir	uma	sauna	na	casa	de	Stahnsdorf.	Minha	mãe	sabe	como	lidar	com
os	homens!

E	há	também	Sebastian,	o	pai	de	Phillip.



Ainda	nos	falamos,	sobretudo	por	causa	do	nosso	filho,	é	claro.	Phillip	o	vê	regularmente.

De	vez	em	quando	fazem	uma	pequena	viagem	juntos	ao	sul	da	Alemanha,	por	exemplo,
onde	moram	os	pais	de	Sebastian.	E	pescam	também.

No	Brandeburgo,	por	12	euros,	podem	pescar	peixes	brancos.	É	um	tipo	de	peixe	que	não
ataca	os	outros	e	se	alimenta	com	larvas	de	insetos,	lesmas	e	plâncton	(ao	contrário	do	lúcio	e
do	zander,	por	exemplo).	As	carpas	e	os	barbos	estão	entre	os	peixes	brancos.	Como	os
arenques	e	outros	peixinhos	de	água	doce.

Phillip	comprou	com	seu	próprio	dinheiro	o	material	de	pesca.	Passava	horas	com	o	pai,
sentado	à	beira	do	lago,	e	à	noite	o	resultado	acabava	aterrissando	na	minha	frigideira.	Por
outro	lado,	a	geladeira	estava	sempre	cheia	de	milho	e	de	minhocas,	que	serviriam	de	isca
para	os	peixes	brancos.	Um	dia,	fisgaram	uma	carpa	gigante,	tão	grande	que	precisaram	unir
forças	para	puxá-la.	Tinha	quase	a	mesma	largura	que	o	comprimento,	entre	40	e
50	centímetros	e	3	ou	4	quilos.	Já	fora	da	água,	o	bicho	se	sacudia	com	tanta	força	no	chão
que	me	apavorei:

—	Façam	alguma	coisa,	não	está	morto!

Fica	abrindo	a	boca	e	olhando	para	mim!

Phillip	e	o	pai	evidentemente	morreram	de	rir	com	meu	pânico.

Nos	primeiros	anos,	sempre	festejávamos	juntos	Natal	e	aniversários,	mesmo	quando
Sebastian	já	estava	com	alguma	namorada	há	algum	tempo.	Não	chegávamos	a	ser	uma
família	de	verdade,	como	as	que	se	veem,	porque	Sebastian	não	estava	o	tempo	todo	presente,
mas	algo	nos	conecta.	E	os	pais	dele	sempre	se	preocuparam	conosco.	Não	ouço	mais	falar
dos	meus	próprios	pais	há	anos,	mas	os	de	Sebastian	regularmente	nos	mandam,	a	Phillip	e	a
mim,	pacotes	com	fotos	da	família,	poemas	e	guloseimas.	Sou	muito	grata	a	eles.

Em	2005,	Sebastian	deixou	uma	gripe	se	arrastar	por	algum	tempo.	Tinha	apenas
30	anos	e	acabara	de	terminar	um	aprendizado	de	design	gráfico,	passando	a	trabalhar	numa
pequena	empresa	alemã	em	ascensão	e	se	mudando	para	um	apartamento	próprio	em
Friedrichshain.	Mantinha-se	desintoxicado,	mas	trabalhava	enormemente	durante	a	semana
e	se	esbaldava	nos	sábados	e	domingos.	Não	sei	se	nessas	ocasiões	usava	alguns	estimulantes
e,	se	fosse	o	caso,	quais.	De	qualquer	forma,	não	se	cuidou,	a	gripe	se	tornou	pneumonia	e
virou	uma	embolia	pulmonar.	Quando	começou	a	doer	muito,	procurou	um	hospital,	mas
resolveu	não	se	internar,	em	princípio	por	causa	de	um	estágio	que	queria	muito	fazer.

Prometeu	voltar	ao	hospital	assim	que	terminasse	a	tal	formação,	que	era	de	três	dias.

Mas	o	corpo	não	aguentou	e	logo	no	dia	seguinte	veio	uma	crise	e	ele	foi	posto	em	coma
induzido	pelos	médicos,	pois	seu	estado	se	tornara	crítico.	Ficou	três	meses	internado.	A	mãe
dele,	uma	mulher	adorável	de	cabelos	louros	e	curtos,	além	de	um	sorriso	encantador,	ficou
no	apartamento	com	a	nova	namorada	do	filho,	que	por	acaso	era	enfermeira	e	lutou	para
mantê-lo	vivo.	Revezávamo-nos	para	ficar	com	ele	no	hospital	e	tomar	conta	de	Phillip.	Não	o
levava	comigo,	pois	tinha	somente	9	anos	e	não	era	bom	que	visse	o	pai	naquele	estado,	com
um	monte	de	aparelhos	em	volta.	Presenciar	uma	cena	dessas	marca	a	vida	de	qualquer
criança.	Só	no	dia	31	de	dezembro	deixamos	que	desse	um	rápido	telefonema	ao	pai.

Sebastian	precisou	da	cânula	traqueal	para	falar.

Depois	de	ser	tirado	do	coma	pelos	médicos,	ele	ainda	foi	operado	por	causa	de	um



abcesso	que	se	formara	nos	pulmões.	Para	a	retirada,	foi	preciso	extrair	três	costelas	e,	depois
disso,	nada	mais	protegia	seu	coração.

Levou	uma	eternidade	até	que	pudesse	se	colocar	mais	ou	menos	de	pé.	E,	no	momento
em	que	finalmente	foi	para	casa,	autorizado	a	ficar	sozinho	e	andar	um	pouco,	foi	atropelado
por	um	ônibus	e	novamente	ficou	entre	a	vida	e	a	morte.

Temíamos	que	algo	assim	pudesse	acontecer,	pois	Sebastian	é	dessas	pessoas	que	leem
andando	na	rua.	Nem	sei	quantas	vezes	já	teve	a	vida	salva	no	último	segundo,	no	momento
em	que	um	carro	ou	um	desses	ciclistas	loucos	—	como	há	centenas	de	milhares	em	Berlim	—
passava	bem	debaixo	do	seu	nariz.	E	pronto!	Foi	o	que	aconteceu	em	2006,	um	ano	depois	da
gripe	que	havia	degenerado.

Com	a	pancada,	as	costelas	que	restavam	foram	esmigalhadas.

Houve	hemorragias	internas.	O	ônibus	o	pegou	em	cheio	na	Alexanderplatz.	Depois	do
acidente,	ele	teve	que	se	tratar	com	opiáceos	e,	é	claro,	voltou	a	mergulhar	no	vício.

Com	todas	essas	coisas,	ficou	sem	poder	trabalhar	por	um	bom	tempo,	e	a	relação	com	a
namorada	infelizmente	também	não	se	aguentou.	Mas	o	apartamento	em	que	ele	mora	é
realmente	bonito.	É	desses	com	que	muita	gente	sonha,	com	piso	antigo,	estuques	e	tudo
mais.	Várias	vezes	por	ano	Phillip	vai	passar	um	fim	de	semana	lá.	Às	vezes	partem	também
por	alguns	dias	em	viagem.	Sebastian	está	agora	com	40	anos	e	faz	o	que	pode	para	se	safar.

Nunca	conseguiu	realmente	se	recuperar,	tanto	profissionalmente	quanto	com	relação	à
saúde.



12	-	MINHAS	SOMBRAS
Ninguém	acredita	em	mim	e	posso	entender.	Se	me	contassem	uma	história	dessas	há

vinte	ou	trinta	anos,	veria	nisso	apenas	uma	tentativa	desesperada	de	chamar	atenção.	Como
fazem	algumas	crianças	que	vêm	de	um	meio	social	difícil	e	querem	que	se	ocupem	delas.

Hoje	em	dia,	até	os	psicólogos	de	quinta	categoria	sabem	perfeitamente	que	as	crianças
que	mais	se	arrastam	nas	aulas	e	inventam	as	mentiras	mais	malucas	no	fundo	só	querem
um	carinho	e	alguém	que	realmente	se	interesse	pelo	que	acontece	com	elas.	Infelizmente,	a
maioria	dos	professores	não	compreende	isso.

Há	também	adultos	que	imaginam	histórias	completamente	loucas	e	estão	o	tempo	todo
contando	as	dificuldades	que	precisaram	superar	e	todas	as	desgraças	que	se	abateram	sobre
eles.	Como	se	realmente	o	universo	não	tivesse	mais	o	que	fazer	além	de	persegui-los.
E	pessoas	assim	dão	tanta	importância	a	si	mesmas	apenas	porque	ninguém	dá	atenção	a
elas.

Causam	pena,	pois	na	maioria	das	vezes	se	sentem	sozinhas,	e	então	cuido	delas	e	as
ouço,	pois	infelizmente	sei	muito	bem	a	diferença	que	faz	poder	confiar	em	alguém	ou	ser
mandado	às	favas.	Um	ouvido	amigo	às	vezes	vale	mais	do	que	todo	o	ouro	do	mundo.

A	mim	não	faltam	dinheiro	nem	atenção.

Mas	perdi	um	monte	de	amigos	que	me	acham	louca,	por	ter	falado	dos	meus	problemas.
E	o	pior	nisto	tudo	é	sentir	que	estou	marcada	dessa	maneira,	não	a	junkie-star,	mas	a	louca
de	plantão.	Às	vezes	isso	me	deprime	e	não	consigo	parar	de	chorar	o	dia	inteiro,	de	tanto	que
machuca.

Gostaria	apenas	que	os	que	não	acreditam	me	deixem	em	paz.	Todos	os	jornais	disseram
que	tenho	alucinações.	E	acreditem:	um	monte	de	vezes	torci	para	que	estivessem	certos,	que
tudo	só	se	passasse	na	minha	cabeça.	Que	um	médico	ou	um	tratamento	pudesse	me	tirar
dessa.

Talvez	seja	verdade,	talvez	seja	somente	o	problema	que	tenho	com	a	fama.	Não	sei.	De
qualquer	forma,	porém,	para	mim	tudo	isso	é	bem	real	—	e	não	desejo	a	ninguém,	nem	a	meu
pior	inimigo,	ter	que	viver	coisa	semelhante.

Isso	dura	há	mais	de	25	anos.

No	período	de	prisão	em	Plötzensee,	aprendi	a	ver	se	alguém	tinha	entrado	na	minha	cela
enquanto	eu	não	estava.	As	guardas	diariamente	visitavam	pelo	menos	três	ao	acaso	e	muito
frequentemente	tudo	era	vasculhado.

Chamávamos	nossas	celas	de	quartinhos	—	à	noite,	na	hora	de	fechar	as	trancas,	nos
diziam:	“Voltem	para	os	seus	quartinhos.”	As	buscas	não	eram	dadas	na	presença	das
prisioneiras,	e	sim	durante	o	dia,	quando	estávamos	executando	as	tarefas.	Nada	disso	era
segredo,	todas	sabiam	dos	controles.	Mas	não	devíamos	ver	como	nem	onde	eram	feitos,	para
que	não	pudéssemos	nos	preparar.

Por	exemplo,	quando	meu	pacote	de	tabaco	não	estava	fechado	do	jeito	a	que	me
habituei,	eu	notava:	na	época,	eu	arrancava	aquelas	linguetas	autocolantes	idiotas,	que	de



qualquer	maneira	não	grudam	nada,	e	passava	a	parte	de	cima	para	dentro	do	pacote,	como	se
fosse	um	envelope.	Depois	dobrava	o	volume	mais	uma	vez	e	deixava	o	pacote	sempre	com	a
parte	mais	fina	para	baixo.

Fazia	a	mesma	coisa	com	a	pasta	de	dente.

Sempre	apertei	o	tubo	de	baixo	para	cima.	Na	época,	via	às	vezes	que	estava	no	copo	da
pia,	de	qualquer	maneira.	Nas	roupas,	notava	imediatamente	qualquer	amassado	que	tivesse
aparecido.	Sempre	tive	mania	de	roupas	bem-dobradas,	simplesmente	por	não	gostar	de
passar	a	ferro.	Além	disso,	minhas	coisas	estavam	todas	arrumadas	numa	prateleira	que
ficava	à	mostra,	então	qualquer	mudança	saltava	às	vistas.

De	vez	em	quando	as	guardas	deixavam	também	as	marcas	dos	pés.	O	piso	era	de
concreto	escuro.	Facilmente	se	viam	sujeiras	trazidas	de	fora	nos	sapatos,	sobretudo	quando
o	sol	atravessava	a	janela.

Se	considerarmos	o	fato	de	que	desrespeitei	a	lei	contra	entorpecentes,	nada	fiz	de	grave
na	vida.	Tudo	bem,	quando	era	menina	uma	vez	roubei	uma	barrinha	de	amendoim	Mr.	Tom.

Estava	com	fome	e	não	tinha	o	suficiente	para	comprar	o	que	queria	com	o	dinheiro	que
havia	ganhado	devolvendo	nossas	garrafas	vazias.	Dava	mais	ou	menos	2	marcos,	que	eu
tinha	ainda	que	dividir	com	minha	irmã.	Não	conseguia	me	decidir	entre	um	pãozinho	ou
alguma	coisa	doce.	De	repente,	roubei	a	barrinha	de	Mr.	Tom,	mas	na	hora	estava	com	tanto
medo	que	fui	pega.

Hoje	em	dia	nem	como	mais	isso,	pois	volto	a	ter	a	mesma	vergonha	que	senti	naquele
dia.	Até	hoje	imediatamente	notam	se	estiver	escondendo	alguma	coisa	ou	mentindo.	Tenho
tanto	medo	de	ser	flagrada	e	ter	problemas	que	a	expressão	do	meu	rosto	muda	e	começo	a
me	comportar	e	falar	de	forma	completamente	diferente	da	normal.	A	consciência	pesada	fica
estampada	na	minha	cara.

Afinal,	não	sou	nenhuma	delinquente	perigosa.	Não	trafico.	Pra	quê?	Tenho	dinheiro.

Por	que	então	me	meteria	a	vender	drogas?

Pelo	gosto	do	risco?	Não,	minha	vida	já	é	excitante	demais	sem	isso!	Não	preciso	pensar
em	fazer	receptação	e	menos	ainda	me	interesso	por	política.

Não	sou	terrorista	nem	membro	da	maçonaria	ou	dos	illuminati.	Nem	da	cientologia	e
sequer	fui	escoteira.	Por	isso	é	que	não	entendo	o	que	“eles”	querem	comigo.

Talvez	achem	que	sou	importante,	só	por	conhecer	um	monte	de	gente	que	é.	Não	sei.

Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	sejam.	Mas	sabem	tudo	a	meu	respeito.	Sabem	quanto
tenho	no	banco	e	contabilizam	cada	centavo	que	gasto.	Sei	disso	porque	percebi	que	roubam
exatamente	as	coisas	que	acabo	de	comprar.

Sobretudo	roupas,	mas	também	discos	e	objetos	do	cotidiano,	como	fumo,	isqueiro	e	até
pilhas.	Já	comida	não	roubam,	isso	não.

Mas	gostam	especialmente	do	que	é	pessoal,	como	cartas	e	álbuns	fotográficos.

Em	todo	caso,	ficam	de	olho	na	minha	correspondência.	Nas	cartas	do	imposto	de	renda,
por	exemplo,	ou	nos	pareceres	da	administração	penitenciária	—	papelada	que	pode	me	pôr
em	maus	lençóis	se	eu	não	responder	a	tempo.	Em	um	ano,	precisei	trocar	cinco	vezes	de



telefone	celular,	pois	foram	todos	clonados.	Não	sei	o	que	querem	comigo,	já	que	não	me
prenderam	nem	me	sequestraram.	E	não	procuram	também	obter	informações	a	meu
respeito	com	meus	amigos	ou	conhecidos.	Por	isso	é	que	ninguém	acredita	em	mim.
Obviamente	o	único	objetivo	dessas	pessoas	é	me	fazer	passar	por	louca	aos	olhos	de	todo
mundo.

E	não	estão	longe	de	conseguir	me	enlouquecer.	Toda	vez	que	entro	em	casa	vejo	que
vieram.	A	televisão	está	de	novo	ligada	na	parede,	enquanto	a	última	coisa	que	fiz	saindo	do
apartamento	foi	tirar	o	fio	da	tomada.

Detesto	desperdiçar	eletricidade.	Tiro	tudo	da	tomada	antes	de	sair.

Querem	que	eu	saiba	que	vieram.	Depois	dessas	invasões,	o	apartamento	não	fica
revirado	de	cabeça	para	baixo	como	nos	filmes.

Não!	Apenas	deixam	pequenos	sinais	que	somente	eu	percebo	—	como	antes,	na	prisão,
quando	os	quartinhos	eram	revistados.

Não	sei	se	isto	de	ser	vigiada	tem	a	ver	com	a	estadia	em	Plötzensee.	Desconfio,	mas	não
posso	provar,	que	minha	mãe	é	quem	está	por	trás	disso	tudo.

No	início	dos	anos	1980,	ela	tentou	fazer	com	que	eu	fosse	posta	sob	tutela.	Logo	depois
de	eu	ter	voltado	a	usar	drogas.	Isso	pode	talvez	fazer	com	que	se	compreenda	o	que	minha
mãe	tentou.	Acho	que,	à	maneira	dela,	quis	salvar	minha	vida.	Foi	por	isso	que	chamou	a
polícia.

Em	todo	caso,	é	o	que	prefiro	acreditar	que	quis	fazer.	Sempre	se	esforçou	para	me
afastar	das	drogas.	Procurou	o	Synanon,	o	Release,	todos	os	órgãos	de	apoio	que	existiam
quando	eu	era	adolescente.	Tirou	licenças	de	trabalho	só	para	verificar	se	eu	não	estava
escapulindo	durante	a	cura	de	desintoxicação.

Mais	tarde,	depois	da	publicação	do	livro	e	de	ele	ter	se	tornado	um	imenso	best-seller,
minha	mãe	achou	que	eu	era	idiota	o	bastante	para	conviver	com	más	pessoas,	gastar	meu
dinheiro	em	coisas	suspeitas	e	pagar	por	banheiras	cheias	de	heroína.	No	entanto,	não	fiz
nada	disso.

Quem	pode	se	gabar	de	ter	sido	capaz	de	viver	por	mais	de	35	anos	graças	às	vendas	de
um	livro?	Ainda	mais	considerando	que	a	soma	é	dividida	por	três,	Horst	Rieck,	Kai	Hermann
e	eu!

Se	tenho	dinheiro	ainda	hoje	é	porque	sempre	tomei	cuidado	e	apliquei,	por	exemplo	em
seguros	de	vida.	E	isso	foi	graças	aos	conselheiros	do	meu	banco	em	Colônia.

Francamente,	quem	venderia	um	seguro	de	vida	a	uma	dependente	de	heroína?	Foi	o	que
fizeram,	no	entanto.	E	não	só	uma,	mas	duas	vezes.	E	depois	recuperei	o	dinheiro	dos	dois
seguros	com	juros.

A	maior	parte	do	dinheiro	na	verdade	se	foi	com	a	minha	família.	Quando,	aos	18	anos,
pude	enfim	ter	acesso	às	poupanças	e	contas	bancárias	em	que	tinham	sido	depositados	o
adiantamento	e	os	percentuais	de	vendagem	do	livro,	já	faltavam	100	mil	marcos.	Eu	sabia
que	minha	tia	havia	dado	uma	parte	ao	marido,	quando	o	deixou.	Mas	onde	estava	o	resto?	E,
quando	voltei	da	Grécia,	encontrei	nas	minhas	contas	exatamente	a	mesma	soma	que	havia
antes	de	partir.	Os	juros	que	deveria	ter	recebido	naqueles	sete	anos	não	foram	depositados.



As	pessoas	que	me	perseguem	hoje	me	vigiaram	mesmo	quando	estava	na	Grécia.	Um
deles	era	um	ruivo,	um	ginger.	Não	sabia	que	eram	chamados	assim.	Aparentemente	é	um
insulto	tirado	de	ginger	gen,	o	gene	que	deu	origem	à	pele	branca,	cabelos	ruivos	e	sardas.

Foi	com	Panagiotis	que	ouvi	essa	palavra	pela	primeira	vez,	e	o	homem	em	questão	era
alemão.

Um	sujeito	enorme,	sempre	encharcado	de	suor.

Usava	sandálias	Birkenstock	e	shorts	apertados	demais,	panturrilhas	grandes	e	pelos
louros	nas	pernas.

Foi	em	1989,	ano	em	que	provavelmente	peguei	hepatite	porque	nossa	seringa	estava
rombuda	demais	e	um	desconhecido	nos	emprestou	a	dele.

Antes	de	ter	visto	o	ginger	pela	primeira	vez,	tínhamos	ido	a	Berlim	comprar	material	e
instrumentos	para	nossa	loja	de	tatuagem.	Mas,	na	noite	anterior	à	viagem	de	volta	a	Creta,
por	um	voo	charter	que	encontramos	a	180	marcos,	com	escala	em	Bucareste,	meu
passaporte	desapareceu.	Eles	é	que	o	tinham	roubado,	eu	sabia,	porque	queriam	partir	ao
mesmo	tempo	e	eu	tinha	sido	rápida	demais.	Não	imaginavam	que	eu	fosse	embora	tão	cedo.

Reviramos	o	apartamento	de	cima	a	baixo	sem	encontrar	o	passaporte.	Acabei	tendo	que
pedir	a	Panagiotis	que	fosse	sozinho	antes	de	mim.

Ele	ficou	furioso,	achando	que	eu	tinha	armado	aquilo	para	poder	me	aplicar	um	pouco
de	heroína	a	mais,	estando	sozinha,	pois	havíamos	programado	largar	tudo	aquilo	assim	que
voltássemos.	Era	o	que	Panagiotis	queria.

Acho	que,	se	ainda	estiver	vivo,	hoje	em	dia	deve	estar	limpo.	Tinha	horror	a	ser	junkie,
porque	a	libido	diminui,	a	virilidade	fica	abalada,	tudo	se	desmonta	e	um	cara	jovem	em
menos	de	dois	anos	se	torna	um	verdadeiro	vovô.	Ele	não	queria	ser	junkie.

Achei	meu	passaporte	no	mesmo	dia	da	partida	de	Panagiotis,	mas	depois	de	o	avião	ter
decolado.	No	bolso	traseiro	de	uma	calça	jeans	em	que	nunca	o	coloco,	com	medo	de	perdê-lo.

Tínhamos	olhado	três	vezes	aquela	calça	sem	encontrar.	Cheguei	então	em	Creta	dois
dias	depois	de	Panagiotis	e	começamos	a	cura	de	desintoxicação.	Normalmente,	com	duas	ou
três	semanas,	a	gente	começa	a	sentir	menos	mal-estar	e	se	entusiasma,	volta	à	tona.

Mas	não	conseguíamos	subir	a	ladeira,	ficávamos	mal	assim	que	bebíamos	—	era	na
verdade	por	causa	da	hepatite,	contra	a	qual	nosso	organismo	lutava.	Decidimos	então	mudar
de	lugar	e	fomos	para	um	vilarejo,	6	quilômetros	mais	ao	sul.	Uma	noite,	Panagiotis	me	disse:

—	Tem	um	casal	alemão	no	vilarejo.

E	respondi:

—	E	daí?	Não	tenho	a	menor	vontade	de	falar	com	alemães,	é	por	isso	que	estou	na
Grécia!

Bom,	estava	em	plena	crise	de	abstinência,	o	que	sempre	causa	bastante	irritação.

Não	falamos	mais	disso	até	que	eu	visse	com	meus	próprios	olhos	o	ginger	na	praia,	pela
primeira	vez.	Usava	imensos	óculos	escuros	e	um	chapéu	de	couro.	A	mulher	era	tão	branca
quanto	ele,	mas	loura.	Faziam	piquenique	na	areia	e,	apesar	de	estarmos	ainda	no	início	do
mês	de	março,	ou	seja,	não	ser	período	de	férias	na	Alemanha,	não	estranhei.



Uma	vez	recuperados,	partimos	para	Mirtos	e	Terza,	outros	pequenos	lugarejos.	E
quando,	certa	noite,	o	ginger	e	a	mulher	se	sentaram	perto	de	nós	no	restaurante,	acabou
caindo	a	ficha	de	que	estavam	ali	por	nossa	causa.	E	de	ouvido	atento,	escutando	nossa
conversa.	Mas	sem	nem	por	isso	falar	conosco.

Acho	que	a	minha	mãe	é	a	mandante	de	tudo	isso.	Já	havia	me	denunciado	à	polícia	uma
vez	em	que	fui	a	Berlim	sem	autorização,	entre	a	estadia	na	GeSa	e	a	prisão	em	Plötzensee.
Anna	Keel	havia	prometido	à	justiça	me	manter	sob	sua	vigilância	em	Zurique.	Mesmo	assim,
fui	uma	vez	a	Berlim.

Infelizmente	estava	apaixonada	pelo	britânico	viciado	em	speed	e	fiz	a	viagem	só	para
estar	com	ele.

Minha	mãe	era	a	única	a	saber	e	deve	ter	me	entregado	à	polícia,	do	contrário	os	caras
não	estariam	me	esperando	na	porta	do	avião	de	volta	para	Zurique,	para	ser	presa	em
Berlim.

Não	fazem	coisas	assim	sem	ter	um	bom	motivo.	Para	mim,	foi	o	que	se	passou.	Mas	não
posso	provar.

No	início,	eram	apenas	objetos	que	desapareciam,	um	de	cada	vez,	como	joias	antigas,
que	tinham	sido	da	minha	avó.

Primeiro	desconfiei	de	amigos,	pois	nem	todos	eram	amigos	mesmo,	e	sim	conhecidos
do	reduto.	Depois	me	dei	conta	de	haver	alguma
coisa	estranha	quando	encontrei	meus	peixinhos	de	aquário	mortos,	no	carpete	do
apartamento	da	Reuterstraβe.	Comprei	outros.

E	a	coisa	voltou	a	acontecer.	Da	segunda	vez,	foram	deixados	no	chão	bem	em	ordem,	um
ao	lado	do	outro.	Comecei	a	realmente	achar	aquilo	esquisito.	Depois	houve	a	história	com	o
meu	rottweiler,	e	foi	aí	então	que	tive	certeza	de	que	nada	daquilo	era	normal.

Por	2	mil	marcos	eu	tinha	comprado	Bronko,	um	rottweiler	de	4	anos,	amestrado	como
cão	de	guarda.	Levei	cinco	dias	até	ter	coragem	de	deixá-lo	sozinho	no	apartamento	pela
primeira	vez,	com	medo	de	que	não	me	deixasse	entrar.	Esses	animais	protegem	o	território	e
o	desconhecido	que	tenta	entrar	obviamente	fica	em	má	situação.	Eu	havia	comprado	o
apartamento	da	Reuterstraβe	em	1982.	Tinha	três	quartos	e	um	deles	era	de	uso	exclusivo
dos	cachorros.	As	pessoas	piravam	quando	vinham	em	casa:	tinha	quinze	cães,	coleiras	por
tudo	que	é	lugar	e	toneladas	de	ração.	Sempre	gostei	dos	cachorros	dos	squats	e	levei	muitos
para	casa.

Estava	em	contato	com	esse	meio	por	causa	da	minha	irmã	Anette	que,	justamente,	vivia
num	squat.	Eles	deixavam	os	animais	cruzar	à	vontade	e	tinha	sempre	um	monte	de	filhotes
precisando	de	cuidado.	Foi	como	acabei	montando

um	verdadeiro	canil	no	apartamento,	construído	pelo	então	companheiro	de	Anette	e
amigos	dele.

Um	dia,	entrando	em	casa,	percebi	que	alguém	tinha	tido	problemas	e	saíra	às	pressas.

Via-se	claramente	que	cadeiras	tinham	sido	usadas	para	se	proteger	de	Bronko.	Os
rottweilers	são	grandes,	e	aparentemente	o	intruso	não	sabia	que	eu	tinha	um.

Nessa	época,	havia	também	Donna	e	Igor,	além	de	muitos	outros	cães.	Mas	todos



ficavam	no	quarto	deles,	exceto	Bronko,	que	era	bem-comportado	e	continuava	sentado	no
mesmo	lugar	até	eu	voltar.	Só	que	tudo	em	volta	acabava	sendo	completamente	revirado.

Junte-se	a	isto	os	vizinhos	que	começaram	a	se	dar	conta	do	que	faziam	comigo	e
começaram	a	ficar	cada	vez	mais	frios.	Pouco	a	pouco	percebi	que	claramente	mantinham
distância.	Ao	mesmo	tempo,	notei	que	faziam	obras	no	prédio,	inclusive	à	noite	e	nos	finais
de	semana.

Achei	que	talvez	estivessem	colocando	microfones	e	câmeras	de	vigilância.	Realmente
havia	alguma	coisa	estranha	no	ar.	Vultos	desconhecidos	atravessavam	o	tempo	todo	o	hall
do	prédio.	Gente	que	apenas	ia	e	vinha	sem	bater	em	porta	nenhuma,	sem	entregar	nem
receber	qualquer	encomenda.

Eu	morava	no	terceiro	andar	e	havia,	tanto	acima	quanto	abaixo,	mais	dois	andares.
Estava	a	par	de	tudo,	via	tudo,	aquelas	pessoas	usavam	roupas	escuras	e	maletas,	às	vezes
chapéu.	De	tanto	observá-los,	acabei	notando	ser	a	mim	que	observavam.	Meus	vizinhos
provavelmente	haviam	percebido.	Por	isso	ninguém	mais	queria	nem	falar	comigo.
Demonstrando	alguma	relação,	estariam	também	na	mira	daquela	gente.	E	isso	era	algo	que
ninguém	queria.

Quando	o	convívio	com	a	vizinhança	se	tornou	impossível,	vendi	o	apartamento	por
quase	nada.	Não	me	importava,	queria	apenas	sair	dali	o	mais	rápido	possível.	Através	de
amigos	de	amigos,	acabei	chegando	ao	apartamento	da	Pflügerstraβe,	que	tinha	o	famoso
mezanino.	E	por	alguns	anos	realmente	tive	sossego.	Comecei	até	a	achar	que	tinha
imaginado	coisas	na	Reuterstraβe.

Só	que,	quando	Phillip	tinha	4	anos,	eles	recomeçaram.	Talvez	tenham	querido	poupá-lo
quando	ele	era	muito	pequeno,	talvez	tenham	se	mantido	quietos	por	Phillip	ser	ainda	bebê.

Mas	assim	que	entrou	na	creche,	tudo	voltou	a	se	repetir.	O	mesmo	enredo:	os	vizinhos
que	eram	muito	simpáticos	de	início	acabaram	vendo	que	havia	alguma	coisa	errada.

Começaram	a	cochichar	a	nosso	respeito	e	pararam	de	nos	cumprimentar	—	todos,
menos	uma,	Jule.

Que	também	começou	então	a	ter	problemas.	Tinha	um	filho	da	mesma	idade	que	Phillip
e	os	dois	gostavam	de	brincar	juntos.	Uma	tarde,	notei	que	alguém	remexia	em	alguma	coisa
no	andar.	Phillip	estava	fazendo	o	dever	de	casa	e	ouvi	um	barulho	do	outro	lado	da	porta.
Pelo	olho	mágico	vi	um	homem	com	roupas	escuras	mexendo	na	fechadura	em	frente.	Nunca
o	tinha	visto	na	casa	de	Jule,	não	sabia	quem	era.	Quando	ela	voltou	à	tarde,	contei	o	que
havia	visto.	Ela	disse	já	ter	notado	duas	vezes	que	a	tranca	não	estava	funcionando
normalmente	e	ter	tido	a	impressão	de	que	alguém	havia	estado	em	sua	casa.	Mas	achou	que
podia	ser	o	pai,	que	tinha	a	chave.	Meses	depois,	Jule	infelizmente	partiu	para	a	Baviera.

Em	Spandau	foi	ainda	pior.	Tivemos	que	ir	buscar	duas	vezes	nosso	gato	Mickey	no
sótão,	porque	o	tinham	trancado	lá.	Morávamos	no	segundo	andar,	Mickey	certamente	não
subiria	sozinho.	Phillip	era	ainda	menino,	com	6	ou	7

anos	e,	é	claro,	estava	ao	meu	lado.	Ainda	hoje	é	um	dos	raros	a	sempre	me	dar	apoio.
Nem	sei	dizer	o	quanto	isso	é	importante	para	mim.

Cada	criança	é	em	si	o	tesouro	mais	precioso	do	mundo.	Mas	quando,	além	disso,	ela	nos
protege	nas	horas	sombrias,	sem	nem	por	isso	abrir	mão	de	si	mesma,	essa	criança	é	um



milagre.

Para	mim,	Phillip	é	um	milagre,	um	milagre	permanente	e	diário,	desde	que	nasceu.

Nunca	diz	que	sou	louca	e	que	imagino	tudo	isso.	Uma	vez,	quando	estava	sentado	no
chão	do	apartamento	de	Spandau,	brincando	com	o	Lego,	colou	o	ouvido	de	repente	no	piso	e
disse:

—	Mamãe,	eles	estão	aqui	embaixo.

Pirei.	Mas	logo	quis	saber:

—	O	quê?

—	Psiu!	Não	faz	barulho.

—	Terça-feira!	Marcaram	alguma	coisa	para	terça-feira	às	três	horas.

E,	de	fato,	na	terça-feira	feira,	por	volta	das	quatro	horas,	houve	abaixo	de	nós	uma
barulheira	dos	infernos.

Talvez	tudo	aquilo	ainda	fosse	para	ele	uma	espécie	de	brincadeira.	Até	prefiro	que	veja
assim.	É	uma	grande	força.	Posso	aguentar	tudo,	mas	não	que	ache	que	sou	uma
desiquilibrada.	Seria	demais	para	mim.

Agora	desconfio	que	estejam	montando	guarda	e	se	revezando	à	noite.	Em	Teltow
também,	às	vezes	ouço	alguém	entrar	no	prédio	por	volta	das	seis	da	manhã	e	andar	no
apartamento	acima	do	meu	para,	minutos	depois,	sair.

Quem	são?	Não	tenho	ideia.	Não	se	dão	ao	trabalho	de	me	fazer	acreditar	que	são
vizinhos	como	os	outros.	Quando	bato	lá	por	causa	do	barulho	que	fazem	andando	e	também
falando,	não	abrem.	Sempre	me	deixam	plantada	diante	da	porta	como	se	não	estivessem,
mas	posso	muito	bem	ouvi-los.

Preferiria	realmente	viver	na	prisão	do	que	assim.	Lá	pelo	menos	a	gente	pode	se
masturbar	sem	estar	sendo	vigiada	e	também	não	tem	câmera	ao	lado	do	banheiro.	Não	faz
muito	tempo,	quando	me	pegaram	com	4,8	gramas	de	haxixe	e	2,16	gramas	de	heroína	e	fui
condenada	a	vinte	dias	de	prisão	ou	70	euros	de	multa	pelo	tribunal	de	Tiergarten,	preferi	ir
presa	a	ter	que	pagar.

Mas	não	foi	possível.	Quem	pode	pagar	tem	que	pagar:	acham	melhor	receber	dinheiro
do	que	ter	gastos	com	você,	e	daí	não	deixam	escolha.

Por	isso	é	que,	em	determinado	momento,	fui	ficar	com	um	dos	meus	conhecidos	num
abrigo	para	sem-teto	em	Neukölln,	apesar	de	não	ter	direito.	Nunca	teriam	me	deixado
dormir	ali	se	soubessem	quem	sou	e	que	tenho	um	apartamento	em	Teltow.	É	uma
instituição	social	chamada	GeBeWo	e	não	querem	que	as	pessoas	se	sirvam	dela	como	se
fosse	um	hotel,	pois	estão	ali	para	ajudar	a	quem	realmente	precisa.	E	eu	preciso,	mas
ninguém	acredita	—	exceto	bons	amigos,	como	Felix,	que	me	recebe	lá.

Ele	acredita.	Mas	o	que	pode	fazer?	Felix	foi	um	durão	de	verdade,	um	traficante	que
também	participou	de	vários	assaltos	a	bancos.

Já	esteve	na	prisão	por	agressão	seguida	de	morte	e	roubo	qualificado	—	coisa	barra-
pesada,	quero	dizer.	Hoje	está	com	60	anos	e	parece	ter	90.



Por	causa	da	droga.

Recentemente	entrou	para	um	programa	de	metadona,	após	quarenta	anos	de	heroína.

Dormíamos	na	mesma	cama.	Era	só	um	bom	amigo,	mas	um	amigo	que	divide	comigo
tudo	que	tem.

Não	é	muito,	mas	é	bem	mais	do	que	dão	tantos	outros	que	só	se	aproveitam	de	mim.

Todas	as	noites	dormíamos	com	a	cabeça	de	um	nos	pés	do	outro	num	colchão	de
90	centímetros	por	2	metros.	Quando	estava	deitado	de	calção	e	eu	olhava	suas	feias	pernas,
com	aquelas	grandes	cicatrizes	bem	profundas	que	os	abcessos	deixam	nos	drogados,	e	os
antebraços	cobertos	de	tatuagens,	me	dava	conta	do	quanto	ele	tivera	que	sobreviver	na	base
da	porrada.

É	um	abrigo	misto.	A	maioria	ali	recebe	o	seguro-desemprego,	o	Hartz	IV,	mas	no	dia
10	de	cada	mês	já	não	tem	mais	um	tostão.	O	jeito	então	é	ir	em	cima	de	quem	passar	por
perto.

Mas	não	quero	falar	mal	de	ninguém,	muitos	ali	são	bem	legais.

No	total	são	quatro	andares	com	oito	quartos	cada.	À	esquerda,	ao	lado	da	entrada,	há
uma	quitinete	com	um	fogão	elétrico	de	duas	bocas,	e	o	chão,	avariado	pelo	mofo,	é	coberto
por	um	linóleo	com	muita	marca	de	queimado	e	chicletes	pisados.	Infelizmente	é	imundo	e
tudo	fede	um	bocado	naquele	abrigo.

Eu	levava	uma	pantufa	porque	não	tinha	coragem	de	pisar	descalça	naquele	chão.	Não
consigo	realmente	entender	como	vivem	assim.

Derrubam	cerveja	e	mijam	em	tudo	que	é	canto,	bêbados	ou	drogados	demais	para
chegar	ao	quarto	ou	ao	banheiro	do	corredor.	Não	podem	fazer	de	outro	jeito,	são	pessoas
doentes.	Mas	não	lhes	dão	condições	decentes	de	vida.	Cachorros	andam	às	soltas	na	casa	e
pulam	com	as	patas	sujas	nos	lençóis,	porque	os	donos	nada	fazem.	Alguns	dos	residentes
têm	feridas	tão	profundas,	de	tanto	se	picar,	que	elas	escorrem	o	tempo	todo.

No	primeiro	dia,	comecei	a	fazer	uma	grande	faxina	no	dormitório	de	Felix,	com	luvas	de
borracha	e	1	litro	de	água	sanitária.

Não	deixei	de	fazer,	mesmo	sabendo	que	não	adiantaria	muito.	Mas	sem	isso	não	teria
aguentado.	Precisei	lavar	o	chão	três	vezes	seguidas	e	a	cada	uma	o	pano	ficava	negro	de
sujeira,	pronto	para	ir	para	o	lixo.	Quando	vi	que	havia	um	sistema	de	evacuação	no	chão	do
banheiro,	fiquei	felicíssima,	pois	só	teria	que	empurrar	para	ali	toda	a	imundície,	sem	ter	que
recolher	com	a	mão.

Mas	naquela	época	estava	disposta	ao	que	fosse,	só	não	queria	voltar	para	Teltow.

Preferiria	dormir	do	lado	de	fora	e	debaixo	de	chuva,	passar	a	noite	na	estação	ou
procurar	uma	associação,	qualquer	coisa	seria	melhor	do	que	ir	sozinha	para	casa.	A	solidão
me	dá	medo.	Sei	que	não	é	normal	ter	preferido	ficar	ali	a	estar	no	meu	apartamento.	Sei	que
não	há	muito	na	minha	vida	que	seja	normal,	pela	perspectiva	das	pessoas	normais.

Frequentemente	acho	que	gostaria	que	as	coisas	não	fossem	assim.	No	fundo,	porém,
quem	pagava	por	isso	senão	eu?

Às	vezes,	Felix	e	eu	íamos	de	carro	até	Teltow	para	lavar	roupa.	Supergeneroso,	ele	nunca



aceitava	que	eu	pagasse	e	tampouco	me	pedia.	É	muito	diferente	dos	outros.	Por	isso	não
somente	deixava	que	viesse	lavar	suas	coisas,	como	também	de	vez	em	quando	permitia	que
dormisse	numa	cama	limpa.

Mesmo	que	eu	mal	conseguisse	dormir	ao	lado	dele,	pois	roncava	o	tempo	todo	e	se
mexia	muito.	Eu	era	obrigada	a	dormir	do	lado	da	cama	que	dava	para	a	parede,	senão	ele	me
jogava	no	chão.	Houve	algum	trauma,	do	qual	nunca	falava	e	também	nunca	me	atrevi	a	fazer
perguntas	a	respeito.	Mas	a	cada	noite	essa	coisa	voltava,	algo	que	ele	não	conseguia	digerir.
Fico	chateada	por	ele.

Já	que	me	deixavam	morar	no	abrigo,	eu	cozinhava	para	todo	mundo.	Coisas	simples,
como	batatas	na	manteiga,	macarrão	ao	molho	de	tomate.	Ou	preparava	um	gigantesco	prato
de	grelhados	que	havia	comprado.	A	comida	desaparecia	num	ritmo	alucinante.	A	maioria
deles	infelizmente	não	tem	o	menor	senso	de	comedimento.	Nunca	foram	ensinados	a	seguir
regras.	Em	geral,	tiveram	coisas	demais	ou	de	menos:	pouca	atenção	da	mãe,	carinho	físico
excessivo	por	parte	do	padrasto,	distanciamento	insuficiente	com	relação	aos	problemas	dos
pais,	vazio	interno	excessivo,	muitos	maus	exemplos,	poucas	ocasiões	de	escapar	deles,
dinheiro	insuficiente	para	poder	ir	brincar	no	centro	ao	ar	livre	com	outras	crianças	ou,	pelo
contrário,	dinheiro	em	excesso.	São	coisas	que	levam	à	rebeldia	quem	quer	se	livrar	de	tudo
isso.

É	o	caso	de	Bernd,	meu	bom	amigo	há	vinte	anos.	Um	sujeito	bem	comprido	e	magro.

Ninguém	dá	nada	por	ele,	mas	está	sempre	acompanhado	de	belas	mulheres.	Por	quê?

Porque	é	esperto,	tem	charme;	conhece	as	boas	maneiras.	E	tem	no	peito	um	coração
afetuoso	como	o	de	uma	moça.	Um	verdadeiro	romântico.	Tudo	isso	junto	acaba	dando	uma
mistura	que	agrada	às	mulheres,	mesmo	que	seja	um	drogado.

Um	dia,	no	abrigo	de	Felix,	vi	Bernd	lavar	a	seringa	por	cima	da	louça	suja.	Falta	de
higiene	é	algo	que	não	posso	aceitar.	Afinal,	não	somos	crianças.	Sangue	é	sangue	e	pode
transmitir	doenças.	Mesmo	que	seja	“azul”.

Pois	Bernd	tem	sangue	nobre	nas	veias,	mas	nunca	diz,	já	que	isso	traz	más	recordações.
Foi	criado	com	uma	colherzinha	de	prata	na	boca,	mas	preferiu	trocá-la	por	uma	de	sopa,	só
que	cheia	de	heroína,	por	não	ter	autonomia	suficiente,	liberdade	e	amor.	Todos	entenderam
isso	no	dia	em	que	gente	da	sua	família	veio	de	Cambridge	a	Berlim	e	revirou	todos	os	abrigos
de	sem-teto	para	encontrá-lo.

Achei	no	início	que	queriam	ajudá-lo,	mas	depois	o	acusaram	de	ser	a	vergonha	da
família,	uma	verdadeira	desgraça,	e	prometeram	tomar	providência.	Ele	fugiu	como	pôde	e	o
ajudamos	a	se	esconder.	Ficou	uns	dias	na	minha	casa	em	Teltow.	Agora	vive	na	rua	ou	fica
com	Felix.	Mesmo	tendo	estudado	comunicação	e	trabalhado	numa	grande	empresa	alemã,
acabou	não	tendo	interesse	em	mais	nada	além	das	drogas.

Fico	preocupada	com	ele.	Nem	toma	mais	banho.	No	abrigo,	deixa	guimbas	por	todo
lugar,	nos	vasos	de	plantas	vazios,	em	que	a	terra	começa	a	mofar,	ou	em	latas	velhas	de	filé
de	arenque,	de	lasanha	pronta	ou	de	frango	ao	curry.	E	tudo	fica	ali	escancarado.	No	máximo
alguém	joga	um	pouco	de	água	em	cima,	se	o	cigarro	ainda	estiver	fazendo	fumaça.

Bernd	não	está	nem	aí,	mas	gosto	dele	mesmo	assim.	Nada	disso	me	choca,	nem	o
relaxamento	nem	a	sujeira.	Não	julgo	os	outros	em	função	das	condições	em	que	vivem.



E	gostaria	muito	que	fizessem	o	mesmo	comigo.



13	-	UM	PASSADO	SEM	FUTURO
Descobri	os	inconvenientes	da	fama	pouco	depois	da	publicação	do	livro.	“Christiane	F.,

que	legal!	Pode	me	dar	um	autógrafo?	Posso	tirar	uma	foto	com	você?	Mas,	por	favor,	não
chegue	perto	do	meu	filho	e	nem	venha	ser	nossa	vizinha.”	Tudo	bem,	fique	à	vontade!

Smile!	Obrigada.

E	quando	se	trata	de	amizade?	De	hospitalidade?	De	beber	na	mesma	xícara?	Não	tem
hepatite	C?	Tenho,	é	verdade.	Mas	pelo	menos	ponho	a	mão	na	boca	quando	tusso	ou	espirro.

Meu	Deus,	eu	sou	e	vou	continuar	sendo	uma	junkie-star.	Um	animal	de	feira.	Um	bicho
raro,	da	espécie	“criança	da	estação	do	Zoo”.

Bem	que	gostaria	de	me	distanciar	de	toda	essa	história	de	Christiane	F..	Ninguém	pode
imaginar	tudo	que	continuo	passando,	ainda	hoje,	simplesmente	por	ser	quem	sou.	Há	vinte
anos	voltei	a	morar	em	Berlim,	desde	que	vim	da	Grécia.	Mesmo	assim,	não	tem	um	dia	em
que	alguém	não	venha	perguntar:	—	Você	é	Christiane	F.,	não	é?

Visivelmente	sabem	a	resposta,	seja	porque	alguém	disse	ou	por	terem	me	reconhecido.

Por	terem	visto	meu	rosto	no	jornal	ou	na	televisão.	Cheguei	até	a	ver	uma	foto	minha
na	Berliner	Zeitung	com	uma	matéria	completamente	absurda:	“O	cachorro	de	Christiane	F.
me	mordeu”,	em	letras	garrafais	na	tela	do	metrô,	estando	sentada	no	vagão.

Ninguém	olhou	para	mim	e	meu	chow-chow	Leon,	mas	imediatamente	começaram	a
cochichar:	“Olha,	é	ela	sentada	ali.”	Ouço	muito	bem	esse	tipo	de	coisa.

Outros	querem	uma	foto	comigo,	às	vezes	com	toda	a	família.	Como	se	fossem	pendurá-
la	na	sala!	Nós	e	Christiane	F.,	um	sorriso,	por	favor!	É	completamente	idiota!	Querem	só
mostrar	às	pessoas	como	recordação	e	se	gabar	com	os	amigos	e	colegas:	estive	com
Christiane	F.!	E,	para	tornar	a	coisa	mais	excitante,	adicionam	um	tempero	dizendo	que	eu
estava	completamente	drogada.	Ou	que	meu	cachorro	avançou	neles	ou	alguma	babaquice
desse	tipo.

Mas	os	que	me	deixam	realmente	agressiva	são	os	que	me	enchem	com	os	próprios
sofrimentos,	como	se	eu	já	não	tivesse	os	meus:	“Estou	pior	do	que	você”,	dizem.	Garantem
ser	“mais	dependentes”	do	que	eu	e	que	teriam	uma	história	“bem	pior”	que	a	minha.	Como
se	fosse	um	concurso:	“Em	busca	do	melhor	viciado	da	Alemanha!”

Respondo	que	não	basta	ter	vivido	coisas	horríveis	para	arrancar	lágrimas	das	pessoas.

Não	estou	querendo	dizer	que	fiz	algo	especial	ou	que	seja	alguém	especial.	Mas	muitos
dos	que	leram	meu	livro,	quando	foi	publicado,	se	identificaram	comigo	ou	com	meus
problemas.

Outros	me	leram	com	carinho.	Provavelmente	também	graças	ao	trabalho	dos	dois
coautores.

À	maneira	como	me	descreveram.

De	modo	geral,	não	quero	que	isso	mude.

O	que	me	faz	tentar	sempre	ser	agradável	quando	alguém	vem	falar	comigo.	Ou	vão	logo



dizer:	“Christiane	F.	é	uma	rabugenta	que	trata	mal	seus	fãs.”	Mas	basta	que	eu	pare	na
Hermannplatz	para	falar	com	alguém	enquanto	estou	indo	ao	médico	para	que	a	polícia
apareça.	Controle	de	rotina,	eles	alegam.

Normalmente	em	menos	de	um	minuto	chega	também	um	repórter	do	Berliner	Zeitung
e	pronto!	Sou	uma	velha	rabugenta	que,	afinal	de	contas,	voltou	às	drogas.	É	o	que	acontece.

Há	jornalistas	que	inclusive	dão	dinheiro	a
drogados	de	Kottbusser	Tor	ou	da	Hermannplatz	para	que	liguem	assim	que	eu	aparecer	por
lá.	Outros	continuam	a	perguntar	seriamente	por	onde	anda	Detlev,	meu	amigo	em	Eu,
Christiane	F.,	13	anos,	drogada,	prostituída…	Tenho	51	anos,	diabos!	Quem	na	minha	idade
sabe	onde	se	meteu	o	primeiro	namorado?

Assim	que	ponho	os	pés	em	Kotti	ou	na	Hermannplatz,	mesmo	que	seja	só	para	tomar
um	chocolate	quente,	toda	a	imprensa	fala	de	“recaída”.	E	quando	leio:	“Christiane	F.	está	de
volta	ao	reduto”,	eu	mesma	sei	que	nunca	me	afastei.	Ainda	hoje,	tenho	amigos	no	reduto
berlinense	e,	quando	quero	vê-los,	sei	que	é	lá	que	os	encontro.	Mas	evito	ao	máximo	esses
locais	porque	um	número	assustador	de	pessoas	me	reconhece	e	isso	me	irrita.	Em
determinado	momento	a	gente	passa	da	idade	de	fazer	tudo	que	os	outros	fazem.	Quem
quiser	comprar	ou	consumir	droga	pode	fazer	isso	em	qualquer	lugar	e	não	só	em	Kottbusser
Tor	ou	Hemannplatz.	São	locais	marcados	demais,	aliás,	com	blitz	o	tempo	todo.

Para	a	opinião	pública,	entretanto,	sou	e	continuarei	sendo	a	pequena	usuária	de
heroína,	drogada,	que	se	prostituía	com	outras	crianças.

Ter	um	filho	foi	a	única	coisa	boa	que	fiz	na	vida.	Realmente	é	o	que	acho.	Tenho	muito
orgulho	dele,	é	um	bom	menino	e	tem	atitude.

Do	alto	dos	seus	17	anos,	não	se	deixa	enrolar.

Agora	quer	entrar	para	a	faculdade,	estudar	informática.	Já	trabalha	por	conta	própria
nessa	área.	Ajuda	idosos	a	instalar	e	utilizar	computadores.	Phillip	é	como	o	pai,	que	trabalha
com	grafismo:	tem	um	fraco	por	computadores,	smartphones	e	internet.

Se	ainda	morasse	comigo,	certamente	se	alimentaria	melhor.	Quando	estava	em	casa,
sempre	fizemos	as	refeições	em	horários	regulares.	Agora	só	come	pizza	e	hambúrguer	a
qualquer	hora	do	dia	ou	da	noite.	Quando	era	pequeno,	não	gostava	de	legumes,	como	muitas
crianças,	mas	eu	fazia	que	os	comesse,	amassados	com	um	pouco	de	manteiga.

Gostávamos	muito	de	sopas,	em	que	eu	colocava	inclusive	aipo	e	cenoura.	Ele	dizia:	—
Mamãe,	prefiro	não	saber	o	que	tem	dentro,	só	faça	com	que	fique	bom.

Precisava	crescer	e	ficar	forte	e,	com	a	ajuda	do	Popeye,	eu	conseguia	que	comesse
espinafre	com	um	pouco	de	cebola	e	creme	de	leite.

Agora	tem	quase	1,85m	e	mal	chego	aos	seus	ombros.

Eu	mesma	quase	não	sinto	fome.	No	entanto,	peso	65	quilos	e	tenho	1,72m.	Quatro
quilos	em	excesso,	pelo	menos	para	mim.	Mas	meu	corpo	não	se	importa	de	passar	fome,	tem
boa	experiência	nesse	sentido.	Não	emagreço	mais	porque	desde	os	13	anos	não	parei	de
seguir	regimes	nos	quais	não	comia	nada.	Com	isso,	entendi	que	o	corpo	acaba	se	adaptando.

Gasta	menos	energia.	A	consequência	é	que	engordo	mais	rapidamente	do	que	pessoas
que	fizeram	menos	regime.



Sei	que	o	álcool	tem	muita	caloria.	Regimes	não	fazem	o	menor	sentido	para	alguém	que
bebe,	sobretudo	o	tipo	de	bebida	de	que	gosto:	licor!	É	como	se	fosse	açúcar	em	pó.	Mas
vodca	e	uísque	são	um	veneno	para	o	meu	fígado.

Acabariam	comigo	rapidinho,	principalmente	se	combinados	com	a	metadona.

Atualmente,	voltei	a	doses	de	8	mililitros	de	metadona	por	dia.	Há	metadona	líquida	e
sob	forma	de	pílula.	Ambas	agem	da	mesma	maneira,	evitando	que	se	sinta	a	abstinência,
fazendo	efeito	sobre	os	órgãos	receptores.	Mas	não	dá	barato	e	não	combate	absolutamente	o
vício.	Pelo	contrário.	É	muito	mais	duro	se	livrar	da	metadona	do	que	da	heroína.	Os
sintomas	são	semelhantes:	diarreia,	vômito,	dores	no	corpo	e	ondas	de	suor.	E	o
desligamento	total	leva	muito	mais	tempo	que	o	da	heroína.	Com	a	heroína,	em	uma	semana
você	pode	estar	livre;	com	a	metadona	isso	pode	durar	um	mês.

Gostaria	de	voltar	a	tomar	menos	metadona.	Nos	últimos	anos,	me	mantinha	quase
sempre	em	5	mililitros,	mas	minha	saúde	vai	cada	vez	pior	e,	como	não	consigo	ir	ao	médico
todos	os	dias,	quero	evitar	me	sentir	mal.	Preferiria	estar	em	subdosagem,	mas
frequentemente	isso	gera	náuseas	e	insônia.

Fico	muito	atenta	ao	que	Phillip	diz.	Conto	a	ele	meus	problemas	e	angústias	e	também
falo	das	alegrias.	Sempre	peço	seu	conselho	para	me	vestir.	Podem	achar	que	é	uma	pressão
que	imponho,	mas,	como	tenho	confiança	nele	e	levo-o	a	sério,	isso	significa	também	que	o
acho	capaz	de	enfrentar	a	realidade.	A	respeito	dos	homens,	da	mesma	forma,	sempre
perguntei	sua	opinião.	Quando	encontro	alguém,	pergunto	a	Phillip:

—	Tudo	bem	com	ele?

Se	me	disser	que	não,	não	fico	enrolando:	—	Sinto	muito,	meu	filho	não	te	suporta,	cai
fora!

Mas	com	relação	ao	alcoolismo,	ele	não	pode	me	ajudar.	Não	teria	como,	aliás.
É	obrigado	a	aceitar.	Quando	está	em	casa,	tento	beber	o	menos	possível.

Compro	às	vezes	uma	ou	duas	cervejas	para	ele.	Ofereci	uma	pela	primeira	vez	quando
fez	15	anos,	para	que	experimentasse	sob	vigilância.	À	noite,	Phillip	se	deitava	sempre	no
colchão	da	sala,	em	frente	à	nova	TV	de	tela	plana	que	temos,	porque	adorava	jogar
Playstation	em	alta	resolução.	Comíamos	bifes	de	carne	moída	com	queijo	e	molho	de
tomate,	é	o	que	ele	prefere.	Depois	víamos	Schlag	den	Raab,	um	programa	de	competições
que	ele	adora.	Eu	me	sentava	perto,	na	minúscula	mesa	da	cozinha,	fazia	as	unhas	com
esmalte	verde-brilhante	e	bebia	uma	cerveja.	Com	o	ar	mais	convidativo	possível,	eu
perguntava	baixinho:	—	Quer	uma?

Ele	respondia,	sem	se	mexer:

—	Boa	ideia!

Eu	então	abria	uma.

—	Na	lata	ou	no	copo?

—	Lata.

Entregava	uma	Tuborg	e,	estando	os	dois	com	nossa	cerveja	na	mão,	eu	avisava:	—	Sabe
que	se	beber	essa	cerveja	toda	vai	dormir	antes	do	final	do	programa!



O	tal	programa	ia	até	as	quatro	da	manhã	e	eram	só	nove	da	noite.

—	Tudo	bem,	vou	aguentar.

Como	todo	adolescente,	ele	se	imaginava	superforte	e,	evidentemente,	dormia.

Quando	era	bem	pequeno	e	pegava	no	sono	na	frente	da	televisão,	eu	o	carregava	até	o
quarto	dele.	Até	os	11	anos	conseguia	pendurá-lo	nas	costas	e	ir	arrastando.	Mas	agora	tenho
mesmo	é	que	acordá-lo	e,	no	máximo,	dar	um	apoio	com	o	braço.	Ele	está	realmente	grande,
inclusive	mais	alto	que	o	pai.	Dei	aquela	primeira	cerveja	porque	não	queria	que	passasse
pelos	“testes	de	álcool”	da	escola.	Sob	vigilância,	nas	escolas	do	Brandeburgo,	os	alunos
devem	tomar	álcool	e	cumprir	tarefas,	para	que	se	deem	conta	do	quanto	perdem	seus
reflexos.	Fazem	isso	por	causa	das	bebedeiras	dos	adolescentes.	Proibi	isso	também	por	não
querer	que	o	acusem	de	beber.	Não	quero	que	desenvolva	uma	resistência	ao	álcool	como	a
minha.	Posso	tomar	uma	garrafa	inteira	de
Southern	Comfort	e	continuar	falando	normalmente.	Não	desejo	o	mesmo	para	Phillip.

Mas	que	influência	ainda	posso	ter?	Algo	se	partiu	quando	nos	separaram.	Não	só	por
causa	da	distância	ou	por	nos	vermos	apenas	de	quinze	em	quinze	dias.

Isso	se	fez	por	nos	tirarem	o	que	tínhamos	de	melhor:	nós.

Phillip	tinha	apenas	a	mim,	e	eu,	a	ele.	Nada	doentio,	era	cheio	de	amor,	como	acontece
entre	mães	e	filhos.	Poxa!	Tinha	só	11	anos!	Era	meu	menino.	Meu	menino!	Perder	alguém
que	a	gente	ama	é	a	maior	dor	que	pode	haver.

Quem,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	já	teve	que	abrir	mão	de	alguém	que	amava,	sabe.

E	Phillip?	Às	vezes	acho	que	ainda	tem	raiva	de	mim.	Não	consegue	me	perdoar	pelas
coisas	que	o	fiz	passar	quando	foi	tirado	de	mim.	Nem	eu	consigo.	Nunca	vou	conseguir.

Evidentemente	eu	poderia	dar	um	fim	a	isso,	esquecer	o	que	fiz	de	errado	e	fazer	as
pazes.	Há	quem	consiga.	No	fundo,	porém,	faz	parte	da	minha	vida	nunca	largar	o	sentimento
de	culpa.

Sempre	tive	muita	consciência	pesada,	desde	criança.	E	não	consigo	superar,	posso
apenas	afogá-la	no	álcool	ou	na	droga.	Com	isso,	por	um	curto	espaço	de	tempo,	me	sinto
melhor.

Ultimamente,	toda	vez	que	analisam	os	resultados	dos	meus	exames	de	sangue,	os
médicos	se	preocupam.	Dizem	que	a	infecção	está	se	agravando.	E	eu	sempre	respondo:	—
Pare	de	me	dizer!	Não	quero	saber.

Não	sei	quanto	tempo	me	resta	de	vida.

Não	faço	essa	pergunta,	me	sinto	incapaz	e	não	quero	ficar	pensando	na	morte.

Frequentemente	quis	que	ela	viesse.	E	às	vezes,	é	claro,	ela	me	assusta.	Mas,	falando
sério:	quem	poderia	imaginar	que	um	dia	eu	chegaria	aos	51	anos?

Quando	a	hora	chegar,	terá	chegado	e	nada	mais.	Um	dia,	meu	fígado	vai	parar	de
funcionar,	meu	sangue	não	se	renovará	mais	e	eu	acabarei	completamente	intoxicada.
E	morrerei	disso.

“Para	abordar	os	enigmas	ocultos	na	alegria	proporcionada	pela	embriaguez,	é	preciso
outra	vez	pensar	no	fio	de	Ariadne.	Quanto	prazer	no	simples	ato	de	desenrolar	um	novelo!	E



esse	prazer	tem	profundo	vínculo	tanto	com	o	da	embriaguez	quanto	com	o	da	criação.

Seguimos	em	frente	e,	nesse	percurso,	não	se	descobrem	apenas	os	cantos	e	recantos	da
caverna	em	que	nos	aventuramos.

Nele,	desfruta-se	também	da	felicidade	da	descoberta,	baseada	tão	somente	no	êxtase
rítmico	que	se	experimenta	ao	desenrolar	um	novelo.”

Walter	Benjamin,	Fragmentos



POSFÁCIO
Certa	tarde,	no	verão	de	2013,	estávamos	sentadas	num	café	da	Dieffenbachstraße,	em

Kreuzberg.	Christiane	estava	junto	à	parede	com	seu	chow-chow	Leon	esticado	ao	lado.	De
costas	para	a	rua	e	a	calçada,	não	vi	uma	mulher	se	aproximar	com	seu	terrier.

Não	sei	como	Christiane	os	percebeu,	pois	que	eu	me	lembre	em	nenhum	momento	ela
tirou	os	olhos	do	sanduíche	de	queijo	que	havia	aguardado	com	impaciência.	De	repente,
ergueu	a	cabeça,	olhou	à	minha	direita,	fechou	a	cara	e	disse	com	voz	suave	à	pessoa	que
acabava	de	parar	a	meu	lado:

—	Se	eu	fosse	você	não	faria	isso.	Se	o	seu	cachorro	ficar	cheirando	o	meu,	Leon	vai	se
sentir	acuado.	Atrás	dele	tem	uma	parede;	em	volta,	mesas	e	cadeiras.	Ele	não	terá	para	onde
fugir	e	atacará	o	seu	cachorro	para	se	proteger.

O	seu	terrier	é	jovem	e	não	é	capaz	ainda	de	pressentir	o	perigo.	E	é	uma	raça	que	tem
personalidade.	É	preciso	adestrá-los	para	controlar	sua	agressividade	natural.

Desconcertada,	a	mulher	olhou	para	mim	por	um	instante	e	depois	para	Christiane.

Puxou	enfim	a	coleira	do	seu	cachorro,	que	já	estava	perto	demais	de	Leon,	e	seguiu	seu
caminho	sem	responder.

Christiane	deu	uma	dentada	no	sanduíche	e	perguntou,	mastigando:

—	E	a	viagem	a	Paris,	é	para	quando,	afinal?

Preciso	procurar	quem	tome	conta	de	Leon.

Por	um	momento,	continuei	boquiaberta.

Não	pela	maneira	como	Christiane	falou	com	a	desconhecida,	mas	por	me	espantar
sinceramente	com	sua	avaliação	de	toda	uma	situação	em	pouquíssimos	segundos,	falando	de
um	assunto	completamente	diferente.

Christiane	percebe	com	uma	intensidade	singular	tudo	que	se	passa	ao	seu	redor,	às
vezes	com	a	velocidade	de	um	raio.	E	com	a	mesma	intensidade	capta	várias	emoções	que	a
deixam	com	os	nervos	à	flor	da	pele:	é	um	dos	seus	traços	essenciais,	assim	como	o	amor	que
tem	pelos	animais.	Uma	particularidade	no	interior	da	qual	se	dissimulam	diversas	questões
e	respostas	que	a	concernem	e	que	claramente	mostram	tanto	seu	lado	sensível	e	sentimental
quanto	suas	falhas,	sua	impressionante	força	e	sua	dedicação	apaixonante.	Quem	puder
observar	Christiane	como	ela	observa	o	mundo	em	volta,	talvez	a	compreenda.

Alice	Miller,	uma	psicanalista	suíça	morta	em	2010,	descrevia	essa	capacidade
exacerbada	de	observação	como	uma	“mistureba	de	emoções”,	que	em	Christiane	podem	ter
se	originado	na	infância,	de	tanto	que	se	viu	dividida	entre	o	amor	e	o	ódio	paterno.	Pois
aceitava	sem	nada	dizer	as	violências	e	descasos	do	pai,	respeitado	e	amado	apesar	de	todo
sofrimento	e	humilhação.

Em	seu	livro	No	princípio	era	a	educação,	Miller	procurou	demonstrar	que	o	prazer	que	a
jovem	Christiane	F.	tinha	com	a	droga	podia	ser	uma	espécie	de	terapia	a	que	ela	se	submetia
para	domar	aquele	caos	emocional.	Em	vez	de	se	entregar	à	raiva	pelo	pai,	teria	optado	por
acalmar	a	dor.



Para	muitas	crianças,	compreender	os	erros	dos	pais	seria	mais	fácil	do	que	deixar	de
acreditar	neles.	Mas	a	confiança	original	fica	duradouramente	perturbada,	até	a	idade	adulta.

Pelo	ponto	de	vista	da	psicanálise,	a	“confiança	original”	permite	que	as	pessoas
percebam	e	julguem	o	mundo	que	as	envolve	de	maneira	nuançada	e	desenvolvam	certas
qualidades,	como	a	segurança	nas	suas	relações	com	os	outros	e	consigo	mesmo.

Felicidade	e	infelicidade	ainda	hoje	andam	bem	próximas	na	vida	de	Christiane.	Ela	às
vezes	tem	dificuldade	de	confiar	nas	pessoas,	inclusive	nela	mesma.	Há	bastante	tempo
Christiane	Felscherinow	não	lê	na	mídia	algo	positivo	a	seu	respeito.	Em	2006,	o	Frankfurter
Rundschau	falava	de	“sombras	do	passado”,	e	dez	anos	antes	o	Hamburger	Abendblatt
anunciava	“A	vida	perdida	da	jovem	drogada	Christiane	F.”.	Na	Park	Avenue,	em	2008,	lia-se
“O	combate	de	Christiane	Felscherinow	contra	Christiane	F.”	e,	no	mesmo	ano,	o	suplemento
de	fim	de	semana	do	Berliner	Zeitung	citava	como	título	de	uma	reportagem	dedicada	a	ela	a
letra	de	uma	música	que	Christiane	gravou	aos	20	anos:	“Sou	tão	viciada”.

Segundo	o	Bild,	ela	nunca	conseguiu	escapar	das	“sombras	do	passado”.	Em	janeiro	de
2011,	o	jornal	noticiou	que	Christiane	F.	tinha	novamente	sido	“vista	entre	junkies”.

“Christiane	F.	revistada	durante	investida	contra	as	drogas”	foi	o	destaque	do	Berliner
Zeitung	no	dia	anterior.	Os	dois	tabloides	apenas	de	passagem	mencionavam	o	fato	de	que,	ao
revistarem	a	bolsa	de	Christiane,	nenhum	vestígio	de	droga	foi	encontrado.

Ainda	está	viva?	Continua	drogada?	Em	geral,	essas	eram	as	primeiras	perguntas	que	me
faziam	ao	saberem	do	trabalho	que	estávamos	realizando	juntas.	Sem	dúvida,	é	lógico	e	até
legítimo	perguntarem	se	Christiane	se	manteve	uma	junkie	ou	não.	E	a	resposta	se	resume
em	poucas	palavras:	sim,	as	drogas	sempre	fizeram	e	continuam	fazendo	parte	de	sua	vida.
Mas,	justamente,	são	apenas	parte	de	sua	vida.

Trabalhando	com	ela	e	me	informando	com	especialistas	no	apoio	a	toxicômanos	e	no
tratamento	das	dependências,	tomei	consciência	da	complexidade	do	tema.

Sobretudo	pelas	diversas	maneiras	de	ser	um	dependente	de	drogas.	É	evidente	que
existem	toxicômanos	que	sofrem	de	exclusão	nos	planos	sanitário	e	social,	pessoas	que
passaram	por	múltiplos	diagnósticos	psiquiátricos,	que	desistiram	de	si	mesmas	e	de	todo
tipo	de	relação	com	a	sociedade	tradicional.	Mas	um	bom	número	deles	nada	tem	a	ver	com	o
reduto	que	o	grande	público	conhece	graças	a	Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada,
prostituída…

Há	professores,	policiais,	banqueiros	que	consomem	heroína	regularmente.	Há	usuários
de	droga	que	têm	família	e	se	mantêm	mais	ou	menos	em	boa	saúde.	Há	drogados	que	não
imaginamos	que	sejam.

Graças	ao	apoio	aos	toxicômanos	e	ao	tratamento	da	dependência,	hoje	em	dia	é	possível
levar	uma	vida	decente	apesar	do	vício.

E	inclusive	envelhecer	com	isso.	Como	disse	Christiane:	“Quem	poderia	imaginar	que
um	dia	eu	chegaria	aos	51	anos?”

Compreendi	durante	minhas	pesquisas	que	observar	o	vício	é	observar	as	relações.	E	é
exatamente	isso	que	se	esconde	por	trás	dessa	autobiografia.

Christiane	e	eu	nos	aproximamos	muito	uma	da	outra	—	tanto	que	agora	me	meto
também	a	falar	de	cães.	Às	vezes	chegamos	a	bater	de	frente.	Discutimos,	brigamos	e



frequentemente	nos	exaurimos.

Por	termos	ideias	diferentes	com	relação	ao	nosso	planejamento,	aconteceu	de	quase
chegarmos	às	vias	de	fato	e,	inclusive,	uma	vez	berramos	uma	com	a	outra	em	plena
Alexanderplatz.	Na	frente	de	todo	mundo.	Eu	comecei	a	chorar	e,	em	seguida,	ela	também.

Mas	depois	das	lágrimas	vieram	as	desculpas:	—	Por	favor,	me	desculpe,	Sonja.	Quando
me	sinto	encurralada,	sou	má	e	agressiva.	É	o	que	muita	gente	faz	comigo.	Não	estou
acostumada	a	lidar	com	a	possibilidade	de	funcionar	de	outra	forma	—	explicou	ela.

Fiquei	desarmada,	acabamos	nos	abraçando	e,	alguns	meses	depois,	quando	houve	a
cena	com	Leon	e	o	pequeno	terrier	no	café	da	Dieffenbachstraβe,	não	pude	deixar	de	sorrir
pensando:	“Pelo	visto	a	lenda	de	que	o	cachorro	e	o	seu	dono	acabam	se	parecendo	após
alguns	anos	de	vida	em	comum	não	é	completamente	equivocada.”

A	etapa	mais	difícil	se	deu	com	o	confronto	de	nossas	visões	de	mundo,	nossos	valores	e
hábitos.	Mas	foi	também	a	mais	essencial	no	caminho	que	nos	levou	juntas	à	execução	e
publicação	deste	livro.	Não	foi,	contudo,	complicada	apenas	por	questões	de	proximidade,
confiança	e	compreensão,	mas	também	por	razões	práticas.

Os	problemas	de	saúde	de	Christiane	e	suas	condições	de	vida	descritas	no	livro
raramente	permitem	que	se	organize	um	ritmo	regular	de	trabalho.	Mobilidade	para	viajar,
por	exemplo,	é	quase	impossível	para	ela,	não	só	por	causa	de	Leon,	mas	sobretudo	tendo	em
vista	o	tratamento	de	substituição	que	ela	segue.	Os	substitutos	da	heroína	devem	ser
ingeridos	diariamente	e	só	podem	ser	entregues	pelo	médico	do	paciente.

Tivemos	a	sorte	de	um	antigo	médico	especialista	em	substituição	ter	aceitado	dar	a
Christiane	duas	doses	diárias	de	metadona	para	que	pudéssemos	partir	com	Leon	às	margens
do	Havel,	para	três	dias	intensos	de	trabalho.

Quando	entrei	em	contato	com	ela	pela	primeira	vez,	estava	convencida	de	ser	também	a
última	em	que	ouviria	sua	voz.	Colegas	que	a	conheciam	tinham	me	prevenido:	“Ela	nota
quando	estão	embromando	e	se	protege	imediatamente!”	Então	fui	honesta:	—	Bom-dia,	me
chamo	Sonja	Vukovic.	Sou	jornalista	do	Die	Welt	e	gostaria	de	escrever	uma	reportagem
contando	como	está	você,	trinta	anos	após	o	lançamento	do	seu	filme	—	expliquei	quando
Christiane	Felscherinow	atendeu	ao	chamado	pelo	interfone	do	seu	edifício	em	Teltow,	com
um	“alô”	hesitante	e	vagamente	sonolento.

Era	mais	ou	menos	meio-dia,	num	dia	bem	frio,	no	fim	de	novembro	de	2010,	e	houve
apenas	uma	ligeira	inverdade	na	minha	apresentação:	faltava	ainda	um	mês	para	eu
realmente	ser	jornalista.

Eu	era	estagiária	e	estava	no	segundo	ano	de	formação	no	curso	de	jornalismo	da	Axel
Springer	Akademie,	mas	já	tinha	comigo	o	contrato	com	o	Die	Welt	—	e	também	uma
passagem	de	avião	para	Nova	York,	onde	todos	os	formandos	da	minha	turma	iriam	no	início
de	dezembro	do	ano	seguinte	receber	seus	diplomas.	Teríamos	dez	dias	de	aulas	na
Universidade	de	Columbia	e	apresentaríamos	uma	pesquisa	de	pauta	sobre	o	que	seria
publicado	em	seguida	num	dos	veículos	da	Springer.	Esse	era	o	previsto.

Desde	os	14	anos	trabalhei	para	diferentes	órgãos	da	imprensa	em	nível	regional	e
nacional.	Fui	por	exemplo	repórter	freelancer	para	o	Rheinische	Post,	estagiária	no	Der
Spiegel	e	colaboradora	do	Berliner	Morgenpost.	Meu	interesse	claramente	sempre	se



orientou	para	reportagens	biográficas	e	de	crítica	social:	personalidades	extremas	e	destinos
originais	me	fascinavam.

Voltando	ao	mês	de	novembro	de	2010	e	ao	projeto	com	Christiane	Felscherinow,	eu
havia	pedido	ajuda	a	Michael	Behrendt,	chefe	de	reportagem	do	Berliner	Morgenpost	e
cronista	judicial	experiente.	Michael	já	escreveu	livros	apaixonantes	sobre	fases	complicadas
de	vida	e	possui	contatos	junto	a	todos	os	órgãos	competentes.	Foi	a	ele	que	perguntei	se	não
podia	me	ajudar	a	descobrir	onde	morava	Christiane.	E	também	se	me	assistiria,	como
acompanhante	masculino	e	especialista	no	assunto,	caso	eu	tivesse	que	me	aventurar	pelo
reduto	da	droga	berlinense	para	fazer	minhas	pesquisas.	Apenas	duas	semanas	depois,
Michael	e	eu	estávamos	então	diante	do	edifício	em	que	Christiane	Felscherinow	aluga	um
apartamento	desde	2005.

Estava	surpresa	de	ver	a	que	ponto	o	lugar	que	ela	havia	escolhido	era	pouco	animado,
com	prédios	em	tijolos	aparentes	de	estilo	recente,	cercas	vivas	bem-aparadas,	árvores,	ruas
amplas	e	bem	limpas.	Jovens	casais	se	abraçavam	em	bancos	ao	redor	de	um	lago.	O
apartamento	de	Christiane	era	em	cima	de	uma	loja	chamada	Casa	das	Belas	Coisas.

Quando	ela	atendeu	o	interfone	era	mais	ou	menos	meio-dia.	Depois	de	me	apresentar	e
dizer	o	que	queria,	houve	uma	pequena	pausa	e	Christiane	disse:

—	Não	é	um	bom	momento,	a	campainha	me	acordou.	Deixe	seu	cartão	na	caixa	do
correio.

E	desligou.

Droga!	Tinha	escolhido	um	dia	ruim.

Minha	ideia	era	tentar	passar	o	máximo	possível	a	imagem	de	uma	pessoa	confiável	e
seria	obrigada	a	deixar	meu	cartão	de	estagiária,	contradizendo	a	forma	como	me	apresentara.

Ouviu-se	um	zumbido,	um	clique	e	a	porta	de	vidro	do	edifício	se	abriu.	Entrei	no	hall
bem	limpo	com	cerâmica	cinza,	paredes	pintadas	de	branco	e	uma	escada	escura.

Procurei	entre	os	oito	escaninhos	brancos	qual	tinha	o	nome	Felscherinow.	Pronto.
Deduzi	que	morava	no	terceiro	andar.	Joguei	meu	cartão	na	fenda	da	caixa	e	fui	embora.

Ainda	hoje,	Christiane	conta	essa	história	sempre	que	me	apresenta	a	alguém,
acrescentando:

—	Sonja	foi	a	primeira	jornalista	a	não	se	aproveitar	da	oportunidade	e	correr	até	a	minha
porta.	Não	tentou	olhar	pelas	frestas	nem	ficou	perguntando	aos	vizinhos:	como	é	viver	sob	o
mesmo	teto	que	Christiane	F.?

Respeitando	a	vontade	de	Christiane	de	estar	tranquila,	havia	ganhado	o	seu	respeito.

Já	bem	tarde	no	final	do	dia,	depois	das	oito	da	noite,	meu	celular	tocou.	Número
desconhecido.

—	Alô,	é	Christiane	—	disse	uma	voz	de	fumante,	mas	mais	relaxada	agora,	do	outro	lado
da	linha.

Fiquei	confusa	e	ela	percebeu.

—	Eu	disse	que	ligaria	—	continuou,	como	se	o	fato	de	cumprir	o	que	disse	fosse
absolutamente	óbvio.



Marcamos	de	nos	encontrar	dois	dias	depois,	às	sete	da	noite,	no	Gaffelhaus	do
Gendarmenmarkt.	No	dia	marcado,	uma	hora	depois	do	previsto,	ela	ainda	não	havia
chegado.	Michael	e	eu	já	tínhamos	pedido	a	conta	quando,	de	repente,	a	porta	se	abriu.	Ali
estavam	os	dois:	Christiane	e	Leon.

Mal	acreditamos.	Era	aquela	mulher	que	os	jornais	antes	haviam	dito	ter	chegado	ao
fundo	do	poço	dois	anos	atrás?	Que,	mais	de	três	décadas	depois	do	sucesso	que	a	sua
história	havia	alcançado	no	mundo	inteiro,	ainda	era	suspeita	de	consumir	quantidades
enormes	de	heroína,	álcool,	remédios?	A	mulher	que,	na	opinião	pública	e	—	até	pelo	que
diziam	os	jornais	—	da	própria	família,	não	tinha	mais	a	menor	chance	de	escapar?	E	que
supostamente	havia	perdido	tudo	—	reputação,	fortuna,	saúde	—	a	ponto	de	nem	ter	mais
contato	com	a	família	e	a	guarda	do	filho?

Christiane	estava	exuberante!	Tinha	os	cabelos	bem-tratados	e	tingidos	de	vermelho-
escuro,	sadios,	bem	penteados,	indo	além	dos	ombros.	A	parca	cinza	que	vestia	poderia	ser	de
uma	russa	elegante	de	Grunewald.	E	estava	acompanhada	daquele	pequeno	chow-chow	com
ar	atrevido.

—	Uau,	está	um	calor	de	matar	aqui!	—	exclamou	antes	até	de	nos	cumprimentar	e
amarrando	Leon	no	aquecedor,	diante	do	vidro	que	dava	para	fora.

Nevava,	mas	Christiane	tinha	a	testa	banhada	de	suor.	Hoje	sei	que	é	um	efeito
secundário	da	terapia	de	substituição	e	da	hepatite.	Sentando-se,	arregaçou	as	mangas	do
pulôver	lilás	de	gola	rulê,	pediu	um	suco	de	maçã	e	fixou	em	nós	seus	grandes	olhos	verdes
que	todo	mundo	conhece.	Tinha-os	realçado	com	rímel	preto,	os	lábios	e	as	unhas	vermelhos.
Somente	as	cicatrizes	no	dorso	das	mãos,	depois	que	tirou	as	luvas	de	lã	preta,	comprovavam
que	aquela	deslumbrante	mulher	de	vulto	esbelto,	então	com	49	anos,	era	a	mais	célebre
junkie	da	Alemanha.

Não	foi	preciso	que	nos	apresentássemos	nem	que	fizéssemos	qualquer	pergunta.

Christiane	falava	aos	borbotões.	De	tudo	que	a	interessava.	Das	inundações	que	vinham
afetando	muitos	alemães.	“Ela	parece	saber	em	que	altura	está	o	nível	da	água	hoje	do	Main,
do	Oder	e	do	Ems”,	pensei.	Passava	sem	parar	de	um	assunto	a	outro,	como	se	respondesse	a
si	mesma.	Depois	das	fortes	chuvas,	passou	a	falar	de	Ich	bin	ein	Star,	holt	mich	hier	raus,	*
em	que	Sarah	Knappik	choramingava	o	tempo	todo.

—	Me	chamaram	para	me	juntar	a	eles	na	selva	australiana	—	disse.	—	Nem	morta!	Ser
observada	24	horas	por	dia	e	filmada	fazendo	cocô	e	vomitando…	Essa	gente	não	dá	a	mínima
à	própria	intimidade?

Opinião	à	primeira	vista	surpreendente,	vinda	de	alguém	que	contou	ao	mundo	inteiro
ter	se	prostituído	quando	criança	para	poder	comprar	droga	e	que	ainda	hoje	não	via
problema	algum	nisso.	Mas	entendi	o	que	causava	tanta	aversão,	quando	ela	acrescentou:	—
Provavelmente	as	pessoas	que	aceitam	nunca	foram	perseguidas	por	câmeras	invadindo	toda
a	sua	vida	privada,	não	foram	filmadas	e	fotografadas	nos	momentos	mais	terríveis	e
humilhantes,	registradas	dessa	forma	para	a	eternidade.

E	Christiane	Felscherinow	começou	a	chorar.

—	Até	hoje	não	consigo	entender	que	tenham	tirado	meu	filho	de	mim	—	disse.

Lágrimas	inundaram	seus	grandes	olhos	verdes.	Breve	pausa.	Ela	mesma	passou	a	outra



coisa:

—	Quando	meu	filho	tinha	seis	semanas,	ele	quase	morreu.	—	E	continuou	falando	da
coqueluche	do	bebê.

Depois,	sem	explicar	a	relação,	passou	o	foco	para	um	amigo	doente,	evocou	rapidamente
o	reduto	da	droga	de	Kottbusser	Tor	e	voltou	em	seguida	aos	jornais	“que	dão	dinheiro	a
junkies	para	que	avisem	aos	jornalistas	quando	me	virem	por	ali”.

No	final	daquele	encontro,	eu	não	tinha	resposta	nenhuma	às	minhas	perguntas	—	pelo
contrário:	dúzias	a	mais	tinham	se	acrescentado.	Tal	situação	se	manteria	por	muitos
encontros	e	dura	até	hoje.

“Teria	com	que	encher	um	jornal	inteiro	com	as	histórias	que	ela	conta”,	pensei	em
determinado	momento.

Depois	disso,	três	anos	se	passaram	e,	como	o	projeto	exigia	muita	disponibilidade	e
flexibilidade,	Michael	Behrendt	e	eu	combinamos	que	eu	continuaria	sozinha.	Além	disso,	em
dezembro	de	2011,	meu	contrato	com	o	Die	Welt	expirava	e	isso	me	levou	a	tomar	a	seguinte
decisão:	concentrar-me	exclusivamente	no	trabalho	com	Christiane.

Recentemente,	uma	bela	coincidência	me	tranquilizou	com	relação	à	escolha	feita:	uma
noite,	já	tarde,	num	McDonald’s,	Christiane	encontrou	três	garotas	de	17	anos	do
Brandeburgo	---	eram	então	jovens	demais	para	terem	necessariamente	ouvido	falar	da	sua
história.	Ainda	mais	se	considerarmos	que	o	livro	não	havia	sido	pubicado	na	Alemanha
Oriental	até	a	queda	do	Muro	e	que	Christiane	não	ficou	"famosa"	naquea	parte	da	República
Federal	com	o	mesmo	entusiasmo	que	no	restante	do	país.	Enquanto	as	três	moças
coonversavam	com	Christiane,	tomando	um	sorvete,	sua	identidade	acabou	vindo	à	tona	por
algum	motivo	---	e,	nesse	momento,	uma	delas	desandou	a	chorar	de	tão	emcianada.

Sonja	Vukovic,	julho	de	2013

JÚLIO	CESAR

https://www.facebook.com/juliocwmaciel

juliocwmaciel@gmail.com

(Quem	gostou	desta	formatação,	me	adicione	como	amigo	no	Facebook	e	veja	todos	os
Títulos	que	tenho	dispónivel)

-	Geralmente	faço	formatações	de	Livros	que	ainda	não	estão	no	mercado,	nos	formatos
EPUB/MOBI	-

https://www.facebook.com/juliocwmaciel
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