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AVISO AOS LEITORES

Este livro se baseia em recordacoes. Trinta e cinco anos depois, algumas permanecem
vivas, e outras se diluiram ou apresentam lacunas.

As memorias de Christiane F. envolvem pessoas e encontros. Dentre aquelas, nem todas
querem se lembrar do que passou nem do assunto a que se referem estas paginas. Por isso
alguns nomes proprios foram modificados, e outros mantidos no anonimato.

“Ela vive nesse mundo como Ariadne, a repudiada, na ilha deserta de Naxos, entregue ao
pranto e a oragao. Baco, o deus resplandecente da embriaguez, a abandonou. O delirio do
amor se foi, e ela s6 espera agora um unico visitante: a Morte. Ja pode ouvir sua chegada e
abre-lhe os bracos, para passar deste mundo a sombra eterna.

Mas quem se aproxima com passadas aladas — sem que ela saiba — é Teseu, seu
libertador, para leva-la de volta a vida.”

Stefan Zweig, Marceline Desbordes-Valmore.
Sua obra.
O mito Christiane F.

Ja é tarde para a menina. O dia foi longo e a noite cai. Molhado de chuva, o asfalto
berlinense cintila. Nao tem mais tanta gente na rua e ninguém presta atencao na garota, cujo
rosto deixa claro que sequer tem 14 anos, apesar dos cabelos vermelho-escuros e saltos altos.

— Me da 1 marco? — pede a cada pessoa que passa.

Tem a aparéncia fragil de uma eguinha: seca, com o pescoco comprido e a crina longa. Da
a impressao de ser uma esfolada viva e é rapida nas respostas.

— Punheteiro! — reclama, xingando o sujeito que nao deu a minima ao pedido de
dinheiro.

A menina leva uma bofetada e grita: — Merda!

Logo depois, um Ford antigo passa bem diante dela e para. A garota estufa o 1abio
inferior com um trejeito de birra. Ela mede 1,75m, tem as pernas compridas e finas. Dentro
do carro, um sujeito meio gordo, de uns 45 anos. Sem uma palavra, ele abre a porta do carona
e a garota entra. O carro € cinzento, como todos parecem ser naquela noite.

Ela avisa ao homem:

— Eu nao faco sexo.

— Por qué? — pergunta ele.

— Tenho um cara, s6 faco com ele.

— Entao pelo menos me chupa.

— Eu vou vomitar.

— Bom, uma punheta, entdo? S6 sobrou isso.

— Sao 100 paus.



— Ok.

Mais tarde ela disse ao namorado que foi por ele que fez aquilo. Ainda havia tentado
estendendo a mao, sem conseguir nada. De um jeito ou de outro, precisava conseguir uma
grana. SO por isso entrara no carro do cliente. O rapaz nao acreditou numa palavra da histéria
e acusou: — Voce teria feito, mesmo que eu nem existisse. Toda essa merda é porque a gente
se pica.

Eles sonharam, entao, com uma vida sem ter que correr atras de heroina, e a garota
prometeu nunca mais ir para a cama com um cliente.

Quando gozou no Ford, o homem agarrou a nuca da menina com a mao direita,
segurando o sexo com a esquerda. Ele gemeu como se fosse vomitar. Por muito tempo.
Depois, siléncio. Ela saltou rapido do carro, que se foi, e andou debaixo da chuva para
encontrar o namorado, com a nota de 100 marcos na bolsa de pano.

O rapaz, que tinha a mesma idade que ela, se contorceu de dor na plataforma da estacao
de metr6 do Jardim Zoologico.

— Tenho um pouco aqui, ja deve dar — disse ela em voz baixa ao adolescente agachado,
segurando a barriga e as pernas.

Ela ajudou-o e os dois sairam dali e foram se esconder no banheiro da estacao. Ele se
chamava Detlev, era moreno, magrelo e estava encharcado de suor. Ela era Christiane F.

Depois de aplicarem uma picada na dobra do braco, Christiane contou como conseguiu o
dinheiro da droga. Detlev ficou chateado e teve uma crise de raiva até a morfina comecar a
agir, fazendo a dor desaparecer e deixando-o mais relaxado.

Tudo bem, um dia nao vai ser mais assim.

Essa cena de filme foi tirada de uma das historias mais célebres dos ultimos quarenta
anos.

Um sucesso comparavel aos de Winnetou, de Karl May, e Harry Potter, de Joanne K.
Rowling. S6 que essa € uma histoéria real: a historia de Christiane F., alids Christiane Vera
Felscherinow.

Antes do filme, houve o livro, publicado em 1978 na Alemanha com o titulo: Christiane F.
— Wir Kinder vom Bahnhof Zoo (“Christiane F. — N6s, criancas da estacao do Zoo”, traduzido
no Brasil como: Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida...). Foram vendidos mais de
quatro milhoes de exemplares desde entao. Traduzido em intimeras linguas, é ainda um dos
livros de nao ficcao mais lidos no mercado alemao.

Christiane F. foi leitura obrigatéria em muitas escolas alemas e, trés anos depois da
publicacao, o filme foi um sucesso, inclusive nos Estados Unidos. Se vocé digitar “Christiane
F.” no Twitter ou no Facebook, vera paginas e mais paginas de fas, sempre atualizadas, foruns
e publicacoes do mundo inteiro.

No entanto, Christiane F. é uma personagem tragica — uma anti-heroina para quem a
propria empatia foi fatal e que prefere gostar a odiar o pai que a espancava. A partir dessa
experiéncia, conseguiu desenvolver um fascinio devastador por pessoas que a assustam ou
que a obrigam a chegar aos limites fisicos. E também uma menina a quem a mae, uma
mulher aparentemente submissa e fraca, encorajou a nunca se imaginar vitima das



circunstancias, e sim “durona”. E que afogou todos esses sentimentos controversos no alcool,
na droga, na permanente busca por alguma dependéncia.

Christiane tinha apenas 14 anos e estava profundamente mergulhada no circulo vicioso
da heroina, da criminalidade, do desregramento emocional e da prostituicao. Sabia que
existiam raras saidas para essa situacao mortalmente perigosa, mas nao conseguia se fixar
nelas, talvez justamente por esse combate contra a dependéncia ter se tornado, ha muito
tempo, sua mais forte motivacao existencial. As consequéncias do vicio preenchiam a vida,
enquanto as causas produziam apenas uma sensacao de vazio.

Christiane Felscherinow foi ao fundo — fisica, social e moralmente. Mas a acuidade com
que a jovem berlinense observou a prépria queda e a consciéncia com que encarou o seu
destino sem acusar ninguém além de si mesma explicam a simpatia com que a opiniao
publica a recebeu.

Escrevendo historias de sua infancia no conjunto habitacional Gropius, no subtrbio,
Christiane Felscherinow, a jovem viciada em heroina que se prostituia na KurfiirstenstraBe e
na estacao do Jardim Zoologico (comumente chamada estacao do Zoo) teve tanta repercussao
quanto, muito antes dela, Goethe, com Os sofrimentos do jovem Werther. O grande escritor
alemao acreditava estar dando um alerta contra a autopiedade e o caos dos sentimentos, mas
foi criticado por ter, com a hipersensibilidade do texto, levado rapazes e mocas ao suicidio.

Os sofrimentos da jovem Christiane F. foram celebrados como uma luz lancada sobre
uma parte da sociedade alema que tinha sua existéncia até entao negada. A adolescente
protagonista se tornou a comovente encarnacao da inquietude e da revolta juvenil. A junkie
teve imitadores e se tornou uma estrela, com o vicio autodestrutivo escandalizando a opiniao
publica. Horst Rieck, redator da revista Stern, conheceu Christiane Felscherinow no inicio de
1978, por causa do processo de um pedoéfilo no tribunal de Berlim-Moabit. Christiane tinha 15
anos e vivia na casa da avo paterna em Kaltenkirchen, no norte da Alemanha. O acusado
pagava jovens prostitutas com heroina e tinha sido um de seus clientes.

Horst Rieck fez o levantamento do processo, falou com as vitimas e ficou perturbado
com o depoimento de Christiane:

— O que ela contava estava quase pronto para ser impresso. Ela parecia ter sido
espremida como uma esponja.

Em 2012, Christiane relembrou:

— Logo no primeiro encontro, disse a Horst que tinha varios diarios escritos com minhas
historias. Foi o que deu a ele a ideia do livro.

A entrevista inicialmente prevista com a testemunha Christiane Felscherinow se tornou
entao um trabalho de trés meses, no verao de 1978, ao qual Rieck associou Kai Hermann, seu
colega na Stern.

Em 1968, os pais de Christiane tinham deixado Niitzen, no Schleswig-Holstein para ir
morar em Berlim. Ela acabara de completar 6 anos. Na excitacao da mudanca para as margens
do Spree e na esperanca da familia Felscherinow em aproveitar o bom contexto berlinense
para abrir uma agéncia profissional de casamentos é que se inicia Eu, Christiane F. Muito
rapidamente, no entanto, veio um balde de agua fria e o neg6cio nao funcionou como
esperado. A familia teve novamente que se mudar, deixar o apartamento grande e antigo que



acabara de ser pintado, na Paul-Lincke-Ufer, em Kreuzberg, e ir para o conjunto residencial
Gropius. O pai afogou a frustraciao no alcool e descarregou a raiva batendo em Christiane e na
irma um ano mais nova. A mae observava, sem fazer nada.

Desde a primeira pagina da narrativa de Christiane, o destino dos Felscherinow é
interessante, pela maneira como ela via em sua intimidade as estruturas psiquicas dos
membros da familia e as suas relacoes mutuas. Sao raros os escritores profissionais a terem
conseguido dar conta, de maneira tao tangivel, como fez Christiane através do exemplo de seu
pai, da acao devastadora dos fantasmas frustrados do sucesso e do prestigio.

Em seguida, entra em cena outro homem, que seria para a mae de Christiane a porta de
entrada para uma nova vida sem violéncia. Ela se tornou amante de Klaus — companheiro de
bebedeiras do marido e mais jovem que ela —, criando coragem para enfim abandonar o
marido agressivo. Para as filhas, porém, o novo companheiro da mae era um estranho que
elas nao levavam muito a sério e de quem nao gostavam muito, cultivando o sentimento de
que ele lhes roubava a presenca materna. A irma cacula de Christiane resolveu agir: “Ela fez o
que eu nao podia imaginar: voltou para a casa de nosso pai. Abandonou minha mae e a mim,
que fiquei ainda mais s6”, pode-se ler no livro.

Quando Klaus fez com que a mae de Christiane se desfizesse dos dois cachorros a que ela
era muito apegada, a injustica pareceu tamanha que a revolta e a fuga se apresentaram como
as unicas saidas possiveis: “Eu me sentia como se quisessem me expulsar de casa, mas
achava formidavel a liberdade que ia descobrindo.”

Christiane tinha 12 anos e canalizou o afeto em outro rumo: na admiracao por Kessi,
uma amiga de escola que as vezes se embriagava, tinha seios ja desenvolvidos e um
namorado. Christiane bem que gostaria de fazer o mesmo sucesso com 0s meninos e
procurou se tornar sua melhor amiga.

Juntas, elas iam a “Casa do Meio”, um centro para jovens ligado a Igreja protestante. Os
adolescentes do grupo eram mais velhos, fumavam haxixe ja pela manha e matavam aula. E,
como Christiane queria se enturmar, comecou a fazer as mesmas coisas.

A droga como um produto de uso comum era
algo completamente novo na Alemanha Ocidental. O movimento hippie dos anos 1960 e 1970
havia trazido algo bem diferente disso: um protesto comunitario contra a sociedade de
consumo e a propagacao de certa visao de mundo.

Seus simpatizantes tomavam LSD e fumavam maconha coletivamente, com o objetivo de
expandir a mente. Christiane e seus amigos, pelo contrario, buscavam a inconsciéncia. O total
vazio interior. Tratava-se apenas de se sentir bem. Ou seria, mesmo assim, uma revolta?
Contra o qué?

O reduto a que pertencia Christiane Felscherinow quis interpretar como rebeliao a
fulgurante notoriedade da jovem junkie-star. Mas isso nao funcionou. No final, restou apenas
um gélido pavor associado ao seu nome. Descobriu-se haver adolescentes que pareciam ter na
vida uma tinica motivacao, sem finalidade nem perspectiva, uma motivacao aparentemente
sem sentido: a vertigem dos entorpecentes.

Logo em seguida, Christiane aderiu também ao ecstasy e a remédios como efedrina,
Valium e Mandrax. No fim de semana, ia regularmente a Sound, uma boate berlinense. Foi
onde conheceu Detlev que, com 16 anos, injetava heroina. De inicio, ela recusou. Mas quando



foi a um show do idolo David Bowie com outro amigo, também viciado, e que entrou em
crise, ela o ajudou a conseguir dinheiro para a droga. Seu corpo, ainda jovem, ja se
acostumara ha tempos com os comprimidos engolidos. Tomava-os como se fossem
caramelos, sem nem notar, e eles comecaram a nao surtir mais efeito nem afastar a
depressao.

Entao, por que nao experimentar heroina?

— Nao tinha me dado conta de que nos Gltimos meses eu havia amadurecido para a
heroina [...]. Sem pensar nisso, sem ma consciéncia. Quis experimentar, para voltar a ter um
bom barato — contou ela aos jornalistas Hermann e Rieck.

A seringa ainda dava medo, entao, ela cheirou o p6 marrom:

— Tive que controlar a vontade de vomitar e cuspi de volta boa parte. Mas depois foi tudo
muito rapido. Os membros ficaram incrivelmente pesados e, a0 mesmo tempo, superleves.
Estava abestalhada, e era 6timo. Tudo de ruim tinha ido embora de uma s6 vez. Nunca havia
me sentido melhor.

Christiane tinha 13 anos.

Era facil imaginar o destino familiar dos Felscherinow como um encadeamento de
causas pessoais e sociais que permitiram que, no minimo, se concebesse a afinidade de
Christiane com as drogas. Mas, depois do livro, observou-se que isso nao bastava como
explicacao. Christiane nao era apenas uma simples vitima de seu meio. A tristeza da vida no
conjunto Gropius dos anos 1970 e a familia problematica nao levariam obrigatoriamente
alguém a toxicomania.

E dificil julgar se Christiane, além da proépria inteligéncia, dispunha de uma capacidade
de escolha suficiente para tomar as proprias decisoes.

A vontade de escapar do nacleo familiar e da solidao abriu a porta para a dependéncia?
Ou seria a sensacao de exaltacao suscitada pelos entorpecentes e pela nova comunidade? Os
debates na Alemanha em torno dessa questao aumentaram.

A partir daquele momento, Christiane passou a querer apenas uma coisa: voltar aquele
estado de espirito obtido sob o efeito da heroina. E como o dinheiro levantado nas ruas nao
era suficiente para financiar, cometiam-se pequenos delitos.

Aos 14 anos, com a ajuda de um junkie, ela experimentou a seringa. Tanto para Detlev
quanto para ela, jaA completamente dependentes, conseguir heroina se tornou uma
necessidade permanente. No caso dele, o meio para arranjar dinheiro era se prostituindo na
estacao do Zoo.

— O que Detlev fazia nao me incomodava tanto. Nao era tao grave se tivesse que tocar
nos clientes. Apenas um trabalho sujo, sem o qual nao teriamos a droga. Mas nao queria que
os caras tocassem nele; ele era s6 meu — explicou Christiane naquela época.

Christiane e Detlev em geral passavam os fins de semana num apartamento caindo aos
pedacos, com os amigos Bernd e Axel, como uma familia.

Os rapazes diariamente preparavam a cama para ela, com lencdis brancos bem limpos.
Mas havia mofo por toda parte. O sangue que refluia da seringa era ejetado no carpete e
guimbas amassadas ficavam em restos de comida estragada.



Foi nesse lugar que Christiane transou pela primeira vez, com Detlev.

Ela ja sofria de ictericia. Tivera uma crise numa viagem com a escola, longe de Berlim, na
regiao de Bade-Wurtemberg, e precisou ser hospitalizada. A mae nao foi vé-la. Christiane
perdeu muito peso, mas a mae pensou que isso se devia ao crescimento rapido e a puberdade.
A verdade nao passou por sua cabeca. A filha frequentemente desmaiava e ela ndao percebia,
pois Christiane quase nunca estava em casa. Dizendo que iria dormir na casa de amigas, ela
passava a maior parte do tempo andando pela rua com os companheiros de droga.

No livro, a mae de Christiane reconheceu que, por muito tempo, nao quis ver o que se
passava com a filha e que, por causa do trabalho, nao deu atencao suficiente, ignorando os
avisos do homem com quem vivia e os sinais apresentados: — Estava convencida de que, com
as pessoas da igreja, ela estava em boas maos.

Cada vez mais, Christiane se sentia culpada, pois Detlev tinha que se vender para pagar o
vicio.
Uma noite em que pedia dinheiro aos passantes para socorrer o namorado em crise de

abstinéncia, foi abordada pelo homem ja mencionado, ao volante do Ford antigo. A partir de
entao, passou a se prostituir.

Axel nao demorou a morrer de overdose de heroina. Christiane e Detlev resolveram, com
Babsi e Stella, se juntar a um bando de jovens viciados que se prostituia. Mas Babsi logo
viraria manchete de jornal: era a pessoa mais jovem a morrer pelas drogas na Alemanha.
Detlev e Christiane tinham apenas um ao outro no mundo. Fizeram planos para se
desintoxicar, prometendo que cada picada seria a altima. Passaram a procurar clientes juntos.

Entre muitos, um certo Stotter-Max, como chamaram os autores, que com frequéncia
procurava o casal adolescente.

— Ele era ajudante de pedreiro, tinha 30 e tantos anos e vinha de Hamburgo. A mae era
prostituta e ele fora absurdamente surrado durante a infancia: pela mae, pelos cafetoes e nos
centros para onde foi mandado. Isso o destruiu.

Tinha tanto medo que nunca aprendeu a falar direito e precisava que batessem nele para
se satisfazer sexualmente.

Christiane o chicoteava até ele sangrar e poder gozar. Quando o homem deixava o
apartamento, ela vomitava. Com os 150 euros recebidos, comprava drogas para ela e para o
namorado.

— Um dia supertranquilo.

Afastando-se de qualquer vinculo com a vida normal, carregada pelo vicio e pelo medo de
ficar sem droga, Christiane deixou de lado os escrupulos. Picava-se também no apartamento
da mae, que afinal se deu conta, tarde demais, da vida dupla da filha. Obrigou que ela e Detlev
(cujos pais também eram divorciados e o deixaram largado) se trancassem em casa, numa
dolorosa desintoxicacao a dois.

Mas, afinal, a guerra declarada a dependéncia fisica era pouca coisa se comparada a
dependéncia psiquica, frequentemente subestimada.

Quando os dois adolescentes voltaram a encontrar os antigos amigos, tudo retomou seu
ritmo muito rapidamente. Ainda mais porque, sem a droga, Christiane e Detlev descobriram



nao restar qualquer sentimento romantico entre os dois.

— Tinha horror a ideia de voltar a dependéncia da heroina, mas quando Detlev estava
picado, e eu, ndo, toda a atracao desaparecia. Eramos como dois estranhos.

Christiane nao demorou a se sentir uma junkie-star. Tinha atitude e todos gostavam
dela.

Na euforia de entao, passou inclusive a aceitar relacoes sexuais completas com os
clientes.

Varias vezes foi presa por porte de drogas, e um dia acabou sendo agredida por um
funcionario da Sound. Era uma ameaca clara e quase de rotina, que significava: se for presa
mais uma vez, nao diga que circula droga na boate nem que proxenetas incentivam
adolescentes a se prostituirem.

— Depois disso, todos ficavam com tanto medo que nao diziam mais nada a policia.

Fisica e moralmente esgotada, Christiane procurou por conta propria uma casa de saude
para tratamento. A clinica em que queria se internar, e da qual ouvira falar por outros
viciados, chamava-se Narconon. Era ligada a rede da Cientologia.

*

Tinha a impressao de ser tratada como louca.

Fugira varias vezes, mas sempre voltava.

Finalmente, o pai decidiu tira-la a forca da Narconon. Sua primeira visita terminou com a
policia sendo chamada, pois os médicos e a propria Christiane se opuseram. No final, a mae,
que era a responsavel legal, assinou um papel dando ao pai autoridade para tirar a filha da
instituicao e leva-la para casa.

Christiane escondeu do pai que voltara a se drogar, mas nao de si mesma.

Tentou aplicar em si mesma a ultima picada, o golpe de misericordia para acabar com
tudo, mas a dose que tinha nao foi suficiente. Pouco depois, foi morar com Detlev na casa de
um cliente, e os dois tentaram financiar o vicio fazendo trafico.

Em pouco tempo foi presa. Chamada a delegacia, a mae logo em seguida resolveu que os
dois tomariam o primeiro aviao para o norte da Alemanha. Christiane foi deixada com a avo,
em Kaltenkirchen.

Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida... terminou com a familia Felscherinow
no auge do desespero e com a filha mais velha mergulhada no abismo da dependéncia.

Como em muitos bons livros, o texto concluia com uma nota de esperanca: no ultimo
capitulo, Christiane explicou o quanto era dificil se habituar ao dia a dia interiorano de
Kaltenkirchen, mas que, ap6s o periodo de desintoxicacao, pouco a pouco conseguia retomar
o rumo da sua vida. A distancia fisica separando-a das pessoas e dos lugares que alimentavam
seu vicio pareceu encaminha-la a uma solucao para deixar a dependéncia psiquica. Ela,
inclusive, terminou a escola com notas boas e fez novos amigos.

Afirmou nunca mais querer ouvir falar de heroina.

Mas acrescentou:



— Por um momento, me droguei com Valium.

Além disso, com os novos amigos, bebia vinho tinto e fumava haxixe. Nao parecia tao
longe de voltar para a sua antiga vida. Se conseguiria ou nao escapar, s6 o tempo iria dizer.

Essa expectativa final e o fato da continuacao daquela historia poder ser comentada pela
midia ajudaram o sucesso da série de reportagens da revista Stern, no outono de 1978: como
ela estaria agora, teria conseguido? A histoéria de Christiane F. fascinava e, ao mesmo tempo,
horrorizava.

Eram exatamente os adolescentes que se sentiam mais atraidos pela anti-heroina e —
como temiam os criticos — era possivel que quisessem imita-la. A revista Stern gastou 200
mil marcos para se blindar contra esses criticos e publicou um caderno pedagogico com
tiragem de sessenta mil exemplares distribuidos gratuitamente, sobretudo nas escolas.

O livro estava tendo um sucesso incrivel, inesperado por todos. Mas, ao mesmo tempo,
nenhuma das grandes casas editoriais alemas quis publica-lo, com seus responsaveis
julgando a prostituicao infantil e a dependéncia das drogas como temas marginais.

— Batemos de porta em porta com o manuscrito debaixo do braco. Um grande editor o
recusou dizendo ser invendavel. Outro nos aconselhou a fazer do material um estudo de caso,
uma obra especializada, com anexos cientificos — recordou Kai Hermann.

Essas recusas motivaram Christiane Felscherinow, entao com 16 anos, a nao querer mais
colaborar com Kai Hermann e Horst Rieck: — Estava hiperdeprimida e achei que os dois s6
estavam me fazendo perder tempo. Ninguém queria ouvir falar disso e menos ainda ler.

Mas quando foi publicada a série de reportagens da Stern, tudo mudou. Para comecar,
uma parte maior da opiniao publica tomou conhecimento da realidade do mundo das drogas.

A repercussao midiatica foi enorme e a Stern resolveu publicar por conta propria
Christiane F., sob a direcao de Henri Nannen, com uma tiragem inicial de cinco mil
exemplares.

Em pouco tempo, o editor responsavel nao conseguiu mais acompanhar o ritmo das
reimpressoes.

— Por semanas a fio houve problemas de entrega. A tiragem tinha sido pequena e era
preciso que fosse muito maior para responder a demanda — recorda Christiane hoje em dia.

Naquele mesmo ano, Bernd Eichinger montava um plano radical de reconstrucao da
Constantin Film, uma produtora que havia falido em 1977. Tinha 29 anos na época, acabava
de se formar na Hochschule fiir Film und Fernsehen (HFF) de Munique e se achava um
génio do cinema que nao chegaria aos 40 anos, morrendo jovem e com um destino tragico,
como acontece com muitos grandes artistas.

Ja nessa época, Eichinger ndo dava mais importancia alguma a festivais de cinema como
o de Cannes, por exemplo. Achava os profissionais que participavam do festival uma
comunidade de representantes do comércio pequeno-burgués, sem charme nem criatividade,
além de ver o cinema alemao particularmente afundado numa crise profunda: faltavam
inventividade e liberdade intelectual. Na corrida por financiamento e por producao, s6 se
procurava a aprovacao de comissoes e de criticos, sem se preocupar com a opiniao dos
espectadores.



Para Bernd Eichinger, a inica saida para a crise estava na criacao de uma industria
cinematografica autarquica, fechada em si mesma e, para tanto, bastante independente. Ou
seja, uma empresa que fosse ao mesmo tempo distribuidora e produtora. A Constantin,
fundada em 1950 pelo produtor alemao Waldfried Barthel, era a inica instituicao que poderia
pOr em pratica aquele conceito.

Ludwig Eckes, um ex-fabricante de aguardentes e proprietario da empresa, nao tinha
muito mais a perder. Vendeu entao, em 1978, por 1,5 milhao de marcos, 25 por cento da Neue
Constantin e tornou o jovem diplomado da HFF seu sécio.

Eichinger queria levar as telonas filmes que polarizassem e provocassem o publico,
historias que refletissem a visao de vida que a nova geracao tinha e que oferecessem um
cinema de qualidade.

E eis que surge Christiane F.

Naquela biografia, Eichinger identificou um relato profundamente comovente e, junto
com Roland Klick, comecou a escrever o roteiro. Para além do script, porém, as concepcoes
dos dois homens divergiam amplamente. Bernd Eichinger procurou inicialmente o roteirista
e produtor Herman Weigel, que tinha sido seu colega na HFF, para que fizesse a dramaturgia,
mas os trés acabaram brigando porque Klick, segundo o que Weigel e Eichinger contaram
mais tarde, queria dar os papéis a atores mais velhos, de mais ou menos 25 anos.

Porém, o mais fascinante na histéria de Christiane era justamente o fato de se tratar de
adolescentes. Isso foi o fim nao s6 da colaboracao, mas também da amizade entre Eichinger e
Klick — abalando igualmente a verba do projeto, pois o contrato com Roland Klick previa que
os financiamentos obtidos até entao nao poderiam se aplicar ao filme. Com isso, o longa-
metragem comecava sua fase de producao com um déficit de 1 milhdao de marcos.

Ulrich Edel, o diretor que substituiu Klick, era também ex-colega de Eichinger. Apesar de
os trés profissionais formarem uma equipe entrosada desde a época universitaria, a producao
do filme de Christiane F. nao estava indo nada bem.

Primeiro houve uma queda de brago com o administrador da produtora, Karl-
Heinz Bollinghaus, que previa um retorno de apenas 200 mil marcos, enquanto Eichinger
imaginava no minimo 800 mil. Em seguida, Eckes, o s6cio majoritario, quis se retirar. Eckes
e Bollinghaus eram homens de outra geracao e nao acreditavam, assim como as editoras
tradicionais, que a histéria de uma crianca prostituida e viciada em heroina pudesse
interessar ao grande publico. O suico Bernd Schaefers foi quem comprou a parte de Eckes.

No mais, a realizacao do filme encontrou problemas puramente praticos, como a questao
da distribuicao dos papéis, que permaneceu por muito tempo sem resposta. Eichinger estava
tao pouco de acordo com Edel quanto anteriormente estivera com Klick — até que o acaso
trouxe aos testes Natja Brunckhorst, uma adolescente de Berlim, que tinha aproveitado o
intervalo de almoco na escola para tentar conseguir o papel da irma de Christiane. Quando
Eichinger a viu, imediatamente percebeu: ela era Christiane!

Natja Brunckhorst era uma Christiane como a do livro: pernas longas e finas, cabelos
castanhos compridos; em tudo se assemelhava muito a verdadeira. Pelo que a atriz contou
depois, as biografias também apresentavam coincidéncias: — Fui uma crianca realmente
solitaria. De repente, surgiu essa situacao em que passei a ter a impressao de valer alguma
coisa. A receber elogios.



A ter alguém sempre por perto para ajudar. Tinha inclusive um assistente social que me
seguia, e eu sempre pedia que fosse buscar chocolate com creme para mim, em plena noite,
na estacao do Zoo.

Adorei ter gente cuidando de mim — explicou Natja a vitiva de Eichinger, Katja Eichinger,
para a biografia do marido, publicada em 2012 e intitulada BE.

O diretor e produtor morreu em 5 de janeiro de 2011. Tinha 62 anos e sofreu um infarto
durante um jantar com a familia e amigos, em Los Angeles. Dentre seus maiores sucessos,
figuram A historia sem fim (1984), O nome da rosa (1986), A queda (2004, assinando
também o roteiro), Perfume (2006, assinando também o roteiro), O grupo Baader Meinhof
(2008).

Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituida foi o inicio dessa grande carreira — que,
em 1980, caiu no circuito cinematografico como um raio, sem que ninguém esperasse.

Mas voltemos a filmagem: o cameraman trabalhava com muita precisao, mas
lentamente.

A filmagem se prolongava, as férias de outono acabaram e os atores adolescentes tiveram
que voltar a escola. Com isso, s6 era possivel filmar entre a saida das aulas e o cair da noite,
que se dava cada dia mais cedo. Além do mais, para muitos lugares citados no livro nao se
conseguiu autorizacao para filmar, como por exemplo as cenas que se passam na estacao do
Zoo. Foi numa cadeira de rodas e com a camera disfarcada numa caixa de papelao que o
operador fez as tomadas locais.

Pouco tempo depois, encontraram o primeiro cadaver da filmagem. Quando a equipe foi
preparar a estacao de S-Bahn Biilowbogen para rodar algumas cenas, encontrou uma pessoa
morta por overdose. A policia retirou o corpo antes da chegada dos atores ao local. Em outro
momento, o diretor Uli Edel subiu numa escada de pedreiro, procurando onde fixar a camera,
e encontrou um embrulhinho preso com fita adesiva. Abriu-o e descobriu ser heroina. No
mesmo instante, um viciado apareceu na frente dele, agitado e segurando um canivete. Tinha
conseguido passar pelos cordoes de isolamento, arrancou a droga das maos de Edel e saiu
correndo.

A morte de John Lennon foi a segunda a prejudicar a filmagem. A verdadeira Christiane
havia cheirado sua primeira heroina, sem se picar, ap6s um show de David Bowie no
Internationales Congress Centrum de Berlim-Charlottenburgo. Foi um momento que mudou
sua vida para sempre, como Bernd Eichinger procurava ao maximo manter a autenticidade,
resolveu pedir a David Bowie — conhecido por ter problemas com heroina — que participasse
da cena. Bowie aceitou, mas estava naquele momento fazendo uma peca na Broadway.
Eichinger gastou entao seus ultimos marcos para comprar uma passagem Berlim-Nova York e
pagar uma equipe americana.

Em 9 de dezembro, que seria o dia da filmagem, John Lennon foi assassinado em frente
ao Dakota Building.

David Bowie nao quis mais subir ao palco.

Achou que podia se tratar de um serial killer ou que outros o imitassem. Somente depois
de Bernd Eichinger contratar uma quantidade de guarda-costas para que vigiassem o local
durante a filmagem da cena, Bowie juntou coragem e “salvou” a obra.



Ja no ano seguinte, o longa-metragem se tornou um enorme sucesso internacional. Além
dos seus cinco milhoes de espectadores na Alemanha, estourou a bilheteria na Holanda,
Bélgica, Grécia e Espanha. A mesma coisa na Franca e a obra se tornou o filme alemao mais
conhecido da década. Na adaptacao inglesa, o filme teve quatro minutos cortados, mas a
versao integral existe em DVD nos Estados Unidos, reservada a maiores de 18 anos.

— Estar na Calcada da Fama do Chinese Cinema foi como uma pré-estreia — recorda
Christiane, que tomou um aviao para uma estadia de trés semanas em Los Angeles com Uli
Edel, para a divulgacao do filme prestes a ser lancado.

A menina de olheiras escuras e muito arredia se tornara uma jovem bonita e sensual:
ainda bem esguia, mas ao mesmo tempo forte, segura de si.

Andava com passadas firmes, postura ereta, um leve ar de ironia, maneiras joviais. Os
olhos grandes e verdes eram realcados por rimel escuro, e as unhas e os 1abios carnudos
brilhavam as vezes em tons vermelhos, outras vezes em tons amarronzados. E Christiane
falava como vivia: freneticamente, com certo jeito camicase.

Tinha raspado parte dos cabelos compridos e mantinha o restante ericado com gel, no
alto da cabeca. Juntando-se a isso as roupas escuras em estilo punk, ela parecia a irma cacula
de Nina Hagen.

Era uma mulher misteriosa e extremamente atraente.

A busca de Christiane F. por uma identidade parecia ter encontrado uma solucao
miraculosa.

A moca de rosto bonito e histoéria horrivel, que tinha sempre escolhido os caminhos mais
idiotas, mas filosofando com muita acuidade sobre a condicado humana e as ciladas da vida, se
tornara o simbolo da inquietude e da revolta juvenil.

No canal franco-alemao de televisao Arte, ela debateu com o diretor de teatro Frank
Castorf sobre as virtudes femininas e esteve sentada ao lado de Jean-Paul Belmondo e Peter
Maffay em um programa de auditério. Sua réplica no cinema, Natja Brunckhorst, foi
manchete da Spiegel sob o titulo: “O mito Christiane F.”

Os canais Spiegel TV e Stern TV a convidavam todo ano para uma entrevista, a fim de
saber qual era a sua opiniao sobre a juventude.

Por exemplo, por que grupos terroristas como o Fracdo do Exército Vermelho (RAF) se
revoltavam contra o sistema? Era possivel, na Republica Federal, uma ascensao social como a
sua? Havia esperanca para os filhos e filhas da Alemanha e, ¢é claro, para a junkie mais
famosa do pais?

Esperanca havia, mas sera que se realizaria?

Em todo caso, Christiane nao aceitava se incluir no mundo perfeito de sua avo, o
“Stoltenberg-Country” do norte da Alemanha, como sugeria o final do livro e do filme.

Apés seus quinze minutos de fama, ela tentou a sorte como cantora. Entre 1981 e 1983 se
apresentou ao lado de Alexander Hacke, guitarrista dos Einstiirzende Neubauten, formando
uma dupla chamada Juventude Sentimental. Em 1982, gravou alguns discos solo em estilo
nouvelle vague alema, atuou em alguns filmes independentes — Neonstadt (1981) e Decoder
(1983) — e todo ano passava alguns meses como au pair na Suica.



Mas aonde quer que fosse ou o que quer que fizesse, a vida pregressa a perseguia.
Ela nao conseguia sair das drogas.

Regularmente noticiavam-se suas recaidas. Mas nunca se soube em quais proporcoes,
pois nao havia provas. Os “entendidos” diziam que a fama repentina e o dinheiro gerado pelo
sucesso do livro tinham agravado a dependéncia. Uns teorizavam afirmando que quem
consegue atencao e carinho gracas a doenca, se agarra a ela. Outros viam nas drogas o meio
para Christiane administrar a pressao da midia — alias, com o dinheiro que ganhava, tornara-
se muito facil consegui-las.

Algum daqueles boatos seria verdadeiro? A imprensa incessantemente fazia novas
verificacOes para descobrir a quantidade de drogas que ela realmente tomava e por onde
andava naquele momento. Cameras seguiram seus passos pelas ilhas gregas, onde viveu de

1987 a 1993.

Jornalistas foram procura-la quando seu filho nasceu. Giinther Jauch convidou-a para o
seu diva no programa da Stern TV, e Sandra Maischberger entrevistou-a em “Late Night Talk”.

A partir de 2008, Christiane F. deixou de atender os jornalistas, apesar das frequentes
tentativas, por ocasiao de algum novo processo sobre drogas ou quando Bernd Eichinger
morreu.

Mas ela nao confiava mais na imprensa — desde o dia em que o servico de protecao a
infancia tirou-lhe a guarda do filho e a cronica social explorou sua dor na midia.

O jornal Berliner Zeitung convenceu a mae de Christiane a dar uma série de entrevistas,
e outros 6rgaos da imprensa pagaram um de seus amigos para obter mais informacoes.
Christiane rompeu com os trés: os jornalistas, o tal amigo e a mae.

S.V.



1- VIDA DE MERDA

Fibrose. Com 51 anos, estou a beira da cirrose.

Desde 1989 meu figado estd permanentemente inflamado. Tenho hepatite C, genétipo
1A, a mais agressiva da Europa.

Nao tenho a menor ideia de onde nem quando contrai.

Transpiro o tempo todo, € insuportavel, estou sempre encharcada, mesmo a 10 graus
negativos. E no verao nao posso usar blusas de mangas curtas por causa das infames feridas
vermelhas que tenho nos bracos.

Chamam isso de angioma estelar.

Ha também o gosto ruim na boca e a prisao de ventre; as vezes, nao consigo ir ao
banheiro por varios dias. Ou passo a noite vomitando, por alguma coisa no meu metabolismo
— estémago, bexiga ou intestinos — ter se inflamado, e nao tolero mais os antibioticos.

Além disso, ha um ou dois anos minha barriga dilata, porque meu figado incha e retenho
liquidos. Uma vida de merda.

Preciso me cuidar. Para tratar da hepatite C, os médicos injetam interferons, que lutam
contra a infeccao. Mas, para que eu possa ser tratada com esse produto, preciso colher uma
amostra do figado e saber até que ponto o 6rgao esta afetado. Uma bidpsia. Sao dores terriveis
que nao desejo nem aos piores inimigos. Nao consigo me decidir. E nao tenho quem me
incentive.

O tratamento a seguir nao é também dos mais agradaveis. Sao injecoes por varias
semanas, ou meses, resultando em perda dos cabelos, enjoos constantes e ameaca de
depressao. Efeitos secundarios? Nao, obrigada.

Sao duros demais para mim. Vi isso com uma parente proxima, de quem nao vou dizer o
nome. Também pegou o virus da hepatite C e, assim como eu, sem saber como. Mas aceitou
seguir uma terapia com interferons — e rapidamente se arrependeu. Dependendo da
quantidade aplicada, sdo coceiras pelo corpo todo, com eczema em todo lugar e nao se
consegue fazer nada sem a pomada a base de cortisona. Perdem-se peso, forcas e energia.

Nem os antidepressivos bastam, nos casos mais graves. Vém ideias de suicidio e crises de
panico. Foi preciso mais de um ano para que a tal parente se recuperasse, saisse de casa e
pudesse ter uma vida mais ou menos normal.

Mas, dentro de um ano, posso estar morta; entao, para qué?

Tenho poucas chances de cura, eu sei. E qual “cura”? Na melhor das hip6teses, vou
vegetar sem um centavo, sem poder pagar o tratamento e sem ter uma vida digna, porque nao
tenho aposentadoria nem nada parecido.

Vou receber uma espécie de pensiao, da qual a maior parte vai servir para pagar o
tratamento com interferons. Nao quero um futuro desses!

Realmente nao. Acho melhor morrer rapido do que lentamente e na miséria. S6 espero
que me deem remédios fortes o bastante para eu nao sofrer demais.



Como se ja nao bastasse o fato de ter que ir sete vezes por semana ao médico da
Hermannplatz para engolir minha dose de metadona. Antes, os médicos entregavam a
medicacdo e o paciente a levava para casa, mas isso acabou porque sao produtos que se
traficam, como as drogas ilicitas. Ha farmacéuticos, enfermeiras e médicos que ganham um
dinheiro extra com esse comércio.

Uma paramédica do consultério em que estou sendo tratada foi recentemente flagrada e
presa na estacao de Kottbusser Tor. Ela fazia uma grana a mais por més. No mercado paralelo
o miligrama custa um euro. Mas, nas manhas em que nao consigo me levantar da cama, nem
acho tao caro.

Tem dias em que me sinto tao cansada por causa da fibrose que quase nao fico
consciente, pois muitas vezes passo a noite vomitando e mal posso fechar o olho. Sou
obrigada entdo a ndo sair do apartamento. Tremo da cabeca aos
pés, completamente desidratada, com dificuldades até para me levantar e ir ao banheiro.
Chegar ao consultorio nesse estado?

Impossivel. Nesses dias, como gostaria de nunca ter experimentado drogas, nunca ter
tido a sensacao maravilhosa de uma picada — pois é o preco que se paga.

Perto disso, a crise de abstinéncia é brincadeira de crianca. A gente acaba se habituando,
pois nos habituamos a tudo. Se aguentarmos uns dias, vamos estar em forma de novo. Ja o
meu figado, nunca mais vai estar bem. Nao tem como. Precisaria de um novo, mas qual
médico vai colocar uma ex-drogada, em tratamento de metadona, na lista para transplantes?
Quando as dores nao me obrigam, tento niao pensar nisso. Procuro continuar como antes.

Desde que cai da cama, hi alguns meses, durmo num colchao colocado no piso, que fica
de frente para a televisao. Por tras dele passo a varanda. Mesmo durante o inverno, a porta
geralmente permanece aberta para que Leon, meu chow-chow, possa sair. E também porque
fumo muito dentro de casa. Preciso de ar livre para respirar e transpirar menos. Raramente
sinto frio, mas quando isso acontece nao ligo o aquecimento, tendo em vista os precos de
hoje.

Em vez disso, me meto embaixo de um monte de cobertores e preparo algo quente para
tomar.

Sei que exagero na avareza com relacao as despesas que podem ser evitadas. No inverno,
desligo a geladeira e coloco na varanda algumas coisas que precisam ser mantidas no frio. Fui
criada num meio de extrema pobreza e nao consigo jogar dinheiro pela janela.

Nao tenho armario, s6 alguns poucos moveis. Mas isso nao tem a ver com o dinheiro, e
sim com o fato de ter me mudado muito, provavelmente doze ou quinze vezes durante a vida.
Montar, desmontar, carregar, descarregar; nao quero mais me chatear com isso, de forma
que, progressivamente, fui eliminando coisas. Pode ser que eu me mude também daqui de
Teltow. Muita gente sabe onde moro e a cada dois meses tenho jornalistas batendo aqui sem
avisar ou apenas gente que nao quero ver em casa. Alias, ficaria sem graca, pois
frequentemente o apartamento estd uma zona, com coisas jogadas por todo lugar: faltam
gavetas, armario de cozinha e até tupperwares. Por outro lado, tenho muitos tapetes para nao
arranhar o piso. E é importante que tudo esteja limpo. Faco faxinas regulares e até desinfeto.
Tendo um cachorro, me sinto obrigada. Concordo que, de fato, ¢ uma bagunca, mas sem
imundicie.



Uma mesinha de cabeceira, uma luminaria de pé, 6culos de leitura comprados na
drogaria, cigarros, cinzeiros, um pouco de cha — quase tudo que possuo se encontra ao
alcance da mao em volta da cama para que eu possa pegar se estiver muito mal. O banheiro
nao fica longe, a apenas 4 metros, sem corredor. A esquerda do colchio, tenho uma cozinha
americana, com duas cadeiras e uma mesa. E muitos, muitos livros.

Uma estante na parede, de dois metros quadrados, esta abarrotada de coisas sobre
animais, livros de cozinha e romances tipo O diabo veste Prada, de Lauren Weisberger, A
sombra do vento, de Carlos Ruiz Zafén, e Die Apothekerin [A farmécia], de Ingrid Noll. O que
mais gosto sao as narrativas de vidas, romanescas ou bem reais, como Dschungelkind
[Crianca da selva, Sabine Kuegler], Zonas amidas [Charlotte Roche], Die Weisse Massai [em
Portugal, Casei com um massai, Corine Hofmann].

Na verdade, leio livros como o meu, que, de uma maneira ou de outra, tém a ver comigo.
S6 quando a gente se reconhece na obra é que tira algum proveito pessoal e a leitura d4 mais
prazer. Deus veio ao Afeganistao e chorou, de Siba Shakib, por exemplo. Derramei todas as
lagrimas que tinha lendo esse livro. Mas também me deu esperanca. E uma histéria de
verdade, e, se essa mulher foi tao forte, também posso ser. Trata-se do destino de uma jovem
afega, Shirin-Gol. O nome significa “doce flor”, mas sua vida é dura e assustadora. A familia
vive na miséria, e o irmao, como muitos no Hindustao, é viciado em jogo. Sem conseguir
pagar o que devia a um amigo, deu a irma como compensac¢ao. O novo marido nao chegava a
ser antipatico com Shirin-Gol, mas o pior aconteceu: ap6s um acidente de trabalho ele se
tornou opiémano e Shirin precisou se prostituir para sustentar a familia. Guerra, fome,
pobreza e opressao era tudo o que ela conhecia. Estava sempre fugindo — dos soldados
russos, dos paquistaneses, dos talibas.

Foi também estuprada, o que era comum com muitas mulheres no Afeganistao. E dificil
imaginar a situacao: a ONU chegou ao pais, em principio para libertar o povo da ditadura e do
terrorismo, mas seus soldados estupraram as mulheres. E atroz. Mesmo assim, Shirin ndo
perdeu a esperanca de ter uma vida melhor e cuidou dos filhos de maneira tocante —
inclusive dos que nasceram da prostituicao e do estupro.

Posso realmente entrar de cabeca em histoérias assim. E como uma fuga, meus problemas
passam a parecer menos graves. E dureza para mim buscar ajuda externa, pelo fato de eu
achar dificil ter confianca nas pessoas.

Todo tipo de relacao, inclusive com o médico, significa uma responsabilidade. E preciso ir
regularmente, respeitar o que ele receita... Ou vai estar perdendo o seu tempo e o dele.
Muitas vezes nem confio em mim mesma, quando se trata de responder as expectativas
alheias.

Adoraria ser pontual, confidvel. Mas me conheco e sei que essas coisas nao funcionam
comigo. Nao funcionam mais, infelizmente.

Os livros sao a minha automedicacao. Na imaginacio, sou livre, sem limites e sem
deveres, posso fazer e deixar que facam o que bem entender, sem decepcionar ninguém.
E bom para mim. Acredito que o corpo se sente bem quando a alma est4 em boa satide e vice-
versa. A leitura me ajuda. Mas essa sensacao agradavel desaparece assim que a historia acaba.

E toda a minha vidinha miseravel volta a estar presente.

Para mim, a qualidade de vida é a soma da maneira como me sinto, da influéncia das



pessoas ao redor de mim e da situacio da minha familia. E o que constitui o individuo.
Mas nao tenho mais nada disso. Tudo se foi.
Nao tenho mais amigos e nao me livro da sombra de “Christiane F.”

Nunca sei se as pessoas estao sendo sérias comigo; muito rapidamente me tratam sem
consideracao e de maneira horrivel, porque todo mundo acha que eu gosto de aparecer com
essa coisa de Christiane F. E quando comeco a chorar de verdade, debocham, dizendo: “Ela
agora chora e ainda quer que a gente acredite?” Sao momentos em que olho a janela e me
pergunto: “Nao seria melhor pular?”

Talvez o 4lcool seja uma maneira lenta de se matar. Na verdade, ndo tenho davida. E
claro que a bebida, sobretudo com a metadona, nao d4 certo. A combinacao provoca
problemas respiratorios e um dia vai estourar meu figado ou meus pulmoes. Mas sem alcool
ou erva, a vida aqui na terra nao seria mais suportavel.

Nem um pouco, desde que o meu filho nao esta mais aqui.



2 - O SONHO AMERICANO

Eu realmente nunca consegui me habituar com a vida no campo. A primeira vez, aos 15
anos, quando fui mandada por algumas semanas para a casa da minha tia e da minha avo, era
compreensivel, ja que os problemas com a policia, o tratamento de desintoxicacao, o fato de
perder os sentidos e a estadia em clinica nao conseguiram me afastar da heroina.

Nesse sentido, a tentativa da minha mae de me fazer mudar de ambiente foi boa. Mas
minha avo6 e eu realmente nao combinavamos. Ela andava por todo lugar de dirndl, a roupa
tradicional bavara, apesar de morar no Schleswig-Holstein. Era fa da Baviera, adorava Franz
Josef Straul3 e era xenofobicamente conservadora. Quando Hitler chegou ao poder, minha avo
tinha apenas 11 anos. Era uma boa idade para imitar a forma de agir e pensar das outras
pessoas. E, pelo resto da vida, ela nunca perdeu essa mentalidade.

Meu avo era um homem forte. Tinha sido dono de uma grafica e de um jornal no leste da
Alemanha, até ser expropriado depois da guerra, na época da RDA. Minha av6 o abandonou
por acha-lo frouxo. Um dia ele havia falado, na frente das visitas, do tempo em que tinha sido
prisioneiro de guerra e disse que os poloneses, na verdade, eram boas pessoas.

Aparentemente foi o que deu fim a relacao.
Minha avo detestava também tudo que eu pensava, fazia e a maneira como me vestia.

No inicio, eu andava de saltos altos e calca jeans muito justa, até nao aguentar mais ouvir
que parecia uma puta. Para minha avo, eu era um escandalo ambulante: parava de comer por
nao ter mais fome, mesmo que o prato nao estivesse vazio; preferia fazer os deveres de casa a
noite porque nao tinha sossego a tarde; fumava e bebia. Ah, e também implicava com a minha
maneira de falar! Eu precisava tomar cuidado com cada palavra: bastava dizer “merda” e
minha avo6 explodia.

Tudo isso tornava dificil a vida com ela.

Minha avo era muito severa e valorizava as virtudes prussianas. Tinha a impressao de ser
visita, pois nunca me senti sua neta, nunca me senti a vontade.

Meu tio, tia e primos também viviam na mesma casa. Os meninos eram legais, mas
minha tia era bem parecida com minha avo, tentando o tempo todo dizer o que eu devia ou
nao fazer. A noite, eu era obrigada a estar em casa antes das nove e meia, e isso quando tinha
o direito de sair. Nao suportava aquelas restricoes, que me irritavam profundamente.

Todo mundo achava que podia mandar em mim, querendo me fazer andar na linha, com
regras e proibicoes.

Isso, é claro, nao ajudou para que eu me sentisse em familia — nem tive vontade de me
integrar a vida no campo. Nao dava certo.

Kaltenkirchen era um tédio s6. Bem que eu gostaria de me focar em alguma coisa para
esquecer que estava naquele buraco. Tudo era bem verde. Disso eu gostava; é bom estar na
natureza. A praca da feira era bonita, com plantas de todas as cores, como um parque.

Mas qualquer adolescente rapidamente via o que havia para ver e em pouco tempo nao
se tinha mais para onde ir. As criancas gostavam, pois, gracas aos poucos carros, podiam



brincar na rua, mas para um adolescente sobrava apenas uma ida a estacao ou a fonte. Ou
entao umas boates horriveis, com musica cafona.

Imagino que eu era meio exotica por 1a.

Qualquer tipo de cara me paquerava o tempo todo. Estavam sempre assobiando ou
dizendo alguma gracinha idiota quando eu passava. Eu achava os caras muito mais grosseiros
e agressivos do que em Berlim. E as mulheres, muito mais submissas; ficavam se agarrando
mesmo com sujeitos de que nao gostavam — com medo de que, de outra forma, ficassem sem
nada. No interior, os papéis ainda sao muito definidos e isso me incomodava tanto que eu nao
deixava mais que garoto nenhum se aproximasse. Sem carinho nem sexo, nada do que eu
queria ter.

Depois de passar praticamente trés anos em Berlim sem ir a aula, passei a me concentrar
na escola. Queria fazer alguma coisa da vida, para poder ir embora de Kaltenkirchen. Era meu
principal objetivo. No entanto, rapidamente fui expulsa do colégio — nao por nao conseguir
acompanhar a turma ou por mau comportamento, mas porque, trés semanas depois do inicio
das aulas, o diretor recebeu meu dossié de Berlim, em que os dias de auséncia, o vicio e a
minha ficha policial estavam minuciosamente descritos. Ele disse que nao podia me manter
na escola, que eu nao correspondia as exigéncias.

Fui mandada para um colégio de quinta categoria. No campo, quem nao cursa um ensino
tradicional ndo vai a lugar nenhum. E claro que isso me desviou de novo da trilha e tirou toda
a minha motivacao. Voltei a perambular a toa, com alguns amigos e muito alcool. A gente se
encontrava a noite e bebia litros de vinho ou cuba-libre. Duas ou trés vezes tomei Valium,
mas nada de heroina.

Digamos que eu ainda estava sob condicional.

Tinha sido condenada pelo tribunal de primeira instancia de Neumiinster a seis meses de
prisao num reformatoério, com sursis, por repetidas violacoes a legislacao dos narcoticos.

E evidente que tive um agente da condicional na minha cola. Mas, na verdade, ele pouco
incomodava e quando vinha eu o deixava com minha tia, que o enchia de café e docinhos —
ele adorava sobretudo as tortas “picada de abelha”. Ele nao tinha o que reclamar de mim: eu
vivia em familia e tudo era bem normal na casa, com galhadas de alce penduradas nas
paredes, pois meu avo paterno tinha sido administrador de uma propriedade rural, depois da
expropriacao.

Gracas a um menino com quem me dava bem e que ia a escola, mantive a vontade de
estudar — ele foi uma espécie de professor particular para mim — e acabei terminando a
escola com 6timos resultados.

O livro Eu, Christiane F. e a série de entrevistas foram publicados em seguida, no outono
de 1978, e eu vi, bem exposta numa banca de jornal de Kaltenkirchen, minha foto num
enorme cartaz da Stern. Imediatamente me dei conta de que aquilo ia virar minha vida de
cabeca para baixo. Meus problemas de familia e meu historico com as drogas se tornavam
publicos. Sem chance de voltar atras. De repente, tornei-me uma celebridade.

Por trés meses, Kai Hermann e Horst Rieck vieram diariamente me ver na casa da minha
avod, depois da escola. Trabalhavamos mais ou menos quatro horas, até eu me sentir exausta.

Mas as entrevistas tiveram um efeito de terapia.



De alguma maneira, todas aquelas perguntas me ajudavam a compreender melhor o que
havia acontecido em Berlim. Porém, como acontece na terapia, quando tudo sobe a superficie
é extremamente doloroso.

Horst era bom na parte das pesquisas, e Kai escrevia. O que estdvamos levando a publico
era realmente pesado, s6 compreendi isso mais tarde. Apenas contei aos dois jornalistas tudo
que eu havia vivido — e retrospectivamente me surpreende que ninguém da minha familia
estivesse presente naquelas conversas. Nem meu pai nem minha mae jamais apareceram,
nunca perguntaram como as coisas se passavam, sobre o que falavamos, o que estava sendo
transmitido para o papel. Hoje em dia me arrependo de muitas coisas que disse naquele
momento. Sobretudo com relacao ao meu pai, descrito como um fracassado que s6 aparecia
para brutalidades.

E que ele era muito novo. Tinha s6 18 anos quando nasci. Isso ndo é desculpa para o seu
comportamento, mas torna-o um pouco mais compreensivel — e suportavel. Ainda hoje fico
com a consciéncia pesada por ter exposto todo mundo. Mas meus pais poderiam ter evitado
isso se procurassem saber o que eu contava aos jornalistas.

Depois da publicacao do livro, me tornei o principal assunto de conversa por ali e, mesmo
quando ia a Hamburgo, muita gente me reconhecia. No inicio era meio estranho, porque eu
nao tinha nada de especial e, no fundo, nem todas as coisas que eu havia feito eram negativas.
Também nao sabia muito bem quanto dinheiro eu ia ganhar.

No dia em que completei 18 anos, tive acesso a uma conta em que havia cerca de 400 mil
marcos!

E como o livro encabecava a lista dos best-sellers, me propuseram um emprego no ramo
em que eu me tornara alguém: comecei uma
formacao de livreira numa loja de Kaltenkirchen.

Nikolai Walter trabalhava no Commerzbank, em frente a livraria. Ele era muito
bonitinho, querido por todos e as mulheres adoravam dar em cima dele. Eu me propus a
apresenta-lo a uma colega, mas, assim que a gente se encontrou, nos sentimos tao bem um
com 0 outro que comecamos a namorar.

Passamos a frequentar o Markthalle de Hamburgo, no Mini Cooper dele. Era um inferno
na autoestrada aquele carrinho pequeno e velho, colado no chao. Era como se estivéssemos
num carrinho de bebé; os outros carros pareciam gigantescos. Dava para sentir o menor
calombo na pista.

Nikolai também detestava quase tudo em Kaltenkirchen. Mesmo assim, nossa relacao
nao durou muito tempo. Quando resolveu servir no exército, isso nao entrava na minha
cabeca.

Nem todo o resto. Como? Servigo militar? Em Munique? Nao dava para mim. E Nikolai?

Trabalhava num banco, era jovem, magro e bonito. Nao era de se jogar fora. Mas nao
havia nada a fazer.

Continuei indo a Hamburgo, s6 que sozinha, geralmente, e quando ele estava 14, nos fins
de semana, se sentia mal, porque eu ficava mais proxima de outros caras. Dos quais, aliés, ele
também gostava e quis ser amigo. Passar de repente da vida num vilarejo para a cidade
grande nao é pouca coisa. Além do mais, conhecera gente que fazia musica! Era como pegar o



metré no suburbio de Londres e descer em pleno Soho: descobri um mundo imenso e todo
colorido. Bom, de qualquer forma, as coisas nao funcionavam mais entre Nikolai e eu. Dali,
numa presepada tipica de adolescente, peguei outro cara: Jackie Eldorado. Ainda hoje me
surpreendo com minha ingenuidade absurda naquela época. Assim que atingi a maioridade,
parei com a pilula. Minha mae tinha me obrigado a tomar assim que soube da minha relacao
com Detlev, em Berlim. Com o tempo, reconheco que foi uma boa imposicao, pois essa
decisao me evitou muitos problemas.

Mas quando era adolescente e mesmo depois, aquilo nao era muito claro; eu nao queria
mais tomar a pilula e ponto final. Era a minha maneira de resistir e ser livre. Depois das
histoérias enroladas pelas quais havia passado com clientes quando me prostituia em Berlim,
depois de um monte de doencas venéreas nojentas, me sentia bem feliz de ter prazer com
uma sexualidade normal.

Quando jovem, ndo tinha a menor ideia do que fosse contracepcao. Tinha faltado as aulas
de iniciacao na escola para me prostituir — que ironia!

Nao via nada, nao sabia de nada, mas bancava a adulta que tinha perfeita nocao do que
queria. E, para comecar, peguei Jackie Eldorado.

As vezes me pergunto o que teria acontecido se o livro nao tivesse sido publicado.
Provavelmente nao teria tido o aprendizado na livraria, que foi oferecido por eu ser Christiane
F.

Uma vez tive oportunidade de estudar economia doméstica por um ano. Poderia depois
ter sido costureira. Tentei fazer decoracao de vitrines por algumas semanas, mas aquilo nao
era para mim. Tinha necessidade de seres humanos em volta de mim, e nao de manequins e
tecidos. Acho que sem o livro eu teria me casado com Nikolai e seriamos pais de dois filhos.
Viveriamos uma vida calma e moderada, controlando nossos gastos. Nao é num guiché de
banco que alguém fica rico e, além disso, ndo fui feita para uma carreira normal. Nao sou
preguicosa, preciso sempre ter alguma coisa para fazer, mas nao consigo seguir os caminhos
demarcados.

Acabo sempre pegando um viés pelos sentimentos e impulsos, ndo penso tanto em
objetivos futuros.

Quando cheguei em Kaltenkirchen, ndo tinha nenhuma ideia do que ia acontecer. Sem a
menor perspectiva, sem saber o que fazer da vida e sem me atrever a comecar nada. Era um
caso completamente desesperador. Por esse ponto de vista, foi bom eu ter sido atropelada
pelo livro, porque comecei a sair da minha toca — o que me levou a Hamburgo, a um universo
totalmente novo e a dividir um apartamento com musicos.

Foi na Markthalle de Hamburgo, em 1980, que os conheci. Era onde, antigamente,
aconteciam shows badalados, em geral organizados por Klaus Maeck. Mas ainda circulava
muita gente por ali e havia bares e saloes de jogos. O local era ponto de encontro de muitos
artistas. No fim de semana, eu saia da casa da minha avo, pegava o trem em Kaltenkirchen
com destino a Neumiinster. A passagem custava 7 marcos e eram 25 quildometros até
Hamburgo Eidelstedt. De 14, seguia para Markthalle.

Nenhum proprietario normal ia querer locatarios como nés: quatro rapazes e uma garota
que, mesmo tendo ficado rica, era conhecida por ser uma junkie. Eramos os Geniale
Dilletanten (com erro ortografico), mas, para muitos burgueses de Hamburgo, nao



passavamos de um bando de desempregados. O “Genial Diletantismo” se lancava contra toda
a tradicao do pop e, “diletante” em seu estilo de composicao, se assumia como tal. Estava no
caminho certo para revolucionar a histéria da musica. E bem a frente do seu tempo, com
projetos de filmes e musica superlegais.

Eu calcava botas com pregos, tinha sombra escura nos olhos e a metade da cabeca
raspada.

Os rapazes usavam corte moicano ou algo do género, vestiam roupas escuras e na
maioria das vezes pareciam sonolentos.

Os proprietarios nos viam e imediatamente imaginavam noitadas com drogas e bacanais.

Entao acabamos alugando o lugar em que antes funcionava a redacao do Noticias de St.
Pauli, em cima de uma sex shop, dando diretamente no Reeperbahn. No niimero 12 da Hein-
Hoyer-StraBe, um prédio art nouveau magnifico, de pé-direito alto e estuques, um antigo
bordel.

O quarto mais bonito e mais calmo era o de Klaus Maeck. Ele tinha aberto, a beira do
Alster, a RipOff, a primeira loja de discos punk, e fundaria mais tarde, com um sécio, uma
produtora independente de discos, chamada Freibank. Tinha 30 anos e para mim, no auge dos
meus 18, era um velho. O aluguel estava no nome dele. Era quem tinha mais idade e o
consideravamos o nosso guru. Adiantei os 6 mil marcos de caucao, que foram sendo
deduzidos do meu aluguel.

Frank Martin StrauB3, também conhecido como Unidade FM, era o terceiro da turma.

Participava de varios grupos musicais conhecidos como Abwarts, Palais Schaumburg e,
mais tarde, Einstiirzende Neubauten. Era o irmao mais novo do ator Ralf Richter, e nos o
chamavamos “Mufti”. Vinha em seguida Jochen Hildisch, que ficou famoso como Jackie
Eldorado, o primeiro musico punk de Berlim.

Tinha sido manchete dos jornais quando, num concerto ao vivo a beira do Spree, em
1977, lambeu de cima a baixo a perna da calca de Iggy Pop. Last but not least, Frank Ziegert,
vocalista do Abwarts, do qual na época eu era muito fa.

Quase fiquei sem ar quando soube que ia viver sob o mesmo teto que o cantor do meu
grupo preferido.

A disposicao do apartamento era simples: um corredor comprido e cinco quartos, todos
com vista para a rua. Havia um lavabo em cada um, da época do bairro vermelho, a zona da
baixa prostituicao. Logo na entrada, a esquerda, havia um bom espaco recuado, que devia ter
sido a recepc¢ao, naquele tempo, e era onde guardavamos as bicicletas. Ao lado, ficava o
banheiro para as visitas e, em frente, o primeiro quarto. Os outros quatro seguiam do mesmo
lado. O dltimo nos servia de ambiente comum, onde ficavam os instrumentos e as coisas da
casa. Sempre havia musicos que se hospedavam por um tempo. Tinham dinheiro suficiente
para gravar no estidio Hafenklang, mas nao para pagar um aluguel. Um deles era Campino,
integrante do grupo que na época se chamava ZK e posteriormente seria o Toten Hosen.

O esttidio Hafenklang é um magnifico local de cultura e musica em Altona. E uma das
ultimas casas do século XIX, que ainda nos faz lembrar como era a cidade naquela época, com
ruas estreitas e escadas irregulares descendo até as margens do Elba. Do estidio veem-se os
barcos no rio, € bem bonito. Udo Lindenberg e os Einstiirzende Neubauten moraram e



trabalharam ali. Nos anos 1980, a casa era ponto de encontro de artistas criativos, pois tinha
no interior o primeiro estudio de gravacao de 24 pistas da cidade. Afora isso, na época, sempre
aconteciam shows no subsolo, organizados pelos administradores do estadio.

Além do Neubauten e do Abwarts, os grupos da época eram os Krupps, o Freiwillige
Selbstkontrolle e o Palais Schaumburg. A divulgacao foi feita pelo selo hamburgués ZickZack.
Com a RipOff servindo de ponto de vendas inicial, no bairro Karo de Hamburgo, e junto com
outros de Diisseldorf, Berlim e Hanover, o ZickZack foi um dos primeiros selos inovadores
importantes a marcar a cultura musical na Alemanha.

Era a época dos punks e da nouvelle vague alema e nosso apartamento improvisado nas
antigas salas de redacao do Noticias de St. Pauli foi o epicentro!

No inicio, ndo me dava conta de que os outros locatarios tinham muito menos dinheiro
que eu e eram bem menos conhecidos. Admirava-os e me sentia muito bem com eles.
Continuei minha formac¢ao numa filial hamburguesa da livraria e nos fins de semana
trabalhava para Klaus. Em Markthalle, as vezes eu ficava nos bastidores cuidando dos artistas
que se apresentavam em shows que ele organizava; outras vezes iamos para o 31 da
FeldstraB3e, no Karolinenviertel.

Era a RipOff, hoje conhecida como Ruff Trade Record. Uma loja de discos e um selo que
Klaus administrava com Jochen e Alfred. Alfred Hilsberg era critico das revistas
especializadas Musik Express e Sounds. Ele foi muito importante na fixacao do conceito de
nouvelle vague alema e também teve grande influéncia na cena musical do final dos anos
1970 e inicio dos anos 1980.

A noite, na RipOff, amarradvamos pacotes para enviar as grandes lojas de discos. Klaus
gostava que eu estivesse por perto, pois, gracas a formacao que tive, podia me virar com a
contabilidade e organizar a papelada.

Mas, combinar os estudos com o trabalho a noite acabou sendo demais para mim: eu
quase nao dormia e comecei a cheirar cocaina para me manter acordada. Muitos amigos
também cheiravam coca, mas nao se via heroina. Nem queriam ouvir falar disso. Mas a coca
era todo dia. Fumavamos uns baseados também. Em toda essa época, no que se refere a
heroina, me mantive limpa.

Uma noite, na Markthalle, depois de uma rodada de cocaina no banheiro, eu estava no
fliperama com Frank e Mufti, quando vi um cara vestido de maneira incrivel. A calca dele era
feita com um tecido que se usa para revestimento interno de automoéveis. Calcava botas de
borracha transparente e podiam-se ver os buracos nas meias. No pescoco, havia um
verdadeiro colarinho de padre cat6lico! Com as olheiras e o rosto palido, parecia estar vindo
de um funeral punk, como encarregado do sermao. Era Blixa Bargeld, o cantor dos
Einstiirzende Neubauten.

Naquela época, esses caras ainda eram completamente desconhecidos. Depois de um
show de Campino e ZK, em que quase tudo que estava ao nosso alcance voou pelos ares,
eles nao se arriscaram mais a fazer apresentacoes no palco. O show em Hamburgo seria o
primeiro fora de Berlim; era uma oportunidade e tanto, entao eles acabaram aceitando. O
modo como tocavam era incrivel.

Fiquei agitadissima e o tempo todo atras de Klaus para que fizesse um contrato com os
caras. E o encontro acabou se tornando uma longa amizade, uma verdadeira parceria. Klaus



por muito tempo foi conselheiro e produtor dos videos dos Neubauten. E, anos mais tarde,
fundou a produtora de discos Freibank com Mark Chung, o baixista do grupo.

O guitarrista dos Einstiirzende Neubauten se chamava Alexander Hacke. Quando nos
conhecemos, ainda era adolescente e morava com a mae em Berlim-Buckow, ou seja, em
Neukolln. Achei-o realmente bonitinho. No inicio, apenas trocamos cartas e as vezes
colocavamos no envelope fotos ou lembrancinhas artisticas. Quando ele terminou o
secundario, veio morar conosco, dividindo o apartamento. Foi quando passamos a ficar
juntos.

Pouco depois, viajei para os Estados Unidos. Bernd Eichinger tinha adaptado meu livro
para o cinema, o filme fazia muito sucesso na Europa e seria lancado nos Estado Unidos.

Natja Brunckhorst, que fez o meu papel, tinha apenas 14 anos. O pai queria acompanha-
la de qualquer jeito nas entrevistas para a imprensa americana e s6 causava problemas. Entao
Eichinger e Uli Edel, o diretor, preferiram que eu fosse.

Herman Weigel, o roteirista, Edel e eu viajamos de primeira classe para Los Angeles!

Bernd estava morando em Hollywood e o encontrariamos mais tarde. Tudo comecou a
mil por hora. Assim que aterrissamos uma enorme limusine nos esperava.

— Nao vamos direto para o hotel — avisou Uli no carro.
— Aonde vamos? — perguntei.

Quando soube que tinhamos um encontro marcado com Rodney Bingenheimer na
KROQ, a estacao de radio do rock, pirei geral.

— E mesmo? Que maravilha! Conheco o programa, todo mundo conhece, é o delirio
total!

Bingenheimer foi determinante para o rock, o punk e o new wave americanos. Foi um
dos primeiros a fazer com que gravassem grupos como Blondie, Sex Pistols e Ramones que, a
partir de entdo, entraram para a histéria da musica.

O estidio daKROQ era surpreendentemente pequeno. Cheio de discos por todo lugar e
paredes isoladas com caixas de ovos. Além do engenheiro de som atras do vidro nao havia
mais ninguém além de nos.

Pessoas ligavam, americanos que tinham visto o filme. As vezes eu realmente nem sabia
o que dizer. Felizmente Uli Edel estava la e respondia parte das perguntas. Ou fazia a
traducao para mim. Desde o inicio me entendi superbem com Rodney. Quando me propos um
passeio para mostrar a cidade, é claro que imediatamente aceitei. Ele passou para me pegar
no fim do dia em Chateau Marmont e percorremos os melhores bares e restaurantes.

Mas eu tinha que estar de volta as dez da noite; afinal, ainda tinha 19 anos.

Era estranho. Na Alemanha eu estava na farra havia anos, mas nos Estados Unidos nao
podia entrar em lugar algum. S6 depois dos 21, meus amigos! E a América... Uma vez fomos a
uma boate em que nao serviam alcool. S6 o fato de algo assim existir ia além da minha
imaginacao. Bingenheimer, por sua vez, ndo bebia, nao fumava, nao consumia droga
nenhuma, nada. Eu estava em boas maos, Uli e Bernd sabiam.

Nessa mesma boate simplesmente encontramos Billy Idol e tomamos um suco de fruta



com ele. “Ninguém vai acreditar”, pensei com meus botoes.

Logo no dia seguinte tinhamos um primeiro encontro as oito e meia. Os caras da
televisao tinham achado um bom lugar para a entrevista: uma piscina de hotel com ladrilhos
negros. Na época, eu tinha os cabelos tingidos de preto e achava que seria perfeito para a
imagem. Estavamos entao sentados la fora, ao ar livre, na area interna do hotel, quando de
repente uma porta foi aberta e um bebé de macacaozinho entrou engatinhando, indo direto
para a piscina. Atras veio uma baba negra. O bebé era Cosma Shiva Hagen, tinha apenas 1 ano
e conseguira abrir a porta sozinha.

Atras do bebé e da bab4, veio Nina Hagen, nervosa. Ela passou apenas a cabeca pela porta
e viu que Uli e eu estavamos nas cadeiras, prontos para a entrevista. Exclamei: — Incrivel,
tem gente de Berlim em todo lugar que vamos.

E Nina respondeu:
— E mesmo? E vocé, quem é?

Foi como nos conhecemos e ficamos amigas. Foi muito divertido. Ela me pegava num
Buick turquesa com chofer para ir a shoppings e para assistir a desfiles de moda em grandes
lofts industriais. Era quase impossivel ter uma conversa de verdade com ela, pois Nina estava
numa “fase 6vni”, de forma que tudo acabava sempre no vazio extraterrestre. Mas a gente se
divertiu um bocado e enchia a cabeca de fumaca.

Em Los Angeles, todo mundo fumava baseado sem misturar com tabaco. Fumar?

N3ao. Ficar numa boa, sim. “Voceé estragou o baseado”, me disseram uma vez em que
enrolei o fumo com tabaco.

Um dia fomos ver Rodney no estudio e participamos do programa com ele, de improviso.
Nesse dia, Nina se tornou uma estrela nos Estados Unidos.

Estavamos no ar, Nina, Rodney e eu, e os ouvintes perguntaram o que eu gostava de
ouvir. Passei entao uma fita cassete que havia trazido da Alemanha. Nela, tinha uma faixa
com Nina: 99 Luftballons.

Bingenheimer gostou tanto que voltou a transmitir a cancao num dos programas
seguintes, apaixonado pela musica pop alema.

Foi como Nina conquistou o mercado americano.

Noutro dia, fomos a casa de Bingenheimer perto de anoitecer. Ele morava em um
apartamentinho chique, com toda a parafernalia técnica. Mas era pequeno, modesto se
comparado ao luxo que se vé geralmente em Los Angeles. Bingenheimer vivia a fundo no
trabalho. Junto a pia tinha um monte de fotos: ele com Blondie, com Boy George, com os
Rolling Stones. Quase me deu pena ver aquilo.

Parecia se identificar inteiramente, mas a obsessao pelas estrelas era meio irreal. O que
sobrava quando o microfone estava desligado?

Ou os projetores? Nas viagens seguintes que fiz aos Estados Unidos, muitas vezes voltei
a vé-lo e ficava cada vez mais claro que aquela vida na aba das celebridades era tudo para ele.
Nao tinha mulher, filhos, ninguém. No fundo, estava completamente sé.

As pessoas me adoravam nos Estados Unidos, tudo aquilo era genial. Certa manh3,



acordei e estava a maior agitacao no Chateau Marmont, no Sunset Boulevard: policia,
ambulancias, paparazzi e equipes de televisao em toda a parte. Procurei Uli Edel no quarto
dele e ligamos para a recepc¢ao. O que esta acontecendo? John Belushi, um dos Blues
Brothers, morrera durante a noite no hotel.

Tinha tomado Speedball. Disseram que entrei em panico total com a noticia da overdose
e que inclusive Uli e eu mudamos de hotel, por eu ter ficado impressionada demais. Um
monte de idiotice. Na época, eu nem sabia quem era John Belushi. Estdvamos hospedados no
Chateau Marmont. Nao se vai embora dali s6 porque alguém que a gente nem conhece
morreu!

Uma overdose que mexeu muito mais comigo e que aconteceu na mesma época foi a de
um dos meus primos de Kaltenkirchen. Dois anos depois de termos nos visto pela ultima vez,
ele morreu de overdose de heroina. Nao faco a menor ideia de como ele chegou a isso; em
todo caso, nao tinha bons amigos: foi largado morto num banco do parque. Uma coisa
terrivel. E claro, meus tios acharam que a culpa era minha. Mas eu néo tinha nada a ver com
isso, inclusive nunca haviamos nem falado de drogas.

Porém, tudo isso estava longe, e nesse meio-tempo pegamos o aviao para Nova York.

Ficamos no Park Inn, no 23°. andar, e eu tinha uma suite imensa. Estava contente
porque Klaus Maeck ia chegar. Ele tinha um negocio a tratar na cidade e imediatamente pedi
que me dessem outro quarto, com duas camas. Ja nao tinha mais vontade de estar sozinha.

Em L.A., nao me chateava ter sempre que responder as mesmas perguntas. Eu era
tratada com delicadeza e absorvia como esponja o inglés, contente de compreender e me
expressar cada vez melhor. Nao poder falar? Para mim é impossivel!

Depois da bela estadia em Los Angeles, cheguei numa Nova York cinzenta, agitada, onde
as pessoas me pareceram tensas e estressadas. Fiquei tao incomodada que fui embora trés
dias antes do previsto. Nao sei bem como tudo se passou, mas eu tinha minha passagem, fui
ao aeroporto, simplesmente peguei o aviao e voltei para casa. Era a primeira vez que ficava
tanto tempo fora.

Aterrissei em Hamburgo por volta das cinco da manha. Klaus tinha ficado em Nova York,
e carregar minha mala enorme sozinha era um problema. Com meus 53 quilos da época,
tinha trazido tanta bugiganga (coisas absurdas como uma cabeca de caveira fosforescente)
que foi uma dificuldade chegar ao taxi. Naquele tempo, as malas ainda nao tinham rodinhas.

Em casa, fui logo acordando Alexander: — Acorda que cheguei e tenho uma mala cheia de
coisas.

Ele se levantou num pulo, me beijou e reagiu como se fosse uma crianca: — Oba! Entao
abre! O que tem ai? O que trouxe?

Aquele jeito dele realmente me fez falta nos outros namorados que tive, havia candura e
naturalidade. O prazer da vida e da descoberta.

No ano seguinte, fomos juntos aos Estados Unidos. Nao eram férias, nunca tirei férias na
vida, detesto essa palavra. A gente deve sempre ter o que fazer, um motivo qualquer.
E tinhamos um: o som. De tanto conviver com musicos, me veio a ideia de ser cantora solo.

Com o nome artistico de Christiana, gravei um disco no estilo da nouvelle vague alema e
fundei o grupo Juventude Sentimental com Alex. Entre outras coisas fizemos um show em



Berlim, em 1981, dentro do festival Geniais Diletantes.

Numa boate badalada em Berlim chamada Risiko, tinhamos conhecido Rick e a amiga
dele, que era filha de imigrantes espanhdis, sendo ele noruegués. Moravam em Pasadena, um
suburbio de L.A. que era a minha cara.

Casinhas pré-fabricadas com jardim a frente, muitas arvores e palmeiras, montanhas e
sol. Eu me sentia em casa. Quando me perguntam onde me senti melhor na vida, respondo:
Pasadena.

Gravamos algumas mausicas la: as can¢oes Wunderbar / Der Tod holt mich ein e
Gesundheit.

Mas, para falar francamente, levei a musica tao pouco a sério quanto o trabalho de atriz.

Claro que foi divertido e, é claro, também tinha orgulho disso, mas sabia que nao era
nenhuma supercantora nem uma atriz genial. De qualquer forma, foi uma 6tima época para
Alexander e eu — também por ter encontrado meu idolo da juventude: David Bowie.

A produtora de Eichinger me chamou. O filme tinha sido concluido no final de 1981,
Bowie e eu deviamos assistir e fazer cortes.

Seria em Lausanne, onde o meu astro morava!

Ele tinha uma bela e rica casa na Suica romanda. Eu estava agitada como nunca antes na
vida e embarquei com minha amiga Franziska e uns gramas de coca. Pegamos o aviao para
Genebra e demos a volta no lago, de trem, até Lausanne, onde um motorista nos buscou na
estacao num carrao 4x4 preto.

Estava morrendo de medo e precisei refazer a maquiagem varias vezes.

Bowie tinha um pequeno chalé. O “castelo do Sinal” era uma casa simpatica e
despretensiosa. De tijolos, num bloco tinico e com garagem para dois carros apenas. O patio
interno, bem verde, era na verdade um telhado-terraco com vegetacao. As janelas em
piramide que saiam da relva deixavam que se imaginasse ser o chalé apenas a parte visivel do
iceberg, devendo existir uma area subterranea. Proteger-se visualmente era importante para
um astro do calibre de Bowie: ao redor da propriedade, inimeras arvores impediam que se
visse a casa, a nao ser do céu.

Mas s6 a vi em fotos de revistas. Em Lausanne, fiquei hospedada num hotel.
O 4x4 negro parou diante da estacao e tive medo de subir: sabia que ele estava 14 dentro!

Tinha as maos tmidas e o coracao aos saltos. Respirei fundo varias vezes e pus o pé no
estribo do enorme veiculo! Aquilo tudo era real? Depois outro pé. Incrivel, devia estar
sonhando! Ele estava ali, sentado na poltrona de couro preto como um rei. S6 os dois no
carro.

Mais tarde é que soube ser uma grande cortesia da parte dele, pois s6 muito raramente
recebia alguém sem sua empresaria, Coco Schwab, pior do que uma mae protetora, e suas
assistentes.

Nao acreditava no que via: ele era menor do que eu, mais magro e usava um bigode como
o do meu pai. Alucinante! David Bowie de bigode?

Porém, estava excitada demais e assustada com o que acontecia para me dar conta do



quanto tudo era decepcionante. De inicio nao consegui dizer uma palavra. Bowie notou que o
encontro me deixou totalmente fora de mim.

Perguntou se eu estava bem e se havia feito boa viagem. Respondi que sim. Afora isso,
durante o trajeto inteiro nao parei de olhar pela janela, intimidada, e ndo me atrevi a dizer
uma s6 frase. Apos quinze minutos de siléncio
constrangedor, finalmente chegamos ao cinema.

Para mim, era Bowie a estrela do meu filme.

Depois da projecao ele rapidamente desapareceu e peguei o aviao de volta para Berlim.
Dois anos depois, Bowie lancou Let’s Dance e minha admiracao, depois da decepcao visual,
levou outro golpe mortal. Eu tinha gostado do artista, o homem-cao ex6tico da capa de
Diamond Dog. O louco fora das normas. Mas isso tudo tinha passado, e ele nao era mais o
que a garotinha que fui havia visto nele.

Com a idade, achei também que sua musica
se desmascarou: era puro mainstream eletrénico!

Vejo-o hoje como um génio das financas, com total dominio dos negbcios. Tem véarias
empresas sem nenhuma relacao com a musica e € um dos artistas mais ricos do planeta. Mas,
artisticamente, acho que é um talento mediano.

Tornou-se o seu proprio produto de marketing, fez musica para as massas. Quando me
dei conta disso, foi um choque.

Desmanchava-se uma ilusao a qual tinha me agarrado nos periodos negros. Um
sentimento vital morreu.

Sem querer ainda confessar que Bowie nao era o que eu pensava, tentei conseguir
ingressos para o seu show na Waldbiihne de Berlim, em 1983. A producao prometeu me
mandar duas entradas com acesso aos bastidores, mas recebi s6 um, e com entrada normal.
Nao queria ir sozinha, quem vai sozinho a um show? Estava furiosa. Meu filme tinha tornado
Bowie ainda mais célebre, sobretudo na Europa. Fiquei realmente irritada e decepcionada.
Que cara de pau!

Desisti de ir e, mais tarde, na mesma noite, fui ao Dschungel como sempre fiz. E ele
estava la. Bowie. Nao nos encontramos naqueles dois anos, mas ele me reconheceu e
perguntou como eu estava. Contei entao o que havia acontecido e ele perguntou: “Are you
ready for an awesome trip tomorrow?”. Esta pronta para uma viagem incrivel amanha?
Imagine se nao estava!

No dia seguinte, uma limusine foi me buscar em casa, na Reuterstral3e, e me levou ao
aeroporto de Tegel. Embarquei no jato emprestado dos Rolling Stones com Bowie e toda a
equipe. Que aviao era aquele? Incrivel!

Nao havia propriamente poltronas, s6 umas doze, para casos de emergéncia. Em vez
disso, o espaco era ocupado por enormes camas redondas com lencois de cetim e um bar bem
abastecido. Bancos, uma aparelhagem de som e muitos discos. Quando fui ao toalete, fiquei
alucinada — era tudo grandioso. Um banheiro de marmore em pleno céu!

Ao lado havia um imenso quarto que se podia fechar a chave. A equipe estava de
superbom humor, todos descansavam e comecavam a beber os primeiros gins-tonicas apesar
da hora. O prego no aviao era o proprio Bowie: ficou sentado num canto, olhando o chao a



frente dele. E eu nao podia nem me aproximar porque ele morria de medo de aviao. Pelo
menos foi o que disse Coco Schwab.

Assim que aterrissamos, ela rapidamente o levou para fora e eu nem pude me despedir.

Fui com o grupo para o estadio e assisti ao show nos bastidores, com Bowie que, nos
intervalos entre as musicas, perguntava se eu realmente estava gostando! Terminada a
apresentacao, todos se foram muito rapidamente e ninguém mais se preocupou comigo.
Deixaram-me ali e eu nem sabia em que cidade estava. Precisava reconhecer que nossos
encontros eram tao superficiais quanto nossas conversas. Entre Bowie e eu, a coisa nunca
passou do papo furado.

Foi mais ou menos nesse periodo que tive minha primeira ruptura com Alex. Eu acabara
indo para a cama com meu vendedor de cocaina. Ele chamava-se Gerd e era marido da
Marion. Os dois adoravam heavy metal e, no contexto dos anos 1980, eram verdadeiras
provocacoes ambulantes. Os cabelos dela eram lisos, mas com muitos dégradés e alturas
diferentes. E roxos, exceto por uma mecha preta que caia no rosto e escondia os olhos
maquiados de preto. Usava sempre uma calca de cetim listrado em preto e branco, e botas
vermelhas de caubdi. Gerd se parecia com Keith Richards: rosto fino e escavado, cabelos
desarrumados, em geral sob um chapéu. Onde quer que fossem levavam o dalmata que
tinham.

Na época, Marion e Gerd tinham feito muito dinheiro em Hamburgo, fornecendo p6 em
grande quantidade para grupos conhecidos.

Foi como conheci o Genesis. A principio entregariamos apenas o brilho e irlamos
embora, mas acabamos ficando a noite inteira.

Caso alguém tenha ideias tortas: nao, Phil Collins nao estava presente!

Um dia, porém, Marion aterrissou na cama de um roqueiro. Quando Gerd viu, deu em
cima de mim, por desespero. Eu disse a ele: — Gerd, sei como se sente, mas nao € motivo para
se consolar comigo. Nao vou transar com vocé s6 porque a sua mulher esta numa boa no
quarto ao lado.

Mas nao sei como nem por qué, acabamos na cama.

Com a besteira feita, Marion acabou engravidando, mas Gerd perdoou. Adotaram a
crianca e depois tiveram outra. Era muito mais importante do que uma transa de uma noite.

Para mim é um bom exemplo de que podemos perdoar quem nos enganou. A relacao
muda, nao tem como negar, mas também pode se tornar mais profunda, mais madura. E
possivel.

Para mim, o importante é que o cara seja amigo. Afinal, necessito mais do que sexo com
meu parceiro. Mas quem sabe € preciso ter chegado a uma certa idade para tal estado de
espirito. Na juventude, a gente sempre acha que o parceiro é o definitivo e que vao passar a
vida inteira juntos. Mas nao se tem a menor ideia do que seja “a vida”. Quanto tempo dura?

Antigamente sabiamos menos ainda que hoje.
Como ¢ isso, “a vida”?

Na época, foi uma besteira. O que fiz com Alexander. Eu era a primeira pessoa com quem
ele tinha ido para a cama e, de repente, conto como quem nao quer nada, no café da manha, a



historia com Gerd. Achei que estava sendo legal, que o mais importante era ser honesta.

Mas isso partiu o coracao dele.



3 - TOXITUS

Um dia, dei de cara com um homem negro plantado a frente da porta do apartamento
com uma caixa nos bracos. Eramos quatro ainda dividindo o apartamento de Hamburgo, mas
0s musicos estavam frequentemente em turné, no estidio ou fazendo shows. Quando isso
acontecia, eu ia por alguns dias para a casa de Miriam e Guido, nao querendo ficar sozinha,
nunca gostei disso. E o negro que eu desconhecia estava plantado ali, querendo falar com
Miriam e Guido, sem falar mais nada nem se identificar.

Eles nao estavam.

Aparentemente, disseram ao cara que poderia deixar uma caixa no sotao. Fazer o qué?
O sujeito estava ali, olhando para mim. Tive certo medo e deixei que levasse a caixa para
cima.

Depois ele foi embora com um “tchau” e tratei de esquecer aquilo.
Mas me perguntava o que podia haver na caixa. E um dia minha intuicao se confirmou.

Indo visitar Miriam e Guido, encontrei-os na cozinha. Guido estava sentado a mesa,
tendo diante dele uma folha desdobrada de papel aluminio como os de pacotes de café. O que
se chama paper. Raspava o p6 marrom que havia em cima. Explicou nao ter entendido direito
que o negro, seu conhecido do bairro, estava falando de heroina quando perguntou se podia
usar o s6tao deles para guardar uma caixa.

Como o cara tinha sido preso, por prudéncia, Guido e Miriam verificaram o que havia la.

Levaram um susto. Nao queriam histéria com heroina. Mesmo agora que estava ali, aos
quilos, nao queriam vender. Mas nao se pode jogar algo assim na lata de lixo, entdo a caixa
voltou ao so6tao.

Além do apartamento de Hamburgo, onde estaivamos a maior parte do tempo as voltas
com musica, Alexander Hacke e eu dispinhamos de outro bem pequeno em Kreuzberg, s6
nosso. Frequentemente iamos e voltavamos, mas, no fundo, eu muitas vezes estava sozinha.
Os rapazes, Klaus Maeck e os outros, frequentemente viajavam. Eu tinha entao voltado a
passar um tempo com Guido e Miriam. Durante o dia eles trabalhavam, ganhavam a vida
como musicos, ou seja, estivamos no mesmo meio.

Na falta do que fazer, um dia subi ao sé6tao.
N3ao saberia dizer por qué.

Era como se meu inconsciente quisesse aproveitar a oportunidade e descarregar a
pressao que ha semanas vinha sentindo, desde que encontrara aquele desconhecido.

Primeiro tentei enganar a mim mesma. Li o jornal Bild que estava em cima da mesa da
cozinha e tingi o cabelo de vermelho-acastanhado, porque naquela noite ia a Berlim encontrar
Alexander e queria estar bonita. Nao conseguia decidir o que fazer. Parte de mim queria a
todo custo uma picada, mas a outra parte sabia perfeitamente o sofrimento e a merda que
aquilo provocaria. Enfim, o que dizer? Pouco depois subi e botei alguns gramas no bolso. Ha
cinco anos que eu estava limpa.



Mas nao toquei nessa heroina por um bom tempo. Duas ou trés semanas depois,
voltando a casa de Guido e Miriam, a droga continuava no meu porta-niqueis € nem posso
dizer que fui muito forte e resisti a tentacao. Nao. Apenas nem pensei nisso. Estava encantada
com Igor, meu cachorro, um chow-chow que Kai Hermann me deu quando cheguei em
Hamburgo.

Igor e eu fomos um caso de amor a primeira vista, e supliquei que Kai o deixasse comigo.
Ele recusava e eu nem tinha motivos para ficar zangada. Mas insistia toda vez que ia visitar
ele e a mulher no sitio em que moravam em Liichow-Dannenberg. E um dia — eu estava ha
pouco tempo em Hamburgo — acabaram cedendo:

— Para que nao se sinta sozinha na cidade.
Foi um dos melhores presentes que ja ganhei na vida.

Os animais sempre foram uma familia substituta para mim. Comecou com Ajax, o dogue
castanho que se via no inicio do filme.

Agora havia Igor, e o pobre sofria muito com um inchaco na préstata. Com isso, por um
momento, me desviei das minhas proprias fraquezas.

Entao, quando entrei na cozinha de Guido e Miriam, havia meio grama de p6 marrom em
cima da mesa. Tinham jogado a heroina na pia, mas havia sobrado um pouco no papel que
eles rasparam, para uso proprio.

— Nao custa nada, afinal, experimentar um pouco — disse Guido.
Em seguida, misturou o p6 escuro com o branco e comecou a cheirar.

Miriam fez o mesmo e nao hesitei nem um segundo. Estava morrendo de vontade e
tentava me tranquilizar: uma vezinha s6, que mal poderia fazer?

O po6 entrou pela narina esquerda e queimou forte. O gosto era amargo, o cheiro,
metéalico, e imediatamente me senti mal. Em menos de um minuto, tive que correr e me
debrucar na privada. Estava tao limpa que nao aguentava mais nada. Vomitei sem conseguir
parar, mesmo com o estomago ja completamente vazio. Era bilis que saia, mas nao cheguei a
ficar sem ar.

“Genial, é genial demais!”, eu pensava a cada espasmo. Nao h4 orgasmo que se compare.
Como aquilo tinha me feito falta por tanto tempo.

As batidas do coracao e a respiracao ficaram mais lentas sob o efeito, as funcoes gastricas
e musculares, mais fracas, o corpo todo se acalmou. Isso por causa da secrecao de endorfinas,
como quando gozamos ou reprimimos a dor. Medo, frio, fome, nao sentia mais nada que era
negativo. Primeiro as dores sumiam e depois vinha um estado de doce euforia.

Entendo, pode parecer maluquice: vocé poe as tripas para fora e, a0 mesmo tempo, tem a
impressao de ser a mais bela sensacao do mundo.

Havia muito tempo nio me sentia tao relaxada, longe do aqui e agora, pesada e leve ao
mesmo tempo. Miriam e Guido também se sentiram mal e vomitaram na pia da cozinha.

Esvaziaram tudo que tinham no estdbmago e se sentaram a mesa para enrolar um cigarro
e abrir umas cervejas. Fiz companhia, me esfregando como louca com uma escova de cabelos,
pois tinha coceira em tudo que ¢ lugar: na bunda, nos bracos, nas pernas. Conhecia aquilo.



Era o sangue que deixava de circular direito nas veias.

Mas era outra sensacao divina, como um formigamento pelo corpo todo. Cocava muito e
mesmo assim era incrivel.

Foi uma noite formidavel. S6 terminou quando dormimos na sala, diante da televisao.

Quando fui embora, nao me preocupei com o que acabava de acontecer. Estava segura de
nao voltar a cair na dependéncia. Tinha sido bom demais para isso.

E quando vocé comeca a precisar se picar que perde todo o controle. Quando se sente
forcado a alimentar a besta, vem o vicio. Por ndo sentir mais o barato de antes, é obrigado a se
picar ainda e cada vez mais, s6 para ficar normal e lutar contra a abstinéncia. E onde comeca a
merda.

Restava ainda alguma, mas quase nada. O embrulhinho no porta-niqueis tinha mais ou
menos 1 grama. Quando vocé comeca, precisa de cerca de 10 miligramas para uma picada. Se
for fumar ou cheirar, de repente umas 25 miligramas. Na época da estacao do Zoo, eu
precisava de até 4 gramas por dia para nao estar mal, repartidas em seis ou oito seringas. Pela
minha experiéncia da época, 1 grama nem contava. Vinte e quatro horas depois de ter deixado
Guido e Miriam, ndo restava mais nada. Havia apenas um apartamento vazio que me
esperava em Berlim. Alexander estava em turné ou algo assim. Quando chegou, dois dias
depois, eu nao conseguia nem ficar contente, de tao chapada. Tinha voltado aos lugares
antigos — era melhor do que estar sozinha.

O que chaméavamos de reduto da droga ha muito tempo ultrapassara os limites da
estacdo do Zoo e se espalhara pela cidade. Havia drogados e traficantes em véarias estacoes de
metrd, na KurfiirstenstraBe, no parque de Hasenheide de Neukolln ou no parque Gorlitzer.
Mas, para escapar das perseguicoes da policia, cada vez mais os junkies tinham
comecado a consumir heroina em apartamentos particulares. Havia alguns com mais de
trinta pessoas se picando juntas.

Hoje em dia chamam isso de gallery shooting. A vantagem é que um cuida do outro.

Beate me levou a um desses apartamentos, perto de Hasenheide. Ela era uma conhecida
da época da estacao do Zoo, uma menina seca, pequena. Tinha apenas um metro e meio. Aos
20 anos ja estava coberta de inflamacoes horrorosas e feridas no corpo inteiro. Parecia ter 40,
mas ainda ganhava dinheiro suficiente com a prostituicao para pagar o vicio.

Além de Beate, quem andava conosco também era Hatice, uma turca adoravel que, sete
anos antes, ja pesava entre 80 e 90 quilos e havia ganhado ainda uns vinte ou trinta a mais.

Quando ria, parecia o gato de Alice no pais das maravilhas.
E Hatice ria com frequéncia desde que tinha se livrado do marido.

Gordinho, também turco, ele era traficante, batia nela e ainda a obrigava a se virar na
rua.

Hatice tinha s6 30 anos e nada mais além do vicio. Entao continuou morando com o
déspota.

Provavelmente também nao aguentaria o estresse da separacao, sendo ainda bem
possivel que o cara nao a deixasse ir embora tao facilmente. Mas um traficante rival o matou
e, a partir dai, Hatice ia bem melhor.



Como seu corpo suportou tudo isto continua sendo um mistério para mim. Bebia muito,
fumava e consumia, além da cocaina, qualquer droga que passasse pela frente. Era agora uma
quarentona, vivia de um auxilio-desemprego e estava muito doente. Mas tinha humor e ria
muito. Dizia sempre: — Se é para morrer, que eu pelo menos va bem estragada.

Mas parecia cada vez mais satisfeita. Era legal estar com ela.

Havia também Joséphine, uma garota paupérrima que, pelo contrario, nao conseguia se
livrar do marido, igualmente violento. E o sujeito nada tinha de especial, era s6 idiota e muito
agressivo. Um troglodita de 1,90m que vivia num abrigo para sem-teto em Friedrichshain.
Um inutil nojento, que perturbava o dia inteiro, xingava todo mundo aos berros e batia muito
nela.

Um dia, Joséphine se desmanchou em
lagrimas na plataforma da estacao SchonleinstraBe.

Estava arrasada.

Nao aguentava mais — e nao por querer largar o carrasco, mas s6 porque, apesar de tudo,
tinha medo de que ele nao a amasse como gostaria.

Era tao dependente da droga quanto ele.

Ninguém por perto ofereceu ajuda. Ela que contou, eu nao estava la. A maior parte das
pessoas tem medo dos junkies. E via-se claramente que Joséphine era uma. Tinha a pele
esbranquicada e seca, olheiras, e mal chegava a 50 quilos, com 1,70m. Os bonitos cabelos
compridos e ruivos eram um monte de nos, pois, de tanto sofrer, ela se esquecia de pentear.

Quando comecaram a ficar tao embaracados que repuxavam o couro cabeludo, foi preciso
raspar.

Heiko, que batia nela, estava sempre nas paradas. Passava a maior parte do tempo
sentado com a gente num banco da estacao de Anhalt ou no parque de Hasenheide, onde
fumavamos cigarros juntos, a tarde. Ficava ali sentado, reclamando de tudo por qualquer
motivo, xingando as pessoas pelas costas. Fedia de dar nojo, uma mistura de suor velho e
alcool que saia por todos os poros. Tinha as unhas sujas e compridas. Lavava o cabelo de
quatro em quatro semanas, e olhe 14.

Nao faco ideia do que Joséphine via nele.
Queria uma familia, gostaria de ter um filho.

Mesmo depois da crise, ela nao conseguiu larga-lo. Em vez disso, afogava a tristeza no
alcool. Desde cedo pela manha estava tao bébada que nao conseguia andar nem falar.

Tinha sempre uma lata de cerveja na mao.
Depois da primeira picada do dia, ficava no chdo, completamente chapada ou vomitando.
Nao passava dos 32 anos, mas nao tinha escapatoria.

Estavam sempre presentes também dois amigos, Paco e Fritz, bons rapazes, de 20 e
poucos anos. Como eu, se mantinham limpos e bem-vestidos. Para se sustentar, vendiam o
Motz, um jornal de sem-teto.

Mas como evidentemente isso nao bastava, pois precisavam de 600 a 700 marcos por dia



para alimentar a besta, se prostituiam. Na Joachimstaler, na estacao TurmstraBe e no Zoo.
Ainda hoje sao pontos de prostituicao homossexual.

Muitos desses caras sao chamados agora de callboys: andam na rua, mas vao também a
casa do cliente, que faz contato por celular. Hoje em dia, na estacao do Zoo, sao
principalmente garotos bem mocos, da Europa Oriental, que fazem ponto.

Nesse meio-tempo, a heroina ficou bem mais barata. Agora 1 grama custa apenas
40 euros, no maximo, e na época era o dobro disso.

Alexander estava frequentemente fora, mas mesmo assim rapidamente viu que alguma
coisa estava estranha em mim. Em menos de duas semanas, passei a precisar de 3 a 4 gramas
por dia. Acho agora que tudo se encaminhou dessa forma porque eu tentava preencher o
vazio de que tinha tanto medo.

Alex estava com 17 anos. Era um sucesso, se apresentava em varios paises. As mulheres
faziam fila para chegar perto dele. Estava se tornando uma estrela, jovem e bonito. Teria sua
propria carreira, e eu sabia que nao tinha como impedir.

Uma noite, cheguei em casa bem mais tarde. As luzes estavam apagadas, e eu sabia que
ele ja estava na cama. Fui ao banheiro, preparei uma picada para a noite e me deitei. No dia
seguinte, ele disse que me perguntou onde eu tinha estado, pois se preocupara, e eu nem
ouvi. Estava tdo desnorteada que nao notei.

Devo ter entrado no quarto como um zumbi, de olhos abertos, mas ausente. Geralmente
é o que acontece. Nao prolonguei a conversa.

Alguns dias depois, ele arriscou: — Christiane, quantos gramas esta usando por dia?
A voz dele tremia.

— Nada que fuja do controle — respondi da forma mais neutra possivel, tomando um
gole de chocolate.

Ele explodiu, desesperado. Chutou os dois sacos de racao que estavam por perto e
espalhou comida de cachorro pelo apartamento todo. Depois se sentou no sofa, exausto, de
olhos fixos e triste. Era um adolescente, completamente inexperiente, ao contrario de mim.
Compreendi que estava estragando a juventude dele.

Como o amava, nao pude simplesmente ir embora. Continuamos a gravar musicas e
ainda fomos aos Estados Unidos. Os Neubauten se apresentariam em turné por la e eu quis ir
junto, é claro. Acho que ainda tinha alguma esperanca de salvar nossa relacao. Mas foi um
desastre, porque comecei a fumar 6pio pela primeira vez.

Varias vezes desci muito baixo na vida, mas provavelmente nunca como naquela viagem
aos Estados Unidos. Quando peguei o aviao, estava tomando 60 pilulas e 4 gramas de heroina
por dia. E incrivel, muita gente morre com menos do que isso. Realmente, nio tenho a menor
ideia de como sobrevivi. Mandava para dentro Rohypnol como se fossem balas, e Mandrax,
Stadas, Valium. Eram os de praxe. Essa apatia letargica é o que se procura. Mas para quem
esta com vocé é horrivel. Hoje em dia eu sei.

Alex nao conseguia mais administrar isso.

Lamento muito por tudo que o fiz passar. Ele gritava:



— Vocé passa o tempo todo deitada! Pior, parece que esta em estado vegetativo! Nao €
possivel nem mesmo falar com voce!

Quis entdo largar toda aquela merda. Para voltar a ter os pés no chao, comprei codeina no
mercado negro; era como a gente se desintoxicava na época. Nao havia ainda tratamentos de
substituicao, somente antalgicos que tornam a crise de abstinéncia mais suportavel. No final,
eu era dependente de tudo.

Para os Estados Unidos, eu tinha levado comigo 5 gramas de heroina, mas no final de
dois dias ja havia consumido tudo. Nesses voos, um coque me servia de esconderijo para as
seringas preparadas com antecedéncia. Na época, meus cabelos eram bem cheios e podiam
facilmente esconder duas seringas. A vantagem € que vocé pode se injetar rapidamente, em
caso de necessidade.

Eu tinha ido antes, sozinha, para ter alguns dias para lidar com a abstinéncia, pois estava
decidida a parar. Por Alex, por mim, por nos.

Mas as coisas se desenrolaram de outra forma.
Hospedei-me com Rick e a namorada na casa deles.

Minhas boas intencoes se desmancharam rapidinho. Hector Coggins morava bem ao
lado, um artista muito bonito que fazia instalacoes: cabelos escuros, rosto juvenil, ombros
largos e 6culos. A parte de cima do corpo brilhava de suor e graxa, pois trabalhava em suas
obras na garagem.

Esse lado bracal e sujo me atraiu imediatamente.

A porta estava aberta. Como achava tudo aquilo bem excitante, entrei. Hector era
realmente legal e tentou me explicar sua arte.

“My work represents destruction, pain and death.” Minha obra representa destruicao,
sofrimento e morte, foi como definiu.

Nem preciso dizer que logo percebemos estar na mesma sintonia. Ele explicou que suas
instalagOes exprimiam a pulsao que levava muita gente a se sentir mais viva, experimentando
coisas que podem, na verdade, mata-las. Exaltavam-se com escolhas que no fim as
derrubavam.

— Quando as pessoas se confrontam com a morte, muitas vezes ficam mais
intensamente ligadas a vida.

Até entao eu nunca tinha pensado muito nos motivos que me levavam a consumir drogas
que afinal s6 me faziam mal e por que o moérbido me fascinava. E Hector me fascinava.

Eu também o fascinava, podia sentir isso.

A vida comum provocava em mim uma sensacao de vazio. Inconscientemente eu
procurava sempre a excitacao para me sentir mais viva — e depois os meios de voltar a descer.

E Hector era excitante. Na sua presenca eu me sentia numa grande pirueta em estado de
embriaguez. Dava-me vertigem, sentia um rebulico na barriga. O corpo dele era de aco, com
as obras que fazia. Achava isso supersexy e queria muito ir para a cama com ele. Saimos da
garagem pela porta dos fundos e fomos diretamente para o quarto. Fico achando agora que fiz
isso me dizendo que Alex acabaria me traindo também. Sabia que nao conseguia engolir o



fato de eu ter voltado a me picar.

Sabia que nao salvariamos a nossa relacao. Era jovem demais para toda aquela merda
psicologica. Ia me largar por outra. E foi o que aconteceu.

Ainda fomos juntos a Sao Francisco. Ele a trabalho e eu s6 perambulando e encontrando
pessoas — limitava-me as que me interessavam, € claro. No final de uma longa noitada numa
boate, fui parar na casa de uma gente estranha num apartamento esquisito. E fumei 6pio.

Quando saia sozinha, acabava sempre, de um jeito ou de outro, encontrando junkies.
Uma vez, cheirei coca a noite inteira com os Van Halen, o grupo americano de hard rock.

Parece que Jump ainda esta entre uma das musicas mais influentes da histéria do rock —
e eu estava ali quando essa historia foi escrita. Foi numa noite organizada pelo AC/DC num
castelo pomposo da California.

Rodney Bingenheimer foi quem me levou e havia um monte de outros musicos famosos.

Estava na moda usar como penduricalho graos de arroz com o nome gravado. Graos de
arroz, dentro de uma garrafa de miniatura, pendurada num fio de couro, era algo comum de
se ver no pescoco de varias pessoas. Os caras do Van Halen tinham essas garrafinhas, mas
nao com arroz, e sim cocaina. Achei criativo.

Um ano antes, o cantor do AC/DC tinha morrido sufocado no préprio vomito, depois de
uma noitada de muito alcool e muita droga.

Isso € tao normal no meio dos musicos quanto no das drogas. Desde entao o grupo tinha
outro cantor, Brian Johnson, e todos ficavam alucinados quando resolviam dar uma festa.

O guitarrista, Angus Young, usava um uniforme de aluno de escola, o que virou a marca da
banda.

Naquela mansao decorada com estuques, douraduras, tapetes felpudos e pisos de
marmore, ficavam tao alucinados quanto no palco — faziam headbang e dancavam
freneticamente, muitos seminus.

Outros nao paravam de falar. Sob efeito da cocaina ganham-se impetos enormes de
energia. Voceé fica ligado numa bateria, metralha o falatério e, quanto mais a noite avanca,
mais desanda a falar qualquer coisa. Por isso nao me lembro bem do que conversavam.

Dancar também nao era o meu barato, mas gostava de observar aquela zona toda.

Para compreender melhor o quanto os universos dos cheiradores de p6 e dos usuéarios de
heroina sao opostos, deve-se entender que ha varios tipos de junkies. Os que se picam nao
sao tao agressivos e, ao contrario dos cheiradores, em geral nada tém a ver com o crime
organizado. Bater a carteira de um pedestre, tudo bem. E podem sair no tapa por um pedaco
de chocolate. Mas os dependentes de heroina nao sao cafetoes nem contrabandistas. No
maximo, se prostituem para pagar o material de que precisam. O pessoal da cocaina, pelo
contrario, assusta e estd sempre disposto a qualquer coisa para garantir o p6. Vocé comeca a
cheirar e nao pode mais parar.

Com a heroina, o barato € outro. Vocé se pica porque, se nao fizer isso, a dor fisica é
insuportavel. Os da coca querem ter sensacoes fortes e se sentir poderosos; os da heroina
querem a paz.



Os viciados em cocaina sao um tipo de gente bem diferente, realmente nao fazem meu
género. Uma noite, em outra boate, uma mulher um pouco mais velha do que eu se
aproximou e perguntou:

— O que vocé prefere, heroina, coca ou ecstasy?
— Nao conhecemos isso na Alemanha — respondi.

Realmente nao conhecemos. Comprei o material em p6 por 7 dblares, é o preco de uma
viagem de LSD. O p6 vinha dentro de uma capsula, como um medicamento. Houve uma
época em que se fazia isso também com heroina, eu achava 6timo porque dava para calcular
precisamente a metade.

Em todo caso, experimentei ecstasy pela primeira vez. O efeito chega mais ou menos
meia hora depois e se prolonga por algumas horas. A vontade de dancar cresce irrefreavel.

Vocé se sente incrivelmente forte, sem cansaco, frio ou calor. Ao contrario da heroina, o
ecstasy faz com que voceé fique pilhado a fundo, mastigando e fazendo caretas de maneira
descontrolada. Vocé acha todo mundo 6timo e quer que saibam disso. Todas as inibicoes
desaparecem e vocé sente cocegas na barriga, nos bracos, nas pernas, no peito dos pés, em
todo lugar.

Nao era o meu negocio. Prefiro as drogas que assentam e nao as que ligam. Na época,
porém, eu estava sempre a procura da proxima onda. Curticoes mais fortes do que o meu
coracao partido. Isso quase me matou. Mais tarde, na Alemanha (Helmut Kohl acabara de se
eleger chanceler), contei a meus amigos sobre a nova droga, o ecstasy. Pouco depois, um
deles foi aos Estados Unidos e trouxe uma mala cheia. Naquele tempo, essas substancias
ainda nao haviam sido proibidas na Alemanha. Era o inicio dos anos 1980 e davam-se festas a
base de ecstasy. Vendia-se também.

Numa das viagens que fez, Alex conheceu Tessa, uma bonita moca de Viena, sem
nenhuma relacao com os mundos da musica e das drogas. Era bonita, cheia de satde, e ele
ficou encantado.

Mesmo que estivesse esperando por isto, ndo suportei a ideia de ser abandonada. Agi
contra a dor até nao poder mais. Desmaiava o tempo todo e ficava em casa, encolhida num
canto. Nao comia nem bebia. S6 me enchia de alcool.



4 - ANNA

Eu estava completamente vazia e apatica quando Anna Kell entrou na minha vida como
um anjo da guarda. Tinha uma bolsa de artista e trabalhava no Kurfiirstendamm —
justamente com Markus Liipertz, o artista que hoje tem seu atelié bem em frente ao meu
velho apartamento de Teltow. Agora que somos vizinhos, um dia, passando na rua, me
apresentei a ele, que publica uma revista chamada Frau und Hund:

— 0Ol4, somos Christiane e Leon, eu e meu chow-chow. Mulher e cao.

Perguntei se ele se lembrava de mim, mas a historia com Anna fora ha 25 anos. Markus e
0s que estavam com ele ndo pareceram achar tao engracado. Descobri mais tarde que me
enganei com o titulo da revista. Frau und Hund é uma publicacao de arte e literatura.
Poderiam ter dito, em vez de me deixar plantada ali como se tivesse uma doenca contagiosa.

Mas voltando a Anna: era artista e casada com Daniel Keel, um editor suico ja bem
conhecido na época. Grande literatura e romances policiais faziam o sucesso da Diogenes, a
sua editora. Os Keel frequentavam um circulo completamente diferente do meu, moravam
num bairro chique de Zurique.

Gostaria de ter passado uma melhor impressao de mim. Heiko Gebhardt, um colega de
Horst e Kai na Stern e que escrevera, cinco anos antes, um happy end para a minha histéria —
Christiane F. se retira da cena publica, a principio desintoxicada — dera meu ntiimero de
telefone para Anna, mas bem no momento em que eu mergulhava de novo nas drogas.

Anna entrava na casa dos 40. Telefonou e disse que conhecia os jornalistas da Stern, que
era alema, mulher de um editor suico, e que meu livro era o inico que os seus filhos Jakob e
Philipp tinham lido.

Eu ri. E claro, os pais sempre fazem besteira. Anna achava que seria bom conhecer a
mulher que tanto encantara os seus filhos a ponto de fazé-los ler e me convidou para ir a seu
apartamento, quase vazio, num bairro da zona oeste da cidade.

Lembro que peguei um taxi em Lehniner Platz. Podia, na época, me dar a esse luxo.

Repassava as notas fiscais ao contador, como autora independente, e podia abater dos
meus impostos. S6 andava de taxi ou bicicleta, nunca tomava o metré imundo, em que
sempre se cai no mundo das drogas.

Assim que entrei no apartamento, me entusiasmei. Adoro comodos vazios, sempre tive
poucos moveis nos lugares em que morei.

No de Anna, quase ndo tinha nada: uma cama, uma mesa e um balcao de cozinha — tudo
muito elegante e caro. A inica marca pessoal eram as roupas, espalhadas por todo canto,
como fazemos em geral nos hotéis.

De alguma maneira, acho que a criatividade precisa de espaco. O apartamento era de dois
comodos bastante pequenos e um banheiro.

Nada de flores nem fotos, mas havia num canto, perto da janela, um sublime desenho a
carvao num cavalete. Era uma pomba, em diferentes tons de cinza. Falamos do trabalho dela
de artista, do meu livro, de mil coisas e a conversa foi animada desde o inicio. Acabei



perguntando:
— O que vocé tem na geladeira?

Sem esperar resposta, abri e o que vi? Uma pomba morta. Adorei, mas Anna ficou
vermelha e sem graca. Explicou que na hora estava sem a camera polaroide e precisou entao
do cadaver para desenhar.

— Por favor, nao va pensar que sou doida — quis se justificar.
— Penso, sim! — respondi.
Anna era meiga e boa. Uma bela mulher, loura e com muito charme. Nada burguesinha.

O que gostava nela era que sempre era elegante, mas descontraida. Os cabelos eram
cortados em camadas e se precisasse se preparar para um evento mais solene, uns poucos
bobes bastavam.

Em vinte minutos estava perfeitamente apresentavel.

Tinha realmente muita presenca. Ainda bem, pois como todo homem de personalidade
forte, Daniel ndo era facil. Homens assim precisam de uma companheira ainda mais firme. E
Anna era desse tipo, nao cedia aos caprichos e angustias do marido, mas estava sempre
presente. Nao se incomodava que ele se dedicasse tanto ao trabalho, pois tinha o seu.

Pintava naturezas-mortas, nus e fazia fotos incriveis. Naquele periodo, trabalhava com
retratos fotograficos como louca, imagens impressionantes que contavam vidas inteiras.

Dei forca para que publicasse as polaroides.

Tem também uma foto minha no livro. Foi tirada no dia em que nos conhecemos. Eu
pesava 53 quilos e tinha um dogue enorme comigo: Beate, uma bullmastiff.

Na foto, eu segurava a cadela com uma das maos e um café com a outra. Estava com
roupas esquisitas a americana, com listras e franjas. Tinha comprado durante a viagem de
divulgacao do filme nos Estados Unidos.

Uns meses depois, fui a Suica visitar os Keel, que naturalmente me hospedaram.

Alugavam ainda uma casa antiga, de madeira, na Eleonorenstrale, de trés andares e
escadas de degraus altos. Nada pomposa, sem roseiras nem jardineiro, somente muitas obras
de arte, livros e pilhas de papel por todo lugar.

Ouvia-se o apito dos trens, os sininhos das vacas e a velha senhora do andar de cima que
reclamava:

— Nao facam tanto barulho!

Era a proprietaria, uma mal-humorada que nao lia os romances da Diogenes, e sim a
Biblia.

Irritava-se porque a noite, durante o jantar, eu contava minhas histoérias, empolgada, e
todos davamos gargalhadas. A familia gostava muito de mim.

— Christiane, fale mais de Berlim.
As pessoas ricas muitas vezes ficam entediadas mortalmente.

— Conte alguma coisa bem louca.



Nao era a primeira vez que tinham um convidado vivendo com eles como se estivesse em
casa. Nos anos da primavera de Praga, o cacula, Philipp, ainda bem pequeno, tinha que dormir
na banheira porque os pais recebiam um monte de refugiados tchecos. Autores dissidentes.
Jakob, o mais velho, cujo apelido era Kobi, acabava de fazer 18 anos e tinha deixado a casa
dos pais: herdei o quarto dele.

Além de nos, havia também a empregada da casa, Carmelina, italiana e melhor como
pessoa do que como cozinheira. Tinha mais ou menos 45 anos e, de fato, nao cozinhava bem,
mas era alegre e tinha bom coracao. Praticamente fazia parte da familia.

Anna tinha nascido em Chemnitz. Casou-se com Daniel nos anos 1960 e deixou a cidade
antes de se formar na RDA. Havia fotos dela com cerca de 20 anos no seu Fusca, cheio de
esbocos de desenhos no banco traseiro.

Radiante, era realmente muito bonitinha.

Quando me mostrou as fotos, contou que, depois de uma briga com Daniel, tinha pegado
o Fusca e ido embora. S6 voltaram a se encontrar gracas ao amor comum pela pintura.

Como artista, ele nao era brilhante, e por isso acabou se consagrando aos que lhe
pareciam mais favorecidos. Mas era imbativel em se tratando de descobrir talentos. Anna,
pelo contrario, tinha grande competéncia, mas sabia que precisava manter isto em segredo se
quisesse continuar com Daniel. No inicio, tiveram brigas violentas, a ponto de um dia ter feito
as malas e pegado a estrada para Milao com seu Fusca, para se dedicar a pintura. Mas ele foi
busca-la, jurou amor e respeito por sua vocacao. Foi quando se casaram.

As brigas chegavam a ser comoventes. Um dia vi Daniel, furioso, retalhar um vestido de
Anna. Ele estava sentado na cama, de tesoura em punho e cortando em pedacos a roupa,
resfolegante e resmungando.

Era uma maneira de exprimir a raiva se mantendo calmo. Pois no fundo era um sujeito
tranquilo. Um homem curioso, que preferia ouvir a falar. Um homem a quem se pode contar
uma histoéria por horas. Para mim, era perfeito! Quando comeco... Falar, falar, falar ¢ minha
melhor terapia.

Muitas vezes ele ficava sentado e ouvia, fumando um charuto. De certa maneira, se
identificava um pouco comigo: tinha fracassado como pintor e escritor, e eu como cantora e
atriz. Havia abandonado a escola e seguido uma formacao em livraria, exatamente como eu.
Logo na primeira vez que nos encontramos, ele disse:

— Uma livreira que largou os estudos tem o direito de dormir na minha casa. Fiz o
mesmo.

Tinhamos um bom entendimento. Sentia-me mais proxima de Anna, mas respeitava
muito Daniel. Por exemplo, nao o abracava nem o beijava quando ia me deitar. Achava nao
ser apropriado. Foi o primeiro pai de verdade que tive.

No fim de semana, geralmente, ele se retirava com montanhas de livros na residéncia
que tinham alugado, além da casa da velha senhora. Era onde passava mais tempo quando
queria ter calma.

Eu frequentemente via um amigo da familia, um homem que estava entao muito doente
e tomava uma enorme quantidade de remédios para dor. Falo dele porque o olhava muitas
vezes com inveja: se tivesse acesso a sua farmacia, nao conseguiria me controlar. Isso nao



parece 14 muito cristao, mas, na época, tinha inveja por causa de todos aqueles analgésicos
que tornavam para ele a dor suportavel.

Anna, que possuia como refugio um atelié na Hottingerstral3e, com quarto e banheiro, se
tornou para mim, ao mesmo tempo, a melhor amiga e uma mae substituta. Era quem me
abracava e consolava quando eu tinha desilusoes amorosas, se esforcava para que me
alimentasse de maneira saudavel e praticasse esportes. Ensinou-me a cozinhar e trocavamos
roupas, com ela me emprestando seus escarpins carissimos. Zurique € 6tima para compras.
No mais, é uma bela cidade, mas bem entediante.

As pessoas sao gentis e frequentemente esnobes. Ai de vocé se fizer sinal para um taxi
comendo um biirli (um paozinho sui¢o): nenhum vai parar. Apos trés semanas em Zurique,
me sentia como em Kaltenkirchen: nao aguentava mais a cidade. Nao tinha o que fazer, a
meia-noite tudo estava fechado. Nao se pode nem mesmo improvisar uma ida a um
restaurante, ninguém é aceito sem ter feito reserva. E € uma coisa que nao consigo fazer, nao
sei com dois dias de antecedéncia se vou ter fome no sabado as sete e meia da noite.

Prefiro comprar camaroes na feira e preparar em casa quando me der vontade.

Por causa de tudo isso me distraia trabalhando para os Keel. Era uma espécie de
assistente. Por exemplo, controlava as fichas para saber qual autor estava aniversariando,
encomendava flores e mandava entregar.

Regularmente comprava coisas também para a editora, para o escritorio de Daniel em
casa, para o atelié de Anna e para os jantares que eles davam.

Duas ou trés vezes por semana havia jantares, aos quais eram convidados autores e
pintores. Conheci Federico Fellini, Georges Simenon, Patrick Siiskind, Patricia Highsmith.

Ao lado da esposa loura e bonita, Daniel parecia velho, mesmo que muitas vezes fosse
mais moco do que os convidados — com excecao de Siiskind, é claro. Na época em que morei
com os Keel, O perfume era um enorme sucesso.

Podia-se até achar que era um romance feito para mim. Meu livro comecava com o
cheiro de urina de Gropiusstadt. De maneira geral ha muitos odores na minha vida. Mas nao
gostei nem um pouco de O perfume. Achava Jean-Baptiste Grenouille repugnante e nao
entendia o seu universo. Se tem uma coisa que nao suporto sao os cheiros corporais. Alguém
que mata as pessoas para conservar seu cheiro, realmente nao deve ser bom da cabeca. Esse
tipo de coisa esta além do meu entendimento.

E como a violéncia e a vontade de matar.

Mas isso nao incomodou Siiskind. Era um sujeito mais reservado. E minha opiniao nao
tinha a menor importancia. Milhoes de leitores pensavam de outra forma.

Os pratos costumavam ser simples nos Keel: espaguete a bolonhesa ou peixe, por
exemplo.

O tinico luxo eram as boas garrafas de Bordeaux na mesa — e tinham recebido-as de
presente, brincava Daniel. Nao estavam ali representando um papel, mesmo que as noitadas
fossem frequentemente bem teatrais.

Sao boas lembrancas, mesmo que nés, “as criancas”, Philipp, Jakob e eu, nao
gostassemos muito daqueles jantares. Como bastava que um de nds estivesse presente, a



gente se revezava na maioria das vezes. E se ndo resolviamos quem se sacrificaria, decidia-se
no palitinho. Uma noite em que fui sorteada, acabei sentada a esquerda de Friedrich
Diirrenmat. Sua segunda mulher, mais nova que ele, estava a direita. O homem sentado a
esquerda de uma mulher é o seu cavalheiro, segundo a regra. Anna que me ensinou. Gostava
muito de Diirrenmatt, mas nao de seus livros.

Talvez porque na escola nos obrigavam a analisar e comentar, para ver se tinhamos
entendido “da maneira certa”, e eu achava isso muito chato. Por que as pessoas nao podem
dizer espontaneamente o que pensam? E evidente que nio fiz diretamente a pergunta a
Diirrenmatt, mas observei que a literatura, como tantas coisas, € uma questao de gosto.

Lembro-me da fala de uma editora num filme: “Vocé pode criticar a personalidade de um
escritor, e ele dira que é capaz de mudar. Mas nao se meta com o trabalho dele.”

O célebre Diirrenmatt nao estava habituado a tais insoléncias. Quando me ouviu dizer
que O juiz e seu carrasco tinha sido tedioso para mim, ele mordeu os labios, limpou a
garganta e ajeitou os pesados 6culos no nariz.

Anna e Daniel sorriram, eu vi. Algum tempo depois eles deixaram em cima do meu
travesseiro Minotaurus, como faziam toda vez com as novas publicacoes de seus autores.

Nesse livro, o monstro com cabeca de touro e devorador de criancas era um pobre
coitado, completamente sem rumo. Na época eu nao tinha ainda ido a Grécia, nada sabia
sobre Ariadne e Naxos. Mas o minotauro de Diirrenmatt ndo me interessou muito.

Os meninos Keel e eu o chamavamos “vovo Diirrenmatt”, porque tinha os cabelos
brancos, nariz e barriga grandes, além de muitas outras histérias para contar, e elas
animavam aquelas noites e nos faziam rir.

Por outro lado, nao suportava a mulher dele. Achava ter compreendido por que ela estava
com ele. Nao sei se finalmente ela herdou tudo. Mas quem nao for tao imbecil, vai até o fim.
Se nao me engano, ela propria escreveu um livro sobre a sua vida com Diirrenmatt. Suas
maneiras claramente irritavam Patricia Highsmith, que também tinha contrato com a
Diogenes. Como escritora, tivera um sucesso mundial com Pacto sinistro e O talentoso
Mr. Ripley, a historia de um arrivista que toma a identidade alheia e se introduz na alta
sociedade, avancando por cima de cadaveres.

Patricia vinha do Texas, fumava como uma chaminé, e eu gostava de suas maneiras meio
rudes. Mas nao era reciproco. No entanto, ela apreciava menos ainda a mulher de Diirrenmatt
e jogava coisas na cara dela — verbalmente, é claro — cada vez que a outra falava dela: tudo
que fazia, tudo que sabia fazer, que era atriz, que estava em plena crise de inspiracao. E que
também esquiava maravilhosamente.

Mais tardeAnna me contou que Diirrenmatt havia conhecido a segunda esposa logo
depois da morte da primeira, com quem vivera por quarenta anos. Quando os vi, estavam
juntos ha apenas um ano. Talvez ela o ajudasse a superar o luto. Anos mais tarde, um amigo a
quem falei desses encontros me mostrou um artigo do jornal Zeit cujo titulo era: “As vitvas
de escritor, a salmonela do mundo literario.” Mas vamos deixar isso para la.

Com minha cara de pau berlinense, os outros gostavam de mim:
— Ei! Tenho seis garfos a minha frente! O que faco com isso?

Riam de dar gosto, sem acreditar que eu estava falando sério.



Um dia, estdvamos no Kronenhalle, o restaurante mais caro e, segundo os Keel, o mais
chique de Zurique.

Era um ponto de encontro de atores, artistas e escritores. Yves Saint Laurent, Oscar
Kokoschka, Andy Warhol, Max Frisch e outros, todo mundo aparecia por la.

Eu tinha, em todo caso, um prato vazio a minha frente e, acima, um original de Picasso.
Picasso, simplesmente.

— Picasso, tudo bem, mas e o rango, cadé?

— reclamei.

E aquela burguesada de Zurique ria discretamente, mas sou assim mesmo: primeiro falo,
depois penso.

Aquele ambiente, porém, de fato ndo era o meu. Ficou claro para todos nods. Artistas,
escritores, banqueiros e relojeiros, havia um mutuo respeito, é claro, mas, ao contrario de
muita gente, encontrar pessoas ricas nunca fez a minha cabeca. Nao gosto desse lado polido e
distante com que tratam os outros. Como se aproximar quando se perde tempo com
tratamentos cerimoniosos, apertos de mao e nunca um abraco?

Obvio que nao eram amigos, e sim socios, empregados, pessoas entre as quais ha sempre
um contrato a se negociar. Respeito muito, era bem engracado e sou grata por ter podido
viver tudo aquilo. Mas era a vida de Anna e Daniel, nao a minha.

Loriot era bastante amigo de Daniel Keel.

Tinha pouca paciéncia com aquela gente de Zurique, exatamente como eu. Nao que nao
gostassemos, mas noés, alemaes, somos mais rapidos pensando, ou pelo menos mais rapidos
falando do que os suicos. Durante um passeio organizado para os escritores a Sils-Maria,
também fomos mais rapidos andando.

La, Anna, Daniel, os dois filhos e eu encontramos o escritor Urs Widmer. Andamos 1,5
quilémetro até a casa dele e comemos salsichas e rosti a frente da lareira. Caloroso e
agradavel. De dar sono. Minha cabeca tinha rodado o dia inteiro por causa da altitude, estava
morta de frio e achando tudo meio chato. Nao queria sair dali e voltar para o hotel.

Entao, Loriot chegou e fizemos juntos o caminho de volta. J4 tinhamos nos visto uma
vez, na Opera de Zurique, mas ele estava totalmente concentrado na musica, e eu, bebendo
champanhe demais, ou seja, tinhamos conversado muito pouco.

Mas ali caminhavamos diante dos outros com a neve empilhada a 3 ou 4 metros de altura
a direita e a esquerda. E mergulhamos numa conversa, esquecendo dores de cabeca e frio. O
mais engracado € que nio se via, na expressao do rosto, que estava brincando. Gosto muito
desse tipo de humor malicioso, e Loriot tinha maneiras divertidas e, ao mesmo tempo,
tocantes. Seu senso de observacao e humor despiam sem dé nem piedade o lado mais feio das
pessoas, mas sem nunca ferir.

Naquele dia, nas montanhas de Sils-Maria, seu estado de espirito nem estava tanto para
brincadeiras. Falamos do mundo das edi¢oes, mas também do tragicomico da existéncia.

Confessei estar mais interessada nos analgésicos de um amigo dos Keel do que em seu
sofrimento. E acho que Loriot podia compreender isso.



Nao julgava, apenas pensava em voz alta, dizendo que as pessoas s6 conseguem criar
lacos com as coisas fazendo-o com o seu contrario. Que é mais facil se confrontar com os
assuntos graves e negativos brincando do que falando sério. E também que nos sentimos
mais vivos na presenca de coisas mortalmente perigosas. Quando disse isso, me lembrei de
Hector Coggins.

Loriot me disse também o quanto era dificil para ele ser criticado sem o menor escrapulo
pela cronica mundana. Berliner Zeitung e Bild s6 apontavam defeitos nele.

— Sabe, Christiane, vocé nao pode levar muito a sério o que a imprensa escreve a seu
respeito. Deve colocar uma distancia entre o seu trabalho e a sua vida.

Na época, entretanto, pensei: comigo ¢ sempre da minha pessoa que se trata, de
Christiane F., nao tenho trabalho algum.

Felizmente nao tenho mais. Nao tenho mais o “trabalho” que me tornou famosa anos
antes.

Daniel Keel muitas vezes convidava seus autores a excursoes como aquela para falar de
trabalho. Entendi ali que as pessoas do mundo literario gostam e cultuam o lado prazeroso
das coisas. Nao s6 a imaginacao, mas também a boa comida, os vinhos raros e os charutos.
Em Sils-Maria, ficamos num hotel de outra era.

Escolhé-lo era tipico dos Keel. Nao quiseram nenhum palacio chamativo, mas um hotel
de elegancia discreta, em que David Bowie ja tinha se hospedado.

A primeira vista, o Waldhaus parecia bem simples. Mas era enganosa essa primeira
impressao. Havia alguns candelabros no hall e em alguns cémodos. O “luxo” nao estava em
suites com jacuzzi nem em pequenas colheres de ouro. Servico excelente, amavel e,
principalmente, a lentidao do tempo, era o maior luxo que se podia encontrar nos dias de
hoje.

No Waldhaus, os moveis eram bem simples, em madeira escura, bancos compridos
estofados de cinza, azul-escuro e marrom.

Muitos comodos decorados com madeira e havia uma biblioteca com uma mesa para
jogar xadrez. Os homens a usavam para tomar cha e fumar charutos. No geral, as formas e as
cores eram soObrias. Achei ser estilo Biedermeier, mas Loriot explicou que era a belle époque
tipica da nova fortuna industrial da grande burguesia por volta de 1900.

No subsolo do hotel havia uma piscina, onde Philipp e eu nadamos uma vez, sozinhos.
Oficialmente eu era a baba da familia Keel.

S6 que Philipp tinha somente seis anos a menos que eu, e Jakob ja estava crescidinho.
Quem precisava de uma baba nesse caso?

Na verdade, cuidava dos convidados mais do que dos meninos. Organizava as chegadas,
as partidas, os transportes. Quem estava precisando de alguma coisa? Descanso, flores,
remédios? Fui um office boy para a editora e organizei as viagens como secretaria. Gostei
muito disso, pois nao podia passar o dia sentada, s6 de conversa. Precisava me ocupar!

Com o tempo, acho que, como pais, os Keel esperavam também que eu mostrasse aos
meninos a sorte que tinham.



Eles detestavam o lado decadente da sociedade e comigo se sentiam um pouco mais com
0s pés no chio. Deu mais certo com Jakob. Espero que Philipp nao se chateie comigo se eu
disser que ja era um loser com tendéncias consumistas. Seu maior interesse era o fliperama.

Posso ter todos os defeitos, mas nao a cobica. Nunca tive problema em minha relacao
com o dinheiro. A melhor prova é que vivo até hoje dos direitos autorais ganhos ha 35 anos
com meu livro. E claro, houve entradas regulares de dinheiro, com o filme, por exemplo:
quando saiu em Blu-Ray, ganhei de novo uma boa soma. Mas sempre apliquei o dinheiro em
seguros e em planos de poupanca habitacional. E até estar familiarizada com isso, procurei
agentes financeiros.

Sempre fui assim, e os Keel notaram.

Quando iamos juntos ao museu ou ao teatro, eu frequentemente usava roupas ou joias
de Anna. Ela que oferecia, nunca pedi nem quis ostentar. Nao é importante para mim, queria
apenas me adaptar um pouco, nada mais.

Quando saiamos com Loriot ou Fellini, eu também nao podia chegar de jeans e cinto com
pregos. Mas ninguém pode dizer que me pegou em flagrante delito de estupidez, em época
alguma.

E claro que os Keel bem que gostariam que eu publicasse outro livro pela editora deles,
mas nao era a inica coisa que esperavam de mim.

Uma vez, Kai Hermann foi me visitar na Suica, e Heiko Gebhardt, seu colega na Stern,
também.

Kai esteve comigo por uns dias. Deve ter notado que eu voltara seriamente ao consumo
de heroina. Os dois perderam toda a vontade de trabalhar comigo. Estavam cheios. Mas para
os Keel nao era tao importante que o livro nao tivesse continuaciao. Nunca me deram a
sensacao de que eu deixava de interessa-los por isso. Eu nao seria autora da Diogenes e,
mesmo assim, continuaram a me hospedar em casa.

Voltei a heroina. O problema nao eram os Keel, era eu mesma. Nao sei por qué, mas
sempre fui imbecil o bastante para voltar a mergulhar de cabeca. Pelo menos uma vez poderia
ter aproveitado a sorte que tinha, mas aquela merda sempre estragou tudo.

Kobi nao fumava maconha, mas um amigo dele tinha haxixe dos bons. Era garcom no
Kronhalle e nos lancava olhares cimplices quando estavamos a mesa com os Keel, pai e mae.
O que unia os dois rapazes era a historia mais ou menos similar que tinham. O amigo de Kobi
vinha de uma tradicao de relojoeiros, mas o negocio familiar nao o interessava.

Nenhum dos dois queria seguir os passos de seus pais.
Foi Philipp quem afinal assumiu esse papel.

E escritor, escultor e pintor, além de dono da empresa. Li recentemente que, desde que
foi fundada, a editora lancou no mercado mais de duzentos milhoes de exemplares!

Kobi permanece afastado dos negocios no dia a dia, mas tem cadeira no conselho
administrativo. Acabou também seguindo um pouco os passos do pai.

Daquele amigo que era garcom eu gostava muito. As vezes nos viamos sem que os outros
soubessem, fumavamos, experimentavamos vestidos e escarpins. Realmente nos divertimos
muito!



Na verdade, nunca parei com a heroina.

Quer dizer, no inicio sim. Nos trés primeiros meses em Zurique. Uma vez, Philipp me
surpreendeu na cozinha devorando quilos de queijo appenzeller: era minha compensacao,
apenas transferia a fissura.

Mas, assim que voltei a Berlim, o queijo ja nao parecia tao bom, e a heroina, sim. Nos
trés anos que passei na Suica, entre 1982 e 1985, voltei regularmente para cuidar do meu
apartamento em Neukolln e por em dia a correspondéncia que chegava. Além disso, estava a
fim de um cara que funcionava a base de speed no “reduto” berlinense. Era um inglés, Greg,
que eu tinha conhecido uns seis meses depois do final da relacao com Alex.

Nao sei mais o que tanto via nele, mas estava louca pelo cara. Chegara a Berlim com o
pai, um musico que ja era drogado, e ele seguiu os seus passos. Que eu saiba, a familia esta
limpa hoje em dia. Diga-se que o speed nao é como a heroina. Prende como a cocaina, mas é
facil largar.

Cheguei até a convidar Greg a Zurique.

Anna pagou tudo, para que eu me sentisse melhor. No seu lugar, teria feito o mesmo. Os
Keel preferiam me ter por perto a me deixar andando sem saber por onde, com um estranho,
as voltas com drogas desconhecidas.

Como pais de verdade. Eu era a filha prodiga.

Felizmente, Daniel nunca soube dessas coisas. Nao sabia que eu frequentava o reduto de
Zurique. Mas, para mim, nao podia ser de outra forma: Zurique era uma cidade pequena e
nela, no entanto, circulava muita droga. E um junkie percebe isso de imediato. Entao, ¢ claro,
precisei ver isso de perto. Em qualquer cidade, é na estacao que se encontram os viciados.
Nao foi dificil achar o parque Platzspitz, perto da estacao. Um lugar inacreditavel.

Nunca tinha visto coisa assim: no Platzspitz tudo se passava as claras. Bem no meio do
parque, havia um pavilhao em que as pessoas acampavam o ano inteiro. Tinham armado
mesas com colheres em cima e vendiam o bagulho.

— Tenho da escura, quem quer juntar um pouco da branca?
Tudo isso em suico-alemao, é claro.

N3ao sei se ainda € assim, conto a lembranca que guardei: as pessoas se serviam em
publico, como se fosse um estande de salsichas.

Picavam-se ali mesmo, com centenas de pessoas rolando no chao. Muitas tinham o corpo
coberto de feridas, outras pareciam mortas.

Eram milhoes de seringas jogadas fora de qualquer jeito. Parecia um lixao. Fazer tudo
isso sem ameaca de ser preso eu nunca tinha visto. As vezes, Anna nem sabia se eu estava ou
nao em Zurique. Dormia num lugar ou noutro, na casa de pessoas. Depois, no segundo ano,
ela comecou a querer se informar melhor: — O que vocé tanto faz no Platzspitz?

— Venha comigo que ira saber — respondi.
— Zurique também tem sua estacao do Zoo.

Pegamos o carrinho dela, um pequeno Honda Civic, e fomos. Estacionamos longe do
parque, para que uma multa pudesse eventualmente banir a nossa vida. Mas, assim que



paramos, uns guardas vieram, querendo revistar nossas bolsas e ver carteiras de identidade.
Com quase dois mil junkies no pedaco, a policia circulava em volta, limitando-se a controles
de rotina. Anna ficou com medo: — Se Daniel souber disso!

E acabou nunca indo ver o Platzspitz, mas contei tudo que perdeu. Ficou chocada, fez um
monte de perguntas, inclusive sobre o meu passado. De repente, vi que estava chorando.

Tudo aquilo mexia muito com ela. A partir dai comecei a ser mais prudente com relacao
ao que contava.

Um dia, Anna leu alguma coisa numa revista sobre certa senhora Miller e achou que
poderia ser a solucao para os meus problemas.

A pessoa em questao praticava hipnotismo, e o artigo dizia que gracas a isso um cliente
fizera uma operacao no joelho sem anestesia. A terapia da senhora Miller liquidava qualquer
sofrimento, inclusive psiquico.

— Veja s, nao acha que pode ajudar? — perguntou Anna, marcando consulta para dez
sessoes.

Cada uma custava 500 francos suicos. Um assalto, pois a senhora Miller apenas me
deixou sentada em diferentes cadeiras de massagem
eletronica, repetindo como um disco arranhado:

— Vocé agora esta muito calma. Seu corpo e espirito estao relaxando.

Era legal, agradavel e eu podia cochilar. Mas nao adiantava muito. Pelo contrario: tentava
imaginar como seria aquilo sob o efeito da heroina. O fato de os Keel se ocuparem de mim de
forma tao gentil devia ter a ver com os seus proprios conflitos. Nas minhas altimas visitas,
Anna nao p6de mais me dar muita atencao.

Talvez nao quisesse, talvez minha presenca tivesse se tornado pesada demais para ela.

Fui morar no apartamento de uma conhecida de Anna, e Daniel nem sabia que eu estava
na Suica. Depois de ter ido uma vez sem nem procura-los, percebi que nao queria voltar para
a casa deles. Tinham seus proprios problemas e nao precisavam de uma Christiane F. a mais.
Anna jamais teria dito, mas eu me tornara um fardo.

Uma feira estranha

Com tabuas podres e carrinhos de bagagem roubados da estacao ali perto, improvisavam-
se estandes de venda com colheres expostas, que serviam para ferver as misturas.

— Coca, coca, coca da boa!

Como se fosse a feira livre da semana. Outros vendedores alardeavam aos berros a
qualidade da sua “marrom”, ou acidos, uisque, cerveja.

Centenas de drogados — Drogeler, como diziam os moradores de Zurique — se juntavam
nesse parque, que certos dias chegava a reunir trés mil deles.

Estavam sentados num tapete de seringas, entre as flores e por tras de arbustos,
aplicando doses nos bracos e nas pernas as vistas dos passantes curiosos. Alguns arrancavam
as roupas, procurando uma veia intacta no corpo infestado de feridas purulentas. Mesmo no
inverno.



Picavam-se na virilha ou no pescoco, com as outras veias ja inflamadas. Corpos
semidespidos ficavam jogados no gramado — azuis de frio, alguns ja mortos.

A apenas dez minutos a pé da movimentada rua da estacao, no estreito passeio entre o
Museu Nacional Suico e o ponto exato em que o Sihl desagua no Limmat, esse era o cenario
macabro do maior e mais escancarado ponto de droga da Europa. No final da década de 1980,
o parque do Platzspitz se tornou o ponto de encontro de viciados expulsos de outros lugares.
Por muito tempo tolerados pela policia e pelos politicos, os drogados vinham de toda a Suica e
do exterior. A maioria vivia na pobreza e financiava o vicio com roubos ou prostituicao. Na
margem dos rios, varias pequenas comunidades foram construidas com caixas e coisas
jogadas fora, pois a maior parte dos viciados nao contava com abrigos na época.

As habitacoes provisorias eram regularmente derrubadas pela policia, mas as autoridades
comecaram a temer que o Platzspitz acabasse se tornando uma area marginal livre.

O reduto foi se tornando mais violento na medida em que a cocaina substituiu a heroina
no mercado.

Pedestres eram atacados e roubados, cadaveres de drogados desciam rio abaixo. Numa
briga entre drogados por um cobertor ou por um pedaco de chocolate, por exemplo, houve
quem fosse amarrado, amordacado e afogado.

Na saida que levava ao cais do Sihl comecava a “rua do Haxixe”, de venda de maconha.
Uns preparavam misturas, outros faziam a ponte com os fornecedores ou procuravam atrair a
clientela.

Bandos de traficantes vindos de paises arrasados pela guerra civil organizavam e
controlavam com violéncia o comércio. No outro extremo da cadeia comercial, havia os
Filterlifixer — pessoas que tinham chegado ao ponto de trocar seringas, agulhas e outros
acessorios por filtros de cigarro anteriormente usados para filtrar a droga no momento de
encher a seringa.

Extraiam restos de substancias para uso proprio — incluindo-se o HIV e a hepatite C.

A partir do final da tarde, o reduto se tornava palco para uma multidao de fantasmas ao
redor do Rondell, um pavilhao iluminado no meio do parque. Alguns drogados
perambulavam aos tropecoes, outros jaziam alucinados no gramado ou vomitavam nas
moitas. Os gritos da feira eram ouvidos até o amanhecer. Em seguida, a policia esvaziava o
pavilhao para que os jardineiros pudessem jogar o lixo a noite no Sihl.

No final dos anos 1980, essas tristes cenas foram manchete na imprensa internacional, e
o Platzspitz, no centro da rica Zurique, ganhou uma horrivel reputacao (era chamado Needle
Park). Foi entao criado o Zipp, um projeto municipal de intervencao contra a AIDS. Nos
antigos banheiros do parque, médicos, atendentes, assistentes sociais e voluntarios
distribuiam seringas limpas, compressas e pomadas cicatrizantes. Trés ou quatro vezes por
dia Drogeler desacordados reanimavam, tratavam das feridas e aplicavam testes de HIV.

Trocavam num dia até quinze mil seringas usadas por novas, davam conselhos sobre
tratamentos com metadona, informavam sobre as ajudas sociais e programas de
desintoxicacao.

Outras organizacoes forneciam refeicoes quentes e bebidas. Foi como aqueles homens e
mulheres tentaram conter o vicio e as doencas.



Overdoses, infeccoes, aids e hepatites: o consumo de drogas se tornou a primeira causa
de mortes para pessoas de certa faixa etaria. Zurique tinha o percentual de portadores de HIV
mais elevado da Europa. Para resolver o problema, alguns politicos pediram a legalizacao
controlada da heroina, outros exigiam a internacao e desintoxicacao forcada dos Drogeler.
Especialistas e pessoas que trabalhavam no local eram contra a coercao e a repressao em
Platzspitz. Para eles, € justamente tendo um ponto central que se pode controlar melhor e
ajudar os toxicomanos.

Mas o prefeito via de forma diferente o problema e, em 5 de fevereiro de 1992, ordenou
uma blitz e a limpeza do parque. Com cassetetes, jatos de agua e tiros de borracha, a policia
lavou Platzspitz dos seus lixos, fedores e cadaveres — espalhando toda a sua fauna desvairada
pelo centro da cidade.

A expulsao dos viciados do parque teve como resultado a concentracao deles na estacao
desativada de Letten. A miséria ali se alastrou a tal ponto que mesmo a populaciao nao
drogada entrou em desespero — em pouco tempo os moradores daquela area, voltando para
casa, passavam por seringas e excrementos, lixo e urina.

As mulheres eram assediadas por clientes das prostitutas e as criancas foram
transformadas em “aviao” para o transporte da droga.

No verao de 1994, a drea da estaciao de Letten estava tao deteriorada que o servico de
higiene publica precisou ser acionado para eliminar ratos, vespas e lixo. A situacao parecia
escapar do controle da policia: em um ano, houve interrupcao no acesso as celas de detencao
por falta de espaco. E, no entanto, essas celas eram famosas pela superlotacao, recebendo as
vezes o dobro do nimero previsto de presos. Traficantes e usuarios desafiavam os politicos e
a policia. A violéncia cresceu: no maior reduto europeu de drogas, uma guerra de gangues
explodiu entre libaneses, albaneses do Kosovo e norte-africanos em disputa pelo mercado.
Zurique precisou pedir ajuda a cidade de Berna. Moradores e empresas reforcaram portas e
janelas. Chegou-se inclusive a debater seriamente sobre uma possivel intervencao do
exército.

O governo suico declarou ser problema nacional a situacao da area de Letten e aplicou
fortes medidas preventivas no pais inteiro, devolvendo consumidores a seus locais de origem
e abrindo centros de consumo de droga.

Repressao, prevencao, terapia e primeiros socorros foram as quatro bases da politica que
se estabeleceu e que amplamente contribuiu para o fechamento da area de Letten, em
fevereiro de 1995. Isso representou uma reviravolta na situacao da droga e uma melhoria da
qualidade de vida em Zurique.

Apenas em junho de 1993 o Platzspitz foi reaberto ao publico. Controles policiais e
fechamento dos locais as nove da noite deveriam impedir o renascimento do reduto da droga.
A situacao em Zurique desde entao mudou muito.

Nao ha mais reduto aberto, a criminalidade ligada as drogas diminuiu e os viciados tém
condicoes menos miseraveis.

Dez anos depois do fechamento de Letten, Zurique fez um balanco: as iniciativas
restritivas haviam passado no teste, mas era preciso dar continuidade as melhorias da politica
antidroga.



Ela se concentrara tanto na luta contra o reduto
aberto que as demais evolucoes foram praticamente deixadas de lado. A cidade hesitara
demais no concernente a prevencao de eventos em que circulavam drogas. E tinha quase que
abandonado nas maos da justica o tratamento da utilizacao de maconha.

A partir de 1995, o consumo de heroina recuou muito. A frequéncia em cada um dos
quatro centros da cidade atingiu uma média que oscilava entre cinquenta e cem toxicomanos
por dia. Os 1.500 lugares oferecidos pelos programas abordando a heroina e a metadona
foram todos ocupados e o nimero de seringas distribuidas por dia caiu de quinze mil para
1.500.

Mas a queda do consumo de heroina nao significou uma menor quantidade de droga
circulando. Nesse meio-tempo, a circulacao de cocaina se tornou a mais importante dentre as
drogas pesadas, inclusive ultrapassando o alcool e a canabis.

Zurique nao sonha com uma sociedade ideal sem drogas, mas com um reduto que seja
toleravel pela cidade.

Em comparaciao com a época da liquidacao do Platzspitz, hoje ndao ha menos
consumidores de droga. Mas o comportamento dos usuarios, o acesso facilitado e a natureza
das drogas, em contrapartida, mudou muito.

A policia estima em cinco mil o namero de viciados em drogas pesadas na cidade. Muitos
dos usuarios de heroina se integraram e nao chamam mais atencao. A miséria caracteristica
do reduto aberto praticamente desapareceu.

Os programas de substituicao, os centros de consumo e a assisténcia social de apoio aos
toxicomanos idosos melhorou consideravelmente a situacao sanitaria e a integracao das
pessoas envolvidas.

S.V.



5 - PLOTZENSEE, PRISAO FEMININA

Setembro de 1985. A policia de Berlim me flagrou com cinco gramas de heroina e me
prendeu. Aparentemente a casa do traficante estava sendo vigiada. O fato é que fui pega logo
depois. E incrivel como os caras sabem jogar vocé no chio. Muito brutos. Ainda mais se
levarmos em consideracao que a maior parte dos junkies € s6 pele e osso.

Para que tanta brutalidade? Comigo nem exageraram tanto, por ser mulher e saber me
defender. Mas fico louca vendo como tratam os viciados.

O que também é horrivel sao as celas de detencao proviséria. Em alemao se abrevia como
“GeSa”. Sao miseraveis, ladrilhos velhos e mofados, camas de madeira suspensas por
correntes de ferro na parede. Um fedor tremendo de gente que nao se lava. Ninguém merece
o inferno da GeSa. Voce entra e jogam no piso seu colchao e uma coberta de cavalo que nao se
sabe quando foi lavada pela altima vez.

No fundo da cela tem pocas, porque nem todo mundo tem vontade ou disciplina para
mijar numa vasilha. Entao fede também a mijo.

Tentei me abstrair de tudo isso e esperei o interrogatorio.

O chefao da brigada de antitéxicos se chamava dr. Brecht. Ja havia esbarrado no meu pai
na primeira vez que me prendera e interrogara. Eu tinha 13 anos e nao podia ser questionada
diretamente, ja que era menor. Um responsavel legal precisava estar presente. Tinha sido
presa em plena noite, na rua. Estava com LSD e haxixe, entdo me fizeram urinar num vidro.
Na época, um exame positivo bastava para que te levassem em cana. Entdo me carregaram, se
dizendo: 6timo! A menina vai se entregar.

Encheram-me de chocolate e de doce, como se também fossem do meio. Deram a
impressao de saber exatamente como as coisas se passavam. Depois tiraram um fichario
grande de dentro de uma gaveta velha e mostraram algumas fotos. Na época, eu ainda
buscava afirmacao, mas estava muito assustada e, é claro, entreguei tudo que queriam.

Mas, de repente, meu pai entrou. Nao cumprimentou nem coisa alguma. S6 disse que ia
me levar e que nada que eu dissera tinha valor. E estava certo, tudo foi apagado. De qualquer
maneira, ainda sou muito grata pelo que fez. Nem esperou que dessem permissao e foi
entrando.

Dez anos depois, estava na mesma sala da brigada de antitéxicos e nao tinha mais
ninguém para vir me buscar. Mas nesse espaco de tempo, havia aprendido a maquiar a
verdade a meu favor. Expliquei entdo a policia que nao tinha intencao de vender, havia
assaltado um esconderijo para meu uso pessoal. Tinha visto dois arabes no parque de
Hasenheide e entrei no depésito deles quando se foram.

Era algo que de fato eu ja fizera, mas, naquele momento, nao era verdade. Esperava ser
acusada por porte de drogas e nao por trafico. Porém, meu advogado cometeu um erro.
Deveria saber que quem me vendera a droga ja estava ali para testemunhar contra mim.

Tive entao que passar pelo tribunal e fui mandada de volta a cela nojenta da GeSa, na
GothaerstraPe. Na manha do dia seguinte, Brecht chegou, entrou na cela e disse: — E ai,
Christiane, como vai o seu pai, aquele cabeca-dura?



Nunca vou esquecer. Em seguida, se agachou ao lado do meu colchao e disse: — E o que
vai fazer agora, Christiane?

Direto pra cadeia, é o vai acontecer.
— Que seja, se € o que quer.
— Ja era tempo. Sendo nunca vai aprender.

Pequenos delinquentes como vocé sempre imaginam que sao durdes. Mas na prisao a
realidade € outra, querida.

Nao respondi. O processo foi rapido, é claro: nao era o primeiro naquele ano. No més de
maio tinha sido flagrada com droga e condenada a pagar uma multa de 3 mil marcos.

De novo na mesma situagao, eu me perguntava: “Droga, por que nao vao atras de
criminosos de verdade? Ja é a segunda vez aqui e sou apenas uma viciada. Que idiotice!”

E foi assim que cheguei ao tribunal. Estava vestida como se fosse a sexta integrante dos
Rolling Stones ou a noiva do roqueiro, com meu jeans rasgado e um casaco de couro branco
com franjas. Entendo hoje que meu visual ndo ajudava muito. Com a cara que eu tinha, é
claro que nao podiam deixar de me trancar numa cela.

O veredito veio em poucas horas. Quando ouvi o juiz dizer que estava condenada a um
ano de prisao, afundei no banco sem nem esperar que os outros se sentassem. Pensava: “Puta
merda, mas que coisa! Meu vicio nao faz mal a ninguém, s6 a mim mesma. Puta merda, que
diabo estao querendo?”

Mas, em seguida, o juiz propds uma alternativa. Pelo menos isso. Eu podia fazer uma
terapia. Mas nao gosto de ser chantageada: prisao ou terapia? Comigo isso nao funciona
assim. Entao fui para a prisao e ponto final.

Quando soube de tudo, Anna pirou. Eu nunca tinha vivido algo assim: na mesma hora ela
pegou um aviao e chegou da Suica como louca. Enquanto isso, fui transferida para a prisao de
Moabit. Ela foi me visitar e prometeu que me tiraria dali. E de fato, dois dias depois, os
guardas me chamaram e fui solta.

Anna tinha conseguido comprar minha liberdade por 15 mil francos suicos —
responsabilizando-se por mim e me fazendo seguir uma terapia em Zurique até o inicio
oficial da detencao. Trés meses depois, em 2 de janeiro de 1986, voltei a prisao. Durante esse
periodo, estava proibida de ir a Berlim.

Anna entao me levou para casa. E acreditou nas mentiras que contei, dizendo que as
acusacoes da policia eram falsas. Como ninguém me controlava tanto assim, rapidamente fiz
meu amigo Greg ir para la e nos picamos o tempo todo. E obviamente nao fiz terapia
nenhuma.

Quando fui me entregar a policia, em janeiro de 1986, me esperavam na saida do aviao.
Absolutamente desnecessario! Fiquei superenvergonhada, com todos os passageiros vendo.
Foi muito desagradavel.

— Pra que isso? Estava indo me entregar!
— reclamei.

Era 10 de janeiro e eu estava chegando um dia mais cedo para poder passar no meu



apartamento.

Tinha algumas malas na casa dos Keel e, como nao sabia o que ia acontecer depois da
prisao, estava carregando tudo. Mas nao me algemaram, s6 reviraram minha bagagem.

Entre outras coisas, descobriram uma caixa de sex toys. Greg e eu tinhamos alguns
consolos e algemas. Foi constrangedor. Para piorar as coisas, estava menstruada. Fui
transportada algemada, voltei a GeSa, Gothaerstraffe e, mais uma vez, a salinha nojenta
daquele mesmo dr. Brecht com sua perversa gentileza. Em primeiro lugar, revista geral:
tiraram tudo!

Como disse, estava menstruada e, como nao me adapto com absorvente interno, usava
externo.

Apesar disso, tive que ficar completamente nua e me agachar. Voceé € obrigada a se
agachar, afastar as pernas e tossir. E como verificam se nao tem algo escondido na vagina. As
policiais insistiam:

— Tussa mais uma vez.

— Estao querendo que eu deixe uma poca de sangue no chao?

— Tussa mais uma vez, por favor!

— Chega! Isso é o qué? Nao vou dar a vocés o prazer de ainda me ver lavar a sujeira.

E vesti minha calca. Uma das funcionarias riu. Nao tinha parado, durante toda essa cena,
de comer um sanduiche de paté.

Voltei para a cela nojenta da GeSa, esperando ser transferida. E o que aconteceu?
O motorista do camburao era o pai de uma colega de escola da minha irma. No passado,
proibia que eu chegasse perto da filha, achando que podia ser ma influéncia. E foi logo quem
me levou para a prisao.

O reconhecimento foi imediato: aos 23 anos eu tinha a mesma cara que aos 15. Mas nao
nos cumprimentamos e fomos em siléncio por todo o caminho.

Em Plotzensee, nao fui tao ma. Nao gosto de dar ordens, castigar, xingar e bater. Nao
como a Tollkithn. O nome ja diz tudo: em alemao significa mais ou menos “temeraria”.

Era o diabo em pessoa, como se 1€ nos livros.
Anna Tollkiihn. Grande, morena, compacta.

Machona, tracos do rosto muito duros, pés enormes e cabelos encrespados que ela
raspava de forma diferente a cada vez que voltava para a cadeia. E a cada vez aprendia uma
lingua nova, a comecar pelo inglés e o espanhol. Era tao agressiva que a faziam entrar na cela
antes de todo mundo. Daquela vez, estava aprendendo russo. Vivia tao tensa que tinha
sempre os ombros retraidos, preparados para o ataque.

Com frequéncia era presa por droga, agressao, homicidio voluntario e violéncia seguida
de morte. Mesmo depois de sair da prisao, continuei por muito tempo com medo dela. Se por
acaso a visse em Berlim, em qualquer lugar que fosse, saia de perto para que nao viesse falar
comigo. Com ela, resposta nenhuma era boa o bastante. No refeitério, a mesa namero um era
da Tollkiihn e suas capangas, uma dazia de mulheres do mesmo tipo. Faziam reinar o terror
na prisao inteira.



A mesa numero dois era a mais interessante.

Juntavam-se ali as mais bonitas traficantes, receptadoras, prostitutas etc., das quais as
chefonas esperavam algo: droga, tabaco, contato ou qualquer outra coisa.

Quem fosse obrigada a sentar na mesa trés era a idiota de plantao. Era melhor nem sair
da cela, ou estaria indo a enfermaria com mais frequéncia do que gostaria. Tollkiihn e
companhia nao saiam do pé de quem se sentava ali. Nao tinham limites, podiam esconder
cacos de vidro na sua comida ou lhe enfiar uma faca.

E nao paravam de dar ordens, castigando com brutalidade qualquer desobediéncia.

Mas bem mais sutil era a violéncia psicolégica. Mantinham o terror, ameacavam
seus filhos, seus homens, sua satude.

Provocavam vexames, humilhavam, iam te destruindo até que aceitasse fazer o que
esperavam. Servir as chefas era questao de sobrevivéncia. Ou entao era melhor que se
matasse logo.

Entendi no primeiro dia qual era o meu lugar.

Entre as detentas, antes mesmo que eu pusesse o pé na prisao, ja circulava o zum-zum-
zum de que Christiane F. tinha sido presa. Nao sei se era inveja ou se achavam que eu era
perigosa. Minha chegada, em todo caso, representou uma ameaca para muitas. Por isso
quiseram por as coisas as claras logo no primeiro dia, para que eu entendesse quem mandava
ali. Enviaram no meu encontro uma gravida armada com uma pa. Era soérdido: de um lado,

vocé nao quer levar porrada, de outro, nada pode fazer para se defender sem por em risco a
vida do bebé.

Eu acabava de sair da cela de isolamento.

Em qualquer prisao comeca-se pelo isolamento e pelo exame médico na enfermaria, para
verificacao de doencas contagiosas.

Automaticamente sio feitos testes de HIV e radiografia dos pulmoes, para checar se a
pessoa nao ¢ tuberculosa.

Eu gozava de plena satude e estava preparando um cha naquele lugar em que ia passar
dez meses da minha vida. Bem ao lado da entrada de cada corredor, havia uma pequena
cozinha com dois fornos e oito placas elétricas de fogao, que podiam ser usados a tarde, até o
anoitecer. Havia também geladeiras em que cada uma tinha sua gaveta para os proprios
alimentos.

Era fim do dia e eu fervia minhas folhas de hortela. De repente, ouvi um barulho atras de
mim e uma voz com sotaque russo: — Mas o que € isso agora?

Uma mulherzinha de cara achatada, com pelos escuros no rosto, com um aspecto
realmente ruim.

Achei que devia estar voltando de alguma atividade de trabalho na prisao, pois tinha uma
pa numa mao e uma vassoura na outra. Toda suada e os cabelos louros, mas nao tao claros,
estavam grudentos de gordura. Tive vontade de rir com aquela calca bege que vestia, parecia
um saco. Tinha o nariz achatado e o corpo extremamente atarracado, mas rapidamente
percebi que ela ndo estava ali para brincadeira e nao tinha o menor senso de humor.



Mesmo assim, nao quis ser indelicada e deixei minha xicara e a chaleira, me aproximei e
estendi a mao direita.

— Sou Christiane — quis me apresentar.

Mas bruscamente me dei conta de que ela sabia: jogou a vassoura no chao e ergueu a pa
de forma ameacadora. Eu estava ainda fora de alcance. O metal bateu com violéncia na
parede, a esquerda da porta. Vidro blindado, superforte. Nao se via o menor estilhaco, mas a
pa teria feito mingau da minha cabeca se a tivesse acertado.

— Olga estéa gravida.

Era uma voz de mulher, que descobri depois ser Tollkiihn. Nao sabia o que tinham contra
mim, nao tive a menor oportunidade de pensar nisto e menos ainda de compreender.

Olga era da Bielorrussia, estava presa por delito de droga, agravado por agressiao. Quando
deu o segundo golpe com a pa, me esquivei. Na terceira tentativa ela lancou a arma: mal tive
tempo de sair da frente e o objeto passou por cima da minha cabeca, batendo nas prateleiras
da cozinha. Fez um estrondo enorme, com panelas e copos caindo no chao de cimento duro.
Os guardas finalmente chegaram, por causa do barulho.

— Estavamos s6 arrumando as coisas — disse Olga, erguendo as maos com ar inocente.
E foi embora.
S6 entdo notei que tinha um bom arranhao na témpora esquerda, mas era tudo.

Evidentemente contei aos guardas o que havia acontecido. O que podiam fazer? Prender
Olga?

O prédio que da para o Friedrich-Olbricht-Damm se chama hoje JVA Charlottenburg e é
uma prisao masculina. A administracao judiciaria e as presas tinham se mudado para
aquele local um ano antes do meu encarceramento, que ocorreu em janeiro de 1986, e
passaram da Lehrter Strafe para aquela que se dizia “a mais moderna e segura instituicao
carceraria feminina da Europa”. Foi construida porque a prisao da Lehrter Straffe estava
caindo aos pedacos. Além disso, muitas terroristas importantes tinham escapado do antigo
presidio 14 pela metade dos anos 1970 e por isso a nova construcao, no meio de um imenso
terreno de 40 mil metros quadrados no Friedrich-Olbricht-Damm.

A prisao era protegida por um muro de 5 metros de altura, com cinco postos de vigilancia
em que ficavam policiais armados, com ampla visao geral.

Estava fora de cogitacao fugir, nem Tollkiihn conseguiria. Tinha capacidade para
trezentas prisioneiras, mas a metade dos leitos estava sempre vazia. Eu dispunha de uma cela
individual. Melhor assim, pois nao queria me misturar, e sim ter um pouco de paz.

Mas nao ¢ tao facil assim ter paz numa prisao, é preciso pagar por isso. E s6 consegui em
troca de alguns gramas de heroina.

Uma amiga havia passado 50 gramas para dentro da prisao. A policia conseguia tomar
um aviao das maos de terroristas, mas nao era capaz de revistar direito uma traficante
conhecida. “Por favor, tussa!”, como exigiam naquela merda de GeSa nao servia para nada se
voceé tivesse pacotes inteiros dentro da barriga.

O amadorismo dos encarregados da prisao dessa amiga foi a minha sorte.



Cinquenta gramas é mais do que a racaio mensal de um junkie hard-core. Mas atras das
grades vocé nao pode estar desarvorado o tempo todo ou vao perceber logo. Por isso a fulana
me passou quase a metade da heroina e fui esperta o bastante para escolher direitinho a
quem redistribuir uma parte. Na prisao, quase todo mundo consumia drogas pesadas. Ha
pouco interesse por maconha ou alcool. Sao sobretudo dependentes da heroina e do crack,
sem sequer saber o que é uma viagem de LSD ou ecstasy.

Quem faz trafico de drogas precisa montar uma tatica para distribui-la de forma
inteligente. Atras das grades, nada de se arranjar sozinha. E morte certa.

Evidentemente, ofereci a Tollkiihn. Quer dizer, nao diretamente. Ou ela ia achar que eu
estava querendo agradar e abusaria da situacao.

Como quem nao quer nada, contei a sua melhor amiga, uma mulherzinha da pior
categoria que tinha sido presa varias vezes por roubo e agressao seguida de morte. Disse que
tinha um material e que o distribuiria entre as detentas, antes que a vigilancia o descobrisse.

Pouco tempo depois ela me procurou, enviada por Tollkiihn, e perguntou quanto eu
queria por 1 grama.

Nao me dispus a nenhuma generosidade.
Nao queria que ela achasse que ganharia o que fosse de graca.

Pedi 20 paus, que é pouco, mas na prisao ninguém tem muito dinheiro. Na verdade
queria outra coisa: que dali em diante as loucas
furiosas, armadas com uma p4, se comportassem melhor.

Deu certo. Minhas relacoes com Tollkithn ndo chegaram a ser simpaticas, mas passaram
a algo parecido com o mutuo respeito.

Na cadeia, mais prisioneiros do que se imagina tém com que se picar. Mas a maioria
acaba fumando ou cheirando. Nao se pode negar, porém, que a tensao aumenta quando héa
droga circulando na prisdo. E ébvio. As pessoas ficam com os nervos a flor da pele quando
sentem a presenca da droga. Houve brigas e chantagens. Alguém finalmente avisou aos
guardas. Quase todo o material foi confiscado, exceto o meu, porque tinha ficado s6 com
2 gramas, que injetei imediatamente. Depois disso, nao tinha mais nada a ver com aquilo.

Pelo menos oficialmente, para a administracao.

As prisioneiras sabiam, evidentemente, de onde vinha o bagulho, o que me garantia certo
respeito por parte delas. No refeitorio, passei para a mesa dois.

O trabalho na manutencao me ajudou também a nao cair nos degraus mais baixos da
hierarquia carceraria. Eu é que arrumava, lavava e distribuia a comida. Demorei certo tempo
até me dar conta da funcao que tinha. Todo mundo me entregava coisas as escondidas —
cartas, drogas, pequenos presentes, doces, tabaco. Era s6 transportar. Na maior parte do
tempo, a destinataria estava sabendo onde a remetente tinha escondido o que interessava —
por exemplo, debaixo do freio do carrinho, debaixo de uma xicara ou na comida. Eu nao ia de
cela em cela, passava de zona em zona empurrando o carrinho com os pratos. Ou entao cada
uma vinha buscar comigo seu bandejao na cozinha — e o que fora enviado.

Quando percebi a importancia dessa situacao, usei-a a meu favor sempre que necessario.
Eventualmente podia dizer a uma ou a outra:



— Tome cuidado, querida, se nao me deixar em paz nao passo mais suas cartas adiante.

Mas, ¢ claro, nao estava sozinha nisso. As diferentes zonas eram separadas por portas
trancadas e nao se passava assim tao facil de uma para outra. Tinha sempre um ou outro
guarda para abrir.

De qualquer forma, era um cargo de confianca, porque entravamos em contato com
presas de outras zonas. Mas nao se deve aceitar tudo. Por exemplo, me recusava a transmitir
cartas das “separadas”. As “separadas” eram mulheres presas pelo mesmo crime, mas
mantidas distantes para que nao pudessem se comunicar. Quando elas queriam me passar
alguma encomenda, eu precisava me livrar dela, deixando que caisse do carrinho num
esbarrao ou coisa assim. Se os guardas das chaves me pegassem, perderia a funcao e o
respeito das colegas, pois fazer um favor a troco da propria cabeca era visto como sinal de
incompeténcia.

E os caes de guarda que abriam as celas nao chegavam também a ser completos idiotas.

Na prisao, eu acordava pela manha e nunca sabia exatamente como seria o dia. Contra a
monotonia, havia sempre alguém que se virava para que algo excitante acontecesse. Uma
briga, uma chegada de droga ou um suicidio. Nunca, em todo caso, as pessoas se entediavam.

No referente aos esconderijos e malocagens, eu era das melhores, mas isso chegou a me
dar muito trabalho. Uma vez, pedi por telefone a Miriam que me enviasse um pouco de
haxixe de Hamburgo. Quando o pacote finalmente chegou, uma ou duas semanas depois,
achei que ia pirar de tanto procurar o bagulho.

Comecei até a achar que Miriam tinha amarelado na hora do envio, pois nesse tipo de
coisa o remetente também pode ter problemas com a justica.

Mas continuei a procurar e, com minha colega Liane Mayer, desdobrei cada pedacinho de
papel e desfiz meticulosamente cada embalagem. Miriam tinha colocado no embrulho
caramelos Toffifee, chicletes, cha Earl Grey, um pacote de Marlboro e absorventes adesivos.
S6 depois de abrir o ultimo maco de Marlboro, tirar e examinar cada cigarro, descobrimos: em
quatro deles o tabaco tinha sido substituido por haxixe na ponta mais interna.

Num tempo normal, essa quantidade teria durado no maximo uma semana, mas em cana
nao era possivel fumar quando dava vontade, e o bagulho durou dois meses. Com isso, fazer
fumaca se tornava um momento especial, e Liane e eu esfregivamos as maos desde cedo
quando viamos que haveria possibilidade.

Além do mais, adoravamos nos sentir mais espertas do que os guardas, encontrando
truques para que ninguém notasse que fumavamos. O haxixe é feito a partir do canhamo:
quando secas, as folhas sao chamadas marijuana, maconha ou erva, fumadas como cigarro,
enquanto o haxixe é extraido da resina, que é transformada em 6leo ou imprensada
para fazer blocos, chamados shit ou simplesmente pedra.

Pode-se esmigalhar para fazer um baseado ou fumar num narguilé. Nenhuma das duas
possibilidades era discreta o suficiente para a prisao e por isso usavamos uma caneta.

Colocavamos um pedacinho da pedra na cinza quente de um cigarro e a esferografica sem
o miolo servia para inspirar a fumaca.

Se nao escondesse minhas reservas na cela, elas desapareceriam rapidinho. Também nao
guardava bagulho nenhum comigo, preferia malocar no caixilho de uma janela. Naquele



tempo, varios corredores da prisao ainda estavam desocupados, pois o prédio era recente.
Mas, de vez em quando, as alas vazias eram limpas. De quinze em quinze dias, com uma
segunda faxineira que trabalhava comigo, eu lavava os corredores e tirava a poeira dos moveis
de madeira compensada que ficavam nas celas nao utilizadas. Os guardas nao nos
acompanhavam, simplesmente nos trancavam nas areas a serem limpas. Com isso pude
tranquilamente esconder minha droga.

Tinhamos direito de levar conosco um radinho. Eu o ligava e, assim que a colega
estivesse de costas, abria uma das janelas, enfiava meu pacotinho de haxixe embaixo de uma
junta de borracha e fechava de novo a janela.

Nao sou uma pessoa com necessidade de possuir coisas, detesto gente assim. No entanto,
era importante para mim saber que tinha alguma droga escondida onde s6 eu sabia. Isso me
tranquilizava. E assim nao pirava quando me impediam de fumar, mesmo que apenas
cigarros. Podia ter paciéncia sem problema. S6 que precisava saber que o bagulho estava ali
me esperando.

Fabricavamos também nosso alcool.

Desatarraxava-se uma placa de gesso do teto e as reservas ficavam escondidas 14 em
cima. Para a maceracao, utilizavam-se garrafoes de plastico vazios que eram enchidos com
agua, fermento de cozinha, fatias de maca ou cerejas. Ap6s uma semana, podia-se beber a
mistura. Eu era a iinica que podia fornecer os garrafoes, sendo faxineira.

E de repente houve Chernobyl. Achei que ia morrer. No entanto, 14 dentro, quase nem
fomos informadas. As oito da noite as celas deviam ser fechadas, toque de siléncio. Eu tinha
direito de circulacao das seis da manha as oito da noite, o que significava que, durante o dia,
podia deixar minha cela e ir trabalhar ou praticar esporte. No fim de semana, isso se estendia
até as dez da noite e, nos dias de sol, as mulheres tinham inclusive o direito de se bronzear no
patio. Quando ouvimos dizer que um acidente nuclear havia acontecido na Ucrania, sem
maiores precisoes — nao havia televisao nas celas, naquele tempo —, houve quem entrasse
em panico.

Imaginamos que o pessoal todo da carceragem ia dar no pé nos deixando ali, trancadas. O
que iam fazer conosco? Com certeza nao nos soltariam.

A agonia comecou a reinar em Plotzensee, pois nao sabiamos de nada. Poucos dias depois
da catastrofe, eu deveria varrer 1a fora, mas comecou a chover e fiz greve:

— Nao vou trabalhar debaixo de chuva radioativa. Nao mereco uma pena dessas s6 por
ter traficado um pouco.

Foi o que aleguei a direcao do presidio.

Tendo em vista a situacio, nao criaram caso.

Com o salario que ganhava, comprei litros de leite. Meu dinheiro todo se foi nisso, pois
diziam que sobretudo os legumes e o leite fresco estavam contaminados. Achei que o leite de
caixa nao corria risco, por causa da pasteurizaciao. Anos depois soube que isso nao era

verdade. Resumindo, achei que estava sendo esperta e guardei vinte caixas na minha cela. Por
duas semanas, fiz um regime a base de leite.

Mas o fim do mundo acabou nao acontecendo, mesmo que por varios anos nao se
soubesse exatamente a gravidade daquela catastrofe. Nao se comia mais nada e nem



cogumelos se colhiam. A comida da prisao também se adaptou as medidas de seguranca.

Para nos foi uma surpresa. Achdvamos que com aquela crise a sociedade iria aproveitar
para se livrar dos indesejaveis, dando-nos comida contaminada.

Para beber, apenas café e cha. Nao dava para pagar outra coisa. Havia Coca-Cola e
apfelschorle, mas eram caros. Agua da torneira era de graca, e o café soltivel e o cha eram bem
baratos. Uma Coca custava 3 marcos. Quem nao tivesse um trabalho na prisao, nao tinha
como pagar.

Raramente tive tao boa satide — fisica e moral — quanto naqueles meses de prisao. A
abstinéncia da heroina e da erva nao foi dificil.

Tudo ali era diferente.

As preocupacoes nao eram as mesmas que se tinham do lado de fora. Nao havia um
professor gritando no seu ouvido as oito horas da manha por vocé nao estar acordada e
precisar das duas maos para apoiar a cabeca. As pessoas nao se limitavam aos erros que
cometiam, porque esses erros eram o motivo de estarmos ali. Em cana vocé nao precisava
tomar o café da manha sozinha porque os seus pais nao tinham tempo para isso, nao
precisava dar explicacoes a vizinhos, a imprensa, a policia. Nao tinha que pagar imposto, nao
tinha falso amigo bébado, nao tinha critica, nao era observada nem julgada por todo mundo.

Na prisdao, me sentia mais livre do que em liberdade.
Se pudesse ter levado comigo meu cachorro Poncho, teria inclusive ficado mais tempo.
Estar presa podia ser um pesadelo para muita gente, mas para mim foi 6timo!

Reconheco que Tollkiihn tentou estragar a festa algumas vezes. Sempre encontrava
alguma coisa de que nao gostava, de maneira totalmente imprevisivel. Um dia, enquanto
limpava a cozinha, eu estava ouvindo radio alto demais para o gosto dela. Tive direito a um
processo expeditivo: o radinho foi jogado no balde de agua.

Mas nao bastou. Ela me pegou pela gola e me mandou nunca mais irritd-la com a minha
musica de merda. Era Land of Confusion, do Genesis, que estava tocando. Era bem recente.

S6 mais tarde prestei atencao na letra e reparei no que Phil Collins dizia: que na Terra ha
gente demais disposta a criar problemas e gente de menos para fazer amor. Nao sei se foi o
texto que a incomodou tanto ou se a canc¢ao era boa demais para ela.

Na prisao eu trabalhava com boa vontade, mais do que do lado de fora. Nao havia pressao
para provar o que quer que fosse, para quem quer que fosse. E tampouco precisava atender
exigéncias, seguir normas e me submeter a avaliacoes.

Esse tipo de coisa me paralisava, por nao ter autoconfianca suficiente.

Na prisao ninguém me obrigava a trabalhar, sequer propunham espontaneamente uma
tarefa. Vocé que tinha que pedir um emprego, repassar seu curriculo e passar por uma rapida
entrevista de admissao. Eu tinha aprendido essas coisas na formacao de livreira, e foi facil.

Postulei o trabalho por querer sair da minha cela, ou ficaria de saco cheio.

E claro, eu tinha dinheiro na minha conta, 14 fora. Minha mae, que na época tinha uma
procuracao minha, poderia me trazer. Mas era importante me ocupar. E se, além disso, ainda
pudesse ganhar uns trocados, melhor!



Meu primeiro trabalho foi na oficina de carpintaria. Meu chefe era muito gentil, mas o
trabalho era terrivel, pois realmente nao tinha habilidade com as maos. A primeira atividade
foi a de fabricar uma fruteira, o que podia ser bem legal. Mas nao para mim. Recebi um bom
bloco de madeira que devia ser escavado, lixado e polido. Poli tudo por horas e horas, até as
maos doerem. Mas por mais que me esforcasse, minha fruteira ficou troncha e capenga.

Se quiserem ser legais comigo, podem dizer que era arte. Na verdade, porém, s6 servia
para a lata de lixo.

Os potes, caixas e prateleiras fabricados na oficina da prisao podiam ser vendidos no
mercado das pulgas das vizinhancas. Minhas “obras”, no entanto, nao iam interessar a
ninguém. Entdo, foram jogadas fora.

Também nao tive sucesso com as paletas de pintura. Tinha que aprender as cores, as
transicoes, as misturas etc. Mas sou capaz de julgar quando tenho aptidao ou nao para algo.

No final de trés semanas, reconheci: isso nao vai dar em nada! Como todo mundo ali
estava bem contente de ter uma ocupacao, nao me demiti da oficina de marcenaria até ser
aceita na manutencao. E mantive o trabalho até ser solta.

Minha sucessora no atelié foi uma recém-chegada. Diziam que ela tinha os dentes
amarelos por causa das mordidas que dava no marido, até os 0ssos.

Dois dias antes de sua chegada, tinhamos lido no jornal que uma mae de Moabit estava
em prisao preventiva por ter, com a ajuda dos quatro filhos, matado o marido, se livrando
dele no subsolo da casa. Havia dois jornais na prisao, Berliner Zeitung e Tagesspiegel; lendo
as paginas policiais, sabiamos com antecedéncia quem em breve desembarcaria entre nos.

A matéria do BZ contava que uma familia inteira havia liquidado o pai. Devia ser um
porco alcodlatra que os maltratava. Em todo caso, o cadaver comecou a feder, e isso chamou a
atencao dos vizinhos. A mae, que acabou virando uma de nés, de fato tinha os dentes
incrivelmente amarelados.

— Porque roeu os ossos — disse uma das mocas para fazer graca e as outras
aproveitaram.

Mas a tal mulher era firme na resposta e se defendeu bem das piadas. Apenas dizia: —
Vocés nao fazem ideia, nem o cachorro ia querer aquele velho, de tao nojento que ele era!

Nao havia propriamente um ponto de venda na prisao, mas sim uma lista de artigos,
escrita num papelao, como um cardapio de restaurante. De volta a cela, eu tinha todo o tempo
do mundo para calcular quantos cigarros podia comprar com o meu salario. E

preciso pensar bem, pois s6 faziamos compras duas vezes por més. Os vendedores
vinham a cada quinze dias: os precos eram um verdadeiro roubo. Por isso eu pensava bem no
que ia comprar.

E acabou acontecendo o que devia acontecer: me apaixonei por uma mulher.

Chamava-se sra. Blume, que significa “flor” em alem3ao... O amor precisava fluir por
algum lugar. Meu coracio batia ao vé-la. Era pequena, delicada, bem em forma, cabelos
curtos louro-escuros. Mas nao masculinizada. Tinha olhos amendoados muito meigos e
feicoes finas.

Fazia mais o tipo jovem mae dindmica. Dava a impressao de mimar, de nao julgar e de



tratar cada um individualmente, segundo suas necessidades.

De vez em quando, era a vez da sra. Blume me acompanhar no meu turno, e eu passava
entao algumas horas com ela. Como o nome indicava, ela cheirava maravilhosamente bem,
como um buqué de flores frescas. Toda vez que trabalhava comigo me dava um comichao na
barriga e no final eu s6 tinha um pensamento: quando ela vai voltar?

Na prisao, todo mundo se agarrava a alguma coisa. Entre a maior parte de nés nao
haveria laco nenhum se nao estivéssemos trancadas juntas.

E inconscientemente estabeleciam-se lacos, criava-se a ilusao de realmente haver algum
sentimento com relacao aquelas pessoas, que se tornavam sua familia e seus amigos. Pelo
menos foi como se passou comigo, mas acho que era assim para a maioria.

A sra. Blume sorria o tempo todo. Acho que teria gostado dela mesmo 14 fora. Era uma
boa pessoa. Severa, naturalmente. Mas boa. Isso me agradava. Apesar de, a principio, eu nao
gostar de pessoas que trabalham em prisoes.

Era desgastante. Precisivamos ouvir cobras e lagartos, e isso, para a maioria das
mulheres, nunca deu bons resultados. Somos seres sensiveis e acho que nos tornamos outra
coisa quando temos que reprimir essa sensibilidade.

As emocoes € que nos dao beleza.

Apesar da profissao, a sra. Blume era muito
sensivel e, evidentemente, notou meus sentimentos por ela. Talvez nao fosse a primeira vez
que isso acontecia, dada a maneira como reagia. Nao me evitava nem me obrigava a falar; nao
me tratava bem nem mal.

Era atenciosa comigo por respeitar a maneira como eu reagia a solidao carceraria.
Nada mais.

Mas com isso eu me sentia menos idiota do que se tivesse friamente me deixado
plantada ali ou se me induzisse a falar. Nao era ma a esse ponto.

E sb o que posso dizer. Nada aconteceu. Em liberdade, eu ainda poderia ter tentado me
aproximar. Mas do lado de fora tudo é diferente. Em todo caso, foi legal da parte dela nao me
humilhar. Na sua posicao, teria sido facil.

Na cela, a noite, eu escrevia paginas e paginas de cartas. Ao todo, recebi 425 cartas na
prisao e enviei cerca de quinhentas. Havia cartas de fas, mas principalmente de amigos e do
namorado por correspondéncia, Gode Benedix.

Tinhamo-nos conhecido na Dschungel, a boate delirante de Berlim-Schoneberg, cultuada
até que a onda techno berlinense se ampliasse, no inicio dos anos 1990, depois da queda do
Muro. Naquela época, dizia-se que a Dschungel era a equivalente berlinense do Studio 54 de
Nova York. No inverno, muitas pessoas faziam fila batendo os dentes e esperando que as
deixassem entrar. Iggy Pop frequentava a Dschungel, assim como Carlos Santana, Romy Haag
e David Bowie, de quem eu era fa desde os 14 anos.

Evidentemente, Bowie nao ia com tanta frequéncia quanto eu — ele nao morava mais em
Berlim, mas em Nova York. N6s nos conheciamos, mas infelizmente trocAvamos poucas
palavras insignificantes, e nunca pareceu possivel passar disso. Eu nao falava bem inglés e
tinha medo de que ele nao gostasse de mim.



Recentemente, para seu 660 aniversario, ele lancou uma cancao sobre Berlim e a
Dschungel: Where are we now. E tenho vontade de responder: no mesmo lugar de sempre, ali
onde estavamos.

Na época, Ben Becker, o genro de Sander, ia frequentemente a Dschungel. Otto também
aparecia, mas em geral caia debaixo da mesa.

Com Gode era diferente: por varios anos ficou na entrada da boate, perto do caixa, de
terno e gravata. Seguranca e caixa ao mesmo tempo. E era amigo de Ben.

De inicio, nao ousei me aproximar de Gode, dizendo para mim mesma: o cara € coisa
demais para vocé. Gostava de vestir Vivienne Westwood e viajava a Londres com os amigos
para dar uma olhada nas novas colecoes.

Estavam sempre na moda, no que havia de mais cool. Gode também era DJ e tocava
numa banda.

Na prisao, pedi a um amigo que perguntasse a Gode se eu podia escrever para ele. Pedido
aceito, nos aproximamos, mesmo que nunca tenha ido me visitar — eu nao queria.
Trocavamos correspondéncia pelo menos trés vezes por semana. Usdvamos sempre 0 mesmo
papel de carta. Aos poucos, pequenos lacos comecaram a enfeitar os envelopes, coracéezinhos
ou beijos com batom.

Nao havia declaracoes de amor, s6 nos mantinhamos a par do nosso dia a dia. Eu
transmitia minhas observacoes sobre a prisao, que me marcariam para sempre, € ele me
repassava as ultimas histérias da Dschungel e falava da vontade que tinha de seguir carreira
de ator, além da musica, como Otto Sander.

Quando sai, foi como se tivéssemos passado aqueles dez meses juntos. Tinhamos
realmente nos aproximado.

Sou melhor escrevendo do que falando.

Quando amo, é incrivelmente dificil falar diretamente com a pessoa, pois tenho medo de
ser rejeitada. Intimidada, fico olhando para o chao, balanco muito, gaguejo, é horrivel.

Realmente nao gosto mesmo de mim nesses momentos e tenho medo de que a pessoa
também nao goste. Por escrito tudo é bem mais facil, pois posso recomecar do inicio se
alguma coisa nao me agradar. E se nao tiver resposta, posso me dizer que foi por falta de
tempo, e nao por culpa minha.

Os dez meses em Plotzensee passaram rapido, nao foram tao ruins e, além do mais, a
gente se habitua com tudo. O psiquismo tem mecanismos realmente eficientes de defesa e,
nas situacoes dificeis, a gente se agarra as coisas bonitas. Mesmo que seja s6 para se iludir.
Sao mecanismos de recalque que ajudam. Ver o que ha de bom no que vai mal torna as coisas
um pouco mais suportaveis.

Tive visitas também. Miriam e Guido, assim como os colegas do apartamento de
Hamburgo e muitos outros amigos que fiz com as drogas, de Berlim e Zurique. Nina Hagen e
até Hector Coggins vieram. Foi incrivel! Ele estava na Alemanha para uma exposicao das suas
obras e havia perguntado por mim a Alexander Hacke. Quando soube que estava presa, foi me
ver. Achou engracado eu estar atras das grades. Deve té-lo inspirado, de uma maneira ou de
outra.



Quando fui solta, descobri que tinha sido extremamente econdémica e ainda tinha
800 marcos para receber. Deixei Plotzensee cheia de energias positivas. Além do novo amor,
era uma nova oportunidade para me virar no futuro sem heroina. Estava clean ha dez meses.

Logo de inicio Gode e eu ficamos juntos e acabei engravidando.
Fiquei realmente surpresa. Quando a ele contei e perguntei o que fazer, ele disse apenas:
— Vocé que sabe.

Ficou claro que nao se interessaria, e entao fiz um aborto, pois ainda nao me sentia capaz
de assumir aquilo sozinha.

Eu estava com 25 anos, e ele também. Mais tarde, me arrependi desse aborto, mas
quando o cara diz: “Vocé que sabe”, vocé sabe o que esperar.

Como Ben e Gode eram inseparaveis, Otto Sander era considerado meio que como um
pai adotivo. Frequentemente iamos a casa dos Sanders, que formavam uma verdadeira
dinastia de atores. Eram mais hospitaleiros do que simpéticos: acho que era dificil para
Monika, mae de Ben, e para a irma, Meret, me suportarem. Na época, estava convencida de
que Meret se interessava por Gode. Mas era bem mais nova, e ele a via mais como uma
irmazinha cacula. E Meret, por sua vez, acabou se casando com o cara de quem eu tinha sido
a primeira mulher: Alexander Hacke, guitarrista e baixista dos Einstiirzende Neubauten.
Gode e os outros também andavam com o pessoal do Depeche Mode. Na época, estavam
morando em Berlim e frequentavam o Damaschke Nachtclub, o DMC, uma boate que parecia
um imenso banheiro, todo ladrilhado. Era onde a gente se encontrava.

Havia também Fetisch, musico e DJ de vanguarda. E a irma dele. Os dois eram 6rfaos, se
nao me engano, e viveram o terror de tantas criancas: os pais foram ao teatro e eles nunca
mais os viram. No caminho de volta, bateram com o carro numa arvore. As criancas ficaram
abandonadas e, pelo que sei, Fetisch até hoje anda as voltas com drogas e outras tendéncias
autodestrutivas. Mas como bons irmao e irma, sempre apoiaram um ao outro.

Eu tinha medo que ela (acabei esquecendo o seu nome) roubasse Gode de mim. Era uma
menina genial, com belos cabelos escuros e maneiras bem diretas. Como a vida nao lhe fora
gentil, ela pegava o que lhe cabia, mas de maneira franca e honesta.

Para terminar, havia Plez e seu grupo, o Hong Kong Syndikat. Precisavam de um
guitarrista que pudessem exibir num palco — e, sobretudo, de um pretexto para afastar Gode
de mim. Por que nio sei, mas tinham a impressao de que eu prejudicava a imagem deles.
Chamavam-no o tempo todo para que participasse de qualquer show do grupo. Foi o que
aconteceu quando viajamos para a Grécia.



6 - AS ILHAS DA ESPERANCA

Por que escolhemos a Grécia nao me lembro mais. Em todo caso, levamos um exagero de
bagagem, pois eu nunca havia passado férias na praia. Nao sabia de que poderia ter
necessidade. Com isso juntamos trés malas para trés semanas. Inclusive sapatos de salto alto,
maquiagem e joias. Um monte de coisas supérfluas que nunca foram utilizadas.

Principalmente nos trés primeiros dias. Nao quis levar heroina no aviao e, chegando 14,
entrei em crise. Nao parava de vomitar e evacuar. Era impossivel dormir.

Durante essas noites em péssimo estado, a Grécia me deu uma impressao horrivel.
Suando em bicas, me contorcia de dor numa cama de metal que rangia, numa pensao
minuscula na ilha de Paros. Nao tinha televisao e o calor imido me deixava arrasada. Era
obrigada ainda a aguentar, toda noite, galos cantando e burros zurrando. Sem nada em que
pudesse me agarrar, num pais totalmente desconhecido e ainda por cima com aqueles
cocoricOs e zurros interminaveis.

Podiam ser ouvidos a quilémetros de distancia.

No terceiro dia disse a Gode que ele devia pelo menos ir a praia. Mas ele também nao
estava nada bem, e olha que nao se drogava. Na Grécia, baixada a poeira da cidade grande, se
dera conta de que, com a profissao de DJ, ele viajava o tempo todo, bebia muito e nao comia
nem dormia o bastante. Estava tdo exausto quanto eu, s6 que de outro jeito.

Passamos entao os quatro ou cinco dias iniciais de cama. E depois, no momento em que
podiamos enfim descansar de toda aquela merda berlinense, o Hong Kong Syndikat o
chamou, e ele foi embora de vez.

Eu disse:
— Se voce for, é para sempre.

Acho que as coisas poderiam realmente ter dado certo entre nos. Até hoje a mulher dele
fica de olho quando nos esbarramos na rua.

Mas, na época, foi como tudo aconteceu. Ele pegou o aviao e, de despedida, pedi que
levasse minha bagagem sem uso.

Depois disso, montei minha barraca perto de uma taberna em Pounda Beach, um recanto
perto de Logaras. Logaras e Golden Beach sao magnificas e enormes praias de areia fina em
Paros, a leste do porto de Parikia. A areia é branca, a 4gua, turquesa, e, quando o céu esta
claro — o que era quase sempre o0 caso, naqueles meses —, pode-se ver distante, na ilha
vizinha de Naxos, o vaivém dos ferryboats.

Naxos, como Paros, faz parte das Ciclades; é a ilha em que Ariadne foi abandonada depois
de ter ajudado o belo Teseu a matar Minotauro.

Mais tarde, eu muitas vezes me identifiquei com esse mito — cega de amor, confiando
nas promessas de um homem, e depois largada ali, sozinha.

O proprietario do local era um velho comunista grego que parecia Karl Marx, por causa
da barba grisalha e da cabeleira. Tinha se casado com uma alema de Hamburgo e importado
também um funcionério berlinense.



O ambiente era superdescontraido.

Podiamos inclusive ter nossas garrafas marcadas e tocava musica o tempo todo. Os
clientes podiam colocar seus proprios cassetes no gravadorzinho que ficava no bar e o dia
inteiro ouviamos Bob Marley, Rolling Stones e Allman Brothers — tudo que, em 1987,
lembrava os bons tempos. A estadia em Paros foi muito relaxante.

Na praia, todas as mulheres olhavam um grego que sempre passava com uma cadela,
Negrita. Era bem magro e alto, mas dava uma impressao de forca. Usava apenas um short
escuro e sandalias velhas de couro marrom.

Nao parecia sequer notar os turistas. Vivia misteriosamente por ali, na praia, numa
arvore oca. Eu sonhava em ter um amigo que gostasse de cachorros. Sempre tive um e a
maioria dos namorados nao gostava.

A cadela preta de pelos longos e orelhas curtas e o sujeito comprido com uma
mochilinha nas costas me agradaram imediatamente. Quando passaram a frente da minha
tenda, eu dei um “oi”. Nao sabia o que dizer além disso. Ele parou e me olhou de forma
inexpressiva. Mas Negrita veio me cheirar e aceitou um afago. Pouco tempo depois, fui
conhecer a arvore oca com eles. No dia seguinte, pela manh3, ele disse: — Romances de férias
nao fazem meu tipo.

Esqueci entao minha passagem de volta para Berlim. Ele se chamava Panagiotis.

Havia construido um pequeno paraiso naquela arvore, um lar dos sonhos, com dois
comodos e terraco! As raizes tinham crescido tanto que formavam duas cavernas. Uma era
para os animais, onde dormiam Negrita e um gato. Moravamos na outra.

Como a arvore era cercada por dunas, numa pequena elevacao, podiamos acender um
fogo bem a frente. Para essas ocasidoes nos preparavamos e enfeitdvamos, além de pendurar
na arvore dazias de garrafas de plastico cheias de areia e velas. Visto da taverna, que ficava
num plano mais baixo, era como se a arvore inteira estivesse iluminada.

O que nos unia era a infancia infeliz, com surras e muita solidao. Aos 10 anos ele teve
que pastorear o rebanho de carneiros do pai, num vilarejo pobre perto da fronteira albanesa.
A cidade mais perto era Igoumenitsa, um pequeno porto para ferryboats, a 20 quilometros de
Corfu. Panagiotis tinha frequentemente que enfrentar os acessos de raiva do pai, quando algo
nao ia como o previsto.

Um dia, quando tinha 15 anos, hippies de passagem chegaram ao vilarejo, com o mal-
afamado Magic Bus. Percorriam o caminho do hippie trail, que levou por via terrestre
milhares de homens e mulheres da Europa ao sul da Asia, nos anos 1960 e 1970. Para muitos
nao se tratava apenas de conquistar o mundo gastando pouco, mas também de encontrar
drogas a baixo preco no percurso. No Afeganistao, por exemplo, assim como em Goa.

Panagiotis fazia perguntas aos hippies sobre o mundo para além das fronteiras de seu
vilarejo e ficou fascinado com as histérias, com tanta liberdade e independéncia. Resolveu
entao partir com eles, convenceu o pai dizendo ser uma aventura da qual retornaria um
verdadeiro homem e prometeu a mae que voltaria para casa no verao seguinte. Naquela época
tinha trinta anos, cinco a mais do que eu e, como Ulisses, viajava pela Grécia de ilha em ilha.
E passei a acompanha-lo.

Ao se juntar aos hippies para escapar do vilarejo na fronteira albanesa, Panagiotis



também experimentou suas drogas — inclusive a maldita heroina. Ele nem precisou me
contar quando o vi pela primeira vez. Olhei bem e nio tive divida: era um drogado. Era o que
sempre acontecia, os semelhantes se atraiam mutuamente. Talvez por vivermos num mundo
que ninguém de fora compreendia ou talvez por nao compreendermos o mundo dos outros.

Ou as duas coisas.

Antes de nos conhecermos, Panagiotis tinha vivido seis anos com Marijanna, um
pedacinho de mulher com uma tremenda forca e da mesma idade que ele. Tinha seios
volumosos, cabelos escuros e uma pele morena magnifica.

Ao contrario de mim, fazia um género mais esportivo. Gostei muito dela, mas tinha uma
personalidade forte demais para Panagiotis.

Quando a conheci em Pounda Beach eles ja estavam separados, mas ha nao muito
tempo, e Marijanna realmente nao queria aceitar o fato.

Mesmo sabendo que estdvamos juntos, ela nao assumia que havia sido deixada.

Continuava na nossa cola e nao me levava nada a sério, vendo-me na areia com meus
escarpins.

Nao se preocupava comigo, o que alis eu provavelmente também faria, se os papéis se
invertessem.

Apo6s algumas semanas, perguntei a Christos, irmao mais novo de Panagiotis, e a Maria,
namorada dele, se valia a pena lutar pelo cara ou se Marijanna ia toma-lo de volta, de
qualquer maneira. Os dois responderam: “Nao, com Marijanna esta terminado!” Mas me
fizeram igualmente entender que teria que aceitar a presenca dela. Ao que eu nao me
dispunha tanto.

Depois de uma estadia dos sonhos na magnifica regido de Pounda Beach, partimos para a
suja, barulhenta e ca6tica Atenas.

Ficamos num hotel situado no porto do Pireu.

No dia seguinte pela manha, Panagiotis saiu dizendo que s6 voltaria no fim do dia. Maria
e Christos deviam encontrar um traficante num ferry. Fiquei sozinha por quatro dias.

O hotel era tao horrivel que Negrita e um filhote ficaram escondidos debaixo da cama,
mortos de medo. Os quartos eram minusculos, uns 8 metros quadrados, mais ou menos, com
banheiro e chuveiro compartilhados no corredor, entre todos os hospedes. Procurava me
controlar ao maximo, evitando ter que sair do quarto. O lugar era frequentado sobretudo por
marinheiros, e o restante dos clientes que perambulava por ali em geral estava bébado.

Batiam a porta o dia inteiro, achando que podiam me comer. Imaginavam que Panagiotis
e Christos fossem meus cafetoes e tivessem me deixado ali para que eu trabalhasse.

Nao sabia o que fazer naqueles dias. Nao podia ficar no quarto, mas assim que saia me
sentia ainda mais s6. No Pireu, a confusao era intensa, pois tudo estava em obras, nao se via
um pedacinho de grama, a atmosfera era completamente poluida e o barulho da cidade,
insuportavel. Conhecia Panagiotis desde o més de agosto e estdivamos em novembro. Nao
tinha noticias de Gode, nem ele de mim.

Comecei entdo a ter uma tnica vontade: voltar para casa.



Em determinado momento, Panagiotis acabou mandando o irmao levar heroina para
mim. Vi que alguma coisa estava bem estranha.

Por que nao vinha pessoalmente? Achava que com isso eu ficaria ali, chapada, esperando
que voltasse? Era evidente que havia outra mulher na parada e desconfiei que ele estivesse
passando aqueles dias com Marijanna.

Deixei afinal em cima da cama um pedaco de papel no qual tinha escrito “OXI”. “OXI” foi
a primeira palavra que escrevi em grego.

Significa “ndao”. Em seguida, me virei sozinha naquela cidade grande para que me
enviassem dinheiro. Telefonei para minha mae, que transferiu 1000 marcos para uma conta
postal em meu nome. Com o dinheiro, fui diretamente ao aeroporto para pegar o primeiro
aviao para Berlim. Tudo foi bem rapido, ja havia feito o check-in e me livrado da bagagem,
quando ouvi um chamado pelo alto-falante do aeroporto. Sabia o que podia ser: Panagiotis.
Christos provavelmente dissera que eu tinha ficado furiosa ao vé-lo chegar para entregar o
bagulho e dar um al6 pelo irmao.

Panagiotis percebeu que eu ia cair fora, foi ao hotel e de 14 ao aeroporto, depois de ver
meu “OXI”. Mas tomei o aviao. Tudo que eu queria era voltar para casa.

E quem encontro no meu apartamento da Reuterstraffe? Gode. Conversamos e pedi mil
desculpas, pois naquele momento estava me sentindo péssima. Era realmente culpa minha
ter ficado largada daquele jeito numa cidade estranha, no meio de todos aqueles homens com
fogo no rabo. Queria que Gode me tomasse nos bracos e reconfortasse, o que ele acabou
fazendo. Mas nao funcionava mais.

Minha atitude, ao ficar na Grécia, tinha estragado a relacao. Durante todo aquele tempo
ele ficara sozinho e havia retomado o emprego na Dschungel.

Eu, enquanto isso, estava sempre correndo atras de alguma coisa, sem nem saber o queé.

Nao tenho a menor ideia do que me impedia de ficar parada, por que pensava ser preciso
me mover o tempo todo. Talvez por ser filha de pais divorciados, tendo tido o exemplo de que
nao valia a pena se comprometer.

Nesse meio-tempo, Panagiotis, Maria e Christos foram para a India. Aquilo estava
previsto desde antes, mas eu mesma nao queria participar da viagem. Dizia que ir estava fora
de cogitacao, pois sabia que nao voltaria viva.

Acabaria deixando a minha pele por 14. O projeto era o de refazer o percurso do Magic
Bus. Na época, os hippies consideravam aquilo algo que nao se podia deixar de fazer e
transmitiam entre si, como um segredo, os itinerarios e os lugares a serem vistos.

Nenhuma agéncia de viagens reservaria passagens para o hippie trail. Eram coisas de que
se ouvia falar a noite, na fogueira do acampamento, ou no café da esquina; uma coisa magica.

As viagens para a Asia partiam em geral da Europa, frequentemente de Amsterdam ou
Atenas. Gente vinda dos Estados Unidos desembarcava em Luxemburgo pela Iceland Air,
que tinha voos transatlanticos baratos.

Continuavam em seguida por terra, rumo a Istambul, Teera, Cabul, Peshawar ou Lahore,
isso quando nao resolviam chegar ao Ira passando pela Siria e Jordania, indo em seguida a
Goa, Daca, Bangkok ou Katmandu.



Mas boa parte dos viajantes sequer chegava & India, Tailandia ou Nepal. Desistiam no
meio do caminho, de tanto se drogar. Em Cabul, havia inclusive um cemitério para os mortos
do Magic Bus, pelo menos até a guerra no Afeganistao. Outros que partiam no hippie trail
podiam ir até 14, de repente, para rezar pelos seus, meditar ou fazer nao sei mais o qué.

Provavelmente eu terminaria ali. Um bando de doidos numa Kombi, no meio do deserto
e de campos de papoula — eu teria me picado sem conseguir parar, nunca mais ia querer ir
embora. Ia acabar morrendo ali. Por isso nao quis ir.

Um ano depois, a histéria com Gode havia terminado definitivamente. Ele nao me
aguentava mais — com toda razao. A dependéncia era extrema, da maneira mais abjeta, o
tempo todo ligada. Realmente nao tinha o que esperar de mim. Nao se pode dizer que nao se
esforcou, procurando formas de ajudar: chegou a telefonar a minha traficante, fazendo
ameacas. Uma vez ele pediu que aplicasse nele uma dose de heroina, o que acabei fazendo,
depois de ter recusado por um momento. Queria provar que era possivel levar uma vida
normal, mesmo com heroina no sangue. Mas nao havia mais o que fazer para salvar nossa
relacdo. Tentei entao me matar fazendo greve de fome. Ameacei: — Se nao voltar, nao como
mais nada.

Ele nao se sentiu nem minimamente impressionado.

Comprei uma passagem de aviao e fui embora. Na Grécia é que eu tinha jogado tudo para
o alto, entdo disse a mim mesma: “Bom, vai ter que ir ao lugar onde fez as coisas desandarem.
Quem sabe estando 14 descobre o que fazer.”

Quinze horas depois de romper com Gode, desembarquei de novo em Pounda Beach,
exatamente como da primeira vez. Ja era noite quando me instalei ao lado da taberna. Tudo
estava igual. Saco de dormir ao lado de saco de dormir, dizias de pessoas sob as estrelas. Ouvi
muita reclamacio ao me intrometer ali no meio. Tinha trazido uma dose de heroina
escondida no acolchoado do saco e conseguia aguentar dois dias sem ter que procurar um
traficante. Preparei uma picada leve e comecei a relaxar.

Passado um tempo, acordei com a impressao de ter ouvido uma voz conhecida.

Mas, como estava semidesacordada, simplesmente me virei para o lado e voltei a dormir.
De repente, alguém pulou em cima de mim.

— Christiana! — cochichou varias vezes Panagiotis, antes que eu me desse conta de que
nao estava sonhando.

Tinha chegado da India quatro dias antes.

Maria adoecera gravemente e quase morrera depois de uma febre fortissima. No final,
venderam os passaportes, pois nao tinham mais o que comer, e tiveram que se arrastar ao
consulado para poder voltar. No periodo da moncao, tinham ficado com agua e lama até os
joelhos, deve ter sido um verdadeiro pesadelo.

Ainda bem que nao quis mesmo ir com eles.
Evidentemente fiquei com Panagiotis.
Viviamos em barracos improvisados de madeira que construiamos ou entre os hibiscos.

Para afugentar insetos e escorpioes, dormiamos em tapetes de tomilho e orégano. Ou
simplesmente na areia fina, a beira-mar.



Catavamos caracois ou mariscos. O pouco dinheiro que Panagiotis ganhava como
tatuador de turistas bébados, bastava apenas para comprar agua e arroz.

Ouviamos muita musica antiga: Gary Moore, Dire Straits, Pink Floyd. Radios piratas
tocavam coisas assim a noite inteira. E

incrivelmente romantico estar sentada perto de uma fogueira, enquanto o seu cara ajusta
o radio, todo concentrado, até encontrar a sintonia exata e vocé poder se aninhar nos bracos
dele e contemplar as chamas. A noite, o céu era cheio de estrelas, e no ponto em que os dois
continentes se encontram tinha-se a impressao de que dois céus se uniam. Eu nunca
presenciara algo tao fantastico. Preparavamos a comida na fogueira, eu lavava nossas coisas
em bicas de agua publica, congelador e maquina de lavar nao faziam falta. Precisdvamos
apenas de nos.

Christos e Maria viajavam conosco. Dois seres magnificos que andavam por todo lugar
vestidos de indianos. Maria se maquiava com hena indiana, pedrarias e tudo mais. Christos
tinha a minha idade, e ela era um ano mais nova.

Entre no6s, falavamos inglés, mas com um sotaque que os britanicos nao entenderiam
quase nada. Acrescentavamos um pouco de alemao, grego e latim, porque as palavras inglesas
frequentemente causavam confusio.

Por exemplo a palavra inglesa ants, formigas.

Ant, and. And so what? Estavamos querendo dizer ant ou and? Entre nos, entao, os
insetos eram chamados formica, que em latim significa formiga.

Nos meses de frio, estavamos em Creta.

Quando viamos uma casa vazia que nos agradasse, simplesmente a invadiamos.
O proprietario acabava aparecendo: que diabos estao fazendo ai?

ExplicaAvamos estar precisando de um repouso e perguntavamos por quanto nos permitia
ficar. Em geral, chegdvamos a um acordo de aluguel pelo equivalente a 50 marcos (cerca de
25 euros) por més, e o dono da casa, algum velho camponés que passava s para averiguar,
podia montar de volta no seu burrico e ir embora, bem satisfeito de ter gente ocupando a
casa.

A cada verao viajavamos de ilha em ilha.

Como havia prometido a mae, Panagiotis sempre passava algumas semanas na casa dos
pais. Eram para mim os periodos mais bonitos, pois podia ver e viver tudo aquilo. A familia de
Panagiotis era a iinica de toda a vizinhanca a nunca ter ido a Alemanha.

Os outros moradores vinham nos visitar para falar do tempo em que eram trabalhadores
imigrados e para desenferrujar o alemao.

Ficavam felizes por eu relembrar aquele periodo da vida deles, e eu, por ser tao bem-
recebida. Durante o dia, procurava ajudar na fazenda. Ordenhei, espalhei esterco, dei de
comer as vacas e também abatemos uma. Foi uma época maravilhosa, em que aprendi
enormemente.

Quando Panagiotis ficava de pé olhando o mar, era possivel ver, pelos quadris e costas
bem retas, que, quando recém-nascido, ele tinha sido enfaixado. Os dois irmaos também
foram mantidos assim, o que era um costume dos cristaos ortodoxos antigamente. Acho a



pratica horrivel, pois os bebés ficam sem qualquer movimento, mas era o que se fazia
habitualmente. E a tortura deu resultados: Panagiotis tinha um corpo lindo, de gladiador.

No auge dos meus 25 anos, eu era uma pobre idiota, e foi com Panagiotis que me tornei
mulher. Ganhei muito com o convivio.

Com ele e gracas a ele eu me sentia incrivelmente livre. Passei a ser eu mesma,
simplesmente.

Um dia, numa viagem, ele acabou descobrindo meu livro. Estdvamos separados ha um
bom tempo, € ele nao tinha a menor ideia de quem eu era. Tinha lido a quarta capa, visto
minha foto ainda adolescente e ficado curioso. Entao comprou o livro e colocou-o na mochila,
que estava aberta em cima. Queria primeiro dormir um pouco na praia e depois trabalhar.
Com os hippies, Panagiotis havia aprendido a tatuar com hena, apesar de fazer também
tatuagens permanentes, com tinta subcutanea. Passaram-se algumas horas e, como nao
apareciam clientes, ele recolheu suas coisas.

Mas o livro havia desaparecido. Procurou em volta e viu restos de paginas sendo
ruminados por uma vaca. Um absurdo que o animal tivesse escolhido precisamente o meu
livro para comer, tendo arvores e mato em volta. Era como tinha de ser. Quando ele me
contou tudo isso, pensei: “Tudo bem, aparentemente quem eu sou nao tem a menor
importancia. Faz sentido. S6 o momento presente conta.”

Eu nunca tinha experimentado isso: toda vez que transavamos eu chegava ao orgasmo.

Com uma paciéncia incrivel e perfeito equilibrio entre agressividade e delicadeza, ele me
fazia carinhos pelo corpo inteiro. Ser amada com tao pouco pudor e tanta intensidade me
fazia gostar mais de mim mesma.

Novamente engravidei. Mas nao estavamos juntos ha tempo suficiente. Ele disse que
assumiria, mas eu é que me senti insegura, sem saber direito no que tudo aquilo daria.
Poderia mesmo viver na Grécia a longo prazo?

Dinheiro nao era problema, eu tinha bastante. Quase meio milhao de marcos (250 mil
euros, mais ou menos) nas minhas contas na Alemanha. Mas Panagiotis dizia: — Vocé é
minha convidada. Ou gosta de mim com o pouco que tenho ou pode ir embora.

Eu concordava. Dinheiro nao significava coisa alguma para mim. Tinha um papel apenas
porque os outros, minha familia e os amigos, achavam importante.

Na Grécia, € claro, eu nao tinha seguro de saude. Entao pedi que me mandassem de
Berlim 250 marcos para a operacao. Minha mae tinha uma procuracao.

Mas teria feito melhor indo a Alemanha. A clinica de Atenas era um matadouro. Como
pareciamos vagabundos, foi assim que os médicos nos trataram. Como se eu fosse um objeto,
um nada. De repente, durante a operacao, comecaram a discutir. De bisturi em punho, por
assim dizer.

Compreendo bem melhor o grego do que falo e, pelo que pude entender, a enfermeira
mais jovem nao queria de jeito nenhum participar de um aborto. A mais velha, uma
enfermeira experiente, estava de pé ao meu lado com o protéxido de azoto. Eu estava
apavorada e pedia:

— Por favor, mais gas, mais, mais, mais!



Deram tanto que acabei apagando e me esbofetearam para que acordasse e me deixaram
plantada ali, até recuperar a consciéncia.

Quando retomaram a operacao, senti tudo, a curetagem completa com bisturi e a
aspiracao.

Doia horrivelmente, a aparelhagem era assustadora, velha, suja e encrustada de calcéario.

Negrita engravidou ao mesmo tempo que eu e deu a luz dez filhotinhos. Até o parto,
insistimos na ideia, mas no dia seguinte foi preciso reconhecer que nao tinhamos como ficar
com todos. Mesmo para a cadela era demais e, muito rapidamente, somente sangue saia de
suas tetas. E tinhamos apenas arroz para comer.

Eu pegava entdo o menor caranguejo, o menor caracol, o menor escaravelho contendo
proteinas, macerava e deitava na boca dos cachorrinhos.

Meu dinheiro nem nos ajudaria naquela situacao, pois nao havia comércio algum por
perto. Estdvamos em pleno pampa, em Ierapetra, em Creta, sem racao para caes nem médico.
E, mesmo que encontrassemos um meédico, ele ia querer um fakelaki, um “suborno” em
grego, sem o qual jamais se aproximaria de um cachorro.

As pessoas nao gostam de caes na Grécia.

Nao se pode leva-los a lugar nenhum nem mesmo entrar num onibus. Nas viagens,
éramos obrigados a trancar Negrita no compartimento das bagagens, com as malas.

Seria impossivel com os filhotes.

Panagiotis entao tomou a decisao: — Escolha os quatro mais bonitos e gordinhos. Levo
embora o resto.

Depois, fomos a praia, até um lugar em que ninguém pudesse ver. Chorando, cavamos
juntos um buraco na areia, colocamos os cachorrinhos num saco, que amarramos para que
morressem asfixiados. Jogamos areia por cima até soterrar tudo e fomos embora.

A noite, bebemos muito, para asfixiar nossas magoas como haviamos feito com os
filhotinhos. Mas, mesmo tendo realmente sofrido em momentos assim, a ponto de me
perguntar por que me infligia tudo aquilo, foi um periodo da vida que me trouxe tantas
coisas...

Sim, com toda sinceridade, foi 6timo viajar de ilha em ilha como os beduinos, livre do
consumismo e do dinheiro.

Sei hoje que aqueles anos na Grécia foram os mais felizes da minha vida.
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Christiane F., figura feminina do anti-heréi e simbolo de uma geracao, fotografada aqui
por Klaus-Mayer Andersen para a revista Stern.



Estes negativos provenientes de arquivos pessoais mostram Christiane na casa de um
artista americano especialista em instalacoes. Suas obras expunham principalmente animais
mortos.



Christiane Felscherinow no comeco dos anos 1980.



Christiane em 1981.



Foto tirada na filmagem do filme Decoder.

Hamburgo, 1983.



il -

Sessao de fotos pelo Sunset Boulevard para divulgacao nos Estados Unidos do filme Eu,
Christiane F., 13 anos, drogada e prostituida.



Christiane em frente a um cinema de Hollywood, onde estava sendo exibido o filme
inspirado em seu livro.



it was Angel Dust.

Atl13
it was heroin.

Then she took
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Cartaz do filme nos Estados Unidos, em 1981.



Em 1987, Christiane se instala numa cabana proxima a uma taberna, na ilha de Paros.



Autorretrato do grande amor de Christiane, Panagiotis, que aparece aqui como o chefe da
pequena tribo com a qual percorreram as ilhas gregas.



O miusico Gode Benedix, DJ da famosa boate Dschungel.



Desde muito pequena, Christiane conviveu constantemente com os cachorros. Sua
paixao sao as racas exoticas, como este Malamute do Alasca.



Christiane em Amsterdam, em 1989.



ERE A A
- Kottbusset

1

Apbs a queda do Muro de Berlim, Kottbusser Tor substituiu a estacao do Zoo como ponto
de encontro para circulacao de drogas pesadas. Christiane frequentou muito o local, junto
com fornecedores e outros usuarios.



“Ter um filho foi a inica coisa boa que fiz na vida.” Christiane deu a luz em 1996.



Christiane V. Felscherinow hoje em dia, fotografada por Marcel Mettelsiefen.



7-ZIGUE-ZAGUE

Quando me dava na cabeca, deixava a Grécia e ia passar algumas semanas na Suica, na
casa dos Keel. Inclusive levei Panagiotis a Berlim. A primeira vez acho que foi em 1990, no
ano da reunificacao da Alemanha. Ele detestava a cidade. Tentei habitua-lo a sapatos
adequados para o inverno berlinense. Mas a vida inteira ele s6 tinha usado sandéalias, ou nem
isso, e tropecava o tempo todo, em qualquer lugar. Sendo assim, saiamos o minimo possivel
e, em vez disso, passadvamos a maior parte do tempo no mezanino dormindo ou chapados. No
momento da queda do Muro, com meu apartamento da Reuterstrafe nem tao longe da
fronteira com a RDA, acham que fomos dar uma olhada? Que nada! Uma vez aberta, a
fronteira haveria de estar assim também no dia seguinte.

Um ano depois, fomos juntos a Zurique, viagem que quase implodiu nossa relacao.

Tudo porque fiquei completamente alucinada e, sem saber exatamente por que, injetei
na veia o equivalente a 800 francos sui¢os numa noite.

E verdade que a heroina custava mais ali do que na Grécia. Na época, isso representava
mais ou menos 1000 marcos. Um grama custava entre 180 e 200 marcos. Nao sei o que deu
em mim — estava superexcitada em poder mostrar a Panagiotis como se passavam as coisas
no Platzspitz, pois ele também tinha a impressao de ser permanentemente controlado e
julgado por causa da droga. E ali nos deixavam em paz.

De fato, ele nunca havia visto nada igual.
Rapidamente encontrei velhos conhecidos.

Passamos o tempo todo perambulando pelo parque, mesmo tendo um simpatico quarto
num hotelzinho perto da estacio — Anna o reservara para nos.

Anna e Daniel sempre viveram convencidos de que cada pessoa tem seu valor, quaisquer
que sejam suas origens e fortunas. Panagiotis, porém, era um jovem grego sem dinheiro e
envolvido com drogas. Nao era o tipo de cara com quem os Keel gostariam de me ver.

Durante o dia, compramos heroina superpura. Sentamos na grama para uma primeira
picada. Esperei sentir o efeito, mas nada acontecia, porque estava agitada demais.

Entao dei outra picada. Depois outra, mais outra e outra mais. Nesse momento,
Panagiotis se assustou:

— Pare um pouco, ja teve a sua dose.

— E o que vocé tem a ver com isso? — reclamei.

— Vai continuar com isso por quanto tempo? Quer dar o pulo ou o qué?

— Nao, nio sei, nao consigo ficar legal.

— Dane-se, mas vai ter que parar com isso.

E quis tomar minha seringa. Forcando-me a abrir os dedos, machucou a minha mao.
Explodi:

— Qual é, pirou? Compre seu proprio bagulho. Se o que quer € a grana e o barato, cai



fora. Ou pelo menos me deixe em paz!

Inventei toda uma histéria, achando que ele nao queria que eu ficasse legal. Muitos
junkies procuram parceiros que nao se piquem para evitar a guerra. Quem tem direito a
quanto?

Isso é meu? E isto, seu? Quando vai achar que chega? Estamos sempre desconfiando um
do outro: como saber se o outro nao se levanta a noite para usar um pouco da reserva do dia
seguinte?

Nao se pode confiar em viciados, mesmo nos que a gente ama. E triste, mas é o preco que
se paga. Vive-se em perpétua desconfianca com relacao ao resto do mundo.

Mas ha casais que conseguem durar. Com Panagiotis, na verdade, as coisas ainda se
passaram melhor do que com outros que conheci depois. Naquela noite, porém, perdi as
estribeiras e foi um milagre eu nao ter me furado toda de vez. Inclusive Panagiotis achou que
nao havia mais o que fazer. Deixou-me totalmente transtornada no Platzspitz e foi embora,
direto para a estacdo. Queria pegar um trem, qualquer um, para ficar longe de mim.

Cegada pela droga e pelo orgulho, primeiro fiquei sozinha, completamente perdida, e
continuei me picando para entender melhor.

Mas de nada adiantava, e acabei me dando conta de estar perdendo o amor da minha
vida.

Levantei-me num salto e sai correndo atras de Panagiotis, que estava sentado na
plataforma da estacao, esperando um trem para Viena, de passagem comprada. Nao sei muito
bem o que aconteceu no momento, s6 me lembro de ter feito uma cena hiperdramatica,
chorando como uma Madalena.

— Se esperar algumas horas — supliquei de joelhos —, faco as malas, partimos juntos e
paro com essa loucura!

Ficava furiosa comigo mesma quando me drogava aquele ponto. Tinha jogado pela janela
um monte de dinheiro, me comportado de forma deploravel e, ainda por cima, machucado e
assustado o cara que eu mais amava no mundo. Realmente, eu podia ser horrivel.

No ultimo momento ele resolveu nio ir, para tentarmos de novo nos manter juntos.
— Nunca me perdoaria se vocé morresse ali — disse.

Depois dessa dura experiéncia, Panagiotis e eu tomamos juntos o aviao para TessalOnica,
no norte da Grécia, onde morava a irma dele.

Ficamos trancados na casa dela por algumas semanas para nos desintoxicar. Ficou claro
que nao poderiamos continuar daquele jeito. Era preciso conseguir dar o passo. A irma de
Panagiotis nos recuperou com sopas e compressas frias. Dormimos quase uma semana
inteira. A medida que a cura avancava, {amos nos sentindo melhor. Voltamos a estar
apaixonados como no inicio e cheios de esperanca no futuro: imaginavamo-nos em Atenas,
com uma loja de tatuagem e uma casinha.

Fizemos amor algumas vezes. Nessa época, eu nao tomava muito cuidado, pois era para
mim uma forma da liberdade nao tomar pilula.

Em geral eu estava fértil no periodo da lua nova. Sabia disso e entao sempre me virava



para ter um diafragma nesses dias. Com o hébito, aprendi a sentir a progressao do meu ciclo,
mas ele deve ter se desregulado. Nao chegava a ser surpreendente, afinal eu estava
completamente intoxicada duas semanas antes.

Mais tarde, muitas vezes lamentei ter cuidado tao mal do meu corpo. Daquela vez,
somente umas semanas depois fui me preocupar.

Tinha vontade de voltar a Suica, porque nem tinha me despedido direito dos Keel, da
ultima vez. Exatos dois meses depois daquela malfadada estadia, estava num aviao para
Zurique, com escala em Budapeste, quando bruscamente senti as piores dores na barriga que
jamais experimentara. Voavamos ha apenas meia hora. Tudo em mim se retraiu. As
contracoes antes do parto deviam se parecer com aquilo. Consegui ir até o banheiro e
descobri que estava com uma hemorragia.

Nao tive davidas e imediatamente entendi que se tratava de um aborto espontaneo.
Estava em estado de choque e tinha ainda seis horas de voo pela frente. Mas nao me sentia
capaz de chamar alguém ou de me levantar, e nem faria isso, de qualquer maneira, pois era
algo intimo demais. O suor escorria pela testa e tudo escureceu. Uma coisa era certa: eu
estava perdendo todo o meu sangue. Foi a impressao que tive. Para diminuir o estrago,
coloquei meio rolo de papel higiénico no fundo da calcinha. Com o sangramento mais ou
menos controlado, voltei a minha poltrona e pedi a aeromoca trés vodcas com suco de laranja.
E dormi, esgotada, acordando somente no momento de aterrissar em Zurique.

Anna tinha vindo me esperar no aeroporto.

Assim que a vi, me joguei nos seus bracos, chorando amargamente.

— Acho que fiz um aborto. Nunca sangrei tanto. Foi uma dor terrivel, Anna.

— E uma crise histérica, isso sim — respondeu ela, e sua reacio me deixou abalada.

— Voceé é mulher e o ciclo menstrual as vezes doi, s6 isso — acrescentou enquanto
andavamos para o carro.

Anna raramente se comportava tao friamente, mas ali era porque eu exigira demais dela.
Naquele momento, além de estar mal, me senti terrivelmente sozinha. O aborto, o mau
humor de Anna... Eu era a culpada de tudo aquilo.

Depois, desmaiei bruscamente enquanto nos dirigiamos ao Honda Civic de Anna. Ela
finalmente acreditou. Fomos de carro até o hospital, onde me deram remédios e me fizeram a
curetagem. Foi bem dificil.

Escolher nao ter um filho nao é o mesmo que perdé-lo. Nem bem havia chegado a
Zurique e ja me sentia tdo mal quanto no dia da altima partida.

Estava tao triste e com tanta raiva de mim mesma que fui procurar droga para esquecer
tudo aquilo. Quatro horas depois, a policia me pegou numa moita, sentada no chao de calca
abaixada. Ja havia injetado 2 gramas.

Sob efeito da heroina, tive a impressao de ainda estar sangrando e, no momento em que
quis verificar, os caras apareceram.

— Perdi meu filho — expliquei.

Nao havia, provavelmente, muita coisa que aqueles policiais ja nao tivessem visto, mas



realmente devem ter se espantado com a cena: — Vista sua calca — disse um deles. — Vamos
leva-la para a emergéncia médica, onde vao cuidar da senhora e do seu bebé.

O servico de emergéncia hospitalar me po6s mais ou menos de pé e a policia voltou a
assumir. Fui proibida de entrar em territério suico por dois anos.

Telefonei para Anna. Precisava de um ombro, de alguém que me abracasse forte sem
fazer perguntas. Ela veio me buscar, me levou para casa e cuidou de mim como uma mae. Seu
marido nao estava sabendo de nada, provavelmente achou que eu estava apenas doente. Anna
aguentava muitas coisas sozinha.

Nunca vou esquecer o que fez por mim.

A verdade é que eu nunca quis por uma crianca nesse mundo. E um mundo que nao é
bom para nds e eu nao queria também ser uma mae incapaz de plenamente assumir o proprio
filho. Nao queria ser uma mae como a minha.

Se eu soubesse o que uma crianca traz, nao teria esperado tanto.

Mas isso estava fora de cogitacao enquanto eu escolhesse homens que nao valiam mais
do que o meu pai. Nao queria que meu filho tivesse um pai como o meu.

Depois disso, Panagiotis e eu quisemos nos estabelecer e abrir um negocio de tatuagem.

Fizemos planos para que se formasse como tatuador em Berlim e comprariamos em
seguida aparelhos e material de boa qualidade.

Viajei para 14 antes para preparar tudo, de forma que Panagiotis tivesse que ficar o
minimo possivel em Berlim.

E o que fez, o idiota, assim que virei as costas? Tentou fazer um assalto. Com um amigo,
viu uma mulher que acabava de sacar o equivalente a 8 mil marcos no banco. Quando saiu,
eles foram atras dela.

O plano era arrancar a bolsa e pular na garupa da moto do amigo. Mas a velha nao deu
mole e Panagiotis — era o seu primeiro roubo — foi incapaz de apelar para a forca. A confusao
estava formada e o comparsa fugiu, largando o amigo ali, que acabou preso.

Ficou preso por dois anos. E eu continuei com ele, por todo esse tempo. A cada quinze
dias ia visita-lo. Muitas vezes nem tinha permissao. Tive que morrer em alguns milhares de
marcos para que tivesse um processo decente. E preciso um tremendo pacote de fakelakis, ou
0 juiz nao move o dedo mindinho.

Precisei de mais mil marcos para poder visitar Panagiotis. Nao éramos casados e quem
nao fosse parente nao tinha direito de visitar o prisioneiro. O advogado se prop6s entao a
comprar uma certidio falsa.

E claro, precisdvamos também de uma alianca. Ainda hoje de vez em quando uso-a na
mao direita.

Ha um s6 presidio em Atenas, mas enorme, com milhares de detentos. Fica em
Korydallos, um subtrbio no lado oeste da cidade, conhecido no mundo inteiro por isso. Os
prédios, projetados para seiscentos prisioneiros, eram superpovoados ao maximo.

As vezes reuniam mais de dois mil atras das grades. Geracoes inteiras de prisioneiros
trabalharam ali, com ferros no pé, pois havia uma antiga pedreira. Ficavam alojados em dois



edificios, um para mulheres, outro para homens.

Entre os dois, havia tendas transbordando de refugiados, na maioria africanos. Alguns
nem cama tinham.

Na época, os prisioneiros precisavam conseguir pessoalmente que lhes enviassem
comida, bebida, cigarros, dinheiro e tudo que fosse necessario. Caso contrario teriam que se
contentar com uma sopa rala. A cada duas semanas, eu ia a prisao e renovava as provisoes.

Nesse periodo, precisei distribuir uma quantidade de dracmas. Panagiotis deixou de
querer que usassemos apenas o seu dinheiro.

Ajudava muito, naquele momento, que eu tivesse tanta grana, mas achava normal uséa-la
daquela maneira. Quem ama nao faz esse tipo de conta.

Na mesma época, o irmao dele, Christos, também passou uma temporada na cadeia. Nao
era a primeira vez que plantava maconha para ganhar algum dinheiro. S6 que daquela vez foi

pego.
Quando nao estavamos na prisao com os dois, Maria e eu nos mantinhamos juntas.

Passei a fazer retiradas maiores das reservas de dinheiro na Alemanha. Maria se virava
fazendo bicos como garconete ou ajudante numa padaria, o que aparecesse.

Chegamos a trabalhar dias inteiros em campos de tomates ou de pepinos. Era duro
fisicamente, mas bem pago. Dormiamos na casa de amigos ou conhecidos. Ou amigos de
conhecidos. Os gregos sao assim, uma grande familia.

Mas Maria comecou a falar de mim a Panagiotis. Contava qualquer beijinho que
eventualmente, meio alta, eu tivesse dado em algum cara. As pessoas todas eram muito
proximas e ligadas entre si, eu nao fazia ideia.

Um dia ela me censurou por eu ter comprado um conjunto de duas pecas vermelho com
detalhes de oncinha. Achava egoista da minha parte, nao via por que eu estava querendo
aquilo para sair, com Panagiotis mofando na cadeia. E ele concordou com ela.

Panagiotis deixou o presidio antes de Christos e passou de repente a se comportar como
chefe da matilha, com duas fémeas para cuidar. Quando fui a Alemanha para acertar umas
coisas, com Christos ainda preso, os dois tiveram uma aventura, tenho certeza.

Na verdade, deveria ter percebido antes.

Maria estava ha dez anos com Christos, mas também gostava do irmao dele. Nao me dei
conta no inicio porque brigavam o tempo todo, medindo forcas. Maria tinha prazer em
provocar o cunhado e testar sua virilidade.

Ao contrario do irmao, Panagiotis era um verdadeiro homem de acao, que gostava de
decidir sobre o curso das coisas. Um cara dos Balcas, na verdade. Maria adorava isso e um dia
entendi: quem ama assim, castiga da mesma forma.

Mais tarde, percebi que nao tinha a menor chance se batesse de frente com ela. Ja de
inicio por ser grega: sabia como se comportar (era inclusive vital) com caras mandoes,
mesmo que estivessem na prisao. Gostava que tudo girasse a seu redor e que tudo fosse feito
em sua homenagem.

Aos poucos, fui perdendo o direito a palavra. S6 mais tarde me dei conta. Um dia me vi



sentada a mesa das mulheres, para que os homens se sentissem mais a vontade. Em outra
ocasiao, Panagiotis reclamou:

— Ja bebeu uma taca de vinho, isso basta!

Estava cada vez mais insegura com relacao a mim e as minhas decisoes, com medo de
perder quem eu amava. Ao mesmo tempo, me fazia muito mal ser tdo medrosa. Tornei-me
uma sombra, dependente de Panagiotis, mas sabia também que quem esta sempre na cola de
um cara perde todo o atrativo.

Quando Christos saiu da prisao, dois meses depois, sentiu imediatamente as tensoes no
ar.

Primeiro tentamos retomar as coisas no ponto em que as tinhamos deixado. Panagiotis e
eu continuavamos com a ideia da loja de tatuagens. Mas nada mais era como antes.

Estava cheia de davidas, imaginava Maria conosco, tomando conta do caixa e transando
com o meu cara quando eu nao estivesse presente.

Viviamos em familia ha quase sete anos e isso queria dizer que ajudavamos uns aos
outros. E meu dinheiro também: era o que financiaria a loja e sustentaria todo mundo.

Ja haviamos brigado demais e varias vezes eu quis acabar com tudo aquilo, voltando logo
atras em seguida. Uma duzia de vezes fiz a viagem de ida e volta, até ficar em definitivo.

Antes da estadia na Grécia, eu havia comprado um apartamento em Berlim-Neukolln. Foi
para onde voltei e tentei uma nova cura de desintoxicacao.

Talvez nao tenha dado certo com Panagiotis por causa da droga.

Apbés as noites de crise ao chegar a Grécia, tinha me sentido superforte e certa de que
Panagiotis poderia me ajudar a nunca mais chegar perto daquela tentacfio diabélica. E claro
que nao foi assim como tudo aconteceu. O combate ao vicio sempre esteve entre nos, mas eu
as vezes cedia e iSso nos aproximava mais.

Por seis anos procuramos, os quatro, nos ajudar mutuamente, mas por mais que nos
desintoxicassemos juntos e onde quer que fossemos para escapar do circulo vicioso em que
caiamos com tanta facilidade, a droga sempre nos alcancava — frequentemente aos quilos,
muito barata. Vinha da Turquia, que era bem ao lado.

Em 1993, quando voltei definitivamente para Berlim, acreditei firmemente que com as
ilhas gregas eu deixava também o passado para tras. Nao era mais exclusivamente “Christiane
F.”. Estava convencida de que sem Panagiotis, Christos e Maria, eu nao voltaria a mergulhar
nas drogas. Mas me aguardava o capitulo mais sombrio da minha vida. Pois ndo durou a
decisao de me manter limpa. Comecei a me envolver com pessoas que frequentemente nao
eram capazes de fazer outra coisa além de se picar. Que estavam realmente no fim da linha.

Muitas vezes a causa de tudo isso nao era apenas a heroina, mas o contexto social. Em
determinado momento, mesmo sem a gente se dar conta, a vida passa a funcionar de tal
maneira que nos leva sempre aos mesmos lugares e a repetir os mesmos comportamentos.

E nao me refiro apenas ao vicio, mas também as outras coisas que sistematicamente nos
fazem voltar a droga. Comigo, por exemplo, o problema no fundo de tudo isso é que nao
suporto estar sozinha. Voltei entao aos meus antigos conhecidos do reduto, mesmo que nao
fossem realmente amigos. Eles tinham o mesmo tipo de ocupacao, de problemas e de



historias a contar que eu. Tudo isso propiciava uma rapida aproximacao, e a gente tentava
chamar isso de amizade. Mas em geral nao passava de uma relacio utilitaria que sempre
acabava da mesma maneira, por causa de decep¢oes acumuladas, de brigas em torno de
alguns euros emprestados e que nao foram devolvidos. Ou por um punhado de erva que
alguém surrupiou. A gente se habituava a tudo, inclusive a ver morrer os companheiros.

Perdi dezenas de amigos, alguns deles sem que eu soubesse como. S6 me lembro dos
casos mais impressionantes.

Principalmente as colegas que faziam casamentos arranjados com arabes, sem a menor
preocupacao: ele com isso ganhava a permissao de residéncia, e ela, a heroina.

Os caras vinham ao reduto e explicavam o que queriam. Sempre tinha uma para topar.

Por exemplo minha colega de prisao, Liane Mayer, que era linda, com cabelos até a
cintura, silhueta fina e grandes olhos azuis. Dava sempre seu nome de solteira, mas ha
tempos se chamava Al-Hamad. A maioria nao sobrevivia a esse tipo de arranjo entre os
junkies.

E evidente que o maior sonho de uma drogada é ir para a cama com o traficante. Mas ter
acesso a um apartamento blindado de heroina, cozinhando um pouco e bancando a dona de
casa € extremamente perigoso! No final de poucas semanas essas mocas estavam em geral
cobertas de feridas e completamente destruidas.

Eu mal conseguia suportar vé-las assim quando visitava uma ou outra com seu novo
“marido”. Uma delas, que chamavamos de Bibi, estava sentada a mesa da cozinha, com a baba
escorrendo pelo canto da boca, incapaz de expressar outra coisa além de um grunhido, com se
estivesse com febre. Podia me ver, mas nao interagia. De olhos fechados, enrolava o cigarro
com as duas maos na mesa, pois mal tinha forcas para erguer os bracos.

— Th! — exclamou quando as maos acabaram escorregando da mesa e o papel, junto com
o tabaco e tudo mais, caiu no chao, que ja estava imundo, aliés.

“Ih!” era tudo que tinha a dizer. Nada mais.

Nao me esqueci também de Martha: era uma boa mulher com um jeitao gbtico, usava
corpete e frisava os cabelos louros prateados.

Tinha a pele muito branca e o tempo todo passava cremes. Morava num apartamento de
andar térreo, num péatio interno em Innsbrucker Platz. Cortinas de veludo preto impediam
que a luz do sol entrasse. O piso era coberto de tapetes escuros e centenas de velas derretiam
no apartamento, que provavelmente tinha sido bonito antes, mas ali s6 causava
constrangimento e dor.

Martha era a minha traficante. Assim que me sentava naquela sala, tinha uma tinica
vontade: sair fora o mais rapido possivel. Por medo da policia e porque o ambiente era muito
esquisito. Mas ela ndo conseguia contar as bolotas de heroina nem o dinheiro. Continuava
grudada a mesa com o caviar — que um cliente havia dado em pagamento — escorrendo da
boca. Caviar!

Estava o tempo todo picada demais para ser capaz de ir ao mercado, se alimentar, cuidar
do seu negbcio. Um amigo dela, chamado Kurt, nao estava em melhores condicoes, e até eu
ficava chocada vendo o estado daquelas duas criaturas destruidas pela heroina. Kurt tinha as
unhas compridas, pintadas de preto como Marilyn Manson.



Todas essas pessoas morreram desde entdo. De tanto se picar ou de nao sei mais o qué.
Morreram, so6 isso.

Geralmente nao se fazem perguntas, pouco importa saber como e quando. Afinal de
contas, todos sabemos por qué.



8 - PHILLIP, MEU FILHO

Sebastian foi por bastante tempo dependente de heroina, e nao era pouca. Foi na linha 8
que o vi pela primeira vez. Vendia jornais e dormia numa instituicao da Solmstrafe para
jovens sem-teto. Diariamente ia e vinha entre Wittenau e Gesundbrunnen, exatamente como
eu, e era muito bonitinho, grande e magro, com cabelos escuros e olhos verdes-claros.

De inicio nao ousei falar com ele, que tinha um jeito meio arrogante e nao parecia
interessado. Além disso, era dezoito anos mais novo e, naquela época, eu nao me sentia muito
bonita e nada sexy.

Pouco tempo antes, tinha feito um voo planado do alto do mezanino da Pfliigerstrafe,
numa noite em que estava muito doida. Havia tomado remédios para dormir e mais heroina,
Mandrax e codeina. Um pouco de cada coisa. A cama tinha s6 uma protecao baixinha na
lateral e cai dormindo. Dois metros e quarenta de queda livre e eu completamente chapada.

Fiquei com o ombro direito e o braco em frangalhos.

Um amigo que estava na minha casa por uns dias chamou uma ambulancia e fui direto
para o hospital. Nao podiam engessar braco e ombro, por isso me internaram em observacao
por alguns dias. Obviamente pirei, em crise de abstinéncia. Isso foi em 1995 e até entao nunca
tinha ouvido falar da metadona.

Antes, os médicos davam no maximo codeina como calmante, para quem estivesse
querendo se desintoxicar na marra. Mas nessa época foram lancados os primeiros programas
a base de metadona — e foi como comecei a substituicao.

Quando me deixaram sair, marquei de ir a um consultério médico ou hospital que
distribuisse metadona em ambulatorio, para ter minha dose. Como nao havia muitos médicos
que atendessem nesse ramo, tinha que pegar as linhas 7 e 9 até Turmstrafe para ir ao
hospital de Moabit.

Um dia, estava sentada na recepc¢ao e vi o vendedor de jornal bonitinho da linha 8 sair da
sala de enfermagem resmungando: “velha bruaca”. Nao pude deixar de rir porque também a
achava muito antipatica. Hoje sei que na verdade todos os médicos especializados na
substituicao de heroina sao desagradaveis e desinteressados pelo paciente como pessoa.

Drogados e médicos formam uma relacao puramente utilitaria, em que uns sao pagos e
os outros recebem mais droga do que poderiam comprar. So isso.

Entao dei uma boa risada vendo a irritacao do rapaz. Ele olhou para mim querendo
comprar briga.

— O que tem de tao engracado?

— Calma, ela também ja pegou no meu pé.

Por que esta reclamando? — perguntei.

— Ela fica toda nervosa por causa de 17 mililitros — respondeu ela.

Minha cota era de 12 mililitros de metadona e também achava insuficiente.

Hoje em dia, com 51 anos e depois de quase vinte de substituicao, sei que é muito. Da



maneira mais séria do mundo, Sebastian achava 17 mililitros insuficiente. Era o bastante para
matar um cavalo. As mais altas dosagens de que ouvi falar sao de 23. Com mais do que isso,
até o junkie mais dependente e miseravel passa dessa para melhor.

Sebastian e eu rapidamente ficamos loucos um pelo outro. Ele me contou sobre sua vida:
tinha nascido na Baviera em 1972. A mae era homeopata e o pai havia abandonado a familia.

Quando tinha 6 anos, outro homem entrou na vida da mae. Trés ou quatro anos depois,
ele ganhou meios-irmaos e irmas. Mas Alfred, o padrasto, e Sebastian nao se suportavam,
desde o inicio. Os dois formavam uma mistura explosiva sob o mesmo teto. Sebastian
compensava a frustracao e solidao fazendo todo tipo de estupidez. Exatamente como
aconteceu comigo, os amigos se tornaram sua nova familia. Mas nao eram boa influéncia. Ele
comecou a fumar maconha e a testar um monte de drogas a noite, quase deixando de ir a
escola.

Quando seu comportamento em casa se tornou incomodo demais, ele foi para a casa do
pai biologico. Na verdade, s6 o conhecera dois anos antes, aos 15, e foi morar com ele, em
Hamburgo. Os dois tiveram uma boa relacao afetiva, e o pai o fez entender a gravidade de seu
problema com as drogas. Mas os velhos habitos estavam incorporados, e Sebastian voltou a
Baviera e aos amigos. Depois de passar varias noites se drogando, acabou aceitando o que o
pai havia dito e procurou as melhores clinicas do pais especializadas em desintoxicacao.

Depois de quase um ano de tentativas, foi finalmente admitido como paciente em
Grunewald. Um ano mais tarde, ja sabia quase tudo sobre os efeitos da droga e sobre os
mecanismos da dependéncia. Até ai, tudo bem.

Mas, quando teve permissao para sair, sozinho no mundo e sem ter a menor ideia do que
fazer da vida, viu-se de novo na rua. Sem dinheiro, sem lugar para morar, sem objetivos. Em
muito pouco tempo estava de novo mergulhado no vicio.

Todo mundo, é claro, detesta isso. Nao conheco um junkie que se sinta contente de
voltar. E preciso mentir tanto para tanta gente que vocé acaba ficando bom nisso. Mas a
principal vitima dessas mentiras é vocé mesmo.

“E a ultima vez.” “S6 mais uma vez.” E no fundo o drogado sabe que algo em si mesmo e
na sua vida nao bate bem.

Mas a ideia da mudanca assusta demais e com isso vocé se atola uma vez mais para
esquecer toda aquela merda. Uns aprendem a viver com isso, outros morrem. Ha uma linha
ténue entre os dois.

N3ao sei dizer exatamente o que faz essa distin¢ao. O importante é nao deixar que a vida
se passe Unica e exclusivamente em torno da droga, que vocé nao pense somente em droga,
em conseguir droga e em consumir droga.

Quem nao tem esse tipo de problema simplesmente nao consegue compreender.

Quando duas pessoas tém experiéncias em comum, as coisas entre elas se passam com
mais facilidade. A maior parte daqueles que nao conhecem o que vivi nao conseguem me
entender. Como alguém que cresceu mimado e protegido, que sempre pode contar com os
pais, vai entender que eu desconfie mesmo de quem amo? Sei por experiéncia propria que os
que estao mais proéximos de mim sao os que mais podem me machucar.

Como compreender algo assim, como alguém que nunca viveu nada parecido pode



interagir com minha angustia? Somado a isso, como eu mesma poderia estar com alguém
assim?

Meus relacionamentos com Gode e Alexander tinham mostrado que isso nao dava certo e
eu ja havia sofrido o suficiente.

Sebastian e eu estavamos tao loucos um pelo outro porque nos encontravamos na
mesma situacao e sabiamos disso. Mas perceber que além do passado semelhante nao
tinhamos, afinal, grandes coisas em comum também machucava muito.

Apesar da sua situacao, Sebastian se cuidava. Tomava banho na minha casa ou na
Solmstrafe. Eu me sentia bem vendo um rapaz bonito como aquele interessado em mim. Mas
na verdade ele raramente estava presente. Era a época das raves. Sebastian descoloria os
cabelos, usava roupas fosforescentes e ia a festas que nao terminavam nunca. Dancava na
Love Parade e incendiava a boate. Tinha seus proprios truques contra o cansaco.

Phillip foi gerado em janeiro de 1996.

Quando vi que estava gravida, pensei: “Ja que fui estiipida o bastante para nao tomar
cuidado, tenho mais é que assumir as consequéncias!”

Estava fora de cogitacao fazer outro aborto.

Tinha 33 anos e, mesmo sem ter planejado,
achei ser uma das minhas ultimas oportunidades de ter um filho.

Além do mais, estava limpa; o que mais poderia querer? Tinha todas as condicoes que
precisava. Nao se deve também ser mae jovem demais.

Do inicio ao fim da gravidez, as laricas e os enjoos brigavam para ver quem ganhava. Pela
manha me sentia mal, a tarde corria para comprar picles, arenque ou ovos marinados.

Depois meu estomago resolvia se livrar de tudo isso e o equilibrio eletrolitico voltava a
ficar de cabeca para baixo porque eu vomitava e tinha novamente vontade de me empanturrar
de alimentos acidos e salgados.

Foram nove meses dificeis. Fiquei aliviada de ver que, no final, ganhei apenas 1 quilo a
mais além do peso do bebé. De repente, fiquei cheia de sardas — os horménios estimulam a
pigmentacao em algumas mulheres — e minha pele ficou incrivelmente sensivel. Sentia a
mais leve brisa, o menor sopro de vento.

Realmente nao posso dizer que eu era uma futura mamae entusiasmada. Tentava nao me
empolgar com a ideia de ter um filho, com medo de que alguma coisa desse errado. O que
faria se estivesse morto? Também nao queria pensar em como se chamaria. Pois é, nem
procurei saber se era menino ou menina.

Nao fiz ginastica nem qualquer um desses exercicios preparatorios para o parto, apesar
de certa insisténcia de Sebastian.

Mulheres tém filhos ha milhoes de anos sem precisar de toda essa lenga-lenga. Para
mim, o essencial era conseguir descansar e proteger minha barriga. Estava o tempo todo
afastando as pessoas que estivessem perto demais para que nao esbarrassem. O médico que
fazia a substituicao entao me prop6s um acordo: tentar parar com a metadona. Mas eu tinha
medo de que as coisas de repente se complicassem na minha cabeca e eu desandasse a fazer
besteiras. Depois de conversar, apenas tiramos 1 mililitro da minha dose na clinica de



Virchow.

Num domingo, acordei com uma dorméncia no ventre. Mas nao corri para o hospital
porque tinha visto uma mulher com contracoes irregulares e que duas vezes fora mandada
embora. Inacreditavel! (Ela nao tinha dinheiro suficiente, faltava lugar ou nao sei o qué.
Achei a atitude do hospital realmente horrivel, pois quem esta gravida pela primeira vez nao
sabe exatamente o momento certo de dar a luz. Precisava apenas de um apoio e foi mandada
embora!)

Depois de me levantar, procurei minha irma Anette. Ela perguntou:
— As contracoes sao regulares?

Nao, nao eram regulares, mas, quando vinham, davam a impressao de que me partiriam
ao meio. E cada uma trazia um fluxo de adrenalina que me fazia falar sem que eu conseguisse
parar.

Ao mesmo tempo, tentei entrar em contato com Sebastian. Ele tinha uma espécie de
pager, como o que os médicos usavam. Quando finalmente me telefonou a noite, estava
numa cabine de telefone nao muito distante da Tresor, uma das boates techno mais
conhecidas da Alemanha. Perguntou:

— Preciso ir?

Ouvindo a sua voz, tive a impressao de que havia tomado alguma coisa. Seria realmente o
caso? Nao sei. De qualquer maneira, nao queria que estivesse por perto naquele estado e
respondi:

— Nao, tudo bem. S6 liguei porque nao estava me sentindo muito bem.
Depois disso as contracoes pararam.

No dia seguinte, voltei a ginecologista, que fez um ultrassom. O consultoério estava
perfeitamente tranquilo. Eles me deixaram deitada por um momento, e eu ouvia apenas o
zumbido da mAiquina e as batidas do coracao do meu bebé. Sentia-me numa nuvenzinha e era
tao agradavel que dormi.

Quando voltei para casa, Sebastian tinha enfim chegado e dormido um pouco. Como
raramente estava ali, comecamos logo a nos agarrar e fizemos sexo anal. E 6timo quando se
esta gravida. Mas depois tive imediatamente vontade de chorar, me dando conta de que
Sebastian e eu estdvamos longe de formar uma familia. E ai as contragoes comecaram de
verdade.

Como tinhamos ido para o mezanino, fui meio que escorregando pela escada. Doia
demais para descer normalmente. Enquanto isso, Sebastian dormia. E comecei a fazer coisas
estupidas porque a dor estava me enlouquecendo. Deixei a cabeca no chao e colei a bunda no
alto do sofa de couro. Nao queria que o neném saisse.

— Por favor, fica ai dentro. Nao sei o que fazer. Por favor, nao venha agora. — Eu nao
parava de gritar e chorar.

Agarrei-me tao forte no sofa que quebrei todas as unhas.

Depois, com a bolsa ja rompida, acabei jogando alguma coisa na cama e gritando com
Sebastian:



— Acorda, que inferno! Estou morrendo!

S6 ai ele chamou a ambulancia. As nove horas do dia 24 de setembro. Fui levada para um
hospital de Neukolln.

O médico nao parava de avisar a Sebastian: — Nao posso cuidar de dois pacientes ao
mesmo tempo, rapaz. Vocé esta bem palido, sente-se um pouco.

Mas Sebastian foi corajoso. Com minhas veias maltratadas por tantas picadas, as
enfermeiras tiveram muita dificuldade para aplicar a agulha e tudo doia ao extremo.

Sebastian estava de pé ao meu lado e, enquanto elas procuravam desesperadamente um
lugar no meu braco para a aplicacdo, ele segurava a minha mao e enxugava a minha testa. Eu
suava como louca e gritava sem parar: — Sebastian! Sebastian!

Doia muito. Tudo aquilo foi demais para ele. Realmente nao aconselho a mulher
nenhuma que leve seu homem como acompanhante a sala de parto. Nao é bom para nenhum
dos dois, porque forca-los a ver tudo aquilo é uma verdadeira tortura. Além de ser muito
constrangedor. Fiquei terrivelmente envergonhada que me visse sendo costurada por dentro.

Em duas horas, estava resolvido. Mas aquelas dores, nunca mais! Nao conseguia
expulsar o neném e tinha a impressao de que meus olhos iam saltar das 6rbitas. Nao fui nada
corajosa. Acabaram tendo que retirar a forca, pois sozinha eu nunca teria conseguido. Ele
tinha 46 centimetros e pesava 2,8 quilos. Era mintisculo e nada amarrotado como tantos
recém-nascidos. Desde os primeiros instantes, Phillip era muito bonitinho. No momento em
que o vi e ele berrou ao perceber a luz, fui a pessoa mais feliz do mundo.

Nao existem palavras que possam descrever isso. Aquele mintsculo ser que estava ali
precisava de mim. Nada mais importava. Dei um nome composto, sendo um deles Phillip.

Por causa de Philipp Keel de Zurique, s6 que escrito de maneira diferente.

Depois do parto, permaneci no hospital por uns dias. Era inexperiente demais para ir
logo para casa, tinha que aprender certas coisas.

Phillip foi um bebé adoravel e muito tranquilo.

Nada estressante. Estar com ele era pura felicidade. Poderia cuidar de trés ao mesmo
tempo. Detesto ouvir maes contarem o quanto os filhos as estressam. E, sem a menor
ternura, soltarem pérolas do tipo:

— Quando vocé da isso ou aquilo, ou faz o que ele quer, a lembranca fica e ele vai sempre
querer que faca o mesmo.

Ora, sao bebés! Vao querer que acredite que uma minhoca desse tamanho possa ser tao
manipuladora? Que chore s6 para me irritar?

Sao pessoas assim que ensinam aos filhos que a vida é uma constante luta. Que nada se
ganha sem esforco e a tudo se deve fazer por merecer, inclusive o afeto. Sao essas criancas
que crescem e vao estar sempre vigiando o que os outros tém, com medo de tudo. Que se
acham sempre fadadas ao fracasso. O mais importante é ensinar ao seu filho a confiar em si
mesmo e nos que estao a seu redor. Ensina-lo a dizer: tudo vai acontecer da melhor maneira.

Para isso, é preciso comecar nao deixando que o bebé arrebente os pulmoes s6 para ter o
que comer.



E é exatamente o que digo para alguns pais: — Seu neném est4 chorando, va ver.
— Nao, é melhor que chore. Se eu for, ele vai achar que vou até 1a toda vez que reclamar.

Acho isso cruel demais. E de se esperar que a mie dé pelo menos uma olhada quando o
filho chora. E por isso mesmo que est4 chorando! Mesmo entre os animais é o que fazem
todas as maes, inclusive a noite. Mas ha mulheres que aprenderam com suas proprias maes
que devem dormir bem para poder cuidar direito da crianca. E horrivel. Nunca agi assim.

Sempre acordei antes de Phillip. Em certa época havia notado que ele sistematicamente
chorava entre uma e duas horas da manha.

Tinha fome e, ouvindo, eu nem precisava olhar o reloégio. Depois de compreender isso,
deixava a mamadeira pronta para entrar em acao quando necessario. Saia da cama a meia-
noite e meia, esquentava o leite e tudo ficava ao meu lado, esperando o chamado. Com ele
satisfeito, voltava a paz e todo mundo dormia tranquilamente. Nao amamentei, sobretudo por
medo de repassar algum resto toxico no meu leite.

Depois de ser mae, fiz varias coisas pela tltima vez na vida. Me prostituir, por exemplo.

Foram s6 duas vezes, desde a época da estacao do Zoo. Numa delas, pouco tempo depois
do nascimento de Phillip, Sebastian me arrancou o neném do colo durante uma discussao.
Nao reagi para nao correr o risco de machucé-lo.

Fui largada sozinha no meio do parque de Hasenheide com somente 5 marcos no bolso.

Resolvi entdo ir até um argentino que havia na esquina para tomar uma cerveja e tentar
me acalmar.

Mas entdo passou um cara louro de cabelos compridos, num Mercedes vermelho-vivo.

Causou uma boa impressao e, visivelmente, eu a ele. Parou o carro e transamos no banco
traseiro. Ganhei 50 marcos com isso.

Depois fomos a um bar e ele me pagou alguns Southern Comfort e, 14 pelas tantas,
perguntou:

— Que tal outra?
Dei de ombros:
— Pode ser. Mas detesto transar quando estou alta.

Fiz isso, é claro, mais para me vingar de Sebastian. Na manha seguinte, estava de volta
em casa.

Ficamos ainda algumas semanas juntos. Por causa do neném. Tentamos dar um jeito,
mas Sebastian era novo demais e nao podia assumir aquelas responsabilidades.

Com seis semanas, Phillip quase morreu.

Comecou a tossir muito, sem parar. Ja passava o tempo todo no pediatra, por causa da
quantidade de exames que todo recém-nascido faz. E uma vacina aqui, um exame de sangue
ali, e controles de tamanho, de desenvolvimento, de metabolismo. Tudo que eu fazia era me
ocupar daquela coisinha.

Phillip era um bebé muito calmo, mas também acontecia, é claro, de acordar, gritar,
chorar, ter fome ou sede. Certa noite, porém, foi diferente, e ele comecou a tossir e a se



engasgar. Peguei-o no colo, colado ao meu ombro esquerdo como fazia sempre e andei de um
lado para outro no quarto, saltitando as vezes para ver se aquilo passava. Mas estava piorando
e seria impossivel pregar o olho.

De repente tive a impressao de que Phillip nao estava conseguindo respirar e o corpo dele
ficou azulado. Peguei correndo cobertor, mamadeira, carteira do seguro médico, toda a
documentacio e corri ao pediatra o mais rapido possivel. Sabia que na porta do consultorio
teria um cartaz indicando o endereco de um médico de plantao. Sorte nossa: nao era muito
longe.

Quinze minutos depois, invadi o consultério com o carrinho abarrotado, gritando
apavorada:

— Meu filho esta com coqueluche, ajudem por favor, esta sufocando!

Nunca, em tempo algum, se deve arriscar um diagnoéstico diante de um médico. Aprendi
nessa ocasiao.

— E uma bronquite. A senhora mora em Neukolln e esta regido esta cheia de recém-
nascidos na mesma situacao. Estamos no outono, é uma epidemia — disse o médico depois de
examinar meu bebé por dois minutos.

Era um homem com mais ou menos 40 anos, de cabelos curtos, louros e agrisalhados,
bem magro. Fitava o vazio com uma expressao indiferente por cima dos 6culos sem armacao,
encostando o estetoscopio no peitinho de Phillip. Nao me olhou uma tinica vez, apenas
assinou a receita sem uma palavra; prescreveu um xarope para a tosse e remédios para
abaixar a febre. E nos mandou embora.

— Ele vai ficar bem — garantiu. — O préximo, por favor.

Eu queria muito acreditar quando o médico disse que Phillip nao tinha nada de grave. E
ele de fato ficou melhor por alguns dias, mas depois voltou a tossir da mesma maneira.
E terrivel para uma mie ver seu bebé sacudido pela tosse e ndo poder fazer nada. Eu dava o
xarope e vigiava como se vigia leite no fogo, indo o tempo todo ao berco para verificar se nao
estava ficando azul de novo.

Nao queria também me tornar uma dessas maes paranoicas que correm ao pediatra por
qualquer coisa. Com a fama que tenho, todo mundo, de qualquer maneira, pensa logo o pior
de mim, sobretudo os médicos. E assim que as coisas sdo, e tenho que levar isso em
consideracao.

Nunca me senti tao impotente. Phillip tossia a cada inspiracao e de novo nao o ouvia
mais respirar. Corri diretamente ao médico de plantao, pois de novo era noite. Mais uma vez,
mandou-me de volta com alguns remédios: — A crise dura de uma semana a dez dias, mas
depois tudo entra nos eixos — disse o grosseirao me dando alguns tapinhas no ombro, como
se eu fosse uma garotinha que acabara de fazer uma besteira.

Ele havia injetado algo no neném que de fato o acalmou um pouco. Mas, no dia seguinte,
quando Phillip ficou totalmente azul, fui diretamente ao servico de apoio a infancia.

— Facam alguma coisa, os médicos nao me levam a sério. Precisam me ajudar, meu filho
precisa de um tratamento sério. Esta com coqueluche. Sei porque também tive quando era
bebé e minha mae me contou. Facam alguma coisa!



Uma mulher da assisténcia social nos levou ao hospital. La Phillip foi imediatamente
deixado em quarentena e ligado a um monte de tubos e maquinas para controlar o coracao e a
respiragao. Diagnostico: coqueluche!

Armaram uma cama para mim, um desses negocios que despencam para frente ou para
tras assim que a gente muda de posicao. De qualquer forma, eu mal conseguia fechar o olho,
como poderia dormir? De vez em quando, as palpebras caiam sozinhas — quando isso
acontecia eu me esticava um pouco na cama de armar.

Varias vezes acordei com o alarme que disparava quando Phillip tossia. Dava um pulo de
2 metros, de tanto que aquilo zumbia nos ouvidos. E um barulho horrivel. Eu pegava meu
filho e batia de leve nas costas dele para que pudesse respirar. Tinha visto as enfermeiras
fazerem e nao era complicado.

— Respira, filhinho! Vamos, respira!

E foi assim por uma semana. Pouco a pouco as coisas se arranjaram. Nao faco ideia de
quantas criancas foram contaminadas naquele consultério por causa do pediatra que nao me
deu ouvidos.



9 - SEQUESTROS

Com Phillip, o apartamento da Pfliigerstraffe rapidamente mostrou suas limitacoes. Nada
havia além do mezanino, o qual podia machucar um bocado se alguém sofresse uma queda.
Eu entao dormia no sofa de couro e o bebé, no berco. Mas ele cresceu. E eu precisava de ajuda
e também precisava conversar com outras maes. Em 2000 me mudei entdo para Spandau,
gracas a um programa administrado pelos servigos sociais, reservado as mulheres que
seguiam um tratamento de substituicao.

O programa ocupava um edificio inteiro, com apartamentos de quarto e sala, alugados
por 350 euros mensais. Havia apenas quatro banheiros para dezesseis mulheres e vinte
criancas — tinhamos inclusive que atravessar o patio interno para usar o chuveiro e fazer
nossas necessidades.

Apo6s poucos meses as disputas entre os moradores comecaram a me dar seriamente nos
nervos. Rolavam brigas o tempo todo. Quem vai limpar isso e quando? Como organizar o
lixo? Pode-se usar para a louca a mesma esponja que foi usada para os sapatos?

Mulheres precisam ter seu proprio canto, seu territério pessoal. Nao funcionam de outra
forma. Para mim nao foi possivel. E Phillip ia fazer 6 anos. Ja era tempo de partir. Comecei
entao a procurar um apartamento. Como minha mae morava em Stahnsdorf, nao muito longe
de Teltow, com o terceiro marido, achei que por 14 teria a calma de que precisava.

Circulamos de carro pela regiao e acabamos descobrindo um lugar recém-construido e
ainda inabitado. Liguei para um ntimero de telefone que havia numa janela. Quatro semanas
depois estava me mudando para um quarto e sala novinho em folha, em cima da Casa das
Belas Coisas, uma lojinha em frente ao atelié de Markus Liipertz. Os vizinhos e o proprietario
eram simpaticos, o local era limpo, o apartamento tinha 60 metros quadrados, com cozinha
integrada e janelas de vidros duplos. E Phillip, € claro, teria um quarto s6 para ele, a esquerda
da entrada, ao lado do banheiro.

Em Teltow, passei certo tempo sem metadona. A dosagem tinha sido reduzida a
1 mililitro, ou seja, quase nada. De vez em quando eu fumava um baseado. Em geral fumava
abertamente, sem esconder de Phillip, e concretamente acho que com isso afastei dele o gosto
pelo proibido. Nunca perguntou se podia também dar uma tragada. Nem cigarros ele fuma.

Confesso que, quando encontrava velhos conhecidos no caminho que fazia indo ao
médico, eles tinham heroina para cheirar e, infelizmente, nem sempre neguei. Mas nao era
frequente.

O que a maior parte das pessoas nao compreende é que nao se volta a dependéncia com
uma simples picada ou uma simples cheirada. No inicio nao tem problema, é assim mesmo.
S6 depois que as coisas se decidem e voce se torna junkie ou apenas alguém atravessando um
mau periodo. No meu filme, a frase “esta sob controle” se tornou o bordao de todos que
estavam mais na merda do que queriam admitir. E, sem davida, é como se passam as coisas.
Mas, para quem ja é junkie, com dez, vinte anos de heroina, ja tendo enfiado pra dentro todas
as merdas possiveis e imaginaveis e passado por dezenas de desintoxicacoes, nao vai ser uma
cheirada que vai te fazer cair da cadeira. Nao ¢ a mesma coisa para quem tem a vida inteira
girando em torno da droga e para quem a droga s6 acompanha perifericamente.



Gracas a meu filho, perdi o habito de ser passaro da noite. Sabia perfeitamente que de
manha cedo ele ia estar de pé, ia querer seu chocolate e, nos finais de semana, seus desenhos
animados. Aos sabados estava acordado a partir das seis e meia, querendo de qualquer jeito
assistir Tom e Jerry, Ursinhos Carinhosos ou Power Rangers. Nunca achava cedo demais,
mesmo que nao estivesse completamente desperto. E se eu me espantasse: — Mas Phillip,
nao esta cansado?

Ele me olhava surpreso e respondia: — Nao, mas se voce estiver, pode voltar pra cama!

As criancas sao tao bonitinhas entre 2 e 7 anos! Depois disso os meninos ficam brigoes e
as meninas se acham princesinhas, o que é tao chato quanto. Mas a noite, todos sao
bonitinhos. FicAvamos sempre nos fazendo carinho, até Phillip estar grande demais para
continuar querendo isso. Quando dormia vendo desenho animado, eu o pegava no colo e
levava para a cama, para uma sessao de cafuné.

Ele acordava e pedia:
— Mamae, me prepara um chocolate?

E claro que me levantava, mesmo que ele fosse estar dormindo quando voltasse com a
xicara. Sobrava para mim tomar o chocolate, e até hoje gosto.

A gente se sente atil quando tem uma rotina assim. Ter um filho me fazia bem, fazia de
mim uma pessoa melhor. Deu-me vontade de viver durante o dia, respeitar horarios, ser
confiavel, coisas que eu conhecia e sabia cumprir antigamente, pois havia aprendido na escola
e durante minha formacao, mas de maneira bem diferente. Tudo isso passava a ter muito
mais sentido, e 0 meu ganho era enorme. Phillip foi o mais belo presente que a vida me deu,
formavamos uma 6tima dupla.

Na minha funcao de mae eu me obrigava a comecar bem o dia. Nao queria que
acontecesse com ele o mesmo que aconteceu comigo quando era pequena, no maternal ou no
primario. As dez para as sete nossa mae abria brutalmente a porta do meu quarto e do de
Anette: todo mundo de pé! E no restante da manha meus pais nao se preocupavam mais.

Mamae se preparava para ir ao escritéorio em que trabalhava como secretaria, na Axel
Springer, e papai em geral ainda estava bébado ou de ressaca. N6s mesmas tinhamos que
preparar tudo. Nao sabiamos o que era levar um lanche para a escola. E também o que era um
carinho na cama, por parte de mamae.

Tivemos uma infancia solitaria e ndo queria o mesmo para Phillip.

Por isso tentava fazer com ele o maximo de coisas juntos. Inclusive a limpeza da casa.
Desde pequeno ele aprendeu a arrumar suas proprias coisas. E isso s6 funcionava se fosse
engracado: eu jogava um monte de roupa limpa em cima do colchao e deixava que ele pulasse
em cima; dobrasse e arrumasse tudo. Em seguida, virava uma competicao:

— Vamos ver quem se sai melhor!

E como se deve ensinar coisas as criancas: de maneira lidica. Todo dia tomavamos o café
da manha juntos antes de ir a escola — até os 10 anos de idade, pois depois ele passou a achar
chato ser visto com a mae. E fiquei contente, pois significava que os amigos tinham
importancia. Teria feito exatamente a mesma coisa no seu lugar: ser visto com a mae aos
10 anos nao fica bem. Nao era tao facil para Phillip fazer amigos. Nao por causa dele, até
porque era mais do género calmo, discreto e silencioso.



E sim por minha causa.

Na época em que ainda moravamos em Spandau, alguns pais que sabiam quem eu sou
proibiam os filhos de brincar com Phillip. Isso me doia muito e a ele também, é 16gico,
mesmo que me defendesse e os chamasse de “débeis mentais” e “pobres coitados”.

Estavamos bem contentes de que as pessoas fossem um pouco mais tolerantes naquela
parte do Brandeburgo, mas provavelmente isso se devia ao fato de que meu livro nao tinha
sido vendido na Alemanha Oriental e eu nao era nada conhecida por l1a. Além disso, nesse
meio-tempo aprendemos a nao dizer a qualquer pessoa que a nova vizinha, Christiane
Felscherinow era “a moca da estacao Zoo”. A franqueza nem sempre compensa, eu sabia
desde crianca, porque meu pai, toda vez que eu confessava alguma besteira, me dava surras
terriveis.

Em Teltow, algumas familias souberam nos conhecer melhor e quando Phillip passou a
jogar no TSV Teltow, elas se deram conta de que nao éramos tao horriveis. Meu filho, como
muitos outros meninos, se apaixonou por futebol na Copa do Mundo de 2006, na Alemanha.
Com uma frequéncia bem maior do que em Kotti, passei a ir ao ginasio esportivo de Teltow,
bem ao lado de onde moravamos, para incentivar.

Quando os companheiros ou amigos de Phillip dormiam em casa, eu ficava muito
contente por ele e preparava batatas fritas e pizzas, deixava que construissem cabanas com
cobertas e cadeiras, bem no meio do pequeno apartamento. Podiam gritar e correr por onde
bem entendessem — nada era tao grave, contanto que se divertissem.

Era 6timo, s6 que a treinadora batia a minha porta e entregava as roupas do jogo
imundas para eu lavar. As 11, inclusive as caneleiras. Primeiro pensei que seria um inferno,
mas depois passei a lavar com prazer, pois os pais se revezavam e fazia parte do espirito
comunitario.

Tinha orgulho de Phillip, inclusive por enfrentar impavidamente as tremendas e
repetidas derrotas de seu time. A maioria dos jogos terminava com um placar de dez a zero.

Ele jogava entre os juniores E e os meninos — é normal nessa idade de 10, 11 anos — o
tempo todo entravam de carrinho para roubar a bola do adversario. Queria incentivar Phillip e
era por isso, claro, que lavava os uniformes do time, cheios de lama.

Infelizmente a treinadora teve que parar, por razoes pessoais, e houve certa demora até
chegar quem a substituisse. Phillip perdeu o animo e, no lugar, tirou uma licenca de pesca.

Um dia, uma funcionéria do servico social tocou a campainha. Conhecia-me do programa
de substituicao e queria saber como iamos, meu filho e eu.

— Esta tudo 6timo, obrigada.
Depois perguntou se eu nao gostaria de contar com um assistente familiar.

— Se for um homem, pode ser bom. Tenho medo de que falte uma referéncia masculina
quando Phillip for maior. Por enquanto tem 6 anos e ja quer subir em tudo que é lugar e
brigar. Daqui a pouco na certa vai querer patinar no gelo e ir ver futebol no estadio olimpico.
Acharia 6timo que um homem fizesse essas coisas de menino com ele e servisse de modelo.

E assim, em 2005, Thorsten, um cara nem alto nem baixo, cabelos mais ou menos louros
e que era mais ou menos divertido, entrou em nossas vidas. Ap6s duas ou trés semanas e



alguns formularios de apoio a infancia preenchidos, ele veio nos ver pela primeira vez — e
nao foi absolutamente como eu tinha imaginado.

Ele se sentava a mesinha da cozinha e perguntava como tudo estava indo. De duas em
duas ou de trés em trés semanas vinha nos ver e nada fazia além de perguntas a mim e a
Phillip.

Era simpatico, mas sem propor construcoes com Lego, patinacoes no gelo ou idas ao
estadio. Acho que s6 uma vez foi assistir a uma partida de futebol com meu filho.

Dois anos depois da aparicao do assistente familiar, conheci

Dragan, um sérvio superbonitinho e charmoso, num café da Oranienstrafle. Devia ter na
época cerca de 35 anos, ou seja, mais de dez anos a menos que eu — sempre me relacionei
com homens mais novos. Todos, menos Panagiotis. E Dragan também vinha dos Bélcas, o
que me agradava.

Era o primeiro homem com quem saia na altima década, mais ou menos.

Até ali, nao havia lugar na minha vida para outro homem além do meu filho. Mas a parte
mais trabalhosa estava feita e, passado tanto tempo, tive de novo vontade de namorar.

Como tudo estava indo bem, acabamos conhecendo nossos amigos reciprocos. E entre os
de Dragan, havia Beckermann, que era magro e da mesma idade que ele, com cabelos louro-
escuros.

Na verdade, nao se chamava realmente Beckermann e era uma das raras pessoas que
conheci das quais ainda tenho medo. Por isso nao dou seu verdadeiro nome. E um mau-
carater.

Beckermann ¢ filho adotivo de um chefao das drogas berlinense com péssima reputacao.

A mae tinha sido paga para se casar com o padrasto, que era libanés — nao sei se
continua vivo — e precisava legalizar a residéncia na Alemanha. Na época, nos anos 1970 €
1980, era mais facil do que hoje em dia fazer um casamento desse tipo.

Beckermann era crianca quando foi adotado e, como todo pai, o libanés ensinou o que
pode. Nao sei se a mulher estava a par do seu negdbcio. Eu, em todo caso, s6 soube tarde, tarde
demais, de qual meio vinha Beckermann.

O padrasto era uma referéncia no mundo berlinense da cocaina e das metanfetaminas.

Com isso tinha enorme poder, visto que, ao contrario da heroina, que é a droga do povo, a
cocaina ¢ a dos deputados do Bundestag, dos produtores de cinema, dos musicos e dos
advogados — sei por experiéncia propria, adquirida durante as filmagens de Eu, Christiane F.,
13 anos, drogada e prostituida.

Beckermann era um usuario cronico, mas, de inicio, nao notei. Diariamente cheirava e
inclusive perguntava a Phillip, que me contou mais tarde, se nao estava com restos de
“neve” no nariz. Como a coca € branca, muitos a chamavam de neve. Isso, porém, o menino
de 11 anos nao sabia ainda, gracas a Deus. Achava que Beckermann perguntava apenas se o
nariz nao estava sujo. E um ator dos mais competentes. Pode enganar as pessoas em volta de
maneira alucinante, representando o sujeito bem correto, em quem se pode confiar, e
encantando as pessoas para rouba-las. Foi o aconteceu entre nos.



Dragan comecou a estar cada vez menos presente, enquanto Beckermann aparecia o
tempo todo. Naquela época, achei que Dragan nao estava mais a fim de mim e fui chorar no
ombro de Beckermann, que até entao era apenas amigo. S6 mais tarde, depois que soube
quem Beckermann realmente é, entendi: o jovem sérvio nao teve escolha. Beckermann o
havia aconselhado a sair fora — supostamente fez isso por mim: Dragan nao era uma boa
pessoa e nao era bom para mim que me vissem muito com ele. Na verdade, provavelmente o
convenceu de me deixar de lado, caso nao quisesse ter problemas.

E mais vale nao ter problemas com a familia de Beckermann. Quando o filho do chefao
diz “sai fora”, ¢ melhor sair sem perguntar por qué, o mais rapido e para o mais longe
possivel.

Na época, nada disso estava claro no meu entender. Para ser franca, esse cara até hoje
tem algo de misterioso para mim. O tempo todo se fazia passar por outra pessoa e exagerava:
uma vez inclusive falsificou um artigo do Spiegel Online para me impressionar. Deu-me duas
paginas em formato A4 com a logo do site, descrevendo como o padrasto e ele eram
poderosos.

Entre outras coisas, lia-se que ele, como filho adotivo, tinha mais de quinhentos
membros dos clas arabes as suas ordens e possuia uma casa de mais de trinta comodos e
piscina na regido Renania do Norte-Vestefalia.

Nessa matéria, que guardei, esta escrito: “Ap6s uma discussao com a policia, que o havia
parado com sua Mercedes 500, bastou um telefonema para que mais de trezentos membros
dos clas arabes o viessem socorrer: em menos de quinze minutos eles chegaram, fortemente
armados, vindos de todos os bairros de Berlim.” E mais adiante: “... (Beckermann) deixou o
local sem maiores problemas, dizendo: ‘Nessa cidade, a policia somos nés: eu, e nao voces, é
que decido quem pode me parar para controle, bando de parazitas’.” Parasita estava escrito

€« _

com z .

Hoje sei que o cara é uma espécie de Félix Krull, do romance de Thomas Mann, s6 que
violento. No entanto, a imagem que procurava dar de si nao me atraia muito. Nao me
interessava nada e foi precisamente o que, em seguida, causou minha desgraca. Deveria ter
imediatamente notado que Beckermann era somente um pilantra.

Desde que meu advogado analisou o caso, tenho mais elementos da sua biografia, mas
ainda nao consigo juntar muitas pecas do quebra-cabeca. Por exemplo, nao entendo como
pode estar foragido por anos, viajando por varios paises e tendo cofres e contas em bancos
nos quatro cantos do mundo. A altima vez que ouvi falar de Beckermann foi por meu
advogado, que me contou haver um mandado internacional de prisao contra ele.

Era sempre pelo mesmo tipo de coisa.

Beckermann havia estudado web design, informatica ou algo assim. Era desinibido e
esperto, tinha cursado boas universidades, inclusive no exterior. Bom, pelo menos era o que
dizia. Nunca se sabe bem o que é verdade ou nao nas suas histérias. Em todo caso, é muito
ligado a internet. E, gracas a sua boa formacao, consegue piratear sites de venda e redes
sociais.

Recepta também cartoes de crédito roubados, que usa para comprar e revender objetos
de valor. As falhas de seguranca da internet facilitam incrivelmente as coisas para gente
assim, como depois descobri as minhas custas.



Beckermann tinha outros truques: ganhou centenas de milhares de euros na ilha
Gra- Canaria se fazendo passar por agente imobiliario ou proprietario, vendendo casas que
nao tinha. Simplesmente alugava um imo6vel e o propunha a ricacos, convencendo-os de que
se tratava de um bom negdbcio.

Pessoas que possuem muito dinheiro podem ser incrivelmente idiotas.

Nunca me deixei levar quando tentava me empurrar a fazer alguma coisa. Quando lhe
contei que estava pensando em deixar Berlim, ele evidentemente sugeriu que partissemos
juntos a Gra-Canaria. Nao desistia. E olha que nos conheciamos ha apenas seis semanas.

— Phillip e eu nao nos sentiriamos bem 14, é um lugar para turistas. Nao estou querendo
farra, tudo que quero é paz! — expliquei a ele.

Em 2008 Phillip entrava na adolescéncia e eu nao queria que levasse aquela vida estreita.
Precisava de espaco para seus anos de juventude, problemas e centros de interesse.

Minha juventude de merda estava longe e eu queria ser capaz de me dedicar ao meu
filho.

Por isso quis deixar Berlim. Conversei demoradamente com ele e expliquei tudo.

Phillip é bom em geografia. Quando era pequeno, gostava de tirar o atlas da estante e
descobrir o mundo. Sentei-me entdo com ele na cama, com mapas e um chocolate quente,
como sempre fizemos, e perguntei em qual lugar preferiria viver.

— Quero um com o mesmo clima que aqui. Que tenha primavera, verao, outono e
inverno — respondeu ele. — Nada que tenha apenas palmeiras ou neve. E que nao seja muito
dificil me adaptar na escola.

Entao pensei: bom, talvez seja menos dificil na Holanda, ja que ele é alemao. Mas me
lembrei também de Pasadena.

Mesmo antes das eleicoes americanas, eu tinha certeza de que Barack Obama ia ganhar,
e eu o achava um cara bem legal.

— Se ele for eleito, a gente vai para 14 — brinquei por um instante.

Mas sabia que nao seria tao facil conseguir um Green Card, sobretudo para uma ex-
viciada com ficha policial e filho a tiracolo.

Como nao queriamos uma cidade menor do que Berlim, finalmente nos decidimos por
Amsterdam.

Primeiro fui sozinha com Beckermann.

Queria ver como a cidade havia evoluido desde a ultima vez que estivera por 1. Na época
em que morei em Zurique, tinha feito farra com meu junkie viciado em speed, numa ocasiao
em que Anna havia nos mandado a Paris. Mas com isso tinha visto a cidade pelo olhar da
adolescente drogada que eu era e s6 havia procurado discotecas e sex shops.

Agora eu era mae, estava limpa e queria me informar para saber quais eram as boas
escolas e o que seria necessario para morar la.

— Queremos vir morar aqui, pode me dizer o que fazer?

— Precisam de um niimero de seguro social — explicaram no oficio de registros da



cidade.
O restante das informacoes conseguimos pela internet na biblioteca municipal.

Soubemos, por exemplo, que para pedir um niimero de seguro social era preciso antes
cancelar a matricula de Phillip na escola da Alemanha. E foi o que fiz assim que voltei a
Berlim, depois de quatro dias de viagem.

Mas os professores nao estavam com paciéncia para conversar, s6 porque o havia deixado
com minha mae e o material da escola foi esquecido em casa. Teve que ir as aulas a semana
inteira sem seus cadernos e lapis. Foi chato para ele — e para mim.

Avisei também o assistente familiar sobre nossos projetos holandeses, e ele
imediatamente disse:

— Al, ai, ai! Isso é preocupante.

Talvez a reacdo nao fosse essa se Beckermann nao estivesse conosco, nao sei. No que me
concerne, sei que posso me virar no exterior, pois varias vezes ja havia feito isso. A tinica
coisa que faltava esclarecer era como o servico de apoio a infancia ia receber minha ideia.

Tudo entao estava pronto. Beckermann ficou com Phillip enquanto fui ao médico.

Parei num supermercado no caminho de volta e estava de pé no caixa, tentando manter
em equilibrio varios alimentos, quando meu telefone tocou. Enganchei-o entre o ouvido e o
ombro. A voz de Beckermann estava esganicada e em panico:

— Pode me dizer o que aconteceu? — perguntei duas vezes.
Com o choque, deixei tudo rolar pelo chao.

Nao me lembro mais o que se passou nas duas horas seguintes. Apenas as palavras de
Beckermann continuaram gravadas na minha cabeca:

— Christiane, venha rapido, eles levaram o menino.

Nao fui para casa. Peguei a linha 25 até Teltow e, chegando a estacao, fui direto ao ponto
de taxi, esperando encontrar Klaus.

Felizmente ele estava la. Entrei no carro dele e gritei:
— Réapido! Para o servico de apoio a infancia de Potsdam-Mittelmark!

No caminho, expliquei o que estava acontecendo. Chegando, saltei do taxi e disse: —
Assim que ele chegar, feche a porta.

Entrei no prédio, subi a escada e encontrei Phillip aos prantos na sala de espera. Ha pelo
menos duas horas estava abandonado ali, sem ninguém mais além de duas secretarias. Disse
a elas:

— Por favor, quero apenas me despedir do meu filho.

Abracei Phillip e cochichei em seu ouvido: — Desca a escada o mais rapido que puder.
Logo a esquerda ha um téaxi esperando.

Continue no mesmo ritmo e entre. Chego logo depois.

Queria vigiar a saida da sala, para o caso de alguém tentar atrapalhar a fuga. Quando vi



que tinha chegado ao taxi, fui atras. Ninguém do servico de apoio a infancia se deu conta do
que estavamos fazendo. E era gente assim que queria sequestrar meu filho!

Estavamos na autoestrada ha apenas quinze minutos quando o chefe da empresa de taxi
ligou.

— Uma crianca foi sequestrada no servigo de apoio a infancia de Potsdam-Mittelmark. A
policia diz que o menino e a mae fugiram de taxi, numa perua.

A voz vinha com falhas e chiados pelas ondas radiofonicas, pois estdvamos numa
daquelas semanas de verao com tempestades e chuvas fortes.

— Estao pedindo a ajuda de todas as companhias de taxi. Esta sabendo de alguma coisa,
Klaus?

O nome do motorista foi pronunciado nao como se uma pergunta estivesse sendo feita,
mas sim como um ultimato. Meu coracao ficou paralisado no peito: “Meu Deus, como sao
rapidos, foi ainda agora”, pensei tomada de panico.

Olhei para Phillip e pus um dedo nos labios fechados:
— Psiu!
Na verdade, o sinal nao era necessario.

Phillip é um menino inteligente e nem pestanejou. Mas com a tensao que pairava no ar,
nao sabia se suas ideias continuavam claras.

Ou melhor, as minhas é que pareciam bem confusas, sentia-me completamente perdida.
Queriam tomar meu filho, nunca tivera tanto medo na vida.

Por um breve instante o carro ficou em siléncio. Klaus deu uma olhada no retrovisor para
ver o banco de tras, onde estavamos sentados, enquanto os limpadores de para-brisa iam e
vinham a sua frente. Nao diminuiu a velocidade e respondeu no radio: — Nao estou sabendo
de nada.

Dei um suspiro profundo e me dei conta de que estava prendendo a respiraciao ha varios
segundos. O chefe de Klaus também suspirou, sem que parecesse uma demonstracao de
alivio.

Afinal, conhecia o motorista pelo menos tao bem quanto eu: Klaus nao era nenhum anjo.

— Onde voceé esta nesse momento, Klaus?

Esta com passageiro no carro? — perguntou ele.

— Estou na autoestrada. Esta tudo calmo por aqui — respondeu Klaus.

Mais tarde, com tudo isso terminado, revi Klaus e dei a ele 30 euros. Era apenas um
conhecido e eu tinha pedido que nos ajudasse.

Mas nada garantia que fosse se manter calado.
Poderia ter problemas graves. Nunca vou esquecer o quanto foi leal.

A mulher na casa de quem me escondi era uma conhecida do mundo das drogas. Com
9 anos de idade, o filho ainda fazia xixi na cama.



Roubava e era agressivo, provavelmente por ter sido muito espancado por um grupo de
homens que “oficialmente” eram seus clientes.

Com 45 anos, ela continuava se prostituindo para sustentar o vicio, mas nao como se
imagina que facam as putas normalmente.

Detlev e eu, quando éramos criancas, as vezes dormiamos também na casa de clientes e
até passavamos o dia. Mas com ela a historia era outra: os caras se mudavam por um tempo
para a casa dela. Pagando, ¢ claro. Com o dinheiro ela comprava drogas e um monte de
esculturas e objetos de vodu africanos. Adorava essa regiao do mundo e sempre usava umas
trancas que nao acho muito higiénicas, pois realmente nao podem ser lavadas.

Naquele momento, porém, dada a situacao em que estava, era a inica pessoa em quem
podia confiar. Com as outras, a gente nunca sabe, poderiam falar com a imprensa para
levantar algum dinheiro ou contar coisas a policia para conseguir uma reducao de pena.

Ela nunca tinha sido presa nem havia procurado um médico para o programa de
substituicao. Por isso nao estava na mira da administracao, e aquilo era tao importante para
ela que nem sequer foi a policia quando os tais “amigos” bateram no seu filho. Quando me
contou essa historia, precisei me controlar para nao entrega-la.

Mas agora a policia estava em nosso encalco com todas as centrais de taxi e aquele
apartamento era o local mais seguro que eu podia encontrar.

Os meninos, que tinham a mesma idade, brincavam juntos. Ficamos sentadas na cozinha
emendando cigarro apos cigarro, até o momento em que pudemos sair para encontrar
Beckermann, quase cinco horas depois. Nesse intervalo de tempo, ele havia feito minhas
malas com seu meio-irmao libanés.

Fez todo um teatro do tipo: “Te encontro em tal ou tal lugar.” Em Neukolln, onde ficava o
apartamento em que eu estava, havia policia demais nas ruas. Ele entao pediu que f6ssemos a
um lugar e depois a outro. Em seguida tinha uma nova crise de paranoia e mudava
novamente o ponto de encontro porque o local, no seu entender, ndo era seguro — até que eu
tive uma crise e lhe pus, por telefone, a faca na garganta:

— Ouca! Tenho um menino de 11 anos comigo, nao posso ficar andando pela cidade
inteira sO porque esta com medo da policia. De uma vez por todas, diga onde podemos nos
encontrar ou vamos embora sem voceé.

Nunca tinha me perguntado por que Beckermann queria nos acompanhar. Dizia ter um
apartamento em Viersen, perto da fronteira holandesa, e achei que simplesmente procurava
nos ajudar. Nunca me passou pela cabeca morarmos juntos. Estava a ponto de explodir com
todos aqueles problemas e, francamente, achava bom nao estar sozinha.

Beckermann finalmente foi nos encontrar na frente do cassino da Potsdamer Platz. Ou
melhor, seu meio-irmao Mustafa, pois Beckermann nio tinha carteira. Mustafa precisou
cancelar as férias previstas com a namorada, em Maiorca, para, em vez disso, servir de
motorista numa caminhonete alugada e nos levar a Amsterdam. A namorada em questao
estava furiosa, como se pode imaginar.

A viagem durou exatamente sete horas.

Fugiamos ha quase 24 horas quando Mustafa nos deixou na pensao que Beckermann e
eu haviamos encontrado dez dias antes, quando tinhamos vindo fazer os preparativos.



Na verdade, foi a proprietaria da pensao que nos encontrou.

Uma mulher ndo mais tao jovem, bruta de aparéncia, mas mesmo assim simpatica, nos
abordara na estacao. Desde a Grécia conhecia esse tipo de atuacao. Os helenos se plantam no
porto com cartazes e aos gritos: “Hotel! Hotel!”

Na maior parte do tempo sdao pessoas que nao tém hotel nenhum, mas apenas alguns
quartos vazios a disposicao e procuram ganhar algum trocado com isso. Na época, a mesma
coisa acontecia em Amsterdam.

Logo de inicio notei que tinha mudado completamente de atitude desde nossa estadia
anterior, duas semanas antes. Resmungava que estavamos fazendo barulho demais para tirar
as malas do carro e nao imaginava que f6ssemos trazer tanta bagagem. Tinhamos pegado
inclusive a televisao e o Playstation de Phillip, panelas e roupa de cama. Ou seja, a casa
inteira.

Mas, recebendo o dinheiro adiantado que dei, para seis noites, sua expressao acabou se
relaxando. Tinhamos reservado dois quartos, um com duas camas de solteiro e outro para
Phillip.

Eu s6 podia pagar em dinheiro vivo porque meu cartao de débito tinha sido bloqueado
desde que Beckermann fez um dep6sito de 300 euros, me reembolsando gastos da primeira
viagem a Amsterdam. Depois disso o banco me notificou que alguém proibido de fazer
operacoes financeiras tinha transferido dinheiro para a minha conta e que, para evitar que eu
fosse vitima de algum roubo, eu s6 poderia fazer retiradas me apresentando pessoalmente no
caixa, até receber um novo cartao pelo correio. Mas nao pude esperar o cartao chegar. Por
precaucao, saquei 5 mil euros que carregava comigo.

No banheiro do nosso quarto da pensao, enquanto escovava os dentes e lavava o rosto,
tive a impressao de sair da pior bad trip que ja fiz, sem tomar drogas. Tinhamos conseguido
chegar até ali e atravessar a fronteira. Nao poderiam nos pegar tao cedo. No momento em que
a agua fria entrou em contato com minha pele, senti o ritmo dos meus batimentos cair.

Quem nao tem filho nao pode compreender.
Tirar o filho da propria mae! E de enlouquecer.

Pirar para sempre. Meu garoto! Meu garoto, meu garoto! Posso ir a qualquer lugar, mas
nao sem o meu garoto.

Beckermann nao diminuia a pressao.

Insistia para que continuassemos até a Espanha: — La vai ser mais dificil nos descobrir
— alegava.

Para mim, no entanto, a Espanha era algo vago demais, desconhecido demais. Tenho
tendéncia a querer controlar tudo e estava fora de cogitacao partir com meu filho para um
pais estrangeiro em que nunca tinha pisado antes e cuja lingua eu nao falava. Entao
continuamos em Amsterdam.

Mas os problemas estavam apenas comecando. Meu dinheiro nao parava de evaporar
misteriosamente. O tempo todo desapareciam notas, as vezes de 50, as vezes de 100, da
minha carteira. Beckermann insinuava ser o simpatico grego do quarto ao lado que nos
roubava.



Soube depois que ele chegou a esconder o proprio porta-niqueis no quarto do rapaz
enquanto a camareira fazia a limpeza. E depois o acusou na minha frente de ser ladrao. Mas
eu sabia que o grego nao era desonesto: estava em Amsterdam para responder a um processo
contra ele por ter batido, um ano antes, num carro holandés com uma moto alugada.

Poderia ter ficado em Atenas sem ir a Amsterdam. No entanto, estava ali — e de forma
alguma para roubar o porta-niqueis miseravel de Beckermann.

A proprietaria da pensao, uma velha alema que tinha morado na regiao de Sonnenallee e
a deixara antes da chegada de Hitler, rapidamente comecou a achar os trés berlinenses um
tanto suspeitos. No quarto dia ela nos mudou de quarto: perdemos o que era ao lado do de
Phillip e fomos para o s6tao. Aparentemente estava tao assustada conosco que havia chamado
alguém para protegé-la. De um dia para outro um sujeito grandalhao apareceu por la e nao
saiu mais. Talvez Beckermann a tivesse ameacado, nao sei.

A mim ele dizia apenas haver algo de errado com a velha, que parecia implicar conosco.

Desconfiava dela e do ledo de chécara, que talvez eles tivessem roubado a nossa grana.
Na verdade, ha tempos eu ja nao sabia mais em quem confiar. Quando, além de tudo, a
mulher veio dizer que 10 mil euros seus haviam desaparecido, nos acusou e nos expulsou da
pensao, eu ja estava completamente esgotada.

Tinhamos deixado a Alemanha ha apenas uma semana.

A proprietaria nao podia nos denunciar, visto que o dinheiro supostamente roubado nao
fora declarado. Foi minha tinica sorte naquilo tudo. Estava desesperada, pois nao tinha para
onde ir. Além disso, carregadvamos uma tonelada de bagagem, nao sobrava muito dinheiro e
eu nao podia pagar 200 ou 300 euros por dia s6 para dormir.

Perguntei a varias pessoas, na estacio de Amsterdam, se podiam me indicar alguma
coisa, e acabamos indo parar num camping perto do aeroporto de Schiphol, muito distante do
centro da cidade, num chalé de madeira.

Estavamos no més de julho, mas fazia um frio de matar, e logo nos primeiros dias
comecamos a ter problemas porque, em principio, nao se admitiam cachorros no camping.
Depois de conversar por horas com o vigia, acabamos combinando que eu deixaria Leon com
amigos em Amsterdam. Amigos que nio existiam, € claro.

Eu devia morrer em 100 euros por dia para ter um quarto com beliche, nas quais
batiamos a cabeca o tempo todo. E mais 5 euros de aquecimento e 1 euro por pessoa para usar
o chuveiro. Entao me adaptei e logo estava parecendo alguém que realmente acampa: calca
legging, cabelos presos e nada de maquiagem.

Beckermann reclamava e nao deixava de repetir que eu estava me deixando levar. Ele
realmente me enlouquecia.

O dinheiro escorria pelos dedos e ao fim de quase quatro semanas restavam apenas mil
euros dos 5 mil iniciais. E Beckermann nao queria participar de despesa nenhuma. Eu estava
a beira de uma crise de nervos, vendo que nada dava certo. Fui ver varias escolas para Phillip
e quase uma duzia de apartamentos, mas sempre me diziam: “Por favor, primeiro resolva
seus problemas na Alemanha.” Gracas a livre circulacao na Uniao Europeia, pode-se
facilmente declarar residéncia principal ou secundaria na Holanda, é verdade, mas nao sem
uma fonte de renda. Eu tinha alguém administrando minhas contas em Berlim, mas o que



fazer para resolver tudo rapidamente?
Levaria semanas até receber minha declaracao de imposto de renda e extratos bancarios.

Infelizmente nao sei mexer no computador e também nao queria que Beckermann
tivesse acesso. Se as informacoes chegassem a ele, eu com certeza estaria arruinada.

Sem um namero de seguro social nao era possivel sequer seguir um programa de
metadona, e entao fui obrigada a interrompé-lo. Sentia-me mal o tempo todo, suava muito,
tinha calafrios e estava deprimida. Parar com a metadona realmente nao é nada divertido. Na
verdade, precisava com toda urgéncia procurar um médico, mas tinha uma tnica ideia em
mente: o que fazer para dar uma vida decente a meu filho naquele pais? Nao era possivel
continuar daquela maneira!

Cada dia se passava sem novidade alguma, cada tentativa se concluia com fracasso — s6
faltava uma coisa: nao ter mais um tostao.

Tomei entao uma decisao: precisava ir buscar dinheiro. Com o coracao aflito, deixei
Phillip com Beckermann e comprei uma passagem para Berlim. Seis horas para ir, mais seis
para voltar e, entre elas, um pulo rapido no banco.

Voltei a Amsterdam com mais 3 mil euros.

Mais eram minhas tltimas reservas, pois havia aplicado o principal a prazo fixo. Levaria
semanas até conseguir liberar uma soma maior.

Passei a esconder o dinheiro dentro da calcinha e dormia toda encolhida. Em posicao
fetal, para que Beckermann nao pudesse roubar o que restava. Realmente nao sei como, mas
mesmo assim ele conseguiu. E verdade que naquele momento eu ja nio tinha muita nocao do
que fazia: estava completamente tomada pelos problemas da abstinéncia e tao desesperada
que varias vezes corri a noite a Amsterdam para tomar uns gins-ténicas e comprar um pouco
de maconha e haxixe. Sem isso nao teria aguentado.

Beckermann me assustava cada vez mais e passava o tempo todo me criticando. Para o
filho do rei da cocaina, o haxixe era uma droga de quem nio sabia o que queria. A gente
brigava o tempo todo por isso. Eu estava tensa todas as horas do dia: tinha medo da policia,
de Beckermann, de perder a guarda do meu filho.

Tendo em vista nossa situacao, pouco a pouco também me conscientizava de que, para o
meu filho, talvez fosse melhor estar em qualquer lugar, menos comigo.

Certa noite, depois de uma aspera discussao porque, pela enésima vez, eu dizia que ele
tinha que me ajudar com a grana — o que lhe parecia absurdo, pois, afinal, era do meu filho,
do meu cachorro e da minha fuga que se tratava, sendo tudo culpa minha —, Beckermann
finalmente saiu fora. E quando, nao muito tempo depois, vi que nao tinha mais um tostao, ou
quase, joguei a toalha.

Liguei para Thorsten, disse onde estava, contei os problemas que tinha e que estava
voltando para Berlim. Finalmente entendi o que significava ter sequestrado meu filho.

Enquanto tudo nao estivesse acertado, eu nao tinha como construir para ele uma
existéncia normal. Nenhuma escola, nenhuma reparticao publica, nenhum proprietario de
imovel nos aceitava.

Meu tinico objetivo passou a ser tentar convencer o servico de apoio a infancia de



Potsdam-Mittelmark a ndo tomar meu filho, e estava certa de que me entregar pesaria a meu
favor.

Enquanto isso, deixei de atender as chamadas de Beckermann, que ligava para o meu
celular quase que de hora em hora. De taxi, levamos todas as nossas coisas a estacao e, no
final da tarde, seis semanas depois de fugir da Alemanha, estAvamos num trem para Berlim.

Com as passagens no bolso, restavam ainda 7 euros e 50 centavos.

— Nao saia daqui, Phillip, vou ver no vagao-restaurante o que posso comprar com isso.
Quem sabe um chocolate e uns paezinhos — disse a ele, depois de atravessada a fronteira,
sentados nas nossas poltronas.

Ha semanas nao conseguia engolir nada.

Com o estresse e a falta da metadona, meu estomago estava revirado: passei de 66 a
apenas 47 quilos.

Mas se tratando do meu filho, podia ter a energia de uma leoa! Antes de ir ao vagao-
restaurante, expliquei a Phillip que nao atendesse meu celular, pois poderiamos ser
localizados. Mas mal sai, Beckermann ligou pela 34a. vez e Phillip quis pér os pingos nos is:
— Nao vamos mais ver vocé!

Procurava apenas me proteger.

Quando notei quatro policiais de pé na plataforma da estacao de Wuppertal e os vi
subindo em seguida no trem, soube imediatamente o que procuravam e que era o fim.



10 - FAMILIA ADOTIVA

Aparentemente os funcionarios do servico de apoio a infancia acharam que havia alguma
escassez de droga em Berlim e que por isso eu tinha ido a Amsterdam, para poder continuar a
me drogar com maconha, heroina e haxixe.

— Se realmente fosse o que queria — disse mais tarde a imprensa —, teria ficado em
Berlim. Ou ido a Hamburgo. Sao lugares em que posso ter quanta droga quiser, a qualquer
hora do dia. Nao precisaria ir a Amsterdam!

No fundo, eu é que tinha me atolado na merda sozinha.
Mas nao deixei que tomassem meu filho sem reagir.

Era pouco depois de meia-noite quando nos fizeram descer do trem. Comecaram
revirando as cinco malas que eu carregava e havia arrastado sozinha pela cidade: pegava duas,
depois mais duas e, em seguida, meu filho e a iltima. Nao resisti, mas foi, de qualquer forma,
uma cena terrivel. Phillip chorava loucamente, se contorcia e se agitava, pedindo aos policiais:

— S6 cinco minutos, por favor!

Dois dos quatro policiais também se desmancharam em lagrimas. Era horrivel, o menino
estava morto de medo. Um dos homens pegou-o pela mao. Abaixei-me, olhei Phillip bem nos
olhos, dei o chocolate que tinha comprado e disse:

— Fique tranquilo, logo vamos estar em casa. Por enquanto esses homens vao tomar
conta de vocé porque mamae tem algumas coisas a fazer, mas tudo isso logo vai acabar.

E nos levaram a delegacia para o interrogatorio. Phillip foi enviado a um servico de
recepcao emergencial para criancas. Levaram junto seu Game Boy e o celular. Tivemos que
nos separar. Muitos anos depois, foi ele que me contou, pois até hoje nao sei exatamente o
que aconteceu naqueles dias. Ficou trancado por quatro dias, até que Thorsten, o assistente
familiar de apoio a infancia de Potsdam-Mittelmark, enfim tivesse tempo de ir busca-lo.

Enquanto isso, depois do interrogatorio, quiseram me mandar embora. Implorei: para
onde iria? Nao tinha um centavo! Ja era tarde da noite. Entao me levaram, com minhas cinco
malas e Leon, meu cachorro, até um abrigo de sem-teto, onde pude dormir trés horas. De
manha, consegui que um funcionario me emprestasse 10 euros, deixando minha bagagem de
garantia.

Em seguida fui procurar o banco mais préoximo e pedi por telegrama uma remessa de
dinheiro pelo correio. Nao tinha sido possivel em Amsterdam, mas eu agora estava em
territorio alemao, na Renania do Norte-Vestfalia. Eram onze da manha, em duas horas teria
meu dinheiro. Enquanto isso, com as altimas moedas que tinha, quis comprar uma
garrafinha de vodca. Mas faltavam 50 centavos e expliquei ao proprietario da loja: — Nao
estou me sentindo bem, me separaram do meu filho hoje a noite. Preciso muito beber alguma
coisa.

Ele imediatamente abriu mao do que faltava, mas voltei quando meu dinheiro chegou.
Foi com prazer que paguei o que devia, pois, sinceramente, quem hoje em dia aceita dar
gratuitamente alguma coisa a alguém?



O lojista foi realmente uma boa pessoa e, certamente, o inico a confiar em mim.
Aproveitei para comprar uma garrafa grande de vodca e uma caixa de suco de laranja.

Chovia a cantaros em pleno més de julho. Nao tinha mais a menor importancia. Protegi-
me debaixo de uma arvore do jardim sob o metré aéreo de Wuppertal. Leon e eu estavamos
molhados até os ossos, mas eu nao estava nem ai. Como uma sem-teto, me agachei ali e,
tranquilamente, bebi um copo atras do outro de vodca com suco de laranja, num recipiente de
papelao branco.

— Acabou, esti tudo acabado — dizia a mim mesma. — Tudo aquilo para nada.
Ninguém vai te ouvir. Fez tudo errado.

Tinha vontade de morrer. Depois me reanimei: nao, Phillip esta me esperando em algum
lugar. Comecei a fazer planos: e se fosse busca-lo? Se o sequestrasse de novo?

Mas o que faria em seguida? Acabei voltando ao abrigo de sem-teto e chamei um taxi que
nos levou, Leon e eu, 4 estacdo com toda a minha bagagem. A noite, ja em Berlim, enfiei as
malas em guarda-volumes na estacao central e sai em busca de heroina. Umas horas mais
tarde eu estava de novo mergulhada na droga. E por um bom tempo.

Perdi todo o controle. Chorei tanto que tive que ficar em casa por semanas inteiras. Meus
olhos ficaram tao inchados de chorar e nao dormir que tinha vergonha de sair. S6 juntava
coragem a noite, quando nao via mais jornalistas na minha porta, para comprar tabaco, alcool
e heroina. Desde o nascimento de Phillip eu nao havia chegado perto de uma seringa. Aquele
menino era a minha vida, eu nao faria nada daquilo com ele por perto. Mas tinham-no levado.

Meu peito doia muito forte, como se fosse explodir. Estava cheio de raiva e desespero e,
ao mesmo tempo, com uma sensacao de vazio inimaginavel. Raciocinava tentando me
acalmar e resolver a situacao. Quem sabe poderia convencer o servico de apoio a infancia.
Quem sabe me devolveriam meu filho.

Mas logo em seguida tinha consciéncia de nao poder fazer nada e me desesperava.

Depois de tantos anos consumindo muito pouca heroina, botar para dentro uma alta
dosagem de uma s6 vez pode matar uma pessoa. Nao via mais motivo algum para continuar
aguentando. Nao conseguia mais dormir nem comer. Nem sei se me banhava naquele
periodo. Quando nao estava deitada num canto, completamente arrasada, andava de um lado
para outro do apartamento, até nao saber mais se eram seis horas da manha ou da tarde.

Na longa lista de decisoOes idiotas que tomeli, voltar a heroina foi a pior de todas. Um dia,
Kai Hermann, um dos autores de Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida... me disse:
— Se for capaz de dar uma amostra limpa de urina, podemos contestar a decisao do servico
infantil e processar a imprensa em seguida.

Mas eu estava impossibilitada de fazer qualquer coisa.
Por dias inteiros jornalistas sitiaram meu apartamento em Teltow. A Spiegel TV

permaneceu de plantao por trés dias, puxando inclusive eletricidade da casa de vizinhos.
Os reporteres se informavam com moradores do edificio e esperavam qualquer saida minha
para apontar as malditas maquinas fotograficas no meu rosto inchado de lagrimas e drogas,
perguntando como eu me sentia.



Como me sinto? Estao debochando de mim ou esses babacas sao realmente idiotas?
Como se sente uma mae a quem acontece o que de pior pode acontecer? Porra, por que
ninguém perguntava o que podia fazer para me ajudar?

Estava tao transtornada com aquela cambada de jornalistas que um dia, saindo, esqueci a
carteira com o dinheiro em casa. S6 percebi na rua. Foi preciso dar meia-volta e passar de
novo diante deles, que me olhavam como abutres. Nao estavam nem ai para mim e meu
sofrimento. Queriam apenas registrar para a eternidade uma imagem minha chegando ao
fundo: “Christiane F. perdeu o filho para sempre”, ou “Christiane F. volta a mergulhar no
inferno das drogas”, eram as manchetes. O que realmente tinha acontecido nao interessava a
ninguém.

Ainda hoje nao consigo aceitar que tenham tirado meu menino. Sou covarde demais para
me suicidar, mas desde entao minha vida parou. Tirar o filho de alguém é como arrancar seu
coracao e matar a alma, sem concluir o trabalho. Vocé se torna um involucro vazio, e os
unicos sentimentos que ainda consegue ter sdo a caréncia e a tristeza. Todos os meios servem
para te imbecilizar. Todos.

Foi idiota da minha parte ter voltado a heroina. Com isso perdi qualquer possibilidade de
recuperar a guarda e o direito de que meu filho morasse comigo. Nada disso estava muito
claro, ninguém havia realmente explicado e, de qualquer forma, nada mais importava.

Que mae consegue se manter calma e agir racionalmente numa situacao assim? Estava
no fundo do buraco, achava ter perdido tudo para sempre. Havia-se construido uma imagem
da mae que eu era e, de qualquer maneira, nao tinha como mudéa-la.

Acho que a imprensa teve realmente uma parcela de culpa nisso. Escreveu que eu tinha
alcancado o nivel mais baixo possivel, sendo minha fraqueza com as drogas a causa de tudo.

Senao, qual seria o outro responsavel? Ou quem? Ou seja, € evidente, nao €?
Eu era mae, nao ia me afundar de novo.

Mas coisas assim nao interessam! Nem a minha propria mae. Ela aceitou expor meu
sofrimento numa entrevista em seis partes ao Berliner Zeitung, e foi como eu soube, no exato
momento em que perdia meu filho, que minha mae nao queria mais ser minha mae. E que
inclusive disse a jornalista:

— Nada do que posso controlar e resolver por conta propria me assusta. Sempre me
esforcei para ter em maos minha vida, tentando usufruir o maximo, e consegui. Exceto com
Christiane. Com ela fui atropelada sem ter nada que pudesse fazer. Nao é 6timo, mas é como
sao as coisas. Sou obrigada a aceitar.

Pensei: “Sera que entendi errado? Tudo gira sempre ao redor dela! Esta pouco se
importando que a filha esteja no fundo do poco. E pra piorar ainda d4 a todo mundo a
impressao de que sou um fardo contra o qual ela nada pode e que destroéi a sua vidinha
absolutamente perfeita. Inacreditavel!”

E uma vez mais fez a caveira do meu pai — trinta anos depois do livro, continuava a
contar, a torto e a direito, como ele batia nas filhas, e como uma vez tentou joga-la do
190. andar.

— Chega um momento em que nao da mais — fui informada através da Berliner Zeitung
—, eu queria te ajudar, mas, apds tantos anos, sinto-me completamente incapaz.



E como estava escrito e foi a tltima coisa que minha méie me disse.
E Beckermann quis também se aproveitar e vendeu informacoes a imprensa.

Deu entrevistas e espalhou mentiras a meu respeito em todas as midias possiveis e
imaginaveis.
Pelo que soube, a maioria dos jornalistas nao lhe pagaram nada, mas os absurdos que

contou foram impressos. Inventou que viviamos como casal e que eu teria “pisado na bola”
em Amsterdam, deixando meu filho “as soltas por dias inteiros”.

Desde o inicio tinha armado o seu jogo: o depdsito que fez na minha conta e bloqueou
meu cartao de débito deu a ele acesso as minhas informacoes bancarias. Nos dois ultimos
meses ele se servira copiosamente do meu dinheiro.

Como com suas demais vitimas, havia encomendado em sites de venda objetos que
revendia. Trinta mil euros foram sacados para pagar um monte de material eletronico.

Rapidamente contratei um advogado, so6cio do conselheiro juridico de um bom amigo
meu, e que em seguida também me representou junto ao servico de apoio a infancia, além do
processo contra Beckermann. Fui reembolsada, mas no final tudo me custou ainda mais caro.

Nao consigo entender por que esse cara nao € perseguido pelos delitos que cometeu.
Gracas a meu advogado, nao recebo mais cobrancas, mas nunca reavi os 30 mil euros. Certas
pessoas tém o direito de fazer o que é proibido. Foi o que infelizmente acabei compreendendo
ao longo dos meus 51 anos de existéncia.

Beckermann acha que sou completamente estipida. No momento em que entrou na
minha vida, eu tinha preocupacoes demais para perceber quem ele realmente é. Pois mesmo
depois de me fazer passar tudo aquilo, teve a cara de pau de me mandar uma carta da prisao,
em dezembro de 2008.

S6 que ele foi o idiota, fazendo confissoes por escrito, sem se dar conta: “Fui pego. Ha
quatro semanas estou de novo na prisao de Wuppertal.” E como comeca a carta, que
continua: “Como sei que nao é rancorosa, espero que perdoe meus erros.” E mais adiante: “...
sobretudo minhas falcatruas financeiras.”

Foi gracas a isso que meu advogado conseguiu que eu nao arcasse com outras dividas.
Mas Beckermann nao pagou pelas fraudes das quais fui vitima; estava na prisao por outro
motivo, e ainda tentava me comover.

Um cara que arruinou minha vida. Devia se dar por satisfeito: melhor para ele que eu o
ignore!

Mas € algo que ele, evidentemente, nao suportou. Na primavera seguinte enviou outra
carta que nao respondi. Para mim, é como se estivesse morto. Chegou inclusive a dar meu
endereco a outro preso. O sujeito me escreveu dizendo ser meu fa.

Infelizmente, Anna também foi vitima de suas mentiras. Certo dia recebeu um
telefonema dele dizendo que eu estava muito doente e que fora obrigado a telefonar da minha
parte para pedir dinheiro. Anna s6 me contou isso mais tarde, quando me procurou ao saber
pelos jornais o que havia acontecido. Na época, tudo que fiz foi chorar, contando minhas
desgracas, e nem perguntei quanto havia enviado ao canalha. Também sequer me preocupei
em saber como estava. Novamente, s6 pensei em mim e nos meus problemas.



Como da ultima vez, numa ocasiao em que precisei com urgéncia de muito dinheiro.
Ligar para Anna foi a Gnica ideia que me veio a mente. Quando, do outro lado da linha, ela
disse que encontraria alguém para fazer a transferéncia em seu lugar, porque nao podia mais
sair de casa, a ficha devia ter caido para mim. No entanto, isso nao aconteceu; estava
preocupada demais pensando em mim, como sempre. E Anna ji estava gravemente doente.

Lamento infinitamente nao ter podido me desculpar nem agradecer de verdade. Anna
morreu em 2010. E Daniel se foi um ano depois.

Certa manha, recebi uma correspondéncia avisando que tiravam de mim a guarda do
meu filho e o direito de té-lo em casa. O processo aconteceu alguns dias depois e durou no
maximo meia hora. Meu advogado fez o que pode, mas ele também nao é nenhum Rolf Bossi,
o midiatico advogado alemao. Além disso, eu voltara a me afundar nas drogas e com
isso estupidamente estraguei qualquer possibilidade de reaver meu filho.

Fui idiota, incrivelmente idiota, e talvez tenha mesmo merecido tudo o que aconteceu.

Tendo-se resolvido que Phillip nao voltaria para casa e iria morar com uma familia que o
aceitasse, deram-me o direito de ir vé-lo no servico de apoio a infancia, de duas em duas
semanas, para comecar. Ficamos sentados com oito pessoas em volta, sem que eu tivesse a
menor ideia de quem eram. Pensavam, € claro, que eu fugiria com ele se nao me vigiassem.
E era o que teria feito! Teria ido para a Tailandia ou coisa assim, do outro lado do mundo.
Mas naquele momento nao era mais possivel.

Se quisesse passar algum tempo com meu filho, nao havia escolha: tinha que ficar
plantada ali, no meio daqueles olhares, num cémodo vazio.

Choramos uma imensidao nas primeiras semanas de separacao.

Para ser franca, confesso que fumava sempre um pouco antes de ir, s6 para ficar um
pouco mais calma. Porque naquele tempo estava completamente fora da realidade. Mas so
fumava um pequeno baseado antes para que ele nao visse o quanto eu estava mal.

De qualquer forma, quando ele entrava na sala, as lagrimas inundavam meu rosto. Com
Phillip acontecia o mesmo. O pior naquilo tudo era que nele a tristeza se misturava a raiva —
raiva de mim.

Para ele, o que havia acontecido era culpa minha. Nunca disse claramente, mas sei que
ainda hoje ele se pergunta por que o fiz passar por tudo aquilo. E tem todo direito. Por minha
causa teria que morar com desconhecidos, se acostumar com outra escola e encontrar novos
amigos. Nunca vou me perdoar por isso. E nem ele.

E claro, estava fora de cogitacio ficar de bracos cruzados. Fiz tudo que o servico de apoio
pedia. Dentre as muitas obrigacoes, devia retomar o programa com a metadona. Segui-o
durante o ano inteiro, com bons resultados, sem nunca reclamar, para que no final Phillip
pudesse novamente me visitar em Teltow, primeiro somente durante o dia e depois pelo fim
de semana inteiro.

Na época nao pude escolher para onde Phillip iria, mas sei que deu sorte com a familia
com que esteve desde entao. Primeiro fiquei aliviada de ver que nao o enviaram para uma
familia normal, que teria dito: — Aqui as coisas nao sao como esta acostumado, tera que fazer
assim ou assado.

Phillip mora com cinco outras criancas entregues a uma familia em Brandeburgo, os



Peters. Tirei um peso das costas quando vi que poderia continuar dando palpites e ter um
papel em sua vida. Se meu filho um dia me dissesse: “Vocé nao é mais minha mae, ela é”,
ficaria com o coracao partido. Isso me destruiria completamente.

Os Peters sao gentis. Entramos em acordo quanto a certos pontos da educacao e decisoes
a tomar. Por exemplo, os projetos e as viagens escolares de que ele poderia participar ou
coisas que poderia comprar.

Creio que sao educadores, provavelmente aprenderam e foram formados com essa
finalidade, nao sei bem. Tém amor a dar e vender e ndo sao frios como as pessoas do servico
de apoio a infancia.

As outras criancas também sao adoraveis.

Desde o inicio, Phillip se relacionou com Maya — claro que nao num sentido sexual,
tinham s6 12 anos. Entendiam-se bem e se sentiam préximos um do outro. Nesse primeiro
momento, ficou muito afetado pela minha auséncia. Precisava de pessoas a seu redor, é
compreensivel, era apenas um menino.

Maya nao tem pais, uma historia terrivel. O pai e a mae morreram num acidente quando
era recém-nascida. Ao chegar a casa dos Peters ainda engatinhava. Acho que nao tinha irmao,
irma, nem parentes proximos que cuidassem dela. Pelo que entendi, as outras criancas vao
para a casa de suas familias no fim de semana ou nas férias, e apenas Maya continuava com
os Peters.

Ha nao muito tempo, duas criancas dificeis que machucavam as outras, brigavam e
quebravam tudo tiveram que deixar a casa, e os Peters receberam dois bebés para cuidar: uma
menininha de 1 ano e o irmao de 2. A mae era gravemente alcodlatra e tinha inclusive bebido
durante a gravidez.

Aparentemente as duas criancas nao tiveram sequelas fisicas, mas guardaram marcas
psicolbgicas. Um dia, por telefone, perguntei ao pai adotivo de Phillip como estava, pois pela
voz parecia exausto, e ele disse que quase nao dormia mais, por causa das duas criancas
pequenas que choravam o tempo todo. Meu Deus, elas realmente davam pena.

Ha também Steffi, que acabou de completar 18 anos, mas as criancas nao sao obrigadas a
irem embora assim que atingem a maioridade.

E o pequeno Benjamin, com apenas 10 anos, para quem Phillip é como um irmao mais
velho.

Os dois dormem no mesmo quarto e se entendem bem. Quando tem um problema,
Phillip d& todo apoio a Benjamin, mesmo que as vezes também se irrite. A verdade € que o
menino nao é dos mais espertos, pois a mae também continuou a beber durante a gravidez.

Fica o tempo todo na cola das pessoas puxando-as pela manga para lhes dizer: “Nao
tenho nada pra fazer.”

Mas Phillip é muito paciente com ele. Nisso ele é melhor do que eu, que faria um
escandalo se alguém, as seis da manha, derrubasse uma caixa de Lego no meu quarto, com a
barulheira que isso faz. E claro que meu filho nao adora ser acordado assim, mas diz:

— De qualquer maneira eu ja ia acordar, mamae. Que importancia tem?

Os dias sao tremendamente longos. Phillip leva quase uma hora e meia de 6nibus para



chegar a escola em Potsdam e muitas vezes s0 volta para casa as seis da tarde. Além do mais,
acha a escola horrivel.

Queixa-se da organizacao catastréfica e dos professores que se acostumaram a sé dar
aula para uns poucos alunos, ja que o restante, de qualquer forma, nao ouve o que se diz. Em
vez de tentar tornar as aulas mais interessantes, preocupam-se apenas com os alunos que as
acompanham.

Fica entao cada vez mais dificil para os outros pegarem o bonde andando.

— Um monte deles tem pais ricos que pagam por aulas particulares depois do horario —
explicou Phillip, e isso é preocupante.

O servico de apoio a infancia, que remunera a familia adotiva, nao da dinheiro extra para
aulas particulares. Por isso propus pagar, se ele
prometesse passar menos tempo no computador.

Pago também intercambios ou outras coisas que o facam aprender se divertindo. Sao
despesas nao previstas no orcamento dos Peters, que nao recebem tanto para criar seis
criancas. Na verdade, é vergonhoso, pois assumem enorme responsabilidade.

De qualquer maneira, ha pouco tempo Phillip partiu para o Pais de Gales por dez dias,
com um pequeno grupo da escola, em intercambio.

Podia escolher se ia participar, nao era uma viagem escolar tradicional, mas Phillip
queria melhorar o inglés e achei bom. E claro que custou 700 euros, mas, se nao fizer isso por
ele, por quem mais faria? Fico muito feliz de ainda poder fazer esse tipo de coisa!

Phillip ainda nao se interessa muito por meninas, acho. Ou entao nao diz. Nao falamos
de meninas quando conversamos. Eu mesma acharia estranho. E esquisito falar de coisas
assim com a propria mae. Além de pescar, ele adora informatica, jogar e navegar na internet.

No inicio fiquei preocupada, vendo-o o dia inteiro grudado no computador e no celular.

Depois, pouco a pouco, ele me explicou e mostrou o que fazia. Continua jogando on-line
com amigos mesmo quando estd na minha casa em Teltow.

Com a internet, os jovens estao ligados entre si, conversam e jogam em tempo real.

Claro que nao é como antigamente, quando tinhamos tabuleiros de damas ou bolinhas
de gude para brincar com outras criancas, mas, afinal, mantém-se o contato com os amigos.

Acho bom. Sempre tive medo de que se tornasse um solitario, mas, pelo contrario,
vendo-o jogar, acho que realmente tem espirito de equipe.

Pensando em tudo isso, dei-me conta de uma coisa: mergulhar nos jogos é uma espécie
de terapia para ele. Testa seus proprios limites, se exprime e cria coisas. Para os meninos em
particular, é importante poder criar algo. Faz com que se tornem melhor em estratégias e se
exercitem em historia e ciéncia politica. Pois nesses jogos de computador fala-
se frequentemente de historia colonial, de grupos religiosos ou de economia planificada. Ele
até ganha dinheiro, jogando no computador.

Recebe apenas 25 euros por més do servico de apoio a infancia, para despesas pessoais.
Nao é muito para um rapaz de 17 anos. E verdade que tem tudo de que precisa e pago sua
conta de celular. Mas todo o material que € necessario para jogar no computador custa uma



grana. E ele persistentemente economizou por anos para juntar os 600 euros que custou o
seu computador. Mas deu um basta, achando que aquilo estava tomando tempo demais.

E comecou a oferecer ajuda aos vizinhos da familia adotiva e a um clube de terceira idade nao
muito distante, ensinando a usar computadores e a navegar na internet. Para ganhar algum
dinheiro. Com isso, ha pouco tempo pdde dar a sua mae adotiva um celular de segunda mao,
com acesso a internet, que custou 80 euros.

— Novo, teria custado 500 euros — contou, cheio de orgulho.

Atualmente, economiza para comprar um notebook e passa um tempo enorme se
informando sobre qualidade e preco. Fico contente de ver que administra bem o dinheiro que
tem. Ganha também uns trocados escrevendo criticas de jogos on-line. Nao tenho ideia do
que tanto interessa os jovens, mas aparentemente ha na internet um importante mercado
para jogos comentados. Pelo menos é o que Phillip diz.

O que acho bom é que, jogando, ele fala de mil coisas e ndo somente da partida. Nao sei
quem se interessa e paga por isso, mas, segundo ele, pagam 4 centavos de euro por cada
seguidor. Phillip sonha em ser como os jogadores profissionais, com 150 mil ou mais
seguidores. Esses, sim, fazem um bom dinheiro.

Ele ganha apenas mixarias, mas aproveita também para botar coisas para fora. Durante a
partida, fala-se de tudo que passa pela cabeca.

Ha pouco tempo, enquanto jogava, contou estar irritado por nao ter sido eleito
representante dos alunos no colégio. Ele ji é delegado de turma, mas queria muito ser
representante dos alunos também. E foi o outro delegado de turma — no colégio eles sao
sempre dois — que afinal foi escolhido.

Aparentemente o representante dos alunos que deixava o cargo fez mil elogios ao outro
candidato em seu discurso de fim de mandato.

Phillip achava que até entao tinha mais intencoes de voto, mas muitos alunos votaram
no outro, ja que o ex-representante o apoiava.

Ficou realmente decepcionado, estava supertriste. Pois queria fazer um monte de coisas
na escola. Por exemplo, mobilizar os colegas para pedir aulas melhores aos professores. Aulas
que fossem divertidas e instrutivas ao mesmo tempo. Achava a sua a “pior escola de
Potsdam”. Era o que sempre dizia.

H4 pouco tempo se irritou por causa de uma nota baixa em matematica. Quando me
contou, achei mais do que razoavel e ele continuou furioso:

— Mamae, ninguém teve nota melhor.

Realmente ninguém. Ou a prova era dificil demais ou o professor tem alguma coisa
contra nos.

Como nao foi eleito representante dos alunos, postulou transferéncia para um centro de
formacao profissional, que funciona apenas em Brandeburgo e em Berlim.

Sao estabelecimentos que oferecem especializacao em determinada profissao, mas nos
quais se pode também fazer a prova de admissao as faculdades. Phillip estava no intercambio
ao Pais de Gales quando chegou a confirmacao.

Por Deus, como ficou contente quando contei a ele!



Depois me disse que pensava permanecer com os Peters até os 20 anos de idade.
Reclamei:

— Que belo projeto! Viver a custa do Estado sem precisar fazer nada.

Mas ele se justificou:

— Muitos pais estariam bem contentes de ver o filho ter um aprendizado assim. Mas é
impossivel trabalhar ao mesmo tempo.

Nao pude negar que tinha razao. Ele sabe o que dizer para me convencer nesses casos.

Para nao fazé-lo trocar mais uma vez de escola, nao fiz nada para que voltasse para casa
quando recuperei o direito, em 2010. Pois agora inclusive acho que as coisas estao bem, da
maneira como se encaminharam. Os Peters oferecem vantagens que nao tenho como
oferecer. Para comecar, fazem com que ele aprenda a cuidar dos outros, dos irmaos e irmas
menores na familia adotiva.

Mesmo sem ser perfeito, pois ninguém €, Phillip € um 6timo menino. Confesso, porém,
que de vez em quando realmente me da nos nervos. Por exemplo, quando nao consigo fazer
com que ponha o nariz fora de casa, estando aqui.

Quando ligo a televisao, acabo sempre vendo documentarios — sobre paises, animais,
viagens. Ja ele, s6 assiste a programas totalmente idiotas. Ou comédias. Adora rir.

Antes, era obrigada a uma vez por semana ver com ele um programa tipo
videocassetadas, mas achava engracadas as situacoes com criancas e animais.

Frequentemente leio biografias. A vida me interessa. Gosto de saber como as pessoas
funcionam. E fico contente de ver que Phillip também est4 lendo. No momento da separacao,
com todos os problemas pelos quais passou, ele se refugiou no mundo dos livros. Leu os sete
volumes de Harry Potter, todos muito rapidamente.

Nao leu Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida... Para qué? Os Peters e eu
conseguimos uma dispensa da aula quando a professora de alemao teve a ideia, para n6s nao
muito apropriada, de falar do meu livro em aula — era dispensavel ouvir os colegas dizerem o
que pensavam de sua mae. E como ele poderia analisar o livro objetivamente?

Realmente falta sensibilidade a certas pessoas que lidam com criancas!

Mas contei a Phillip tudo que ha no livro. E ele sabe, evidentemente, o que se passou
entre o seu pai e eu. Nao é nenhum idiota. Sempre tomei o cuidado de trata-lo como alguém
inteligente, pois Phillip merece. Sempre mereceu que eu fosse sincera com ele.

A ultima vez que esteve aqui, eu me sentei atras dele no colchio e alisei seus cabelos.

Depois contei que sua mae nao duraria mais muito tempo e que queria tornar os
momentos que passavamos juntos os mais bonitos possiveis.



11 - FAMILIA CILADA

Meus pais nao me ensinaram muitas coisas boas. Mesmo assim, tenho pena, pensando
em tudo que passaram com a publicacao de Eu, Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida...
Sao meus pais, sempre serao, e nao os exporia mais daquela maneira diante de todo mundo.
Hoje em dia tomo muito cuidado com as palavras que utilizo quando falo deles. Nao € facil, ja
que nao quero também deformar a verdade.

Boa parte do que me aconteceu e do que sou hoje vem da minha infancia. Inclusive
coisas boas: se foi tdo importante para mim que meu filho e eu nos alimentassemos bem ou
também que ele aprendesse a ser organizado foi por ter sentido falta disso quando era
crianca.

Anette e eu, na época em que iamos a escola, nos revezavamos para preparar o café da
manha e passear um pouco com o cachorro. Meus pais nao faziam isso. Por exemplo, nunca
levaram meu dogue Ajax ao veterinario. Muitas vezes, para que comesse, jogavam apenas
carne crua: figado, rim, visceras... Coisas que estavam por ali ha dias, e o cachorro nem era
tratado com vermifugo.

Lembro-me ainda de algo que aconteceu logo que nos mudamos para o grande
apartamento do conjunto Gropius e minha mae retomou o emprego de secretaria. No terceiro
dia, ela desmoronou e se desmanchou em lagrimas. Uma verdadeira crise de nervos: — Deus
do céu, nao aguento mais! Vejam s6 isso. O que andaram fazendo? — gritou, como se
tivéssemos posto fogo na casa.

— O que fizemos? Brincamos!
Nada demais, o que fazem todas as criancas.
Alguma sujeira, alguma bagunca. Minha irma tinha 7 anos, e eu, 8.

Pouco tempo depois, conhecemos Gundula Kostner, de 12 anos. Morava no terceiro
andar e tinha duas irmas, Anne e Victoria. As trés
meninas cuidaram muito de nos, principalmente quando meu avé morreu.

Quando isso aconteceu, meus pais nos deixaram sozinhas em casa. A familia da minha
mae morava na regiao de Hesse, e Anette e eu tinhamos que ir de manha sozinhas a escola.
A tarde, quando voltavamos, as filhas dos vizinhos tomavam conta de nés — isso quando
podiam. D4 para imaginar? Em qual tipo de familia algo assim acontece?

Eramos completamente abandonadas. As meninas é que nos ensinaram também como
cuidar da casa.

Como regar as plantas, descer com o cachorro, lavar a louca. E havia também os pombos-
correio que meu pai criava na varanda. Uns vinte ou trinta que faziam uma sujeirada danada.
Era muita responsabilidade para noés.

Agora, ja ha varios anos, meu pai vive na Tailandia. Conheceu Phillip quando veio com a
mulher tailandesa e a filha morar em Berlim.

Nessa época trabalhou como motorista de taxi por algum tempo. Mas depois voltou para
1a com o dinheiro da aposentadoria.



Provavelmente quem nio tem muito dinheiro vive melhor na Asia do que na Alemanha.

Nao sei quantos irmaos e irmas tenho por parte de pai. Acho que trés. Conheco uma
meia-irma semitailandesa que deve estar perto dos 30 anos agora. Se nada mudou desde a
ultima vez que nos vimos, deve viver do seguro-desemprego, como todos, ou quase, da minha
familia. Mora em Berlim. Meu pai, que nao quer mais ouvir falar de mim, proibiu qualquer
relacio comigo. Mesmo assim, ha pouco tempo, fui a casa dela no dia de ano-novo e deixei na
caixa de correio meu namero de telefone num pedaco de papel. Ela nao ligou.

Meu pai era alcodlatra e violento, mas também era muito protetor. Ninguém podia tocar
num fio de cabelo meu. Nem a policia podia se meter a me prender, como o tal doutor
Brecht, da delegacia de entorpecentes, descobriu por conta prépria. Quando éramos criancas,
um dos nossos vizinhos do conjunto Gropius também passou por isso. O sujeito disse alguma
coisa desagradavel a Anette e a mim na entrada do edificio. Meu pai estava comendo quando
contamos o ocorrido. Ele jogou o garfo para cima e tudo mais: — Cadé a chave? Onde esta o
cara?

O homem, com seus 45 anos, barrigudo e desempregado, morava dois andares abaixo de
no6s. Papai foi diretamente até 14, tocou a campainha e deu-lhe um soco no nariz. A partir dai,
o sujeito tomava todo cuidado para nem passar perto de nos.

Mas tinha ainda outras qualidades. Todas as minhas colegas de escola eram apaixonadas
por ele. Era charmoso, inteligente e sabia exatamente o que queria. O que significa também
que quem nao obedecia corria riscos.

Inclusive eu. Fazia projetos ambiciosos que sempre fracassavam e provavelmente me
considerava meio responsavel por isso.

Ele tentou abrir uma agéncia de casamentos em Berlim, com fotos que seriam enviadas
as pessoas, perfis personalizados e tudo mais. De maneira geral, era uma boa ideia, mas, por
uma falta de sorte, 1a pela metade dos anos 1960 era avancada demais. Hoje em dia muita
gente utiliza esse tipo de coisa, mas na época era ousado. Nao deu certo. Foi preciso deixar o
apartamento de cinco comodos, que dava diretamente para a margem Paul-Lincke do canal e
que custava 500 marcos, uma fortuna para nos.

Quanto mais os projetos iam por agua abaixo, mais ele ficava violento nas suas crises
raivosas. Tinha s6 25 anos, era um garoto, e seus sonhos explodiam no ar, um depois do
outro. Acho que o meu nascimento o forcou a deixar de lado seus sonhos e necessidades, e
por isso fui tdo maltratada. Nao posso reclamar. Era tao vitima quanto nos.

Minha mae é que ganhava o sustento da familia, trabalhando como secretaria na editora
Springer. E ele bebia boa parte desse dinheiro ou gastava com seu ridiculo Fusca que o
ajudava a manter as aparéncias. Nao era facil para um homem ver que sua mulher que
garantia as necessidades da familia.

As demonstracoes de forca e os castigos eram a inica maneira que sobrava para se sentir
respeitado. E pode-se dizer que sabia como humilhar os outros. Quando minha mae ganhou
uns quilos por estar gravida, ele comecou a chama-la de “leitoa”. Por causa disso, ela comecou
a acreditar que nao merecia ser amada e aquilo me marcou enormemente.

Desde entao, detesto quem critica o fisico dos outros, fico louca com isso. As pessoas nao
devem ser tratadas dessa maneira, machuca muito. Provavelmente por isso tomo tanto



cuidado com a silhueta. Quando era mais jovem cheguei a ser literalmente esquelética.

Muitas vezes fiquei sem comer por dias, s6 bebendo. Podia aguentar qualquer coisa,
menos ser gorda, pois desde pequena me diziam que ser gordo era horrivel.

Meu pai sabia também decepcionar as criancas. Nao economizava gastos consigo mesmo,
mas ja era muito, para nos, ganhar um suéter quente de presente de Natal. Meu maior sonho
era um pequeno bote inflavel. Sem nada de extraordinario, s6 o bote e dois remos.

Devia custar uns 50 marcos.

— Claro, vou comprar — dizia ele antes da Pascoa.

Nada.

— No seu aniversario — prometia.

Mas nasci no dia 20 de maio.

— De qualquer maneira, antes disso nao faz calor e nao vai poder usa-lo.
Mas até o Natal seguinte nada acontecia.

— Nao tem problema, s6 vai poder aproveitar mesmo quando for verao.

A gente acabava desistindo de pedir, apesar de continuar sonhando secretamente que
papai nao tivesse esquecido.

Nao vou dizer que tinha razao, mas eu compreendia, mesmo assim. E como muitas
mulheres, sempre procurei homens que se parecessem com meu pai. Que fossem
dominadores, mas com tantos problemas pessoais que precisassem me rebaixar para se sentir
melhor. Todos os homens que conheci tinham menos dinheiro do que eu, como era o caso
entre os meus pais. E todos eram mais ou menos como ele, provocando um misto de medo e
atracao, com uma arrogancia implacavel e um idealismo desesperado.

Sempre cai nessa

— esperando inconscientemente, quem sabe, dessa vez nao me sentir tdo impotente
quanto diante do meu pai, dessa vez nao me decepcionar e finalmente ganhar meu bote
inflavel. Mas foi sempre como antes, s6 dor e frustracio.

Minha irm3, aos 16 anos, passou a viver nos squats* de Kreuzberg. Nos anos 1970 e 1980,
centenas de adolescentes e jovens adultos, sobretudo os de esquerda, decidiram ocupar
prédios vazios que seriam demolidos, em reacao a politica de renovacao praticada pelo
Senado e a penuria de moradia.

Quando a policia tentou evacua-los, combates de rua estouraram, durando as vezes
varios dias. Muitos dos invasores eram politicamente independentes, vindos da extrema
esquerda ou do anarquismo.

Primeiro se uniram para resistir contra os politicos e a policia. Em seguida, porém,
vieram também conflitos entre os squatters: o que fazer com o espaco de habitacao pelo qual
tinham lutado juntos? Quem concordava em investir algum dinheiro na moradia? Quanto?

Muitos dos que vinham de familias burguesas voltaram as suas vidas anteriores. Outros
se instalaram de vez nos squats.

Frequentemente saiam no tapa. No meio disso tudo, estava minha irma, que nao



suportava o menor estresse. Por causa das brigas generalizadas, estava com os nervos a flor
da pele, mas também nao queria ir embora, pois nao tinha para onde ir. Mas acabou
encontrando um lugar em que se sentia em casa.

A area ocupada em Waldemerstrafe tinha centenas de metros quadrados. Havia um
edificio principal, onde hoje em dia moram turcos, e duas alas com um depdsito que servia de
abrigo para ferramentas e toneladas de comida, como queijos e charcutaria. Mesmo dentro do
prédio tinha-se a impressao de estar ao ar livre. Plantas cresciam por todo lugar em grandes
bacias, os comodos eram imensos e havia uma escada caracol levando ao segundo andar.
Embaixo ficavam a sala de estar e a cozinha. Em cima, quartos individuais, dormitorios e
banheiro. A maior parte dos lugares de dormir tinha como divisoria apenas panos estampados
bem finos.

Anette morou ali uns dez anos com o companheiro e a filha. Quer dizer, mais ou menos
isso, pois no fundo era uma espécie de vida comunitaria em que as pessoas defendiam um
ideal de amor livre. Depois de se separar do cara, continuou a viver sob o mesmo teto que ele,
sua nova mulher e os filhos deles por quase dois anos. Fez isso por amor a filha. Depois, o
cara foi para a Italia, onde administra uma criacao de gado organico, que funciona muito bem.

A filha de Anette também acabou indo embora. Estuda Letras. Herdou da mae o gosto
pelas linguas. Deve ter hoje mais ou menos 30 anos, a mesma idade que minha meia-irma da
Tailandia. Tem também algo de exético: o nome. E um magnifico nome indiano que no vou
dizer, pois € a Ginica em toda a Alemanha a se chamar assim. Deixa claro que nasceu ao
amanhecer e que minha irma viveu plenamente a época hippie.

Quando eu era adolescente e morava em Hamburgo, recebi um dia uma carta da minha
irma, em que dizia que havia comecado a circular heroina entre os seus amigos. Eram hippies
como os que Panagiotis havia conhecido e tinham também ido a India com o Magic Bus,
ocultando 6pio puro em bolotas de cera que engoliam. E menos nojento do que engolir
camisinhas de vénus, como também fazem. De qualquer forma, as pessoas nao estao nem ai
para saber como a droga que as interessa chegou a Berlim: o principal é que ela esteja ali.

Muitas mocas em seguida se prostituiram em pequenos bordéis imundos da cidade para
comprar a droga. Isso porque nao recebiam percentual da vendagem de um livro, como eu.

Exibiam-se vestidas de qualquer jeito atras de vitrines, tendo que se remexer sem cair
dos sapatos de salto agulha, apesar de completamente dopadas. Os proxenetas pouco se
importavam que mal se aguentassem de pé, contanto que dessem o dinheiro. E elas, por sua
vez, faziam qualquer coisa para conseguir.

Conosco, na estacao do Zoo, era diferente.

Eu nio precisava ter relagcoes sexuais nem fazer sexo oral se ndo quisesse. As vezes sO
ficava ali e os caras se masturbavam sozinhos, dando 25 ou 30 marcos em troca. Mais tarde,
nos anos 1980, é que a coisa mudou, sobretudo por causa dos proxenetas.

No mundo dos squatters, a heroina niao circulava tanto. Mas minha irma estava a par do
que acontecia no reduto da droga com as prostitutas e os drogados. Nao tenho ideia do que
fazia por 14. Alguns anos depois ela se afastou daquela gente. Acho que no inicio da década de
1990. E desde entao leva sua vidinha no seu canto.

Nao abre a porta se nao estiver esperando alguém. Nem a mim, se batesse sem ter



avisado, ela abriria. Detesta, ainda mais do que eu, ser incomodada caso nao esteja disposta.
Por isso diz a todo mundo: “Se quiser passar, telefone antes! E, se eu nao atender, é porque
nao estou a fim!”

Por véarios anos fui visita-la algumas vezes por semana. Mas agora faz mais de dois anos
que nao a vejo. Na época, dei a ela um celular.

Ela nunca atendia o telefone fixo, com medo de que fosse uma ligacao de gente com
quem nao queria falar — policia ou alguém do reduto. Ou uma prostituta. Ou nossa mae.

Com o celular, sabe quem esta ligando, por isso lhe dei um. E depois expliquei como
funciona: o que é um cartao SIM, como coloci-lo e como gravar os nimeros. No dia seguinte,
recebi sua primeira mensagem: “E o meu primeiro SMS”. Com o desenho de uma carinha no
fim!

Anette, na verdade, queria ser intérprete. E muito boa em linguas, fala correntemente
franceés, inglés e também um pouco de portugués. Mas por absoluta falta de confianca,
quando era jovem, seguiu um curso de assistente em veterinaria que, infelizmente,
abandonou em seis meses.

Assim que sua instrutora, uma mulher corpulenta e imponente, a sacudia um pouco por
alguma emergéncia ou por esperar que fosse mais decidida e segura, Anette s6 tinha vontade
de chorar. Nao aguentava que lhe dissessem o que fazer, sobretudo se fosse num tom seco.
Eram coisas que lembravam demais os momentos dificeis com meu pai.

Das ultimas vezes que enviei SMS para ir vé-la, nao tive resposta. E mais esperta do que
eu e fica quieta no seu canto quando nao esta bem.

Nao tem mais relacao alguma com minha mae ha quase trinta anos. Na época, nossa mae
acabara de conhecer Gustav.

Gustav apareceu quando tinhamos cerca de 20 anos. Dirigia, em Moabit, uma firma de
limpeza em que minha mae foi trabalhar como estenodatilégrafa. Todas as secretarias ali
giravam em torno do chefe. Eram cinco ao todo e nao havia uma que nao se interessasse por
Gustav, que entrara na empresa em 1963 como estagiario e acabou se tornando o braco
direito do dono. Com o desenvolvimento da economia terciaria, o negbcio cresceu. Como o
dono nao tinha filhos, Gustav herdou a empresa.

Diga-se também que ¢ um homem com muito charme e poder de seducao. Minha mae
falava sempre, com os olhos brilhando, de como ele escondeu flores na gaveta dela. Foi como
comecou o namoro entre os dois. Ter um caso com o chefe nao é algo que eu faria, e muita
gente no escritério nao gostou disso.

Ela passou por poucas e boas, pois todo mundo sabia que era amante do chefe. Os dois
tinham cerca de 40 anos e, aparentemente, a historia entre eles valia a pena: construiram
juntos uma casa em Stahnsdorf. Gustav e minha mae eram novos-ricos e comiam com todos
os seus bichos de estimacao a mesa.

De qualquer forma, ela mantinha uma boa relacao com Klaus, seu ex, que inclusive
ajudou Gustav a construir uma sauna na casa de Stahnsdorf. Minha mae sabe como lidar com
os homens!

E h4 também Sebastian, o pai de Phillip.



Ainda nos falamos, sobretudo por causa do nosso filho, é claro. Phillip o vé regularmente.

De vez em quando fazem uma pequena viagem juntos ao sul da Alemanha, por exemplo,
onde moram os pais de Sebastian. E pescam também.

No Brandeburgo, por 12 euros, podem pescar peixes brancos. E um tipo de peixe que nio
ataca os outros e se alimenta com larvas de insetos, lesmas e plancton (ao contrario do lacio e
do zander, por exemplo). As carpas e os barbos estao entre os peixes brancos. Como os
arenques e outros peixinhos de 4gua doce.

Phillip comprou com seu préprio dinheiro o material de pesca. Passava horas com o pai,
sentado a beira do lago, e a noite o resultado acabava aterrissando na minha frigideira. Por
outro lado, a geladeira estava sempre cheia de milho e de minhocas, que serviriam de isca
para os peixes brancos. Um dia, fisgaram uma carpa gigante, tao grande que precisaram unir
forcas para puxa-la. Tinha quase a mesma largura que o comprimento, entre 40 e
50 centimetros e 3 ou 4 quilos. Ja fora da agua, o bicho se sacudia com tanta forca no chao
que me apavorei:

— Facam alguma coisa, nao esta morto!
Fica abrindo a boca e olhando para mim!
Phillip e o pai evidentemente morreram de rir com meu panico.

Nos primeiros anos, sempre festejavamos juntos Natal e aniversarios, mesmo quando
Sebastian ja estava com alguma namorada ha algum tempo. Nao chegadvamos a ser uma
familia de verdade, como as que se veem, porque Sebastian nao estava o tempo todo presente,
mas algo nos conecta. E os pais dele sempre se preocuparam conosco. Nao ouco mais falar
dos meus proprios pais ha anos, mas os de Sebastian regularmente nos mandam, a Phillip e a
mim, pacotes com fotos da familia, poemas e guloseimas. Sou muito grata a eles.

Em 2005, Sebastian deixou uma gripe se arrastar por algum tempo. Tinha apenas
30 anos e acabara de terminar um aprendizado de design grafico, passando a trabalhar numa
pequena empresa alema em ascensao e se mudando para um apartamento proprio em
Friedrichshain. Mantinha-se desintoxicado, mas trabalhava enormemente durante a semana
e se esbaldava nos sabados e domingos. Nao sei se nessas ocasioes usava alguns estimulantes
e, se fosse o caso, quais. De qualquer forma, nao se cuidou, a gripe se tornou pneumonia e
virou uma embolia pulmonar. Quando comecou a doer muito, procurou um hospital, mas
resolveu nao se internar, em principio por causa de um estagio que queria muito fazer.

Prometeu voltar ao hospital assim que terminasse a tal formacao, que era de trés dias.

Mas o corpo nao aguentou e logo no dia seguinte veio uma crise e ele foi posto em coma
induzido pelos médicos, pois seu estado se tornara critico. Ficou trés meses internado. A mae
dele, uma mulher adoravel de cabelos louros e curtos, além de um sorriso encantador, ficou
no apartamento com a nova namorada do filho, que por acaso era enfermeira e lutou para
manté-lo vivo. Revezavamo-nos para ficar com ele no hospital e tomar conta de Phillip. Nao o
levava comigo, pois tinha somente 9 anos e nao era bom que visse o pai naquele estado, com
um monte de aparelhos em volta. Presenciar uma cena dessas marca a vida de qualquer
crianca. S0 no dia 31 de dezembro deixamos que desse um rapido telefonema ao pai.

Sebastian precisou da canula traqueal para falar.

Depois de ser tirado do coma pelos médicos, ele ainda foi operado por causa de um



abcesso que se formara nos pulmoes. Para a retirada, foi preciso extrair trés costelas e, depois
disso, nada mais protegia seu coracao.

Levou uma eternidade até que pudesse se colocar mais ou menos de pé. E, no momento
em que finalmente foi para casa, autorizado a ficar sozinho e andar um pouco, foi atropelado
por um 6nibus e novamente ficou entre a vida e a morte.

Temiamos que algo assim pudesse acontecer, pois Sebastian é dessas pessoas que leem
andando na rua. Nem sei quantas vezes ja teve a vida salva no ultimo segundo, no momento
em que um carro ou um desses ciclistas loucos — como hé centenas de milhares em Berlim —
passava bem debaixo do seu nariz. E pronto! Foi o que aconteceu em 2006, um ano depois da
gripe que havia degenerado.

Com a pancada, as costelas que restavam foram esmigalhadas.

Houve hemorragias internas. O 6nibus o pegou em cheio na Alexanderplatz. Depois do
acidente, ele teve que se tratar com opiaceos e, é claro, voltou a mergulhar no vicio.

Com todas essas coisas, ficou sem poder trabalhar por um bom tempo, e a relacao com a
namorada infelizmente também nao se aguentou. Mas o apartamento em que ele mora €
realmente bonito. E desses com que muita gente sonha, com piso antigo, estuques e tudo
mais. Vérias vezes por ano Phillip vai passar um fim de semana l4. As vezes partem também
por alguns dias em viagem. Sebastian esta agora com 40 anos e faz o que pode para se safar.

Nunca conseguiu realmente se recuperar, tanto profissionalmente quanto com relacao a
saude.



12 - MINHAS SOMBRAS

Ninguém acredita em mim e posso entender. Se me contassem uma histéria dessas ha
vinte ou trinta anos, veria nisso apenas uma tentativa desesperada de chamar atencao. Como
fazem algumas criancas que vém de um meio social dificil e querem que se ocupem delas.

Hoje em dia, até os psicologos de quinta categoria sabem perfeitamente que as criancas
que mais se arrastam nas aulas e inventam as mentiras mais malucas no fundo s6 querem
um carinho e alguém que realmente se interesse pelo que acontece com elas. Infelizmente, a
maioria dos professores nao compreende isso.

Ha também adultos que imaginam histérias completamente loucas e estao o tempo todo
contando as dificuldades que precisaram superar e todas as desgracas que se abateram sobre
eles. Como se realmente o universo nao tivesse mais o que fazer além de persegui-los.

E pessoas assim dao tanta importancia a si mesmas apenas porque ninguém da atencao a
elas.

Causam pena, pois na maioria das vezes se sentem sozinhas, e entao cuido delas e as
ouco, pois infelizmente sei muito bem a diferenca que faz poder confiar em alguém ou ser
mandado as favas. Um ouvido amigo as vezes vale mais do que todo o ouro do mundo.

A mim nao faltam dinheiro nem atencao.

Mas perdi um monte de amigos que me acham louca, por ter falado dos meus problemas.
E o pior nisto tudo é sentir que estou marcada dessa maneira, nao a junkie-star, mas a louca
de plantao. As vezes isso me deprime e nao consigo parar de chorar o dia inteiro, de tanto que
machuca.

Gostaria apenas que os que nao acreditam me deixem em paz. Todos os jornais disseram
que tenho alucinacgoes. E acreditem: um monte de vezes torci para que estivessem certos, que
tudo so se passasse na minha cabeca. Que um médico ou um tratamento pudesse me tirar
dessa.

Talvez seja verdade, talvez seja somente o problema que tenho com a fama. Nao sei. De
qualquer forma, porém, para mim tudo isso € bem real — e nao desejo a ninguém, nem a meu
pior inimigo, ter que viver coisa semelhante.

Isso dura ha mais de 25 anos.

No periodo de prisao em Plotzensee, aprendi a ver se alguém tinha entrado na minha cela
enquanto eu nao estava. As guardas diariamente visitavam pelo menos trés ao acaso e muito
frequentemente tudo era vasculhado.

Chamavamos nossas celas de quartinhos — a noite, na hora de fechar as trancas, nos
diziam: “Voltem para os seus quartinhos.” As buscas nao eram dadas na presenca das
prisioneiras, e sim durante o dia, quando estavamos executando as tarefas. Nada disso era
segredo, todas sabiam dos controles. Mas nao deviamos ver como nem onde eram feitos, para
que nao pudéssemos nos preparar.

Por exemplo, quando meu pacote de tabaco nao estava fechado do jeito a que me
habituei, eu notava: na época, eu arrancava aquelas linguetas autocolantes idiotas, que de



qualquer maneira nao grudam nada, e passava a parte de cima para dentro do pacote, como se
fosse um envelope. Depois dobrava o volume mais uma vez e deixava o pacote sempre com a
parte mais fina para baixo.

Fazia a mesma coisa com a pasta de dente.

Sempre apertei o tubo de baixo para cima. Na época, via as vezes que estava no copo da
pia, de qualquer maneira. Nas roupas, notava imediatamente qualquer amassado que tivesse
aparecido. Sempre tive mania de roupas bem-dobradas, simplesmente por nao gostar de
passar a ferro. Além disso, minhas coisas estavam todas arrumadas numa prateleira que
ficava a mostra, entao qualquer mudanca saltava as vistas.

De vez em quando as guardas deixavam também as marcas dos pés. O piso era de
concreto escuro. Facilmente se viam sujeiras trazidas de fora nos sapatos, sobretudo quando
o sol atravessava a janela.

Se considerarmos o fato de que desrespeitei a lei contra entorpecentes, nada fiz de grave
na vida. Tudo bem, quando era menina uma vez roubei uma barrinha de amendoim Mr. Tom.

Estava com fome e nao tinha o suficiente para comprar o que queria com o dinheiro que
havia ganhado devolvendo nossas garrafas vazias. Dava mais ou menos 2 marcos, que eu
tinha ainda que dividir com minha irma. Nao conseguia me decidir entre um paozinho ou
alguma coisa doce. De repente, roubei a barrinha de Mr. Tom, mas na hora estava com tanto
medo que fui pega.

Hoje em dia nem como mais isso, pois volto a ter a mesma vergonha que senti naquele
dia. Até hoje imediatamente notam se estiver escondendo alguma coisa ou mentindo. Tenho
tanto medo de ser flagrada e ter problemas que a expressao do meu rosto muda e comeco a
me comportar e falar de forma completamente diferente da normal. A consciéncia pesada fica
estampada na minha cara.

Afinal, nao sou nenhuma delinquente perigosa. Nao trafico. Pra qué? Tenho dinheiro.
Por que entao me meteria a vender drogas?

Pelo gosto do risco? Nao, minha vida ja é excitante demais sem isso! Nao preciso pensar
em fazer receptacao e menos ainda me interesso por politica.

N3ao sou terrorista nem membro da maconaria ou dos illuminati. Nem da cientologia e
sequer fui escoteira. Por isso € que nao entendo o que “eles” querem comigo.

Talvez achem que sou importante, s6 por conhecer um monte de gente que €. Nao sei.

Nao tenho a menor ideia de quem sejam. Mas sabem tudo a meu respeito. Sabem quanto
tenho no banco e contabilizam cada centavo que gasto. Sei disso porque percebi que roubam
exatamente as coisas que acabo de comprar.

Sobretudo roupas, mas também discos e objetos do cotidiano, como fumo, isqueiro e até
pilhas. Ja comida nao roubam, isso nao.

Mas gostam especialmente do que é pessoal, como cartas e albuns fotograficos.

Em todo caso, ficam de olho na minha correspondéncia. Nas cartas do imposto de renda,
por exemplo, ou nos pareceres da administracao penitenciaria — papelada que pode me por
em maus lencdis se eu nao responder a tempo. Em um ano, precisei trocar cinco vezes de



telefone celular, pois foram todos clonados. Nao sei o que querem comigo, jaA que nao me
prenderam nem me sequestraram. E ndo procuram também obter informacoes a meu
respeito com meus amigos ou conhecidos. Por isso é que ninguém acredita em mim.
Obviamente o tinico objetivo dessas pessoas € me fazer passar por louca aos olhos de todo
mundo.

E nao estao longe de conseguir me enlouquecer. Toda vez que entro em casa vejo que
vieram. A televisao esti de novo ligada na parede, enquanto a tltima coisa que fiz saindo do
apartamento foi tirar o fio da tomada.

Detesto desperdicar eletricidade. Tiro tudo da tomada antes de sair.

Querem que eu saiba que vieram. Depois dessas invasoes, o apartamento nao fica
revirado de cabeca para baixo como nos filmes.

Nao! Apenas deixam pequenos sinais que somente eu percebo — como antes, na prisao,
quando os quartinhos eram revistados.

N3ao sei se isto de ser vigiada tem a ver com a estadia em Plotzensee. Desconfio, mas nao
posso provar, que minha mae é quem esté por tras disso tudo.

No inicio dos anos 1980, ela tentou fazer com que eu fosse posta sob tutela. Logo depois
de eu ter voltado a usar drogas. Isso pode talvez fazer com que se compreenda o que minha
mae tentou. Acho que, a maneira dela, quis salvar minha vida. Foi por isso que chamou a
policia.

Em todo caso, é o que prefiro acreditar que quis fazer. Sempre se esforcou para me
afastar das drogas. Procurou o Synanon, o Release, todos os 6rgaos de apoio que existiam
quando eu era adolescente. Tirou licencas de trabalho s6 para verificar se eu nao estava
escapulindo durante a cura de desintoxicacao.

Mais tarde, depois da publicacao do livro e de ele ter se tornado um imenso best-seller,
minha mae achou que eu era idiota o bastante para conviver com mas pessoas, gastar meu
dinheiro em coisas suspeitas e pagar por banheiras cheias de heroina. No entanto, nao fiz
nada disso.

Quem pode se gabar de ter sido capaz de viver por mais de 35 anos gracas as vendas de
um livro? Ainda mais considerando que a soma é dividida por trés, Horst Rieck, Kai Hermann
e eu!

Se tenho dinheiro ainda hoje é porque sempre tomei cuidado e apliquei, por exemplo em
seguros de vida. E isso foi gracas aos conselheiros do meu banco em Coldnia.

Francamente, quem venderia um seguro de vida a uma dependente de heroina? Foi o que
fizeram, no entanto. E ndo s6 uma, mas duas vezes. E depois recuperei o dinheiro dos dois
seguros com juros.

A maior parte do dinheiro na verdade se foi com a minha familia. Quando, aos 18 anos,
pude enfim ter acesso as poupancas e contas bancarias em que tinham sido depositados o
adiantamento e os percentuais de vendagem do livro, ja faltavam 100 mil marcos. Eu sabia
que minha tia havia dado uma parte ao marido, quando o deixou. Mas onde estava o resto? E,
quando voltei da Grécia, encontrei nas minhas contas exatamente a mesma soma que havia
antes de partir. Os juros que deveria ter recebido naqueles sete anos nao foram depositados.



As pessoas que me perseguem hoje me vigiaram mesmo quando estava na Grécia. Um
deles era um ruivo, um ginger. Nao sabia que eram chamados assim. Aparentemente € um
insulto tirado de ginger gen, o gene que deu origem a pele branca, cabelos ruivos e sardas.

Foi com Panagiotis que ouvi essa palavra pela primeira vez, e o homem em questao era
alemao.

Um sujeito enorme, sempre encharcado de suor.

Usava sandalias Birkenstock e shorts apertados demais, panturrilhas grandes e pelos
louros nas pernas.

Foi em 1989, ano em que provavelmente peguei hepatite porque nossa seringa estava
rombuda demais e um desconhecido nos emprestou a dele.

Antes de ter visto o ginger pela primeira vez, tinhamos ido a Berlim comprar material e
instrumentos para nossa loja de tatuagem. Mas, na noite anterior a viagem de volta a Creta,
por um voo charter que encontramos a 180 marcos, com escala em Bucareste, meu
passaporte desapareceu. Eles é que o tinham roubado, eu sabia, porque queriam partir ao
mesmo tempo e eu tinha sido rapida demais. Nao imaginavam que eu fosse embora tao cedo.

Reviramos o apartamento de cima a baixo sem encontrar o passaporte. Acabei tendo que
pedir a Panagiotis que fosse sozinho antes de mim.

Ele ficou furioso, achando que eu tinha armado aquilo para poder me aplicar um pouco
de heroina a mais, estando sozinha, pois haviamos programado largar tudo aquilo assim que
voltassemos. Era o que Panagiotis queria.

Acho que, se ainda estiver vivo, hoje em dia deve estar limpo. Tinha horror a ser junkie,
porque a libido diminui, a virilidade fica abalada, tudo se desmonta e um cara jovem em
menos de dois anos se torna um verdadeiro vovo. Ele ndo queria ser junkie.

Achei meu passaporte no mesmo dia da partida de Panagiotis, mas depois de o aviao ter
decolado. No bolso traseiro de uma calca jeans em que nunca o coloco, com medo de perdé-lo.

Tinhamos olhado trés vezes aquela calca sem encontrar. Cheguei entao em Creta dois
dias depois de Panagiotis e comecamos a cura de desintoxicacao. Normalmente, com duas ou
trés semanas, a gente comeca a sentir menos mal-estar e se entusiasma, volta a tona.

Mas nao conseguiamos subir a ladeira, ficAivamos mal assim que bebiamos — era na
verdade por causa da hepatite, contra a qual nosso organismo lutava. Decidimos entao mudar
de lugar e fomos para um vilarejo, 6 quilometros mais ao sul. Uma noite, Panagiotis me disse:

— Tem um casal alemao no vilarejo.
E respondi:

— E dai? Nao tenho a menor vontade de falar com alemaes, é por isso que estou na
Grécia!

Bom, estava em plena crise de abstinéncia, o que sempre causa bastante irritacao.

Nao falamos mais disso até que eu visse com meus proprios olhos o ginger na praia, pela
primeira vez. Usava imensos 6culos escuros e um chapéu de couro. A mulher era tao branca

quanto ele, mas loura. Faziam piquenique na areia e, apesar de estarmos ainda no inicio do
més de marco, ou seja, nao ser periodo de férias na Alemanha, nao estranhei.



Uma vez recuperados, partimos para Mirtos e Terza, outros pequenos lugarejos. E
quando, certa noite, o ginger e a mulher se sentaram perto de n6s no restaurante, acabou
caindo a ficha de que estavam ali por nossa causa. E de ouvido atento, escutando nossa
conversa. Mas sem nem por isso falar conosco.

Acho que a minha mae é a mandante de tudo isso. J4 havia me denunciado a policia uma
vez em que fui a Berlim sem autorizacao, entre a estadia na GeSa e a prisao em Plotzensee.
Anna Keel havia prometido a justica me manter sob sua vigilancia em Zurique. Mesmo assim,
fui uma vez a Berlim.

Infelizmente estava apaixonada pelo britanico viciado em speed e fiz a viagem s6 para
estar com ele.

Minha mae era a tnica a saber e deve ter me entregado a policia, do contrario os caras
nao estariam me esperando na porta do aviao de volta para Zurique, para ser presa em
Berlim.

Nao fazem coisas assim sem ter um bom motivo. Para mim, foi o que se passou. Mas nao
OSSO provar.

No inicio, eram apenas objetos que desapareciam, um de cada vez, como joias antigas,
que tinham sido da minha avo.

Primeiro desconfiei de amigos, pois nem todos eram amigos mesmo, e sim conhecidos
do reduto. Depois me dei conta de haver alguma
coisa estranha quando encontrei meus peixinhos de aquario mortos, no carpete do
apartamento da Reuterstraffe. Comprei outros.

E a coisa voltou a acontecer. Da segunda vez, foram deixados no chao bem em ordem, um
ao lado do outro. Comecei a realmente achar aquilo esquisito. Depois houve a historia com o
meu rottweiler, e foi ai entdao que tive certeza de que nada daquilo era normal.

Por 2 mil marcos eu tinha comprado Bronko, um rottweiler de 4 anos, amestrado como
cao de guarda. Levei cinco dias até ter coragem de deixa-lo sozinho no apartamento pela
primeira vez, com medo de que nao me deixasse entrar. Esses animais protegem o territorio e
o desconhecido que tenta entrar obviamente fica em ma situacao. Eu havia comprado o
apartamento da Reuterstraffe em 1982. Tinha trés quartos e um deles era de uso exclusivo
dos cachorros. As pessoas piravam quando vinham em casa: tinha quinze caes, coleiras por
tudo que é lugar e toneladas de racao. Sempre gostei dos cachorros dos squats e levei muitos
para casa.

Estava em contato com esse meio por causa da minha irma Anette que, justamente, vivia
num squat. Eles deixavam os animais cruzar a vontade e tinha sempre um monte de filhotes
precisando de cuidado. Foi como acabei montando

um verdadeiro canil no apartamento, construido pelo entao companheiro de Anette e
amigos dele.

Um dia, entrando em casa, percebi que alguém tinha tido problemas e saira as pressas.

Via-se claramente que cadeiras tinham sido usadas para se proteger de Bronko. Os
rottweilers sdao grandes, e aparentemente o intruso nao sabia que eu tinha um.

Nessa época, havia também Donna e Igor, além de muitos outros caes. Mas todos



ficavam no quarto deles, exceto Bronko, que era bem-comportado e continuava sentado no
mesmo lugar até eu voltar. S6 que tudo em volta acabava sendo completamente revirado.

Junte-se a isto os vizinhos que comecaram a se dar conta do que faziam comigo e
comecaram a ficar cada vez mais frios. Pouco a pouco percebi que claramente mantinham
distancia. Ao mesmo tempo, notei que faziam obras no prédio, inclusive a noite e nos finais
de semana.

Achei que talvez estivessem colocando microfones e cameras de vigilancia. Realmente
havia alguma coisa estranha no ar. Vultos desconhecidos atravessavam o tempo todo o hall
do prédio. Gente que apenas ia e vinha sem bater em porta nenhuma, sem entregar nem
receber qualquer encomenda.

Eu morava no terceiro andar e havia, tanto acima quanto abaixo, mais dois andares.
Estava a par de tudo, via tudo, aquelas pessoas usavam roupas escuras e maletas, as vezes
chapéu. De tanto observa-los, acabei notando ser a mim que observavam. Meus vizinhos
provavelmente haviam percebido. Por isso ninguém mais queria nem falar comigo.
Demonstrando alguma relacao, estariam também na mira daquela gente. E isso era algo que
ninguém queria.

Quando o convivio com a vizinhanca se tornou impossivel, vendi o apartamento por
quase nada. Nao me importava, queria apenas sair dali o mais rapido possivel. Através de
amigos de amigos, acabei chegando ao apartamento da Pfliigerstrafe, que tinha o famoso
mezanino. E por alguns anos realmente tive sossego. Comecei até a achar que tinha
imaginado coisas na Reuterstrafe.

S6 que, quando Phillip tinha 4 anos, eles recomecaram. Talvez tenham querido poupa-lo
quando ele era muito pequeno, talvez tenham se mantido quietos por Phillip ser ainda bebé.

Mas assim que entrou na creche, tudo voltou a se repetir. O mesmo enredo: os vizinhos
que eram muito simpaticos de inicio acabaram vendo que havia alguma coisa errada.

Comecaram a cochichar a nosso respeito e pararam de nos cumprimentar — todos,
menos uma, Jule.

Que também comecou entao a ter problemas. Tinha um filho da mesma idade que Phillip
e os dois gostavam de brincar juntos. Uma tarde, notei que alguém remexia em alguma coisa
no andar. Phillip estava fazendo o dever de casa e ouvi um barulho do outro lado da porta.
Pelo olho méagico vi um homem com roupas escuras mexendo na fechadura em frente. Nunca
o tinha visto na casa de Jule, ndo sabia quem era. Quando ela voltou a tarde, contei o que
havia visto. Ela disse ja ter notado duas vezes que a tranca nao estava funcionando
normalmente e ter tido a impressao de que alguém havia estado em sua casa. Mas achou que
podia ser o pai, que tinha a chave. Meses depois, Jule infelizmente partiu para a Baviera.

Em Spandau foi ainda pior. Tivemos que ir buscar duas vezes nosso gato Mickey no
sotao, porque o tinham trancado 14. Moravamos no segundo andar, Mickey certamente nao
subiria sozinho. Phillip era ainda menino, com 6 ou 7

anos e, € claro, estava ao meu lado. Ainda hoje € um dos raros a sempre me dar apoio.
Nem sei dizer o quanto isso é importante para mim.

Cada crianca ¢é em si o tesouro mais precioso do mundo. Mas quando, além disso, ela nos
protege nas horas sombrias, sem nem por isso abrir mao de si mesma, essa crianca ¢ um



milagre.
Para mim, Phillip € um milagre, um milagre permanente e diario, desde que nasceu.

Nunca diz que sou louca e que imagino tudo isso. Uma vez, quando estava sentado no
chio do apartamento de Spandau, brincando com o Lego, colou o ouvido de repente no piso e
disse:

— Mamae, eles estao aqui embaixo.

Pirei. Mas logo quis saber:

— O que?

— Psiu! Nao faz barulho.

— Terca-feira! Marcaram alguma coisa para terca-feira as trés horas.

E, de fato, na terca-feira feira, por volta das quatro horas, houve abaixo de n6s uma
barulheira dos infernos.

Talvez tudo aquilo ainda fosse para ele uma espécie de brincadeira. Até prefiro que veja
assim. E uma grande forca. Posso aguentar tudo, mas nao que ache que sou uma
desiquilibrada. Seria demais para mim.

Agora desconfio que estejam montando guarda e se revezando a noite. Em Teltow
também, as vezes ouco alguém entrar no prédio por volta das seis da manha e andar no
apartamento acima do meu para, minutos depois, sair.

Quem sao? Nao tenho ideia. Nao se dao ao trabalho de me fazer acreditar que sao
vizinhos como os outros. Quando bato 14 por causa do barulho que fazem andando e também
falando, nao abrem. Sempre me deixam plantada diante da porta como se nao estivessem,
mas posso muito bem ouvi-los.

Preferiria realmente viver na prisao do que assim. L4 pelo menos a gente pode se
masturbar sem estar sendo vigiada e também nao tem camera ao lado do banheiro. Nao faz
muito tempo, quando me pegaram com 4,8 gramas de haxixe e 2,16 gramas de heroina e fui
condenada a vinte dias de prisdo ou 70 euros de multa pelo tribunal de Tiergarten, preferi ir
presa a ter que pagar.

Mas nao foi possivel. Quem pode pagar tem que pagar: acham melhor receber dinheiro
do que ter gastos com vocé, e dai nao deixam escolha.

Por isso é que, em determinado momento, fui ficar com um dos meus conhecidos num
abrigo para sem-teto em Neukolln, apesar de nio ter direito. Nunca teriam me deixado
dormir ali se soubessem quem sou e que tenho um apartamento em Teltow. E uma
instituicao social chamada GeBeWo e nao querem que as pessoas se sirvam dela como se
fosse um hotel, pois estao ali para ajudar a quem realmente precisa. E eu preciso, mas
ninguém acredita — exceto bons amigos, como Felix, que me recebe la.

Ele acredita. Mas o que pode fazer? Felix foi um durao de verdade, um traficante que
também participou de varios assaltos a bancos.

Ja esteve na prisao por agressao seguida de morte e roubo qualificado — coisa barra-
pesada, quero dizer. Hoje esta com 60 anos e parece ter 90.



Por causa da droga.
Recentemente entrou para um programa de metadona, apés quarenta anos de heroina.

Dormiamos na mesma cama. Era s6 um bom amigo, mas um amigo que divide comigo
tudo que tem.

Nao é muito, mas € bem mais do que dao tantos outros que s6 se aproveitam de mim.

Todas as noites dormiamos com a cabeca de um nos pés do outro num colchao de
90 centimetros por 2 metros. Quando estava deitado de cal¢ao e eu olhava suas feias pernas,
com aquelas grandes cicatrizes bem profundas que os abcessos deixam nos drogados, e os
antebracos cobertos de tatuagens, me dava conta do quanto ele tivera que sobreviver na base
da porrada.

E um abrigo misto. A maioria ali recebe o seguro-desemprego, o Hartz IV, mas no dia
10 de cada més ja nao tem mais um tostao. O jeito entdo € ir em cima de quem passar por
perto.

Mas nao quero falar mal de ninguém, muitos ali sao bem legais.

No total sdo quatro andares com oito quartos cada. A esquerda, ao lado da entrada, ha
uma quitinete com um fogao elétrico de duas bocas, e o chao, avariado pelo mofo, é coberto
por um lin6leo com muita marca de queimado e chicletes pisados. Infelizmente é imundo e
tudo fede um bocado naquele abrigo.

Eu levava uma pantufa porque nao tinha coragem de pisar descalca naquele chao. Nao
consigo realmente entender como vivem assim.

Derrubam cerveja e mijam em tudo que é canto, bébados ou drogados demais para
chegar ao quarto ou ao banheiro do corredor. Nao podem fazer de outro jeito, sdo pessoas
doentes. Mas nao lhes dao condicoes decentes de vida. Cachorros andam as soltas na casa e
pulam com as patas sujas nos lencois, porque os donos nada fazem. Alguns dos residentes
tém feridas tao profundas, de tanto se picar, que elas escorrem o tempo todo.

No primeiro dia, comecei a fazer uma grande faxina no dormitério de Felix, com luvas de
borracha e 1 litro de agua sanitéaria.

Nao deixei de fazer, mesmo sabendo que nao adiantaria muito. Mas sem isso nao teria
aguentado. Precisei lavar o chao trés vezes seguidas e a cada uma o pano ficava negro de
sujeira, pronto para ir para o lixo. Quando vi que havia um sistema de evacuacao no chao do
banheiro, fiquei felicissima, pois so teria que empurrar para ali toda a imundicie, sem ter que
recolher com a mao.

Mas naquela época estava disposta ao que fosse, s6 nao queria voltar para Teltow.

Preferiria dormir do lado de fora e debaixo de chuva, passar a noite na estaciao ou
procurar uma associacao, qualquer coisa seria melhor do que ir sozinha para casa. A solidao
me da medo. Sei que nao é normal ter preferido ficar ali a estar no meu apartamento. Sei que
nao ha muito na minha vida que seja normal, pela perspectiva das pessoas normais.

Frequentemente acho que gostaria que as coisas nao fossem assim. No fundo, porém,
quem pagava por isso senao eu?

As vezes, Felix e eu iamos de carro até Teltow para lavar roupa. Supergeneroso, ele nunca



aceitava que eu pagasse e tampouco me pedia. E muito diferente dos outros. Por isso nao
somente deixava que viesse lavar suas coisas, como também de vez em quando permitia que
dormisse numa cama limpa.

Mesmo que eu mal conseguisse dormir ao lado dele, pois roncava o tempo todo e se
mexia muito. Eu era obrigada a dormir do lado da cama que dava para a parede, senao ele me
jogava no chao. Houve algum trauma, do qual nunca falava e também nunca me atrevi a fazer
perguntas a respeito. Mas a cada noite essa coisa voltava, algo que ele ndo conseguia digerir.
Fico chateada por ele.

Ja que me deixavam morar no abrigo, eu cozinhava para todo mundo. Coisas simples,
como batatas na manteiga, macarrao ao molho de tomate. Ou preparava um gigantesco prato
de grelhados que havia comprado. A comida desaparecia num ritmo alucinante. A maioria
deles infelizmente nao tem o menor senso de comedimento. Nunca foram ensinados a seguir
regras. Em geral, tiveram coisas demais ou de menos: pouca atencao da mae, carinho fisico
excessivo por parte do padrasto, distanciamento insuficiente com relacao aos problemas dos
pais, vazio interno excessivo, muitos maus exemplos, poucas ocasioes de escapar deles,
dinheiro insuficiente para poder ir brincar no centro ao ar livre com outras criancas ou, pelo
contrario, dinheiro em excesso. Sao coisas que levam a rebeldia quem quer se livrar de tudo
isso.

E o caso de Bernd, meu bom amigo h4 vinte anos. Um sujeito bem comprido e magro.
Ninguém da nada por ele, mas estd sempre acompanhado de belas mulheres. Por qué?

Porque é esperto, tem charme; conhece as boas maneiras. E tem no peito um coracao
afetuoso como o de uma moca. Um verdadeiro romantico. Tudo isso junto acaba dando uma
mistura que agrada as mulheres, mesmo que seja um drogado.

Um dia, no abrigo de Felix, vi Bernd lavar a seringa por cima da louca suja. Falta de
higiene é algo que nao posso aceitar. Afinal, nao somos criancas. Sangue é sangue e pode
transmitir doencas. Mesmo que seja “azul”.

Pois Bernd tem sangue nobre nas veias, mas nunca diz, ja que isso traz mas recordacoes.
Foi criado com uma colherzinha de prata na boca, mas preferiu troca-la por uma de sopa, s6
que cheia de heroina, por nao ter autonomia suficiente, liberdade e amor. Todos entenderam
isso no dia em que gente da sua familia veio de Cambridge a Berlim e revirou todos os abrigos
de sem-teto para encontra-lo.

Achei no inicio que queriam ajuda-lo, mas depois o acusaram de ser a vergonha da
familia, uma verdadeira desgraca, e prometeram tomar providéncia. Ele fugiu como pode e o
ajudamos a se esconder. Ficou uns dias na minha casa em Teltow. Agora vive na rua ou fica
com Felix. Mesmo tendo estudado comunicacao e trabalhado numa grande empresa alema,
acabou nao tendo interesse em mais nada além das drogas.

Fico preocupada com ele. Nem toma mais banho. No abrigo, deixa guimbas por todo
lugar, nos vasos de plantas vazios, em que a terra comeca a mofar, ou em latas velhas de filé
de arenque, de lasanha pronta ou de frango ao curry. E tudo fica ali escancarado. No maximo
alguém joga um pouco de 4gua em cima, se o cigarro ainda estiver fazendo fumaca.

Bernd niao esta nem ai, mas gosto dele mesmo assim. Nada disso me choca, nem o
relaxamento nem a sujeira. Nao julgo os outros em funcao das condi¢coes em que vivem.



E gostaria muito que fizessem o mesmo comigo.



13 - UM PASSADO SEM FUTURO

Descobri os inconvenientes da fama pouco depois da publicacao do livro. “Christiane F.,
que legal! Pode me dar um autografo? Posso tirar uma foto com vocé? Mas, por favor, nao
chegue perto do meu filho e nem venha ser nossa vizinha.” Tudo bem, fique a vontade!

Smile! Obrigada.

E quando se trata de amizade? De hospitalidade? De beber na mesma xicara? Nao tem
hepatite C? Tenho, é verdade. Mas pelo menos ponho a mao na boca quando tusso ou espirro.

Meu Deus, eu sou e vou continuar sendo uma junkie-star. Um animal de feira. Um bicho
raro, da espécie “crianca da estacao do Zoo”.

Bem que gostaria de me distanciar de toda essa historia de Christiane F.. Ninguém pode
imaginar tudo que continuo passando, ainda hoje, simplesmente por ser quem sou. Ha vinte
anos voltei a morar em Berlim, desde que vim da Grécia. Mesmo assim, nao tem um dia em
que alguém nao venha perguntar: — Vocé é Christiane F., nao é?

Visivelmente sabem a resposta, seja porque alguém disse ou por terem me reconhecido.

Por terem visto meu rosto no jornal ou na televisao. Cheguei até a ver uma foto minha
na Berliner Zeitung com uma matéria completamente absurda: “O cachorro de Christiane F.
me mordeu”, em letras garrafais na tela do metro, estando sentada no vagao.

Ninguém olhou para mim e meu chow-chow Leon, mas imediatamente comecaram a
cochichar: “Olha, é ela sentada ali.” Ougo muito bem esse tipo de coisa.

Outros querem uma foto comigo, as vezes com toda a familia. Como se fossem pendura-
la na sala! Nos e Christiane F., um sorriso, por favor! E completamente idiota! Querem s
mostrar as pessoas como recordacao e se gabar com os amigos e colegas: estive com
Christiane F.! E, para tornar a coisa mais excitante, adicionam um tempero dizendo que eu
estava completamente drogada. Ou que meu cachorro avancou neles ou alguma babaquice
desse tipo.

Mas os que me deixam realmente agressiva sao os que me enchem com os proprios
sofrimentos, como se eu ja nao tivesse os meus: “Estou pior do que vocé”, dizem. Garantem
ser “mais dependentes” do que eu e que teriam uma historia “bem pior” que a minha. Como
se fosse um concurso: “Em busca do melhor viciado da Alemanha!”

Respondo que nao basta ter vivido coisas horriveis para arrancar lagrimas das pessoas.

Nao estou querendo dizer que fiz algo especial ou que seja alguém especial. Mas muitos
dos que leram meu livro, quando foi publicado, se identificaram comigo ou com meus
problemas.

Outros me leram com carinho. Provavelmente também gracas ao trabalho dos dois
coautores.

A maneira como me descreveram.
De modo geral, nao quero que isso mude.

O que me faz tentar sempre ser agradavel quando alguém vem falar comigo. Ou vao logo



dizer: “Christiane F. é uma rabugenta que trata mal seus fas.” Mas basta que eu pare na
Hermannplatz para falar com alguém enquanto estou indo ao médico para que a policia
apareca. Controle de rotina, eles alegam.

Normalmente em menos de um minuto chega também um reporter do Berliner Zeitung
e pronto! Sou uma velha rabugenta que, afinal de contas, voltou as drogas. E o que acontece.

H4 jornalistas que inclusive dao dinheiro a
drogados de Kottbusser Tor ou da Hermannplatz para que liguem assim que eu aparecer por
l14. Outros continuam a perguntar seriamente por onde anda Detlev, meu amigo em Eu,
Christiane F., 13 anos, drogada, prostituida... Tenho 51 anos, diabos! Quem na minha idade
sabe onde se meteu o primeiro namorado?

Assim que ponho os pés em Kotti ou na Hermannplatz, mesmo que seja s6 para tomar
um chocolate quente, toda a imprensa fala de “recaida”. E quando leio: “Christiane F. est4 de
volta ao reduto”, eu mesma sei que nunca me afastei. Ainda hoje, tenho amigos no reduto
berlinense e, quando quero vé-los, sei que é 14 que os encontro. Mas evito ao maximo esses
locais porque um namero assustador de pessoas me reconhece e isso me irrita. Em
determinado momento a gente passa da idade de fazer tudo que os outros fazem. Quem
quiser comprar ou consumir droga pode fazer isso em qualquer lugar e nao s6 em Kottbusser
Tor ou Hemannplatz. Sao locais marcados demais, alis, com blitz o tempo todo.

Para a opiniao publica, entretanto, sou e continuarei sendo a pequena usuaria de
heroina, drogada, que se prostituia com outras criancas.

Ter um filho foi a inica coisa boa que fiz na vida. Realmente é o que acho. Tenho muito
orgulho dele, ¢ um bom menino e tem atitude.

Do alto dos seus 17 anos, nao se deixa enrolar.

Agora quer entrar para a faculdade, estudar informatica. Ja trabalha por conta propria
nessa area. Ajuda idosos a instalar e utilizar computadores. Phillip é como o pai, que trabalha
com grafismo: tem um fraco por computadores, smartphones e internet.

Se ainda morasse comigo, certamente se alimentaria melhor. Quando estava em casa,
sempre fizemos as refeicoes em horarios regulares. Agora s6 come pizza e hamburguer a
qualquer hora do dia ou da noite. Quando era pequeno, nao gostava de legumes, como muitas
criancas, mas eu fazia que os comesse, amassados com um pouco de manteiga.

Gostavamos muito de sopas, em que eu colocava inclusive aipo e cenoura. Ele dizia: —
Mamae, prefiro nao saber o que tem dentro, s6 faca com que fique bom.

Precisava crescer e ficar forte e, com a ajuda do Popeye, eu conseguia que comesse
espinafre com um pouco de cebola e creme de leite.

Agora tem quase 1,85m e mal chego aos seus ombros.

Eu mesma quase nao sinto fome. No entanto, peso 65 quilos e tenho 1,72m. Quatro
quilos em excesso, pelo menos para mim. Mas meu corpo nao se importa de passar fome, tem
boa experiéncia nesse sentido. Nao emagreco mais porque desde os 13 anos nao parei de
seguir regimes nos quais nao comia nada. Com isso, entendi que o corpo acaba se adaptando.

Gasta menos energia. A consequéncia é que engordo mais rapidamente do que pessoas
que fizeram menos regime.



Sei que o alcool tem muita caloria. Regimes nao fazem o menor sentido para alguém que
bebe, sobretudo o tipo de bebida de que gosto: licor! E como se fosse acticar em p6. Mas
vodca e uisque sao um veneno para o meu figado.

Acabariam comigo rapidinho, principalmente se combinados com a metadona.

Atualmente, voltei a doses de 8 mililitros de metadona por dia. H4 metadona liquida e
sob forma de pilula. Ambas agem da mesma maneira, evitando que se sinta a abstinéncia,
fazendo efeito sobre os 6rgaos receptores. Mas nao da barato e nao combate absolutamente o
vicio. Pelo contrario. E muito mais duro se livrar da metadona do que da heroina. Os
sintomas sao semelhantes: diarreia, vbmito, dores no corpo e ondas de suor. E o
desligamento total leva muito mais tempo que o da heroina. Com a heroina, em uma semana
voce pode estar livre; com a metadona isso pode durar um més.

Gostaria de voltar a tomar menos metadona. Nos ultimos anos, me mantinha quase
sempre em 5 mililitros, mas minha satde vai cada vez pior e, como nao consigo ir ao médico
todos os dias, quero evitar me sentir mal. Preferiria estar em subdosagem, mas
frequentemente isso gera nauseas e insonia.

Fico muito atenta ao que Phillip diz. Conto a ele meus problemas e angastias e também
falo das alegrias. Sempre peco seu conselho para me vestir. Podem achar que é uma pressao
que imponho, mas, como tenho confianca nele e levo-o a sério, isso significa também que o
acho capaz de enfrentar a realidade. A respeito dos homens, da mesma forma, sempre
perguntei sua opinidao. Quando encontro alguém, pergunto a Phillip:

— Tudo bem com ele?

Se me disser que nao, nao fico enrolando: — Sinto muito, meu filho nao te suporta, cai
fora!

Mas com relacao ao alcoolismo, ele nao pode me ajudar. Nao teria como, alias.
E obrigado a aceitar. Quando esta em casa, tento beber o menos possivel.

Compro as vezes uma ou duas cervejas para ele. Ofereci uma pela primeira vez quando
fez 15 anos, para que experimentasse sob vigilancia. A noite, Phillip se deitava sempre no
colchao da sala, em frente a nova TV de tela plana que temos, porque adorava jogar
Playstation em alta resolucao. Comiamos bifes de carne moida com queijo e molho de
tomate, é o que ele prefere. Depois viamos Schlag den Raab, um programa de competicoes
que ele adora. Eu me sentava perto, na mintiscula mesa da cozinha, fazia as unhas com
esmalte verde-brilhante e bebia uma cerveja. Com o ar mais convidativo possivel, eu
perguntava baixinho: — Quer uma?

Ele respondia, sem se mexer:
— Boa ideia!

Eu entao abria uma.

— Na lata ou no copo?

— Lata.

Entregava uma Tuborg e, estando os dois com nossa cerveja na mao, eu avisava: — Sabe
que se beber essa cerveja toda vai dormir antes do final do programa!



O tal programa ia até as quatro da manha e eram s6 nove da noite.
— Tudo bem, vou aguentar.
Como todo adolescente, ele se imaginava superforte e, evidentemente, dormia.

Quando era bem pequeno e pegava no sono na frente da televisao, eu o carregava até o
quarto dele. Até os 11 anos conseguia pendura-lo nas costas e ir arrastando. Mas agora tenho
mesmo é que acorda-lo e, no maximo, dar um apoio com o braco. Ele esta realmente grande,
inclusive mais alto que o pai. Dei aquela primeira cerveja porque nao queria que passasse
pelos “testes de alcool” da escola. Sob vigilancia, nas escolas do Brandeburgo, os alunos
devem tomar alcool e cumprir tarefas, para que se deem conta do quanto perdem seus
reflexos. Fazem isso por causa das bebedeiras dos adolescentes. Proibi isso também por nao
querer que o acusem de beber. Nao quero que desenvolva uma resisténcia ao alcool como a
minha. Posso tomar uma garrafa inteira de
Southern Comfort e continuar falando normalmente. Nao desejo o mesmo para Phillip.

Mas que influéncia ainda posso ter? Algo se partiu quando nos separaram. Nao s6 por
causa da distancia ou por nos vermos apenas de quinze em quinze dias.

Isso se fez por nos tirarem o que tinhamos de melhor: nos.

Phillip tinha apenas a mim, e eu, a ele. Nada doentio, era cheio de amor, como acontece
entre maes e filhos. Poxa! Tinha s6 11 anos! Era meu menino. Meu menino! Perder alguém
que a gente ama é a maior dor que pode haver.

Quem, de uma maneira ou de outra, ja teve que abrir mao de alguém que amava, sabe.

E Phillip? As vezes acho que ainda tem raiva de mim. Nao consegue me perdoar pelas
coisas que o fiz passar quando foi tirado de mim. Nem eu consigo. Nunca vou conseguir.

Evidentemente eu poderia dar um fim a isso, esquecer o que fiz de errado e fazer as
pazes. H4 quem consiga. No fundo, porém, faz parte da minha vida nunca largar o sentimento
de culpa.

Sempre tive muita consciéncia pesada, desde crianca. E nao consigo superar, posso
apenas afoga-la no alcool ou na droga. Com isso, por um curto espaco de tempo, me sinto
melhor.

Ultimamente, toda vez que analisam os resultados dos meus exames de sangue, os
médicos se preocupam. Dizem que a infeccio esta se agravando. E eu sempre respondo: —
Pare de me dizer! Nao quero saber.

N3ao sei quanto tempo me resta de vida.
Nao fago essa pergunta, me sinto incapaz e nao quero ficar pensando na morte.

Frequentemente quis que ela viesse. E as vezes, é claro, ela me assusta. Mas, falando
sério: quem poderia imaginar que um dia eu chegaria aos 51 anos?

Quando a hora chegar, tera chegado e nada mais. Um dia, meu figado vai parar de
funcionar, meu sangue nao se renovara mais e eu acabarei completamente intoxicada.
E morrerei disso.

“Para abordar os enigmas ocultos na alegria proporcionada pela embriaguez, é preciso
outra vez pensar no fio de Ariadne. Quanto prazer no simples ato de desenrolar um novelo! E



esse prazer tem profundo vinculo tanto com o da embriaguez quanto com o da criacao.

Seguimos em frente e, nesse percurso, nao se descobrem apenas os cantos e recantos da
caverna em que nos aventuramos.

Nele, desfruta-se também da felicidade da descoberta, baseada tao somente no éxtase
ritmico que se experimenta ao desenrolar um novelo.”

Walter Benjamin, Fragmentos



POSFACIO

Certa tarde, no verao de 2013, estavamos sentadas num café da Dieffenbachstral3e, em
Kreuzberg. Christiane estava junto a parede com seu chow-chow Leon esticado ao lado. De
costas para a rua e a calcada, nao vi uma mulher se aproximar com seu terrier.

Nao sei como Christiane os percebeu, pois que eu me lembre em nenhum momento ela
tirou os olhos do sanduiche de queijo que havia aguardado com impaciéncia. De repente,
ergueu a cabeca, olhou a minha direita, fechou a cara e disse com voz suave a pessoa que
acabava de parar a meu lado:

— Se eu fosse vocé nao faria isso. Se o seu cachorro ficar cheirando o meu, Leon vai se
sentir acuado. Atras dele tem uma parede; em volta, mesas e cadeiras. Ele nao tera para onde
fugir e atacara o seu cachorro para se proteger.

O seu terrier € jovem e nao é capaz ainda de pressentir o perigo. E é uma raca que tem
personalidade. E preciso adestra-los para controlar sua agressividade natural.

Desconcertada, a mulher olhou para mim por um instante e depois para Christiane.

Puxou enfim a coleira do seu cachorro, que ja estava perto demais de Leon, e seguiu seu
caminho sem responder.

Christiane deu uma dentada no sanduiche e perguntou, mastigando:
— E a viagem a Paris, é para quando, afinal?

Preciso procurar quem tome conta de Leon.

Por um momento, continuei boquiaberta.

Nao pela maneira como Christiane falou com a desconhecida, mas por me espantar
sinceramente com sua avaliacao de toda uma situacao em pouquissimos segundos, falando de
um assunto completamente diferente.

Christiane percebe com uma intensidade singular tudo que se passa ao seu redor, as
vezes com a velocidade de um raio. E com a mesma intensidade capta varias emocoes que a
deixam com os nervos a flor da pele: € um dos seus tracos essenciais, assim como 0 amor que
tem pelos animais. Uma particularidade no interior da qual se dissimulam diversas questoes
e respostas que a concernem e que claramente mostram tanto seu lado sensivel e sentimental
quanto suas falhas, sua impressionante forca e sua dedicacao apaixonante. Quem puder
observar Christiane como ela observa o mundo em volta, talvez a compreenda.

Alice Miller, uma psicanalista suica morta em 2010, descrevia essa capacidade
exacerbada de observacao como uma “mistureba de emocoes”, que em Christiane podem ter
se originado na infancia, de tanto que se viu dividida entre o amor e o 6dio paterno. Pois
aceitava sem nada dizer as violéncias e descasos do pai, respeitado e amado apesar de todo
sofrimento e humilhacao.

Em seu livro No principio era a educac¢ao, Miller procurou demonstrar que o prazer que a
jovem Christiane F. tinha com a droga podia ser uma espécie de terapia a que ela se submetia
para domar aquele caos emocional. Em vez de se entregar a raiva pelo pai, teria optado por
acalmar a dor.



Para muitas crianc¢as, compreender os erros dos pais seria mais facil do que deixar de
acreditar neles. Mas a confianca original fica duradouramente perturbada, até a idade adulta.

Pelo ponto de vista da psicanélise, a “confianca original” permite que as pessoas
percebam e julguem o mundo que as envolve de maneira nuancada e desenvolvam certas
qualidades, como a seguranca nas suas relacées com os outros e consigo mesmo.

Felicidade e infelicidade ainda hoje andam bem proximas na vida de Christiane. Ela as
vezes tem dificuldade de confiar nas pessoas, inclusive nela mesma. H4 bastante tempo
Christiane Felscherinow nao 1€ na midia algo positivo a seu respeito. Em 2006, o Frankfurter
Rundschau falava de “sombras do passado”, e dez anos antes o Hamburger Abendblatt
anunciava “A vida perdida da jovem drogada Christiane F.”. Na Park Avenue, em 2008, lia-se
“O combate de Christiane Felscherinow contra Christiane F.” e, no mesmo ano, o suplemento
de fim de semana do Berliner Zeitung citava como titulo de uma reportagem dedicada a ela a
letra de uma musica que Christiane gravou aos 20 anos: “Sou tao viciada”.

Segundo o Bild, ela nunca conseguiu escapar das “sombras do passado”. Em janeiro de
2011, o jornal noticiou que Christiane F. tinha novamente sido “vista entre junkies”.

“Christiane F. revistada durante investida contra as drogas” foi o destaque do Berliner
Zeitung no dia anterior. Os dois tabloides apenas de passagem mencionavam o fato de que, ao
revistarem a bolsa de Christiane, nenhum vestigio de droga foi encontrado.

Ainda esta viva? Continua drogada? Em geral, essas eram as primeiras perguntas que me
faziam ao saberem do trabalho que estdvamos realizando juntas. Sem davida, é 16gico e até
legitimo perguntarem se Christiane se manteve uma junkie ou nao. E a resposta se resume
em poucas palavras: sim, as drogas sempre fizeram e continuam fazendo parte de sua vida.
Mas, justamente, sao apenas parte de sua vida.

Trabalhando com ela e me informando com especialistas no apoio a toxicbmanos e no
tratamento das dependéncias, tomei consciéncia da complexidade do tema.

Sobretudo pelas diversas maneiras de ser um dependente de drogas. E evidente que
existem toxicomanos que sofrem de exclusiao nos planos sanitario e social, pessoas que
passaram por multiplos diagndsticos psiquiatricos, que desistiram de si mesmas e de todo
tipo de relacao com a sociedade tradicional. Mas um bom nimero deles nada tem a ver com o
reduto que o grande publico conhece gracas a Eu, Christiane F., 13 anos, drogada,
prostituida...

Ha professores, policiais, banqueiros que consomem heroina regularmente. Ha usuéarios
de droga que tém familia e se mantém mais ou menos em boa satide. Ha drogados que nao
imaginamos que sejam.

Gracas ao apoio aos toxicomanos e ao tratamento da dependéncia, hoje em dia € possivel
levar uma vida decente apesar do vicio.

E inclusive envelhecer com isso. Como disse Christiane: “Quem poderia imaginar que
um dia eu chegaria aos 51 anos?”

Compreendi durante minhas pesquisas que observar o vicio é observar as relacoes. E é
exatamente isso que se esconde por tras dessa autobiografia.

Christiane e eu nos aproximamos muito uma da outra — tanto que agora me meto
também a falar de caes. As vezes chegamos a bater de frente. Discutimos, brigamos e



frequentemente nos exaurimos.

Por termos ideias diferentes com relacao ao nosso planejamento, aconteceu de quase
chegarmos as vias de fato e, inclusive, uma vez berramos uma com a outra em plena
Alexanderplatz. Na frente de todo mundo. Eu comecei a chorar e, em seguida, ela também.

Mas depois das lagrimas vieram as desculpas: — Por favor, me desculpe, Sonja. Quando
me sinto encurralada, sou ma e agressiva. E o que muita gente faz comigo. Nao estou
acostumada a lidar com a possibilidade de funcionar de outra forma — explicou ela.

Fiquei desarmada, acabamos nos abracando e, alguns meses depois, quando houve a
cena com Leon e o pequeno terrier no café da Dieffenbachstrafie, nao pude deixar de sorrir
pensando: “Pelo visto a lenda de que o cachorro e o seu dono acabam se parecendo apos
alguns anos de vida em comum nao é completamente equivocada.”

A etapa mais dificil se deu com o confronto de nossas visoes de mundo, nossos valores e
habitos. Mas foi também a mais essencial no caminho que nos levou juntas a execucao e
publicacao deste livro. Nao foi, contudo, complicada apenas por questoes de proximidade,
confianca e compreensao, mas também por razoes praticas.

Os problemas de saude de Christiane e suas condi¢Oes de vida descritas no livro
raramente permitem que se organize um ritmo regular de trabalho. Mobilidade para viajar,
por exemplo, é quase impossivel para ela, ndo s6 por causa de Leon, mas sobretudo tendo em
vista o tratamento de substituicao que ela segue. Os substitutos da heroina devem ser
ingeridos diariamente e s6 podem ser entregues pelo médico do paciente.

Tivemos a sorte de um antigo médico especialista em substituicao ter aceitado dar a
Christiane duas doses diarias de metadona para que pudéssemos partir com Leon as margens
do Havel, para trés dias intensos de trabalho.

Quando entrei em contato com ela pela primeira vez, estava convencida de ser também a
ultima em que ouviria sua voz. Colegas que a conheciam tinham me prevenido: “Ela nota
quando estdo embromando e se protege imediatamente!” Entao fui honesta: — Bom-dia, me
chamo Sonja Vukovic. Sou jornalista do Die Welt e gostaria de escrever uma reportagem
contando como esta vocé, trinta anos apos o lancamento do seu filme — expliquei quando
Christiane Felscherinow atendeu ao chamado pelo interfone do seu edificio em Teltow, com
um “al6” hesitante e vagamente sonolento.

Era mais ou menos meio-dia, num dia bem frio, no fim de novembro de 2010, e houve
apenas uma ligeira inverdade na minha apresentacio: faltava ainda um més para eu
realmente ser jornalista.

Eu era estagiaria e estava no segundo ano de formacao no curso de jornalismo da Axel
Springer Akademie, mas ja tinha comigo o contrato com o Die Welt — e também uma
passagem de aviao para Nova York, onde todos os formandos da minha turma iriam no inicio
de dezembro do ano seguinte receber seus diplomas. Teriamos dez dias de aulas na
Universidade de Columbia e apresentariamos uma pesquisa de pauta sobre o que seria
publicado em seguida num dos veiculos da Springer. Esse era o previsto.

Desde os 14 anos trabalhei para diferentes 6rgaos da imprensa em nivel regional e
nacional. Fui por exemplo reporter freelancer para o Rheinische Post, estagiaria no Der
Spiegel e colaboradora do Berliner Morgenpost. Meu interesse claramente sempre se



orientou para reportagens biograficas e de critica social: personalidades extremas e destinos
originais me fascinavam.

Voltando ao més de novembro de 2010 e ao projeto com Christiane Felscherinow, eu
havia pedido ajuda a Michael Behrendt, chefe de reportagem do Berliner Morgenpost e
cronista judicial experiente. Michael ja escreveu livros apaixonantes sobre fases complicadas
de vida e possui contatos junto a todos os 6rgaos competentes. Foi a ele que perguntei se nao
podia me ajudar a descobrir onde morava Christiane. E também se me assistiria, como
acompanhante masculino e especialista no assunto, caso eu tivesse que me aventurar pelo
reduto da droga berlinense para fazer minhas pesquisas. Apenas duas semanas depois,
Michael e eu estdvamos entao diante do edificio em que Christiane Felscherinow aluga um
apartamento desde 2005.

Estava surpresa de ver a que ponto o lugar que ela havia escolhido era pouco animado,
com prédios em tijolos aparentes de estilo recente, cercas vivas bem-aparadas, arvores, ruas
amplas e bem limpas. Jovens casais se abracavam em bancos ao redor de um lago. O
apartamento de Christiane era em cima de uma loja chamada Casa das Belas Coisas.

Quando ela atendeu o interfone era mais ou menos meio-dia. Depois de me apresentar e
dizer o que queria, houve uma pequena pausa e Christiane disse:

— Nao é um bom momento, a campainha me acordou. Deixe seu cartao na caixa do
correio.

E desligou.
Droga! Tinha escolhido um dia ruim.

Minha ideia era tentar passar o maximo possivel a imagem de uma pessoa confiavel e
seria obrigada a deixar meu cartao de estagiaria, contradizendo a forma como me apresentara.

Ouviu-se um zumbido, um clique e a porta de vidro do edificio se abriu. Entrei no hall
bem limpo com ceramica cinza, paredes pintadas de branco e uma escada escura.

Procurei entre os oito escaninhos brancos qual tinha o nome Felscherinow. Pronto.
Deduzi que morava no terceiro andar. Joguei meu cartao na fenda da caixa e fui embora.

Ainda hoje, Christiane conta essa histéria sempre que me apresenta a alguém,
acrescentando:

— Sonja foi a primeira jornalista a ndo se aproveitar da oportunidade e correr até a minha
porta. Nao tentou olhar pelas frestas nem ficou perguntando aos vizinhos: como é viver sob o
mesmo teto que Christiane F.?

Respeitando a vontade de Christiane de estar tranquila, havia ganhado o seu respeito.

Ja bem tarde no final do dia, depois das oito da noite, meu celular tocou. Namero
desconhecido.

— AlO, é Christiane — disse uma voz de fumante, mas mais relaxada agora, do outro lado
da linha.

Fiquei confusa e ela percebeu.

— Eu disse que ligaria — continuou, como se o fato de cumprir o que disse fosse
absolutamente 6bvio.



Marcamos de nos encontrar dois dias depois, as sete da noite, no Gaffelhaus do
Gendarmenmarkt. No dia marcado, uma hora depois do previsto, ela ainda nao havia
chegado. Michael e eu ja tinhamos pedido a conta quando, de repente, a porta se abriu. Ali
estavam os dois: Christiane e Leon.

Mal acreditamos. Era aquela mulher que os jornais antes haviam dito ter chegado ao
fundo do poco dois anos atras? Que, mais de trés décadas depois do sucesso que a sua
histéria havia alcancado no mundo inteiro, ainda era suspeita de consumir quantidades
enormes de heroina, alcool, remédios? A mulher que, na opiniao publica e — até pelo que
diziam os jornais — da propria familia, ndo tinha mais a menor chance de escapar? E que
supostamente havia perdido tudo — reputacao, fortuna, saide — a ponto de nem ter mais
contato com a familia e a guarda do filho?

Christiane estava exuberante! Tinha os cabelos bem-tratados e tingidos de vermelho-
escuro, sadios, bem penteados, indo além dos ombros. A parca cinza que vestia poderia ser de
uma russa elegante de Grunewald. E estava acompanhada daquele pequeno chow-chow com
ar atrevido.

— Uau, esta um calor de matar aqui! — exclamou antes até de nos cumprimentar e
amarrando Leon no aquecedor, diante do vidro que dava para fora.

Nevava, mas Christiane tinha a testa banhada de suor. Hoje sei que é um efeito
secundario da terapia de substituicao e da hepatite. Sentando-se, arregacou as mangas do
puldver lilas de gola rulé, pediu um suco de macga e fixou em nds seus grandes olhos verdes
que todo mundo conhece. Tinha-os realcado com rimel preto, os 1abios e as unhas vermelhos.
Somente as cicatrizes no dorso das maos, depois que tirou as luvas de 13 preta, comprovavam
que aquela deslumbrante mulher de vulto esbelto, entao com 49 anos, era a mais célebre
junkie da Alemanha.

Nao foi preciso que nos apresentassemos nem que fizéssemos qualquer pergunta.

Christiane falava aos borbotoes. De tudo que a interessava. Das inundacoes que vinham
afetando muitos alemaes. “Ela parece saber em que altura esta o nivel da agua hoje do Main,
do Oder e do Ems”, pensei. Passava sem parar de um assunto a outro, como se respondesse a
si mesma. Depois das fortes chuvas, passou a falar de Ich bin ein Star, holt mich hier raus, *
em que Sarah Knappik choramingava o tempo todo.

— Me chamaram para me juntar a eles na selva australiana — disse. — Nem morta! Ser
observada 24 horas por dia e filmada fazendo coco e vomitando... Essa gente nao da a minima
a propria intimidade?

Opinido a primeira vista surpreendente, vinda de alguém que contou ao mundo inteiro
ter se prostituido quando crianca para poder comprar droga e que ainda hoje nao via
problema algum nisso. Mas entendi o que causava tanta aversao, quando ela acrescentou: —
Provavelmente as pessoas que aceitam nunca foram perseguidas por cameras invadindo toda
a sua vida privada, nao foram filmadas e fotografadas nos momentos mais terriveis e
humilhantes, registradas dessa forma para a eternidade.

E Christiane Felscherinow comecou a chorar.
— Até hoje ndo consigo entender que tenham tirado meu filho de mim — disse.

Lagrimas inundaram seus grandes olhos verdes. Breve pausa. Ela mesma passou a outra



coisa:

— Quando meu filho tinha seis semanas, ele quase morreu. — E continuou falando da
coqueluche do bebé.

Depois, sem explicar a relacao, passou o foco para um amigo doente, evocou rapidamente
o reduto da droga de Kottbusser Tor e voltou em seguida aos jornais “que dao dinheiro a
junkies para que avisem aos jornalistas quando me virem por ali”.

No final daquele encontro, eu nao tinha resposta nenhuma as minhas perguntas — pelo
contrario: dazias a mais tinham se acrescentado. Tal situacao se manteria por muitos
encontros e dura até hoje.

“Teria com que encher um jornal inteiro com as histoérias que ela conta”, pensei em
determinado momento.

Depois disso, trés anos se passaram e, como o projeto exigia muita disponibilidade e
flexibilidade, Michael Behrendt e eu combinamos que eu continuaria sozinha. Além disso, em
dezembro de 2011, meu contrato com o Die Welt expirava e isso me levou a tomar a seguinte
decisdo: concentrar-me exclusivamente no trabalho com Christiane.

Recentemente, uma bela coincidéncia me tranquilizou com relacao a escolha feita: uma
noite, ja tarde, num McDonald’s, Christiane encontrou trés garotas de 17 anos do
Brandeburgo --- eram entao jovens demais para terem necessariamente ouvido falar da sua
histéria. Ainda mais se considerarmos que o livro nao havia sido pubicado na Alemanha
Oriental até a queda do Muro e que Christiane nao ficou "famosa" naquea parte da Republica
Federal com o mesmo entusiasmo que no restante do pais. Enquanto as trés mocas
coonversavam com Christiane, tomando um sorvete, sua identidade acabou vindo a tona por
algum motivo --- e, nesse momento, uma delas desandou a chorar de tao emcianada.

Sonja Vukovic, julho de 2013

JULIO CESAR

https://www.facebook.com /juliocwmaciel

juliocwmaciel@gmail.com

(Quem gostou desta formatacao, me adicione como amigo no Facebook e veja todos os
Titulos que tenho dispénivel)

- Geralmente faco formatacoes de Livros que ainda nao estao no mercado, nos formatos
EPUB/MOBI -
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