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A

Introdução

verdade liberta, e nada mais. Tudo mais cria uma escravidão,
uma carga. E a verdade não pode ser encontrada pelo esforço
intelectual, porque a verdade não é uma teoria, é uma
experiência. Para encontrá-la, você tem de vivenciá-la. E é aí

que milhões de pessoas agem errado. Elas acham que, se
conseguirem se agarrar a uma crença, esse laço vai ajudá-las a
encontrar a verdade. Pouco a pouco se acomodam com a crença,
mas ela não é a verdade. É uma teoria sobre a verdade, como se
alguém a tivesse estabelecido através de palavras, escrituras,
doutrinas, dogmas – como um homem cego que começa a acreditar
que a luz existe, ou como um homem faminto que lê um livro de
culinária e acredita nessa maneira ou naquela outra, mas o tempo
todo continua faminto. Essa não é a maneira de satisfazer a fome.

A verdade é um alimento. A pessoa tem de digeri-la, assimilá-la;
tem de permitir que ela circule dentro do seu coração, que palpite
dentro do seu coração. A verdade tem de ser assimilada dentro da
sua unidade orgânica. A crença jamais é assimilada, ela permanece
um fenômeno não relacionado.

Você pode ser um hindu, mas o hinduísmo continua sendo
apenas um conceito intelectual. Você pode ser um cristão, ou um
muçulmano, mas essas não são partes orgânicas do seu ser. Lá no
fundo, a dúvida permanece.

Ouvi a seguinte história:
Titov, o cosmonauta russo, retornou do espaço e, privadamente,

Nikita Khruschchev perguntou-lhe se ele havia visto alguém lá.
Segundo a história, ele respondeu: “Sim, eu realmente vi Deus”, ao



que Khruschchev disse: “Isso eu já sei, mas você conhece a nossa
política; portanto, não diga a ninguém”.

Mais tarde, Titov esteve com o patriarca da Igreja Ortodoxa
Russa. O patriarca perguntou-lhe se ele vira alguém no espaço.
Titov, fiel às suas instruções, respondeu: “Não, não vi ninguém”.

“Isso eu já sei”, respondeu o líder da Igreja, “mas você conhece
a nossa política; então, por favor, não diga a ninguém.”

Debaixo de suas crenças, seja qual for a crença, a dúvida
continua. A dúvida está no centro e a crença está na periferia.
Então, sua vida é basicamente determinada por sua dúvida, não por
sua crença. Você pode ser um comunista e ainda assim, em algum
lugar bem profundo, a dúvida continua. Você pode ser um católico,
um cristão, um teísta, mas no fundo a dúvida continua.

Tenho observado muitas pessoas de diferentes crenças e seitas,
mas no fundo existe sempre a mesma dúvida. E a dúvida não é
hindu, cristã ou muçulmana. A dúvida não é comunista nem
anticomunista. A dúvida é pura – é simplesmente dúvida. Para essa
dúvida pura, você vai necessitar de uma confiança pura.

Essa dúvida pura que não tem adjetivo – hindu, cristã,
muçulmana – não pode ser destruída por conceitos, crenças, teorias
e filosofias hindus, cristãs ou muçulmanas. O que fazer com essa
dúvida?

Um verdadeiro buscador não está buscando nenhuma crença
com a qual se consolar. Ao contrário, está tentando encontrar um
centro mais profundo em si mesmo que vá além da dúvida. Isso tem
de ser entendido. Você tem de penetrar bem fundo no seu próprio
ser, até um ponto de vitalidade no qual a dúvida fique para trás, na
periferia. Porém, em vez de fazer isso, as pessoas se apegam a
crenças na periferia, e a dúvida se mantém lá no fundo. O que tem
de acontecer é o inverso.

Penetre bem fundo no seu ser. Não se preocupe com a dúvida,
ignore-a. Deixe-a onde está! Não tente se esconder em uma crença,
não seja uma ostra. Encare a dúvida – e vá além dela. Vá mais
fundo do que ela. Então chegará um momento em seu ser… Porque
no cerne mais profundo, no verdadeiro centro, só existe vida.
Quando tocar esse cerne profundo dentro de você, a dúvida será



apenas uma coisa distante, periférica. Ela pode ser muito facilmente
abandonada, e não há necessidade de se prender a qualquer crença
para deixá-la. Você simplesmente vê como ela é idiota.
Simplesmente vê como ela é ridícula. Simplesmente vê como a
dúvida tem sido destrutiva para a sua vida, como a dúvida está
continuamente corroendo o seu ser, como ela tem sido venenosa. Só
por enxergar que a dúvida tem sido venenosa, que ela não tem lhe
permitido celebrar, que uma grande oportunidade está sendo
perdida, você simplesmente a abandona. Não é que, ao invés de se
apegar à dúvida, você se apegue a uma crença.

Um homem confiante não tem crença – ele simplesmente confia,
porque passou a entender quão bela é a vida. E passou a entender
que a vida é eterna, atemporal. Passou a entender que exatamente
dentro dele mesmo está o reino de Deus. Ele se torna um rei – e
não um rei no sentido comum da palavra, porque o reino que vem
de fora é apenas um reino de sonhos. Você pode ser um rei, mas
será o rei de um castelo de cartas ou, no máximo, o rei da
Inglaterra. Nada de muito valor, inútil, apenas um símbolo fictício,
sem nenhum significado. O reino real está no interior da pessoa. E o
fato mais impressionante é que você continua carregando-o dentro
de você, completamente inconsciente, sem saber que tesouros você
está carregando e que esses tesouros são seus, esperando apenas
para ser reivindicados.

A religião não é uma busca por qualquer crença. A religião é um
esforço para conhecer a base natural do seu ser, para tocar o fundo
sedimentar da sua existência. Essa experiência do fundo sedimentar
da sua existência é o que queremos dizer quando usamos a palavra
verdade . É existencial. É uma experiência.



1
A crença não é a resposta

Eu gostaria que todos vocês fossem gnósticos, que chegassem a
um ponto da experiência em que as coisas além das palavras

acontecem, em que a linguagem é deixada bem para trás,
anos-luz para trás, em que não há a possibilidade

de conceituar sua experiência.

Você não pode dizer “Deus existe”, não pode dizer
“Deus não existe”. Não pode dizer “Não posso dizer estas coisas”.

Pode ficar simplesmente silente. E aqueles que conseguem entender
o silêncio vão entender a resposta. Você pode ajudar as pessoas

– é o que os gnósticos podem fazer – você pode ajudar as pessoas
a ficarem silentes. Chamemos isso de estado meditativo,
de consciência presente – mas esses são apenas nomes;

a qualidade essencial é o absoluto silêncio, nada se agitando
em você, nada hesitando em você. E nesse estado está Deus.
Ele está em todo lugar. Está dentro de você, está fora de você.

Você acredita em Deus?

Eu não acredito na crença. Isso tem de ser entendido em
primeiro lugar.

Ninguém me pergunta: “Você acredita no sol? Você acredita na
lua?” Ninguém me faz essas perguntas. Já conheci milhões de
pessoas, e faz trinta anos que respondo a milhares de perguntas.
Ninguém me pergunta: “Você acredita na rosa?” Não é necessário;
você pode ver que a rosa está ali, ou não está ali. Só se tem de
acreditar em ficções, não em fatos.



Deus é a maior ficção que o homem criou; por isso você tem de
acreditar nele. E por que o homem teve de criar essa ficção de
Deus? Deve ser alguma necessidade interna. Eu não tenho essa
necessidade, e, portanto, a pergunta não existe. Mas deixe-me
explicar-lhe por que as pessoas têm acreditado em Deus.

Uma das coisas importantes a serem entendidas sobre a mente
do homem é que ela está sempre buscando algum significado na
vida. Se ela não tem significado, de repente você sente… e então, o
que está fazendo aqui? Por que continua vivendo? Por que continua
respirando? Por que amanhã de manhã você tem de levantar de
novo e seguir a mesma rotina – o chá, o café da manhã, a mesma
esposa, os mesmos filhos, o mesmo beijo falso na esposa? Depois o
mesmo escritório, o mesmo trabalho, e a tarde chega e você,
entediado, totalmente entediado, volta para casa – por que continua
fazendo tudo isso? A mente tem uma pergunta: há algum significado
em tudo isso, ou você está apenas vegetando?

Dessa forma, o homem vive buscando significado. Ele criou Deus
como a ficção para preencher sua necessidade de significado. Sem
Deus, o mundo se torna acidental. Não é mais a criação de um Deus
sábio que o cria para o seu desenvolvimento, para a sua evolução,
ou para alguma coisa. Remova Deus e o mundo se torna acidental,
sem sentido. E a mente tem uma incapacidade intrínseca de viver
com a ausência de sentido e, assim, cria todos os tipos de ficção –
Deus, o nirvana, o céu, o paraíso, outra vida além da morte – e cria
todo um sistema. Mas isso é uma ficção para preencher certa
necessidade psicológica.

Não posso dizer “Deus existe” e não posso dizer “Deus não
existe”. Para mim, a pergunta é irrelevante. É um fenômeno fictício.
Meu trabalho é totalmente diferente.

Meu trabalho é tornar sua mente tão madura que você possa
viver com a vida sem sentido, e ainda assim com beleza.

Qual é o significado de uma rosa ou de uma nuvem flutuando no
céu? Elas não têm significado, mas existe nelas uma imensa beleza.
Não há significado – o rio continua fluindo. Mas há tanto júbilo nisso
que o significado não é necessário! E a menos que uma pessoa seja
capaz de viver sem pedir significado, momento a momento, com



beleza, com felicidade, por nenhuma razão… Basta respirar! Por que
você deve perguntar? E para quê? Por que você faz da vida um
negócio?

O amor não é suficiente? Você tem de perguntar qual é o
significado do amor? E, se não há significado no amor, então é claro
que a sua vida se torna desprovida de amor. Você faz uma pergunta
errada. O amor em si é suficiente; ele não necessita de nenhum
outro significado para torná-lo belo, uma alegria. Os pássaros
cantam pela manhã… qual é o significado disso? Para mim, toda a
existência é desprovida de significado. E, quanto mais eu fico silente
e sintonizado com a existência, mais fica claro que não há
necessidade de significado. A existência é suficiente como ela é.

Não crie ficções. Uma vez que você cria uma ficção, tem de criar
mil e uma outras para apoiá-la, porque ela não tem apoio na
realidade.

Por exemplo, há religiões que acreditam em Deus, e há religiões
que não. Então, Deus não é uma necessidade para a religião. O
budismo não acredita em Deus, o jainismo não acredita em Deus.
Então, tente entender, pois no Ocidente isso é um problema. Vocês
só conhecem três religiões, todas elas baseadas no judaísmo:
cristianismo, judaísmo e islamismo, e todas as três acreditam em
Deus. Vocês não conhecem Buda – ele nunca acreditou em Deus.

Isso me faz lembrar de uma declaração de H.G. Wells a respeito
de Gautama Buda. Ele disse: “Ele é a pessoa mais ateia, mas a mais
divina”. Uma pessoa ateia e divina? Você acha que há alguma
contradição nisso? Não há contradição. Buda nunca acreditou em
Deus, não tinha necessidade disso. Ele era tão plenamente
preenchido que o seu total preenchimento se tornou uma fragrância
em torno dele. Mahavira nunca acreditou em Deus, mas sua vida foi
tão divina quanto poderia ser.

Então, quando digo que Deus é uma ficção, por favor, não me
entendam mal. Deus é uma ficção, mas o divino não é uma ficção, é
uma qualidade. “Deus” é uma pessoa – como uma pessoa, é uma
ficção; não há nenhum Deus sentado no céu criando o mundo. E
você acha que um Deus criaria essa confusão que você chama de



mundo? Então, o que restou para o demônio? Se alguém criou este
mundo deve ter sido o demônio, não pode ter sido Deus.

Mas as ficções – e as velhas ficções, repetidas milhões de vezes –
acabam assumindo uma realidade própria. Isso tem sido tão
repetido que você nem sequer questiona que tipo de mundo Deus
criou, que tipo de homem Deus criou. Esta humanidade louca… Em
três mil anos o homem lutou cinco mil guerras. Isso é uma criação
de Deus? E o homem ainda está se preparando para a guerra total,
suicida, final. “Deus” está por trás dela.

Que tipo de ficções tolas podem se tornar realidade quando você
começa a acreditar nelas? Deus criou o mundo – os cristãos acham
que isso aconteceu exatamente quatro mil e quatro anos antes de
Jesus Cristo. É claro que deve ter sido em uma manhã de segunda-
feira e no primeiro dia de janeiro, suponho eu – porque a Bíblia diz
isso. Atualmente há provas, mil e uma provas de que esta Terra tem
milhões de anos. Encontramos, escondidos na terra, os
remanescentes de animais de milhões de anos, e até corpos
fossilizados de homens de milhares de anos. Mas o que o último
papa disse sobre isso? Ele disse: “O mundo foi criado exatamente
como está dito na Bíblia”. Há quatro mil e quatro anos antes de
Jesus, ou seja, há seis mil anos.

Todas as evidências negam isso. Na Índia encontramos cidades
que têm sete mil anos de idade. Na Índia temos os Vedas, que,
segundo uma abordagem muito científica, têm no mínimo dez mil
anos. Segundo os hindus, os Vedas têm noventa mil anos, porque
nos Vedas há uma menção a uma determinada configuração de
estrelas que aconteceu há noventa mil anos. Agora, como isso
poderia estar descrito nos Vedas se eles não têm noventa mil anos
de idade?

Mas o que o último papa disse? Ele disse: “Deus criou o mundo
com todas essas coisas. Para ele, tudo é possível; ele criou o mundo
quatro mil e quatro anos antes de Jesus, com corpos de animais
parecendo ter milhões de anos de idade”. Tudo é possível para Deus!
Isso é uma ficção, e então você tem de apoiá-la com outra ficção, e
pode chegar ao absurdo. E por quê? Repetidamente o homem tem
feito essa pergunta.



Há um argumento simples, muito simples, por trás disso. Você vê
um vaso de barro. Sabe que ele não pode ser criado
espontaneamente; é preciso haver um oleiro. Este tem sido o
argumento simples de todas essas religiões: que se até um vaso de
barro não pode ser criado espontaneamente e necessita de um
oleiro para criá-lo, este vasto universo necessita de um criador. E
isso satisfez a mente humana simples. Mas não pode satisfazer uma
mente sofisticada, racional.

Se você diz que o universo necessita de um Deus para criá-lo,
surge de imediato a pergunta: “Quem criou Deus?” E então você
entra numa regressão absurda. Então o Deus um é criado pelo Deus
dois, e o Deus dois é criado pelo Deus três, e o Deus três é criado
pelo Deus quatro, e, dessa maneira, não pode haver fim. Não quero
ser tão absurdo assim. É melhor parar na primeira ficção; do
contrário, você vai plantando as sementes para outras ficções.

Eu digo que a existência em si é suficiente, não necessita de um
criador. Ela é a própria criatividade.

Sendo assim, em vez de me perguntar se eu acredito em um
criador, você deve me perguntar qual é o meu substituto para Deus,
o criador. Meu substituto é a energia existencial da criatividade. E,
para mim, ser criativo é a qualidade religiosa mais importante.

Se você cria uma canção, uma música, um jardim, você está
sendo religioso. Ir à igreja é tolice, mas criar um jardim é
tremendamente religioso. Por isso, aqui na minha comuna o trabalho
é chamado de devoção. Não rezamos de nenhuma outra maneira,
rezamos apenas através da criação de alguma coisa. Para mim,
criatividade é Deus. Mas será melhor se você me permitir mudar a
palavra deus para divino , porque não quero ser mal compreendido.
Não existe nenhuma pessoa que seja Deus, mas existe uma
tremenda energia – explodindo, infindável, se expandindo. Essa
energia em expansão, infinita, explodindo, essa criatividade, é
divina.

Eu a conheço; não acredito nela. Eu a provei; não acredito nela.
Eu a toquei, a respirei, a conheci no âmago do meu ser. E ela está
tanto em você quanto em mim. Simplesmente olhe para dentro de
si, apenas dê uma pequena virada de 180 graus e ficará ciente de



uma verdade. Então você não pedirá por crenças. Só as pessoas
cegas acreditam na luz. Aquelas que têm olhos não acreditam na
luz, simplesmente a veem.

Não quero que você acredite em nada. Quero que você tenha
olhos e, quando você puder ter olhos, por que se satisfazer com
uma crença e permanecer cego? Você não é cego. Talvez esteja
apenas mantendo seus olhos fechados. Talvez ninguém tenha lhe
dito que você pode abrir os olhos. Então, você vive na escuridão e
na escuridão pergunta: “A luz existe?”

Lembro-me de uma pequena história na vida de Buda. Levaram
até Gautama Buda um homem que era cego, mas muito lógico. Era
tão lógico que toda a sua aldeia e até os ilustrados da aldeia
estavam totalmente satisfeitos com sua lógica. Eles não podiam
provar-lhe que a luz existe. Toda a aldeia conhecia a luz; todos a
viam, só o cego lógico não podia vê-la. Mas ele era um homem
muito lógico. Ele dizia: “Qualquer coisa que existe pode ser tocada.
Tragam a luz – eu gostaria de tocá-la. Você pode bater em qualquer
coisa que existe com alguma outra coisa que ela produzirá som.
Deixe-me ouvir o som da sua luz sendo atingida por algo. Se ela
tiver algum cheiro, traga-a até o meu nariz para que eu possa
cheirá-la. Se tiver algum gosto, posso prová-la. Essas são as quatro
possibilidades para mim”.

Ora, não se pode provar a luz, não se pode criar um som a partir
dela, não se pode cheirá-la, não se pode tocá-la. E o cego lógico ria
e dizia: “Vocês só querem provar a minha cegueira, por isso criaram
essa ficção da luz. A luz não existe. Vocês são todos tão cegos
quanto eu; estão enganando a si mesmos”.

Buda estava passando ao lado da aldeia, e então os aldeões
pensaram: “Esta é uma boa oportunidade; vamos levar esse lógico
até Gautama Buda. Talvez ele consiga ajudar”. Buda escutou toda a
história e disse: “O homem cego está certo, e vocês estão todos
errados, porque ele não necessita de argumentação, ele necessita da
medicina para seus olhos serem curados. E vocês o trouxeram para
a pessoa errada. Levem-no para um médico”.

Buda tinha seu próprio médico pessoal, que tinha sido
encarregado por um grande rei, Bimbisara, para cuidar do corpo de



Buda. Então Buda disse: “Vocês não precisam ir longe para
encontrar um grande médico. Eu tenho um comigo. Vocês podem
levar o homem cego até ele”. Buda deixou o médico na aldeia e foi
adiante. Em três meses os olhos do homem cego estavam abertos.
Ele não era realmente cego – tinha apenas uma leve doença; uma
camada pequena e fina estava cobrindo sua visão. Ela foi removida.
Ele chegou dançando. Caiu aos pés de Buda e disse: “Se eles não
me trouxessem até você, durante toda a minha vida eu ficaria
argumentando contra a luz e eles não seriam capazes de provar sua
existência”.

O divino não é algo que o argumento possa provar ou refutar. É
algo que você pode experimentar. Você ficará surpreso em saber que
as palavras “medicina” e “meditação” vêm da mesma raiz. A
medicina cura o corpo, a meditação cura o seu ser; é a medicina
interna.

Eu tenho experienciado o divino em toda parte, porque não
existe nenhuma outra coisa. Mas não existe nenhum Deus. E, se
você quer experimentar o divino, basta um pouquinho de meditação,
basta se tornar um pouquinho distante dos pensamentos e
permanecer consciente. Quando sua consciência está presente e os
pensamentos começam a cair como as folhas no outono, e quando
há apenas consciência sem um único pensamento ali, você sentirá
em sua língua o gosto, o verdadeiro gosto, disso que estou falando.
E, a menos que o tenha experimentado, não acredite em mim; não
acredite em ninguém, porque a crença pode se tornar um mendigo.
Você pode ficar satisfeito com a crença e pode jamais experimentar.

Outro dia eu soube que o presidente Ronald Reagan quer um
minuto de silêncio em toda escola, universidade e instituição. A ideia
é ótima, mas não sei se Reagan entende o que significa um minuto
de silêncio. Ele deve entender simplesmente que o silêncio é um
minuto quieto, sem falar. Não falar não é silêncio. Você pode não
estar falando, pode não estar proferindo nada, mas dentro de você
estar passando mil e um pensamentos. Há um fluxo contínuo de
pensamentos, entra dia, sai dia. Eu gostaria de dizer ao presidente
Reagan que primeiro tentasse o silêncio durante um minuto. Isso
significa que durante um minuto nenhum pensamento deve se



mover na tela da consciência. Isso não é fácil. É uma das coisas
mais difíceis do mundo. Mas pode acontecer se você continuar
tentando.

E se isso acontecer durante um minuto será o bastante. Se
durante um minuto você conseguir ficar em um estado no qual
nenhum pensamento se mova… Este tem sido o trabalho de toda a
minha vida: ensinar as pessoas como ficar silentes. As pessoas têm
tentado com um relógio ao lado: nem mesmo por vinte segundos –
um minuto é tempo demais – elas conseguem permanecer sem
pensar. Um pensamento após o outro, correndo… E, mesmo que
consigam permanecer sem pensar por vinte segundos, o
pensamento vem: “Ah! Vinte segundos!”. Acabou, e o pensamento
apareceu.

Se você conseguir ficar silente durante um minuto, você terá
aprendido a arte. Então poderá ficar silente por dois minutos, porque
os dois são iguais; o segundo minuto não é diferente do primeiro.
Você poderá ficar silente por três minutos; todos os minutos são
iguais. Uma vez que você saiba como, e esse como não é algo que
lhe possa ser ensinado, você tem simplesmente que se sentar com
os olhos fechados e começar a observar seus pensamentos. No início
haverá uma enorme hora do rush , mas pouco a pouco você
encontrará a rua cada vez menos movimentada; menos carros
passando, menos pensamentos passando, menos pessoas passando,
os intervalos ficando maiores. Se a pessoa continuar persistindo com
paciência, em três meses certamente conseguirá atingir o silêncio de
um minuto.

Não sei se o presidente Reagan alguma vez experimentou isso,
porque qualquer homem que tenha experimentado o silêncio não
tentará ser presidente de um país, não poderá estar na política. A
política não é para aqueles que meditam, é para os medíocres. É
para todos os tipos de tolos e idiotas.

Eu soube que, antes de Reagan se tornar presidente, ele tinha
um macaco. Ouvi falar, não sei se é verdade ou não. No dia da
eleição para presidente, um de meus sannyasins americanos me
trouxe uma foto de Ronald Reagan com seu macaco e disse:



“Reagan foi declarado presidente hoje – qual é o seu comentário
sobre isso?”.

Olhei para a foto durante um longo tempo. O sannyasin pareceu
confuso e perguntou: “O que está acontecendo? O que você está
procurando na foto?”.

Eu lhe disse: “Não consigo descobrir quem é Reagan e quem é o
macaco. Destes dois, quem foi eleito presidente?”.

Ele riu e me mostrou uma foto de Reagan, e ainda me lembro do
meu comentário de que “seria melhor se o macaco tivesse sido
eleito presidente”. Certamente o Kremlin teria seguido o exemplo
imediatamente e escolhido um macaco como seu primeiro-ministro.
Os russos não podem tolerar que os Estados Unidos estejam na
frente deles. E uma coisa é absolutamente certa: com um macaco
na Casa Branca e um macaco no Kremlin, o mundo seria salvo de
uma terceira guerra mundial, que poderia destruir toda a
humanidade e toda a vida na Terra.

Os políticos são macacos. Na verdade, os macacos devem me
perdoar – os políticos são piores.

Mas a ideia é boa; de vez em quando, mesmo na mente de um
macaco pode surgir uma boa ideia. Mas se Reagan realmente
pretende instituir um minuto de silêncio, posso providenciar pessoas
que ensinem em cada universidade e em cada colégio como ficar
silente. Posso enviar meus sannyasins para todos os Estados Unidos
para ensinar o silêncio.

Fiquei chocado ao ouvi-lo dizer que Deus não existe.
Então surgiram em mim as seguintes perguntas:

Como pode haver alguma religião sem Deus?
Deus não é o centro e a religião a circunferência?

É auspicioso que você tenha ficado chocado. É preciso
inteligência para se sentir assim. Milhões de pessoas na Terra
perderam a qualidade de ficar chocadas. Elas vêm sendo
hipnotizadas há séculos, condicionadas de tal maneira que nenhum
choque jamais as atinge. Todas as religiões, as chamadas religiões



ou pseudorreligiões, têm feito apenas um trabalho: criar absorventes
de choque dentro das pessoas. Minha função é destruir esses
absorventes e tornar vocês vulneráveis para poderem duvidar,
questionar, indagar.

Aquele que duvida até o fim encontra a resposta. Aquele que
indaga até o fim chega a saber. Aqueles que seguem acreditando
sem duvidar, sem questionar, sem indagar, permanecem tolos,
mortos, idiotas. Então, eu o congratulo por ter ficado chocado; esse
é um bom começo. A pessoa estúpida ficará zangada, não chocada.
Vai imediatamente se tornar um inimigo; ela não ficará chocada.
Ficar chocado significa que algo em você ainda está vivo, que os
sacerdotes, os políticos, os pedagogos não foram completamente
bem-sucedidos com você. Talvez uma janela tenha permanecido
aberta; por isso você está chocado. E você consegue ver o milagre
do choque? Imediatamente uma questão de enorme importância
surge em você.

Sua pergunta não vem da raiva, não vem da irritação. É uma
pergunta válida, inteligente, extremamente importante: como pode
haver religião sem Deus? É isso que tem lhes sido dito há séculos,
que Deus é o centro e a religião é sua circunferência. Essa é uma
mentira absoluta. Religião não tem absolutamente nada a ver com
Deus. Ela tem muito a ver com você, com a sua consciência, com o
seu ser.

Você pergunta como pode haver uma religião sem Deus. Um dia,
se continuar indagando, vai me perguntar como pode haver uma
religião com Deus. E eu gostaria que você contemplasse como pode
haver uma religião dessa maneira.

Deus não é nada senão a nossa ideia do supremo ditador, do
último Adolf Hitler.

Ele cria o mundo apenas por capricho; não há razão para criá-lo.
Nenhuma religião foi capaz de responder por que, afinal, ele criou o
mundo – e este mundo: feio, nauseante, nojento; esta humanidade,
que as religiões continuam proclamando ser a máxima criação de
Deus. Deus criou o homem à Sua própria imagem – o que pode ser
mais elevado que isso? E o que o homem anda fazendo? Em três mil
anos, cinco mil guerras! Toda a história é uma história de



assassinato, estupro, crime – e tudo isso em nome de Deus. E Deus
criou o homem à Sua própria imagem?

Assim, você também pode pensar algo sobre Deus, apenas uma
pequena inferência de que, se esta é a imagem, então qual será o
real? Se Adolf Hitler, Joseph Stalin, Benito Mussolini e Mao Tse-Tung
são apenas cópias carbono, então qual será o original? Será terrível!

Se Deus criou este mundo – o homem e todas as coisas –, ele
deveria mostrar sinais de divindade, assinaturas de Deus, mas estes
estão completamente ausentes. Se ele não sabia ler e escrever
poderia, pelo menos, ter deixado uma impressão digital. Parece não
haver assinatura em parte alguma. Parece mais provável que o
mundo foi criado pelo diabo, e não por Deus, porque 99 por cento
das provas são a favor do diabo, não a favor de Deus.

Com Deus você não pode criar religião, pela simples razão de
que Deus já criou a Bíblia para os cristãos, o Torá para os judeus, os
Vedas para os hindus… Ele já os criou; ele já lhe deu religiões
prontas. Não lhe permitiu procurar, buscar e encontrar.

E há algo imensamente importante com relação à verdade: a
menos que você a encontre, ela nunca se tornará verdade para
você. Se for a verdade de alguma outra pessoa e você a tomou
emprestado, nesse próprio empréstimo ela não é mais verdade –
tornou-se uma mentira.

Essa é uma das razões de os grandes místicos do mundo dizerem
repetidamente que a verdade é inexprimível, porque, no momento
em que você a expressa, no próprio processo da expressão ela se
torna uma mentira. Todas as suas escrituras sagradas estão repletas
de mentiras.

Deus não lhe deu a chance de descobrir a religião, mas lhe deu a
religião já pronta; e não lhe permite sequer questioná-la, duvidar
dela: esse é um grande pecado. Há todo tipo de estupidez nas suas
escrituras religiosas, mas você tem de acreditar totalmente nelas.

Um homem como Bertrand Russell ficou muito intrigado, pela
simples razão de que há coisas em que qualquer um que tenha uma
pequena inteligência não pode confiar – mas a dúvida torna você um
pecador; você começa a se sentir culpado. Finalmente, ele escreveu
um livro, Por que não sou um cristão , e reuniu todos os pontos que



o impediam de se tornar um cristão. Por exemplo: o nascimento
virgem de Jesus Cristo. Isso é tão não científico que acreditar nisso
destrói toda a sua inteligência. Ter fé em tal ideia é um suicídio;
você está destruindo a si mesmo. E o que está ganhando com isso?
Uma ideia estúpida. Nascimento virgem!

Se Bertrand Russell não conseguia acreditar nisso, não podemos
culpá-lo. Foi a Bíblia que impediu que um homem que poderia ter
sido religioso… Russell perguntou: “Por que na trindade não foi
incluída uma mulher?” Deus pai, Deus filho e o Espírito Santo. Que
espécie de família é essa? Essa sagrada família parece ser muito
tola. Por que não colocaram uma mulher nela? Porque todas as
religiões têm sido contra as mulheres. Colocar uma mulher na
trindade, na mais alta posição de poder, era impossível para elas,
por isso tiveram de colocar o Espírito Santo.

Ora, ninguém sabe nada sobre o Espírito Santo, se ele é um
homem, uma mulher, ou algo neutro. E esse Espírito Santo é a
pessoa responsável por engravidar Maria – e ele ainda é santo! Ele é
um estuprador, porque Maria não estava consciente disso; ela não
foi uma parceira voluntária, e já era casada com uma pessoa. Mas o
Espírito Santo fez isso. Talvez ele ainda esteja pairando pelo mundo
– e ele é um terço de Deus! Um homem como Bertrand Russell foi
impedido de ser uma pessoa religiosa por causa dessa ideia de
Deus.

Mas qualquer ideia de Deus criará problemas. O Deus hindu… em
vez da trindade, os hindus têm o trimurti , um paralelo – um deus
com três faces; três pessoas reunidas em uma pessoa. Mas todas as
três estão constantemente brigando umas com as outras, um
comportamento tão infantil. Ainda bem que Sigmund Freud só tinha
conhecimento das tradições cristãs e judaicas. Se estivesse
consciente da tradição hindu, teria encontrado um enorme apoio
para sua hipótese.

No hinduísmo, Deus criou o mundo. O primeiro ser que ele criou
foi uma mulher, naturalmente, porque sem uma mulher nada mais
pode se desenvolver – a mulher tem de vir primeiro. Mas, ao criar
uma bela mulher, ele próprio ficou apaixonado. Então, o pai se
apaixonou por sua própria filha – era o que Freud estava buscando,



mas ninguém o informou que isso estava disponível. Durante a sua
vida inteira, Freud tentou provar que todo pai é apaixonado pela
filha e toda mãe é apaixonada pelo filho. E há alguma verdade nisso,
mas Deus se apaixonar pela própria filha…!

Então a mulher ficou com medo e tentou fugir, e a única maneira
de fugir era mudando o seu aspecto, a sua forma, disfarçando-se.
Ela se tornou uma vaca, mas como se pode enganar Deus? Ele se
tornou um touro. Ela se tornou outros tipos de animais, e Deus a
acompanhou. Foi assim que toda a criação foi iniciada – a mulher
fugindo e o pai a seguindo e tentando estuprá-la. Ele ainda continua
fazendo a mesma coisa.

Com um Deus assim, que tipo de religião você acha que é
possível? Esse Deus é um maníaco sexual; ele necessita de
psicoterapia. Ele não pode ser o centro da religião, ele não pode
sequer estar na circunferência da religião, deve estar dentro de uma
instituição psiquiátrica. Mas se você ler as escrituras hindus ficará
muito perturbado com o tipo de coisas que milhões de pessoas da
mais antiga religião do mundo estão carregando.

Estas são as três fases do Deus hindu: Brahma é a fase criativa –
ele cria o mundo; Vishnu é a segunda fase – ele mantém o mundo;
e Shiva destrói o mundo quando chega o momento de destruí-lo. De
certa maneira, isso está perfeitamente equilibrado; há aí todas as
três funções de que a existência necessita: criação, manutenção e,
um dia, a “descriação”. Mas se você analisar a vida interior dessas
três pessoas não conseguirá acreditar.

Um dia, Vishnu e Brahma estavam brigando por alguma coisa.
Em primeiro lugar, a ideia de uma briga entre duas partes de Deus o
torna esquizofrênico. Se suas duas mãos começarem a brigar uma
com a outra… E é isso que você está fazendo na mente – uma parte
brigando com a outra parte. Às vezes você fica tão dividido que já se
torna duas pessoas, e às vezes você é muitas pessoas. Deus já é
três pessoas – ele não é um todo, uma única peça –, e todas as três
estão constantemente brigando.

Esses dois estavam brigando e não conseguiam encontrar uma
maneira de resolver a briga. Então, ambos acharam que seria melhor
procurar Shiva, pois talvez ele pudesse ser útil. Então foram procurá-



lo. Shiva devia ter sido americano – era de manhã e ele estava
fazendo amor com sua esposa, Parvati. Os indianos não fazem isso;
nunca se ouviu falar disso. Acho que Shiva foi o primeiro americano
a fazer amor com a esposa pela manhã, com as portas abertas.
Talvez fosse melhor dizer que ele era californiano – com as portas
abertas! –, pois o americano comum não faria isso.

Brahma e Vishnu entraram sem saber o que estava acontecendo
lá dentro, e Shiva estava tão absorvido em seu ato de fazer amor
que não se importou com eles. Ambos ficaram muito zangados. Em
primeiro lugar, fazer amor pela manhã não é adequado a um deus!
Em segundo lugar, com as portas abertas, qualquer um poderia
entrar! E, em terceiro lugar, ele nem sequer lhes disse para se
sentarem! Nem sequer olhou para eles! Os dois deuses ficaram
muito zangados, tão zangados que rogaram uma praga contra Shiva,
dizendo: “Você será conhecido no mundo pelo símbolo fálico”. Por
isso na Índia você não encontra nenhuma estátua de Shiva, apenas
o símbolo fálico. Esta foi a praga daqueles dois deuses: “Você será
conhecido e reconhecido como um símbolo fálico”.

Talvez você não saiba, mas o shivalinga , o símbolo fálico de
Shiva, não está sozinho; ele está colocado em uma vagina. Ambos
estão esculpidos em mármore, e por milhares de anos os hindus
vivem adorando-o. E Shiva continua sendo um terço de Deus!

Você pode pegar qualquer outra concepção de Deus e vai achar
impossível criar uma religião em torno dela. Mas até agora isso tem
acontecido! A ficção de Deus está no centro e, em torno da ficção,
todas as outras ficções foram criadas – do céu e do inferno, do
pecado e do castigo, do arrependimento e do perdão. E todo esse
circo não é nada além da exploração pelos espertos sacerdotes de
todas as religiões.

Sim, sem Deus não pode haver sacerdote. Sem Deus não pode
existir o conceito do pecado. Sem Deus não pode haver céu e
inferno. Sem Deus não pode haver templo, sinagoga, igreja. Se você
acha que são essas coisas que fazem uma religião, então é claro que
vai pensar isto: como pode haver uma religião sem Deus? Mas essas
coisas não têm nada a ver com religião. Na verdade, para mim, elas
são impedimentos para a descoberta da religiosidade.



E deixe que este seja outro choque para você: a religião
autêntica vai ser desprovida de deus – e também desprovida de
religião.

Estou lhes ensinando uma religião sem religião.
Você terá de penetrar um pouco mais fundo nisso porque as

palavras parecem contraditórias: religião sem religião. Quando eu
digo religião sem religião , quero dizer que o padre, a sinagoga, o
rabino, o pandit indiano, o papa, a igreja, aquele que reza, as
sagradas escrituras, o espírito santo e não santo – todos esses têm
de ser descartados, porque é o que você tem conhecido como sendo
religião. As escrituras sagradas não são nada além de ficção
religiosa, assim como há as ficções científicas. E é belo escrever uma
ficção científica, é uma arte. Essas ficções religiosas não são sequer
artísticas, são 90 por cento lixo, porcaria. Ninguém as lê, exceto
algumas poucas pessoas que têm algum investimento de interesse
em lê-las.

Eu ouvi uma história de um homem que vendia dicionários, de
casa em casa. Ele tocou a campainha de uma residência, a dona da
casa atendeu e perguntou o que ele queria.

Ele disse: “Tenho belos dicionários. Você deve ter filhos; eles
podem precisar de dicionários, e eu tenho todos os tipos para todas
as idades”.

A mulher queria se livrar dele, então disse: “Mas nós já temos
um dicionário.” E distante, em um canto, sobre uma mesa, estava
um livro grosso parecendo um dicionário.

O vendedor riu e disse: “Aquela é uma Bíblia”.
A mulher não podia acreditar, porque àquela distância era

impossível descobrir que aquilo era uma Bíblia. Ela disse: “Você me
surpreendeu. Sim, é uma Bíblia. Eu estava apenas tentando me livrar
de você, dizendo que tínhamos um dicionário. Mas como você
conseguiu descobrir? Diga-me e eu compro um dicionário – mas
diga-me qual é o truque”.

Ele disse: “Não há truque nenhum. Eu simplesmente vi quanta
poeira acumulada existe sobre ela”.

Somente as Bíblias e os livros sagrados acumulam poeira. Uma
revista Playboy não acumula poeira. Quem quer abrir um livro



sagrado? Talvez ele não tenha sido aberto há anos, talvez nunca
tenha sido aberto.

A ficção religiosa tem de ser abandonada porque está impedindo
o seu caminho, impedindo-o de atingir a realidade. Você tem de se
livrar de toda a bobagem que seus pais, sua sociedade, seus
professores, seus antepassados religiosos lhe disseram. A menos
que se livre completamente disso, você não conseguirá dar o
primeiro passo para ser religioso.

A religiosidade é uma qualidade do seu ser; ela não tem nada a
ver com qualquer ritual externo a você, é uma qualidade do seu ser.

Há poucas coisas que são qualidades do seu ser, e elas estão em
um estado dormente porque você nunca achou que elas fossem ser
desenvolvidas. Você tentou desenvolver a sua consciência? Tentou
desenvolver sua compaixão? Tentou desenvolver sua inteligência?

Os cientistas dizem que até os que são gênios usam apenas 15
por cento da sua inteligência; 85 por cento permanecem não
utilizados. E isso diz respeito a homens como Albert Einstein, Karl
Marx ou Rutherford, aos ganhadores de prêmios Nobel… O que dizer
do homem comum, quanto ele usa? Não mais que 5 por cento. E
esses 5 por cento ele usa porque são necessários para o seu
trabalho cotidiano: seu trabalho, sua família, sua chamada religião,
seu partido político e seu clube. Esse valor é suficiente. Você não
precisa ser um grande gênio para se tornar um rotariano. Não acho
que um gênio gostaria de ser membro do Lions Club.

Se o próprio gênio usa apenas 15 por cento, isso significa que
ninguém está tentando afiar a inteligência. Você vai usando apenas
o que a vida, as situações e as circunstâncias lhe forçam a usar. Se
não houver ninguém ou nenhuma situação que o obrigue a usá-la,
você não usará sequer 5 por cento. É por isso que você não
encontrará filhos e filhas de pessoas muito ricas recebendo
medalhas de ouro nas universidades ou chegando ao topo nas
universidades. Eles não precisam usar a inteligência; seus
empregados podem fazer isso. E agora os computadores estão
disponíveis. Logo você não estará usando sequer 5 por cento; as
pessoas estarão carregando um computador pequeno. Elas já estão
fazendo isso.



Na minha infância, na minha família, meu pai era muito
específico com relação à escrita à mão. Ele não permitia uma
caneta-tinteiro em casa porque é impossível se ter a qualidade de
uma antiga pena comum com uma caneta-tinteiro. A caneta-tinteiro
iria destruir nossa escrita à mão. E você pode observar isso, basta
olhar para trás: antes da invenção da imprensa, todos os livros eram
escritos à mão – com uma bela e artística caligrafia. O que o livro
contém é outra coisa; a escrita à mão em si é uma obra de arte. Mas
essa arte desapareceu com a caneta-tinteiro. E, quando a máquina
de escrever se tornou disponível, até aquele pouco que era possível
com a caneta-tinteiro desapareceu – as pessoas passaram a digitar.
Agora, diga-lhes para escrever e sua escrita faz parecer que elas não
são instruídas. As pessoas atualmente carregam pequenos
computadores para calcular, calculadoras – elas vão esquecer os
pequenos cálculos que podem fazer.

Há uma mulher viva na Índia, Shakuntala, que viajou por todo o
mundo e foi exposta aos maiores matemáticos. Ela é apenas uma
estudante e não conhece nada de matemática superior, mas até
Albert Einstein ficou desconcertado diante dela. É só escrever
qualquer número, não importa quão grande ele seja; peça-lhe que o
multiplique por um número do tamanho que você quiser – e antes
de acabar de escrever esse segundo número ela lhe dá a resposta.
Einstein disse: “Se eu tivesse de fazer isso, demoraria pelo menos
três horas”.

Mas o que está acontecendo com essa mulher? Ela não sabe
dizer nada sobre isso. Ela diz: “Basta simplesmente olhar para os
números que têm de ser multiplicados”. Tudo o que acontece com
ela é uma espécie de silêncio; nesse silêncio, os algarismos
começam a aparecer e ela dá a resposta: “Escreva este número. Não
sei de onde ele vem”. Parece que desde o seu nascimento ela tem
uma inteligência muito aguda, e por isso, em um piscar de olhos,
algo acontece na sua mente. E esse não é o único caso, houve
outros.

Um garoto, Shankaran, era tão pobre que ganhava dinheiro
puxando um riquixá. E isso é uma coisa feia, não deveria existir em
lugar algum: um homem puxando um veículo com você sentado



nele! E ele era só um garoto. Seu pai era velho. O departamento de
matemática da universidade ficou interessado nele por acaso. Certo
dia, o professor, o chefe do departamento, andou no riquixá do
garoto e começou a conversar com ele. Ele disse: “Você é tão
jovem… deveria estar lendo e estudando”.

O garoto lhe contou sobre sua família. “Mas”, disse o garoto,
“mesmo sem ler e estudar, e eu sei que o senhor ensina matemática,
eu consigo fazer matemática. De alguma maneira consigo fazer
isso.” O professor o testou e ficou impressionado: o garoto era um
milagre. Ele o enviou a Oxford, às suas próprias custas, para exibir
sua habilidade. E a todo lugar que ele ia simplesmente
impressionava os grandes matemáticos. Rutherford disse que uma
determinada questão que o vinha incomodando há anos foi resolvida
pelo garoto em segundos. E, quando ele a resolveu, Rutherford viu
que ela era muito simples – como ele não havia percebido? De
algum modo ele foi dando voltas e voltas e acabou perdendo o
ponto principal, e aquele garoto simplesmente saltou direto para
aquele ponto. E ele não era instruído.

O intelecto pode ser aprimorado, há maneiras de aprimorá-lo. A
psicologia moderna está tentando medi-lo. Mas que tolice,
desperdiçar tempo tentando medi-lo! O que há para ser medido? A
pessoa média permanece com a idade mental de 13 anos; ela pode
ter 70, mas sua idade mental permanece com 15; então, ela usa de
5 a 7 por cento da sua inteligência… Ora, por que perder tempo em
descobrir métodos mais precisos para medir a inteligência? Por que
não usar métodos que possam aprimorá-la? É isso que eu venho
ensinando.

Se você duvida, seu intelecto será aprimorado.
Se você acredita, seu intelecto enferrujará, começará a juntar

poeira, pois você não o estará usando.
A dúvida serve para afiá-lo, por uma razão fundamental: você

não consegue ficar à vontade com a dúvida. Você tem de fazer algo
a respeito; tem de encontrar a resposta. Até encontrar a resposta, a
dúvida irá perturbá-lo, importuná-lo, e é dessa maneira que a dúvida
afia o seu intelecto. Mas todas as religiões ensinam que duvidar é
pecado, acreditar é ser religioso.



Eu lhe digo: duvidar é ser religioso; acreditar é ser irreligioso.
Mas essas pseudorreligiões eram realmente astuciosas, espertas.

O que os psicólogos não descobriram até mesmo hoje, elas
descobriram cinco mil anos atrás: que a dúvida é perigosa, ela
aprimora o intelecto. A crença é confortável, conveniente, pois ela
entorpece. É uma espécie de droga; transforma-o em um zumbi. Um
zumbi pode ser cristão, hindu, muçulmano – eles são todos zumbis,
com rótulos diferentes. E às vezes ficam fartos de um rótulo e então
o trocam: o hindu torna-se cristão, o cristão torna-se hindu – um
novo rótulo, um rótulo diferente, mas por trás do rótulo está o
mesmo sistema de crença.

Destrua suas crenças. Certamente isso será desconfortável,
inconveniente, mas nada valioso será ganho sem inconveniência.

Em 300 anos a ciência usou a dúvida como seu método, e deu
tanto ao mundo nesse período. Em dez mil anos as religiões não
foram capazes de dar sequer uma milésima parte disso. As religiões
não deram nada. Ao contrário, elas impediram tudo de todas as
maneiras possíveis. Elas também tentaram impedir a ciência, e se
esforçaram muito nesse sentido – e ainda estão tentando.

O papa continua ensinando aos católicos que os métodos de
controle da natalidade não devem ser usados; eles são contra Deus.
Isso é estranho, porque até mesmo o Espírito Santo deve ter usado
métodos de controle da natalidade, porque Jesus disse: “Eu sou o
único filho gerado por Deus”. O que aconteceu com Deus? Ele parou
de produzir filhos e filhas? Ou ele se tornou um brahmacharya , um
celibatário – o que não é muito provável – ou passou a usar
métodos de controle da natalidade. Mas o papa continua o tempo
todo sendo contra esse controle – porque isso é contra Deus, Ele
está enviando pessoas.

Esta Terra já está superpovoada, já está em tal situação que, se
não reduzirmos sua população pela metade, ela vai morrer. Não
haverá necessidade de uma terceira guerra mundial: a própria
população vai ser suficiente para matar todos, para matar todos de
fome. E Deus está continuamente enviando pessoas… Ou ele não
tem ideia de que deveria pelo menos mandar um pequeno pedaço
de terra com cada criança, ou deveria tentar alguma nova maneira



para que não haja ninguém faminto. Em vez de bebês reais, fazer
bebês de plástico que se movimentem com baterias; isso seria mais
fácil. De vez em quando você levaria o seu bebê para carregar a
bateria… e para Deus tudo é possível! Ele tem feito todos os tipos de
milagre, seu filho fez todos os tipos de milagre: este não seria um
tão grande, criar um bebê movido a bateria.

Mas ele continua nos dando estômagos e fome, e nenhuma terra,
mas a velha Terra está, dia a dia, perdendo a sua fertilidade. E o
papa continua dizendo não ao controle da natalidade, não ao aborto.
Por que não ao aborto? Porque ele é assassinato. Mas é muito
estranho isso vir da mente de um papa, porque esses papas fizeram
todos os tipos de cruzadas no passado e mataram milhares de
pessoas. Esse tem sido todo o seu negócio: queimar pessoas,
queimar mulheres apenas por causa de uma ideia fictícia.

Qualquer pessoa podia escrever ao papa informando-lhe que “em
nossa aldeia há uma mulher que é uma bruxa”. Isso era o bastante
para iniciar uma inquisição; e havia um tribunal especial para
investigar se a mulher era ou não uma bruxa. Eles torturavam tanto
a mulher que ela terminava achando mais fácil aceitar que era uma
bruxa do que continuar a ser torturada. Eles a torturavam até ela
aceitar que era uma bruxa, e, uma vez que aceitava essa ideia, ela
tinha de ser queimada viva. Milhares de mulheres sofreram isso!

Agora, de repente, seu interesse é a não violência; o aborto é
uma violência. E os mesmos predecessores do papa abençoaram
Benito Mussolini na Segunda Guerra Mundial. Aquilo não era
violência? O arcebispo de Canterbury, na Inglaterra, abençoou as
forças britânicas – e aquilo não era violência, aquilo era
perfeitamente bom? Fica-se imaginando em que ponto o aborto se
torna violência.

Em que ponto…? Uma criança é concebida neste momento – ela
está viva ou morta? Ela está viva, mas de onde veio a vida? Ela
estava viva nas células do sêmen antes de ser concebida no útero da
mulher; as células do sêmen são todas vivas. Elas têm um período
de vida curto, apenas duas horas, e, por isso, se dentro de duas
horas elas conseguirem encontrar um ovo feminino, e conseguirem
penetrar no ovo, a criança é concebida. O ovo está vivo: a metade



do seu ser, a parte feminina, está no ovo, e a outra metade do seu
ser está vindo do sêmen de seu pai. E, em uma única relação sexual,
milhões de células estão correndo apressadas!

Você ficará surpreso em saber que é aí que a política começa.
Todos estão correndo rapidamente na direção do ovo, porque quem
o encontrar primeiro torna-se presidente dos Estados Unidos.
Aqueles que são deixados para trás, apenas um pouco para trás,
estão acabados! Só um espermatozoide vai entrar, e então o ovo da
mulher endurece e nenhum mais consegue entrar. Esse é o processo
natural, é vulnerável apenas para um. Só de vez em quando ocorre
de duas células masculinas chegarem lá ao mesmo tempo e
entrarem. Por isso às vezes a mulher tem gêmeos, ou três, quatro,
cinco ou seis – até de nove crianças já se teve notícia. Mas esse é
um evento muito raro.

Milhões de espermatozoides… e eles são realmente rápidos. É
quase como uma corrida de automóveis. Eles estão todos correndo,
e têm de ser rápidos, pois dentro de duas horas, se não chegarem
lá, estão acabados. Em uma única relação sexual as pessoas são
responsáveis por matar milhões de seres. E em um aborto? Apenas
um. Então, se é um milhão ou um milhão mais um, que diferença
isso faz?

Mas o papa está pronto, assim como o chefe iman muçulmano
está pronto, e o shankaracharya hindu está pronto, para deixar a
população crescer, porque os nú meros têm uma importância
política. É a política dos números: quantos católicos existem. O papa
não está interessado na humanidade, no futuro, em um suicídio
global. Todo o seu interesse está em quantos católicos existem:
quanto mais católicos existirem, mais poder ele terá. O
shankaracharya está interessado em mais hindus, por que assim ele
tem mais poder.

Todos estão interessados no poder.
Em nome de Deus eles estão simplesmente tentando se tornar

cada vez mais poderosos.

Se Deus não existe, o que é a oração?



A oração é um subproduto do teísmo. Você começa com uma
crença em Deus, e então, naturalmente, algum tipo de
relacionamento entre você e Deus é necessário. Isso é a oração.
Você começa o glorificando. É claro que há alguma motivação: você
está pedindo algo mediante a sua oração. Sua oração não é
simplesmente um puro caso de amor – não, ela é um negócio. Por
isso, quando você está em dificuldade, você reza; quando não está
em dificuldade, se esquece de rezar. Quando está com alguma
dificuldade, incapaz de lidar com ela, você reza porque necessita da
ajuda de Deus. No momento em que não está em dificuldade,
esquece-se tanto de Deus quanto da oração.

Uma famosa história sufi diz que um navio está voltando para
seu país natal. De repente, o oceano enlouquece… grandes ventos,
e o navio está prestes a afundar. Todos começam a rezar. Num
momento desses, quem não vai rezar? Até o ateu vai rezar, o
agnóstico vai rezar: “Perdoe-me pelo que venho dizendo, era tudo
bobagem. Perdoe-me, mas me deixe chegar à praia”.

Mas o sufi estava simplesmente sentado, não estava rezando. As
pessoas ficaram com raiva e disseram: “Você é um homem religioso,
está usando a veste, a veste verde de um sufi. Que tipo de sufi é
você!? Você devia ser o primeiro a rezar! E nós não somos pessoas
religiosas, somos apenas homens de negócios, e para nós esta
oração também não é nada senão um negócio. Estamos dizendo a
Deus que ‘vamos lhe dar isso e você nos salva’. Por que você está
sentado aí em silêncio? Por que não está rezando?”

Ele disse: “Vocês já disseram: porque eu não sou um homem de
negócios. Se ele quiser acabar com todos nós, ótimo. Se quiser nos
salvar, ótimo. Estou de pleno acordo com ele. Por que eu deveria
rezar? Para quê? A oração significa algum desacordo, significa que
está acontecendo algo que você não quer que aconteça. Você quer
que Deus interceda, interfira, para parar isto, mudar aquilo”.

O sufi disse: “Eu não sou negociante. É um problema dele,
preocupar-se se vai nos salvar ou nos afundar. Se ele quiser que este
sufi seja salvo, esse é um problema dele, não meu. E se ele quiser
que eu morra, isso é da esfera dele. Eu não pedi para nascer, de
repente estava aqui. Não posso pedir nada sobre a morte. Se o meu



nascimento não estava no meu controle, como posso estar no
controle da minha morte?”

Aquelas pessoas pensaram: “Esse homem é louco”. Elas
disseram: “Vamos cuidar de você mais tarde. De algum modo vamos
chegar até a praia e então cuidaremos de você. Você não é um sufi,
não é religioso; é um homem muito perigoso. Mas este não é o
momento para nos incomodarmos nem brigarmos com você”.

Estava também a bordo o homem mais rico e mais famoso do
país. E ele estava viajando com milhões de diamantes e pedras
preciosas. Ele tinha muito dinheiro… Tinha um belo palácio na
cidade – o mais belo palácio de mármore. Até o rei tinha inveja dele.
Até o rei lhe pedira muitas vezes: “Dê-me este palácio – diga-me
quanto quer e eu pagarei por ele”. Mas o louco homem rico dissera:
“Isso não é possível. Esse palácio é o meu orgulho”.

Quando o navio estava quase afundando, o homem gritou para
Deus: “Escute, eu lhe dou aquele palácio – mas me salve!” E isso
aconteceu. Os ventos desapareceram, o oceano ficou calmo, o navio
foi salvo. Eles chegaram à orla.

Agora, o homem rico estava em uma posição muito difícil por
causa do que havia dito. E ele, que havia se zangado com o sufi,
agora estava em outra posição. Ele disse: “Talvez você estivesse
certo em se manter quieto. Se eu o tivesse acompanhado, não teria
perdido o meu palácio. Mas sou um homem de negócios e vou
encontrar uma saída”. E ele a encontrou.

No dia seguinte, colocou o palácio em leilão. Informou a todos os
reinos próximos, a quem quer que estivesse interessado. Muitos reis,
rainhas e pessoas ricas foram até ele; todos demonstraram
interesse. E todos ficaram desconcertados ao ver que, bem em
frente ao palácio, havia um gato acorrentado a um pilar de mármore
do palácio. O homem rico saiu à porta e disse: “Este palácio e o gato
estão juntos no leilão. O preço do gato é um milhão de dinares – em
dólares, um milhão de dólares – e o preço do palácio é um dólar. O
total é um milhão e um dólares”.

As pessoas disseram: “Por este gato um milhão de dólares e por
este palácio apenas um dólar?”



O homem de negócios disse: “Não se incomodem com isso. Se
estiverem interessados, ambos serão vendidos juntos. Menos eu não
vou aceitar. Se alguém estiver interessado, esse é o meu preço
mínimo.”

O rei do país disse: “Está bem, eu vou lhe pagar o preço, mas,
por favor, diga-me, qual é o segredo deste gato e do palácio?”

E ele disse: “Não há segredo, eu só fiquei em dificuldades por
causa de uma oração. Eu disse a Deus que lhe daria o palácio. E eu
sou um homem de negócios; se ele é um homem de negócios, eu
também sou um. O gato, um milhão de dólares – que eu vou
guardar. E o palácio: um dólar – que irá para o fundo de Deus”.

A oração é apenas o seu esforço de convencer Deus a fazer
coisas que satisfaçam você. E isso é absolutamente sua imaginação.
Em primeiro lugar, você não conhece Deus. Você não sabe do que
ele gosta e do que ele não gosta. Não sabe se ele existe ou não, e
você está rezando. Este é o pobre estado das coisas, e está
acontecendo no mundo todo.

Sou contra a oração porque ela é basicamente um negócio. Ela
está subornando Deus. Você espera poder reforçar o ego dele: “O
senhor é maravilhoso, é compassivo, pode fazer tudo o que quiser”.
E tudo isso está sendo dito porque você quer alguma coisa. Há uma
motivação por trás disso; do contrário, você não rezaria.

Sou contra a oração. Sou a favor da meditação.
E estas são as duas únicas dimensões: a oração, a falsa

dimensão; e a meditação, a verdadeira dimensão.
Na oração você tenta primeiro imaginar um Deus ali, e então

projeta uma oração. Na meditação você não tem de projetar
nenhum Deus, não tem de acreditar em nenhum Deus, não tem de
proferir uma única palavra de oração. Ao contrário, você tem de se
voltar para dentro de si. Na oração você está se movendo para fora:
para um Deus que está lá… e então há uma ponte de oração entre
você e Deus.

Na meditação você não tem Deus lá. Você busca dentro de si.
Você busca dentro de si, busca pelo que existe ali. Quem eu sou? O
que é esta energia de vida? O que é esta consciência que existe em



mim? Se eu conseguir pelo menos conhecer esta consciência, esta
vida em mim, eu conhecerei a vida universal e serei parte dela.

Prove a água do oceano em qualquer lugar e verá que ela é
salgada. Prove a si mesmo – esse é o lugar mais próximo, está
dentro de você –, prove a sua consciência em silêncio e paz.

A oração é feita de palavras. Mais uma vez você estará falando,
cantando, usando um mantra ou alguma outra coisa. Na meditação
as palavras têm de ser abandonadas e você tem de aprender a
permanecer sem elas, ainda que por poucos momentos. Mas, nesses
poucos momentos, muitas bênçãos caem sobre você. A partir desses
pequenos vazios todo o universo começa a se derramar sobre você.

Sou a favor da meditação e contra a oração.
O meditador vem a conhecer – sente a realidade palpitando

dentro de si – o pulsar da existência. E então há uma gratidão sem
qualquer motivo, uma gratidão por ninguém em particular,
simplesmente uma gratidão por tudo, por tudo o que existe. Para
mim, se você quer algo parecido com uma oração, então que seja
um caso de amor, autêntico, sem qualquer motivo. Que seja apenas
um agradecimento, não dirigido a ninguém em particular, dirigido ao
todo.



2
Em busca da salvação

Nossas orações, nossos cantos, nossos mantras, nossas
escrituras, nossos deuses, nossos sacerdotes, são todos parte
da nossa armadura psicológica. Isso é muito sutil. Um cristão
acredita que será salvo – ninguém mais. Ora, esse é o seu

mecanismo de defesa. Todos vão para o inferno, exceto ele,
porque ele é um cristão. Mas toda religião acredita da
mesma maneira, que só seus devotos serão salvos.

Isso não é uma questão de religião. É uma questão de medo
e de ser salvo do medo; assim, de certo modo, é natural.

Mas, a certa altura da sua maturidade, a inteligência exige que
isso seja deixado de lado. Era bom quando você era criança,

mas um dia você vai ter de deixar de lado o seu ursinho.

Jesus disse que seu sacrifício na cruz foi para salvar o
mundo dos pecados do homem. Por favor, você poderia

comentar sobre isso?

A primeira coisa a ser entendida sobre um homem como Jesus é
que qualquer igreja que pretenda se desenvolver em torno desse
homem e falar sobre ele tende a estar errada. O que a igreja cristã
diz sobre Cristo não pode ser verdade. Na realidade, o sacerdote
cristão absolutamente não representa Cristo. Ele é o mesmo velho
rabino em novos paramentos, o mesmo velho rabino que foi
responsável pelo assassinato de Jesus. O papa não é um tipo de
pessoa diferente.

Não faz diferença se é uma instituição judaica, uma instituição
cristã ou uma instituição hindu; todas as instituições funcionam da



mesma maneira.
Jesus é um rebelde, assim como Buda ou como Lao-Tsé. Quando

a igreja começa a se estabelecer, ela começa destruindo a rebeldia
de Jesus, de Buda, pelo fato de a rebelião não poder estar em
conformidade com uma instituição. Ela começa impondo suas
próprias ideias. Começa selecionando o que manter na Bíblia e o que
não manter. Muitas coisas foram eliminadas, muitas coisas não
foram incluídas. Por exemplo, o evangelho de Tomé não foi incluído
no Novo Testamento. Ele só foi descoberto alguns anos atrás – e é o
evangelho mais importante. Os quatro evangelhos que foram
incluídos não são nada em comparação com o dele, mas ele é muito
rebelde.

Parece que Tomé simplesmente relatou Jesus sem poluir, sem
contaminar a sua mensagem. Essa deve ser a razão por que o seu
evangelho não foi incluído na versão autorizada do Novo
Testamento. E aqueles evangelhos que foram incluídos também
foram editados. Durante séculos as conferências continuaram os
editando, os destruindo, os distorcendo.

Eu conheço Jesus porque conheço a meditação. Meu
conhecimento de Jesus não veio da Bíblia, não veio através da
teologia cristã. Eu conheço Jesus diretamente. Conheço Jesus
porque conheço a mim mesmo; essa é a minha maneira de conhecer
todos os budas.

No momento em que você conhece o seu próprio estado búdico,
passa a conhecer todos os budas; a experiência é a mesma. Todas
as diferenças estão na mente; no momento em que você transcende
a mente, não há mais diferenças. Como pode haver diferenças no
vazio absoluto? Dois vazios só podem ser exatamente iguais. As
mentes tendem a ser diferentes porque elas consistem em
pensamentos. Quando há nuvens no céu, cada nuvem é diferente,
mas quando não há nenhuma nuvem, todo céu é igual.

Não conheço Jesus através da teologia cristã; eu o conheço
diretamente. E o meu conhecimento é que ele não pode falar em
termos de sacrifício – essa é a primeira coisa, a primeira de todas.
Um homem como Jesus não fala em termos de sacrifício; de
celebração, sim; não de sacrifício. Ele encontrará seu Deus



dançando, cantando. Isso não é sacrifício; ele não é um mártir. A
igreja cristã tenta fazer dele o maior mártir, o maior homem, que se
sacrificou para salvar o mundo dos pecados do homem. Em primeiro
lugar, não é sacrifício – sacrifício parece algo de interesse –, é
celebração! Jesus celebra tanto sua vida como sua morte.

Em segundo lugar, ninguém pode resolver os problemas dos
outros, ninguém pode ser a salvação do mundo. E você pode ver
isso – o mundo continua o mesmo! Vinte séculos se passaram e os
sacerdotes cristãos continuam falando bobagens, que ele se
sacrificou pela salvação do mundo. Mas onde está a salvação do
mundo? Ou ele fracassou, não conseguiu lidar com isso – e isso eles
não podem aceitar. Então, o que aconteceu? O mundo parece ser
exatamente o mesmo, nada mudou. A humanidade permanece na
mesma miséria. Mas Jesus não pode ter dito: “Eu vim para a
salvação do mundo”.

Mas isso sempre acontece quando uma igreja começa a se
estabelecer. Ela tem de criar essas ideias; do contrário, quem vai
ouvir os sacerdotes? Jesus é a sua salvação – não apenas isso, mas
a única salvação!

Uma noite eu estava examinando um livro: Jesus, o único
caminho . Por que o único caminho? Buda não é um caminho? Lao-
Tsé não é um caminho? Zaratustra não é um caminho? Moisés não é
um caminho? Maomé não é um caminho? Há infinitas maneiras de
se chegar a Deus. Por que tornar Deus tão pobre? Apenas um
caminho? Mas o sacerdote cristão não está interessado em Deus; ele
está interessado em criar um negócio. Ele tem de declarar que Jesus
é o único caminho, que todos os outros caminhos estão errados. Ele
está em busca de clientela.

Por isso toda religião cria fascistas e fanáticos. Toda religião
declara: “O meu é o único caminho certo – somente através de mim
você pode chegar a Deus. Se você seguir outro caminho está
destinado ao inferno, está condenado”. Essa é uma maneira fascista
de pensar, e isso cria fanáticos. E todas as pessoas religiosas são
assim, e o mundo tem sofrido muito por causa dessa abordagem
fanática. É chegado o momento, o momento agora está maduro, de
abandonar todos os tipos de atitudes fascistas e fanáticas.



Jesus é um caminho, mas o caminho tem de ser percorrido. O
caminho pode continuar onde está; isso não vai ajudá-lo. Só por
estar ali e ser crucificado, Jesus não pode ser a salvação do mundo
– do contrário, isso já teria acontecido! Então, o que estamos
fazendo agora? O que os sacerdotes estão fazendo agora? O que o
papa está fazendo agora?

Outro dia, alguém me perguntou: “Osho, você soube? O novo
papa fez um milagre”. Sim, eu soube: ele fez um homem cego
mancar. O que mais esses papas podem fazer? O que esses papas
estão fazendo agora? A salvação do mundo já aconteceu! Agora
nenhuma religião é necessária e nenhuma igreja é necessária. Nem
Cristo é mais necessário! O trabalho está terminado.

Ouvi a seguinte história:
Um jovem saiu da faculdade de medicina com uma medalha de

ouro; ele havia chegado ao topo na universidade. Seu pai também
era médico. O pai disse: “Agora que você chegou, eu gostaria de ir
até as montanhas para descansar. Há anos não tiro uma única folga.
Agora você cuida dos meus pacientes e eu quero ficar um mês nas
montanhas”.

Assim, o homem idoso foi para as montanhas. Depois de um
mês, quando ele voltou, o jovem médico recebeu o pai no aeroporto
e disse: “Papai, sabe aquela senhora idosa que você esteve tratando
durante 30 anos e não conseguia curá-la? Eu a curei em um mês!”

O pai pôs a mão na cabeça e disse: “Você destruiu todo o meu
negócio! Foi por causa dela que você pôde ir para a faculdade de
medicina. E eu estava esperando que seu irmão menor também se
tornasse médico. Seu tolo! O que você fez? Essa mulher era o nosso
meio de vida! Você terminou com a minha carreira de toda uma
vida!”

Se Jesus realmente realizou o milagre da salvação, então não há
razão para a vinda de Maomé – Maomé veio depois de Jesus. Então
não há razão para a vinda de Nana, o fundador do xiismo, não há
razão para a vinda de Kabir. Jesus já havia fechado o negócio! Mas
isso não aconteceu.

Buda diz: “Os Budas podem apenas apontar o caminho”. Mas os
discípulos fanáticos sempre querem fazer alegações. Até mesmo os



jainistas alegam que Mahavira veio ao mundo para salvar a
humanidade. Ora, isso até pode ser um pouquinho relevante com
Jesus, porque ele fala de uma maneira que pode ser facilmente mal
interpretada, mas Mahavira é muito claro. Ele diz em termos
absolutamente definidos que ninguém pode salvar ninguém: “Eu não
vim para salvar ninguém. Se puder salvar a mim mesmo, já é
suficiente”. Até sobre um homem como Mahavira, que declarou isso
peremptoriamente, seus discípulos continuam declarando que ele
veio para salvar a humanidade.

Por que as pessoas continuam atrás da salvação da humanidade?
E como você pode conseguir? Você não criou a infelicidade para o
mundo; como pode destruí-la? Se Jesus fosse a causa da infelicidade
do mundo, então ele realmente poderia pôr fim nela. Se ele tivesse
sido a pessoa que o aprisionou, ele poderia abrir os portões,
destrancar as portas e lhe dizer para sair, e você estaria livre. Mas
ele não foi a pessoa que fez isso. Você fez isso. Seu inferno é criado
por você. O que Jesus pode fazer a respeito disso?

Mas essa lógica estúpida penetrou de modo muito profundo na
mente da humanidade por certa razão: sempre queremos que outra
pessoa seja responsável – por nossa infelicidade, por nossa
felicidade; sempre queremos que seja responsabilidade de outra
pessoa. Não queremos ser responsáveis! Para evitar a
responsabilidade ficamos imobilizados por esses tipos de ideias. Ora,
os cristãos dizem que Adão e Eva cometeram o pecado original e por
isso toda a humanidade está sofrendo. E isso é claramente uma
tolice! Os cientistas dizem que a humanidade existe há milhões de
anos. Milhões de anos atrás um casal, Adão e Eva, cometeu um
pecado e estamos sofrendo em consequência dele. Você pode
imaginar uma coisa mais ridícula? Você está imobilizado porque
milhões de anos atrás alguém cometeu um crime. Você não o
cometeu, como pode sofrer por isso? E a que pecado original eles
estão se referindo? Não é nem original nem é pecado! O que Adão
fez foi um fenômeno simples: ele desobedeceu ao pai. Toda criança
tem de desobedecer ao pai. Uma criança nunca amadurecerá se não
desobedecer ao pai. Isso não é nada original, é muito simples e
natural. É muito psicológico. Há uma idade em que todo filho tem de



dizer “não” aos pais. Se ele não o fizer, não crescerá, será um fraco.
Se ele não puder dizer “não” aos pais, será um escravo durante toda
a sua vida. Jamais atingirá a individualidade.

Adão e Eva não cometeram nenhum pecado; eles simplesmente
amadureceram. Disseram ‘não’, desobedeceram. Quando seu filho
vai para os fundos da casa e começa a fumar, não fique muito
preocupado; ele está simplesmente desobedecendo a você. Isso faz
parte do crescimento. Se ele nunca o desobedecer, aí, sim, fique
preocupado. Leve-o ao psicanalista – há algo de errado com ele. Se
ele sempre o obedece, então ele não tem alma; ele é anormal, não é
normal. Fique feliz quando seu filho o desobedecer. Graças a Deus
ele agora começou a caminhar na direção de se tornar um indivíduo.
Só o desobedecendo, se rebelando, seu filho vai atingir a autêntica
individualidade. Se os pais forem sábios, ficarão felizes.

E acho que Deus não pode ser tão tolo quanto os sacerdotes
cristãos. Deus deve ter ficado feliz no dia em que Adão e Eva o
desobedeceram; deve ter se rejubilado. Deve ter cantado uma
canção dizendo: “Agora meus filhos estão se tornando maduros”.
Não consigo enxergá-lo aborrecido. Não consigo conceber um Deus
que não entenda um fenômeno psicológico tão simples.

Você tem de atribuir ao seu Deus um pouco mais de inteligência
do que a Sigmund Freud! É um simples fato da vida que cada filho
tem de desobedecer. Não é pecado – a desobediência não é pecado.
E o que há de original nisso? Não é nada singular e não só
aconteceu há milhões de anos: acontece toda vez que uma criança
começa a crescer. Você verá isso acontecendo em seu filho; mais ou
menos em torno dos três ou quatro anos, a criança começa a
afirmar sua liberdade.

Por isso, se você quiser se lembrar da sua vida, só conseguirá se
lembrar dela a partir dos quatro ou, pelo menos, três anos de idade;
antes disso tudo é escuro. Por quê? Porque até então você não tinha
individualidade e, portanto, não tinha memória. Você atingiu pela
primeira vez a individualidade por volta dessa idade. As meninas em
torno dos três anos, os meninos em torno dos quatro; eles estão
sempre um pouco atrasados, e esse vai ser o padrão durante toda a



sua vida. Aparentemente, o marido está caminhando na frente, mas,
no fundo, ele está sempre atrás da esposa.

Ouvi a seguinte história:
O grande rei Akbar certa vez perguntou aos seus ministros:

“Minha esposa me disse que todos os meus ministros são
controlados pelas esposas. Isso é verdade? Eu quero saber a
verdade e, por favor, não tentem me enganar. Se eu descobrir que
vocês me enganaram, o castigo será a morte. Portanto, formem uma
fila à direita todos aqueles maridos que são dominados pelas
esposas, e à esquerda aqueles que não o são”.

Todos, exceto um, moveram-se para a fila dos maridos
dominados – constrangidos, hesitando, mas não queriam mentir ao
rei. Eles sabiam perfeitamente bem que ele iria investigar a fundo –
“E, mais cedo ou mais tarde, se ele chamar nossas esposas, seremos
desmascarados. Então, é melhor admitir isso de uma vez.”

Mas um homem, que o rei jamais pensou que fosse muito
heroico, que tinha o comportamento mais covarde, ficou sozinho à
esquerda. O rei disse: “Estou feliz. Pelo menos um de vocês não é
dominado pela esposa”.

O homem disse: “Espere! Não me interprete mal. Quando eu
estava saindo de casa, minha esposa disse: ‘Evite multidões’. Por
isso estou aqui sozinho – apenas para evitar a multidão. Se ela vier
a saber que eu estava no meio da multidão, terei problemas, senhor,
e eu não quero ter nenhum problema”.

Próximo aos três ou quatro anos de idade… Por isso eu digo que
essa parábola de Adão e Eva tem tantos aspectos; jamais me cansei
de falar sobre ela a partir de diferentes ângulos. Foi Eva quem
primeiro desobedeceu – e isso significa que ela estava um ano à
frente. Adão começou a amadurecer um pouco mais tarde; na
verdade, ele foi persuadido por Eva.

Se o mundo for realmente deixado livre, então as mulheres
seduzirão os homens, não os homens as mulheres; esse será o curso
natural. E, na verdade, é exatamente isso que acontece neste exato
momento, mas de uma maneira muito sutil. A mulher seduz o
homem, mas o seduz de uma maneira tão sutil que a mente
masculina bruta não consegue entender isso. A mente masculina



bruta pensa: “Eu estou tomando toda a iniciativa”, e a mulher
continua rindo por dentro; ela sabe quem está no controle.
Visivelmente, ela nunca dá um único passo por conta própria, você
pode perceber isso. Sempre permite que a abordagem seja do
homem; ela consegue esperar. Ela confia na sua própria capacidade
de atrair o homem. Não quer ser explícita, consegue sempre
convencer o homem a pensar que foi ele quem tomou a iniciativa.

Foi isso que aconteceu: Eva comeu a maçã primeiro,
desobedeceu a ordem de Deus, e então Adão a seguiu. Isso não é
algo que aconteceu uma vez, acontece sempre. Acontece com toda
criança e é bom que aconteça. É em torno dos quatro anos de idade
que a criança começa a sentir uma espécie de individualidade
própria, ela começa a se definir.

Lanahan, um prisioneiro político irlandês, escapou da prisão
cavando um túnel que foi dar no playground de uma escola. Quando
emergiu em céu aberto, Lanahan não pode deixar de gritar para
uma garotinha: “Estou livre, estou livre!”

“Grande coisa!”, disse a menina. “Eu estou com quatro anos.”
Há uma época em que a criança quer declarar ao mundo que “eu

estou aqui!”, “eu existo!” Ela quer se afirmar, e a única maneira de
fazer isso é por meio da desobediência. Portanto, não há nada de
original nisso e não é nada parecido com pecado; é um simples
processo de crescimento. E como o cristianismo vem negando isso
como um simples processo de crescimento, nada ajuda a
humanidade a amadurecer.

Todas as religiões vêm tentando manter a humanidade imatura,
juvenil, infantil. Todas temem que, uma vez que a humanidade
amadureça, elas não terão nenhum valor; perderão todo o seu
esplendor. Não serão capazes de explorar uma humanidade madura;
elas só podem explorar crianças.

Então, que pecado a humanidade cometeu para que Jesus
precisasse vir para a salvação do mundo?

Gostaria de deixar absolutamente claro a você que não é
necessária nenhuma salvação. Em segundo lugar, se você sente que
há qualquer necessidade, ela não pode ser satisfeita por ninguém,
exceto por você mesmo. Em terceiro lugar, você não está vivendo



em pecado, está vivendo na natureza – mas, se a natureza é
condenada, você começa a se sentir culpado. E esse é o ofício dos
sacerdotes: fazê-lo se sentir culpado.

Eu não acho que Jesus tenha dito que seu sacrifício na cruz foi
para salvar o mundo dos pecados do homem. Os sacerdotes devem
ter imposto suas ideias sobre Jesus. O Novo Testamento foi escrito
séculos depois, e depois ao longo de mais séculos ele foi editado,
modificado, e as palavras que Jesus falou foram ditas em uma língua
que não está mais viva, o aramaico. Não foram proferidas em
hebraico ou em um dialeto do hebraico. Quando as palavras de
Jesus foram traduzidas – primeiro para o latim –, uma grande
mudança aconteceu: elas perderam sua qualidade original, seu
sabor. Elas perderam algo muito essencial: a sua alma. E quando do
latim foram traduzidas para o inglês, algo foi, mais uma vez,
perdido.

Por exemplo, há algumas palavras sobre as quais você pode
meditar: arrepender-se é uma das palavras-chave, porque Jesus a
usa repetidas vezes. Ele diz a seus discípulos: “Arrependam-se!
Arrependam-se, porque o Dia do Juízo está se aproximando”. Ele
repete isso tantas vezes que deve ter sido de um enorme valor para
ele. Mas o que significa isso, “arrepender-se”? Pergunte ao sacerdote
cristão e ele dirá: “Essa é uma palavra simples; todos sabem o que
ela significa: arrepender-se de seus pecados, arrepender-se de sua
culpa, arrepender-se de tudo aquilo que você fez”. E o sacerdote
pode ser de auxílio; ele pode ajudá-lo nas maneiras de você se
arrepender. Mas a palavra arrepender-se não tem nada a ver com o
arrependimento nesse sentido.

A palavra de Jesus para arrepender-se significa simplesmente
“voltar para dentro”; não significa de modo algum arrependimento.
“Voltar para dentro” – significa retornar à fonte, retornar ao seu
próprio ser. É esse o propósito da meditação: retornar à fonte,
retornar ao centro do ciclone, retornar ao seu próprio ser. Então
você conseguirá ver a diferença. Quando você usa a palavra
arrepender-se , ela carrega em si algo feio – pecado, culpa, o padre,
a confissão; esse é o clima da palavra arrepender-se . Mas a palavra



aramaica significa simplesmente retornar à fonte, retornar! Retornar,
não perder tempo.

E é isso que acontece com quase todas as palavras-chave.
É quase impossível entender Jesus através dos sacerdotes. A

única maneira pura, a única maneira possível, é ir para dentro de si,
retornar ao seu interior. Lá você encontrará a consciência crística. A
única maneira de entender Cristo é se tornar um Cristo. Nunca seja
um cristão, seja um Cristo! Nunca seja um budista, seja um Buda!
Nunca seja um hindu, seja um Krishna! E se você quiser ser um
Krishna, um Cristo ou um Buda, não precisará recorrer às escrituras
nem precisará perguntar aos eruditos: você terá de perguntar aos
místicos como ir para dentro de si.

E é exatamente isso que estou fazendo aqui: ajudando-o a se
tornar consciente de si. E no momento em que você se conhecer
ficará surpreendido – você nunca cometeu um pecado; o pecado é
uma invenção do padre para criar a culpa em você. Você não
necessita de nenhuma salvação. Tudo de que necessita é uma
pequena sacudidela para poder acordar. Você não precisa de
sacerdotes. Certamente precisa de pessoas despertas, porque só os
despertos podem sacudir aqueles que estão dormindo
profundamente e sonhando. E a humanidade precisa estar livre da
culpa, livre da ideia de pecado, livre da ideia de arrependimento. A
humanidade precisa de inocência, e os sacerdotes não lhe permitem
ser inocente; eles corrompem sua mente.

Cuidado com os sacerdotes. Foram eles que crucificaram Jesus…
Como podem interpretar Jesus? Foram eles que sempre estiveram
contra os budas – e a ironia é que, no fim, eles se tornaram seus
intérpretes.

Sou um católico convicto. Ninguém consegue abalar
minhas crenças, mas por que me sinto um pouco

amedrontado aqui?

Você caiu na companhia errada! Fuja daqui o mais depressa
possível, porque você já está abalado. Uma crença não tem raízes;



ela é apenas um fenômeno imposto. Por mais convicta que seja a
sua crença, isso não faz diferença. Na verdade, quanto mais você
teme perdê-la, mais convictamente acredita nela. Sempre que
alguém diz, “Tenho a maior convicção na minha crença”, saiba que
ele está com medo. Do contrário, o que isso significa? Por que ele
deveria se jactar da sua convicção? Se ele sabe, ele sabe.

Você sabe que o sol nasceu, que agora é dia. Você não diz:
“Acredito piamente que isto é o amanhecer”. Você simplesmente diz:
“Sei que isto é o amanhecer”. Você não diz: “Acredito piamente que
o sol nasceu, ninguém pode abalar minha crença”. Se você disser, as
pessoas vão achar que você é louco. Se disser isso, as pessoas vão
achar que você deve ser cego; você não está vendo o sol, apenas
ouviu falar dele. Outros devem ter lhe dito que o sol nasceu e você
está dizendo: “Acredito piamente nisso”.

Você cria uma grande armadura em torno de si apenas para se
proteger. Mas uma experiência real não necessita de proteção. A
experiência real não necessita que você se vanglorie de ser uma
pessoa convicta. A pessoa simplesmente sabe ou não sabe; as
coisas são muito simples.

Você diz: “Sou um católico convicto”. Foi apenas por acaso que
você nasceu em uma casa católica. Se tivesse nascido e sido criado
em uma família hindu, teria se tornado um hindu convicto. Se
tivesse nascido na Rússia soviética e sido criado por um comunista,
teria se tornado um comunista convicto. A convicção teria
permanecido a mesma, do contrário tudo teria sido diferente. Essa
convicção mostra simplesmente que você não é muito inteligente.

Uma pessoa inteligente não acredita; ela tenta saber, ela
investiga. Uma pessoa inteligente não é católica nem protestante;
uma pessoa inteligente não é hindu ou muçulmana. Uma pessoa
inteligente diz: “Ainda não sei, portanto como posso declarar o que é
certo e o que é errado? Como posso dizer que a Bíblia está certa e o
Alcorão está errado, ou vice-versa?” A pessoa inteligente só pode
dizer uma coisa: “Eu não sei, e não posso ter nenhum preconceito
se realmente quero saber”. Ela permanece sem preconceitos, aberta.

Sendo um católico, você está fechado; sendo um jainista, você
está fechado; sendo um budista, você está fechado. Você não é um



investigador, não é um buscador. Você não ama a verdade; ama a
segurança. A crença lhe dá segurança. E, se quiser saber a verdade,
terá de começar com o agnosticismo, terá de partir da condição de
não saber. Toda verdadeira investigação só parte do não saber. Você
precisa estar claramente consciente de que “eu não sei; mas tenho
de procurar, tenho de buscar, tenho de encontrar, e devo partir sem
nenhuma concepção a priori ”.

É por isso que você está ficando um pouco temeroso,
amedrontado. Talvez você nunca tenha caído numa sociedade como
esta – estas pessoas são perigosas! Não me diga mais tarde que eu
não lhe avisei!

Então, por favor, fuja; certamente você não está em boa
companhia.

Você conhece a história de Ferrara, o aviador, durante a Segunda
Guerra Mundial?

Ele nunca tinha derrubado um avião britânico sequer, e todos no
esquadrão zombavam dele por isso.

Certo dia em que estava na patrulha, Ferrara localizou cinco
aviões de transporte britânicos. Ele partiu como uma bala na direção
deles e derrubou todos os cinco. Então ele mal podia esperar para
contar isso aos seus colegas pilotos. Ferrara aterrissou rapidamente,
saltou do seu avião e correu para um coronel que estava de pé ao
lado de um mapa. “Acabei de derrubar cinco aviões britânicos!”,
gritou o italiano, orgulhoso.

“Foi má sorte, meu velho!”, respondeu o oficial.
Você está no lugar errado, meu velho. Não devia ter aterrissado

aqui!
Você diz: “Ninguém consegue abalar minhas crenças”.
Mas por que diz isso? Por que, em primeiro lugar, surgiu essa

ideia na sua cabeça? Eu não lhe perguntei nada, ninguém
perguntou. “Ninguém consegue abalar minhas crenças.” Você já está
internamente abalado. Posso vê-lo tremendo! E isso é natural,
porque você sabe que não sabe. Essas crenças foram-lhe
emprestadas por outros. Os padres lhe disseram e você acreditou.
Você acreditou porque não estava realmente interessado na



verdade, e então disse: “Tudo bem”. Você não estava realmente
preocupado com a verdade, e então disse que estava tudo bem.

As pessoas estão tão pouco interessadas na verdade que dizem:
“O que você diz deve estar certo. Pra que se incomodar?” Não estão
suficientemente interessadas para se importarem. Essa é a situação
vigente no mundo: alguns são cristãos, alguns são hindus, alguns
são muçulmanos. Se você olhar profundamente dentro deles verá
que eles não se importam se Deus realmente existe ou não, não se
importam com qual é a verdade. Simplesmente aceitaram a crença
das pessoas que estão à sua volta. Isso é formal, é uma segurança
social. É confortável fazer parte da maioria, é bom que os outros
achem que você é religioso. Mas você não é religioso!

Não é fácil ser religioso. Uma das aventuras mais perigosas da
vida é ser religioso. Isso significa abandonar todas as crenças e
partir para o desconhecido sem nenhum mapa.

Será bom se você nos permitir destruir suas crenças. Será bom e
será saudável para você não se apegar às suas crenças. E alguma
coisa parece ter começado.

Você diz: “Mas por que me sinto um pouco amedrontado aqui?”
Você começou a ficar alerta para o fato de que o seu catolicismo é
falso. Houve apenas um cristão, e ele foi crucificado. Desde então
não houve mais nenhum cristão. Na verdade, seja um Cristo, não
seja um cristão. Não se desrespeite sendo um cristão. Você está
destinado a ser um Cristo! Está destinado a ser um Buda, não um
budista. O que é um budista comparado a ser um Buda? Apenas um
crente, não um buscador, não um investigador. Prossiga na viagem…
o mar o está chamando. Vá só, e vá sem mapas e sem escrituras. E,
se conseguir abandonar todas as escrituras, os mapas e as
ideologias nesta margem, a outra não estará distante.

Aquele que é totalmente desprovido de conhecimento é de
imediato digno de receber de Deus o presente fundamental do
conhecer. Só aqueles que renunciam ao conhecimento tornam-se
capazes de conhecer.



Sei que não sou um crente, mas fico ponderando…
Será que sou um filósofo?

A filosofia não é a coisa real, e ser um filósofo significa se
extraviar. A filosofia só pensa, mas nunca experiencia, e há coisas
sobre as quais não se pode pensar: ou você as experiencia ou não.
Como você pode pensar sobre a verdade se você não tem
experiência dela? Como um homem cego pode pensar sobre a luz,
as cores, o arco-íris, as flores e as borboletas? O que quer que ele
venha a pensar estará errado. Para conhecer as cores, a luz, as
estrelas, é preciso ter olhos, não pensamentos. E ter olhos é um
fenômeno totalmente diferente de pensar. Na verdade, só as
pessoas cegas pensam. Aqueles que têm olhos veem, experienciam.

A filosofia é uma abordagem não existencial da existência, por
isso ela nunca chega a qualquer conclusão. Ela rodeia, rodeia, mas
permanece paralisada no mesmo lugar. Uma das mais antigas
profissões do homem é ser um filósofo, e isso tem sido sempre
muito elogiado. Mas a razão do elogio é que o filósofo está
pensando nos valores fundamentais, enquanto o mundo inteiro está
preocupado com o mundano. Este é um mundo de pessoas cegas, e,
se um homem cego começa a pensar sobre a luz, outras pessoas
cegas vão adorá-lo. Mas não há como pensar sobre a luz.

Não há nenhuma maneira de se pensar sobre a verdade, não há
nenhuma maneira de se pensar sobre o amor. Não há nenhuma
maneira de se pensar sobre a beleza. Na verdade, no momento em
que você atribui algum valor supremo ao pensamento,
imediatamente se sente pouco à vontade. Por exemplo, se alguém
lhe pergunta, apontando para um belo pôr do sol: “O que você
pensa sobre isso?”; ou para um belo arco-íris: “O que você pensa
sobre isso?”. Obviamente você vai dizer que é bonito, porque você
nunca pensou sobre se conhece ou não a beleza. Simplesmente
aceitou as opiniões dos outros, e esse acúmulo de opiniões dos
outros é tudo o que você tem – nada é seu, tudo é emprestado. Se
insistirem: “O que você quer dizer quando diz que um pôr do sol é
bonito? O que é a beleza?”, imediatamente você vai se ver em



apuros. Não há como definir o que é a beleza. Não há como definir o
que é o bem. Não há como definir o que é o amor.

Você pode amar, mas não pode definir o amor. Você pode ficar
devastado pelo amor, pode ser transformado pelo amor, mas ainda
assim nunca será capaz de pensar sobre ele. O pensamento é uma
categoria muito baixa; na verdade, a mais baixa. Você não pode
descer mais que isso.

Ser um filósofo não é algo grandioso. Detesto a própria palavra,
porque ela ajuda as pessoas a esconderem sua ignorância. Ela
nunca lhes abre um caminho para a luz, para a vida, para o amor,
para a existência. Ela bloqueia o seu caminho. Torna-se uma
Muralha da China. Os pensamentos podem criar tal barreira que,
mesmo que você esteja diante de uma bela flor, não será capaz de
vê-la. Seus olhos estão cobertos com camadas de pensamento. Para
experienciar a beleza da flor, você tem de estar em um estado de
meditação, não em um estado de atividade mental. Você tem de
estar totalmente silencioso – sem nem sequer um vislumbre de
pensamento – e então a beleza explode, atinge-o de todas as
direções. Você fica inundado na beleza de um pôr do sol, de uma
noite estrelada, de belas árvores.

Ontem à noite tornou a chover muito forte. Estava tudo tão
silencioso – todos devem ter adormecido rapidamente. Passava da
meia-noite, mas, na escuridão da noite, na serenidade da noite, a
dança da chuva foi imensamente bela. Mas você tem de estar
receptivo a ela.

A filosofia é uma agressão, e através de uma atitude agressiva
você pode se tornar um cientista, mas nunca irá além da matéria.
Você pode dissecar a matéria, pode pensar sobre seus constituintes,
pode juntá-los, pode até produzi-la, mas a matéria é algo que está
fora de você.

A beleza é algo que está dentro de você. Para enxergar a beleza
de uma rosa você necessita de um belo coração. A luz não está
simplesmente fora. Para enxergar a luz você necessita de olhos
receptivos. Talvez você jamais tenha ponderado sobre o que
aconteceria se o mundo todo de repente ficasse cego: o sol ainda
brilharia com sua luz? A lógica comum dirá que sim, que isso não



importa; quer você seja cego ou tenha olhos, o sol irá nascer. Mas
aqueles que penetraram profundamente em todos esses problemas
chegaram a conclusões muito diferentes. Se todos na Terra ficassem
cegos, não haveria nenhuma luz. O sol é apenas a metade do
fenômeno. A menos que você tenha olhos receptivos, não pode
haver nenhuma luz nem pode haver nenhuma escuridão.

No momento em que você sai do seu quarto e tranca a porta,
está realizando um milagre do qual não está consciente. Todas as
fotografias que há no quarto, todas as roupas, todos os quadros,
tudo desaparece. Não pode existir nenhuma cor sem um olho para
vê-la. A cor é uma resposta de um olho; então, no momento em que
você fecha a porta do seu quarto, este se torna sem cor – tudo se
torna sem cor. O verde não é mais verde, o vermelho não é mais
vermelho. Mas, se você olha pelo buraco da fechadura, todas as
cores simplesmente voltam a ocupar seus lugares. Uma vez que o
olho está ali, o elo perdido não está mais perdido.

Não se pode pensar sobre nada que seja valioso.
Essa é a diferença fundamental entre toda a herança da filosofia

e a minha abordagem. Com grande humildade eu quero dizer que
todos os grandes filósofos são grandes homens cegos – certamente
grandes, porque o que eles não conseguem ver eles conseguem
pensar a respeito, o que não conseguem tocar, conseguem imaginar
coisas a respeito.

Nas fábulas de Esopo você deve ter ouvido a mais famosa delas.
Cinco cegos vão ver um elefante. Todos os cinco são filósofos e,
naturalmente, começam a tocar no elefante. Alguém toca as pernas
do elefante e diz: “Meu Deus, o elefante é como as colunas de um
templo”.

O outro que está tocando as grandes orelhas do elefante…
Certamente a história deve ter nascido na Índia, porque o elefante
africano não tem orelhas grandes. Dessa maneira você consegue
descobrir de onde está vindo uma história sobre um elefante. O
elefante indiano tem realmente grandes orelhas. O cego que estava
tocando as orelhas disse: “Seu idiota! Pare com toda essa bobagem
sobre as colunas de um templo. O elefante é como um grande
leque”. Antes que a eletricidade aparecesse, os ricos costumavam ter



enormes leques, e dois escravos de pé ao lado deles ficavam
continuamente movendo os leques sobre eles. Esses leques são
quase como as grandes orelhas do elefante.

E assim por diante; todos os cinco filósofos cegos ficaram
discutindo sem parar. Um homem os observava. Era um homem
simples, comum; não um filósofo, mas um homem com olhos. Ele
não conseguia imaginar como aquelas pessoas iriam chegar a uma
conclusão. Estavam brigando, discutindo, argumentando. Ele lhes
disse: “Vocês estão todos com uma enorme dificuldade. Seus
argumentos não vão ajudar. Vocês necessitam de olhos, não de
argumentos. Quando virem o elefante, não será necessário pensar
sobre ele”.

A palavra filosofia vem de duas palavras: philo e sophia. Philo
significa amor, e sophia significa sabedoria ou conhecimento – amor
pelo conhecimento. No Oriente não temos nada similar à filosofia.
No Oriente temos uma abordagem totalmente diferente. Não é a
abordagem do filósofo; é a abordagem do místico. Não temos
nenhum sistema similar à filosofia no Oriente. O que temos é
totalmente diferente. Mas sempre houve um entendimento
equivocado entre os estudiosos do Ocidente e os do Oriente. Todos
começaram a chamá-la de “filosofia oriental”. Isso não existe.

No Oriente temos uma palavra, darshan , que significa visão ,
não pensamento; significa simplesmente ver. Darshan não pode ser
traduzido como filosofia. Eu cunhei uma palavra para isso. Não me
importo com as línguas, não me importo com a gramática, não me
importo com os dicionários nem com as enciclopédias. Minha
preocupação é existencial, não linguística. Eu cunhei minha própria
palavra e essa é philosia : o amor pela visão, não o amor pelo
conhecimento.

Se você decidiu ser algo, seja um amante da visão da verdade.
Seja um amante da experiência da verdade. Torne-se parte da vasta
experiência que eu chamo de philosia . Confie mais nos seus olhos
do que na sua mente. Confie mais no seu coração do que em seus
pensamentos. Confie mais no seu ser, porque ele é o ser que vai
experienciar o próprio centro do cosmos.



Evite a filosofia; ela é uma doença da alma. No momento em que
você enxergar a distinção entre filosofia e philosia , ficará
impressionado como essa pequena diferença entre as duas palavras
o conduz para caminhos diferentes. A filosofia o leva mais fundo
dentro da mente; ela aperfeiçoa a sua mente. Ela lhe proporciona
argumentos mais sistemáticos. Pode ajudá-lo a criar um sistema de
pensamento perfeito, mas ele será apenas ar quente; não
corresponderá à realidade.

A philosia vai conduzi-lo a um caminho diferente, o caminho do
místico, cuja busca é por uma nova maneira de olhar para as coisas.
Sua busca é por olhos, uma busca por um coração aberto – por ser
receptivo. Sua busca fundamental é para entrar em sintonia com o
seu ser, com o batimento cardíaco existencial. Quando seu coração
está batendo em sincronia com o coração universal, você conhece
sem o conhecimento, você é sábio sem sabedoria, porque você
experiencia sem qualquer explicação.

Se você quer me entender, então tem de entender a distinção
entre essas duas palavras. A filosofia o conduz mais fundo para
dentro da mente, e isso significa ir mais fundo na confusão. A
philosia o conduz além da mente, para um estado de não mente. A
philosia é basicamente meditação. É a abertura de um terceiro olho
dentro de você, como se o terceiro olho fosse apenas uma nova
maneira de receber os dons da existência. Estou usando apenas uma
parábola. Não a encare literalmente.

A filosofia está fadada a ser agressiva. Um dos livros do maior
filósofo da era moderna, Bertrand Russell, intitula-se A conquista da
felicidade . Isso indica a agressividade oculta da filosofia. A philosia
não é uma conquista, mas, ao contrário, é uma disposição para que
sejamos conquistados pela natureza, pela felicidade. É uma profunda
confiança, abertura, receptividade.

O filósofo se obriga a ser sério. Quanto mais fundo ele penetra
nos caminhos da filosofia, mais sério ele se torna, porque, quanto
mais ele se afasta da vida, do amor, mais se distancia da beleza, da
celebração, da festividade, do riso. Com o místico acontece
justamente o contrário. Ele se aproxima cada vez mais de uma



inocência infantil. Ele é cheio de sorrisos, que irrompem em risos ao
olhar para o milagre da existência a toda a sua volta.

Somos tão cegos que nunca enxergamos a maravilha em
nenhum lugar. Você planta uma semente, as chuvas vêm, a semente
desaparece e morre no solo, e duas folhas verdes começam a brotar
– e você não enxerga nenhuma maravilha nisso? Não enxerga a
mágica? Daquela pequena semente vai nascer uma enorme árvore
com milhares de flores e milhares de frutos. A partir de uma
semente a árvore produzirá milhões de sementes todos os anos. Foi
dito por um cientista que uma única semente, no devido tempo,
pode tornar toda a terra verde. Tanto milagre em uma pequena
semente! Mas vivemos em uma atitude de “tomar como óbvio”. Essa
é a nossa cegueira.

Não aceite nada como óbvio, e então encontrará a cada passo, a
cada momento, milagres após milagres.

O místico conhece por tornar-se inundado pela majestade e pelo
milagre da existência, mas ele não reduz seu conhecer em
conhecimento. Ele nunca se torna um filósofo.

A pessoa que fez essa pergunta é um músico. Isso é bem melhor
e bem mais elevado do que ser um filósofo. Talvez você não tenha
pensado a respeito… A música consiste de som e silêncios. A
filosofia é apenas muita prosa, apenas palavras, palavras e mais
palavras.

A palavra é um fenômeno secundário. O som é um fenômeno
primário. Você pode ouvir a música de uma cachoeira, pode ouvir a
música do vento passando pelos pinheiros… nada é dito, mas muito
é entendido. O vento passando pelos pinheiros não tem palavras,
mas tem um som. No outono, quando todos os caminhos se tornam
repletos de folhas caídas… você já caminhou em uma floresta? Seu
simples caminhar cria som, porque os caminhos estão repletos de
folhas. Basta surgir uma leve brisa e aquelas velhas folhas começam
a dançar e a se mover. A existência está repleta de sons, mas nunca
profere uma única palavra. Os pássaros estão cantando, mas estão
apenas produzindo sons. Não estão dizendo nada, mas seus cantos
são incrivelmente belos. Eles tocam o fundo do seu coração.



A música é um sistema mais elevado que a filosofia, porque a
música é algo que está entre a filosofia e a philosia ; em outras
palavras, é algo entre as palavras e o silêncio, talvez simplesmente
uma parada no meio da noite. Se você voltar para trás, pode se
tornar um filósofo. Se for em frente, pode se tornar um místico.
Voltar para trás significa perder os sons e agarrar-se às palavras. Ir
em frente significa perder até mesmo os sons e simplesmente
penetrar no silêncio, porque a música consiste de som e silêncio. É
um ritmo, uma dança, de mãos dadas entre o som e o silêncio.

Um músico pode facilmente se tornar um meditador; está bem
perto disso. Não há nada mais próximo da meditação do que a
música – sem palavras, sem significado, mas tremendamente
significativa. Ela não diz nada, mas mostra muito; não expressa
nada, mas lhe proporciona um grande esplendor. Da condição de
músico, mova-se em direção ao místico. No dia em que a sua música
só consistir de silêncio, você terá chegado em casa.

E isso não o deixará triste. A música não é séria; é divertida, é
canto, é dança. Tem uma imensa beleza. Pode emocionar o coração
das pessoas. Ao entrar na música, não permaneça paralisado onde
está. Foi aí que a música moderna ficou paralisada. Ela se tornou
som demais e se esqueceu dos intervalos de silêncio. Você tem de
mudar a gestalt .

Se você tem conhecimento da psicologia da gestalt … Ela é uma
abordagem muito especializada. Vale a pena entender a palavra
gestalt . Em qualquer livro sobre a psicologia da gestalt você vai
encontrar um desenho, apenas um esboço, a figura delineada de
uma mulher. Se olhar para ela e permanecer olhando, chegará um
momento em que a mulher se torna uma velha. Se continuar
olhando, chegará um novo momento em que a mulher se torna uma
jovem, muito bonita.

Naquelas linhas, ambas estão ocultas; apenas sua gestalt muda,
sua ênfase muda. Você olha para as linhas de uma maneira e aquilo
parece a imagem de uma mulher velha. Mas como sua mente não
consegue permanecer muito tempo com qualquer experiência – ela
está continuamente se movendo –, logo ela muda a sua gestalt , e
as mesmas linhas que estavam compondo uma mulher velha de



repente criam uma mulher jovem e bela. A parte mais estranha é
que você não consegue ver as duas juntas. Não consegue ver,
porque obviamente as mesmas linhas têm de ser usadas. Ou você
consegue ver a velha ou consegue ver a jovem, mas não pode ver
as duas ao mesmo tempo, porque não há duas. A palavra gestalt
significa mudança de ênfase.

Há um grande livro sufi, e eu gostaria de chamá-lo de o maior
livro do mundo, porque nada está escrito nele, ele está
absolutamente vazio. Tem quase 1.200 anos de idade, e o primeiro
homem que o comprou foi Mevlana Jalaluddin Rumi.

Seus discípulos ficaram muito intrigados, muito curiosos, porque
ele nunca lia aquele livro na frente de ninguém. Quando todos
partiam, ele fechava a porta e pegava o livro, que costumava manter
sob seu travesseiro, e então o lia. Naturalmente, isso estava criando
muita curiosidade: “Que tipo de livro misterioso é este?” As pessoas
tentavam descobrir de todas as maneiras. Às vezes alguns discípulos
eram encontrados no teto, removendo telhas e olhando para baixo
para ver o que Jalaluddin Rumi estava lendo, mas não conseguiam
descobrir.

No dia em que Jalaluddin Rumi morreu, eles estavam mais
interessados no livro do que nele… e eles amavam o homem. Eles o
amaram como os sufis jamais amaram qualquer outro mestre.
Mevlana significa “amado mestre”. Essa palavra é usada apenas para
Jalaluddin Rumi e para mais ninguém. Em 1.200 anos no mundo sufi
nunca existiu um ser humano mais encantador, mais belo, mais
amoroso do que Jalaluddin Rumi.

Mas até os discípulos esqueceram que seu mestre havia morrido.
Correram e tiraram o livro de baixo do travesseiro, olharam dentro
dele e ficaram estupefatos – o livro estava absolutamente vazio! Não
havia nada a ser lido. Mas aqueles que eram devotos muito
próximos e íntimos entenderam o significado.

As palavras têm de ser abandonadas.
Só então é possível haver silêncio.
Todo o ensinamento do livro era ser silente. Primeiro abra mão

das palavras, depois dos sons, e então restará um vazio, um nada,
apenas um espaço puro. É nessa pureza que se resume a



meditação. Por 1.200 anos o livro não foi publicado porque nenhum
editor estava preparado para publicá-lo. Obviamente o editor
questionava: não há nada a ser publicado! Finalmente, um mestre
sufi o publicou por conta própria. Agora ele está disponível… mas
trata-se apenas de páginas vazias. Ele se chama O livro dos livros .

Mova-se do som para o silêncio.
Dessa maneira você não vai se tornar sério e morto como seus

santos.
Eu soube que um homem certa vez disse ao Dr. Johnson: “O

senhor é um filósofo, Dr. Johnson. Na minha época eu também
tentei ser um filósofo, mas não soube como me tornar um. Sabe, a
jovialidade estava sempre se interpondo”.

Você não pode ser um filósofo e manter sua jovialidade. É melhor
abandonar toda a filosofia e abrir todos os brotos da sua jovialidade.
Cante como os pássaros. Toque seu violão, mas lembre-se de que a
gestalt deve estar nos silêncios. Dance até o abandono e você estará
se aproximando cada vez mais da realidade, porque a realidade é
muito festiva. É um festival de luzes, todo santo dia.

Simplesmente observe a natureza e ficará surpreso. O que têm
essas pobres árvores? Não têm conta no banco, não têm casa para
morar, não têm roupas para esconder sua nudez. Mas simplesmente
observe a jovialidade delas; observe suas flores, sua fragrância. Elas
não têm posses, mas têm a si mesmas. Você pode possuir muitas
coisas, mas não tem a si mesmo.

Você é uma casa repleta de coisas, mas está faltando o mestre.
Acorde o mestre. Fique mais alerta, consciente, receptivo, e virá a
conhecer os enormes mistérios que o cercam. Quando uma pessoa
se percebe cercada por mistérios, uma profunda gratidão surge em
seu coração. Essa gratidão é a única oração autêntica. Todas as
outras orações são falsas, fabricadas pelo homem. Só a gratidão que
surge espontaneamente não é fabricada por você. É um
acontecimento parecido com o amor. E, quando ela começa a
acontecer, começa a ficar cada vez mais ampla, maior. Logo começa
a alcançar as estrelas distantes. Toda a sua vida se torna nada além
de uma oração. Suas ações se tornam uma oração, seu descanso se
torna uma oração, seu trabalho se torna uma oração, seu sono se



torna uma oração, você se torna uma oração. Não é algo que você
faça em uma igreja ou em um templo. É algo que está presente
onde quer que você esteja.

Ninguém jamais ouviu falar de algum filósofo que tenha chegado
a uma conclusão. Ninguém jamais ouviu falar de algum filósofo ter
se tornado iluminado, autorrealizado. Isso é tão inusitado como
alguém algum dia ter se queixado de um paraquedas não abrir. Os
filósofos são as pessoas mais desorientadas da terra, e segui-los é
como seguir pessoas cegas. Encontre alguém que veja, alguém que
possa ver, que experiencie, alguém cujo coração dance com o vento,
com a chuva, com o sol, cujo ser mais profundo tenha alcançado
uma sincronia com tudo o que o cerca, desde a folha de grama mais
ínfima até a maior estrela do mundo. Ele está em sintonia com tudo.
Ele não é mais um forasteiro; é um iniciado.

O filósofo é um forasteiro. Ele fica distante e pensa sobre as
coisas. O místico dá um salto para a existência e se torna um
iniciado; não tem necessidade de pensar. Ele sente o sabor, a
fragrância, ele vê, ele ama, ele vive.

A verdade tem de ser vivida, não conhecida. A vida tem de ser
espremida até a última gota de suco. Não é algo a ser contemplado
– beba-a.

As últimas palavras de Jesus aos seus discípulos são importantes.
A última ceia, a última vez em que Jesus comeu e bebeu com seus
discípulos antes de ser capturado e levado para a prisão… Ele estava
consciente de que seria preso; corriam rumores em toda parte. Ele
estava consciente de que era possível que fosse crucificado. Então,
após a ceia, falou algumas palavras aos discípulos: “Talvez eu não
consiga vê-los de novo. Lembrem-se de uma coisa: vocês não
estiveram comigo para ouvir o que eu digo; estiveram comigo para
me comer, para me beber, para viver comigo. Eu posso partir, mas
vocês podem continuar a me beber”.

Uma vez que você conhece o segredo do beber, do comer e do
absorver, toda a existência está disponível. O mestre é apenas uma
pequena janela para o universo. Uma vez que chega até o mestre, a
janela desaparece, e você está diante de toda a existência. A
moldura da janela não deve se tornar importante. É isso que tem



acontecido a milhões de pessoas: a moldura da janela está sendo
adorada; ninguém está olhando para o que está além da janela.

A janela é apenas um convite para ver além dela, mas as pessoas
vivem adorando as janelas; alguém está adorando Buda, alguém
está adorando Jesus, alguém está adorando Ramakrishna. Todos
eles são janelas, mas não estão aí para serem adorados, estão aí
para serem transcendidos. Eles lhe dão a visão, a philosia . Então,
deixe-os para trás e prossiga se movendo na direção da existência o
mais profundamente possível. E isso só é possível no silêncio.

Deixe que a sua música lentamente se torne cada vez mais
próxima da meditação. A filosofia é uma espécie de doença – muito
perigosa, quase incurável. Eu gostaria que você não fosse um
filósofo, mas um dançarino, um cantor, um flautista, porque estes
estão muito próximos do meu mundo de meditação.

Minha ênfase está em aumentar sua jovialidade, seu riso, porque
este mundo não é para o infeliz. Este mundo não é para as pessoas
que se tornaram muito acostumadas com a ansiedade e com a
angústia. Este mundo pertence àqueles que vivem momento a
momento em absoluto êxtase. A jovialidade, a não seriedade, um
senso de humor são, para mim, as qualidades fundamentais de um
ser religioso.

Solomon Rabinowitz foi ao seu médico para fazer um check-up. O
médico disse, “Para um homem de 87 anos você está muito bem.
Por que fazer um check-up?”

Solly explicou que ia se casar com uma garota de 20 anos. Ele
não seria dissuadido, e então o conselho final do médico foi: “Então,
se você espera um casamento frutífero, arranje também um
inquilino”.

Quando eles se encontraram de novo após oito meses, o velho
disse: “Parabenize-me, doutor, minha esposa está grávida”.

O doutor fez uma pausa, depois disse: “Ah, sim, então você
aceitou o meu conselho e também arranjou um inquilino?”.

“É claro”, sorriu Solly através de suas gengivas sem dentes. “Ela
também está grávida.”

Simplesmente permaneça alegre.
A existência ama a alegria mais do que tudo.



Gorbachev e Ronald Reagan estão viajando juntos em um avião,
quando Reagan diz: “Se eu jogar uma nota de um dólar para fora do
avião farei alguém feliz”.

“OK”, diz Gorbachev, “mas se eu jogar uma nota de cem rublos
farei cem pessoas felizes.”

“Nesse caso”, diz Reagan, “vou jogar um milhão de dólares e
fazer um milhão de pessoas felizes.”

“Vá em frente”, diz Gorbachev, “e então eu jogo você do avião e
faço o mundo inteiro feliz.”

Aconteceu em um tribunal de divórcio. O juiz perguntou ao
marido: “Então, você não fala com sua esposa há três anos – por
quê?”

O marido respondeu: “Eu não quis interrompê-la”.
O padre estava visitando a jovem viúva que havia acabado de se

mudar para sua paróquia. Depois de conversar com ela durante
algum tempo, ele ergueu uma sobrancelha e disse: “Então, deixe-me
entender isso direito. Você disse que tem um filho de dois anos e
outro de três, e disse também que seu marido morreu há sete anos.”

“Sim”, disse a mulher, “mas eu não morri”.
Um filósofo torna-se fechado dentro de si mesmo. Ele perde o

contato com os pássaros. Você tem ouvido os pássaros? Sem
propósito algum, só por pura alegria, só por estar vivo… Ninguém
lhes pediu que cantassem. O canto vem de uma fonte interior de
alegria. Ninguém pediu às árvores que dessem flores tão coloridas e
tão fragrantes. Mas a árvore, apenas por gratidão à existência,
produz todas essas belas flores – uma prece silenciosa e uma bela
oferenda.

Um homem permanece infeliz quando se torna fechado dentro da
própria mente e prossegue fazendo castelos de areia – palavras,
teorias, hipóteses. Ele perde o contato com a existência. E perder o
contato com a existência é estar quase morto antes que a morte
chegue.

É quase como se a média das pessoas morresse aos 30 anos e
fosse enterrada aos 70. Durante 40 anos, o que elas ficaram fazendo
aqui? Apenas se arrastando na direção do túmulo. Essas pessoas
vão às igrejas, vão aos templos, vão às mesquitas, vão às



sinagogas, e por causa desses cadáveres todas as sinagogas, todas
as igrejas, todos os templos se tornaram completamente tristes e
sérios.

Mas a existência integral não é séria. Para mim, o único templo
autêntico é a existência. Aprenda com ela. Você não precisa se
tornar um filósofo, não precisa se tornar um santo. Não precisa se
tornar um sábio. É perfeitamente bom permanecer o contrário! O
chamado sábio tem torturado tanto a humanidade que agora a
minha preferência é pelo contrário.

Seja mais humano. Não traia a terra. Seja mais apaixonado pela
terra e pelos tesouros que a terra lhe proporciona. Ela é o nosso lar.
Nós não estamos aqui para renunciar, estamos aqui para rejubilar.
Queremos participar da dança da existência.

Meu povo não é contra a vida; meu povo é afirmativo da vida.
Sem vida não há Deus. E a vida não é algo para ser pensado, é algo
para ser dançado, amado, celebrado.

Um francês estava passando o fim de semana em uma casa de
campo inglesa e ficou atraído por uma bela moça da sociedade; sem
muita dificuldade, a seduziu. Vários meses depois eles se
encontraram por acaso em um baile muito seleto da sociedade. Ele
deu um passo à frente com a mão estendida, mas ela passou direto
por ele sem demonstrar reconhecê-lo. Assim que pôde, o francês a
abordou e disse: “Certamente você se lembra de mim”.

“É claro que me lembro, rapaz, mas você não vai supor que na
Inglaterra uma brincadeira de uma noite signifique que tenhamos
sido apresentados.”

A vida é tão hilária que ser sério é estar desnecessariamente
doente. Uma saúde psicológica, uma sanidade espiritual, uma
possibilidade de lembrar que você não está aqui para estar morto,
que tem de viver a vida na sua totalidade, com intensidade, queimar
sua tocha de vida de ambos os lados, simultaneamente. Essa é a
única philosia autêntica.

Mas não seja um filósofo; esse é o pecado original do homem. Eu
me coloco contra todas as filosofias porque todas as filosofias são
venenosas. Elas envenenam suas possibilidades de humor, de
brincadeira, de leveza e alegria. Elas destroem suas canções. Elas o



tornam aleijado e o impedem de dançar. Todos esses filósofos de
cara séria já dominaram tempo demais a humanidade. Chegou o
momento da sua dominação ser completamente erradicada.

Uma nova era dos místicos está batendo à sua porta. Escute
atentamente e abra suas portas.



3
Movendo-se rumo ao desconhecido

A busca é um risco. É mover-se rumo ao desconhecido.
Não se sabe o que vai acontecer.

A pessoa deixa tudo aquilo com que estava acostumada e com
que se sentia à vontade e se move na direção do desconhecido,

nem mesmo perfeitamente certa de que há alguma coisa
na outra margem, ou se há sequer outra margem.

Então, as pessoas se apegam ao teísmo, ou aquelas que são um
pouco mais fortes – os intelectuais, a intelligentsia – se apegam ao

ateísmo. Mas ambos são fugas da dúvida. E fugir da dúvida é fugir da
investigação – porque o que é a dúvida? É apenas uma interrogação.

Não é sua inimiga. É simplesmente uma interrogação
dentro de você que o prepara para investigar.

A dúvida é sua amiga.

Não é essencial as pessoas terem algo em que acreditar?
Por que você está tentando destruir todas as nossas ideias

anteriores sobre religião?

Não há outra maneira de ser religioso. Tudo o que vocês têm
ouvido sobre religião, lido sobre religião, tem de ser totalmente
descartado. A menos que estejam limpos, sem nada escrito na sua
consciência, jamais saberão o que é religião. As chamadas religiões
estão fazendo justamente o contrário. E vocês podem ver o
resultado.



O mundo todo está dividido em religiões; alguém vai à sinagoga,
alguém vai ao templo, outro alguém vai à igreja. Mas vocês
encontram alguma religiosidade em algum lugar?

Toda criança é criada e condicionada em uma determinada
religião. Esse é um dos maiores crimes contra a humanidade. Nada
pode ser um crime maior do que poluir a mente de uma criança
inocente com ideias que vão se tornar impedimentos em sua
descoberta da vida. No momento em que alguém quer descobrir
algo, tem de estar absolutamente desprovido de preconceitos. É
impossível descobrir a religião sendo um muçulmano, um cristão ou
um hindu. Não. Essas são as maneiras de evitar que uma pessoa
descubra a religião.

Até agora, toda sociedade tem tentado doutrinar toda criança.
Antes de a criança se tornar capaz de fazer perguntas, ela já está
recebendo respostas. Vocês veem a estupidez disso? A criança ainda
não fez a pergunta e já lhe está sendo proporcionada uma resposta.
E, a menos que ela formule a sua própria pergunta, como pode
obter sua própria resposta? A busca tem de ser sinceramente dela.
Não pode ser emprestada, não pode ser herdada.

Mas esse absurdo tem perdurado séculos. O padre está
interessado, o político está interessado, os pais estão interessados
em fazer algo de você antes que você possa descobrir quem você é.
Eles temem que, se você descobrir quem é, será um rebelde, será
perigoso para os interesses estabelecidos. E então você será um
indivíduo vivendo em seu direito próprio e não vivendo uma vida
emprestada.

Eles têm tanto medo disso que, antes de a criança se tornar
capaz de perguntar, de inquirir, já começam a encher sua mente com
todos os tipos de absurdo. A criança é indefesa. Ela naturalmente
acredita na mãe, no pai e, é claro, acredita no sacerdote em quem
seu pai e sua mãe acreditam. O grande fenômeno da dúvida ainda
não surgiu. E essa é uma das coisas mais preciosas na vida, duvidar,
porque, a menos que você duvide, não poderá descobrir.

Você tem de aguçar o potencial para duvidar, para que você
possa transpor todas as bobagens e formular perguntas que



ninguém pode responder. Só sua própria busca, sua própria
indagação, vai lhe ajudar a chegar ao seu entendimento.

A indagação religiosa não é algo que possa ser respondido por
outra pessoa. Ninguém pode amar em nome de outro. A pessoa tem
de viver a sua vida e tem de procurar e buscar as questões
fundamentais da vida. E, a menos que ela mesma descubra, não
haverá alegria nem êxtase. Se Deus for simplesmente dado a ela, já
pronto, ele não vale nada, é inútil. Mas é assim que vem sendo feito.

O que vocês chamam de ideias religiosas não são religiosas, mas
apenas superstições carregadas pelo tempo – por tanto tempo que
apenas sua antiguidade as fez parecerem verdades.

Adolf Hitler, em sua autobiografia, Mein Kampf , faz muitas
afirmações importantes. Esse homem era louco, mas às vezes as
pessoas loucas dizem coisas que as pessoas sãs têm medo de dizer.
Uma de suas declarações mais importantes foi: “Qualquer mentira
pode se tornar verdade se repetida com frequência, enfatizada
repetidamente, dita por todos em todos os cantos”. Vocês vão para a
escola e escutam sobre Deus e a oração. Em casa vocês escutam
sobre Deus e a oração. Vão para o templo e escutam sobre Deus e a
oração. São tantas as pessoas falando… e apenas uma criança
pequena contra toda essa multidão.

Para ela fica impossível duvidar – será que todas essas pessoas
estão erradas? E essas não são as únicas pessoas. Seus pais, e os
pais deles, por milhares de anos, têm acreditado nessas verdades.
Todos eles não podem estar errados, “e eu, uma criança pequena
contra toda essa humanidade…” Ela não consegue reunir coragem.
Começa a reprimir qualquer possibilidade de dúvida. E todos os
demais ajudam a reprimir a dúvida, porque “a dúvida vem do
demônio. A dúvida é um grande – talvez o maior – pecado. A crença
é virtude. Acreditem e vocês vão encontrar; duvidem e terão perdido
já no primeiro passo”.

A verdade é justamente o oposto. Acreditem e jamais
encontrarão, e qualquer coisa que encontrem não será nada senão a
projeção da sua própria crença – não será a verdade. O que a
verdade tem a ver com a sua crença? Duvidem, e duvidem
totalmente, porque duvidar é um processo de limpeza. A dúvida tira



todo o lixo de sua mente. Ela os torna novamente inocentes,
novamente as crianças antes de terem sido destruídas pelos pais,
pelos sacerdotes, pelos políticos, pelos pedagogos. Vocês têm de
descobrir de novo essa criança. Têm de começar a partir daí. Por
isso, todo o meu esforço aqui é destruir todas as suas chamadas
ideias religiosas.

Isso vai machucá-los, porque essas ideias religiosas tornaram-se
tão íntimas suas que vocês já esqueceram que não são descobertas
suas, que não são experiências suas. Vocês não as viveram, nem
sequer as amaram. Outras pessoas os obrigaram a acreditar nelas, e
quem quer que tenha feito isso cometeu um ato desumano contra
vocês.

Não estou dizendo que essas pessoas fazem isso
conscientemente. Elas próprias foram vítimas do mesmo processo;
os pais delas fizeram isso com elas, os professores fizeram isso com
elas. Então, não estou dizendo para vocês começarem a sentir raiva
delas. Elas fizeram isso pensando que era o melhor para vocês…
mas só o pensar delas não vai fazer qualquer coisa se tornar boa –
apenas porque elas pensavam. Elas estavam tentando ajudá-los.
Mas há coisas nas quais uma pessoa deve ser deixada sozinha; só
assim ela pode descobrir. Se você tentar ajudá-la, estará debilitando-
a.

Não tente forçar uma pessoa a receber a sua ajuda enquanto ela
puder se conduzir sozinha. Não force uma pessoa a ver através dos
seus olhos quando ela tem seus próprios olhos. E, por favor, não
coloque seus óculos nos olhos de ninguém; seus graus são
diferentes. Você tornará a pessoa cega, distorcerá sua visão. Mas
não somente óculos estão sendo colocados em você, as pessoas
estão colocando os próprios olhos sobre os seus… e estão fazendo
tudo para o seu bem, por amor a você. E, após 20 anos, 30 anos de
condicionamento contínuo, você começa a esquecer que, afinal, você
mesmo não questionou.

Lembro-me de uma pessoa muito criativa, Gertrude Stein. Ela
estava morrendo; seus amigos estavam à sua volta. De repente, ela
abriu os olhos e perguntou: “Qual é a resposta?” E os amigos
ficaram confusos. Será que ela havia enlouquecido diante da morte?



Será que havia perdido a razão? Que tipo de coisa ela estava
perguntando? “Qual é a resposta?”

Um deles disse: “Mas você não fez a pergunta, então como
podemos dizer qual é a resposta?”

Então ela disse: “Está certo. Então, digam-me, qual é a
pergunta?” E então morreu.

Para mim, isso é de uma enorme importância. Está relacionado a
quase todo ser humano. Vocês se esqueceram de que não fizeram a
pergunta, e a resposta já foi imposta a vocês. E é claro que isso é
um simples processo de condicionamento; continuar dizendo às
pessoas, continuar dizendo às pessoas a mesma coisa
repetidamente. Logo a pessoa começa a repeti-la como um disco. E
a pessoa se esqueceu de que nunca havia feito a pergunta.

Talvez, no fim, Stein tenha descoberto sua nova infância. Isso
acontece com muitas pessoas quando estão morrendo. O círculo se
fecha, elas voltam ao mesmo ponto de onde começaram. Então ela
pergunta qual é a resposta, porque somente respostas lhe foram
dadas. Ninguém se importou com a pergunta. E agora, em seu
último momento, alguém pergunta: “Mas primeiro nos diga qual é a
pergunta” – ela se torna consciente… mas agora é tarde demais. E
as respostas foram tantas, tão pesadas, tal carga sobre o ser, que
agora formular uma questão autêntica também se torna impossível.
Então ela pergunta: “Tudo bem, mas, se uma pergunta é necessária,
então eu lhes pergunto: ‘Qual é a pergunta?’”.

Para mim, esse pequeno incidente é imensamente importante. É
a vida de todo mundo. Vocês falam sobre Deus, falam sobre a alma,
falam sobre o céu e o inferno, mas, algum dia, pensaram se isso são
perguntas? E vocês estão realmente interessados em Deus? Que
interesse podem ter em Deus? Por que razão vocês fizeram Deus se
tornar a sua busca?

Eu nasci em uma família jainista. No jainismo, não se acredita em
Deus; não existe Deus como criador. Porque o condicionamento do
jainismo não impõe a ideia de Deus em suas crianças; nenhuma
criança jainista e nenhum velho jainista jamais pergunta quem criou
o mundo. Porque eles foram condicionados, desde o início, a pensar



que o mundo existe de eternidade para eternidade; não há nenhum
criador, e não há necessidade disso. Por isso não surge a pergunta.

O budista jamais pergunta o que é Deus ou onde está Deus,
porque o budismo não acredita em Deus – e então as crianças foram
condicionadas dessa maneira. Quando vocês perguntam sobre Deus,
vocês acham que essa é a sua pergunta – não é. Vocês podem ter
nascido em uma família hindu, em uma família cristã, em uma
família judia, e elas condicionaram a sua mente para a existência de
um Deus. Elas lhes deram certa imagem de Deus, algumas ideias
sobre Deus. E criaram vocês com tanto medo que duvidar passou a
ser perigoso.

Uma criança, desde muito pequena, é condicionada a temer o
inferno eterno onde vocês serão lançados vivos ao fogo e irão arder
nele, mas não morrerão. Naturalmente, a dúvida não parece ser tão
importante para que se corra tal risco. E vocês são motivados para o
fato de que, se acreditarem, simplesmente acreditarem, todos os
prazeres, todas as alegrias da vida serão seus. Acreditem e estarão
do lado de Deus; duvidem e estarão do lado do demônio.

A criança está fadada a comprar qualquer bobagem que vocês
estejam lhe dando. Ela tem medo. Tem medo de ficar sozinha à
noite, em casa, e vocês ficam lhe falando sobre o inferno eterno:
“Você vai ficar caindo cada vez mais na escuridão e na escuridão
mais profunda, e não há fim para isso, e você nunca vai conseguir
sair disso”. Como é natural, a criança simplesmente recua da dúvida,
fica com medo: isso não vale a pena. E a crença é tão simples. Nada
é esperado da pessoa – apenas que ela acredite em Deus, no filho,
no Espírito Santo… apenas que acredite que Jesus é o filho de Deus,
e o messias … e que ele veio para salvar toda a humanidade … e ele
vai salvá-la também.

Por que não ser salva por um preço tão baixo? Não lhe pedem
muito. Apenas que acredite, e tudo será disposto em seu favor.
Então, por que deveria optar pela dúvida? Ela deve naturalmente
escolher a crença. E isso acontece quando a criança ainda é tão
pequena – e aí ela continua crescendo, e a crença, o
condicionamento, as ideias e a filosofia ficam todos acima da dúvida
– que é muito difícil escavar e descobrir que houve um dia em que



ela também estava repleta de dúvidas. Mas a dúvida foi esmagada,
colocada fora do alcance de sua vista. Houve um dia em que ela
esteve relutante a acreditar, mas foi persuadida. Todos os tipos de
recompensa foram colocados diante dela.

Vocês podem persuadir uma criança apenas lhe dando um
brinquedo – e vocês lhe deram todo o paraíso. Se obtiveram sucesso
em persuadi-la a acreditar, não realizaram um grande milagre. Isso
foi simples exploração. Talvez o tenham feito inconscientemente;
vocês também passaram pelo mesmo processo. E, quando fecharam
as portas da dúvida, fecharam também as portas da razão, do
pensamento, do questionamento. Vocês na verdade não são mais
seres humanos. As portas da dúvida os fecharam, e vocês são
apenas zumbis, hipnotizados, condicionados; persuadidos pelo
medo, pela cobiça, a acreditar em coisas que nenhuma criança
acreditaria se todas essas coisas não tivessem sido arranjadas para
isso. E quando você para de duvidar e de pensar, então consegue
acreditar em qualquer coisa. Então não há questionamento.

Os políticos querem isso, porque, se vocês forem crentes em
determinada religião, serão crédulos. Isso mostra sua ingenuidade.
Isso é indicação suficiente. Se vão à igreja, isso é indicação
suficiente de que não são pessoas que pensam, que questionam,
que argumentam, que não aceitarão qualquer coisa a menos que ela
seja provada de maneira lógica, racional, científica. Vocês vão à
sinagoga, vão à mesquita – e o político fica feliz. Ele quer que todos
vão à sinagoga, à mesquita, à igreja … não importa aonde vão, mas
que vão – porque todas elas fazem a mesma coisa.

A estrutura básica, a estratégia, não é diferente. Hindu,
muçulmano, cristão, judeu, não importa, porque a estratégia é
exatamente a mesma: fechar completamente as portas da dúvida,
não aproveitar nenhuma oportunidade, não deixar nenhuma
interrogação nas pessoas, e encher a mente delas com todos os
tipos de crença. Se vocês observarem as crenças vão ficar surpresos.
As pessoas têm acreditado em qualquer bobagem.

Se vocês forem jainistas, acreditarão em todas as bobagens dos
jainistas – questionar simplesmente não passa pelas cabeça deles.
Meu avô me amava muito pelo simples fato de eu ser travesso.



Mesmo em sua idade avançada ele era travesso, e por isso tínhamos
uma boa amizade. Ele costumava me levar até os monges jainistas
apenas para criar um distúrbio lá. Ele se divertia muito com isso.
Não dizia nada porque era um velho, um cidadão respeitado, mas
sabia que, se eu fosse lá, isso seria suficiente. Ele se sentava como
se estivesse a favor dos monges, mas me dava indicações: “Pode
começar… este é um bom momento”.

Ora, os jainistas não acreditam em um Deus criador, e, portanto,
você não pode fazer nenhuma pergunta sobre Deus. Não há
pergunta, não há Deus. Mas então eles têm de acreditar em outras
coisas. Eles acreditam nas almas. Eu costumava lhes perguntar:
“Quantas almas há no mundo? Elas estão aumentando, diminuindo
ou continuando as mesmas?”

Ora, o monge jainista não pode dizer que elas estão
aumentando, porque de onde…? Quem as está criando? Não há
criador. Nenhuma criação está acontecendo. Elas não podem
diminuir, porque, então, para onde elas irão? Elas não podem sair do
universo, porque, onde quer que vão, será o universo. E ele não
pode dizer que elas continuam as mesmas, embora essa fosse a
resposta dada nas escrituras dos jainistas, que o número de almas
permanece o mesmo.

Mas isso não era fácil comigo, porque então a questão era:
“Quantas? Se você sabe que elas continuam as mesmas, deve saber
o número exato; do contrário, em que se baseia para dizer que
permanecem exatamente as mesmas? Uma pode ter emergido; uma
pode ter escapado. Você tem de me dar o número exato”. Ora, o
número não é apresentado nas escrituras, e eles não podem dar o
número pela simples razão de que na terra a população tem
aumentado. Há cada vez mais pessoas, mais e mais pessoas. E os
jainistas acreditam que tudo tem uma alma: uma árvore, um
pássaro, um peixe – todos têm alma. “Se você sabe tanto sobre
almas, por que não sabe o número delas? E você diz que Mahavira
era onisciente: que ele sabia tudo. Ele não podia lhes ter dito o
número exato? O problema teria ficado resolvido para sempre.”

O monge perdia a paciência, gostaria que eu calasse a boca. Mas
eu dizia: “Ninguém pode me fazer calar. Ou vocês respondem ou



reconhecem o fato de que não sabem a resposta. Ou satisfaçam o
meu questionamento ou simplesmente digam: ‘Sinto muito, mas eu
não sei a resposta’. Então pelo menos sejam sinceros consigo
mesmos. Vocês pregam a verdade. Não conseguem dizer ‘eu não sei
o número exato’?”. Mas isso eles também não podiam dizer, porque
poria em dúvida a onisciência de Mahavira… por que ele deixou
escapar esse ponto que é significativo?

Os jainistas acreditam na jornada eterna de uma alma. Se você
realiza bons carmas, continuará se tornando melhor – ou seja, vai
atingir estágios mais elevados. Então eles dividiram as coisas: a
árvore tem apenas uma vida unidimensional, a aranha tem uma vida
bidimensional, o pássaro tem uma vida tridimensional, o tigre tem
uma vida quadridimensional, o homem tem uma vida
pentadimensional. E o homem é a mais alta evolução da consciência.

Eu costumava perguntar-lhes: “Quando um homem morre, ele
nasce de novo como um homem ou pode também nascer como uma
mulher? Ele sempre nasce no mundo humano ou pode nascer como
uma árvore, como um pássaro, como um cavalo ou como qualquer
outra coisa?” Ora, os jainistas acreditam que, se seus carmas são
muito ruins, você pode retroceder; você pode se tornar um cão,
pode se tornar um peixe, pode se tornar um gato, pode se tornar
uma árvore.

Eu costumava perguntar a esses monges: “Vocês já depararam
com alguma evidência factual de alguém se lembrar de que em sua
vida passada tenha sido uma árvore, um tigre, um cão? Vocês se
lembram do que foram na sua vida passada? E falem a verdade,
porque estão sentados no templo de Mahavira, no templo da
verdade. Se vocês disserem qualquer coisa que não seja verdade,
lembrem-se… do inferno eterno. Então, se vocês não sabem,
simplesmente digam: ‘Não sabemos’.”.

E na Índia isso é a coisa mais difícil para um monge, um
mahatma, que é adorado por milhares e milhares de pessoas, falar
“eu não sei” sobre qualquer coisa. E eu deixava isso claro: “Se você
mentir, lembre-se, você vai retroceder. A estátua de Mahavira está aí
atrás de você, uma testemunha. E este templo …” E aquelas
pessoas, é claro, sacrificaram tudo e, por isso, fecharam



completamente as portas da dúvida. Elas acreditam que mentir no
templo diante de Mahavira é perigoso. Assim, não podem mentir,
não podem dizer que experienciaram alguma coisa, ou que
encontraram alguém… Seria simplesmente ridículo.

Os jainistas têm uma teoria… porque tinham de explicar, o
próprio Mahavira tinha de explicar, por que a população estava
continuamente aumentando – de onde estão vindo essas almas? Os
animais estão aumentando, a vida em todas as formas está
aumentando; então, de onde estão vindo essas almas? Então
Mahavira tinha uma hipótese. Ele a chamava de nigod. Nigod
significa que há um útero escuro do universo, infinito, repleto de
infinitas almas potenciais. Então, quando uma alma chega ao ponto
a partir do qual ela pode crescer, ela vem do nigod . Ora, observem
a astúcia dessa coisa toda. Ele o torna infinito porque, se torná-lo
finito, então logo ele estará vazio. E o problema ressurgirá. De onde?
Agora o útero está vazio – então ele o torna infinito.

Mas ele se esquece de que sempre haverá pessoas como eu. É
claro que eu não estive diante dele; caso contrário, as coisas teriam
ficado imediatamente claras desde então, porque, na existência,
duas coisas não podem ser infinitas. Isso é matemática simples. Na
existência, só uma coisa pode ser infinita: o universo. Se ele é
infinito, então nenhuma coisa pode ser infinita, porque dois infinitos
tornariam um ao outro finito; seus limites se encontrariam. Em
algum lugar eles se uniriam e haveria um limite, e esse limite seria a
finitude.

Eu não estive lá diante de Mahavira, mas podia torturar esses
monges jainistas: “Se o nigod é infinito e você diz que o universo é
infinito – então acredita em dois infinitos? Isso é matematicamente
possível? Geometricamente possível?” Era difícil. Dois infinitos não
são possíveis. Qualquer pessoa que tenha qualquer noção de
matemática pode entender que dois finitos são perfeitamente
possíveis, cem finitos são perfeitamente possíveis, mas dois
infinitos? Impossível! Só um pode ser infinito. O outro vai se tornar o
limite. Em algum lugar, há milhões de anos-luz… mas isso não
importa; o limite é o limite.



E eu costumava perguntar àqueles monges jainistas: “De onde
essas almas vieram para o nigod ? De repente, elas estão ali, sem
razão alguma. Por quê? Como conseguiram entrar nele?” Toda
religião, basicamente, com certeza enfrenta as mesmas dificuldades.
Quando surgem questões fundamentais, toda religião é tola. Se você
não perguntar as coisas fundamentais, as religiões são muito hábeis
ao responder suas dúvidas. Mas, quando as coisas fundamentais
vêm à tona, elas são todas inventadas.

De onde veio esse nigod , esse útero universal e infinito? E de
onde vieram as almas que entraram nele? E os monges respondiam:
“Elas estão simplesmente ali”. Mas isso não é uma resposta. Que má
ação elas cometeram? Elas nunca saíram dali, então não há
nenhuma possibilidade de terem cometido uma ação, boa ou má.
Então por que estão sofrendo no nigod ? E que maior sofrimento
pode haver do que estar naquele buraco escuro? Por milhões e
milhões de anos elas estão lá. Por que estão sofrendo?

Elas não cometeram… Eles não podem aceitar que elas tenham
cometido nada de ruim, nenhuma maldade – porque, para cometê-
lo, primeiro é preciso estar no universo. Para agir, é preciso existir.
Elas estão apenas potencialmente lá. Não estão realmente lá, são
apenas sementes. Então, como podem existir frutos amargos ou
frutos doces de sementes que nunca brotaram? E os monges não
nos mostram a razão por que elas não brotaram.

Então, de repente, algumas almas tornam-se maduras… Qual é a
aritmética disso? Quem se torna maduro primeiro, e por quê? Deve
haver alguma razão de essas almas A, B e C terem se tornado
maduras hoje, e amanhã X, Y, Z se tornarem maduras – mas por
que hoje A, B e C e não M? Elas são todas similares. Ou os monges
reconhecem algumas diferenças entre elas? Eles não podem
reconhecer nenhuma diferença, porque, para ser diferente, uma
coisa tem de ser real. Se ela é apenas potencial, não pode haver
nenhuma diferença.

Aqueles monges jainistas transpiravam e diziam: “Sempre que
você vem aqui…! Você é um garoto estranho. Ninguém faz essas
perguntas. Estive viajando por toda a Índia, mas sempre que entro
na sua aldeia sinto certo medo… de que você venha até mim. E eu



digo ao seu avô: ‘Não traga esse garoto’. Mas ele também é um
homem estranho; ele nunca vem sozinho, sempre traz você.”

Um monge então tentou um truque. Ele daria suas palestras no
horário escolar, quando eu estaria na escola. Mas meu avô não seria
enganado. Ele ia até a escola e dizia ao diretor: “Eu preciso dele
urgentemente hoje”.

Eu chegava lá, e o monge dizia: “As aulas terminaram mais cedo
hoje?”

E eu respondia: “Não. Meu avô me trouxe aqui para a sua
bênção. Ele nunca me abandona. É tão religioso que quer que eu
seja abençoado pelo senhor. Podemos começar agora?”

Se vocês derem liberdade a toda criança, elas poderão fazer seus
papas, seus imans e seus monges parecerem absolutamente tolos.
Poderão colocá-los na categoria de idiotas. Apenas suas crianças…
nada mais é necessário, se vocês lhes permitirem duvidar. Mas elas
não têm permissão para duvidar. E, quando uma pessoa fica
acostumada com uma crença, esta lentamente envenena todo o seu
ser. Então, se alguém ataca a sua crença, ela sente como se
estivessem atacando a ela própria diretamente.

Essa tem sido a minha inquietação. Toda a minha vida eu venho
atacando. A menos que eu ataque seu sistema de crenças ou sua
ideologia, não lhes serei de nenhuma ajuda; não poderei
compartilhar com vocês. Existe uma parede, uma grossa parede. Eu
posso continuar gritando e vocês não irão me ouvir. Tenho de bater
continuamente na parede, martelá-la, pelo menos fazer um buraco
nela para poder vê-los, para vocês poderem me ver frente a frente.
E eu posso reviver o que foi tirado de vocês. Posso lhes devolver sua
infância inocente. E só a partir daí terá início uma busca real pela
verdade. Só a partir daí a religião será possível; do contrário, vocês
poderão apenas ficar falando sobre religião.

Portanto, é verdade. Eu, com certeza, quero que vocês se tornem
completamente livres de todos os jargões que lhes foram impostos
pelos outros. E eu não vou lhes dar nenhum jargão. Então, tentem
entender minha posição diferente.

Por isso eu digo que esta é a primeira religião do mundo.



Se você mudar sua religião do hinduísmo para o cristianismo, ou
do cristianismo para o islamismo, ou deste para o hinduísmo, nada
estará mudando. Vocês estarão apenas mudando as palavras
superficiais, talvez no máximo mudando as roupas; nem mesmo
suas peles serão tocadas. Vocês continuarão sendo as mesmas
pessoas. É claro que terão um novo conjunto de crenças em vez do
antigo conjunto de crenças. Vocês podem ter ficado cansados
daquele antigo conjunto de crenças. Ele não estava levando vocês
para lugar nenhum. Talvez… se o cristianismo não funcionar, talvez o
hinduísmo possa funcionar, ou o islamismo possa funcionar.

Não, eu não estou lhes dando um novo conjunto de dogmas,
crenças, credos, ideologias – absolutamente não. Minha função é
totalmente diferente. Minha função é extrair o que quer que vocês
tenham e não lhes dar nada em seu lugar… porque, se eu tirar uma
pedra e colocar outra em seu lugar, posso ser ainda mais perigoso
do que o homem que colocou a primeira pedra, porque a primeira
pedra estava ficando velha e vocês estavam ficando cansados dela, e
ela não estava lhes dando nenhum alimento. Era uma pedra – que
alimento ela poderia lhes dar? Vocês estavam carregando o peso
dela e, pouco a pouco, podem ter tomado consciência de que era
melhor jogar fora aquela pedra. Mas com a nova pedra tem início
uma nova lua de mel. Vocês começam a pensar que talvez aquela
seja a pedra certa.

Não estou substituindo outro sistema de crenças em você. Sou
simplesmente destrutivo. Vocês ficarão surpresos em saber que eu
sou simplesmente destrutivo – quero destruir tudo o que lhes foi
imposto. E não há necessidade de substituí-lo por outra coisa. A
criatividade é o seu potencial intrínseco – não tenho de criá-lo.

Uma vez removidos os obstáculos, vocês começarão a
desabrochar e florescer. Começarão a busca por vocês mesmos, e
logo ganharão força e um novo poder, porque até mesmo uma
pequena descoberta que façam por si sós lhes dará uma felicidade
tão imensa que nem podiam concebê-la. Apenas uma pequena
descoberta realizada por si sós e vocês se tornarão seres diferentes,
porque agora a verdade nasceu dentro de vocês. Pode ser apenas
uma semente, mas o início já começou. Vocês vão sentir uma nova



excitação, que não será possível se eu lhes der uma crença, um
dogma já pronto, uma ideologia. Por isso eu não lhes dou nada, só
levo embora aquilo que vocês tinham.

Minha única função é deixá-los em paz consigo mesmos. Vocês
não foram deixados em paz por seus pais, por seus professores, por
seus rabinos, por seus monges, por seus sacerdotes… vocês não
foram deixados entregues a si mesmos. Ninguém confiou em vocês.
Eu confio. Eles todos queriam fazer algo de vocês, à própria imagem
deles. Eu não quero fazer de vocês algo à minha imagem. Quero que
vocês simplesmente floresçam em sua própria autenticidade. Não sei
o que isso será, vocês não sabem o que isso será. E é bom que não
saibamos, porque assim será uma verdadeira surpresa – como se de
repente tivessem descoberto um infinito tesouro.

Confio em vocês. Por isso, não lhes darei nenhuma crença,
porque sei que terão a absoluta capacidade de descobrir a vida, o
amor, o riso.

Todas as pedras que foram colocadas sobre vocês terão de ser
removidas. Não se apeguem a elas. Elas são suas inimigas. Se vocês
são judeus, o judaísmo é seu inimigo. Se são cristãos, o cristianismo
é seu inimigo. Se são hindus, o hinduísmo é seu inimigo. O que quer
que sejam, se aceitaram algo sem buscá-lo, sem procurá-lo, este é
seu inimigo. Digam: “Adeus para você”. Digam ao inimigo: “Terminei
com você. Agora quero ficar só. Quero ficar absolutamente limpo,
livre de qualquer carga”. E vocês ficarão impressionados: no
momento em que ficarem liberados, poderão abrir suas asas para a
vasta existência que está esperando por vocês.

Mas vocês não vêm, porque a sinagoga os está segurando, o
templo os está segurando, a igreja os está segurando; o padre, o
sacerdote, o ministro não vão deixá-los partir. A multidão que está à
volta os estão segurando. Ela não deixará que escapem das suas
garras. Para ela, é uma questão de política, da política dos números.
Ela teme que, se as pessoas começarem a andar por suas próprias
pernas, ela venha a perder o seu poder, os seus números. Ela quer
vocês ali, para serem usados como números, usados como meios. E,
lembre-se, usar qualquer ser humano como um meio para qualquer



fim que seja é um dos maiores pecados possíveis. Todo ser humano
é um fim em si mesmo.

Meu trabalho aqui é ajudá-los a descobrir suas possibilidades
intrínsecas, suas potencialidades, seus objetivos fundamentais – que
não estão longe, que estão dentro de vocês. Tudo o que têm a fazer
é se livrar daquele lixo que os outros impuseram a vocês.

As pessoas acham que estou realizando o mesmo trabalho que
Jesus, Buda, Maomé ou Mahavira fizeram; elas estão absolutamente
enganadas. Meu trabalho é simplesmente meu. O que eles estavam
fazendo era contra mim, e o que estou fazendo é contra eles. E tem
de ficar claro para vocês que eu estarei martelando na cabeça de
todas essas pessoas.

Fique alerta. Não se sinta ferido desnecessariamente porque eu
tenho de fazer isso, não há outra maneira. Isso é cirúrgico. Tenho de
colocá-los na mesa de operação e extrair algumas coisas que não
pertencem a vocês. Mas vocês as aceitaram como se fossem
membros seus, e não são. Elas os estão aleijando. Estão matando
vocês.

Quero extrair tudo o que não for autenticamente de vocês.
Tudo… e então virá a explosão.

A visão científica da realidade objetiva e a experiência
subjetiva da existência parecem ser duas dimensões

completamente separadas, sem nenhuma ponte entre elas.
Isso ocorre devido à natureza das coisas
ou é apenas uma ilusão da nossa mente?

A abordagem científica da existência e a abordagem religiosa
eram, no passado, separadas e irreconciliáveis. A razão disso foi a
insistência das antigas religiões nas superstições, nos sistemas de
crença, na negação da indagação e da dúvida. Na verdade, não há
nada de irreconciliável entre a ciência e a religião, e também não há
separação entre elas. Mas a religião insistiu na crença, e a ciência
não pode aceitar isso.



A crença encobre a sua ignorância. Ela nunca lhe revela a
verdade; só lhe dá alguns dogmas, credos, e você pode criar uma
ilusão de conhecimento através deles. Mas esse conhecimento não é
nada exceto uma ilusão.

Qualquer coisa baseada na crença é falsa.
Como as religiões insistiam continuamente na crença, e o método

básico da ciência é a dúvida, ocorreu a separação. E elas se
tornaram irreconciliáveis. São irreconciliáveis se a religião não surge
e enfrenta o desafio da dúvida. Toda a responsabilidade das religiões
tem sido manter essas duas como duas.

Em minha opinião, há apenas ciência, com duas dimensões. Uma
dimensão aborda a realidade exterior, enquanto a outra aborda a
realidade interior. Uma é objetiva e a outra é subjetiva. Seus
métodos não são diferentes, suas conclusões não são diferentes.
Ambas se iniciam a partir da dúvida.

A dúvida tem sido tão condenada que vocês se esqueceram da
sua beleza, se esqueceram da sua riqueza. A criança nasce sem
nenhuma crença, mas nasce com uma consciência muito curiosa,
indagadora, céptica. A dúvida é natural, a crença é artificial. A
crença é imposta pelos pais, pela sociedade, pelos sistemas
educacionais, pelas religiões. Todas essas pessoas estão a serviço da
ignorância, e há milhares de anos vêm servindo à ignorância. Elas
têm mantido a humanidade na escuridão, e há uma razão para isso:
se a humanidade está no escuro, não conhece nada da realidade;
então ela pode ser facilmente explorada, facilmente escravizada,
facilmente enganada, mantida pobre e dependente. Todas essas
coisas estão envolvidas.

As antigas religiões não estavam preocupadas com a verdade.
Todas falavam sobre ela, mas sua preocupação estava em como
manter as pessoas longe da verdade. E até agora elas têm sido
bem-sucedidas. Mas agora todas as religiões estão em seus leitos de
morte, e, quanto mais cedo elas morrerem, melhor será.

Antes de qualquer coisa, por que você necessita de uma crença?
Você não acredita no florescer de uma rosa. Ninguém lhe pergunta:
“Você acredita no florescer de uma rosa?” Você simplesmente vai rir



e dizer: “Não existe a questão de acreditar ou não; eu sei que a rosa
floresce”. O conhecimento não requer crença.

Mas o homem cego acredita na luz, tem de acreditar; ele não
tem olhos. Vocês ficarão surpresos em saber que o homem cego não
apenas acredita na luz, mas também acredita na escuridão.
Normalmente, as pessoas acham que um homem cego deve viver na
escuridão. Isso não é verdade, porque, para enxergar a escuridão,
você precisa de olhos. Sem olhos você não pode enxergar a luz nem
pode enxergar a escuridão. A escuridão e a luz não são duas coisas,
mas dois polos de uma realidade. Você pode definir a escuridão
como menos luz, você pode definir a luz como menos escuridão; a
diferença é de grau. Nossos olhos têm certa capacidade – muito
limitada. Todos os nossos sentidos são muito limitados. Abaixo desse
limite você não consegue ver, acima desse limite você não consegue
ver. Por exemplo, neste exato momento milhares de ondas de rádio
estão passando, mas você não consegue ouvi-las. Tem de usar um
rádio; um mecanismo que é mais sensível que o seu ouvido pode
captar esses sons que você não consegue captar. O mesmo acontece
com todos os sentidos.

O homem cego é forçado a acreditar na luz, é forçado a acreditar
na escuridão. E sua crença o mantém cego. Se não tivessem lhe
dado a crença e tivessem lhe dito que ele é cego e que precisa de
que seus olhos sejam curados, que ele não precisa de uma filosofia,
que ele precisa de um médico, talvez ele fosse capaz de vir a
enxergar. E, no momento em que ele visse a luz, a questão da
crença não surgiria: agora ele sabe.

Qualquer crença indica a sua ignorância, a sua cegueira, mas lhe
proporciona uma sensação falsa – como se você soubesse.

Apenas alguns dias atrás, os líderes dos escoteiros norte-
americanos rejeitaram um de seus melhores escoteiros – um garoto
de 14 anos de idade, o melhor de todos os escoteiros, vencedor de
muitos prêmios. Eles o estavam promovendo a um posto mais
elevado, e ele tinha de preencher um formulário.

Esta é uma das crenças básicas dos escoteiros: Deus existe. O
menino a refutou. Ele disse: “Eu não sei. E, a menos que eu saiba,
como posso dizer que Deus existe? Vocês estão me obrigando a



mentir”. No século XX, nos Estados Unidos, o garoto foi expulso dos
escoteiros porque não acredita em Deus! Não vejo sentido nisso. O
que Deus tem a ver com os escoteiros? E por que isso deveria ser
fundamental para todo escoteiro?

Espero que os pais da criança levem o caso aos tribunais. E, se
não puderem fazê-lo, estamos prontos para levar o caso aos
tribunais em defesa da criança, porque isso é simplesmente
desumano. Ele era o melhor escoteiro, e apenas uma coisa
estúpida… E nesse aspecto também ele está mais certo do que
todos os líderes dos escoteiros que criaram sua constituição. Tudo o
que ele disse foi: “Eu não sei. Como posso saber se Deus existe ou
não? Primeiro eu tenho que saber”.

O conhecimento é punido. O questionamento é punido. A
escuridão, a cegueira, a obediência são recompensados.

O caso deve ser decidido pela Suprema Corte em favor daquele
menino que afirmou o direito nato do homem: questionar e
descobrir. E a cláusula sobre Deus deveria ser removida dos
princípios dos escoteiros. Em primeiro lugar, Deus não tem nada a
ver com os escoteiros. E os escoteiros não têm nada a ver com
Deus. Essa é uma hipótese desnecessária imposta às crianças.

Mas por trás de toda esta fachada estão seus políticos, seus
líderes religiosos. De uma maneira muito indireta, eles estão
impondo às crianças a ideia de Deus. Eles têm medo, têm muito
medo da indagação. Por que alguém teria medo da indagação? A
resposta é clara. Eles sabem perfeitamente que aquilo é apenas uma
crença. Se você inquiri-los em profundidade, não vão encontrar
Deus. Se Deus fosse uma realidade, então todas as religiões
deveriam insistir na inquirição.

Eu insisto: questionem, meditem, entrem profundamente dentro
de si mesmos. Vocês vão encontrar uma realidade tremenda, mas
não Deus. Vão encontrar a consciência em seu florescimento
fundamental, eterno. Mas não vão encontrar um velho com uma
longa barba – e a barba, agora, deve estar realmente longa, com
quilômetros de comprimento: há séculos ele está sentado lá. Vocês
não encontrarão Deus.



Todas as religiões têm pavor da inquirição – por isso a separação
aconteceu. E todas as religiões têm sido contra a ciência, porque
mais cedo ou mais tarde a ciência vai provar – já tem provado – que
o seu método de dúvida o traz mais próximo da realidade. Ele abre
os segredos da vida; ele o deixa mais inteligente, mais alerta,
conhecendo qual é a verdade. Mas a ciência até agora só tem
permanecido preocupada com o mundo objetivo que nos cerca.

Eu condeno as religiões porque elas têm mantido a humanidade
na escuridão. E condeno os cientistas porque eles estão fazendo
coisas extremamente estúpidas: eles estão conscientes de tudo,
investigando sobre tudo no mundo exceto a si mesmos. O cientista
em seu laboratório é a única pessoa que fica isenta de investigação.
Ele investiga sobre todo o resto e investiga em profundidade, sem
nenhum preconceito. Mas se esquece de quem o investigador é. E
existe qualquer investigação possível sem um investigador? Há
alguma possibilidade de se observar a realidade objetiva sem um
observador? E é isso que a ciência tem feito há 300 anos.

As religiões são criminosas, mas a ciência também tem sua
responsabilidade por esse crime – não tão grande, porque a ciência
tem apenas 300 anos de idade. Mas a ciência não pode dizer nada a
favor ou contra o mundo subjetivo, porque nunca o investigou.

As religiões têm de desaparecer completamente – elas são uma
espécie de câncer na alma humana – e a ciência tem de estender
sua investigação, torná-la completa. Ela está pela metade. Vocês
estão apenas olhando para o objeto e se esquecendo da pessoa que
olha para ele. A ciência tem de crescer e atingir uma nova dimensão
que olhe para dentro. A dúvida será o método para ambas as
realidades – interior e exterior – e, portanto, não existe a questão de
criar uma ponte. A dúvida está no centro. A partir desse centro você
pode se mover para dentro da realidade objetiva – é isso que a
ciência tem feito até agora. E você pode também, a partir da mesma
dúvida, se mover para dentro de sua interioridade, o que a ciência
não fez até agora. Ela é culpada disso. E como a ciência não está
fazendo isso, ela deixa o mundo subjetivo nas mãos das religiões.

As religiões fingem investigar o mundo subjetivo, o mundo da
consciência; mas isso é uma pretensão, porque parte de uma



crença. Uma vez que você acredita em uma coisa, sua investigação
está terminada. Você já destruiu o questionamento, já matou a
busca. Partindo da crença é impossível passar para a investigação.
Toda investigação, objetiva ou subjetiva, necessita de uma mente
aberta – e a dúvida lhe confere essa enorme qualidade de uma
mente aberta. Lembre-se, já que há uma possibilidade de se ficar
confuso: dúvida não significa descrença, porque a descrença é de
novo a crença de cabeça para baixo.

Karl Marx e seus seguidores, os comunistas, dizem que Deus não
existe. Essa é a crença deles. Nem Karl Marx nem Lênin nem
nenhum outro comunista jamais se deu ao trabalho de indagar se
Deus realmente não existe. Eles aceitaram isso da mesma maneira
que os cristãos, os hindus, os muçulmanos e os judeus aceitaram
que existe um Deus. Não faço nenhuma distinção entre o ateísta e o
teísta, ambos estão no mesmo barco. Não faço nenhuma distinção
entre um cristão, um hindu e um comunista. Na superfície, parece
haver uma grande distinção. O comunista não acredita em Deus; as
religiões acreditam em Deus. Isso é muito superficial; se vocês
olharem com um pouco mais de profundidade, observarem
minimamente a questão, ficarão surpresos. Ambos aceitaram sem
nenhuma inquirição. Por isso eu digo que o comunismo é uma
religião ateísta.

Os muçulmanos têm sua Meca, os judeus têm sua Jerusalém, os
comunistas têm o seu Kremlin. E é muito divertido ver uma foto do
Kremlin – ele parece uma igreja! Talvez tenha sido uma igreja antes
da Revolução. Certamente, não foi construído pelos comunistas.
Deve ter sido a maior igreja na Rússia soviética. Eles a confiscaram e
a transformaram em seu quartel-general. Mas a arquitetura mostra
simplesmente que se trata de uma igreja.

Não só a arquitetura do Kremlin, mas a mente das pessoas que
estão sendo dominadas pelo Kremlin é exatamente igual à mente
dos papas, dos aiatolás Khomeinis, dos shakaracharyas – não há
nenhuma diferença! Todos eles estão de acordo com relação ao
fundamental. Os comunistas acreditam no Das Kapital , os cristãos
acreditam na Bíblia, mas onde está a diferença? Esses livros são



diferentes, mas a pessoa que acredita, a mente de quem acredita, é
igual.

Como a ciência negou – estranhamente – a própria existência do
cientista, ela continua brincando com ratos brancos, fazendo
experiências. Estranho… por que não com ratos negros? Lá também
há a diferença de cor. O rato negro é considerado estúpido – essa é
a ideia deles – e o rato branco é muito inteligente.

Estive em muitas universidades na Índia, dando palestras para os
alunos, para os professores, e visitei muitos laboratórios científicos
indianos. Sempre lhes perguntei: “Por quê? Pelo menos na Índia
vocês não deveriam fazer experiências com ratos brancos. Deixem
que eles sejam objeto de experiências na Inglaterra, nos Estados
Unidos, mas na Índia…!” E os cientistas não conseguiram responder
por que eles fazem experiências com ratos brancos. São apenas
imitadores.

Estranhamente, os cientistas trabalham com ratos, trabalham
com macacos… milhares de macacos da Índia são exportados
diariamente para todas as partes do mundo para experimentação
científica.

Os hindus ficam muito zangados na Índia, porque para eles o
macaco é um deus, e exportar seu deus para experimentação
científica é certamente inaceitável. Mas a Índia é pobre; o governo
consiste de hindus – eles são contra exportar os macacos, mas
conseguem um preço tão bom por eles! E eles não têm muita coisa
para exportar. Não conseguem suprir suas próprias necessidades!
Macacos há aos milhões, e não servem para nenhum propósito. Ao
contrário, eles destroem as colheitas, destroem os frutos, os
vegetais. É claro, eles também têm de comer. Mas há um movimento
na Índia liderado pelos hindus para que essa exportação seja detida.

O cientista continua trabalhando com ratos, com macacos, com
tudo no mundo. Ele alcançou as moléculas, os átomos, os elétrons.
Mas em toda essa busca ele se esqueceu de uma coisa: que ele
também existe. Sem ele, o laboratório não tem sentido. Quem está
experimentando? Certamente há uma consciência, certa consciência,
certa entidade com a capacidade de observar. Esse é um fato tão



simples; mas há 300 anos a ciência não tem aceitado esse simples
fato.

Eu os considero culpados porque, se eles tivessem aceitado esse
fato e feito dele uma investigação científica, as religiões já teriam
morrido há muito tempo. Se as religiões ainda continuam existindo,
a ciência tem de aceitar a responsabilidade.

Para mim, a própria palavra ciência explica a minha abordagem.
Ciência significa saber. Qualquer conhecimento, qualquer saber,
necessita de três coisas: um objeto a ser conhecido, um sujeito para
conhecê-lo e, entre o sujeito e o objeto, surge o conhecimento.

Se o homem não estiver na terra, as árvores podem estar aqui,
os botões de rosa podem estar aqui, mas eles não saberão que são
botões de rosa. As nuvens virão, mas ninguém saberá que é a
estação da chuva. O sol se erguerá no céu, mas não haverá nenhum
poente porque não haverá ninguém para descrevê-lo. Um
conhecedor é o fenômeno mais valioso na existência e, como a
ciência o negou, a religião teve absoluta liberdade para continuar
insistindo em todas as crenças antigas.

Meu trabalho é ajudar todas as religiões a morrer pacificamente.
A área que elas vieram ocupando deve ser ocupada pela ciência.

Podemos manter dois nomes: ciência para a realidade objetiva e
religião para a realidade subjetiva. Mas não há necessidade de dois
nomes. É melhor ter apenas um nome – ciência – com duas
dimensões: uma movendo-se para fora e outra movendo-se para
dentro.

O método científico começa com a dúvida. Ele continua
duvidando até chegar a um ponto em que a dúvida é impossível.
Quando ele encara a realidade, a dúvida sucumbe. As religiões têm
reprimido a dúvida. Não deparei com nenhum líder religioso que não
tenha, no fundo de si, a dúvida ainda viva. Todas as suas crenças
podem tê-la reprimido, mas eles não conseguem destruí-la.

Você pode olhar dentro da sua mente. Você acredita em Deus…
Mas não têm nenhuma dúvida a respeito disso? Na verdade, se você
não tem dúvida, por que deveria acreditar? Você não têm a doença,
então por que está carregando toda essa carga de medicamentos? A
crença prova a existência da dúvida, e a crença permanece apenas



na superfície; ela empurra as forças da dúvida para bem fundo
dentro do seu inconsciente. Mas não consegue destruir a dúvida.

A crença não tem poder, ela é impotente. A dúvida é uma
energia enorme. A crença é algo já morto, um cadáver. Você pode
carregar o cadáver o tempo que desejar, mas, lembre-se, o cadáver
é uma carga desnecessária sobre você. Logo você vai começar a
cheirar mal como o cadáver. E, finalmente, o cadáver vai transformá-
lo também em um. Não é bom continuar na companhia dos mortos.
É perigoso.

A crença tem de desaparecer de todas as línguas. A dúvida deve
ser coroada. A crença deve ser destronada.

A dúvida imediatamente vincula o objetivo e o subjetivo. Eles são
dois polos da mesma realidade, e a dúvida é a ponte entre eles.

Por que eu elogio tanto a dúvida? Porque ela nos conduz à
indagação, ela levanta questões, ela nos conduz a novas aventuras.
Ela nunca permite que continuemos ignorantes. Continua sempre se
movendo até encontrarmos a luz.

As pessoas têm me perguntado repetidamente: “Você acredita
nisto? Você acredita naquilo?” E tenho lhes dito que essa é uma
pergunta absurda. Ou eu conheço algo ou não conheço. A crença
não tem lugar algum em meu ser. Se eu não sei, então vou tentar
saber – isso é a dúvida, isso é a investigação. E, se eu sei, então não
há necessidade de acreditar; eu sei disso por minha própria
autoridade. Por que eu deveria acreditar em Jesus Cristo ou em
Gautama Buda? Não há necessidade disso.

Mas o estranho é que Jesus Cristo continua acreditando nos
velhos profetas. Ele não tem experiência própria. Deus é sua fé, não
é sua experiência. Maomé acredita em Deus. Eu fico simplesmente
surpreso de que essas pessoas nunca tenham pensado que a crença
simplesmente prova que as pessoas são ignorantes, que elas não
sabem. Você está simplesmente carregando um conhecimento
emprestado dos outros. Talvez eles também estivessem carregando
o conhecimento emprestado de outra pessoa. Não se consegue
encontrar a fonte original de onde surgiu a crença. Certamente ela
surgiu, porque existe no mundo todo. Deve haver algo na psicologia
humana que deu origem a ela.



Em primeiro lugar, o ego do homem não quer aceitar a
ignorância. Ele quer fingir saber; e, também, é muito fácil acreditar e
se tornar um conhecedor.

Há uma história nos Upanishads que contém algumas
declarações existenciais muito belas a respeito da vida.

Havia um velho buscador da verdade; seu nome era Uddalak.
Seu filho era Shvetketu. Ele enviou o filho a mestres conhecidos no
país para aprender o que fosse possível aprender.

O filho aprendeu com um mestre, depois com outro mestre. E,
quando adquiriu todo o conhecimento disponível, com grande
orgulho, voltou para casa para dizer ao pai: “Cumpri minha tarefa”.
Uddalak olhou de sua janela e viu que o filho estava chegando com
muitos escritos. E também pôde ver o olhar e o andar orgulhoso
dele. Shvetketu entrou e disse ao pai: “Cumpri minha tarefa!”

Uddalak deve ter sido um homem como eu. Ele perguntou ao
filho: “Você conheceu a si mesmo?”

Shvetketu disse: “Mas em parte alguma, em todas as escolas que
estive, isso fazia parte dos ensinamentos. Não… eu sei tudo sobre
medicina, sei tudo sobre a linguagem, a gramática, sei tudo que é
ensinado lá. Mas conhecer a si mesmo? Essa questão nem sequer foi
levantada”.

Uddalak disse: “Enterre esses escritos e volte. Descubra quem
você é, porque, se não conhecer a si mesmo, qual é o valor de todo
o conhecimento que está carregando com você? Você perdeu o
ponto fundamental”.

Shvetketu ficou muito magoado e chocado, pois havia chegado
com muito orgulho, achando que seu pai iria recompensá-lo. Em vez
disso, ele foi condenado, totalmente condenado: “Você desperdiçou
grande parte de seus anos. Volte lá!” Uddalak não lhe permitiu
sequer descansar.

Shvetketu foi até o maior mestre com o qual havia tido contato
em sua busca pela aprendizagem e lhe disse: “Meu pai me destruiu
completamente! E me enviou de volta para buscar uma única coisa.
Ele disse que, a menos que alguém conheça a si mesmo, todo o seu
conhecimento é inútil”.



Quando sua própria casa está na escuridão, de que vale saber
que o mundo todo está cheio de estrelas e de luz? A luz é necessária
antes de tudo na sua própria casa.

O mestre disse: “Eu temia isso, porque conheço seu pai; na
nossa juventude fomos discípulos do mesmo mestre. Eu temia que
isso fosse acontecer. Você estava se portando com muito orgulho, e
eu conheço seu pai – ele não está interessado no conhecimento
emprestado. Ele quer conhecer a si mesmo. Ele não está interessado
em crenças. O único esforço dele durante toda a sua vida foi chegar
a uma certeza, a uma experiência que não fosse emprestada, que
fosse apenas dele, autenticamente dele. Eu temia que isso fosse
acontecer com você”.

Shvetketu perguntou: “Então, o que devo fazer?”
O mestre disse: “Tudo o que eu sabia eu lhe ensinei. No que diz

respeito a conhecer a si mesmo, sou tão ignorante quanto você. Mas
posso lhe sugerir uma coisa. Consegui cem vacas no ashram . Leve
essas vacas para as colinas e, quando elas se tornarem mil com as
novas crias… Permaneça nas montanhas. Esqueça todo o
conhecimento que aprendeu. Na verdade, não precisará dele lá, as
vacas não estão interessadas em nenhum tipo de conhecimento.
Você também não encontrará lá nenhum outro ser humano. A
linguagem não será necessária. A gramática e todas as sutilezas da
gramática serão inúteis”.

Shvetketu perguntou: “Mas como isso vai me ajudar a conhecer a
mim mesmo?”

O mestre disse: “Simplesmente vá. Ajude as vacas a crescer.
Leve-as para campos mais novos no interior das montanhas e espere
até que elas tenham se tornado mil. Então você pode voltar. E, todo
o resto, discutiremos depois disso”.

Os mestres têm suas próprias artimanhas. Pelo que eu entendo
dessa história, eu sei que o homem sabia, mas ele não podia dizê-lo.
Ele criou uma situação, uma artimanha.

Shvetketu foi para as montanhas. Durante alguns dias a mente
continuou com todo o conhecimento que ele havia reunido, mas qual
era a sua utilidade ali? As vacas viviam mascando grama, e
Shvetketu ficava sentado entre aquelas cem vacas, esperando o



momento em que elas se tornassem mil. Dias se passaram, meses
se passaram. E a história é realmente bonita, porque Shvetketu
esqueceu tudo: conhecimento, linguagem, aritmética. Não havia
necessidade… Pouco a pouco tudo aquilo se tornou inútil. Ele se
tornou quase tão inocente quanto uma vaca. O que mais lhe restava
fazer? Um homem é conhecido pela sua companhia. Ora, se você
vive anos entre vacas, apenas as ouvindo mascar grama… E, com
ele sentado sob a árvore cuidando delas, elas se tornaram mil.

E então, um belo momento: uma vaca falou com Shvetketu. Ela
disse: “Nós nos tornamos mil. Agora é hora de voltar para casa.
Parece que você também esqueceu como contar!” E ele realmente
havia esquecido.

Shvetketu levou as vacas de volta à casa do mestre. Outros
discípulos também ficaram espantados com aquele experimento.
Parecia tão estranho que, para conhecer a si mesmo, alguém tivesse
de levar cem vacas para as montanhas e ficar esperando até que
elas se tornassem mil!

Os discípulos olharam as vacas chegando, correram até o mestre
dentro da casa e disseram: “As mil vacas estão chegando”.

O mestre disse: “Não, mil e uma”.
Um discípulo disse: “Mas o senhor pediu mil”.
Ele disse: “Sim, eu pedi, mas e quanto a Shvetketu?” Ele estava

chegando bem no meio das vacas, tão inocente, tão completamente
infantil.

Os discípulos do mestre estavam muito excitados, porque o
mestre havia lhes prometido: “Quando Shvetketu chegar, tudo será
discutido. Por enquanto vocês esperem e façam as perguntas mais
tarde”.

Shvetketu chegou, entregou as vacas ao mestre e disse: “Agora
eu posso ir? Meu pai deve estar ficando muito velho, e não quero
que ele morra desapontado comigo”.

O mestre disse: “Mas e quanto às outras coisas que íamos
discutir depois?”

Shvetketu riu e disse: “Esqueça. Vivendo com as vacas, devagar,
devagar… não há nenhuma excitação, nenhum entretenimento.
Esperando sob as árvores, sentado sob as árvores sem fazer nada,



devagar um silêncio começou a acontecer por conta própria. E
chegou um momento em que todos os meus pensamentos
desapareceram, todos os meus sentimentos desapareceram – só
permaneceu uma pura presença do ser”.

“Eu não podia nem mesmo dizer ‘eu sou’, porque não havia ‘eu’.
Então, vi que toda a gramática estava errada. O ‘eu’ não existe. Tudo
o que posso expressar é que senti e experienciei meu ser; não o “eu
existo”, mas o puro existir, uma profunda experiência existencial.
Agora eu sei o que meu pai queria que eu soubesse, e não há nada
a ser discutido.”

O mestre disse: “Eu sabia. Se você tivesse chegado e começasse
a me fazer de novo a mesma pergunta, isso teria significado que o
meu recurso havia falhado. Com minhas bênçãos, você pode ir até
seu pai”.

Ele voltou para casa. O pai estava realmente muito velho; estava
esperando pelo filho. Conseguiu vê-lo de novo da janela, e era aquilo
que ele estava esperando – Shvetketu, tão humilde, tão simples;
sem escritos, simplesmente chegando como uma brisa fresca. Ele
entrou em casa. Você poderia esperar que ele dissesse: “Agora eu
realizei o seu desejo”. Não, ele simplesmente tocou os pés do pai,
beijou os pés do pai com as lágrimas fluindo dos olhos.

O pai disse: “Então, aconteceu. Agora eu posso morrer em paz.
Cumpri o meu dever: não estou deixando atrás de mim um homem
ignorante cheio de conhecimentos inúteis. Estou deixando atrás de
mim um espaço puro, um ser, alerta, consciente, que conhece a si
mesmo – e esse é o maior conhecimento do mundo”.

A ciência deveria abrir as portas dos recursos que as religiões
têm mantido fechados.

Há um vasto universo fora de você, infinito. Você pode continuar
sempre o explorando, pois ele não tem fim. Mas há um universo
maior dentro de você, e tão perto – dentro de você! E você pode
continuar explorando-o. Você virá a saber quem você é, mas isso
não é o fim: essa experiência continua se aprofundando
infinitamente.

Um homem pode ser ambos, e esse será o homem total. Tenho
definido o novo homem de muitas maneiras, de diferentes ângulos.



Deixe isto também ser incluído na definição do novo homem: ele
será completo, inteiro, conhecedor do mundo exterior, conhecedor
do mundo interior. E, no momento em que você conhece ambos,
sabe que eles não são dois; é a mesma energia se estendendo na
direção de duas polaridades. Uma se torna o objeto, a outra se torna
o sujeito. Eu gostaria de chamá-la de ciência do interior. E qualquer
coisa que seja conhecida como ciência, hoje, eu chamarei de ciência
do exterior.

Mas o interior e o exterior são dois lados da mesma moeda. O
exterior não pode existir sem o interior; o interior não pode existir
sem o exterior. Portanto, não há separação e não há a questão de
criar uma ponte.

A questão surgiu em você porque você está pensando em uma
ciência que é a metade e está pensando sobre pseudorreligiões, que
dependem da crença e não da investigação.

Meus sannyasins têm de ser inquiridores. E esta deve ser sua
única responsabilidade: conhecer a si mesmo. Foram-lhe ensinadas
tantas responsabilidades, mas não esta. Disseram-lhe para ser
responsável em relação a seus pais, a sua esposa, a seu marido, a
seus filhos, à nação, à igreja, à humanidade, a Deus. A lista é quase
infinita. Mas a responsabilidade mais fundamental não está nessa
lista.

Eu gostaria de queimar toda essa lista!
Vocês não são responsáveis em relação a nenhuma nação, a

nenhuma igreja, a nenhum Deus. Vocês são responsáveis apenas em
relação a uma coisa, e essa é o autoconhecimento. E o milagre é
que, se você cumprir essa responsabilidade, será capaz de cumprir
muitas responsabilidades sem qualquer esforço. Um homem que
conhece a si mesmo estará realmente amando seus filhos, sua
esposa, seus amigos. Seu amor terá um sabor totalmente diferente.
Não será uma mistura de ódio, raiva, ciúme, desejo e amor.

Se vocês olharem para o seu amor, vão descobrir que ele é
muitas coisas. E, nessas muitas coisas, seu amor é poluído, porque
muitas delas são contra o amor. O ciúme não pode ser parte do
amor. O ódio, a raiva, a possessividade, não podem ser parte do
amor. O amor não conhece o ciúme. O amor não conhece a



possessividade; ao contrário, o amor dá liberdade. Isso é tão
simples. Se eu amo uma pessoa, eu lhe dou absoluta liberdade. Se o
amor não puder dar absoluta liberdade, então quem vai dá-la? Se eu
vejo a pessoa que eu amo ficar feliz com outra pessoa, eu ficarei
feliz com sua felicidade. O amor não pode ser ciumento, só pode ser
feliz. Ele só conhece um gosto, o gosto da felicidade.

Cumprindo essa única responsabilidade, você não terá
ressentimento com relação a seu pai, a sua mãe. Mas todo mundo
tem, porque toda criança foi disciplinada contra a sua vontade, tem
sido obrigada a ir para a escola…

Quando eu estava no primário, minha casa ficava muito perto da
escola. Então, quando o sino da escola tocava, era a hora de eu
entrar no banheiro. Toda a minha família ficava batendo na porta e
eu continuava em silêncio, sem responder nada. Era uma rotina
diária o diretor vir me pegar, porque eu não ia voluntariamente. Ele
chegava e meu pai dizia: “O que fazer? Parem de tocar esse sino da
escola, porque, no momento em que vocês o tocam, ele
imediatamente entra no banheiro e tranca a porta! E então é
totalmente inútil, porque qualquer coisa que se diga ele não
responde”. Por fim, a escola decidiu não tocar o sino, e o diretor
acostumou-se a vir primeiro me pegar – e então o sino era tocado
para todas as outras crianças.

Toda criança tem sido obrigada a fazer muitas coisas para o seu
próprio bem. Eu sou grato ao diretor. Ele foi realmente generoso –
apenas por causa de um único aluno ele mudou toda a rotina da
escola. Sou grato a meus pais pela paciência comigo… a toda a
família que ficava do lado de fora do banheiro tentando me
convencer: “Saia! Se você não quer ir à escola, não precisa ir. Vamos
pedir ao diretor para dispensá-lo hoje”. Mas eu permanecia calado. E
sou também grato porque esses momentos de silêncio me
ensinaram muito. Todos estavam gritando e correndo para aqui e
para lá – e, em meio àquele ciclone, eu era o centro, simplesmente
sentado debaixo do chuveiro e desfrutando o banho.

Toda criança é levada a ter algum ressentimento, alguma raiva
reprimida. Mas, no momento em que você conhece a si mesmo,
todo o seu ressentimento se dissolve, toda a raiva desaparece,



porque pela primeira vez você tem olhos para ver coisas que antes
não conseguia ver. Agora você pode ver que, se seu pai o estava
arrastando para a escola, ele não estava sendo contra você, não era
seu inimigo. Se ele estava lhe pedindo para voltar para casa e não
ficar perambulando no meio da noite, ele não estava sendo contra
você, estava cuidando de você.

Na aldeia onde eu nasci havia uma colônia de oleiros. E na Índia
os oleiros carregam seus potes sobre burros; essa é a única coisa na
Índia para a qual os burros são usados. A colônia era bem perto da
minha casa, e havia muitos burros bonitos, mas eles eram utilizados
para carregar coisas o dia todo. Somente à noite eles ficavam livres,
e eu também ficava livre, e por isso podia pegar um burro.

Ninguém monta um burro na Índia, porque o burro é considerado
algo intocável. Montar um burro! Toda a minha família ficava
constrangida, porque os vizinhos lhes diziam: “Vimos seu filho indo
ao mercado montado num burro. Não o deixe entrar em casa
enquanto ele não for até o rio e tomar um banho”.

Meu pai costumava tentar me convencer: “Damos um jeito de lhe
comprar um cavalo, se você está tão interessado em montar”.

Eu dizia: “Eu não estou nem um pouco interessado em cavalos,
estou interessado nos burros. Eles são pessoas muito filosóficas,
imprevisíveis. Um burro pode parar a qualquer momento, e você
pode fazer qualquer coisa que ele não vai se mover. Você não
consegue imaginar por que ele parou. E, contra o conhecimento
comum de que os burros são idiotas, a minha experiência é que eles
são muito espertos, políticos inteligentes”.

Meu pai dizia: “Você quer escrever uma tese sobre os burros ou o
quê?”

Eu dizia: “Posso escrever uma, porque a minha experiência com
os burros talvez seja maior que a de qualquer outra pessoa”.

Montar um burro é uma tarefa difícil, mas montar um cavalo não
é. Os burros são tão espertos, eles nunca andam no meio da
estrada. Sempre vão à direita ou à esquerda, esfregando a perna
contra um muro. Naturalmente, aquele que o está montando pula
fora! Era tão difícil mantê-los no meio da estrada; eles ficavam à
esquerda ou à direita, mas nunca no meio. Então eu disse ao meu



pai: “Os burros são direitistas, esquerdistas, mas não são budistas”.
Buda costumava ensinar aos seus discípulos: “Sigam o caminho do
meio”. Os burros são as únicas pessoas que Buda não conseguiu
convencer. E eu não acho que eles sejam estúpidos, porque, quando
ninguém os está montando, eles andam no meio. Eles são
inteligentes! E num dia quente você consegue vê-los parados
debaixo de uma árvore. A própria face de um burro é filosófica,
como se ele estivesse considerando grandes coisas. Olhem para a
face de um burro e vocês vão achar que ele está pensando muito.

Finalmente, minha família decidiu que eu não teria permissão
para entrar na cozinha: “Porque não sabemos ao certo se você
esteve ou não montando um burro”. Então, eu ficava sempre
sentado fora da cozinha, não tinha permissão para entrar lá. Minha
avó em particular não permitia… eu era um pária!

Naturalmente, há algo contra pessoas desse tipo; elas perturbam
todas as suas alegrias. As coisas em que você está interessado, elas
não estão interessadas; e as coisas em que elas estão interessadas,
você não enxerga nenhum sentido nelas.

Por exemplo, eu perguntei a meu pai: “Por que devo ler história?
Por que devo ler geografia? Qual é a utilidade de saber que Ashoka
governou a Índia em determinada época? Não vejo utilidade
nenhuma nisso. Eu não vou governar a Índia, não vou voltar no
tempo para conhecer Ashoka. Ele nunca se importou comigo e eu
tenho de ler sobre ele? E geografia, o que eu tenho a ver com
Constantinopla? Timbuktu? Nunca irei lá! Juro a você. Eu nunca irei
a Constantinopla ou a Timbuktu, então por que devo me incomodar
com a sua geografia, com onde elas estão situadas?”

Ele dizia: “Não discuta, simplesmente faça o que todas as outras
crianças estão fazendo”.

Eu dizia: “Vou fazer porque você está me obrigando. Mas lembre-
se de que você está criando raiva em mim, ressentimento. Eu sou
indefeso, sou fraco, sou pequeno. Você pode fazer qualquer coisa,
mas lembre-se de que um dia você vai ser velho e eu vou ser jovem;
você estará fraco e eu estarei forte. Nesse dia, vamos acertar os
pontos – e você sabe que a minha memória não é ruim”.



Ele costumava bater as mãos na cabeça e dizer: “O que se pode
fazer com você?! Você é um problema, um chato. Mas ainda assim
eu respeito a sua honestidade. Nenhuma criança dirá isso a seu pai,
que ‘na sua velhice vamos acertar as contas’. Você é honesto”.

Isso está fadado a acontecer. A criança só quer tomar sorvete,
mas os pais sabem que ela vai ficar doente. Eles têm de obrigá-la a
comer coisas que alimentam. Ora, sorvete é porcaria! Tem um gosto
bom, mas esse não é o ponto.

No momento em que a pessoa entra em seu próprio ser, uma
revolução acontece na sua visão. Seu ressentimento torna-se
gratidão. Ela até começa a se sentir grata aos seus inimigos, porque,
o que quer que ela seja, eles também contribuíram para isso. Sem
eles, ela teria sido outra pessoa. Toda a sua perspectiva sobre a vida
passa por uma mudança radical. Ela começa a sentir novas
responsabilidades, não como algo a ser feito, não como um dever a
ser cumprido, mas como uma alegria de fazer.

Meu avô me amava muito, mas sobre uma coisa nunca
concordamos. Ele faria qualquer coisa por mim, mas à noite, quando
ele ia dormir, queria que eu massageasse seus pés. E isso… Eu dizia:
“Você pode parar de fazer tudo o que faz por mim, mas essa
massagem nos seus pés eu não vou fazer. Eu nunca massageei
ninguém, e nunca permiti que ninguém me massageasse. Sou
simplesmente contra isso”.

E ele dizia: “Eu faço tudo por você. Eu o protejo de seu pai, de
sua mãe, dos seus professores, dos vizinhos – se eu não fizesse isso,
você seria constantemente espancado. E ainda assim você não pode
fazer uma coisa tão pequena por mim?”

Eu dizia: “Isso não é uma coisa pequena. É uma questão de
princípios”.

Mas, depois da minha iluminação, a primeira coisa que eu fiz foi
massagear os pés dele. Ele disse: “O que você está fazendo?”

Eu disse: “Por favor, me perdoe. Eu não via como você é velho,
como trabalhou duro. Seus pés devem estar doloridos. Talvez você
não consiga dormir se alguém não os massagear”.

“Mas”, disse ele, “isso era contra os seus princípios”.



Eu disse: “É verdade, mas o homem cujos princípios eram contra
isso não existe mais. Ele morreu com todos os seus princípios, com
todas as suas ideias. Agora você está olhando para um homem
totalmente novo. E não pense que estou fazendo isso como um
dever, eu simplesmente faço isso a partir da minha felicidade”.

Isso tornou-se um problema para ele. Ele disse: “Você sempre
continuará sendo um problema – velho ou novo. Antes você era
contra a massagem; agora não me deixa dormir! Continua
massageando e eu estou dizendo: ‘Pare!’ Agora estou quase
dormindo e você continua a massagem. Isso me mantém acordado!”

Eu disse: “Isso é problema seu, mas eu tenho de lhe compensar
por todos aqueles 21 anos em que me recusei a massageá-lo. E você
está envelhecendo, qualquer dia pode bater as botas, e não quero
continuar com nenhum tipo de dívida. Então, se você consegue ou
não dormir é problema seu. Aprenda a dormir! E eu vou compensar
completamente os 21 anos de negação”.

Ele chamou meu pai e disse: “Leve seu filho daqui! Agora ele diz
que está iluminado – talvez ele esteja mesmo, mas continua criando
problemas para os outros”.

Eu disse: “Sim, vou continuar, de uma maneira iluminada. Não
posso abandonar as coisas que eu sempre amei. Eu as farei, mas de
uma maneira iluminada”.

Desde então, nunca mais fiz nada por uma sensação de dever,
por senso de responsabilidade, porque aquilo era esperado de mim.
Mas fiz tudo a partir de minha felicidade, fiz tudo o que eu sentia
estar saindo do meu próprio sentimento de amor, de compaixão.

Por que estou falando para vocês? Por que criei todo um
movimento mundial de sannyas ? Eu poderia estar vivendo silenciosa
e pacificamente, sem nenhum problema, em algum lugar na
Caxemira, nos Himalaias, sem nenhum problema. Enfrentei muitos
problemas desnecessariamente. Nunca estive na Alemanha, mas há
casos pendentes nos tribunais de lá contra mim. Que mundo
estranho! Eu só voei sobre a Alemanha. Não consigo imaginar como,
voando sobre a Alemanha, milhares de metros acima, eu posso ter
feito algo errado para que mandados de prisão estejam esperando
por mim.



Nunca tive nenhuma conta em banco, porque sempre gastei
dinheiro antes de recebê-lo. Sou muito otimista com relação a isso:
ele virá, gaste-o! Então não há razão para eu ter conta em banco.
Mas, justamente agora, fui informado de que alguma agência
governamental dos Estados Unidos abriu uma conta num banco da
Suíça com a minha assinatura apenas para criar um processo contra
mim.

Ora, a minha assinatura é pública. Qualquer um que seja
minimamente habilidoso pode copiar a minha assinatura – ela não é
propriedade privada. Assinei um milhão de nomes para meus
sannyasins – vocês podem conseguir minha assinatura em qualquer
lugar, e é muito fácil abrir uma conta em meu nome. Este é um
mundo estranho. Eu estava achando que era o homem mais pobre,
mas agora tenho uma conta num banco suíço! Espero que eles
coloquem alguns bilhões de dólares nela, porque, quando se é tão
generoso, então que seja realmente generoso!

Tenho vivido estas três décadas por puro amor. Tenho sofrido,
mas sem nenhuma queixa. Foram feitos atentados à minha vida,
mas não guardo qualquer rancor contra essas pessoas que quiseram
me matar. Eu posso entender – eu tenho a visão certa, eu consigo
enxergar. Essas pessoas estavam se sentindo ofendidas porque eu
estava continuamente destruindo seus sistemas de crença,
destruindo suas tradições, suas convenções.

Eu estava fazendo isso por amor. Queria que elas se livrassem de
todo tipo de lixo que séculos despejaram sobre elas. Mas elas não
achavam que fosse lixo, achavam que era um tesouro. Naturalmente
ficaram ofendidas e quiseram me matar, porque, se esse homem
permanecer vivo, ele vai destruir os tesouros de muitas pessoas. Eu
posso entender.

As religiões ensinam você a perdoar. Eu digo que essa não é a
coisa certa a fazer. Perdoar significa primeiro que você foi ofendido;
do contrário, por que está perdoando? Eu nunca perdoei ninguém
pela simples razão de que nunca fui ofendido por ninguém: eu
entendo a sua situação, o seu problema. Posso ver profundamente
dentro das pessoas. Elas não estão fazendo o mal pelo mal, estão
fazendo o mal para salvar sua religião, sua cultura, sua civilização. E



é claro que todos têm o direito de salvar sua religião, sua cultura,
sua civilização.

Da autorrealização surge um grande entendimento. Não há
necessidade de perdoar. Não há necessidade de fazer um esforço
para amar seu inimigo. Eu não concordo com Jesus. Ele diz “ame
seu inimigo”, mas para amar seu inimigo primeiro você tem de
aceitá-lo como tal. Minha compreensão faz o inimigo desaparecer.
Quem eu devo amar agora? Não existe o inimigo.

Jesus disse: “Ame o seu vizinho”. Eu me encontro absolutamente
só neste mundo tão densamente povoado. Ninguém é meu vizinho
porque ninguém pode violar o meu ser nem eu posso violar o ser de
ninguém. Todo homem é em si uma ilha. Não posso aceitar a ideia
de que uma pessoa tem de amar seu vizinho. E por que Jesus disse
isso? Porque ninguém ama seus vizinhos; os vizinhos são na verdade
os piores inimigos. Todo mundo odeia os vizinhos, tem inveja dos
vizinhos – acha que eles estão se divertindo, que são ricos, que têm
isso e aquilo – e se sente infeliz se comparando com eles,
competindo. E como você pode amar alguém com quem está
competindo?

Este é um mundo cruel, competitivo. Todos estão tentando cortar
sua garganta. Vocês podem tentar tirar dinheiro do bolso de alguém,
esquecendo-se de que alguém está tirando dinheiro do seu próprio
bolso.

Certa vez perguntaram a George Bernard Shaw: “Um homem
pode viver relaxado com ambas as mãos nos bolsos?”

Bernard Shaw disse: “Sim, mas os bolsos devem ser dos outros.
As mãos, é claro, serão minhas, mas os bolsos devem ser dos
outros. E então se pode viver relaxado – não há problema”.

Eu amo vocês. E isso não quer dizer que os esteja obsequiando.
Vocês não precisam sequer ser gratos pelo meu amor, porque o meu
amor é a própria recompensa. Em vez de vocês se sentirem gratos,
eu é que sou grato por vocês aceitarem o meu amor e não rejeitá-lo.
Vocês poderiam tê-lo rejeitado, têm esse direito.

Quando conheci a mim mesmo, conheci um significado
totalmente diferente da responsabilidade. Ela não é uma questão de



dever; é uma questão de compartilhamento. Você tem tanto amor e
tanto êxtase que gostaria de compartilhá-los.

Por isso eu só ensino uma responsabilidade, e essa é para
consigo mesmo. Todo o resto vai seguir em conformidade com isso,
sem qualquer esforço da sua parte. E, quando as coisas acontecem
sem esforço, elas têm uma enorme beleza. Quando um homem ama
uma mulher porque ela é bonita, seu amor não é muito grande.
Amanhã ela será velha, amanhã ela pode ficar doente, amanhã ela
pode se tornar feia. Talvez ela tenha de fazer uma plástica no nariz –
então o que vai acontecer com seu amor? Foi o belo nariz dela que
provocou o seu amor. Agora que o nariz dela se foi, o amor dele vai
desaparecer. Aquela pessoa vai se tornar uma carga para ele.

Não, quando da sua autorrealização surge o amor, ele não
depende do objeto do amor. Não tem nada a ver com a beleza, a
inteligência ou qualquer outro talento da pessoa. Você está cheio de
amor e quer compartilhá-lo. E quem quer que esteja pronto para
recebê-lo terá a sua gratidão. Ele é um presente, e não tem causa
na pessoa a quem você o está dando. Você o está dando porque se
sente pleno; você está transbordando.

Quando suas responsabilidades são apenas um transbordamento
da experiência do seu próprio ser, do seu centro, da sua vida eterna,
então elas têm uma qualidade totalmente diferente.

Torno a repetir: eu lhes ensino apenas uma responsabilidade.
Tenho sido condenado por isso em todo o mundo; as pessoas dizem
que estou ensinando o egoísmo. De certa maneira isso está certo,
mas não no sentido em que elas estão usando a palavra egoísmo .
Mas estou certamente lhes ensinando a sua responsabilidade para
consigo mesmo – se isso é egoísmo, eu o aceito como egoísmo. Mas
ele não é contra o altruísmo.

No momento em que você conhecer a si mesmo em toda a sua
totalidade, pela primeira vez você será capaz de ser altruísta,
compassivo, amoroso, bondoso, generoso. Não que o serviço seja o
seu lema…

Eu costumava ir a unidades do Rotary Club para dar palestras aos
seus membros, e eles tinham uma tabuleta sobre a mesa na qual
estava escrito: “Servir é o nosso lema”. A primeira coisa que eu



costumava fazer era tirar aquilo da mesa. Quando fiz isso pela
primeira vez, um homem muito bonito, que era o presidente do
Rotary Club… Ele era meu amigo e também meu médico, o melhor
médico da cidade. Foi ele que havia me convidado, e quando eu tirei
aquela tabuleta da mesa ele não pôde acreditar. E me disse: “O que
você está fazendo?”

E eu lhe disse: “Estou abrindo um lugar para eu me sentar,
porque vou falar sentado sobre a mesa, não de pé, esse é o meu
jeito” – antes de eu começar a usar uma cadeira, eu me sentava
sobre as mesas. “Assim, não fique preocupado. Estou abrindo um
espaço para eu me sentar.” E então, enquanto eu falava, deixei claro
que não só estava abrindo um lugar para eu me sentar, mas estava
abrindo um espaço para ser responsável para comigo mesmo.

O serviço não deve ser um lema. O serviço deve ser um
compartilhamento, um júbilo. Não se deve servir ninguém por
nenhum motivo – não porque pelo serviço você possa alcançar o
céu, não porque pelo serviço você vá se tornar um santo. Se o seu
serviço é um meio para atingir algum fim, ele é simplesmente
negócio, não é serviço. E que barganha! Pelo fato de servir algumas
pessoas doentes você vai desfrutar do paraíso por toda a eternidade.
É quase uma loteria!

Não, a minha ideia é que vocês compartilhem a sua alegria,
compartilhem o seu amor, compartilhem a sua bem-aventurança. Se
nesse compartilhamento alguém for servido, ajudado – isso não é
um fim, não houve nenhum motivo. Vocês já estavam desfrutando
ao compartilhar. Quando suas ações tornam-se em si mesmas
recompensas, vocês estão realmente vivos, despertos.

A ciência tem de aceitar que vem negligenciando a parte mais
importante da existência: a consciência humana. E, quando a ciência
começar a se mover na direção da interioridade do homem, as
religiões vão começar a desaparecer espontaneamente. Vão se
tornar sem significado.

Quando o conhecimento estiver disponível, quem vai acreditar?
Quando a experiência estiver disponível, quem vai lê-la numa Bíblia,
num Alcorão? Quando vocês tiverem alimento disponível para comer,



não acho que optarão por pegar um livro de culinária para ler. Isso
vocês poderão fazer depois, ou talvez possam não precisar fazê-lo.

Vocês têm dentro de si a chave do segredo e, agora, é
responsabilidade da ciência ajudá-los a encontrar a chave.

Minha religião é científica. Por isso não temos nenhum sistema
de crença. Temos métodos, assim como a ciência tem métodos. Ela
explora os objetos através de seus métodos; nós exploramos a
nossa consciência através dos nossos métodos.

Nossos métodos são chamados de meditações. Elas são
absolutamente científicas. Nenhuma oração é científica, porque
primeiro a pessoa tem de acreditar em um Deus. E só então ela
pode orar, porque uma oração tem de ser dirigida a alguém. A
meditação não é dirigida a ninguém, é apenas um método de cavar
dentro de si mesmo. E a pessoa está ali! Não é necessário acreditar
que ela está ali. Na verdade, mesmo que ela queira negar, não se
pode negar a si mesmo. A própria negação vai provar sua existência.
Essa é a única coisa que é inegável. Tudo o mais pode ser negado.
Talvez seja uma miragem no deserto, talvez seja um sonho, talvez
ela esteja alucinando, talvez esteja hipnotizada e vendo coisas que
não estão ali. Tudo no mundo pode ser negado, exceto o si mesmo.

Você é a realidade mais fundamental – inegável, indubitável. E
descobrir isso é uma experiência científica.

No mundo futuro, a nova humanidade, o novo homem não
precisará vincular religião e ciência, colocá-las mais próximas uma
da outra, impedi-las de lutar e destruir uma a outra – isso não será
necessário. Estamos criando uma ciência com a mesma metodologia
com que todas as outras ciências são criadas. Uma vez que
tenhamos estabelecido a meditação como um método científico – o
que não é difícil, todos podem fazer… Não é necessário um grande
laboratório – a pessoa é o laboratório! E nada mais é necessário:
nem tubos nem estufas nem substâncias químicas, nada é
necessário. Tudo o que se precisa para conhecer a si mesmo é
proporcionado pelo seu próprio nascimento. Basta dar um pequeno
giro de 180 graus…



O médico, psicanalista, filósofo e escritor John Lilly disse:
“Aquilo em que a mente acredita é verdade ou se torna

verdade”. Você poderia, por favor, comentar isso?

É isso que vem acontecendo no decorrer dos tempos. Esse é
caminho da auto-hipnose. John Lilly está absolutamente errado. “O
que a mente acredita”, diz ele, “é verdade.” Não é, apenas parece
verdade. E ele diz: “… ou se torna verdade”. Nunca se torna verdade
pelo fato de se acreditar, mas começa a parecer ser verdade. Sim,
para o crente se torna verdade, embora não seja verdade – porque a
crença começa a existir a partir da ignorância.

A crença não pode criar a verdade; a verdade já existe, a
verdade é. Não precisamos acreditar nela para ela existir – nossa
crença ou descrença não vai fazer nenhuma diferença para a
verdade. A verdade é a verdade, quer acreditemos nela ou não.

Porém, se uma pessoa acredita em algo, aquilo começa a parecer
ser verdade, pelo menos para ela. Esse é o significado da crença:
significa acreditar em algo como sendo a verdade. Ela sabe que não
sabe , sabe que a verdade lhe é desconhecida, mas em sua
ignorância começa a acreditar, porque a crença é barata. Descobrir a
verdade é árduo, necessita de uma longa peregrinação. Necessita de
um grande esvaziamento da mente, necessita de uma grande
limpeza do coração. Necessita de certa inocência, de um
renascimento; a pessoa tem de voltar a ser criança.

Apenas muito poucas pessoas se atreveram a descobrir a
verdade. E é arriscado, porque a verdade pode não consolá-lo; não
tem a obrigação de consolá-lo. É arriscado, pois pode abalar tudo
aquilo que você conheceu antes. E você terá de rearrumar toda a
sua vida. A verdade é perigosa, pode destruir todas as suas ilusões,
pode abalar todos os seus sonhos. É realmente caminhar através do
fogo. A verdade vai queimá-lo como você é, vai matá-lo como você
é. E quem sabe o que vai acontecer depois?

Como a semente pode saber que, secando no solo, ela vai se
tornar uma grande árvore? Ela não estará lá para testemunhar o
acontecido. Como a semente pode saber que um dia, se ela morrer



como semente, haverá uma grande folhagem, folhas verdes,
grandes galhos, e flores e frutos? Como a semente pode saber? A
semente não estará lá. A semente tem de desaparecer antes que
isso possa acontecer. A semente nunca encontrou a árvore. A
semente tem de desaparecer e morrer. Só muito poucas pessoas
têm tanta coragem.

Realmente é preciso ter entranhas para descobrir a verdade. A
pessoa irá morrer como ela mesma – certamente renascerá, mas
como ela poderá ser convencida disso? Que garantia existe? Não
existe garantia. Por isso, a menos que você esteja com um mestre
que morreu e renasceu, que se crucificou e ressuscitou – a menos
que depare com um homem como um Cristo, um Buda ou um Atisha
–, você não será capaz de reunir coragem suficiente.

Vendo um Buda, algo pode começar a despertar em seu coração,
uma corda pode ser tocada, algo pode ser desencadeado, uma
sincronicidade. A presença de alguém que chegou pode criar um
grande anseio em você, pode se tornar o nascimento de uma busca
intensa e apaixonada pela verdade.

A crença não pode lhes dar a verdade, ela apenas finge. Ela é
barata, é uma flor de plástico. Você não precisa ter todo o trabalho
de fazer crescer uma roseira, pode simplesmente ir ao mercado e
comprar flores de plástico – e elas são mais duradouras também, na
verdade, são quase eternas. De vez em quando você pode lavá-las e
elas ficam novas outra vez. Elas não vão enganá-lo, mas pelo menos
podem enganar os vizinhos, e essa é a intenção. Você saberá o
tempo todo que elas são flores de plástico – como você pode
esquecer isso, você as comprou! Os vizinhos podem ser enganados,
mas como você pode ser enganado?

Mas eu não acho que mesmo os vizinhos sejam enganados,
porque eles também compraram flores de plástico. Eles sabem que
estão enganando você, e sabem que você os está enganando. Todos
estão perfeitamente conscientes de que todos estão enganando
todos. “Mas é assim que a vida é”, dizem as pessoas. Ninguém é
realmente enganado, as pessoas simplesmente fingem ser
enganadas. Vocês fingem que têm flores reais, os outros fingem que
estão sendo enganados. Apenas preste atenção, observe, e você irá



experienciar o que estou dizendo. Esse é um fato simples; não estou
falando de filosofia, apenas mostrando fatos.

O que John Lilly diz é um completo absurdo. Ele diz: “Aquilo em
que a mente acredita é verdade”. Nunca é verdade, porque a crença
não tem nada a ver com a verdade. Você pode acreditar que é noite,
mas, pelo simples fato de acreditar, o dia não vai se tornar noite.
Você pode acreditar e fechar os olhos, e para você será noite – mas
só para você, lembre-se, não na verdade. Você está vivendo em uma
espécie de alucinação.

Há este perigo na crença: ela faz vocês acharem que conhecem a
verdade. E como fazem vocês acharem que sabem a verdade, isso
se torna a maior barreira na busca.

Crença ou descrença, você está bloqueado – porque a descrença
também não é nada senão a crença em uma forma negativa. O
católico acredita em Deus, o comunista não acredita em Deus –
ambos são crentes. Vá para a Kaaba ou vá para o Comintern, vá
para Kailash ou para o Kremlin, é tudo a mesma coisa. O crente
acredita que isso é assim; o descrente acredita que não é. E como
ambos já estão determinados, sem se darem ao trabalho de ir atrás
e descobrir a verdade, quanto mais profunda for a sua crença,
quanto mais forte for a sua crença, maior será a barreira. Eles nunca
farão uma jornada para descobrir, não veem sentido nisso. Viverão
cercados por sua própria ilusão, autocriada, autossustentada; isso
pode ser consolador, mas não é libertador. Milhões de pessoas estão
desperdiçando a vida na crença e na descrença.

A busca da verdade só tem início quando você se livra de toda
crença. Você diz: “Eu gostaria de encontrar a verdade por conta
própria. Não acreditarei em Cristo e não acreditarei em Buda.
Gostaria de eu mesmo me tornar um Cristo ou um Buda, gostaria de
ser uma luz dentro de mim mesmo”.

Por que alguém deve ser um cristão? Isso é feio. Seja um Cristo
se você puder, mas não seja um cristão. Seja um Buda se tiver
algum respeito por si mesmo, mas não seja um budista. O budista
acredita, Buda conhece.

Quando você pode saber, quando o conhecimento é possível, por
que se contentar em acreditar? Mas, novamente, a sociedade



gostaria que você acreditasse, porque os crentes são pessoas boas,
obedientes, cumpridoras da lei. Eles seguem todas as formalidades e
etiquetas, nunca são agitadores. Eles simplesmente seguem a
multidão – qualquer que seja a multidão em meio à qual estejam,
eles simplesmente a seguem. Não são seres humanos reais, são
ovelhas. Sua humanidade ainda não se realizou.

Alguém um dia perguntou a George Bernard Shaw: “O que você
acha da civilização?”

Ele respondeu: “É uma boa ideia. Alguém deveria experimentá-
la”. Ela ainda não foi experimentada. A humanidade ainda está por
chegar; ainda estamos tateando entre a animalidade e a
humanidade – estamos no limbo. O homem tem de nascer, o homem
tem de ser parido; temos de preparar o terreno para o ser humano
aparecer.

E a coisa mais importante que ajudará esse ser humano a
aparecer será deixarmos de acreditar – se pudermos deixar de ser
cristãos, hindus, muçulmanos, jainistas, budistas, comunistas. Se
vocês pararem de acreditar, imediatamente sua energia tomará um
novo rumo; ela começará a investigar. E investigar é bonito. Suas
vidas vão iniciar uma jornada para a verdade, e nessa própria
jornada vocês crescerão.

O crescimento é um subproduto da investigação da verdade. Os
crentes nunca crescem, eles permanecem infantis. E, lembre-se, ser
inocente e ser infantil são polos opostos, e não a mesma coisa. Ser
inocente é bonito. O homem que confia é inocente e o homem
crente é infantil. Ser inocente é o ponto máximo no crescimento – é
a própria culminância; a consciência chegou ao seu pico
fundamental. Ser inocente significa ser um sábio, e ser infantil
significa ser apenas alguém que não cresceu.

A idade mental média dos seres humanos na Terra atualmente
não é mais que 12 anos. Quando isso foi descoberto, foi um choque
enorme. Ninguém jamais havia pensado nisso; só por acaso isso
ficou conhecido. Na Primeira Guerra Mundial, pela primeira vez na
história humana, as pessoas que eram candidatas, que queriam
entrar no exército, foram examinadas. Sua idade mental foi também
investigada e seu QI determinado. Foi uma grande revelação que



eles não tivessem mais que 12 anos; a média de idade era apenas
de 12 anos. Isso é infantilidade. O corpo continua crescendo, e a
mente parou aos 12 anos de idade.

Que tipo de humanidade nós criamos nesta Terra? Por que a
mente para aos 12 anos? Porque quando se tem 12 anos já se
coletou todos os tipos de crenças; já se é um crente, alguém que já
“sabe” o que é a verdade. Um é cristão, outro é comunista; um
acredita em Deus, outro não acredita em Deus; um acredita na
Bíblia e o outro acredita no Das Kapital ; um acredita no Bhagavad
Gita, o outro acredita no Livrinho Vermelho de Mao Tse-Tung. Nós
implantamos conceitos e ideologias na mente inocente das pobres
crianças. Elas vão se tornando fixadas nos seus conhecimentos. Você
sabia que aos sete anos de idade uma criança já sabe 50 por cento
de tudo o que irá saber? E quando tiver 14 quase já terá chegado lá;
agora não haverá mais lugar nenhum para ir, ela terá apenas de
vegetar. Agora existirá como uma couve! Se ela for para uma
faculdade, como dizem, poderá se tornar uma couve-flor. Uma couve
com educação universitária é uma couve-flor. Mas não há muita
diferença, só o rótulo muda. A couve faz um mestrado, um
doutorado, isto e aquilo, e apenas para mostrar respeito nós a
chamamos de couve-flor. Mas a idade mental continua sendo 12
anos.

O ser humano real cresce até o fim. Mesmo quando está
morrendo ele continua crescendo. Até o último momento da sua vida
ele ainda estará realizando uma investigação, uma busca, uma
aprendizagem. Ele ainda estará investigando – agora investigando a
morte. Ele ficará fascinado: a morte é um fenômeno tão
desconhecido, tão misterioso, muito mais misterioso do que a
própria vida – como um homem inteligente pode ter medo dela? Se,
na vida, ele não teve medo de entrar no inexplorado e no
desconhecido, no momento da morte ele estará excitado, extasiado.
Agora chegou o último momento: ele estará entrando na escuridão,
no túnel escuro da morte. Esta é a maior aventura que uma pessoa
pode enfrentar; ela estará aprendendo.

Um homem de verdade nunca acredita; ele aprende. Um homem
de verdade nunca se torna um entendido; ele sempre permanece



aberto, aberto à verdade. E ele sempre se lembra de que “não é a
verdade que tem de se ajustar a mim, mas exatamente o oposto: eu
é que tenho de me ajustar à verdade”.

O crente tenta ajustar a verdade a ele próprio; o buscador se
ajusta à verdade. Lembrem-se da diferença, ela é enorme. Aquele
que acredita, diz: “A verdade deve ser assim, esta é a minha
crença”. Pense em um cristão… Se Deus aparece não como Jesus
Cristo, mas como Krishna, não na cruz, mas com uma flauta e
namoradas dançando a sua volta, o cristão fechará os olhos; ele
dirá: “Este não é o meu bálsamo”. Namoradas!? Você pode pensar
em Jesus com namoradas? A cruz e namoradas não podem andar
juntas. Jesus pendurado na cruz e namoradas dançando em volta
dele? Isso não se ajusta, será bizarro demais. O cristão estava
esperando que Cristo aparecesse, e em vez de Cristo aparece esse
sujeito, Krishna – e ele parece um degenerado! E a flauta? O mundo
está sofrendo, as pessoas estão famintas e precisando de pão, e
esse homem está tocando flauta? Ele parece totalmente desprovido
de compaixão, parece indulgente. O cristão não consegue acreditar
em Krishna. Se Deus aparecer como Krishna, o cristão dirá: “Este
não é Deus”.

E o mesmo acontecerá com o hindu, que estava esperando por
Krishna: se Cristo aparecer, essa não será a sua ideia de Deus – tão
triste, tão deprimido, com tanto sofrimento no rosto. Os cristãos
dizem que Jesus jamais ria. Não acho que eles estejam certos, e não
acho que estejam representando o Cristo real, mas foi isso que eles
foram condicionados a propagar. O hindu não consegue aceitar a
revelação; ele deve pensar que isso é algum tipo de pesadelo! Jesus
não terá nenhum atrativo para ele.

O crente não consegue sequer confiar na sua própria
experiência. Mesmo que a verdade lhe seja revelada, ele a rejeitará,
a menos que ela se ajuste a ele. Ele é mais importante do que a
própria verdade; a verdade tem a obrigação de se ajustar a ele. Ele
é o critério, ele é o fator decisivo. Esse tipo de homem jamais
poderá conhecer a verdade; ele já foi subornado, envenenado.

Aquele que quer conhecer a verdade tem de ser capaz de se
livrar de todos os conceitos sobre ela. Tudo o que existe sobre a



verdade tem de ser descartado. Só assim se pode conhecer a
verdade. Preste atenção: saber sobre a verdade não significa
conhecê-la. O que quer que vocês saibam pode ser um completo
absurdo; há toda a possibilidade de que seja um total absurdo.
Afinal, as pessoas podem ser condicionadas a acreditar em qualquer
tipo de absurdo; elas podem ser convencidas.

Certa vez fui fazer uma palestra em uma conferência de
teosofistas. Ora, teosofistas são pessoas que acreditam em qualquer
besteira – qualquer! Quanto mais porcaria for, mais digna de crédito.
Então, fiz uma brincadeira com eles. Eu simplesmente inventei uma
coisa; inventei uma sociedade chamada “Sitnalta”. Eles estavam
todos cochilando, e de repente se tornaram alertas. “Sitnalta?” Eu
inventei a palavra apenas lendo “Atlantis” de trás para frente, e
então lhes disse: “Esse conhecimento vem da Atlântida, o continente
que desapareceu no Oceano Atlântico”.

Então falei sobre ele: “Na verdade não há sete chakras, mas
dezessete. Esse grande e antigo conhecimento esotérico está
perdido, mas ainda existe uma sociedade de mestres iluminados, e
ela ainda funciona. É uma sociedade muito, muito esotérica, e
pouquíssimas pessoas têm permissão de ter qualquer contato com
ela; seu conhecimento é mantido totalmente em segredo”. Falei todo
tipo de absurdo que pude inventar, e então o presidente da
sociedade disse: “Eu já ouvi falar dessa sociedade”. Agora foi a
minha vez de ficar surpreso! E sobre tudo que eu disse, ele
comentou que aquela era a primeira vez que o conhecimento
daquela sociedade secreta tinha sido revelado com tanta exatidão.

Então começaram a chover cartas para mim. Um homem chegou
a me escrever dizendo: “Eu lhe agradeço muito por apresentar esse
novo círculo esotérico aos teosofistas, porque sou um membro da
sociedade e posso atestar que o que quer que você tenha dito é a
mais absoluta verdade”.

Há pessoas como estas que estão apenas esperando para
acreditar em alguma coisa, porque, quanto mais absurda for uma
crença, mais importante ela parecerá ser. Quanto mais absurda ela
for, mais digna de crédito – porque, se algo for lógico, não surge a
questão de se acreditar ou não naquilo. Vocês não acreditam no sol,



vocês não acreditam na lua. Vocês não acreditam na teoria da
relatividade – ou vocês a entendem ou não a entendem; não é uma
questão de crença. Vocês não acreditam na gravidade, não é
preciso! Ninguém “acredita” em uma teoria científica: uma teoria
científica é simplesmente lógica. A crença só é necessária quando
algo ilógico, algo totalmente absurdo, é proposto.

Tertuliano disse: “Eu acredito em Deus porque isso é absurdo:
credo quia absurdum , meu credo é o absurdo”. Todas as crenças
são absurdas. Se uma crença for muito lógica, ela não criará crença
em vocês. Assim, as pessoas prosseguem inventando coisas.

O homem é basicamente um covarde, ele não quer investigar. E
também não quer dizer “eu não sei”. Ora, aquele presidente da
sociedade teosófica que disse: “Eu ouvi falar dessa sociedade de
Sitnalta” – ele não pode dizer que não conhece, não tem sequer a
coragem. Para aceitar a própria ignorância é necessário coragem.
Aceitar que você não sabe é o começo do verdadeiro conhecimento.
As pessoas continuam acreditando, porque há buracos na vida delas
que têm de ser preenchidos, e a crença está facilmente disponível.

Há 300 religiões na Terra. Uma verdade e 300 religiões? Um
Deus e 300 religiões? Uma existência e 300 religiões? E eu não estou
falando sobre seitas – porque cada religião tem dezenas de seitas, e
então há subseitas das seitas, e assim por diante. Se vocês
contarem todas as seitas e todas as subseitas, então haverá três mil
ou até mais. Como podem persistir tantas seitas, contradizendo
umas às outras? As pessoas têm certa necessidade – elas precisam
não parecer ignorantes. Como preencher essa necessidade? Reúna
algumas crenças. E, quanto mais absurda for a crença, mais
conhecimento você parecerá ter, porque ninguém mais saberá nada
a respeito dela.

Há pessoas que acreditam em uma Terra oca, e que dentro da
Terra existe uma civilização. Ora, se alguém lhes diz isso vocês não
podem negar; vocês não podem aceitar isso, mas pelo menos têm
de ouvir com atenção. Isso serve a um propósito: todos querem ser
ouvidos atentamente. E uma coisa é certa: esse homem sabe mais
do que vocês. Vocês não sabem se a Terra é oca ou não, esse
homem sabe. E quem sabe? Ele pode estar certo. Pode ter coletado



mil e uma provas; pode argumentar em defesa daquilo, pode propor
de tal forma que vocês, pelo menos, têm de ficar em silêncio se não
concordarem.

Crentes e crentes e crentes… mas onde está a verdade? Há
tantos crentes, mas onde está a verdade? Se John Lilly estivesse
certo, então o mundo estaria repleto de verdades, poderíamos
cruzar com elas em toda parte. Todos teriam uma verdade, porque
todos são crentes. Não, isso é um total absurdo.

Ele diz: “Aquilo em que a mente acredita é verdade ou se torna
verdade”. Não. Aquilo em que a mente acredita nunca é verdade,
porque ela não necessita de crença. A crença é uma barreira à
verdade. E aquilo em que a mente acredita nunca se torna verdade
porque ela não pode se tornar; a verdade já é, ela já é o caso. Vocês
têm de enxergá-la – ou podem continuar evitando vê-la, mas ela
está aí. Nada precisa ser acrescentado a ela; ela está eternamente
aí.

A melhor maneira de evitar a verdade é acreditar. Então você não
precisa olhar para ela. Seus olhos estão cheios de crença; a crença
funciona como poeira nos olhos. Você se torna fechado dentro de si
mesmo, a crença se torna uma prisão em torno de você. A crença
fecha você: então você vive dentro de si mesmo em uma existência
sem janelas, e pode continuar acreditando no que quer que queira
acreditar. Mas, lembre-se, é crença, e crença é uma mentira.

Deixe-me dizer que, mesmo quando a verdade lhe for dita, não
acredite nela! Explore, investigue, busque, experimente, experiencie
– não acredite nela. Mesmo quando a verdade lhe for comunicada,
se acreditar nela, você a transformará em uma mentira. Uma
verdade acreditada é uma mentira, a crença transforma a verdade
em uma mentira.

Acredite em Buda e acreditará em uma mentira. Acredite em
Cristo e acreditará em uma mentira. Não acredite em Cristo, não
acredite em Buda, não acredite em mim. O que eu disser, ouça com
atenção, de maneira inteligente; experimente, experiencie. E,
quando tiver experienciado, será que precisará acreditar naquilo?
Não restará nenhuma dúvida, e então qual será a razão da crença?



A crença é uma maneira de reprimir a dúvida; você duvida, e
então necessita da crença. A rocha da crença reprime o surgimento
da dúvida. Quando você sabe, você sabe! Você sabe e pronto; não
resta dúvida. Sua experiência expulsou toda a escuridão e toda a
dúvida. A verdade está presente… você está repleto dela. A verdade
jamais cria a crença.

Como atingir a verdade? Livrando-se de todos os tipos de
crenças. E, lembre-se, estou falando de todos os tipos – a crença em
mim está incluída. Experiencie-me, caminhe junto comigo, deixe-me
compartilhar com você o que eu vi, mas não acredite, não seja
apressado. Não diga: “Então, qual é o propósito disso? Osho já viu,
então tudo o que me resta é acreditar”. O que eu vi não pode se
tornar sua experiência enquanto você não o tiver visto. E é a
experiência da verdade que o liberta da ignorância, do cativeiro, da
infelicidade. Não é a crença que o liberta, é a verdade.

Jesus disse: “A verdade liberta”. Mas como atingir a verdade?
Não é uma questão de crença, mas uma questão de meditação. E o
que é meditação? Meditação é esvaziar completamente a sua mente
de todas as crenças, ideologias, conceitos, pensamentos. Só em uma
mente vazia, quando não houver nenhuma poeira no espelho, a
verdade pode se refletir. Esse reflexo é uma benção.

Para que você está preparando o seu povo?

Estou preparando o meu povo para tudo e para nada. O segundo
é mais importante. O primeiro é só uma preparação para o segundo.
“Tudo” inclui tudo o que é necessário para uma pessoa chegar ao
seu ser, ser preenchida, ficar satisfeita, ficar naquele estado
fundamental em que não há desejo, não há necessidades; no qual a
pessoa é suficiente em si mesma. Esse estado abençoado é o estado
do nada.

O necessário para atingir o nada implica alguns pontos
essenciais.

O primeiro ponto essencial é ser um rebelde.



Todas as religiões destroem o potencial de rebeldia no homem –
é óbvio, porque ensinar a rebelião significa ensinar as pessoas a se
rebelar contra a tradição, contra a convenção, contra a sociedade,
contra a religião, e estes são interesses estabelecidos das religiões.
A rebelião tem de ser absolutamente reprimida. Mas, no momento
em que o espírito da rebelião morre em um homem, este passa a
viver apenas uma existência póstuma – porque o espírito da rebelião
é o seu verdadeiro espírito.

Todas as religiões têm ensinado justamente o contrário. Elas
ensinam o homem a acreditar. Eu ensino a duvidar. Elas ensinam a
ter fé, eu ensino a investigar. Elas lhes dão tudo já pronto, e eu digo
que, a menos que o homem atinja algo pelo seu próprio esforço,
isso será absolutamente inútil. Um Deus que foi entregue a você não
vale nada. Uma escritura sagrada que vem através da tradição, para
você simplesmente absorvê-la como um papagaio, é uma coisa
suicida. Você vai se envenenando, porque, quanto mais informado se
torna, menor a possibilidade de investigar, buscar e encontrar.

Quando você adquire essa ideia estúpida de que já sabe, a
questão da investigação não pode surgir. A questão da investigação
só surge quando você sente que não sabe nada. Mas nenhuma
religião lhe permite pensar que você não sabe nada. Elas continuam
lhe impondo conhecimentos, catecismos, doutrinas e dogmas. Vivem
enchendo sua mente com todos os tipos de palavras vazias. Uma
palavra é sempre vazia a menos que contenha a sua experiência.

A minha palavra não pode ser um alimento real para vocês. Ela
será vazia – apenas o contêiner. E o conteúdo? Não há como
transmitir o conteúdo. Eu posso lhes transmitir o contêiner, a
palavra, mas como posso lhes transmitir minha experiência, que
sempre fica para trás? A palavra vai até vocês e eu a vejo como uma
palavra morta em suas mãos. E o que eu queria transmitir,
comunicar, transferir, fica para trás, nunca sai de mim.

Por isso, a verdade é inexpressável.
Somente os idiotas continuam a falar sobre a verdade. E esses

idiotas acreditam que o que estão dizendo é a verdade. Estão
apenas falando um monte de besteiras e nada mais. Eles são
paroleiros, mas conseguem acreditar que estão transferindo alguma



coisa para vocês. Eles mesmos não têm nada além de palavras, mas
acham que estão transmitindo alguma coisa.

Mas um homem que conhece jamais pode sentir que é possível
transferir a verdade. Sim, ele pode inspirá-lo a buscá-la, mas não
pode transferir a verdade em si para você.

Assim, a primeira coisa é o espírito de rebelião – o que implica a
dúvida, o ceticismo, a investigação. Para isso, é necessário uma
enorme coragem, porque você irá contra todos aqueles que estão no
poder. Os políticos, os sacerdotes, os super-ricos, os pedagogos nas
universidades – todos eles estão em posições poderosas. Seu
esforço de investigar é uma declaração contra todos eles, porque
eles estão dizendo: “A verdade foi encontrada por Jesus Cristo;
vocês não têm de se preocupar com isso. Só precisam acreditar em
Jesus Cristo”.

Ora, isso é tão estúpido quanto alguém dizer: “A teoria da
relatividade foi descoberta por Albert Einstein. Vocês não precisam
se preocupar com a teoria da relatividade – simplesmente acreditem
em Albert Einstein”.

Você acha que ter fé em Albert Einstein vai fazer com que
entenda alguma coisa sobre a teoria da relatividade? O que a sua fé
em Einstein tem a ver com a teoria da relatividade? Elas não estão
de modo algum relacionadas uma com a outra.

O mesmo acontece com Jesus, Krishna, Zaratustra, Buda,
Maomé. É impossível para vocês saberem o que Jesus sabe, pelo
simples fato de acreditarem em Jesus. Em primeiro lugar, como
vocês sabem que ele sabia? Em segundo lugar, como podem destruir
o ceticismo que veio dentro de vocês desde o seu nascimento?

A fé é ensinada. A dúvida é sua capacidade natural. A existência
lhe proporciona a qualidade da dúvida, e os interesses estabelecidos
destroem essa qualidade e a encobrem com as crenças. As crenças
estão a favor deles, não a seu favor.

Sou um pouco louco porque estou falando contra a minha própria
profissão, mas não posso evitar. Eu poderia ter me tornado um
professor internacional, com milhares de seguidores, se não tivesse
sido louco o bastante para começar a lhes dizer a verdade A verdade
é que todos os interesses estabelecidos estão contra você: contra a



sua individualidade, sua natureza, sua potencialidade. Eles têm suas
ideias, suas expectativas, e querem que vocês preencham seus
ideais. Querem que vocês se tornem apenas bonecos em suas mãos.
E, quanto mais se comportarem como bonecos, mais respeitáveis
vocês serão.

Um dos meus professores, S.S. Roy, me amava tanto que
costumava me dizer: “Eu sempre me preocupo com você. Sei que
tudo o que você faz, você faz com sinceridade, mas neste mundo a
sinceridade não traz recompensa. A autenticidade não é respeitada.
A rebelião é esmagada. E as pessoas que estão no poder são
suficientemente poderosas para esmagar qualquer indivíduo, porque
toda a sociedade – os tribunais, as leis, o governo, tudo – está nas
mãos delas. Você é impotente”.

E eu lhe disse: “Eu sei que eles têm algum poder, mas, por favor,
não diga que eu sou impotente. Eu também tenho algum poder, não
da mesma categoria, mas de uma categoria mais elevada. Eles
podem me matar, mas não podem matar a minha verdade. E, para
mim, a minha verdade é mais importante do que a minha vida,
porque a minha vida algum dia vai acabar. Se ela acabar a serviço da
verdade, então terá certa eternidade, porque a verdade não pode
ser destruída. Vocês podem crucificar Jesus, mas como podem
crucificar a verdade do homem? Se ele tinha alguma verdade, essa
verdade irá sobreviver. Vocês podem envenenar Sócrates, mas…”

Eu disse ao professor S.S. Roy: “Eu o amo como se fosse meu
pai, e sei o quanto você me ama e o quanto me respeita, o que é
algo muito inusitado – que um professor tão respeitado em todo o
país, esteja respeitando um aluno –, mas não posso aceitar o seu
conselho. Você o está dando com a melhor das intenções – sou
grato por isso. Mas deixe-me ser crucificado, deixe-me ser
envenenado, deixe que todo o poder se vire contra mim; no entanto,
eu lhe digo que a minha experiência me torna muito mais poderoso
do que todas essas pessoas. O poder delas é apenas temporário; o
poder que a verdade lhe proporciona é eterno”.

Ele me disse: “Eu entendo, mas não consigo deixar de ficar
preocupado com você. Tenho pesadelos com você… de que alguém
vai lhe dar um tiro, de que alguém vai crucificá-lo, de que alguém



vai envenená-lo”. E todos esses esforços foram feitos; ele estava
absolutamente certo. Sempre que acontecia uma tentativa contra a
minha vida, eu sempre o informava: “Um dos seus pesadelos se
tornou realidade. Mas eu sobrevivi a ele; portanto, não fique
preocupado. Seus outros pesadelos também poderão ocorrer, mas
eu sobreviverei”.

Para ter o espírito da rebelião, tudo o que é necessário é ter
entranhas; e vocês as têm. Vocês apenas se esqueceram delas. Todo
indivíduo nasce com uma enorme coragem. A natureza não é
parcial. Não deu coragem a Alexandre, o Grande, e deixou de dar a
você; não é assim. No que diz respeito à natureza, a existência é
absolutamente comunista. Os comunistas não são comunistas, mas
a existência é absolutamente comunista. Não há categorias: não há
pessoas corajosas e pessoas covardes. Não, a natureza
simplesmente cria pessoas corajosas. A covardia é criada por
aqueles que querem continuar no poder para sempre. Estes criam os
covardes, porque somente os covardes não se rebelam.

E isso é muito fácil: eles descobriram, em milhares de anos,
todas as táticas. Tornaram-se extremamente espertos. Descobriram
todas as maneiras possíveis de enfraquecer as pessoas, de destruir a
própria ideia de ser um rebelde. Para tornar as pessoas covardes,
eles criaram um inferno – que não existe em parte alguma. Mas
desde criança as pessoas são programadas para saber que, se
fizerem certas coisas, vão sofrer no inferno. E às vezes isso é tão
ilógico.

Bertrand Russell está certo quando diz que “se todos os crimes
que eu cometi, todos os crimes com os quais sonhei em toda a
minha vida, tiverem de ser punidos, nem o tribunal mais cruel pode
me enviar para a cadeia por mais de quatro anos. E o cristianismo
diz que vou sofrer o inferno eterno!” Ora, qualquer idiota pode
entender que a punição é demasiada. Parece que Deus gosta de
punir as pessoas, torturar as pessoas; do contrário, que crimes
vocês estão cometendo? Vocês podem cometer um crime que
mereça o inferno eterno? Podem pensar em um crime que mereça o
inferno por toda a eternidade? Por maior que seja o crime – a
pessoa pode ser Adolf Hitler, pode ser Joseph Stalin, Mao Tse-Tung



–, deve também haver um limite. Mesmo que Adolf Hitler tenha
cometido milhões de crimes, o inferno eterno não seria justo.

E quanto às pessoas comuns? Vocês podem ter mentido às
vezes; podem ter feito algo que sua religião proíbe. Podem ter
sonhado com algo que a sua sociedade não aprova. Podem ter
fugido, em seu sonho, com a esposa de outro – somente em seu
sonho. Mas o jainismo diz que seus sonhos também serão punidos,
porque não faz diferença se um homem fugiu com a esposa de outro
ou sonhou com isso – no Oriente, a própria vida não é nada mais do
que um sonho. Ambos são sonhos, a diferença é apenas de duração.
Na noite em que no sonho você fugiu com a esposa de outro, a
duração foi curta, talvez poucos minutos, mas a intensidade foi
grande. A duração foi curta, mas a intensidade foi grande. Nesses
poucos segundos, você sentiu prazer, realmente sentiu prazer. E,
como isso aconteceu no seu sonho, a mulher não podia ser uma
vadia – a menos que você goste de mulheres vadias; mas isso é
outra questão. O sonho é seu, vai refleti-lo. Se você sonha com
mulheres vadias, isso simplesmente significa que é isso que você
quer, e então naturalmente é isso que você merece.

O jainismo diz que a vida exterior, de olhos abertos, é também
um sonho. Ela dura mais tempo, mas sua intensidade não é tão
profunda. Sua duração pode ser de anos, mas não é profunda.
Então, se a pessoa coloca seu sonho de olhos fechados de um lado
da balança, e seu outro sonho de olhos abertos do outro lado da
balança, é possível que eles possam ter exatamente o mesmo peso,
porque a duração de um é longa, mas a superfície é fina; a duração
do outro é curta, mas a intensidade é enorme. Em qualquer dos
casos, ambos são sonhos, e a pessoa terá de ser punida por ambos.

Desde sua tenra infância, toda religião está criando medo em
você. E o outro lado do medo é a ambição. Ambos são criados ao
mesmo tempo, não são duas coisas. De um lado o medo é criado: se
a pessoa faz determinada coisa ela será punida, e a punição é
tornada a mais exagerada possível. Se vocês olharem as ideias de
todas as religiões sobre o inferno, ficarão surpresos. Essas escrituras
foram escritas por grandes santos, e eu sempre fiquei imaginando se
essas pessoas eram santos ou certo tipo de sádico, porque até para



imaginar todas essas torturas é preciso ter a mente de um sádico e,
de algum modo, sentir prazer na imagem.

Quando o Marquês de Sade, de cujo nome vem a doença
sadismo , foi finalmente enviado para a prisão… Ele era um
marquês, então foi muito difícil pegá-lo. Ele tinha seu próprio
território, um pequeno reinado só seu, e foi difícil encontrar pessoas
que testemunhassem contra ele. Todos os dias ele necessitava de
uma nova mulher para torturar, e conseguia pegar qualquer mulher,
qualquer uma em que pusesse os olhos; seus criados saíam e
pegavam a mulher. Ele tinha um quarto especial – seria irônico
chamá-lo de “quarto do amor”, mas era o seu quarto do amor. Lá
estavam pendurados em todas as paredes estranhos instrumentos
que ele havia criado; Sade tinha uma mente muito inventiva. Todos
aqueles instrumentos eram para torturar pessoas. Ele costumava
manter consigo uma maleta, como a maleta de um médico, no caso
de estar em algum outro lugar e surgir uma oportunidade. Então ele
tinha alguns instrumentos especiais em miniatura em sua maleta
portátil – um inferno portátil. O inferno real era em seu palácio.

Finalmente, quando foi preso e obrigado a confessar, ninguém
podia acreditar que aquele homem pudesse ter pensado em tantas
maneiras de torturar as pessoas. A primeira coisa que ele fazia: a
mulher tinha de estar despida e ele a espancava. Ela gritava,
chorava e corria, e ele a seguia e a açoitava até que o sangue
começasse a escorrer do seu corpo, e só então ele fazia amor com
ela. Esse homem escreveu em seu diário todos os detalhes sobre a
maneira como seus instrumentos tinham de ser usados, como
determinado instrumento enfiaria agulhas sob as unhas… E a pessoa
não conseguia escapar; suas mãos ficavam presas no mecanismo e
as agulhas penetravam sob suas unhas. Quanto mais ela gritava e
quanto mais ela chorava, mais ele se divertia. Ele colocava a mulher
em uma cama de gelo, nua, e a obrigava a se deitar sobre ela; ela
ficava amarrada à cama de gelo. Naturalmente ela tentaria, de todas
as maneiras possíveis, sair dali – e era isso que dava prazer ao
marquês.

Quando eu li sobre sua vida e também sobre sua prisão… Porque
ele morreu na prisão. Sade foi preso porque era um homem perigoso



e não era possível modificá-lo. Durante o tempo em que esteve
preso, ele começou a escrever romances. Seus romances são de
terceira classe, mas, na medida em que revelavam sua mente
criminosa, não havia competidores para eles. Ninguém jamais
conseguiu competir com eles, porque o que agora Sade não podia
mais fazer de fato, ele fazia em seus romances.

Quando eu estava lendo todas essas escrituras das religiões e a
maneira como elas descreviam o inferno, parecia que aquelas
pessoas que as estavam escrevendo eram comparáveis a Sade. Em
vez de serem chamadas de santos, deveriam ser chamadas de
sádicos. Elas não estavam fazendo nada, mas estavam escrevendo.
Foi isso que Sade fez na última parte da sua vida: ele gostava de
escrever, porque fazer não era mais possível. Esses santos não
podiam fazer essas coisas, porque se fizessem não seriam mais
santos. Eles também estavam aprisionados – mas na
respeitabilidade; toda a sociedade os estava adorando, e eles não
podiam perder isso. Então encontraram uma maneira de escrever
todas essas coisas que, se houvesse uma possibilidade, uma
oportunidade, eles próprios as teriam feito. Na verdade, uma mente
sã, uma mente saudável, jamais pensaria nessas coisas.

Todas essas pessoas são doentes – e as religiões todas foram
dominadas por pessoas doentes. Aqui eles criaram o inferno; e ao
lado, para eles próprios e os outros santos, e para aqueles que
cumprirão seus mandamentos, criaram o céu. E no céu há todos os
tipos de prazer. Muito estranhamente, as mesmas coisas que eles
condenam aqui, que condenam na vida de vocês, estão
abundantemente disponíveis no céu. Parece não haver relação lógica
nisso. Se algo é ruim na terra, como, de repente, se torna bom no
céu? Os muçulmanos condenam o álcool e todas as bebidas
alcoólicas; qualquer pessoa que faça uso delas vai para o inferno.
Mas no céu – se vocês os ouvirem, os seguirem e acreditarem neles
– serão providos não com álcool engarrafado, mas com álcool em
rios! No céu, não peça água; no céu muçulmano, quando alguém
pede algo para beber, isso significa álcool. Água não está disponível:
beber realmente significa beber álcool. Há rios de álcool – não
apenas para beber, mas para as pessoas se banharem, nadarem, se



afogarem nele! O álcool é disponibilizado aos santos porque na Terra
eles foram ascéticos; eles nunca tocaram em álcool. Uma grande
recompensa – por não terem tocado em álcool na Terra, no céu eles
se afogam em álcool. Aqui eles nunca olharam para uma mulher,
nem mesmo em sonhos, porque Deus é tão espreitador que está
sempre olhando dentro de cada crânio para ver o que as pessoas
estão sonhando, o que estão pensando. Que tipo de Deus essas
pessoas criaram!? Será que ele não tinha nada melhor para fazer? E
tantos milhões de pessoas…

Os cientistas dizem que em pelo menos 50 mil planetas deve
haver vida, que isso é o mínimo. Mais é possível, mas essa
quantidade é quase certa: 50 mil planetas como esta Terra, tendo
vida. E só se pensa nos sonhos do homem? Olhe para o seu cão
dormindo, olhe para o seu gato dormindo. Você pode ter certeza de
que eles estão sonhando. O cão de repente abre a boca, pega uma
mosca – mas não há mosca – e se satisfaz e volta a dormir. Ele
estava sonhando, e sentiu prazer no sonho; mas o pobre cão nunca
saberá se aquilo foi um sonho ou a realidade, porque os cães ainda
não estão nesse estado de alerta em que possam fazer uma
distinção entre o sonho e a realidade.

As crianças pequenas também não podem. Crianças muito
pequenas acordam de manhã chorando, e, se você perguntar por
que, elas dirão que estavam brincando com alguém e que aquele
alguém de repente desapareceu. Elas estavam sonhando; agora
estão despertas e o sonho não está mais ali, mas para elas não há
diferença entre o sonho e a realidade. É necessária uma pequena
maturidade para fazer a distinção.

Então, Deus deve estar olhando dentro da cabeça dos besouros,
dos búfalos e dos burros, e fazendo registros sobre todo mundo para
ver quanta punição e quanta recompensa dar.

Toda essa ideia serve apenas para tornar as pessoas temerosas e
ambiciosas. Mas sem Deus é muito difícil administrar o céu e o
inferno; é necessário um administrador, pois este é um vasto
universo. Para administrar as ações de todos e aplicar a todos a
quantidade certa de tortura, a quantidade certa de prazer, de acordo
com seus atos – a lei do carma –, um grande administrador,



onipotente, onisciente, onipresente, um deus é uma absoluta
necessidade. Do contrário, quem vai presidir o inferno e o céu, e
quem vai manter a paz? Sem um administrador, essas pessoas que
estão no inferno a qualquer momento vão tomar o céu. Vocês
acham que Adolf Hitler, Stalin, Mao Tse-Tung, Napoleão, Alexandre,
Nadirshah, Tamerlane, Genghis Khan – vocês acham que essas
pessoas iriam permanecer silenciosas no inferno por toda a
eternidade? Eles teriam tomado o céu há muito tempo, por que
quem são seus santos? Esses pobres camaradas teriam sido
retirados e lançados no inferno: “Vão! Saiam daqui!” E se Alexandre,
o Grande, chegasse no céu, vocês acham que São Francisco seria
capaz de dominá-lo? Ou quando chegasse um homem como
Nadirshah…

Sempre que Nadirshah invadia um país – ele invadiu muitas
vezes a Índia –, um grande exército marchava à sua frente para
declarar que ele estava chegando. Um método especial que
Nadirshah usava era ir queimando as aldeias e vilas no caminho.
Essa era a declaração de que “Nadirshah está chegando”. Não havia
necessidade de dizer nada a ninguém: ele simplesmente continuava
incendiando todas as aldeias por onde passava, e imediatamente
todos em todo o país sabiam que Nadirshah estava chegando.
Tantas aldeias incendiadas, e as pessoas fugindo e morrendo… e o
exército continuava incendiando. Nenhuma outra declaração era
necessária.

Certa vez, uma dançarina, cuja fama havia chegado até
Nadirshah… Ele estava voltando da Índia e, no caminho, alguém
disse: “Bem perto daqui, a apenas poucas milhas de distância, há
uma mulher muito bonita, uma grande dançarina”.

Então ele disse: “Ótimo. Tragam-na aqui. Esta noite teremos uma
celebração”.

A mulher foi levada até ele. Ela dançou até o meio da noite e foi
bem recompensada, porque Nadirshah estava saqueando todo o
país. Ela não conseguia acreditar nas coisas que ele lhe deu – tantos
ornamentos preciosos, que ela nunca havia visto na vida. Mas ela
disse: “Por favor, dê-me um homem também, porque com tantos
ornamentos preciosos… Eu nem sei quanto eles valem. Nunca vi



essas coisas. E olhe que não sou uma mulher pobre! Até reis vêm
me ver, mas você é o rei dos reis. Ninguém me deu tantos tesouros
apenas por uma dança. Então, mande-me pelo menos um soldado
para eu me sentir protegida até chegar em minha casa”.

Ele disse: “Essa não é a maneira de Nadirshah proceder. Deixe
meu exército incendiar todas as aldeias no caminho para as pessoas
saberem que uma dançarina do acampamento de Nadirshah está
voltando para casa. E não se preocupe com a escuridão, porque
todas as aldeias estarão em chamas; você vai viajar como se fosse
dia claro”.

E foi isso que ele fez: por sete milhas ao longo da estrada, todas
as aldeias e florestas foram incendiadas. A mulher não conseguia
acreditar no que via – aquele homem criava a luz do dia no meio da
noite.

Vocês acham que podem manejar esse tipo de pessoa? E essas
pessoas não estão sozinhas lá; estão todas juntas. Ora, pobres
companheiros como São Francisco, Jesus, Buda e Mahavira terão
que simplesmente fugir ao verem essas pessoas. Eles próprios vão
lhes pedir: “Por favor, nos mandem para o inferno. Não queremos
mais viver aqui. Vocês são bem-vindos”.

Tanto para céu como para o inferno, é necessário um grande
administrador, um chefe que seja tão poderoso que todas as pessoas
não serão nada diante do seu poder.

As crianças pequenas estão sendo alimentadas com um
programa. Este está transformando uma mente viva em um
computador morto. O inferno que o mantém com medo está dentro
de você, e o céu que mantém sua ambição também. E Deus
também, observando continuamente o que vocês estão fazendo, o
que estão pensando, o que estão sonhando. Isso é vida ou algum
tipo de pesadelo? E como é possível ser rebelde em tal situação? É
arriscado demais.

Um dos amigos e seguidores de Krishnamurti na Índia é Dada
Dharmadhikari. Ele é também um grande seguidor e amigo de
Mahatma Gandhi. E, estranhamente – ele é muito velho –, ele é
também amigo meu, mas comigo a amizade é difícil. Seu filho era o
procurador geral do Estado de Madhya Pradesh e morava em



Jabalpur, onde eu era professor. Eles moravam a apenas meia milha
de distância de mim.

Dada Dharmadhikari, quando queria descansar ou quando estava
doente, ia passar uma temporada com o filho; do contrário, estaria
sempre em movimento. Ele é um dos grandes oradores da Índia.
Não acredita no céu, no inferno nem em Deus; é um seguidor de
Krishnamurti, mas não é um seguidor moderno – não é como um
seguidor californiano, que muda como a moda. Para o californiano, o
tempo mais longo é três anos. Essa é a média para o californiano –
três anos para o casamento, depois um divórcio é necessário; três
anos para um emprego, depois o deixa; três anos na universidade,
depois a abandona; três anos em um lugar, depois ele se cansa e
então se muda novamente. Três anos para o movimento Hare
Krishna, depois três anos para os Moonies[ 1 ] – três anos para tudo.

Dada Dharmadhikari não é desse tipo. Por 50 anos, desde o
início, quando Krishnamurti começou, ele esteve trabalhando com
ele e, portanto, é completamente programado por Krishnamurti. Isso
que os seguidores de Krishnamurti não conseguem entender. Eles
podem entender que os cristãos são programados, podem entender
que os hindus são programados, podem entender que todos os
demais são programados, mas os seguidores de Krishnamurti não. É
aí que eles não entenderam Krishnamurti e sua mensagem. Eles
também são programados. Os hindus estão repetindo o que lhes foi
dito e eles estão repetindo o que Krishnamurti lhes disse. Nem os
hindus tiveram a experiência nem eles a vivenciaram.

Eu dizia repetidamente a Dada Dharmadhikari: “Dada…” – dada
significa irmão mais velho, um tratamento muito respeitoso, e ele
era velho o bastante para ser meu avô. Eu dizia: “Dada, você deve
entender uma coisa, que qualquer coisa que você esteja dizendo é
também um programa. Você tem sido programado por Krishnamurti
há 50 anos. Nenhum hindu é tão programado, porque uma criança
escuta por alguns anos seus pais e depois está entregue a si
mesmo. Aqueles anos já são suficientes para estragá-lo. O que dizer
a seu respeito? Cinquenta anos! Você está estragado há muitas
vidas, desde as próprias raízes”.



Ele dizia: “Mas isso não é uma programação, é entendimento. Eu
sei que não existe Deus, não existe inferno nem céu – nada. Isso
tudo é bobagem e lixo”.

Eu dizia: “Tudo bem. Talvez algum dia, ‘se Deus quiser’, eu
consiga desmascará-lo”.

Um dia seu filho veio correndo até mim e disse: “Dada está
chamando por você. Ele está muito doente”. Ele havia tido um leve
ataque cardíaco, e então fui vê-lo. Entrei no quarto e ele estava
repetindo “Rama, Rama, Rama…” com os olhos fechados – porque,
quando se está morrendo, quando se tem um ataque cardíaco na
velhice, os hindus lembram o nome de Deus. Os hindus acreditam
que, se uma pessoa morrer com o nome Rama nos lábios, todos os
seus pecados serão perdoados. Essas pessoas são muito espertas:
elas lhes incutem muito medo e também lhes ensinam truques para
evitá-lo, porque tudo está nas mãos delas. Assim, se no último
momento, ainda que uma única vez, você disser “Rama” e morrer,
isso será o bastante.

Elas têm uma história: um homem que era um ladrão e assassino
estava morrendo; pense em qualquer coisa, qualquer crime: ele era
um especialista nele. Ele estava morrendo. Tinha um filho cujo nome
era Narayana: Narayana é outro nome de Deus. Os hindus têm mil
nomes para Deus, por isso é muito difícil encontrar um nome que
não seja um nome de Deus.

Eu insistia com meus pais: “Não terei nenhum nome que seja o
nome de Deus; então, vocês têm de encontrar alguma outra coisa”.
Por muitos anos eles não conseguiam me chamar por qualquer
nome. Simplesmente me chamavam de “Rajah”: Rajah significa rei,
não tem nada a ver com Deus. Mas isso foi apenas por pouco
tempo; enquanto isso eles pesquisaram e acabaram encontrando um
nome. Devia ser a primeira vez em toda a história do homem que
meu nome, Rajneesh, era usado, porque vocês não vão encontrá-lo
em nenhum outro lugar. Sim, agora há três ou quatro crianças na
Índia cujo nome é Rajneesh, em homenagem a mim, porque seus
pais são sannyasins , mas eu fui o primeiro a ter esse nome.

Esse é um nome criado. Vocês não vão encontrar nenhum
precedente. Eu procurei, pesquisei bastante, mas não encontrei



nenhum, porque ele foi criado, era artificial. Rajni significa noite, e
Rajneesh significa o senhor da noite, a lua. Foi uma criação do meu
tio poeta. Gostei do nome. Eu disse: “Este serve. Pelo menos não há
nele menção a Deus. É absolutamente purificado de religião, não há
nele nenhuma religião”.

Então, aquele homem que era um criminoso e assassino estava
morrendo. Ele havia feito todo tipo de coisas e nunca fora apanhado.
Certamente, estava no caminho do inferno. Mas no último momento
ele disse “Narayana!”, chamando seu filho, e morreu. Seu filho, que
estava fora do quarto, entrou; no momento em que o filho chegou
até ele, o homem já estava morto. Os hindus têm a história de que o
homem, por ter usado o nome de Deus, alcançou o céu e foi aceito
como um santo respeitado.

É dessa maneira que essas pessoas os têm feito de tolos, dando-
lhes medo, mas também fazendo uma provocação: todos os desejos
são satisfeitos no céu. E eles também lhes dão métodos muito
simples – apenas o nome de Deus em seus lábios no último
momento, apenas uma vez. Às vezes acontece de o homem morrer
inesperadamente. A morte nunca vem com uma data, informando
que “às seis horas da tarde de hoje esteja pronto, pois eu vou
chegar”. Ela simplesmente chega, e, uma vez que chega ali, a
pessoa se vai. Os hindus também encontraram um método para essa
situação, porque milhões de pessoas morrem sem o nome de Deus
nos lábios. Então, quando elas estão mortas, o brahmin chega e
repete no ouvido do homem morto o nome de Deus. Na boca do
homem morto eles despejam água do Ganges, porque a água do
Ganges é tão pura quanto o nome de Deus – mesmo no corpo de
um homem morto que não está mais ali! Mas esses truques…

Dada Dharmadhikari, um homem que é um ateísta convicto,
antirreligioso, antitudo – inferno, céu, Deus – repetindo o nome de
Rama! Eu disse a seu filho: “Fique quieto. Deixe-me chegar perto
dele”. O quarto era mantido no escuro para ele não ser perturbado,
e então me movi lentamente e cheguei bem perto dele. Ele estava
repetindo, sem saber que eu estava ali: “Rama, Rama, Rama…”

Eu disse: “Estou aqui, escutando”.
Ele disse: “Quem é você?”



Eu disse: “O homem que queria expor você. Esta é a
oportunidade! O que está fazendo? Apenas um leve ataque cardíaco
e Krishnamurti está acabado! Cinquenta anos eliminados, apagados!”

Ele disse: “Este não é o momento para discussões. Estou
morrendo – por favor, não neste momento”.

Mas eu disse: “Quando você está morrendo é exatamente o
momento que tenho para mantê-lo corretamente no caminho,
porque, se você morrer repetindo ‘Rama, Rama’, vai morrer como
um idiota. Não posso deixar que isso aconteça”.

Ele disse: “Não importa se você vai deixar ou não…” e fechou os
olhos e recomeçou: “Rama, Rama, Rama…”

Eu disse: “O que está fazendo? O ataque cardíaco já passou,
você está vivo. E foi um ataque cardíaco muito leve, mais adiante
você vai ficar com vergonha de si mesmo”. Na manhã seguinte,
quando ele estava um pouco melhor, fui vê-lo. Eu disse: “E quanto a
‘Rama, Rama’?”

Ele disse: “Estou realmente envergonhado, mas o que aconteceu
foi que, quando ouvi o médico sussurrando para meu filho as
palavras ‘ataque cardíaco’, pensei: ‘Agora não é o momento de
pensar se Deus existe ou não, ou se há um céu ou um inferno. Por
toda a minha vida estive negando Deus. Como vou encará-lo se, por
acaso, ele realmente existir? Então não há mal nenhum nisso; na
escuridão, sem ninguém escutando, posso repetir seu nome. Se ele
não estiver lá, não estou perdendo nada; se estiver, eu lhe pedirei
perdão. No último momento eu me lembrei de você!’”

E eu disse: “E quanto aos seus 50 anos? E quanto a todas as
suas discussões? Venho lhe dizendo repetidamente que você é como
um papagaio. É difícil mudar papagaios velhos, mas, se você
reconhecer que também está programado, isso será bom. Não
importa quem o tenha programado”.

Meu trabalho com meus sannyasins é de desprogramação.
Nos Estados Unidos há psicólogos que se chamam de

desprogramadores. Eles não são desprogramadores, eles são
reprogramadores. Se alguns pais descobrem que seus filhos estão
mudando para alguma religião que não é a deles, até os pais são
conhecidos por raptar seus filhos. Algo desconhecido em toda a



história do homem está acontecendo atualmente – os pais estão
raptando os próprios filhos dos Moonies, dos Hare Krishnas, e
levando-os para psicólogos que estão fingindo ser
desprogramadores. O que eles realmente fazem não é
desprogramação, mas reprogramação. Eles apagam o efeito e o
programa dos Moonies; até este ponto, é verdade que eles estão
desprogramando. Mas então eles reprogramam a pessoa para o
cristianismo se ela tem pais cristãos, ou para o judaísmo se ela tem
pais judeus. Isso é reprogramação. Esses psicólogos estão agindo a
serviço dos interesses constituídos. Eles são criminosos.

O jovem estava tentando de algum modo escapar de uma prisão;
é claro que estava entrando em outra, mas, pelo menos, essa era
nova, algo a ser explorado. Pelo menos não estava tão enraizada
quanto a antiga. A antiga era um prédio dilapidado pronto para
desmoronar a qualquer momento. Pelo menos ela estava se
mudando para uma casa nova. Esta também ia ser uma prisão, mas
mais moderna, com todos os últimos desenvolvimentos: televisão,
rádio, eletricidade, telefone. Ela não estava perdendo nada: não
estava perdendo a prisão nem estava perdendo qualquer outra
coisa. Os psicólogos reprogramam as pessoas, as obrigam a voltar
para a velha casa, que vai desmoronar a qualquer momento, e
chamam a si mesmos de “desprogramadores”. Depois acusam os
pais. Os psicólogos é que são criminosos, cobrando pelo seu próprio
crime.

Meu trabalho é exatamente a desprogramação. Eu simplesmente
desprogramo vocês. Não importa se vocês são hindus, muçulmanos,
cristãos, fanáticos por Jesus, testemunhas de Jeová, seguidores de
Hare Krishna ou dos Moonies – qualquer que seja o seu tipo,
qualquer que seja a sua marca, isso não importa – eu simplesmente
os desprogramo. E não estou lhes dando nenhum programa em seu
lugar. Estou os deixando sós, entregues a si mesmos. Não lhes dou
nenhuma doutrina que substitua o inferno, que substitua o céu, que
substitua Deus – não. Levo embora tudo com que vocês foram
programados e deixo-os entregues a si mesmos para buscar e
pesquisar. Quem sou eu para reprogramá-los?



Assim, a primeira coisa é recuperar o espírito rebelde com o qual
você nasceu – que não é um programa, que é o seu ser natural.

A segunda coisa: tornar-se indivíduos.
A sociedade tenta fazer de você uma pessoa, nunca um

indivíduo. Uma pessoa é alguém que tem uma personalidade, e esta
é uma máscara. A sociedade ensina-o a como se sentar, como se
levantar, como se comportar, como agir em determinadas situações.
De todas as maneiras possíveis a sociedade o está preparando para
que você possa se ajustar ao status quo .

Meu pai, sempre que estava zangado comigo, costumava me
dizer: “Você sempre permanecerá um desajustado!”

Eu lhe dizia: “Para mim, essa é uma palavra de enorme respeito.
Sim, eu quero permanecer sempre um desajustado. Em toda
sociedade, em todo lugar, em toda nação, em todo país, quero
permanecer um desajustado, porque, no momento em que eu me
ajustar, serei apenas um dente numa engrenagem. Então não serei
mais eu”.

Personalidade é a máscara que lhe foi dada para manter sua face
original escondida. É todo o traje com o qual aos poucos você se
torna identificado. Se algo permanece fixado em sua face durante
anos, você se torna identificado com aquilo, porque você olhará seu
rosto no espelho e verá a máscara. Nos olhos das pessoas você verá
a máscara. As pessoas estarão lhe dizendo como você é bonito,
como seus olhos são bonitos, e você ficará identificado. Não há
como descobrir que aquilo é apenas uma máscara, que por trás dela
você é outra criatura. Aquilo não é quem você estava destinado a
ser.

Personalidade é aquilo que a sociedade consegue fazer de você.
E individualidade é aquilo que a sociedade teme. A personalidade é
criada pela sociedade de acordo com suas próprias exigências, mas
a individualidade é selvagem, natural. Não foi feita para se ajustar a
algum mecanismo; não pode ser transformada em um dente na
engrenagem.

Eu quero que vocês sejam indivíduos, não pessoas. Abandonem
sua personalidade. Abandonem todas as ideias que as pessoas
incutiram em vocês. Sim, às vezes essas ideias são muito



gratificantes. Alguém diz: “Como você é bonito!” Você tem a
coragem de pedir: “Por favor, dê-me alguma prova disso?”

Foi o que aconteceu com um dos meus diretores. Ele queria que
de algum modo eu me ajustasse à sua faculdade. Eu era um
desajustado e um problema cotidiano. Quase todos os dias eu era
levado até ele e ele dizia: “Isso é estranho. Nunca vi nenhum
estudante que fosse trazido até mim todos os dias, regularmente.
Você nunca está ausente?”

Eu dizia: “Não posso me permitir estar ausente – eu gosto muito
disso”.

Ele tentou de tudo comigo. Talvez pensasse que me apoiar
poderia ajudar. Punir-me não adiantava, expulsar-me não adiantava.
Fui expulso de outras faculdades e não adiantou. Então ele disse:
“Você é uma pessoa tão bonita, tão inteligente…”

Eu disse: “Espere. Você tem de me dar provas disso. Baseado em
quê o senhor acha que eu sou bonito? Dê-me provas disso. Baseado
em quê o senhor acha que eu sou inteligente? O senhor acha que
dizendo essas coisas conseguirá destruir minha individualidade?”
Porque as pessoas querem ser conhecidas como bonitas e
inteligentes, e quando alguém lhes diz isso elas aceitam; ninguém
vai recusar o elogio.

Eu disse: “O senhor não pode fazer esse jogo comigo. Pelo que
me diz respeito, o senhor é feio; e se o senhor quer provas eu lhe
trago provas. Pelo que me diz respeito, o senhor não é inteligente.
Se fosse inteligente, teria visto que comigo essa sua estratégia não
iria funcionar. O senhor não é inteligente. Como pôde acreditar que
poderia me comprar tão barato?”

Ele ficou chocado, mas disse: “Você tem razão. Talvez eu não
seja inteligente o bastante, porque nunca pensei que poderia dizer a
alguém ‘Você é inteligente’ e ele se recusar a aceitar isso e me pedir
provas”.

Diga até para um idiota: “Você é ótimo, tão inteligente, tão
repleto de sabedoria”, e nem o idiota irá negá-lo. Essas chances não
ocorrem todos os dias; raramente alguém lhe diz que você é repleto
de sabedoria. Raramente alguém se dá ao trabalho de lhe dizer que



você é bonito. E um diretor dizendo isso a um aluno! Era quase um
certificado de caráter.

Os outros massageiam seu ego, dizem coisas – que vocês são
tão bons – para vocês começarem a se comportar bem, porque têm
de manter o padrão que as pessoas estão esperando de vocês. Elas
dizem que vocês são bonitos e vocês começam a se olhar mais
tempo no espelho, arrumando o cabelo, a maquiagem etc. Vocês
têm de manter o padrão: as pessoas os acham bonitos. E vocês
nunca pensam, por um único momento, que estão sendo
manipulados. Essas pessoas estão simplesmente puxando suas
cordinhas, e vocês estão se tornando marionetes.

Qualquer pessoa pode ser facilmente manipulada; é preciso
apenas saber que tipo de personalidade lhe foi dada. Apenas um
pequeno conhecimento e já se sabe onde estão as cordas a serem
puxadas para que ela dance conforme a música do manipulador. E
toda a sociedade está fazendo isso. As pessoas estão dançando a
música dos políticos.

A personalidade é seu inimigo. Ela está nas mãos daqueles que
os estão explorando, que os estão destruindo.

Você tem de se livrar da personalidade. Tem de se livrar de todas
as ideias que os outros têm implantado em você: que você é isso,
que você é aquilo – não! Você tem de descobrir quem você é por si
próprio. É um pouquinho árduo, mas extremamente gratificante.
Certamente é uma operação difícil, porque sua personalidade já se
tornou quase sua pele, de tão colada que está em você. Você está
tão identificado com ela que nunca pensa que você não é ela.

A primeira coisa a ser lembrada é que você não é sua
personalidade. Quem você é realmente você ainda não sabe, porque
antes que tomasse consciência disso – da sua realidade, da sua face
original – a sociedade já havia lhe imposto um padrão, um modelo.
Ela já havia começado a cortar e se livrar de qualquer coisa que não
fosse adequada a ela. Já havia começado a adicionar a você coisas
arbitrárias, artificiais, para torná-lo adequado à sociedade.

Toda sociedade cria seu próprio tipo de personalidade, porque
toda sociedade tem uma estrutura diferente.



Na África do Sul há uma tribo, ainda viva, em que, quando o
chefe passa… Você não pode imaginar que isso possa ser uma
expectativa em uma sociedade, mas é a expectativa naquela. E há
também o oposto. Por exemplo, na Índia, se uma mulher muito
ortodoxa viesse me ver, ela tocaria meus pés e então andaria para
trás. Não me mostraria suas costas. Não, isso é desrespeitoso; na
Índia isso não é esperado de uma senhora. Ela andaria para trás, da
mesma maneira que faz no templo. Ela continua olhando a estátua,
toca seus pés, oferece o que quer que tenha levado, e depois anda
para trás. Ela não pode mostrar suas costas para Deus.

Mas nessa tribo da África do Sul, quando o chefe está passando,
toda mulher tem de ficar de pé do lado da estrada mostrando suas
nádegas nuas ao chefe! Isso é respeito. Talvez ele fique interessado
nas nádegas de alguma… E o chefe as inspeciona, porque se não
inspecioná-las estará sendo desrespeitoso com essas mulheres.
Nessa sociedade essa é a personalidade. Toda sociedade pode ser
motivo de riso para outra sociedade, mas dentro da sua própria
sociedade vocês estão adequados e, portanto, não enxergam
nenhum absurdo.

No final da Idade Média, e mesmo depois, continuava um
sistema em que na Europa as mulheres usavam certa vestimenta, e
por baixo havia uma estrutura de arame para não se poder imaginar
o corpo da mulher. Ela parecia uma boneca, toda redonda, como um
guarda-chuva aberto. Era uma coisa parecida com um guarda-chuva,
tocando o chão. Não se podia sequer ver os pés das mulheres.

Bertrand Russell lembra-se que em sua infância… e ele pertencia
a uma família de lordes. Ele próprio era lorde Bertrand Russell, mas
deixou de usar essa palavra feia. Ele diz: “Era impossível ver os pés
de uma mulher. E isso era suficiente – se às vezes por acaso um
homem visse os pés da mulher, era suficiente para deixá-lo
sexualmente excitado”.

Você pode não acreditar nisso, pelo menos não na minha
comuna. Uma mulher pode andar ao seu lado despida e você não
olhará duas vezes para ela, nem vai parar sequer para lhe prestar
um pequeno respeito. Esse é o significado da palavra respeito : na
sua origem latina, a palavra respeito significava ‘espectar, olhar outra



vez’. Respeito não significa outra coisa, simplesmente significa olhar
outra vez. Aqui, você pode nem sequer estar consciente se a pessoa
que passou era um homem ou uma mulher – ninguém se importa.

Russell diz: “Na minha infância, ver os pés nus das mulheres era
suficiente”. Na Inglaterra, até o início da era moderna, achava-se
que a rainha não tinha dois pés separados, eles eram unidos! Uma
rainha tinha de ser algo especial. Era natural pensar isso, porque
ninguém jamais havia visto os pés da rainha. Era crença comum, em
toda a Inglaterra, que a rainha não era uma mulher comum: suas
pernas eram unidas. Somente agora, com as saias se tornando cada
vez mais curtas, de vez em quando o vento brinca com a realeza e
as nádegas não apenas são vistas, mas fotografadas por jornalistas!
Então você sabe, meu Deus – é exatamente igual às outras
mulheres!

Em toda sociedade, uma vez que uma ideia é imposta, ela
continua por séculos. Você tem de entender tudo o que lhe foi
imposto para poder se libertar dessa carga. O simples entendimento
é suficiente para se libertar.

Você começa a sentir uma separação crescendo, lentamente,
entre você e sua personalidade. Você começa a observar como sua
personalidade muda de cara. Encontrando um homem pobre,
observe sua reação; encontrando um homem rico, observe sua
reação – e verá que há uma diferença. De onde vem essa diferença?
Ambos são pessoas de igual valor; a pobreza ou a riqueza não faz o
homem. Mas ensinaram a você que há uma diferença, e sua
personalidade, sem você perceber, imediatamente muda.

Quando você estiver diante do seu chefe, tome consciência da
sua cauda, que estará balançando. Quando você está diante do seu
chefe, está sempre sorrindo. Por quê? Isso é a sua cauda
balançando.

Vocês já viram os cães? Às vezes, quando eles estão
desconfiados, fazem as duas coisas: latem e balançam o rabo. Estão
em um dilema, não conseguem decidir qual é a coisa certa a fazer,
se esse homem tem de ser expulso do local ou se a sua entrada
pode ser permitida. Em tal dificuldade, uma dificuldade lógica, eles
fazem as duas coisas; o que quer que aconteça, não importa – uma



coisa pode ser detida. Se o dono sai de casa e cumprimenta o
homem, o cão imediatamente para de latir e continua balançando o
rabo. Até mesmo o cão tem uma personalidade. Ele sabe o que tem
de ser feito, o que é esperado dele.

Observe a si mesmo em situações diferentes. Alguém o insulta; o
que acontece com você, qual é sua reação? Você tem de prestar
mais atenção na sua reação do que no insulto dele – isso é problema
dele. A sua reação é problema seu. Você fica com raiva? Ou é capaz
de ouvir em silêncio o que quer que a pessoa esteja dizendo sem
qualquer reação – porque essa seria a coisa certa a fazer. Primeiro
ouvir o que ela está dizendo. Talvez ela esteja certa. Se ela o chama
de ladrão, por que ficar com raiva? Se você não é ladrão, tem de
corrigir o equívoco dela. E, se é ladrão, ou corrija-se ou
simplesmente sinta-se grato a ela por ter apontado algo em você.
Mas não vejo o motivo da raiva. Quer você seja ou não ladrão.
Simplesmente observe sua própria reação. Se você for ladrão, então
ela estará simplesmente chamando uma pá de uma pá. Ela não é
seu inimigo. Simplesmente lhe agradeça e diga: “Você está certo, e
sou realmente grato por ter me apontado isso e me tornado
consciente desse fato. Sim, eu sou um ladrão”.

Então simplesmente observe a reação que isso provocará nessa
pessoa – porque ela vai ficar confusa. Vai se ver na mesma posição
que o cão. Ela ficará confusa, porque estava esperando por raiva da
sua parte e você demonstrou um grande entendimento. Ela ficará
simplesmente chocada. Não conseguirá acreditar que o fato de ela
chamá-lo de ladrão não tenha feito com que você se sentisse
insultado. E, se você não for ladrão, poderá simplesmente dizer:
“Você terá de se informar melhor sobre isso, pesquisar mais. Não
sou ladrão. Você pode continuar acreditando nisso, mas está
completamente equivocado”.

Mas não vejo razão para raiva. Observe suas ações e reações e
veja que seu problema são suas ações, suas reações, suas
respostas. Você não tem nada a ver com as ações da outra pessoa;
isso é problema dela. Devolva o problema para ela – e essa é a
maneira de devolvê-lo. Então você estará completamente limpo,
você sairá da situação limpo.



Dessa maneira, pouco a pouco, sua personalidade desaparece, e
sua face original começa a aparecer – a qual tem uma enorme
beleza e graça. Ela não tem a beleza do corpo, mas uma beleza que
é algo mais profundo do que o corpo, e uma graça que não é
alcançada por anos de oração em igrejas, em templos. De repente
você sente uma nova cor, uma nova fragrância em torno de você. No
momento em que sua face original é descoberta, você está no
caminho para a liberdade, a autenticidade, a totalidade, o destemor.

É isso que eu quero dizer por “tudo” o que é necessário para
atingir o nada.

Tudo é a circunferência e nada é o centro. Tudo é o ciclone e
nada, o centro. Mas a menos que todas essas coisas aconteçam –
um espírito rebelde, a individualidade, sua face original, liberdade,
destemor, autenticidade, totalidade –, você não pode penetrar no
seu interior.

A sociedade não quer que você entre. A sociedade quer que você
saia – quanto mais afastado do seu centro, melhor, porque quanto
mais longe você estiver mais útil você será para a sociedade; você
poderá ser usado como um meio. A sociedade não consegue usar
uma pessoa que está assentada no centro de seu ser. Ela está além
do alcance da sociedade. E a pessoa que está assentada no seu
centro, que é o nada, o puro nada, apenas espaço, puro espaço…
Quando você olha a partir dessa pureza, seus olhos são capazes de
encontrar a verdade em toda parte. Seus olhos são capazes de
encontrar beleza em toda parte. Seus olhos são capazes de ver que
você estava cego antes. E não são apenas seus olhos, todos os seus
sentidos se tornam extremamente capazes.

Você normalmente ouve, mas não escuta. O ouvir e o escutar
não estão juntos. É claro que você pode ouvir neste momento,
porque tem ouvidos; mas escutar necessita de algo mais. Por trás
dos seus ouvidos deve haver uma consciência silenciosa.

Neste momento há uma montanha de pensamentos atrás dos
seus ouvidos; não há silêncio e, assim, você apenas ouve. Eu digo
uma coisa, você ouve outra, porque essa montanha de pensamentos
está continuamente se misturando com tudo o que você ouve. Está



mudando, editando, adicionando: está fazendo todo tipo de coisas
sempre que você está ouvindo, mas não está escutando.

Escutar só é possível quando seus ouvidos estão ocupados por
um espaço silencioso – quando você é apenas um observador. Então
você pode ouvir a mais bela música nas pequenas coisas.
Simplesmente o vento passando através dos pinheiros, e você pode
ouvir uma música que nenhum músico pode criar. Você consegue ver
beleza nas coisas mais simples – um pássaro voando –, com as
quais nunca se importou antes.

Você começa a sentir os cheiros de uma maneira totalmente
nova. Não são apenas os olhos que são capazes de ver uma pessoa.
Você ficará surpreso em saber que, quando o seu espaço interior
está disponível para todos os seus sentidos, você também começa a
“cheirar” uma pessoa. Se uma pessoa é irreal, você cheira isso
imediatamente; se uma pessoa está mentindo, você cheira isso
imediatamente. Você ficará surpreso em saber que o cheiro do corpo
de cada indivíduo é diferente. Biologicamente, o cheiro do corpo tem
algo a ver com sexualidade. Você já deve ter visto os animais
cheirando os órgãos sexuais uns dos outros. Você acha que eles são
loucos? Exceto o homem, ninguém fica louco. Pode parecer estranho
que através do cheiro o cão esteja tentando encontrar uma
namorada. Ele não está olhando o rosto dela, não está olhando o
seu nariz, não está olhando seus olhos e sua cor, não está olhando
para o seu cabelo loiro para ver se ela é ariana pura, nórdica,
germânica – ele a está cheirando. Ele sabe mais do que você. A
menos que o cheiro dela o atraia, aquela garota não é para ele,
porque o cheiro dá o indício da potencialidade biológica da garota. O
sistema hormonal dela é indicado pelo cheiro.

E você vê o que o homem está fazendo? Está tentando, de todas
as maneiras possíveis, esconder seu verdadeiro odor corporal com
desodorantes, com sabonetes, com perfumes. O que você está
fazendo? Você pode não ter consciência, mas está fazendo isso
porque todos os demais estão fazendo isso. Estão tentando esconder
seu odor sexual, porque não vivem em uma sociedade livre como o
cão. Vocês vivem em uma sociedade que é absolutamente uma
sociedade de escravos. O odor biológico do marido pode não se



adequar à esposa; o odor dela também pode não se adequar ao
marido. Então, ambos têm de esconder o odor. E se o seu odor de
repente, na rua, atrair alguém, e alguém se aproximar e disser “eu
me apaixonei pelo seu cheiro”, você ficará chocado. “Essa pessoa é
louca – se apaixonou pelo meu cheiro !?”

Não, a pessoa tem de esconder seu odor corporal com perfumes,
desodorantes, de todas as maneiras, para que ninguém na rua, no
mercado, em um clube, se aproxime dela e, de repente, sinta que os
odores dos dois se ajustam. Vocês podem não ser marido e mulher,
podem nem sequer se conhecer. O odor corporal não tem nada a ver
com relacionamento, apresentação, religião, casta, marido, esposa,
casamento. Ele não sabe nada. O homem vem tentando evitá-lo
porque ele é perigoso. Mas, mesmo que você não o evite, ele não
será tão perigoso, porque o seu olfato também está obstruído. Não
há espaço interno, atrás do nariz, que possa detectar não apenas
sua sexualidade, sua atração sexual, mas sua autenticidade, sua
sinceridade, sua honestidade.

Quando todos os sentidos estão imersos no nada sobre o qual eu
estou falando, a pessoa sente a existência pela primeira vez, de
todas as portas, de todas as janelas que se abrem para a existência.
Mas, se você está ausente nesse momento, quem vai olhar através
da janela? A janela pode estar aberta, mas a pessoa não está ali.

Você me pergunta o que estou tentando fazer com vocês, meus
sannyasins – nada menos que uma ressurreição, um renascimento,
para que eu possa colocá-los naquele ponto de onde a sociedade os
desviou. Então, mais uma vez você pode partir desse ponto e seguir
na direção que é natural para você. Não tenha medo. A natureza lhe
provê com todas as garantias de que, se você se mover
naturalmente, irá atingir o objetivo, o seu destino. Ele não está
distante, está bem ao seu lado: você só tem de estender a mão. Mas
sua mão tem de ser autêntica. Tem de ser a sua mão – não a mão
de seu pai, não a mão de sua mãe.

Aconteceu de um homem ter sido surpreendido assassinando
outro homem. Ele foi algemado e levado diante do tribunal. Não
houve problema porque ele aceitou que havia cometido o



assassinato. O juiz lhe perguntou: “Você quer um advogado para
defendê-lo?”

Ele disse: “Não, porque não há dúvida: eu cometi o assassinato,
e essas pessoas que me prenderam e me trouxeram aqui são
minhas testemunhas. Não precisa haver processo nenhum – eu
cometi um assassinato. Dê-me o meu castigo”.

Em toda a sua vida, o juiz jamais havia visto um homem tão
autêntico. Ele disse: “Eu lamento por você. Sinto-me mal e culpado
por ter de puni-lo, mas você tem de entender que eu tenho de
cumprir a lei. O melhor que posso fazer é lhe dar a pena mínima”.

O homem disse: “Faça o que achar direito – mínima, máxima,
não importa –, porque, quando eu matei o homem, eu o matei com
plena consciência das consequências. E essas pessoas são
simplesmente tolas, elas se deram um trabalho desnecessário. Eu
mesmo vinha até o tribunal para declarar que havia cometido um
assassinato. Então, qual é a minha pena?”

O juiz disse: “Vou lhe dar apenas dez anos de cadeia, embora a
punição máxima seja a morte. Isso é o mínimo; menos que isso eu
não posso fazer”.

O homem disse: “Está perfeitamente certo – não fique infeliz
com isso. Mas uma coisa eu quero dizer: o assassinato foi cometido
por minhas mãos, não por mim. Você pode prender minhas mãos,
mas não pode me prender. Você não tem acusação contra mim.
Minhas mãos, como pode ver, ainda estão cobertas de sangue”.

O magistrado pensou: este homem é realmente especial! Mas
disse: “Está certo, vou sentenciar suas duas mãos a dez anos, mas
como você pode ficar fora da cela quando suas mãos estão lá
dentro?”

O homem disse: “Isso não é problema seu, é problema meu”.
O juiz deu a sentença de que as mãos dele deviam ser mantidas

na cadeia durante dez anos. O homem tirou fora suas duas mãos,
que eram artificiais, colocou-as sobre a mesa diante do juiz, e saiu
do tribunal.

A verdade está muito perto, mas suas mãos têm de ser reais –
não mãos artificiais, não as mãos da sua personalidade, mas da sua
individualidade.



Meu esforço não é para nada menos que isso: a total
transformação do falso em original.



4
A dúvida é a porta para a confiança

Eu ensino meditação porque a meditação não requer a confiança
como uma necessidade básica. A meditação é uma ciência,

não uma superstição. A meditação diz para experimentar com sua
própria mente – ela está repleta de pensamentos; os pensamentos

podem estar dispersos, as nuvens podem estar dispersas,
e você pode atingir um céu vazio do seu ser interior. E para isso
não é necessário confiança – apenas um pouco de coragem, um

pouco de esforço, um pouco de ousadia, um pouco de persistência
e perseverança, um pouco de paciência, sim, mas não de confiança.

Você não acredita em Deus? Isso não é um impedimento para a
meditação. Você não acredita na alma? Isso não é um impedimento

para a meditação. Você não acredita em nada? Isso não é um
obstáculo. Você pode meditar, porque a meditação simplesmente lhe

diz como entrar em seu interior; se lá existe ou não uma alma,
não importa; se lá existe ou não um Deus, não importa.

Por que a confiança não surge da decisão de confiar?

A confiança não é uma decisão da sua parte. Você não pode
decidir por isso. Quando você acabou com a dúvida, quando você
chegou ao ponto de ver a dúvida de forma cabal e ficou
completamente convencido da inutilidade dela, a confiança aparece.
Você tem de lidar com a dúvida, e não tem nada a fazer com relação
à confiança. Sua confiança não tem muita importância, porque a sua
confiança, a sua decisão, sempre será contra a dúvida. E a confiança
não é o contrário da dúvida; a confiança é simplesmente a ausência
de dúvida. Quando a dúvida não está presente, a confiança está.



A confiança não é o oposto da dúvida, lembrem-se disso. Apesar
do que os dicionários dizem, a confiança não é o oposto da dúvida,
assim como a escuridão não é o oposto da luz. Parece ser o oposto,
mas não é – porque não se pode destruir a luz trazendo a escuridão.
Não se pode provocar a escuridão. Não há como destruir a luz
atirando a escuridão sobre ela. A escuridão nunca foi capaz de
destruir a pequena chama de uma pequenina vela. Toda a escuridão
da existência é impotente diante de uma pequena vela.

Por que isso é assim? Se a escuridão fosse oposta, inimiga,
antagônica, então deveria ser capaz às vezes de derrotar a luz. Ela é
pura ausência. A escuridão está presente porque a luz não está.
Quando a luz está presente, a escuridão não está. Quando você
coloca uma luz em seu quarto, já observou o que acontece? A
escuridão não sai do quarto; a escuridão não foge do quarto. Vê-se
simplesmente que ela não está ali. Ela nunca esteve – é pura
negatividade.

A dúvida é como a escuridão, a confiança é como a luz. Se você
tem dúvida, então decidirá optar pela confiança. Do contrário, não
haveria necessidade de decidir pela confiança. Por que decidir por
ela? Você deve estar tendo uma dúvida enorme. Quanto maior a
dúvida, maior a necessidade de criar confiança. Então, quando
alguém diz “Eu confio fortemente”, lembre-se de que ele está
lutando contra uma dúvida muito forte. É assim que as pessoas se
tornam fanáticas. O fanatismo nasceu porque elas criaram uma falsa
confiança. A dúvida delas está viva, não está acabada. A dúvida não
desapareceu, a dúvida está ali. E, para lutar contra a dúvida, elas
criaram uma confiança contra ela. Se a dúvida for muito forte, elas
têm de se apegar fanaticamente à sua confiança. Quando alguém
diz “Sou um crente convicto”, lembre-se de que, no fundo do
coração, ele está carregando a descrença. Do contrário, não haveria
a necessidade de ser um crente convicto. A simples confiança
bastaria – mas por que a convicção? Quando você diz para alguém
“Amo você muito intensamente”, algo está errado. O amor é
suficiente. O amor não é uma quantidade. Quando alguém diz “Eu o
amo muito”, algo está errado, porque o amor não é uma quantidade.
Não se pode amar menos e mais. Ou você ama ou não ama. A



divisão é muito nítida. A questão não é a quantidade, mas a simples
qualidade. Quando você diz “muito”, deve estar escondendo algo
atrás desse “muito” – um pouco de ódio, um pouco de raiva, um
pouco de ciúme, um pouco de algo que não é amor. Para esconder
isso, você tem de mostrar seu excessivo entusiasmo, o que o chinês
chama de “gung-ho ” – muito amor, forte confiança, crença convicta
. Quando você diz que é muito cristão, você absolutamente não é
cristão. Se é muito hindu, você não entendeu nada.

Uma noite dessas uma garota me disse que estava com medo.
Ela quer receber sannyas , mas está com medo, “porque isso vai
colocar Cristo em segundo lugar; você vai ficar em primeiro”. Ela
estava muito confusa. “Eu estarei colocando Cristo atrás de você”,
disse-me ela. Eu lhe disse: “Olhe dentro dos meus olhos. Se você
realmente ama Cristo, então vai encontrar Cristo em mim. Não vai
encontrar duas pessoas. Mas, se você é uma cristã, então isso fica
difícil. Esqueça tudo sobre o sannyas ”. Quem ama Cristo pode me
amar; não há conflito nisso. Quem ama Krishna pode me amar; não
há conflito. Mas se a pessoa é hindu, muçulmana, cristã, então fica
difícil. Um cristão não é alguém que ama Cristo. Ser um cristão é
uma decisão da sua parte; a dúvida não desapareceu, a dúvida foi
reprimida.

Não reprima a dúvida. Ao contrário, observe-a, olhe
profundamente dentro dela, analise-a. Não deixe nenhuma parte
não analisada, desconhecida. Torne-se familiarizado com todas as
camadas da mente duvidosa. Essa familiaridade, essa penetração na
dúvida, irá dissolver a dúvida. Um dia, de repente, você vai acordar
de manhã cheio de confiança – não como uma decisão sua. Isso não
pode ser uma decisão, porque a confiança é algo com que
nascemos; a dúvida é uma coisa aprendida. A confiança é tácita,
inata.

Toda criança confia. À medida que ela cresce, a dúvida aparece.
A dúvida é aprendida. A confiança está sempre ali como um
sentimento subjacente em seu ser. Se você abandonar a dúvida, a
confiança aparecerá. Por isso, a confiança tem uma enorme beleza,
porque ela é pura. Não é contra a dúvida, é simplesmente a



ausência da dúvida. A pedra foi removida e o riacho chega
borbulhando, fluindo.

Então, por favor, não tente tomar uma decisão quanto à dúvida.
Sua decisão será um adiamento; e, quanto mais você decidir, mais
vai encontrar, bem no fundo de você, o verme da dúvida
aumentando. Então você ficará dividido em dois e jamais se sentirá
tranquilo, haverá uma contínua agonia.

Tantas pessoas acreditam em Deus, e bem lá no fundo está a
dúvida – pulsando, viva, esperando pela oportunidade de destruir a
confiança. E a confiança é falsa, porque a confiança está na
periferia, e a dúvida atingiu quase o próprio âmago do seu ser.
Nunca decida sobre o amor, sobre a confiança, sobre Deus. Essas
coisas não são decisões suas. Não são argumentos, não são
conclusões. Quando a dúvida não está mais presente, a confiança
está. Ela acontece. Ela flui. Ela surge do canto mais recôndito do seu
ser, do seu santuário mais íntimo. Você começa a ouvir uma nova
música do ser, um novo estilo de ser, uma nova maneira de ser.

É algo que não vem da mente, vem do ser.

Zen é um caminho de entrega?
Se é, por que o ensinamento básico de Buda

é “seja uma luz dentro de si mesmo”?

A entrega essencial acontece dentro de você, não tem nada a ver
com ninguém fora de você. A entrega básica é um relaxamento, uma
confiança – não se deixe enganar pela palavra. Linguisticamente,
entrega significa entregar-se a alguém, mas, religiosamente, entrega
simplesmente significa confiança, relaxamento. É mais uma atitude
do que um ato; você vive através da confiança.

Deixe-me explicar. Você nada na água – vai até o rio e nada. O
que você faz? Você confia na água. Um bom nadador confia tanto
que quase se sente um com o rio. Ele não está lutando, ele não
agarra a água, não está rígido, tenso. Se você ficar rígido e tenso,
acabará se afogando; se estiver relaxado, o rio cuidará de você. Por
isso, quando alguém morre, seu cadáver flutua na água. Isso é um



milagre. Impressionante! A pessoa viva morreu e foi afogada pelo
rio, e a pessoa morta simplesmente flutua na superfície. O que
aconteceu? A pessoa morta conhece algum segredo sobre o rio que
a pessoa viva não conhecia. A pessoa viva estava lutando. O rio era
o inimigo. Ela estava com medo, não conseguia confiar. Mas a
pessoa morta, não estando ali, como pode lutar? A pessoa morta
está totalmente relaxada, sem tensão – de repente o corpo vem à
tona. O rio cuida dela. Nenhum rio pode afogar uma pessoa morta.

Confiança significa que você não está lutando; entrega significa
que você não pensa na vida como uma inimiga, mas como uma
amiga. Quando você confia no rio, de repente começa a desfrutar
dele. Surge um enorme prazer: pular na água, nadar, ou
simplesmente boiar, ou mergulhar fundo. Mas você não está
separado do rio, está fundido com ele, você e ele se tornaram um
só.

Entrega significa viver da mesma maneira na vida que um bom
nadador nada no rio. A vida é um rio. Você pode lutar ou pode fluir;
pode forçar e tentar ir contra a corrente, ou pode fluir com o rio e ir
onde quer que ele o conduza.

A entrega não está relacionada com alguém; ela é simplesmente
um modo de vida. Não é necessário um Deus ao qual se entregar.
Há religiões que acreditam em Deus, há religiões que não acreditam
em Deus, mas todas as religiões acreditam na entrega. Assim, a
entrega é o verdadeiro Deus.

Até mesmo o conceito de Deus pode ser descartado. O budismo
não acredita em nenhum Deus, o jainismo não acredita em nenhum
Deus – mas são religiões. O cristianismo acredita em Deus, o
islamismo acredita em Deus, o sikhismo acredita em Deus – também
são religiões. O cristão ensina a entrega a Deus; Deus é apenas uma
desculpa para a entrega. É uma ajuda, porque seria difícil alguém se
entregar sem nenhum objeto. O objeto é apenas uma desculpa para
que, em nome de Deus, você possa se entregar. O budismo diz
simplesmente: entregue-se – Deus não existe. Você simplesmente
relaxa. Não é uma questão de algum objeto, é uma questão de sua
própria subjetividade. Relaxe, não lute. Aceite.



A crença em Deus não é necessária. Na verdade, a palavra
crença é feia. Ela não mostra confiança, não mostra fé – crença é
quase o contrário de fé. A palavra crença[ 1 ] tem implícito nela o
sentido de desejar, ansiar. Deixe-me explicar. Você diz: “Eu acredito
no Deus misericordioso”. O que está dizendo exatamente? Está
dizendo: “Eu desejo que haja um Deus misericordioso”. Quando você
diz “eu acredito”, você está dizendo “eu desejo intensamente”, “eu
anseio”. Mas você não sabe.

Se souber, não há questão de crença. Você acredita nas árvores
que estão aqui? Acredita no sol que surge toda manhã? Acredita nas
estrelas? Não existe questão de crença. Você sabe que o sol está lá,
que as árvores estão aqui. Ninguém acredita no sol – se acreditasse,
você diria que isso é loucura. Se alguém chegasse e dissesse “eu
acredito no sol”, e tentasse convertê-lo, você diria: “Você ficou
louco!”

Ouvi uma história:
Uma senhora, Lady Lewis, foi nomeada embaixadora dos Estados

Unidos na Itália. Ela era uma católica recentemente convertida e, é
claro, quando as pessoas se convertem, ficam muito entusiasmadas.
E ela estava aborrecendo todo mundo. Qualquer pessoa que
entrasse em contato com ela, ela tentava convertê-la ao catolicismo.

A história diz que, quando ela foi para a Itália como
embaixadora, foi logo ver o papa. Então começou uma longa
discussão – e esta se prolongava. Um repórter foi se aproximando
cada vez mais para ouvir o que estava acontecendo. O papa nunca
havia concedido tanto tempo a alguém, e a discussão parecia muito
acalorada e entusiasmada. Algo estava acontecendo. Quando o papa
conversa tanto com a embaixadora da nação mais rica e forte do
mundo, deve surgir alguma grande notícia.

Só para entreouvir, ele foi chegando cada vez mais perto. Só
conseguiu ouvir uma frase. O papa estava dizendo em um inglês
claudicante: “Lady, a senhora não está me entendendo. Eu já sou
católico!”

Se alguém se aproximar de você e disser “acredite no sol”, você
dirá: “Já sou católico. Já acredito. Não se preocupe com isso”. Você
sabe .



Alguém perguntou a Shri Aurobindo: “Você acredita em Deus?”
Ele disse: “Não”. É claro que quem perguntou ficou muito chocado.
Ele havia vindo de longe, da Alemanha, e era um grande buscador
de Deus; estava esperando muito desse encontro. Então esse
homem simplesmente diz um seco “não”. Ele disse: “Mas eu achava
que você o conhecia.” Aurobindo disse: “Sim, eu o conheço, mas não
acredito nele”.

Quando você sabe, qual é a razão da crença? A crença está na
ignorância. Se você sabe, você sabe. E é bom que, se você não
sabe, saiba que não sabe – a crença pode decepcioná-lo. A crença
pode criar uma atmosfera em sua mente, na qual, sem saber, você
começa a pensar que sabe. Crença não é confiança, e, quanto mais
enfaticamente você disser que acredita totalmente, mais estará
temeroso da dúvida que está dentro de você.

A confiança não conhece a dúvida. A crença está simplesmente
reprimindo a dúvida; é um desejo. Quando alguém diz “eu acredito
em Deus”, está dizendo: “Não consigo viver sem Deus. Será muito
difícil existir nessa escuridão, cercado pela morte, sem um conceito
de Deus”. Esse conceito ajuda. A pessoa não se sente sozinha; não
se sente desprotegida, insegura – daí a crença.

Martinho Lutero escreveu: “Meu Deus é uma grande fortaleza”.
Essas palavras não podem vir de um homem que confia. “Meu Deus
é uma grande fortaleza”? Martinho Lutero parece estar na defensiva.
Então Deus é simplesmente uma fortaleza para protegê-lo, para
fazê-lo se sentir seguro? Isso vem do medo. O pensamento de que
“Deus é minha maior fortaleza” veio do medo, não do amor. Isso não
é confiança. Bem no fundo da pessoa há dúvida e medo.

A confiança é simples. É como uma criança que confia em sua
mãe. Não é que ela acredite – a crença ainda não entrou. Você já foi
criança um dia. Você acreditava em sua mãe ou confiava nela? A
dúvida não surgiu, então qual é a questão de acreditar? A crença só
surge quando a dúvida foi introduzida; a dúvida chega primeiro.
Mais tarde, para suprimir a dúvida, você se apega a uma crença. A
confiança é quando a dúvida desaparece; a confiança está presente
quando a dúvida não existe.



Por exemplo, você respira. Você inspira; depois expira. Você tem
medo de expirar porque quem sabe o ar possa não voltar? Você
confia. Você confia que o ar voltará. Naturalmente não há razão para
confiar. Qual é a razão? Por que ele deveria voltar? Você pode no
máximo dizer que no passado isso já aconteceu – mas isso não é
uma garantia. Pode não acontecer no futuro. Se você ficar com
medo de expirar porque o ar pode não voltar, então prenderá a
respiração. A crença é isto – se apegar, segurar. Mas, se você
prender a respiração, seu rosto vai ficar roxo e você vai se sentir
sufocado. E, se continuar fazendo isso, vai morrer.

Todas as crenças sufocam e todas as crenças o ajudam a não
estar realmente vivo. Elas anestesiam o seu ser.

Se você expira, você confia na vida. A palavra budista nirvana
significa simplesmente expirar, exalar – confiar. A confiança é um
fenômeno muito, muito inocente. A crença está na cabeça; a
confiança está no coração. Você simplesmente confia na vida porque
veio da vida, vive na vida e voltará de novo à fonte. Não há medo.
Você nasceu, você vive, você irá morrer; não há medo. Você nascerá
de novo, viverá de novo, morrerá. A mesma vida que lhe deu a vida
pode sempre lhe dar mais vida – então, por que ter medo? Por que
se agarrar a crenças? As crenças são feitas pelo homem; a confiança
é divina. As crenças são filosóficas; a confiança não tem nada a ver
com a filosofia. A confiança simplesmente mostra que você sabe o
que é o amor. Não é um conceito de Deus que está sentado em
algum lugar no céu, manipulando e administrando. A confiança não
precisa de Deus; a vida infinita, esta totalidade, é mais do que
suficiente. E, uma vez que você confia, você relaxa. Esse
relaxamento é entrega.

Então, “o Zen é um caminho de entrega”? Sim. A religião em si é
entrega, relaxamento. Não se apegue a nada. O apego mostra que
você não confia na vida.

Toda noite, Maomé costumava distribuir qualquer coisa que
houvesse colhido no dia. Tudo! Ele não guardava nem um centavo
para o amanhã, porque dizia que a mesma fonte que havia lhe dado
hoje lhe daria amanhã. Se isso aconteceu hoje, por que não confiar
no amanhã? Por que poupar?



Mas, quando ele estava morrendo e muito doente, sua esposa
ficou preocupada. No meio da noite um médico poderia ser
necessário; assim, naquela noite, ela economizou cinco dinares. Ela
estava com medo: “Ninguém sabe – ele pode ficar tão doente à
noite, alguma medicação pode ser necessária, e, no meio da noite, a
quem eu recorreria? Ou um médico poderá ser necessário e eu terei
de lhe pagar a consulta”. Sem dizer nada a Maomé, ela economizou
cinco dinares.

Próximo à meia-noite, Maomé abriu os olhos e disse: “Sinto certa
desconfiança à minha volta. Parece que algo foi economizado”.

A esposa ficou com muito medo e disse: “Perdoe-me, mas,
achando que algo poderia ser necessário à noite, eu economizei
apenas cinco dinares”.

Maomé disse: “Vá lá fora e dê-os para alguém”.
Ela disse: “No meio da noite? Quem estará lá fora?”
Maomé disse: “Apenas escute e deixe-me morrer em paz; do

contrário, vou me sentir culpado, culpado diante do meu Deus. E, se
ele me perguntar, vou ficar envergonhado de no último momento eu
ter morrido em profunda desconfiança. Ande, vá lá fora!”

A esposa saiu, evidentemente não acreditando, mas um mendigo
estava parado lá fora.

Quando ela voltou, Maomé disse: “Olha, Deus dirige bem as
coisas, e, se precisarmos de algo, um doador estará parado do outro
lado da porta. Não fique preocupada”.

Então ele puxou o lençol e morreu imediatamente, totalmente
relaxado.

Apegar-se a qualquer coisa, seja o que for, mostra desconfiança.
Se você ama uma mulher ou um homem e se apega, isso
simplesmente demonstra que você não confia. Se você ama uma
mulher e diz “Amanhã você me amará também, ou não?”, você não
confia. Se vai até o cartório para se casar, você não confia. Confia
mais no cartório, na polícia, na lei, do que no amor. Você está se
preparando para o amanhã. Se essa mulher ou esse homem trai-lo
amanhã ou abandoná-lo, você pode obter apoio do tribunal e da
polícia, e a lei estará do seu lado, e toda a sociedade irá apoiá-lo.
Você está fazendo arranjos, com medo. Mas, se você realmente



ama, o amor é suficiente, mais do que suficiente. Quem se
incomoda com o amanhã? Mas no fundo existe dúvida. Mesmo
quando você acha que está apaixonado, a dúvida continua.

Conta-se que, quando Jesus ressuscitou depois da sua
crucificação, a primeira pessoa que o viu de volta, vivo, foi Maria
Madalena. Ela o havia amado intensamente. Correu na direção dele.
No Novo Testamento, consta que Jesus disse: “Não me toque”. Eu
desconfio de Jesus ter dito “não me toque” – isso não parece certo.
Algo em algum lugar está errado. É claro que está tudo bem se um
papa disser “não me toque”, mas Jesus dizer “não me toque”! Quase
impossível. Então, tentei encontrar o original. No original, a palavra
grega pode significar tanto toque quanto apego . Então, descobri o
engano. Jesus disse “não se apegue a mim” e não “não me toque”.
Mas os tradutores interpretaram como “não me toque”. O intérprete
colocou sua própria mente ali. Jesus deve ter dito “não se apegue a
mim”, porque se há confiança não há apego; se há amor, não há
apego. As pessoas simplesmente compartilham sem nenhum apego;
elas compartilham em profundo relaxamento.

Entrega significa entregar-se à vida; entregar-se à fonte de onde
viemos e para onde um dia vamos voltar. Somos como uma onda no
oceano: saímos do oceano e voltamos para o oceano. Entrega
significa confiar no oceano – e, é claro, o que uma onda pode fazer
exceto isso? A onda tem de confiar no oceano e, quer ela confie ou
não, continuará parte dele. Não confiando, criamos ansiedade – isso
é tudo. Nada vai mudar; só que nós ficaremos ansiosos, tensos,
desesperados. Se confiamos, nós florescemos, desabrochamos,
celebramos, sabendo bem que lá no fundo está nossa mãe, o
oceano. Quando estivermos cansados, vamos voltar e descansar de
novo em seu seio. Quando estivermos descansados, voltaremos de
novo para sentir um gostinho do céu, da luz do sol e das estrelas.
Entregar-se é confiar, e isso não tem nada a ver com qualquer
conceito de qualquer Deus, qualquer ideologia de qualquer Deus. É
uma atitude.

Então você pode entender o significado das últimas palavras de
Buda. Seja uma luz dentro de si mesmo. Quando ele diz “seja a luz
dentro de si mesmo”, quer dizer que, se você tiver se entregado à



vida, terá se tornado uma luz dentro de você. Então a vida o
conduzirá. Então sempre viverá em iluminação. Quando ele diz “seja
a luz dentro de si mesmo”, está dizendo para você não seguir
ninguém, não se apegar a ninguém. Aprenda com todos, mas não se
apegue a ninguém. Seja aberto, vulnerável, mas permaneça por sua
própria conta, porque finalmente a experiência religiosa não pode
ser uma experiência emprestada. Ela tem de ser existencial; tem de
ser só sua. Só então ela será autêntica. Se eu disser algo e você
acreditar no que eu disse, isso não vai ajudar. Se eu disser algo e
você buscar, e você se entregar, e você confiar, e também
experienciar a mesma coisa – então isso se tornará uma luz dentro
de você. Do contrário, minhas palavras vão continuar sendo apenas
palavras; no máximo poderão se tornar crenças. A menos que você
experiencie a verdade delas, elas não podem se tornar confiança,
não podem se tornar sua própria verdade. Minha verdade não pode
se tornar a sua verdade, do contrário teria sido muito barato. Se a
minha verdade pudesse ser sua, então não haveria nenhum
problema.

Essa é a diferença entre uma verdade científica e uma verdade
religiosa. Uma verdade científica pode ser emprestada. Uma verdade
científica, uma vez conhecida, torna-se propriedade de todo mundo.
Albert Einstein descobriu a teoria da relatividade. Agora não há
necessidade de todos a descobrirem repetidas vezes. Isso seria
tolice. Uma vez descoberta, ela se tornou pública. Agora é a teoria
de todos. Uma vez descoberta, uma vez provada, agora até mesmo
uma criança pode aprendê-la na escola. Agora nenhum gênio é
necessário – ninguém precisa ser um Albert Einstein. Até uma mente
medíocre poderá aprendê-la; até uma mente comum poderá
aprendê-la. Você pode entendê-la e ela é sua. É claro que Einstein
teve de trabalhar anos até conseguir descobri-la. Você não precisa
trabalhar. Se estiver pronto para entendê-la e se dedicar a estudá-la,
em apenas algumas horas a entenderá.

Mas o mesmo não é verdadeiro com relação à verdade religiosa.
Buda descobriu, Cristo descobriu, Nanak e Kabir descobriram, mas a
descoberta deles não pode se tornar sua descoberta. Você terá de
redescobri-la novamente. Terá de partir de novo do ABC; não pode



simplesmente acreditar neles. Isso não vai ajudar. Mas é isso que a
humanidade tem feito: confundido verdade religiosa com verdade
científica. Ela não é uma verdade científica, nunca poderá se tornar
uma propriedade pública. Cada indivíduo tem de chegar a ela por si
mesmo, cada indivíduo tem de chegar a ela de novo e de novo. Ela
nunca estará disponível no mercado. Você terá de enfrentar
dificuldades; terá de buscar, pesquisar e seguir o mesmo caminho.
Não poderá sequer tomar um atalho. Terá de passar pelos mesmos
rigores que Buda, pelas mesmas dificuldades; terá de sofrer as
mesmas calamidades que Buda sofreu no caminho e terá de
enfrentar os mesmos perigos que Buda enfrentou. E um dia, quando
as nuvens desaparecerem, você dançará e ficará tão extático quanto
Buda.

É claro, quando um Arquimedes descobre algo, ele corre nu
gritando pelas ruas: “Eureca! Eu descobri isso!” Você pode entender
Arquimedes em minutos, em segundos, mas não ficará extático – do
contrário, todo aluno correria despido pelas ruas, gritando “Eureca!”
Ninguém fez isso desde Arquimedes. Isso aconteceu apenas uma
vez. Para Arquimedes foi uma descoberta; desde então passou a ser
propriedade pública.

Mas é bom que a verdade religiosa não possa ser transferida
para você; do contrário, você jamais atingiria o mesmo êxtase de
Buda, Jesus ou Krishna. Nunca, porque você aprenderia a verdade
num livro-texto – qualquer tolo poderia transferi-la para você. Então,
toda a experiência orgástica estaria perdida.

É bom que a experiência religiosa tenha de ser experienciada
individualmente. Ninguém pode conduzi-lo a ela. As pessoas podem
indicar o caminho, mas essas indicações são muito sutis – não as
siga literalmente. Buda disse: “Seja uma luz dentro de si mesmo”.
Ele está dizendo: “Lembre-se, a minha verdade não pode ser a sua
verdade; minha luz não pode ser a sua luz. Absorva o espírito de
mim, torne-se mais sedento, deixe sua busca ser intensa e seja
totalmente devotado a ela, aprenda comigo a devoção de um
verdadeiro buscador – mas a verdade, a luz, ela arderá dentro de
você. Você terá de acendê-la dentro de você”.



Você não pode pedir emprestado a verdade, ela não pode ser
transferida, não é uma propriedade. É uma experiência tão sutil que
não pode sequer ser expressada. Ela é inexprimível. Pode-se no
máximo tentar dar alguns indícios.



5
Da escuridão para a luz

O inconsciente é um vasto continente – a turba pertence ao
inconsciente, e, em qualquer momento que vocês fiquem possuídos

pelo inconsciente, passam a fazer parte da turba. E o inverso também
é verdadeiro: no momento em que vocês pertencem a uma turba,

caem na escuridão do inconsciente. Então vocês podem fazer
qualquer coisa sem se sentirem totalmente responsáveis por aquilo.

É muito importante que isso seja entendido. Se quisermos um
mundo melhor, o fenômeno da turba terá de desaparecer, porque
é a turba que continua atraindo vocês cada vez mais fundo para a
escuridão. E há turbas no mundo todo – onde estão as pessoas?

Ouvi você dizer que o demônio não existe, apenas Deus.
Mas de vez em quando há uma onda de conversas sobre
possessão do demônio; por exemplo, quando o filme O

Exorcista se tornou um enorme sucesso. O que acontece
com uma pessoa que acredita estar possuída? Isso é

alguma forma de obsessão ou é realmente um espírito?
Isso é um perigo, ou tudo é apenas produto da

imaginação?

O demônio é como a escuridão. Ele é, e no entanto não é. A
escuridão é a ausência da luz, o demônio é a ausência de Deus.
Quando as pessoas trazem a luz para dentro de si, a escuridão
desaparece; quando trazem Deus para dentro de si, o demônio
desaparece. Nunca houve um encontro entre a escuridão e a luz, e
nunca houve um encontro entre o demônio e Deus.



Há uma antiga história hindu. Certa vez a escuridão foi até Deus,
recorreu a ele e disse: “Eu não fiz nada de errado, mas o seu sol
todas as manhãs continua me perseguindo sem razão alguma, e
estou cansada de fugir daqui para ali, e o sol continua me
perseguindo em torno da Terra! Isto é injusto”.

Deus disse: “Vou chamar o sol”. O sol foi chamado, e Deus
perguntou a ele: “Por que você continua criando dificuldades para a
minha escuridão? Ela não fez nada de errado contra você. Isso é
injusto”.

O sol ficou surpreso. Ele disse: “Eu nunca a persegui. Não sei do
que está falando. O que quer dizer com escuridão? Nunca deparei
com nada desse tipo. Por favor, traga-a até a minha frente”.

O caso ainda está nos arquivos. Deus até tentou, mas é
impossível colocar a escuridão diante do sol. Isso não é possível na
natureza das coisas, porque a escuridão não é uma realidade. Ela
existe e, no entanto, não existe. Ela é ausência.

O mesmo acontece com o demônio, e é bom que o demônio seja
retratado como escuro, negro. Isso é apenas para mostrar que a sua
natureza é como a escuridão. Deus é chamado de “luz” no Alcorão,
na Bíblia, nos Vedas. Em todas as escrituras do mundo, Deus é
sinônimo de luz. Significativo, importante – isso simplesmente diz
que, quando Deus está presente, o demônio não pode estar.

O questionador perguntou: “Ouvi você dizer que o demônio não
existe, apenas Deus…”

Sim, mas Deus pode estar ausente. Deus pode estar dormindo –
e então o demônio se faz presente. Deus pode estar dormindo
profundamente – e então o demônio se faz muito presente. Não
lutem contra o demônio, porque isso será lutar contra a escuridão.
Se vocês realmente querem destruir a escuridão, simplesmente
tragam a luz. Não lutem contra a escuridão; isso é tolice. Não lutem
contra o demônio – apenas tragam a luz, apenas tragam Deus,
apenas tornem-se um pouco mais conscientes e tornem seu Deus
interior um pouco alerta, e o demônio desaparecerá
espontaneamente.

“De vez em quando há uma onda de conversas sobre possessão
do demônio…”



Tem sido sempre assim. Pelos séculos afora, em todo o mundo,
as pessoas têm falado sobre o demônio porque, na verdade, o
demônio é mais uma realidade do que Deus nas experiências das
pessoas. Deus tem se manifestado apenas para poucas pessoas –
em algum lugar para um Buda, um Jesus, um Zaratustra, um Lao-
Tsé, um Mahavira; isso tem acontecido muito raramente. O demônio
é uma experiência de todos, e por isso você pode encontrar até
ateístas, que não acreditam em Deus – você pode encontrar ateístas
que acreditam no demônio. Há pessoas que não acreditam em Deus,
mas até elas continuam acreditando no demônio, porque o demônio
é uma experiência mais sólida das massas, da maioria. Talvez Buda
estivesse enganado, alucinado, hipnotizado; observando seu próprio
umbigo, ele acabou ficando louco ou algo assim – quem sabe, qual é
a prova? Mas milhões de pessoas têm experienciado o demônio.

Sim, isso é verdade; o demônio é uma experiência mais real do
que a experiência de Deus, mas ainda assim eu gostaria de lhes
dizer que o demônio não existe. Ele é uma experiência maior porque
vocês estão dormindo e inconscientes. E a qualquer momento
podem ficar frenéticos; podem ser possuídos por ele. A diferença
entre um ser humano possuído e um ser humano não possuído é
apenas de grau.

Observe sua mente. Você pode sentir o tempo todo que está
quase sempre no limite; a qualquer momento você pode entrar no
território do demônio. Ele está simplesmente sentado na cerca
observando você, convidando você. Feche as portas e janelas, sente-
se e escreva qualquer coisa que lhe venha à mente durante 15
minutos, e verá que aquilo é como se fosse uma escritura escrita
pelo demônio. Seja verdadeiro; ninguém vai vê-la. Apenas seja
verdadeiro e honesto e simplesmente escreva o que está se
passando na sua mente. Você sentirá quase como se a loucura
estivesse escorrendo de você. Qualquer dia essa loucura pode se
tornar demoníaca.

E filmes populares como O Exorcista , histórias, incidentes, criam
sua própria atmosfera. Quando Marilyn Monroe cometeu suicídio em
1962, o índice de suicídio em várias cidades dos Estados Unidos
subiu muito durante alguns dias. Ficou cinco vezes maior em Nova



York, Chicago e San Francisco – cinco vezes maior que o usual.
Apenas uma mulher cometeu suicídio e muitas pessoas suicidas
apareceram; de repente, elas captaram a mensagem. De repente,
ficaram obcecadas com isso. As pessoas vivem por imitação, e
quando Monroe, uma mulher tão bonita, pode cometer suicídio,
então por que não? Você também pode cometê-lo.

As pessoas simplesmente continuam fazendo coisas por imitação.
No Japão, em 1950, uma estudante pulou na cratera de um vulcão.
Dois meses depois, 300 estudantes pularam na mesma cratera. O
que aconteceu? Que loucura foi essa? As coisas se espalham como
infecção. O homem é tão louco, está só esperando que alguma coisa
desencadeie a sua loucura.

E você também está propenso; lembre-se disso. Qualquer coisa
pode se tornar um desencadeador. Por isso eu insisto: nunca imite,
nunca se torne uma cópia carbono de ninguém. Tente se tornar você
mesmo, tente ser você mesmo. Proteja sua individualidade e não
fique perdido em uma multidão, não se torne parte da mente
coletiva.

Se você se tornar uma mente individual, um dia haverá a
possibilidade de se tornar membro da mente universal. Mas, se cair
na mente coletiva, estará caindo na direção do demônio. A multidão
é o demônio, a imitação é o caminho na direção do demônio. Então,
quando aparece um filme como O Exorcista , muitas pessoas vão
começar a falar sobre demônio, fantasmas e possessões, e muitas
vão se tornar possuídas, muitas vão ter pesadelos.

A mente é tão incrivelmente influenciável, e com tal facilidade,
que esse é o perigo. Foi assim que vocês se tornaram cristãos,
hindus, muçulmanos, judeus. Porque ficaram impressionados com os
outros, e qualquer coisa que acontece torna-se uma reação em
cadeia. Cuidado: você tem de proteger sua consciência. Nunca seja
parte de um país. Eu sei que há dificuldades práticas – você tem de
ter um passaporte; não estou dizendo para jogá-lo no rio. Mas
lembre-se de que essa é apenas uma conveniência. Não se torne
parte de nenhum país – Índia, Estados Unidos ou França. Nunca
pense em termos de fronteiras. Não pense que você é um cristão ou
um hindu ou um muçulmano. Por conveniência prática está certo,



mas lembre-se de que no fundo você continua não comprometido,
ou melhor, continua comprometido com seu próprio ser.

Isso é uma obrigação, uma das coisas mais fundamentais a
serem lembradas; caso contrário, temos o sofrimento da
humanidade. As coisas se disseminam como praga, as coisas se
disseminam como uma doença infecciosa, e, uma vez que começam
a se disseminar, disseminam-se como fogo e se tornam
incontroláveis. Você está propenso, sua mente tende a imitar,
portanto tenha cuidado. Cultive a individualidade, cultive a sua
própria consciência, e então estará cada vez menos ao alcance do
demônio.

O demônio significa a mente coletiva. O demônio significa o sono
coletivo, a embriaguez coletiva.

Por que a religião e o Estado devem permanecer
separados? Não há lugar para a espiritualidade

na vida pública?

A religião como tal ainda não existe; por isso, qualquer coisa que
seja conhecida como religião deve permanecer separada do Estado
pela simples razão de que não é religião – é uma pseudorreligião,
uma falsa religião. Você não pode fazer a mesma pergunta com
relação à ciência. Você pode perguntar se a ciência e o Estado
devem permanecer separados? Ninguém sequer pensa na separação
da ciência pela simples razão de que a ciência existe, ela chegou à
maturidade, tem contribuído imensamente para o crescimento
humano, o bem-estar, a saúde, a longevidade. De toda maneira
possível a ciência tem sido uma bênção. Por isso, ninguém pensará
na ciência sendo separada do Estado.

A religião ainda não foi uma benção. Tem sido uma praga. Mas,
lembre-se, isso não é religião, é pseudorreligião. Cristianismo,
hinduísmo, budismo, jainismo, judaísmo, islamismo – estes são
todos cultos. Estão todos explorando a humanidade em nome da
religião. Não são de modo algum religiões, são superstições.



É claro que as superstições devem permanecer separadas do
Estado. Que tipo de superstição ela é, não importa: hindu, cristã,
judaica… A superstição de todas as formas e tamanhos deve ser
mantida o mais distante possível do Estado, porque o Estado é
poder, e se as superstições se juntarem com o poder poderão causar
um imenso dano. Elas já estão causando um imenso dano mesmo
sem estarem unidas ao Estado. Conseguiram criar um poder próprio,
têm seus próprios geradores. É isso que significa “religião
organizada”.

Uma pessoa realmente religiosa não tem poder. Ela é humilde –
não que venha praticando a humildade, mas ela simplesmente gosta
de ser humilde. Simplesmente entendeu a estupidez e o sofrimento
do ego, e, devido a esse simples entendimento, toda essa bobagem
desapareceu. De repente ela se vê humilde, desprovida de ego; ela
não tem como fazer mal. Mas a religião organizada nada mais é do
que a política em nome da religião. E as pessoas que a organizam
não são religiosas, não podem ser. Os papas, os shankaracharyas ,
os imans , os rabinos – essas pessoas não são de modo algum
religiosas, pela simples razão de que estão cheias de conhecimento,
ao passo que um homem religioso sabe que ele não sabe nada.
Sabe que a existência é tão misteriosa que não há maneira de
reduzi-la ao conhecimento.

Uma pessoa verdadeiramente religiosa é um místico. É um poeta
– não porque escreve poesia, mas porque vive a poesia. É um pintor
– não porque pinta sobre as telas, mas porque pinta continuamente
em sua própria consciência. É um músico; ele pode nunca ter tocado
qualquer instrumento, mas está continuamente tocando o seu
próprio ser interior, uma música que não pode ser traduzida de
alguma maneira, que não pode ser trazida daqueles reinos mais
elevados do ser para os inferiores, para os vales mais escuros da
nossa vida. É um dançarino; pode não se mover de uma postura
para outra, mas seu ser está em uma dança contínua.

Uma pessoa religiosa não pode ser cristã, hindu ou muçulmana.
Ser religioso é ser tão vasto que é impossível confinar isso a essas
pequenas prisões – igrejas, seitas, credos, dogmas.



Um homem religioso não tem catecismo. Ele conhece o amor,
conhece a verdade, conhece a beleza, conhece a autenticidade. Mas
também sabe que esses valores são impossíveis de serem expressos
por palavras. Você pode vivê-los, pode sê-los – essa é a única
maneira de expressá-los. Mas não pode dizê-los. Pode mostrar, mas
não dizê-los.

Os cristãos na Índia me perguntam o tempo todo: “Por que você
não escreve um livrinho contendo sua visão religiosa, assim como
nós temos o catecismo cristão?”

Eu digo: “Vocês podem escrevê-lo porque não são religiosos. Eu
não posso porque sou religioso. Minha experiência é tão vasta que
não há palavras capazes de contê-la”.

A religião nunca existiu até agora. Somente de vez em quando
aparece uma pessoa religiosa. E sempre que aparece uma pessoa
religiosa, logo as pessoas pseudorreligiosas – os políticos, com
máscaras religiosas – se reúnem em torno dela. Não foi Jesus quem
criou o cristianismo. Não foi Buda quem criou o budismo. Não foi
Mahavira quem criou o jainismo. É muito estranho, quase
inacreditável… Jesus foi crucificado pelos romanos, porque a Judeia
era um país escravo sob o domínio do Império Romano. E que
estranho destino que Roma tenha se tornado a cidadela do
cristianismo! E ainda continua sendo a cidadela do cristianismo.

Mahavira lutou contra os hindus, e particularmente contra os
brâmanes, a classe sacerdotal entre os hindus. E sua religião foi
fundada por 11 brâmanes! Todos eles brâmanes eruditos. Ele lutou
durante toda a sua vida contra o bramanismo, e finalmente as
pessoas que fizeram a sua religião não foram outras senão os
brâmanes. E eles foram perfeitamente eficientes na criação de uma
religião, pois tinham toda a experiência de eras.

Os brâmanes foram, durante séculos, os sacerdotes… porque na
Índia é decidido no nascimento a profissão que a pessoa vai seguir.
A profissão será a mesma que a de seu pai: se ele foi um sapateiro,
seus filhos serão sapateiros. Isso vem sendo assim há dez mil anos.
De certa forma é muito ruim, pois não há liberdade de movimento, e
durante a sua vida a pessoa não pode mudar de ideia e vir a ser
outra coisa; mas por outro lado é muito econômico, é



economicamente muito eficiente. Do ponto de vista humano é
horrível, mas do ponto de vista econômico nada poderia ser melhor.
Um menino nasce na casa de um brâmane; desde o primeiro dia da
sua vida ele vive no clima de se tornar um sacerdote. Desde sua
tenra infância ele é respeitado por toda a sociedade. Não precisa
que lhe ensinem, simplesmente capta isso pelo seu ambiente.
Quando se torna um rapaz, sabe todos os detalhes do sacerdócio;
quando é iniciado no sacerdócio, ele já está pronto. Do ponto de
vista econômico é um arranjo perfeito.

Então os 11 brâmanes que consolidaram os ensinamentos de
Mahavira, quando ele morreu, viraram todo o relógio para trás. Tudo
o que Mahavira fez eles conseguiram desfazer – de uma maneira tão
sofisticada, tão inteligente, que nem mesmo agora, após 25 séculos,
os jainistas reconhecem que foram governados pelos brâmanes
contra os quais toda a vida de Mahavira foi dedicada. Ele lutou
contra essas mesmas pessoas que desde então vêm comandando
uma religião em seu nome.

O mesmo aconteceu com Buda. Ele não era um brâmane, era um
chhatriya , a casta guerreira, inferior ao brâmane. O brâmane
pertence à casta mais elevada, o guerreiro é o número dois em
termos de status . E Buda se rebelou contra isso. Ele disse:
“Ninguém nasce um brâmane, um guerreiro ou um negociante;
essas coisas têm de ser aprendidas. A pessoa se torna o que ela
faz”. Os brâmanes se opuseram muito a Buda, porque os guerreiros
não podiam ser sacerdotes; seu dever era lutar. E quando Buda
começou a pregar, isso era contra toda a tradição – ele estava
tentando ser um brâmane, mas nasceu um chhatriya !? Isso é pura e
simples rebelião! Mas Buda tinha uma personalidade muito
carismática. Ele conseguiu influenciar milhões de pessoas, e, quando
os brâmanes viram que aquele homem não poderia ser destruído por
meios fáceis e comuns, começaram a organizar os ensinamentos de
Buda. Começaram a organizar o budismo. E, quando Buda morreu,
as pessoas que escreveram suas escrituras eram todas brâmanes.

Vocês ficarão surpresos em saber que na Índia o sacerdote do
templo onde Buda se tornou iluminado é ainda um brâmane. Por 25
séculos a mesma família proporcionou o sacerdote do templo. O



templo continua sendo um memorial da iluminação de Buda. Mas os
brâmanes que eram seus contemporâneos simplesmente negavam
que ele fosse iluminado – para eles, só um brâmane podia ser
iluminado. Antes da sua iluminação, a pessoa tem que nascer como
um brâmane. Então, em suas outras vidas, tudo o que ela poderá
ganhar será uma próxima vida como um brâmane. Devido a todos
os seus bons feitos, sua moralidade, seu caráter, este será o seu
prêmio: ela nascerá como um brâmane. Então as portas se abrirão
para ela e ela poderá se tornar iluminada – mas ninguém pode
transpor a barreira da classe.

Buda fez exatamente isso: ele ultrapassou os brâmanes e entrou
no mundo do nirvana. Isso é impossível, imperdoável! Seus
contemporâneos não podiam aceitar Buda como iluminado ou como
um homem sábio; eles o consideravam um distúrbio, uma
perturbação. Mas, quando ele morreu, deixou tal impacto sobre
milhões de pessoas que os brâmanes foram inteligentes o bastante
para ver que aquela oportunidade não poderia ser perdida. Eles não
fizeram como os judeus, que perderam toda a oportunidade de
Jesus. Se os judeus tivessem sido tão espertos quanto os brâmanes,
no momento em que crucificaram Jesus, a segunda coisa teria sido
criar uma religião em torno dele. Das duas maneiras eles teriam
lucrado – eu estou usando o termo deles. Ninguém jamais os teria
condenado por crucificar Jesus, porque eles teriam sido os papas,
teriam sido os representantes de Jesus. E teriam conseguido
interpolar todos os seus ensinamentos com o judaísmo. Não teria
sido difícil; Jesus era judeu, falava na língua judaica, falava dentro
da religião judaica. A interpolação não teria sido difícil.

Foi muito difícil com Buda. Foi difícil com Mahavira, porque
Mahavira falava uma língua totalmente diferente. Mas os brâmanes
foram suficientemente espertos para mudar todo o clima em torno
de Mahavira, em torno de Buda; eles criaram pseudorreligiões,
falsas, porém organizadas. E desde então eles vêm explorando.

A religião organizada é uma das coisas mais feias que
aconteceram na história. E o Estado deve permanecer separado da
religião organizada, porque a religião organizada nada mais é do que
todos os tipos de superstições e crenças – crenças sem qualquer



evidência, doutrinas, credos, que vão contra toda as descobertas e
invenções científicas. O Estado não pode apoiar nenhuma
pseudorreligião, nenhuma religião organizada. Isso seria apoiar
charlatães, vigaristas, impostores, exploradores, parasitas.

Deixe-me resumir o que estou dizendo. Estou dizendo que as
religiões não devem ser misturadas com o Estado porque ainda não
há religião. E qualquer coisa que exista em nome da religião não é
religião. Isso me conduz a um entendimento totalmente diferente.

A religião está no processo do nascimento. Assim como demorou
300 anos para a ciência chegar à maturidade, se a humanidade
sobreviver, a religião também atingirá a maturidade. Nesse dia, será
uma absoluta estupidez dizer que o Estado e a religião devem
permanecer separados, porque isso significaria que tudo o que é
valioso na vida e tudo o que é grande na existência deve
permanecer separado do Estado, que o Estado não deve ser
beneficiado pelos iluminados, que o Estado deve continuar a existir
em seu mundo escuro da política, sujo de todas as maneiras
possíveis, que ele nunca deverá ver a luz.

Sim, hoje eu concordo que o Estado deva permanecer separado
das religiões. Lembrem-se, eu estou dizendo que ele deve
permanecer separado das religiões – estou usando a palavra no
plural.

Mas quando a religião amadurecer – a religião no singular, como
a ciência é singular – então será simplesmente estúpido manter o
Estado e a religião separados. Aí você tem de traduzir a religião para
o que ela realmente é: então ela é amor, então ela é entendimento,
então é silêncio, paz. Então ela é sabedoria, meditação; então é
inteligência, pura inteligência. Todas essas qualidades, valores,
enriquecem a vida; elas irão enriquecer o Estado. Pela simples
presença de uma religião autêntica, os políticos começarão a
abandonar seus aspectos feios, suas políticas astuciosas. Vão
começar a se sentir envergonhados. A religião vai funcionar como
um espelho, e os políticos vão enxergar suas próprias faces – que
nunca enxergaram, porque, para uma pessoa ver sua face, é
necessário um espelho.



Os políticos têm permanecido sujos, feios, pela simples razão de
que não têm um espelho. E o espelho só é possível quando vem de
uma consciência mais elevada. Tem de ser um espelho da
consciência – nenhum espelho comum conseguirá isso. Não é uma
face física que eles verão – é sua alma corrompida.

Quando a verdadeira religião chegar à maturidade, a religião –
sem nenhum esforço por parte de ninguém – se tornará a luz de
todos: do professor nas escolas, nas faculdades, nas universidades;
do Estado; dos hospitais. Uma verdadeira religião vai
obrigatoriamente nortear todos os valores da vida.

Está claro que você acredita que todas as religiões são
falsas. Como pode dizer isso? Todas as pessoas têm o

direito de acreditar em alguma religião específica. Tudo
pode ser bom e também ruim. Então, como você pode

dizer que outras religiões são trapaceiras?

Eu não acredito em nada. Não sou absolutamente um crente. Eu
não preciso acreditar, eu sei que todas as religiões são trapaceiras!
Isso não é minha crença, é simplesmente minha experiência. Eu
posso ver que elas são falsas. Toda a história humana prova isso.

E no momento em que você diz “todas as religiões” você já se
desviou, porque só há um tipo de religiosidade. Não pode haver
muitos. Assim como a ciência é uma, a abordagem científica é uma,
assim também é a religião, assim também é a abordagem religiosa.

Jesus, Krishna, Buda, Zaratustra, Lao-Tsé, todos eles pertencem
a um tipo de religiosidade. É claro que eles falam linguagens
diferentes – essa é outra questão. Eles são obrigados a falar
linguagens diferentes. Lao-Tsé falará em chinês, Jesus falará em
aramaico, Buda falará em sânscrito e, é claro, eles usaram o idioma
da sua época. Mas isso é a diferença de expressão. E as pessoas não
devem ser enganadas pelas expressões, as pessoas não devem ser
enganadas pelas palavras, porque a religião não tem nada a ver com
as palavras. Na verdade, é devido à cortina das palavras que não
podemos ver. Ela cobre nossos olhos, impede o nosso insight. A



religião é uma experiência sem palavras. Por isso o cristianismo, o
hinduísmo, o jainismo, o budismo, o islamismo são todos falsos.

Jesus está certo, Buda está certo, Krishna está certo. Mas o
cristianismo não está certo, não pode estar certo. Na verdade, ser
um cristão é contentar-se com algo falso. Você pode ser um Cristo!
Então por que ser um cristão? Ser um cristão é ser apenas uma
sombra. Você pode beber da verdadeira fonte da existência. Então
por que continuar falando sobre ela, pensando nela?

Um cristão é alguém que fala sobre a verdade e não sabe nada a
respeito dela. Um Cristo é alguém que conhece a verdade. Ela é sua
experiência. O cristão não tem experiência própria, ele está
simplesmente repetindo as palavras de Cristo. E repetir as palavras
de outro é uma atividade estúpida. Essa repetição é chamada
“crença”. Lembrem-se, religião não tem nada a ver com crença. Toda
a base da religião é a visão, não a crença. Lembrem-se, somente os
cegos acreditam na luz. Aqueles que têm olhos não acreditam na
luz, eles a conhecem ! No momento em que você conhece algo, a
necessidade da crença desaparece.

Mas o mundo está cheio de crentes. Isso significa que o mundo
está cheio de pessoas cegas. E como uma pessoa chega a
determinada crença? É apenas uma coincidência – que você tenha
nascido em determinada família e que esta tenha começado a impor
suas crenças sobre você. Você é um hindu. Você não escolheu ser
um hindu, foi obrigado a ser um hindu por seus pais, pela sociedade.
Ou você é um judeu… Ou é um muçulmano… Mas você não
escolheu isso, e religião não é algo tão barato que outra pessoa
possa impô-la a você. Ela tem de ser a escolha de um indivíduo.

A religião tem de ser escolhida a partir da liberdade. Não é um
condicionamento. A crença é um condicionamento. A crença significa
que a pessoa foi tornada temerosa de que, se não acreditar, será
punida. E então vem o inferno. Para aqueles que não acreditam,
existe o inferno. E para aqueles que acreditam? Para eles, existem
todas as alegrias do paraíso.

É a mesma psicologia que se encontra nas escolas, nas
faculdades, nas universidades, nos tribunais. Todos eles acreditam
que, se você quer que as pessoas sejam de uma determinada



maneira, a única possibilidade é criar o medo e criar a ambição. E
como alguém pode ser religioso se está cheio de medo e de
ambição? Medo do inferno e ambição pelo paraíso. Esse é o truque
que tem sido aplicado a vocês. Vocês têm sido enganados e têm
sido explorados. E só lhes têm sido dado palavras – palavras que
não significam nada para vocês.

Quando Buda diz algo, isso tem significado. Quando os budistas
repetem isso, estão repetindo como papagaios. O papagaio pode
repetir o mantra, não há dificuldade nisso, pode-se ensinar o
papagaio. E os mesmos métodos têm de ser aplicados, como são
aplicados em você: se ele aprende o mantra, recebe uma bela
refeição; se não aprende o mantra, é punido, tem de passar fome, a
comida lhe é negada. Ele é obrigado a aprender. É isso que os
psicólogos chamam de condicionamento.

E há pessoas como B.F. Skinner que dizem que o homem pode
ser condicionado a qualquer comportamento; basta lhe dar punição
suficiente e recompensa suficiente e é possível controlar, é possível
mudar o comportamento de qualquer pessoa.

Por que alguém está sendo bom? Não é pelo que realmente
sente sendo bom. Há um grande medo de que, se não for bom, terá
de sofrer por isso mais tarde. Toda a humanidade está vivendo em
medo e ambição – e você as chama de religiões?

As religiões não são possíveis, somente uma religiosidade é
possível.

Você está demasiadamente sobrecarregado de palavras.
Você diz: “Você acredita que todas as religiões são falsas”.
Você nem me escutou, não entrou em comunhão comigo. Você

ouviu isso de outros que podem tê-lo ouvido de outra pessoa. E
acreditou nisso. Se você tivesse ficado aqui durante alguns dias,
saberia que eu não acredito em nada.

Eu sei ! Eu tenho olhos, eu posso ver! Qual é a necessidade de
acreditar? A crença é para aqueles que não são corajosos o bastante
para abrir os olhos. A crença é para aqueles cuja religião é formal,
que não experienciaram nada da vida, nada da beleza, nada da
alegria, nada do amor, para quem Deus é uma palavra, a vida é uma
palavra. Eles vivem de palavras.



“Ei, Paolo, por que não o tenho visto mais por aqui?”
“Eu arranjei um novo negócio agora, mas ele não vai muito bem.”
“Qual é o seu negócio?”
“Sou um caladão!”
“E que diabos é um caladão?”
“Eu tenho umas oito garotas que trabalham pra mim e todas as

vezes que elas saem e se divertem com um sujeito eu ganho um
dinheiro!”

“Você é um idiota! Você não é um caladão – é um cafetão!”
“Ah, é por isso, então, que o negócio não anda bem. Nas Páginas

Amarelas estou registrado como ‘caladão’!”.
Cuidado com as palavras. Vocês estão registrados como hindus,

como muçulmanos, como cristãos… Vocês não são nada disso!
Friedrich Nietzsche está certo quando diz que o primeiro e último

cristão morreu na cruz 20 séculos atrás – antes e depois dele não
houve nenhum cristão. Só Cristo foi um cristão na verdadeira
acepção da palavra. Ele viveu e experienciou, e tudo o que ele disse
veio do âmago do seu ser. Não foi algo emprestado. Tudo o que é
emprestado é feio. As crenças são emprestadas, por isso são feias.
E, quando as pessoas vivem de acordo com crenças emprestadas,
elas criam caos no mundo. Elas permanecem inconscientes e
continuam falando sobre a Bíblia, sobre os Vedas e sobre o Gita. E
vivem repetindo todas essas coisas em seus sonhos. Não
entenderam uma única palavra.

Num domingo de manhã, um bêbado foi parar em um grande
prédio, sem saber que se tratava de uma igreja. Quando entrou, a
missa das dez horas estava em andamento – o órgão estava
tocando, um coro estava cantando e a igreja estava lotada. O padre
estava de pé diante das pessoas, balançando um pote cheio de
incenso fumegante.

De repente, ouviu-se um grito vindo do fundo da igreja:
“Madame! Ei, madame! Sua bolsa está pegando fogo!”

Vocês não estão em seu juízo perfeito! Não têm nenhuma
consciência. São sonâmbulos. Quase toda a humanidade sofre de
sonambulismo, caminha dormindo. E em seu sono os sacerdotes se



apoderam de você. Foi apenas acidental quem estava próximo e
quem se apoderou de você.

Se uma criança que nasce em uma família hindu for entregue
desde pequena a uma família cristã, ela nunca saberá que é hindu.
Ou você acham que ela virá a saber que é hindu? Ela será cristã.

Então, qual é a sua religião? O que foi forçado sobre você por
outros torna-se sua religião. Religião é basicamente liberdade. Mas
suas chamadas religiões são escravidões, são trapaceiras. E a
humanidade tem sofrido muito por causa desse absurdo.

Eu gostaria que houvesse mais budas, mas não mais budistas,
destes já há o bastante.

Uma cidade rural australiana tinha um velho convento em seu
centro. A aldeia estava crescendo depressa em torno dele, e as
freiras ficavam nas janelas observando o novo prédio de vários
andares que estava sendo construído do outro lado da rua.

Por volta do meio-dia, tocava a sirene do almoço, e os
trabalhadores com seus suados corpos bronzeados desciam os
andaimes até o andar térreo para almoçar.

As freiras observavam os homens sentarem em um grande
círculo, pegarem suas marmitas e garrafas térmicas e devorarem seu
almoço.

“Irmã, irmã, você percebeu que esses homens não agradeceram
ao Senhor pela comida?”, disse uma freira para outra.

A outra respondeu entusiasticamente: “Sim, sim, eu percebi!
Talvez devamos comunicar isso à Madre Superiora”.

Então subiram as escadas e relataram sua história à Reverenda
Madre. Após um momento de silêncio, ela disse: “Tragam-me uma
marmita amanhã – exatamente do tipo que os cavalheiros usam!”

No dia seguinte, quando a sirene tocou, a Madre Superiora
pegou a marmita, desceu as escadas e atravessou a rua. Sentou-se
em silêncio ao lado dos homens que estavam ocupados devorando
seus almoços e então ergueu as mãos de repente e disse:
“Cavalheiros! Cavalheiros! Já ouviram falar em Jesus Cristo?”

Um dos homens parou, empurrou o chapéu para trás, coçou a
cabeça e disse: “Hum, ah, Cristo – Jesus Cristo… Ei, Danny, você já



ouviu falar de um Jesus Cristo que trabalha aqui? Bem, diga a ele
que sua mãe está aqui com seu almoço!”

Jesus Cristo… Vinte séculos se passaram. Quem se importa?
Quem se incomoda? Você tem de viver sua vida. Tem de ser
autêntico consigo mesmo. Tem de descobrir sua individualidade. E
todas essas religiões são trapaceiras, porque elas impedem a
descoberta, impedem a investigação. Elas o impedem de conhecer a
verdade. Impedem isso de todas as maneiras possíveis.

Elas continuam entulhando conhecimento em sua cabeça, e esse
conhecimento só cria estupidez. Os eruditos são as pessoas mais
estúpidas do mundo, porque são papagaios. E há muitas pessoas
simples que começam a tentar viver segundo os ensinamentos que
lhes foram transmitidos por outros, que começam a tentar viver…
Elas transformam suas vidas em uma bagunça. Então a vida se torna
desnecessariamente repressiva, porque você não é um Mahavira,
não é um Buda, não é um Krishna.

Tente ser um Krishna. Fique de pé na rua, tocando uma flauta, e
imediatamente a polícia vai pegá-lo. Você não pode imitar Krishna.
Tem de ser você mesmo. Ninguém é capaz de repetir ninguém. E,
também, não há necessidade disso. Isso cria repressão. Você
reprime sua individualidade e começa a agir como outra pessoa, e
você não é outra pessoa, e então sua vida se transforma em uma
hipocrisia. Por isso eu digo que essas religiões são falsas.

Chandulal arranjou emprego em uma construção fora da cidade e
pediu ao seu guru, Swami Dharamdas Brahmachari, para checar se
sua esposa não começava a se divertir com outra pessoa.

É claro que ele argumentou consigo mesmo que o seu guru,
Swami Dharamdas Brahmachari, é um casto, e, assim, sua esposa
estava nas mãos certas, não havia o que temer. Se ele tivesse me
perguntado, eu teria lhe dito para dar o controle da sua esposa para
outra pessoa. Qualquer outra pessoa seria bem melhor do que esse
suposto celibatário.

Seis meses depois, ele voltou e encontrou sua esposa e seu guru
na cama fazendo exatamente aquilo que ele havia tentado evitar.
Chamou sua esposa de todos os nomes possíveis e então a ameaçou
com o divórcio.



“E quanto a você, seu cão sarnento!” – gritou Chandulal para seu
guru. “Você não poderia pelo menos parar enquanto estou falando
com você?”

A repressão mais cedo ou mais tarde explode. Você fica sentado
sobre um vulcão.

Você diz: “Está claro que você acredita que todas as religiões são
falsas”.

Elas são.
“Como você pode dizer isso?”
Porque eu sei.
Você diz: “Todas as pessoas têm o direito de acreditar em

alguma religião específica”.
Não existe religião específica. Existe apenas uma religiosidade. E

ninguém tem o direito de acreditar ! Todos têm o direito de saber .
Você diz: “Tudo pode ser bom e também ruim”.
Não. Se você sabe, então o certo é certo e o errado é errado.

Então o branco é branco e o preto é preto. Se não sabe, é claro que
você está numa confusão.

Você perguntou: “Então, como você pode dizer que outras
religiões são trapaceiras?”

O que eu posso fazer? Se elas são trapaceiras, são trapaceiras.
Estou simplesmente constatando um fato.

Para mim, essa é a verdade que tem de ser dita. E chegou o
momento de dizê-la.



A

Epílogo:
A paz tem de dançar,

o silêncio tem de cantar

religião é um fenômeno muito complexo. Sua complexidade
tem de ser entendida.

Há sete tipos de religião no mundo. O primeiro tipo é
orientado pela ignorância. Como as pessoas não conseguem

tolerar sua ignorância, elas a escondem. Como é difícil saber que
não se sabe, isso vai contra o ego, as pessoas acreditam. Os
sistemas de crença funcionam para proteger seus egos. Os sistemas
de crença são úteis, mas em longo prazo são muito danosos. No
início parecem ser protetores, mas no fim são muito destrutivos. O
curso é orientado pela ignorância.

Religião é luz, religião é entendimento, religião é consciência,
religião é autenticidade. Mas uma parte importante da humanidade
permanece no primeiro tipo de religião. Isso significa simplesmente
evitar a realidade, evitar a lacuna que a pessoa sente dentro do seu
próprio ser, evitar o buraco negro da ignorância.

As pessoas desse primeiro tipo são os fanáticos. Eles não podem
sequer tolerar que possa haver outros tipos de religião no mundo.
Sua religião é a religião. Como têm tanto medo da sua ignorância, se
houver alguma outra religião eles também vão ficar desconfiados, e
então surgirá a dúvida. Então eles não estarão tão certos. Para ter
certeza, eles se tornam muito obstinados, loucamente obstinados.
Não podem ler as escrituras de outras religiões, não podem escutar
outras nuances da verdade, não podem ser tolerantes para com
outras revelações de Deus. A revelação deles é a única revelação, e



seu profeta é o único profeta. Todo o resto é absolutamente falso.
Essas pessoas falam em termos absolutos, enquanto um homem de
entendimento é sempre relativo.

Essas pessoas causaram um grande dano à religião. Por causa
delas, a própria religião parece um pouco estúpida. Lembre-se de
não ser vítima desse primeiro tipo. Quase 90 por cento da
humanidade vive nesse primeiro tipo de religião, e isso não é de
maneira alguma melhor do que a ausência de religião. Talvez seja
pior – porque uma pessoa sem religião não é fanática. Uma pessoa
sem religião é mais aberta, pelo menos para escutar, pronta para
falar sobre as coisas, pronta para discutir, pronta para buscar e
indagar. Mas o primeiro tipo de pessoa religiosa não está sequer
pronto para escutar.

Quando eu era estudante na universidade, costumava me
hospedar na casa de um dos meus professores. Sua mãe era uma
hindu muito devota; completamente ignorante, mas muito religiosa.
Certo dia, em uma fria noite de inverno, o fogo estava ardendo na
lareira da sala e eu estava lendo o Rig Veda . Ela passou por mim e
perguntou: “O que você está lendo tão tarde da noite?” Só para
provocá-la, eu disse: “É o Alcorão”. Ela saltou sobre mim, tomou-me
o Rig Veda , atirou-o na lareira e disse: “Você é um muçulmano?
Como se atreve a trazer o Alcorão para dentro da minha casa!?”

No dia seguinte eu disse ao seu filho, meu professor, que a mãe
dele era uma muçulmana – porque esse tipo de coisa só pode ser
feita por muçulmanos. Os muçulmanos queimaram um dos maiores
tesouros do mundo, a biblioteca de Alexandria. A biblioteca era a
maior do mundo antigo. Ela era tão grande que o incêndio continuou
por quase seis meses. Demorou seis meses para ela ser totalmente
incendiada. E o homem que a incendiou foi um califa muçulmano.
Sua lógica é a lógica do primeiro tipo de religião. Ele chegou com um
Alcorão em uma das mãos e com uma tocha acesa na outra, e
perguntou ao bibliotecário: “Tenho uma pergunta simples. Nesta
grande biblioteca há milhões de livros…”

Aqueles livros continham tudo o que a humanidade havia
aprendido até aquela época, e era realmente mais do que sabemos
agora. Lá havia todas as informações sobre Lemúria, Atlântida, e



todos os escritos da Atlântida, o continente que desapareceu no
Atlântico. Era a biblioteca mais antiga do mundo, uma grande
preservação. Se ela ainda existisse, a humanidade teria sido
totalmente diferente – porque estamos redescobrindo muitas coisas
que já haviam sido descobertas.

Aquele califa disse: “Se esta biblioteca contém apenas aquilo que
está contido no Alcorão, então não é necessária, é supérflua. Se
contém mais do que está contido no Alcorão, está errada. Então tem
de ser destruída imediatamente. De qualquer modo, tem de ser
destruída. Se contém o mesmo que o Alcorão, ela é supérflua. Por
que administrar uma biblioteca tão grande desnecessariamente? O
Alcorão é suficiente. E se você disser que ela contém muito mais
coisas que o Alcorão, então essas coisas estão obrigatoriamente
erradas, porque o Alcorão é a verdade”.

Segurando o Alcorão em uma das mãos, com a outra ele iniciou o
incêndio – em nome do Alcorão. Maomé deve ter gritado e chorado
naquele dia no céu, porque em seu nome a biblioteca estava sendo
incendiada. Esse é o primeiro tipo de religião. Sempre permaneça
alerta, porque esse homem obstinado existe em todo o mundo.

Eu estava lendo uma noite dessas…
Dois velhos tinham uma igual reputação de serem teimosos.

Quando se encontravam em situações em que um tinha de desistir,
uma terceira parte em geral tinha de resolver a questão. Certo dia,
os velhos, cada um conduzindo uma grande carga de feno, se
encontraram em uma viela estreita. Ambos estavam determinados a
não se mover um centímetro de onde estavam. Finalmente, um
disse ao outro: “Estou preparado para ficar aqui enquanto você
quiser esperar”. Pegou seu jornal e começou a ler. O outro encheu
seu cachimbo e ficou fumando, satisfeito. Após meia hora de
silêncio, inclinou-se para a frente e gritou para o seu vizinho: “Você
se importaria de me deixar ler o jornal quando terminar?”

Esse homem obstinado existe em todo mundo, e é o tipo mais
baixo de homem. Ele existe nos hindus, existe nos muçulmanos,
existe nos cristãos, nos budistas, nos jainistas – existe em todo
mundo, e todo mundo tem de tomar cuidado para não ser apanhado



por eles. Só então se pode ascender para tipos de religião mais
elevados.

O problema com esse primeiro tipo de religião é que somos
quase sempre criados nele. Somos condicionados nele, e por isso ele
se torna quase normal. Parece normal. Um hindu é criado com a
ideia de que os outros estão errados. Mesmo que ensinem a ele
como ser tolerante, essa tolerância é daquele que sabe em relação
aos outros que não sabem. Um jainista é absolutamente criado com
a crença de que só ele está certo; todos os outros estão enganados,
são ignorantes tateando na escuridão. Esse condicionamento pode
se tornar tão profundo que a pessoa pode se esquecer de que isso é
um condicionamento e que deve superá-lo.

Mulla Nasruddin estava lendo o futuro de um amigo na palma da
mão.

Ele disse: “Você será pobre, infeliz e miserável até os 60 anos de
idade”.

“E então, o que vai acontecer?” – perguntou o homem,
esperançoso.

“A essa altura”, disse Nasruddin, “você já estará acostumado com
isso.”

Esse é o problema: uma pessoa pode ficar acostumada a
determinado condicionamento e começar a pensar que isso faz parte
da sua própria natureza, ou que é a verdade. Então, é preciso estar
muito alerta e ser muito observador para descobrir essa
possibilidade mais inferior em si mesmo e não ficar aprisionado nela.

Às vezes trabalhamos arduamente para transformar nossa vida e
continuamos acreditando no primeiro tipo de religião. Então a
revolução não é possível – uma vez que você está tentando algo que
é tão inferior, isso não pode ser realmente religioso. O primeiro tipo
de religião é religião apenas no nome, não deve ser chamado de
religião.

Um homem estava dizendo a outro: “Meu genro, o médico, está
há 20 anos tratando o fígado de um paciente por causa da pele
amarela. Ele acabou de saber que o homem é chinês”.

“Isso é incrível!”, disse o outro homem.
“O que é terrível é que ele o curou.”



Vinte anos tratando do fígado de um homem por causa da pele
amarela – ele pode ser um chinês, mas durante quanto tempo ele
pode se proteger? Se você, continuamente, trabalha com uma
atitude errada, sua natureza acaba se rendendo. Você começa a agir
da maneira que quer agir. Sim, o hábito pode se tornar uma segunda
natureza. Infelizmente, às vezes ele se torna a primeira natureza, e
a natureza mesmo fica completamente esquecida.

A característica do primeiro tipo de religião é a imitação. Ela
insiste na imitação: imitar Buda, imitar Cristo, imitar Mahavira, mas
imitar. Imitar alguém. Não ser ele próprio, ser outra pessoa. E, se
você for muito obstinado, pode se obrigar a ser outra pessoa.

Você nunca será outra pessoa. Bem no fundo de si mesmo, não
pode ser. Irá permanecer você mesmo, mas pode forçar tanto que
você quase começa a se parecer com outra pessoa.

Cada homem nasce com uma individualidade única, e cada
homem tem um destino próprio. Imitação é crime, é criminoso. Se
uma pessoa tenta se tornar um Buda, pode se tornar uma imitação
de Buda. Pode parecer Buda, pode andar como Buda, pode falar
como Buda, mas vai perder. Vai perder tudo o que a vida estava
pronta para lhe entregar. Porque Buda só acontece uma vez. Não é
da natureza das coisas elas se repetirem. Deus é tão criativo que
nunca repete nada. Você nunca poderá encontrar outro ser humano
no presente, no passado ou no futuro que seja exatamente igual a
você. Isso nunca aconteceu. O homem não é um mecanismo, não é
como os carros da Ford em uma linha de montagem; você pode
produzir milhões de carros iguais, exatamente iguais. O homem é
uma alma, é um indivíduo.

A imitação é venenosa. Nunca imite ninguém; do contrário, você
será vítima do primeiro tipo de religião, que não é absolutamente
religião.

Então há o segundo tipo. O segundo tipo é orientado pelo medo.
O homem tem medo, o mundo é um mundo estranho, e o

homem quer estar seguro, a salvo. Na infância o pai o protege, a
mãe o protege. Mas há muitas pessoas, milhões delas, que nunca
crescem além da sua infância. Elas permanecem presas em algum
lugar, e continuam precisando de um pai e de uma mãe. Por isso



Deus é chamado de Pai ou Mãe. Elas precisam de um Pai divino para
protegê-las; não são maduras o suficiente para cuidarem de si.
Necessitam de alguma segurança.

Um psicólogo, Winnicott, trabalhou durante muitos anos com um
problema específico das crianças pequenas, e descobriu muitas
coisas bonitas. Elas são pertinentes.

Você já deve ter observado crianças com seu ursinho ou com seu
brinquedo especial, ou com sua manta, ou algo que tenha uma
personalidade especial para a criança. O ursinho… você não pode
substituir o ursinho. Você pode dizer que vai encontrar um ursinho
melhor, mas isso não importa. Há um relacionamento amoroso entre
a criança e seu ursinho. O seu ursinho é único, é impossível
substituí-lo. Ele fica sujo, fica malcheiroso, rasgado, mas a criança
continua carregando-o. Você não pode encontrar outro, um novo. Os
pais têm de tolerar isso. Eles têm de respeitar isso, porque caso
contrário a criança se sente ofendida. Se os pais forem viajar, têm de
tolerar também o ursinho; têm de tratá-lo quase como se fosse um
membro da família. Eles sabem que isso é tolice, mas para a criança
é importante.

Que importância o ursinho tem para a criança? Isso é de certa
maneira objetivo. Ele está lá, fora da criança, é parte da realidade.
Certamente não é apenas imaginação, não é simplesmente
subjetivo, não é um sonho, ele está ali. Mas não está totalmente ali;
muitos dos sonhos da criança estão envolvidos nele. Ele é um
objeto, é objetivo, mas muita subjetividade está envolvida nele. Para
a criança, ele é quase vivo. A criança projetou muitas coisas no
ursinho. Ela conversa com o ursinho, às vezes fica zangada com ele
e o joga longe, depois pede desculpas e o pega de volta. Ele tem
uma personalidade quase humana. Sem o ursinho, ela não consegue
dormir. Segurando-o, abraçando-o, ela dorme; sente-se segura. Com
o ursinho o mundo é bom, tudo é bom. Sem o ursinho ela de
repente está só.

Então, o ursinho existe em uma dimensão totalmente nova, que
não é subjetiva nem objetiva. Winnicott chama isso de “o reino
transitório”: um pouco objetivo e um pouco subjetivo. Muitas
crianças crescem fisicamente, mas nunca crescem espiritualmente, e



precisam de um ursinho a vida toda. Suas imagens de Deus no
templo não são nada além de ursinhos. Então, quando um hindu
entra em um templo hindu, ele vê algo que um muçulmano não
consegue ver. O muçulmano só consegue ver uma estátua de pedra.
O hindu vê algo que ninguém mais consegue ver; ele é o seu
ursinho. Ele está objetivamente ali, mas não totalmente objetivo.
Muita subjetividade do crente está projetada nele; ele funciona como
uma tela.

Vá a um templo jainista. Você pode ser hindu, mas em um
templo jainista não sentirá nenhuma reverência surgindo dentro de
você. Às vezes pode até se sentir um pouco ofendido, porque
Mahavira, sua estátua, está nu, despido. Você pode se sentir um
pouco ofendido. Pode querer sair dali quanto antes; pode não sentir
nenhum respeito. Mas então entra um jainista com enorme respeito;
o templo é o seu ursinho, e ele se sente muito protegido.

Então, quando você está com medo, começa a se lembrar de
Deus. O seu Deus é um subproduto do seu medo. Quando você está
se sentindo bem, sem medo, nem pensa nele. Não há necessidade.

Esse segundo tipo de religião é orientado pelo medo. É muito
ruim, quase neurótico – porque a maturidade só chega quando você
percebe que está sozinho e tem de estar sozinho, tem de enfrentar a
realidade como ela é. Esses ursinhos transitórios estão apenas na
sua imaginação, eles não vão ajudar. Se algo tiver de acontecer, vai
acontecer, o ursinho não poderá protegê-lo. Se a morte for
acontecer, ela vai acontecer. Você continua chamando Deus, mas a
proteção não chega até você. Você não está chamando ninguém,
está simplesmente chamando por medo. Talvez chamá-lo em voz
alta lhe dê certa coragem.

Talvez rezando… a oração lhe dá certa coragem, mas não há
nenhum Deus para responder à prece. Não há ninguém para
responder à sua prece. Mas, se você tem uma ideia de que alguém
está ali para responder à sua prece, pode se sentir um pouco
aliviado, relaxado.

Certa vez, vi Mulla Nasruddin rezando com muita devoção.
Quando ele terminou seu namaj , eu lhe perguntei: “Mulla, deve
haver algum problema; você estava rezando tão intensamente. Por



favor, você pode me responder uma pergunta? Algum dia a sua
oração foi respondida?”

Ele disse: “Sim, de uma maneira ou de outra”.
Mas se a oração é respondida de uma maneira ou de outra, qual

é a razão dela? Sim, às vezes ela coincide com os fatos, às vezes
não coincide com os fatos, mas sua oração não faz diferença para os
fatos. Pode fazer uma pequena diferença em sua mente, mas na
verdade ela não faz diferença.

A religião orientada pelo medo é a religião do “não faça”: não
faça isto, não faça aquilo – porque o medo é negativo. Os Dez
Mandamentos são todos orientados pelo medo – “não faça isto, não
faça aquilo” – como se a religião não fizesse outra coisa a não ser
evitar. “Não faça isto, não faça aquilo” – fechando-se na segurança,
na garantia, nunca assumindo nenhum risco, nunca se movendo em
caminho perigoso, na verdade nunca permitindo à pessoa estar viva.
Assim como o primeiro tipo de religião é estúpido, fanático, o
segundo tipo de religião é negativo. Ele proporciona certa rigidez,
certa tensão. É infantil. É uma busca por segurança que em parte
alguma é possível, porque a vida existe como insegurança. Deus
existe como insegurança, perigo e risco.

A palavra-chave para a religião orientada pelo medo é “inferno”
e, é claro, repressão, repressão contínua: não faça isto. Esse
segundo tipo de pessoa está sempre com medo – o que comer, o
que não comer, se amar uma mulher ou não amar uma mulher, se
construir uma casa ou não construir uma casa. E, seja o que for que
você reprima, nunca estará livre disso; na verdade, cada vez mais
estará sob o poder dessa coisa que foi reprimida, porque quando
você reprime algo, mais profundamente ele entra no seu
inconsciente. Atinge suas próprias raízes e envenena todo o seu ser.

Um velho estava assistindo a um filme pela primeira vez. Ele era
conhecido como um homem muito religioso, um homem que
costumava fazer suas orações regularmente, cumprir todos os seus
deveres, e nunca se soube que tenha se envolvido em qualquer tipo
de situação problemática. Em resumo, ele era um homem muito
simples – mas não tão simples interiormente. A certa altura do filme,
um grupo de belas garotas chegou a uma piscina e começou a se



despir para o mergulho. Elas haviam tirado os sapatos, meias,
blusas, saias e estavam começando a… e um trem passou veloz na
frente da tela e impediu a visão. Depois que ele passou, a cena
seguinte mostrou as garotas brincando na água.

O velho viu o filme várias sessões seguidas. Depois de muito
tempo, um lanterninha bateu no seu ombro: “O senhor não vai para
casa?”, perguntou ele.

“Oh, eu vou esperar mais um pouco”, disse o velho. “Em algum
momento esse maldito trem vai se atrasar.”

Bem no fundo você sempre carregará o que quer que tenha sido
reprimido. Você pode seguir a religião como um ritual, mas ela
nunca se tornará seu coração.

Lembre-se, a repressão não é um caminho para a liberdade. A
repressão é pior do que a expressão, porque através da expressão
uma pessoa é obrigada a se libertar um dia ou outro. Mas através da
repressão ela fica sempre obcecada. Só a vida lhe dá liberdade. Uma
vida vivida lhe dá liberdade, uma vida não vivida permanece muito
atrativa, e a mente continua perambulando em torno de qualquer
coisa que você tenha reprimido.

Smulovitz, de 83 anos e viúvo, recusava-se a ficar em qualquer
casa de idosos em Miami Beach. “Não vou comer nada”, declarou ele
a seu filho, “a menos que seja estritamente kosher .”

O filho procurou durante semanas e finalmente encontrou um
lugar que servia refeições de acordo com as leis dietéticas dos
judeus. Instalou seu velho pai na casa, tranquilo por saber que ele
só estaria comendo alimentos kosher .

Três dias depois foi lá para visitá-lo e soube que o velho havia
saído dali e se instalado no Hotel Fontainebleau. O rapaz correu até
o hotel, pegou uma chave, subiu, abriu a porta, e lá estava seu pai
na cama com uma loira. Ambos estavam totalmente nus.

“Papai, como você pôde?”, perguntou o rapaz desnorteado.
“Mas olhe”, disse o velho, “eu não estou comendo.”
As pessoas que, por medo, vivem cumprindo rituais podem evitar

uma coisa, mas irão cair em outra – porque o entendimento não é
delas mesmas. Ele é orientado pelo medo. É do inferno que elas têm
medo.



Uma verdadeira religião lhe dá coragem; deixe que esse seja o
critério. Se a religião lhe dá medo, então realmente não é religião.

O terceiro tipo de religião é feito de ambição.
É uma religião do “faça”. Assim como a religião orientada pelo

medo é uma religião do “não faça”, a religião orientada pela ambição
é uma religião do “faça”: “faça isto”. E assim como a religião
orientada pelo medo tem a palavra-chave “inferno”, a religião
orientada pela ambição tem a palavra-chave “céu”. Tudo tem de ser
feito de tal maneira que o mundo – o outro mundo – seja
completamente seguro e sua felicidade além da morte seja
garantida.

A religião do “faça”, ou a religião da ambição, é formal,
ritualística, ambiciosa, orientada pelo desejo. Ela é repleta de
desejos. Vejam o conceito muçulmano de paraíso, ou o conceito
cristão de paraíso, ou o conceito hindu de paraíso. Os graus podem
ser diferentes, mas essa é uma coisa muito estranha; todas elas
dizem que as pessoas têm de negar a si mesmas nesta vida, que
elas vão estar providas de tudo no céu em grandes quantidades. As
pessoas são castas aqui apenas para alcançar o céu, onde belas
apsarás, sempre jovens, paralisadas nos 16 anos, estarão dispo
níveis. Maomé disse: “Não beba nenhuma bebida alcoólica. No céu
há rios de vinho! Não precisa ficar preocupado”.

Mas isso parece um absurdo. Se algo está errado, está errado.
Como pode se tornar bom e certo no céu? Então Omar Khayyam
está certo. Ele diz: “Se no céu rios de vinho estão disponíveis, então
deixem-nos praticar aqui, porque, se chegarmos lá sem prática, será
difícil viver no paraíso. Então deixem que a vida seja um pequeno
ensaio, para que possamos ter o gosto, e ter a capacidade”. Omar
Khayyam parece ser mais lógico. Na verdade, ele está brincando
contra o conceito muçulmano de paraíso. Esse conceito é tolo; o
conceito inteiro é tolo. Mas as pessoas tornam-se religiosas por
ambição.

Uma coisa é certa: qualquer coisa que você acumular aqui será
retirada de você; a morte irá levá-la embora. Então, a pessoa
ambiciosa quer acumular algo que não possa ser levado pela morte.
Mas a ideia da acumulação, o desejo de acumular, permanece



presente. Agora a pessoa acumula virtude. A virtude é a moeda do
outro mundo. Ela continua acumulando virtude a fim de viver no
outro mundo para todo o sempre, na luxúria. Esse tipo de homem é
basicamente mundano. Seu outro mundo nada mais é do que uma
projeção deste mundo. Ele fará isso porque tem desejos, e tem
ambição, tem uma ambição de poder, mas sua ação não virá do
coração. Será uma espécie de manipulação.

Mulla Nasruddin e seu jovem filho estavam passeando no campo
num dia de inverno. Estava nevando; sua carroça quebrou.
Finalmente chegaram a uma casa de fazenda e foram convidados
para passar a noite ali. A casa estava fria, e o sótão, no qual foram
convidados a passar a noite, parecia uma geladeira. Tirando suas
roupas íntimas, Mulla pulou em um colchão de penas e puxou as
cobertas sobre a cabeça. O filho ficou um tanto envergonhado.

“Perdoe-me, papai”, disse ele. “O senhor não acha que
deveríamos fazer nossas preces antes de irmos para a cama?”

Mulla tirou um olho de debaixo das cobertas e disse: “Filho, eu já
rezei de antemão para situações como esta”.

Então as coisas estão apenas na superfície. A ambição, o medo e
a ignorância estão apenas na periferia.

Esses são três tipos de religião – e eles estão todos misturados.
Não se consegue encontrar uma pessoa que seja absolutamente,
puramente do primeiro tipo, do segundo tipo ou do terceiro tipo.
Onde existe ambição, existe medo; onde existe medo, existe
ambição; e onde existem a ambição e o medo existe a ignorância,
porque eles não podem existir sem ela. Então, não estou falando
sobre tipos puros. Estou simplesmente classificando-os para que
vocês possam entender bem. De qualquer forma, eles estão todos
misturados.

Esses são os tipos mais inferiores de religião. Não devem ser
chamados de religião.

Então há o quarto tipo: a religião da lógica, do cálculo, da
inteligência.

É a religião do “faça e não faça”: mundana, materialista,
oportunista, intelectual, teórica, escritural, tradicional. Essa é a
religião dos pundits , dos eruditos instruídos que tentam provar Deus



por meio da lógica, que acham que os mistérios da vida podem ser
entendidos pela cabeça.

Esse tipo de religião cria teologia. Não é realmente religião, mas
apenas uma cópia carbono muito fraca da religião. Mas todas as
igrejas estão baseadas nela. Quando um Buda existe no mundo, ou
um Maomé, um Krishna ou um Cristo, os pundits , os eruditos e as
pessoas instruídas, intelectualmente espertas e perspicazes, reúnem-
se em torno deles. Começam a trabalhar arduamente: “O que Jesus
quer dizer?” Começam a criar uma teologia, um credo, um dogma,
uma igreja. São pessoas muito bem-sucedidas, porque são pessoas
muito lógicas. Elas não podem lhe dar Deus, não podem lhe dar a
verdade, mas lhe dão grandes organizações. Dão-lhe a Igreja
Católica, a Igreja Protestante. Elas lhe dão grandes teologias,
apenas perspicácia, sem nenhuma experiência real – são
intelectuais, pessoas orientadas pela cabeça. Toda a construção
delas é como um castelo de cartas: uma pequena brisa e a casa se
vai. Toda a construção delas é tal como se uma pessoa estivesse
tentando navegar em um barco de papel. Parece um barco real, tem
a forma de um barco, mas é um barco de papel. Ele está
condenado, já está condenado. A lógica é um barco de papel. E a
vida não pode ser entendida através da lógica.

Um americano muito rico estava convencido de que o mundo
vivia à beira de uma guerra atômica, e determinou que iria
sobreviver a ela. Comprou um acre de terra no meio do deserto do
Arizona e contratou operários para construir-lhe uma casa mais de
sete quilômetros abaixo da terra. Ela teria de estar cercada por um
muro de chumbo de um metro de espessura e equipada com sua
própria usina elétrica, que iria supri-lo com eletricidade suficiente
para lhe proporcionar luz, calor e ar puro por pelo menos dez anos.
Comida congelada, água, charutos, bebidas alcoólicas, tudo foi
providenciado para esse mesmo período, além de todos os
equipamentos concebíveis para uma vida luxuosa. O trabalho foi
concluído em três anos, a um custo de 500 milhões de dólares.

O orgulhoso proprietário foi até o deserto para inspecionar a
construção e um índio Navajo atirou uma flecha em suas costas.



Assim é a vida: você faz todos os arranjos e basta apenas uma
flecha para acabar com você. O homem é muito frágil. Como a
lógica do homem pode entender a realidade? O homem é tão
limitado, seu entendimento é tão míope. Não, não há caminho
através da lógica. Através da lógica nasce a filosofia, mas não a
verdadeira religião.

Esses quatro tipos são normalmente conhecidos como religião.
O quinto, o sexto e o sétimo tipos são as verdadeiras religiões.
O quinto tipo é a religião baseada na inteligência; não na lógica,

não no intelecto, mas na inteligência. E há uma grande diferença
entre intelecto e inteligência.

O intelecto é lógico; a inteligência é paradoxal. O intelecto é
analítico; a inteligência é sintética. O intelecto divide, corta uma
coisa em pedaços para entendê-la. A ciência é baseada no intelecto,
na dissecação, na divisão, na análise. A inteligência une as coisas,
das partes compõe um todo – porque este é um dos maiores
entendimentos: que a parte existe através do todo, e não vice-versa.
E o todo não é apenas a soma das partes, é mais do que a soma.

Por exemplo, você pode ter uma rosa e pode levá-la até um
cientista, um lógico. Você lhe diz: “Quero entender esta rosa”. O que
ele fará? Ele a dissecará, irá separar todos os elementos que fazem
dela uma flor. Mais adiante, você verá que a flor se foi. Em vez da
flor, haverá algumas garrafas rotuladas. Os elementos foram
separados, mas uma coisa é certa: não haverá nenhuma garrafa
com o rótulo BELEZA.

A beleza não é uma matéria e a beleza não pertence às partes.
Quando se disseca uma flor, a totalidade da flor desaparece, e a
beleza também desaparece. A beleza pertence ao todo, é a graça
que chega ao todo. É mais do que a soma. Você pode dissecar um
homem; no momento em que o disseca, a vida desaparece. Então
só lhe resta um corpo morto, um cadáver. Você pode descobrir
quanto alumínio há ali, quanto ferro e quanta água – 80 por cento
mais ou menos; pode descobrir todo o mecanismo, os pulmões, os
rins, tudo. Mas uma coisa não está ali: a vida. Não está ali a coisa
que era mais valiosa. Não está ali a coisa que queríamos entender
realmente, e tudo o mais está ali.



Atualmente, até os cientistas estão se tornando alertas para o
fato de que, quando se tira sangue da corrente sanguínea de um
homem para um exame, este não é mais o mesmo sangue. Dentro
da corrente sanguínea do homem ele estava vivo, pulsando de vida.
Agora é apenas um cadáver. Não pode ser o mesmo porque a gestalt
mudou. Você pode extrair a cor de uma rosa, mas é a mesma cor?
Parece igual, mas não pode ser igual. Onde está aquela fragilidade?
Onde está aquela vida, aquela pulsação de vida? Quando ela estava
na flor, estava em um arranjo totalmente diferente, e a vida estava
presente. Ela era repleta de presença; o divino estava ali, batendo
em seu coração. Extraída, a parte está ali, mas você não pode dizer
que a parte é a mesma coisa. Não pode ser, porque a parte existe
no todo.

O intelecto disseca, analisa. Ele é o instrumento da ciência. A
inteligência é o instrumento da religião; ela une as partes. Por isso,
nós temos a maior ciência da espiritualidade, chamada ioga . Ioga
significa a metodologia de unir. Ioga significa unir as coisas. Deus é
a maior totalidade, todas as coisas juntas. Deus não é uma pessoa,
Deus é uma presença, a presença quando o todo está funcionando
em uma grande harmonia – as árvores, os pássaros, a terra, as
estrelas, a lua, o sol, os rios, os oceanos – todos juntos. Essa união
é Deus. Se você a dissecar, jamais encontrará Deus. Disseque um
homem; você não conseguirá encontrar a presença que fazia dele
uma criatura viva. Disseque o mundo; você não conseguirá
encontrar ali a presença que é Deus.

A inteligência é o método para unir as coisas. Uma pessoa
inteligente é muito sintética. Ela sempre busca um todo mais
elevado, porque o significado está sempre no todo mais elevado. Ela
sempre busca algo mais elevado em que o mais baixo é dissolvido e
funciona como uma parte, funciona como uma nota na harmonia do
todo, dá sua própria contribuição para a orquestra do todo, mas não
está separado dele. A inteligência se move para cima, o intelecto se
move para baixo. O intelecto busca a causa.

Por favor, acompanhem isso; a questão é delicada.
O intelecto busca a causa; a inteligência busca o objetivo. A

inteligência se move para o futuro, o intelecto se move no passado.



O intelecto reduz tudo ao denominador mais baixo. Se vocês
perguntarem o que é o amor, o intelecto dirá que ele nada mais é do
que sexo – o denominador mais baixo. Se vocês perguntarem o que
é a oração, o intelecto dirá que ela nada mais é do que o sexo
reprimido. Pergunte à inteligência o que é o sexo, e a inteligência lhe
dirá que ele nada mais é do que a semente da oração. É o amor
potencial. O intelecto reduz ao mais inferior; reduz tudo ao mais
inferior. Perguntem ao intelecto o que é uma flor de lótus, e ele lhes
dirá que ela não é nada, é apenas uma ilusão; a realidade é a lama
– porque a lótus vem da lama e de novo cai na lama. A lama é real,
a flor de lótus é apenas uma ilusão. A lama permanece, a flor de
lótus vem e vai.

Perguntem à inteligência o que é a lama, e a inteligência lhes
dirá: “Ela é a potencialidade de ser uma flor de lótus”. Então a lama
desaparece e milhões de flores de lótus florescem.

A inteligência segue sempre na direção do mais alto e mais alto e
mais alto, e todo o esforço visa a alcançar o supremo, o pináculo da
existência – porque as coisas só podem ser explicadas através do
mais elevado, não através do mais baixo. Você não pode elucidar
através do mais baixo. E, quando o mais baixo torna-se
demasiadamente importante, toda a beleza é perdida, toda a
verdade, todo o bem. Tudo o que tem importância é perdido. Então,
você começa a reclamar: “Onde está o significado da vida?”

No Ocidente, a ciência destruiu todo o valor e reduziu tudo à
matéria. Agora todos estão preocupados com qual é o significado da
vida, porque o significado existe no todo mais elevado. Veja, você
está só; você sente: “Qual é o significado da vida?” Então se
apaixona por uma mulher; surge algum significado. Agora dois se
tornaram um – um pouco mais elevado. Um homem sozinho é um
pouco mais baixo que um casal. Um casal é um pouco mais elevado.
Duas coisas se uniram. Duas forças opostas se misturaram, as
energias feminina e masculina. Agora está mais parecido com um
círculo. Por isso na Índia temos o conceito de ardhanarishwar . Shiva
é pintado como metade mulher e metade homem. O conceito de
ardhanarishwar diz que o homem é metade e a mulher é metade.
Quando um homem e uma mulher se encontram em profundo amor,



surge uma realidade mais elevada e certamente maior, mais
complexa, porque duas energias estão se encontrando.

Então nasce uma criança; agora há uma família e mais
significado. Agora o pai sente um significado na sua vida: a criança
tem de ser criada. Ele ama a criança, então pode trabalhar duro,
mas o trabalho agora não é um trabalho tão árduo. Ele está
trabalhando para o seu filho, para a sua amada, para o seu lar. Ele
trabalha, mas a dureza do trabalho desapareceu. Ele não está se
arrastando. Cansado do dia inteiro de trabalho, ele volta para casa
dançando. Vendo o sorriso no rosto do seu filho, ele fica
imensamente feliz. Uma família é uma unidade mais elevada do que
o casal, e assim por diante. E Deus não é nada além da comunhão
de tudo, a maior família de todas.

Por isso eu continuo chamando essas pessoas que me cercam de
minha família. Eu gostaria que vocês desaparecessem no todo.
Gostaria que vocês ficassem tão absorvidos no todo que, mesmo
permanecendo indivíduos, se tornassem parte de uma unidade
maior, maior do que vocês. Quando nos tornamos parte de uma
unidade maior, o significado aparece imediatamente.

Quando um poeta escreve um poema, o significado aparece –
porque o poeta não está só; ele criou algo. Quando um dançarino
dança, o significado aparece. Quando a mãe dá à luz uma criança, o
significado aparece. Deixado só, separado de todo o resto, isolado
como uma ilha, você não tem significado. Junto a um todo você tem
significado. Quanto maior o todo, maior o significado. Por isso eu
digo que Deus é o maior todo concebível, e sem Deus não se pode
atingir o significado mais elevado. Deus não é uma pessoa; Deus
não está sentado em algum lugar. Essas ideias são simplesmente
estúpidas. Deus é a total presença da existência, do ser, a verdadeira
base do ser.

Deus existe onde há união; onde há ioga, Deus passa a existir.
Você está caminhando só; Deus está adormecido. De repente você
vê alguém e sorri; Deus está desperto, o outro entrou. Seu sorriso
não está isolado, é uma ponte. Você lançou uma ponte na direção
do outro. O outro também sorriu, houve uma resposta. Entre vocês
dois surge esse espaço que eu chamo de Deus – uma pequena



palpitação. Quando alguém vai até uma árvore e se senta ao lado
dela, completamente alheio à existência da árvore, Deus está
adormecido. Mas, de repente, você olha para a árvore e surge uma
onda de sentimento em relação a ela, e Deus desperta. Onde quer
que haja amor, Deus está; onde quer que haja uma resposta, Deus
está. Deus é o espaço; ele existe onde existe união. Por isso eu digo
que o amor é a mais pura possibilidade de Deus, porque ele é a
mais sutil união de energias.

Amor é Deus. Esqueça-se de Deus, o amor fará tudo. Mas nunca
se esqueça do amor, porque Deus sozinho não adiantará.

Inteligência é discernimento, compreensão. Verdade é a palavra-
chave sat . O homem que se move por meio da inteligência move-se
na direção de sat , da verdade.

Mais elevado que a inteligência é o sexto tipo de religião. Eu a
chamo de a religião da meditação.

Meditação é consciência, espontaneidade, o que Buda chama de
Sahaja Manush , o homem espontâneo. A liberdade não tradicional é
radical, revolucionária, individual. A palavra-chave é chit ,
consciência. A inteligência é ainda a forma mais elevada do intelecto,
a inteligência é a forma mais pura de intelecto. A escada é a mesma.
O intelecto está descendo na mesma escada; a inteligência está
subindo, mas a escada é a mesma. Na meditação, a escada é
descartada. Agora não há mais movimento na mesma escada, nem
para cima nem para baixo. Agora não há mais movimento, mas um
estado de ausência de movimento dentro, uma imersão em si
mesmo, um mergulho em si mesmo.

O intelecto é orientado para o outro; a inteligência também é
orientada para o outro. O intelecto elimina o outro, a inteligência se
une ao outro, mas ambos são orientados para o outro. Assim, se
você está me entendendo corretamente, os quatro primeiros tipos
de religião eu não chamo de religião. São pseudorreligiões. A
verdadeira religião se inicia com o quinto tipo, e essa é a mais
inferior, mas é real. O sexto tipo de religião é aquele da meditação,
da consciência, chit . A pessoa simplesmente se move para dentro
de si mesma. Todas as direções são abandonadas, todas as
dimensões são abandonadas. A pessoa simplesmente tenta ser ela



mesma, simplesmente tenta apenas ser. É aí que o Zen existe, no
sexto tipo de religião. A própria palavra zen vem de dhyana ,
meditação.

Então vem o tipo mais elevado de religião, o sétimo: a religião do
êxtase, o samadhi .

Assim como o quinto tipo tem a palavra-chave sat , verdade, e o
sexto tipo, a religião da meditação, tem a palavra-chave chit ,
consciência, o sétimo, o mais elevado, tem anand , o deleite, o
êxtase. Essa é a palavra-chave: sat-chit-ananda , verdade,
consciência, êxtase.

O sétimo tipo – alegria, celebração, canto, dança, êxtase, anand ,
torna a meditação extremamente alegre. Uma pessoa pode ser
meditativa e pode se tornar triste. Pode ser meditativa, tornar-se
muito silenciosa e deixar escapar o deleite. Porque a meditação pode
deixá-lo silencioso, absolutamente imóvel, mas a menos que a dança
aconteça em você, algo está faltando. A paz é boa, a paz é muito
bonita, mas algo está faltando: está faltando o êxtase. Quando a paz
começa a dançar, isso é o êxtase. Quando a paz se torna ativa,
transbordante, isso é o êxtase. Quando o êxtase está fechado em
uma semente, isso é a paz. E quando a semente brota, não apenas
isso, mas a árvore floresce, as flores surgem, e a semente
transforma-se numa flor, isso é samadhi . Esse é o tipo mais elevado
de religião.

A paz tem de dançar e o silêncio tem de cantar. E, a menos que a
sua realização mais profunda se torne um riso, algo ainda está
faltando. Algo ainda tem de ser feito.



O

Sobre Osho

sho desafia qualquer categorização. Suas milhares de
palestras abordam tudo, desde a busca individual por sentido
até as questões sociais e políticas mais prementes
enfrentadas pela sociedade atual. Seus livros não são

escritos, mas transcritos de gravações de áudio e vídeo de palestras
dadas para ouvintes oriundos das mais diferentes partes do mundo.
Como ele diz: “Lembrem-se: o que quer que eu esteja dizendo não é
apenas para vocês […] Estou falando também para as futuras
gerações”. Em Londres, Osho foi descrito pelo jornal Sunday Times
como um dos “mil realizadores do século XX” e pelo escritor
americano Tom Robbins como “o homem mais perigoso desde Jesus
Cristo”. O Sunday Mid-Day (Índia) selecionou Osho como uma das
dez pessoas que mudaram o destino da Índia – juntamente com
Gandhi, Nehru e Buda.

Sobre seu próprio trabalho, Osho disse que está ajudando a criar
as condições para o nascimento de um novo tipo de ser humano. Ele
em geral caracteriza esse novo ser humano como “Zorba, o Buda”,
alguém capaz de aproveitar tanto os prazeres terrenos de um Zorba,
o Grego, como também a serenidade silenciosa de Gautama, o
Buda. A análise de todos os aspectos das palestras e meditações de
Osho mostra que estas englobam tanto a sabedoria atemporal de
todas as eras passadas como o alto potencial tecnológico e científico
de hoje (e de amanhã).

Osho também é conhecido por suas revolucionárias contribuições
para a ciência das transformações internas, com uma abordagem da
meditação que leva em consideração o passo acelerado da vida
contemporânea. Sua técnica única de “meditação ativa” é projetada



de forma a aliviar o estresse acumulado no corpo e na mente,
tornando possível a vivência do livre-pensamento e do relaxante
estado meditativo na vida cotidiana.



L

Resort de Meditação da Osho
Internacional

ocalização: situado a aproximadamente 160 quilômetros a
sudeste de Mumbai, na próspera cidade de Puna, na Índia, o
Resort de Meditação da Osho Internacional é um destino de
férias, com uma diferença: ocupa 16 hectares de jardins

espetaculares e uma maravilhosa área residencial urbanizada.

Singularidade: todos os anos, o resort de meditação recebe
milhares de pessoas de mais de cem países. O campus proporciona
a oportunidade para uma experiência direta de uma nova maneira
de viver – com mais consciência, relaxamento, celebração e
criatividade. Ali está disponível uma grande variedade de programas
24 horas por dia, durante o ano todo. Não fazer nada e apenas
relaxar é uma delas!

Todos os programas são baseados na visão de Osho de “Zorba, o
Buddha” – um tipo qualitativamente novo de ser humano, que é
capaz ao mesmo tempo de participar criativamente da vida cotidiana
e de relaxar no silêncio e na meditação.

Meditações: Uma programação de um dia inteiro de meditações
para todo tipo de pessoa inclui métodos ativos e passivos,
tradicionais e revolucionários, e em particular as Osho Active
Meditations TM . As meditações ocorrem num espaço que deve ser o
maior salão de meditação do mundo, o Osho Auditorium .



Multiversidade: Sessões individuais, cursos e workshops abordam
tudo, desde artes criativas até tratamentos de saúde holística,
transformação pessoal, questões de relacionamento e mudanças da
vida, trabalho como meditação, ciências esotéricas e abordagem
“Zen” para esportes e recreação. O segredo da multiversidade está
no fato de que todos os seus programas estão combinados com a
meditação, sustentando o entendimento de que, como seres
humanos, somos muito mais do que a soma de nossas partes.

Basho Spa: O luxuoso Basho Spa proporciona uma natação calma
ao ar livre, em um local cercado de árvores e vegetação tropical. As
espaçosas Jacuzzi singularmente projetadas, as saunas, o ginásio, as
quadras de tênis… tudo enfatizado por sua localização
fantasticamente bela.

Cozinha: Várias áreas diferentes de alimentação servem deliciosas
refeições vegetarianas ocidentais, asiáticas e indianas – e a maioria
dos alimentos é plantada especialmente para este resort de
meditação. Os pães e bolos são assados na própria padaria do local.

Vida Noturna: Há muitos eventos noturnos para escolher – a
dança está no topo da lista! Outras atividades incluem meditações
durante a lua cheia sob as estrelas, apresentações musicais e
meditações para a vida cotidiana. Ou você pode simplesmente
desfrutar do encontro com amigos no Plaza Café ou ainda caminhar
na calma noturna dos jardins deste ambiente de conto de fadas.

Conveniências: Você pode comprar seus produtos e artigos de
higiene básicos na Galeria. Na Multimedia Gallery você encontra uma
grande quantidade de produtos audiovisuais relacionados a Osho. Há
também um banco, uma agência de viagens e um Cyber Café no
campus . Para aqueles que gostam de fazer compras, Puna
proporciona todas as opções desde produtos indianos tradicionais e
étnicos até os das mais diferentes marcas internacionais.



Acomodações: Você pode optar por ficar nos elegantes aposentos
da Osho Guesthouse , ou, para estadias mais prolongadas, optar por
um dos pacotes do programa Living-In . Além disso, há vários hotéis
e flats mobiliados nas proximidades.

Acesse www.osho.com/meditationresort para mais informações.

http://www.osho.com/meditationresort


Para mais informações

Para mais informações sobre Osho e seu trabalho, acesse:

www.osho.com

Trata-se de um abrangente site em vários idiomas, que inclui
uma revista, livros de Osho, palestras de Osho em formato de áudio
e vídeo, uma biblioteca de textos de Osho em inglês e hindi e ampla
informação sobre as meditações de Osho. Você também encontrará
o programa dos cursos da Osho Multiversity e informações sobre o
Resort de Meditação da Osho International.

Acesse os sites:
www.OSHO.com/resort
www.OSHO.com/magazine
www.OSHO.com/shop
www.youtube.com/OSHO
www.oshobytes.blogspot.com
www.Twitter.com/OSHOtimes
www.facebook.com/pages/OSHO.International
www.flickr.com/photos/oshointernational
Para contatar a Osho International, acesse:
www.osho.com/oshointernational
oshointernational@oshointernational.com

http://www.osho.com/
http://www.osho.com/resort
http://www.osho.com/magazine
http://www.osho.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com/
http://www.twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/pages/OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com


1 Moonies – seguidores da Igreja da Unificação, movimento religioso fundado
por Sun Myung Moon, conhecido como Reverendo Moon. (N.R.)



1 Belief , “crença” em inglês, é derivada de lief , que significa “desejar”,
“ansiar”. (N.T.)



•
•
•

“A verdade liberta, e nada mais. Tudo mais cria uma escravidão, uma carga. E a
verdade não pode ser encontrada pelo esforço intelectual, porque a verdade não é
uma teoria, é uma experiência. Para encontrá-la, você tem de vivenciá-la.”

No sexto livro da série Questões Essenciais , Osho expõe seus grandes
pensamentos sobre como a crença não é a solução de nossos problemas e nem o
caminho correto, como a dúvida é uma dádiva dos seres humanos e questionar
leva cada um a se encontrar com si mesmo e como o fanatismo é fruto de uma
falsa confiança nas verdades que somos condicionados a acreditar.

Segundo Osho, uma pessoa precisa experienciar cada situação para que possa ter
suas próprias conclusões e decidir no que acreditar. Ninguém pode impor uma
verdade a você, sem que você tenha tido a chance de formular a sua própria
concepção. Além dessas reflexões, também levanta questões como:

Qual o motivo da necessidade humana de acreditar em algo?
Como devemos encarar as afirmações feitas pelas religiões?
Como podemos nos afastar das verdades impostas e seguir pelo caminho da
dúvida e da descoberta?

Em Crença, dúvida e fanatismo , Osho nos oferece valiosos ensinamentos e
reflexões que servem para toda a nossa vida, todos baseados em palestras
proferidas por ele ao longo dos anos como palestrante de sucesso.

Conheça os outros títulos da
série “Questões Essenciais”

lançados pela Editora Planeta:

Destino, liberdade e alma
•

Fama, fortuna e ambição
•

Poder, política e mudança
•



Inocência, conhecimento
e encantamento

•
A jornada de ser humano



“Lembre-se de que só as pessoas cegas
acreditam na luz. Aqueles que têm olhos

não acreditam na luz, eles a conhecem! No
momento em que você conhece algo, a
necessidade da crença desaparece. Mas

o mundo está cheio de crentes.”
OSHO

Em Crença, dúvida e fanatismo , Osho traz sua singular e surpreendente
perspectiva para as forças religiosas, políticas, sociais e econômicas que levam as
pessoas a grupos fanáticos e sistemas de crença que veem o “outro” como “o
inimigo”.

Como sempre, o foco é, antes de tudo, a psicologia e a consciência individual para
identificar as causas básicas e os males ocultos da nossa necessidade humana de
fazer parte de algo e de ter algo em que possamos acreditar.

A série Questões Essenciais concentra-se nas importantes inquietações da vida do
indivíduo. Cada volume contém investigações atuais e discussões de assuntos
vitais para a nossa busca pessoal por significado, direcionando-se para questões
específicas da nossa vida interior e da qualidade da existência.

OSHO é um dos mestres espirituais mais provocativos e inspiradores do século XX.
Ele é conhecido por sua contribuição revolucionária para a ciência da
transformação interior. A influência de seus ensinamentos continua a aumentar,
atingindo todas as idades e todos os países do mundo.

Para mais informações: www.osho.com

http://www.osho.com/
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