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AVISO

O autor ¢ um rapaz de vinte e quatro anos, calado, metido consigo, que
ganha a vida como praticante de escrita nos servicos administrativos dos
Hospitais Civis de Lisboa, depois de ter estado a trabalhar durante mais de
um ano como aprendiz de serralheria mecanica nas oficinas dos ditos
hospitais. Tem poucos livros em casa porque o ordenado € pequeno, mas leu
na Biblioteca Municipal das Galveias, tempos atras, tudo quanto a sua
compreensdao logrou alcancar. Ainda estava solteiro quando um caridoso
colega da reparticdo, segundo-oficial, de apelido Figueiredo, lhe emprestou
trezentos escudos para comprar os livrinhos da coleccdo “Cadernos” da
Editorial Inquérito. A sua primeira estante foi uma prateleira interior do
guarda-louga familiar. Neste ano de 1974 em que estamos nascer-lhe-4 uma
filha, a quem medievalmente darda o nome de Violante, e publicard o
romance que tem andado a escrever, esse a que chamou A Vilva mas que
vai aparecer a luz do dia com um titulo a que nunca se ha-de acostumar.
Como no tempo em que viveu na aldeia ja havia plantado umas quantas
arvores, pouco mais lhe resta para fazer na vida. Supde-se que escreveu este
livto porque numa antiga conversa entre amigos, daquelas que t€ém os
adolescentes, falando uns com os outros do que gostariam de ser quando
fossem grandes, disse que queria ser escritor. Em mais novo o seu sonho era
ser maquinista de caminho-de-ferro, e se nao fosse por causa da miopia e da
diminuta fortaleza fisica, imaginando que ndo perderia a coragem
entretanto, teria ido para aviador militar. Acabou em manga-de-alpaca do
ultimo grau da escala hierarquica e tdo cumpridor e pontual que a hora de
comecar o servico ja esta sentado a pequena mesa em que trabalha, ao lado
da prensa das copias. Nao sabe dizer como lhe veio depois a ideia de
escrever a historia de uma viuva ribatejana, ele que de Ribatejo saberia
alguma coisa, mas de vitivas nada, e menos ainda, se existe 0 menos que
nada, de vilivas novas e proprietarias de bens ao luar. Também ndo sabe
explicar por que foi que escolheu a Parceria Antonio Maria Pereira quando,
com notavel atrevimento, sem padrinhos, sem empenhos, sem
recomendacoes, se decidiu a procurar um editor para o seu livro. E ficara



para sempre como um dos mistérios impenetraveis da sua vida haver-lhe
escrito Manuel Rodrigues, da Editorial Minerva, dizendo ter recebido A
Viliva na sua casa por intermédio da Livraria Pax, de Braga, e que passasse
ele pela Rua Luz Soriano, que era onde estava a editora. Em momento
nenhum ousou o autor perguntar a Manuel Rodrigues por que aparecia a tal
Pax metida no caso, quando a verdade ¢ que so tinha enviado o livro a
Anténio Maria Pereira. Achou que ndo era prudente pedir explicacoes a
sorte € dispds-se a ouvir as condigdes que o editor da Minerva tivesse para
lhe propor. Em primeiro lugar, ndo haveria pagamento de direitos. Em
segundo lugar, o titulo do livro, sem atractivo comercial, deveria ser
substituido. Tao pouco habituado estava o nosso autor a andar com tostoes
de sobra no bolso e tdo agradecido a Manuel Rodrigues pela aventura
arriscada em que se ia meter, que nao discutiu os aspectos materiais de um
contrato que nunca veio a passar de simples acordo verbal. Quanto ao
rejeitado titulo, ainda conseguiu murmurar que iria tentar outro, mas o
editor adiantou-se, que ja o tinha, que ndo pensasse mais. O romance
chamar-se-ia Terra do Pecado. Aturdido pela vitoria de ir ser publicado e
pela derrota de ver trocado o nome a esse outro filho, o autor baixou a
cabeca e foi dali anunciar a familia e aos amigos que as portas da literatura
portuguesa se tinham aberto para ele. Nao podia adivinhar que o livro
terminaria a pouco lustrosa vida nas padiolas. Realmente, a julgar pela
amostra, o futuro ndo tera muito para oferecer ao autor de A Vitva.

J. S.



Um enjoativo cheiro a remédios adensava a atmosfera do quarto. Respirava-
se com dificuldade. O ar, demasiadamente aquecido, mal penetrava nos
pulmodes do doente, de cujo corpo se divisavam os contornos por baixo das
cobertas desalinhadas, donde se exalava um odor a febre que entontecia. Da
sala do lado, amortecido pela espessura da porta fechada, vinha um surdo
rumor de vozes. O doente oscilava devagar a cabeca sobre a almofada
manchada de suor, num gesto de fadiga e de sofrimento. As vozes
afastaram-se pouco a pouco. Em baixo, uma porta bateu e estropearam as
patas dum cavalo. O ruido da areia esmagada ao trotar do animal cresceu de
subito sob a janela do quarto e cessou logo como se 0s cascos pisassem
lama. Um c3o ladrou.

Por detrds da porta ouviram-se passos cautelosos e medidos. O trinco da
fechadura rangeu de leve, a porta abriu-se e deu passagem a uma mulher
que se aproximou da cama. O doente, despertado da sua modorra inquieta,
perguntou, num sobressalto:

- Quem estd ai? - e depois, reparando: Ah, €s tu! Onde esta a senhora?
- A senhora foi acompanhar o senhor doutor a porta. Ndo deve tardar...

Respondeu-lhe um suspiro. O doente olhou com tristeza as longas maos,
magras € amarelas como as maos duma velha.

- Sempre ¢ verdade que estou muito mal, Benedita? E que, segundo todas as
aparéncias, ndo devo salvar-me desta?

- Credo, senhor Ribeiro! Por que fala em morrer? Nao ¢ isso que diz o
senhor doutor...

- Meu irmao?...

- Sim, senhor! E também o senhor doutor Viegas, que saiu agora. Nao deve
ter passado ainda o portdo da quinta. Deus Nosso Senhor o guarde de maus
encontros quando passar ao pé do cemitério, que ainda vai para as bandas
dos Mouchdes!...



O doente sorriu. Um sorriso vago, que lhe alegrou fugidiamente o rosto
emagrecido e que lhe engelhou os labios finos e secos. Passou a mdo pela
barba densa, raiada de branco no queixo, e respondeu:

- Benedita, Benedita, olha que ndo ¢ razoavel falar de cemitérios a um
doente grave, que vé com frequéncia demasiada, através da janela do
quarto, os muros de um dos tais!...

Benedita desviou o rosto e enxugou duas lagrimas que lhe assomavam as
palpebras cansadas.

- Choras?

- Nao posso ouvir falar nessas coisas, senhor Ribeiro. O senhor nao pode
morrer!

- Nao posso morrer? Tonta!... Bem vés que posso... Todos n6s podemos!

Benedita tirou o lenco da algibeira do avental e limpou, devagar, os olhos
himidos. Depois dirigiu-se para a comoda, onde uma imagem da Virgem
parecia mover-se na oscilagdo da luz das velas que a rodeavam, juntou as
maos € murmurou:

- Ave, Maria, cheia de graga...

O siléncio caiu no quarto. Apenas o sussurro dos labios de Benedita o
interrompia no murmurar da ora¢do. Do fundo do aposento saiu a voz do
doente, um tanto enfraquecido e trémula:

- Que bela fé tu tens, Benedita! E essa a verdadeira crenca, a que ndo
discute, a que se conforma e acha em tudo a propria explicagao.

- Nao entendo, senhor Ribeiro. Creio ¢ nada mais...
- Sim!... Crés e nada mais... Nao ouves passos?

- Deve ser a senhora dona Maria Leonor.

A porta descerrou-se lentamente e entrou Maria

Leonor, vestida de escuro, com uma mantilha de renda negra sobre os
cabelos claros e brilhantes.

- Entdo, que disse o doutor Viegas?
- Acha-te no mesmo estado, mas cré que melhoraras dentro de pouco tempo.

- Cré que melhorarei... Sim! Melhorarei, por certo.



Maria Leonor encaminhou-se para a cama e sentou-se a beira do doente. Os
olhos dele, febris, procuraram os dela. Num enternecimento brusco,
perguntou:

- Tu choraste?

- Nao, Manuel! Por que havia de chorar? Nao estas pior, daqui a algum
tempo estaras curado... Que motivos terei para chorar? A passarem-se as
coisas como dizes, nao tens, de facto, motivos...

Benedita, que estivera absorta, acabando a oragdo, aproximou-se dos dois:
- Vou ver se os meninos dormem, minha senhora.

- Vim de 14 agora e estavam a dormir. Mas vai, vai...

- Com licenca!

A porta fechou-se atras de si. Percorreu um longo corredor mergulhado em
penumbra, onde os passos, amortecidos pela alcatifa, soavam surdamente.
Abriu uma porta grande e pesada, atravessou uma sala deserta e iluminada
por duas grandes manchas de luar no sobrado, onde se estendia uma cruz de
sombra. Foi até a janela, abriu-a e olhou para fora. A lua fazia cintilar as
arvores e as casas dispersas pela quinta. Do andar de baixo subia um ruido
de vozes. No terreiro alongavam-se, como os cinco dedos da mao, as
projec¢des luminosas das cinco frestas da cozinha.

Benedita cerrou devagar as janelas e correu os ferrolhos dos caixilhos. As
apalpadelas, dirigiu-se a uma porta cujas frinchas deixavam passar fracos
raios de luz. Entrou.

Em duas camas pequenas, lado a lado, dormiam duas criangas. Uma
lampada colocada em cima de uma mesa baixa espalhava em redor a sua
claridade morti¢a e trémula. Benedita debrugou-se a contemplar os dois
adormecidos. Uma das criangas mexeu-se e, depois de deitar um dos bracos
para fora da roupa que a tapava, encolheu-se toda, suspirando, € continuou a
dormir. Benedita sentou-se numa cadeira e pds-se a vigiar as criangas,
envolvida pelo siléncio que pesava sobre a casa. Embrulhou-se no xale que
trazia nos ombros e, insensivelmente, foram-se-lhe as palpebras fechando,
entorpecendo. Nao adormeceu de todo, mas ficou imersa numa sonoléncia
mole, num torpor agradavel, de que acordava a espagos para logo continuar.
O seu desejo seria ir deitar-se. Mas, para qué? De um momento para o
outro, teria de levantar-se, para atender o patrao. Tao bom senhor, aquele! O



unico que, no seu modo de ver, poderia ter merecido a menina Maria
Leonor, a quem agora, alias, ja ndo chamava menina. Depois que a ama
casara, costumara-se a chamar-lhe senhora dona Maria Leonor, e senhora
dona Maria Leonor ficara para sempre. Bem que lhe custara a habituar-se,
mas, enfim, ndo era ela uma senhora casada? A si, ¢ que ninguém quisera
para mulher e agora, com quarenta e dois anos, ja ndo era tempo. Benedita
sorria no meio do seu devanear, recordando o casamento da senhora. Bela
festa, como nunca vira outra! Depois da cerimdnia, tinham partido os trés
para a Quinta Seca, que de seca sO tinha o nome, actualmente. Nos
primeiros tempos, ambas tinham sofrido de saudades, mas o senhor Manuel
Ribeiro levara-as algumas vezes a Lisboa. Por fim, acabaram por ndo
desejar aquelas viagens. Era tdo agradavel viver no campo, fora da
balburdia das ruas apinhadas de gente, que ambas j4 detestavam e temiam!
Os anos passaram, e ela tinha duas criancas para entreter e para adorar.
Nao! Nada mais desejava. Era feliz. S6 ha pouco tempo a doenga do patrao
viera interromper a felicidade da casa. Nem ja os trabalhadores da quinta
pareciam os mesmos. Todos os dias queriam saber das melhoras do patrao
e, perante as respostas quase sempre desanimadoras, suspiravam, pesarosos.
Era um raio duma doenca... Nem o mano do senhor, o senhor doutor
Anténio Ribeiro, nem aquele outro médico do Parreiral, o doutor Viegas,
atinavam com o remédio para a moléstia. Doenga tdo ruim era ela, que o
patrdo estava uma sombra do que fora antes. Talvez se curasse, mas ndo
seria, decerto, nunca mais, 0 mesmo homem que conseguira fazer daquele
chao quase bravio, que herdara do pai, a mais formosa quinta dos arredores.
Benedita bem podia dizer que vira o milagre realizar-se diante dos seus
olhos, ano a ano, estacdo a estagdo. E agora... O patrdo estava doente.
Quisesse Deus que ele sarasse, e a sua presenga bastaria para que aqueles
campos nao deixassem de ser o que eram! Mas se ele morria, que desastre,
Senhor Deus! A quinta era o Unico bem da familia, e, sem o braco dum
homem a sustentd-la, seria a pobreza. A senhora dona Maria Leonor era
uma mulher corajosa e firme, disso estava certa. Mas seria suficiente?

Benedita despertou. Teve um ligeiro estremecimento ao reparar nas criancas
que repousavam. Levantou os olhos para o relogio de parede que
tiquetaqueava monotonamente no quarto. Meia-noite e meia hora! Como se
deixara assim amodorrar? Nao dormira, isso ndo, mas as palpebras
pesavam-lhe imenso e a cabeca caia-lhe para o peito, atordoada. Tinha sono.
Que faria a senhora aquela hora? Velava o marido, decerto. Sorriu, triste,



pensando que também gostaria de velar o seu marido, se o tivesse. Nunca
homem nenhum lhe dissera, porém, o que o senhor Manuel Ribeiro dizia a
senhora € que, por vezes, ouvia. Os quartos eram tdo préximos que 0s
ruidos mais fortes atravessavam as paredes e iam retinir-lhe nos ouvidos
como risadas de troca. Deitada na sua estreita cama, ouvia e sofria, em
siléncio, a pena de estar s6. SO, estaria toda a vida, com certeza. Era apenas
dois anos mais velha que o senhor. Poderia ser esposa dele, se Deus o
tivesse querido...

Abanou a cabega com forga, expulsam o os Ultimos restos do sonho. Ergueu
os bragos retesados e espreguigou-se. Um quebranto delicioso invadiu-lhe
os membros. Reagindo, levantou-se da cadeira e, depois de olhar de novo as
criancas adormecidas, saiu do quarto, levando a lampada que lhe derramava
no avental uma luminosidade dourada.

Bateu uma hora. Do andar de baixo ja ndo vinha o rumor das vozes. Tinham
ido deitar-se, os criados. A chuva percutia as vidragas: o Inverno nunca mais
tinha fim. Parecia que o céu se desentranhava em agua e que fazia da terra
um mar de lama. Havia ja algumas semanas que ndo se podia trabalhar na
quinta.

Benedita entrava no patamar da escada que descia ao rés-do-chdo, quando,
de repente, no fundo do corredor, no quarto dos patrdes, ouviu um grito. O
corpo tremeu-lhe como os vimes na corrente do rio. A porta do quarto abriu-
se com violéncia. Maria Leonor saia, gritando, desgrenhada e com o horror
vincado no rosto. Das maos, subitamente sem forca, de Benedita, caiu a
lampada com um estrondo surdo, apagando-se ao rolar no sobrado. Maria
Leonor caminhava pelo corredor fora, gemendo e gesticulando como louca.
Tropecou e desabou, no chdo, a solugar. Sobre a comoda, as velas
iluminavam ainda a imagem da Virgem branca. Ao fundo, na cama, o corpo
imovel de Manuel Ribeiro, com um dos bracos pendente, rojando o soalho.
Na alma de Benedita qualquer coisa se afundou para sempre. Com uma
longa vertigem, ficou no meio do quarto, quase a desmaiar, os olhos presos
no magro corpo estendido, arquejante, ¢ precipitou-se sobre a cama
desfeita, a gemer, amarfanhada pelo sofrimento, cega de lagrimas.

Dos seus labios, trémulos e torcidos, saiam palavras entrecortadas de
solucos:

- Manuel! Manuel!...



Benedita aproximou-se da ama e deixou-se cair de joelhos junto dela.
Chorava baixinho. Os seus olhos fitaram o rosto de Manuel Ribeiro, duma
serenidade absoluta e indiferente, e desceram pelo brago até a mao livida
que tocava o tapete. Lentamente, baixou-se e beijou os dedos frios e inertes.
Que importava? Agora ele ja nao era de ninguém da Terra. Ninguém tinha
direitos sobre ele, a ndo ser Deus.

Maria Leonor levantou-se de golpe e gritou, com desespero:
- Meu Deus, meu Deus! O meu Manuel, por que mo mataste, Senhor?

Caminhou deliberadamente para o oratorio e, com o braco direito, varreu as
velas, as imagens, os solitarios floridos, que se estilhacaram no chao.
Benedita, estupefacta, levantou-se, e, apertando Maria Leonor nos bragos,
gritou:

- Que faz, minha senhora? Sossegue, por amor de Deus!...

Um tropel, vindo do lado da porta, fez-lhes voltar as cabecas aflitas. Os
criados, tremendo de medo, tinham subido a correr as escadas, e estavam
agora entre os umbrais da porta, mirando, com os olhos rasos de lagrimas, o
corpo do patrdo. Entraram, um por um, contrafeitos.

Dentre eles saiu o ruido dum solugo e, imediatamente, as lagrimas cairam
de todos os olhos. Rodearam o leito. Jeronimo, o abegdo da quintal,
levantou com respeito o brago de Manuel Ribeiro e depo-lo sobre as
cobertas, acariciando-lhe a mao gelada com os dedos calejados e duros.
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O dia amanheceu cinzento ¢ chuvoso. A terra, ensopada de lama, saturava-
se da agua, que escorria pelas valas, formando riachos e inundando as
culturas. A porta da casa, abrigados debaixo da alpendrada, os trabalhadores
olhavam a desolacdo dos campos desertos e espreitavam o céu, carregado e
soturno, que se desfazia em chuva. Do interior, vinha um cheiro pesado de
coisas mortas, de flores emurchecidas. Todo o dia se passou no meio do
temporal, que ndo findava, entre vultos escuros que entravam e saiam, de
olhos vermelhos, suspirando.

O velho Jeronimo, que velara o corpo de Manuel Ribeiro durante a noite
inteira ¢ que em todo o dia ndo arredara pé de junto dele, saia agora,
cansado, lacrimejante, as maos um pouco trémulas. Deixou-se cair em cima
dum dos bancos de pedra que ladeavam a entrada e, com a cabega entre as
palmas das maos, comecou a chorar. Os outros aproximaram-se e ficaram
olhando o velho. Ninguém disse uma palavra sequer. Apenas o ruido da
chuva no terreno ensopado e os solucos sufocados do abegdo se ouviam.
Depois, um dos homens abeirou-se de Jeronimo e disse, numa voz sumida:

- Entdo, senhor Jeronimo, nao chore! Deus Nosso Senhor quis levar o
patrao Manuel e 14 devia ter as suas razdes para 1sso...

Jeronimo ergueu a cabega embranquecida e replicou:
- Cala-te, rapaz! Que percebes tu destas coisas?

Um homem daqueles ndo devia morrer tdo novo. Seria melhor que Deus me
levasse a mim, que ja ndo fago falta. Nao, rapaz, Deus nao ¢ justo!

- Estas enganado, Jeronimo! Deus ¢ que sabe o que faz. Nos € que ndo
compreendemos que a sua vontade ndo pode prender-se com 0s nossos
desejos!...

Ouvindo estas palavras, pronunciadas em tom grave e solene, todos se
voltaram. Tiraram os chapéus e os barretes ao reconhecerem o prior, que,



debaixo dum chapéu-de-chuva que escorria agua para cima da capa preta
que vestia, os fitava.

Jerénimo abanou a cabeca e respondeu:

- O senhor prior deve ter razao! Tem razdo, com certeza: basta ser quem
¢!... Mas nao ¢ um do de alma ver aquele homem, que foi a vida desta terra,
estendido numa cama, inteirigado, morto?!... Acabou tudo para ele. Nunca
mais ha-de perguntar-me, com aqueles modos que nunca vi noutra pessoa
em toda a minha vida:

“Jeronimo, entdo como vao os homens?” E a alegria que eu tinha quando
lhe dizia que estavam todos bons e contentes com o trabalho!...

- E verdade, Jerénimo, que o senhor Manuel Ribeiro, que Deus tenha em
sua santa gloria, era um homem de bem. Mas os homens de bem também
morrem, como morrem os criminosos, os maus. E para que isto possa
suceder assim, Deus tem as suas razoes. SO ele sabe o que quer e por que o
quer. E nos, mortais que somos, nada temos a fazer sendo conformar-nos
com a sua vontade...

Dizendo isto, o padre avangou por entre o grupo, abracou o abegdo, que
tremia, abalado pelos solugos, € entrou em casa. Desembaragou-se da capa e
do guarda-chuva e subiu lentamente a escada que levava ao andar superior.
Deteve-se, comovido, quando chegou ao patamar. Mexendo distraidamente
nuns blocos de madeira pintada, duas criancas encolhiam-se a um canto.
Nado riam, e nos seus modos o sacerdote notou um constrangimento
indefinido. A atmosfera pesava-lhes nos ombros delicados e frageis. A mais
velha, um rapaz, ao ver o padre, correu para ele, pulando para lhe chegar
aos ombros. A outra lancou-se atras do irmado. O pastor baixou-se para a
agarrar e, com os dois ao colo, sentiu as lagrimas correrem-lhe pelas faces,
enquanto pensava: “Deus deve ter razdo... Eu ndo sei, mas Deus deve ter
razdo...

O rapazinho, atentando-lhe no rosto, perguntou, ansioso:

- Que tem? Por que € que esta a chorar?

O padre dep0s as criangas no chao e levou-as para o canto, dizendo:
- Nao tenho nada, Dionisio, eu ndo estou a chorar!

- Deixa-te estar aqui sossegado com a tua irma, que eu volto ja...



Limpando as lagrimas com as costas da mao, dirigiu-se para uma porta, que
abriu. Encontrou-se numa sala obscura, onde um homem, sentado numa
cadeira de balancgo, olhava, abstracto, para o campo, que se estendia diante
da casa. Ao ruido da porta, fechando-se, aquele teve um estremecimento e
voltou a cabeca. Vendo o padre, levantou-se e dirigiu-se-lhe, de bragos
abertos. Quedaram-se por largo espago, abracados e mudos.

Desprendendo-se, o sacerdote disse, depois:

- Coragem, Antonio! E precisa coragem para suportar um desgosto destes!...
quando mais esperangas havia de salva-lo, quando a pior crise estava
passada. Nada fazia esperar isto! Nada, absolutamente nada!

Encostou-se a uma mesa e, deixando cair os bracos, desalentado, olhou para
uma porta fechada e murmurou:

- A Maria Leonor esta ali, no quarto. Nao consegui convencé-la a sair um
pouco. Insisti e ela mandou-me sair, imediatamente. Tive de vir... Estd
muito perturbada, € eu mesmo sinto quase a razao a fugir-me. Veja se a
acalma...

Sentou-se na cadeira e suspirou. O padre respondeu em voz baixa:

- Sossega também, Antdnio. Ndo entres... Deus nos dé forgas para sofrer
esta angustia!

Colocou a mado sobre a tranqueta da porta e rodou-a, devagar. Junto da
cama, aglomeravam-se os criados, de joelhos, rezando. Aos pés do caixao,
onde tinham ja colocado o corpo de Manuel Ribeiro, Maria Leonor
solucava. O espectaculo do seu sofrimento quase produzia uma dor fisica.

O sacerdote acercou-se, de maos postas. Benedita ergueu o rosto para ele e,
depois, com os olhos fitos na face do amo, continuou a oragao.

A claridade das velas lutava com a escuriddo do quarto fechado,
provocando uma meia luz impressionante e tragica, mais tragica que as
proprias trevas absolutas. O cheiro das flores murchas misturava-se com o
odor da cera queimada e inundava o quarto de uma atmosfera densa,
carregada de perturbacoes.

No corredor, uma criada desmaiou. Levaram-na, a pressa, levantando um
ruido de pés arrastados, que fez voltar o rosto transtornado de Maria
Leonor. Um desejo furioso de expulsar toda a gente dali se apossou dela;



apenas a voz da razdo a impedia de gritar que a deixassem, até¢ morrer
também, aos pés do cadaver do marido.

Nesse momento, entraram Jerénimo e trés outros camponeses. Todos de
cabeca descoberta e curvada caminharam para o padre, ao ouvido de quem
o abegdo pronunciou algumas palavras em voz baixa. O prior acenou
afirmativamente e, dirigindo-se a Maria Leonor, levantou-a. Jerénimo
fechou o caixdo. Maria Leonor, aparvalhada, olhava para ele. Subito,
arrancou-se dos bragos do padre, correu para Jerénimo e tirou-lhe a Chave.
Tentou abrir de novo a tampa do atatde. Os seus dedos trémulos
procuravam atabalhoadamente erguer o pesado madeiro. A desesperarao, a
impoténcia, o desalento, perpassaram-lhe no rosto. Cambaleou, abrindo e
fechando as maos no ar, e tombou no sobrado, desmaiada.

Jeronimo e os companheiros levantaram o caixdo sobre os ombros e
encaminharam-se para a porta. Benedita soergueu Maria Leonor, que,
voltando a si, se levantava, forcejando por se manter de pé. O padre
amparou-a. Benedita passou-lhe também um braco em volta da cintura e os
trés seguiram, lentamente, os homens que conduziam o corpo de Manuel
Ribeiro.

Antonio, que abrira a porta da sala onde o padre o deixara, juntou-se-lhe,
cabisbaixo. Os criados afastavam-se no corredor largo para o deixar passar.
Jeronimo e os trabalhadores vergavam sob o peso do ataude e inclinaram-se
assustadoramente ao comecar a descer a escada.

As criangas, no patamar, olhavam admiradas para o cortejo: os fatos
escuros, as lagrimas, os suspiros abafados punham-lhes nas almas manchas
de sombra e faziam-nas tremer, angustiadas. Uma criada correu para elas, e
com o avental aberto diante dos olhos tapou-lhes a visdo desoladora. Maria
Leonor, amparada pelo padre e por Benedita, nem nelas atentou. Os seus
olhos iam atras daquela caixa comprida e estreita.

Chegados ao rés-do-chao, os homens que suportavam o atatde hesitaram
um momento. L4 fora, a chuva desabava em catadupas torrenciais,
tamborilando nas vidragas e entrando pela porta aberta, soprada pelo vento.
Os salpicos da agua punham calafrios nas faces congestionadas dos
trabalhadores, encostados as ombreiras da porta. Alguém lembrou,
timidamente, que seria melhor esperar que a chuva abrandasse um pouco.
Baixaram o caixdo sobre quatro cadeiras e quedaram-se todos em volta, um



tanto envergonhados com a consciéncia vaga ¢ humilhante de que temiam
molhar-se por causa do morto.

A chuva redobrava de violéncia. O céu tingia-se duma cor escura. Riscos
luminosos comec¢avam a sulcar as nuvens ¢ o som ribombante da trovoada
percebia-se ao longe. A espera prolongava-se e um sentimento de mal-estar
e saturacdo apoderava-se de todos, quando Maria Leonor, que se mantivera
calma, quebrou o siléncio:

- Vamos!

Voltaram-se surpreendidos para ela, e Antonio observou:

- Mas, Maria Leonor, esperemos mais algum tempo...

A voz dela soou, novamente, agreste, dura, destacando as silabas:
- Cala-te! Vamos embora, vamos embora!...

Pronunciou estas palavras com um tom de voz semelhante a0 som duma
corda retesada e vibrada, prestes a quebrar. A ultima palavra terminou num
soluco.

Novamente o caixao foi i¢ado para os ombros dos trabalhadores. Sairam
para a alameda que corria em linha recta para o portdo da quinta. A chuva
encharcou-os no mesmo instante. Ao cair sobre a tampa do ataude, produzia
um rumor surdo e continuo de baquetas em pele de tambor e escorria depois
pelas abas, indo pingar no chao enlameado, onde se sumia.

Com lentiddo, o cortejo pds-se a caminho, passando debaixo das arvores
que ladeavam a estrada. As folhas largas recolhiam a chuva e deixavam-na
escorregar em grossas gotas pelos troncos luzidios.

Debaixo do arvoredo, o préstito atardava-se, desenrolando a longa fita de
fatos escuros e rostos chorosos.

Passava agora no largo portdo escancarado. Para 14, era um descampado
imenso, onde a chuva caia em leng¢odis liquidos das nuvens baixas e
cinzentas, que corriam do Sul, fustigados por um vento gelado.

Sob o guarda-chuva que Benedita sustentava, Maria Leonor seguia atras do
caixdo, indiferente ao temporal.

Os seus labios frios nao emitiam o mais leve som.



Olhava na sua frente as guarni¢coes douradas do caixdo, como se descobrisse
nelas motivos de interesse. Depois, demorou a vista, com uma atengao
inconsciente, no correr de um fio de 4gua que ia embeber-se nos cabelos de
um dos mog¢os que caminhava diante de si.

No campo em direc¢ao a aldeia, endireitou o cortejo, chapinhando na lama
que se agarrava as solas sofregamente como se a cada passada se abrisse o
chdo. A chuva diminuia, quando chegaram as primeiras casas do lugar.

Nas valetas empedradas corria a dgua com um rumor gargarejante e
agradavel. Aos postigos assomavam rostos femininos que acenavam
tristemente, murmurando palavras de dd, e se debrucavam no parapeito,
seguindo, com o olhar, a cauda do cortejo, que se arrastava na rua.

Quando passaram em frente da igreja, onde os sinos tocavam a finados, a
chuva cessou subitamente, ¢ o vento frio, que arrastava as nuvens, deixou
ver uma nesga de céu de um azul molhado e cintilante, purissimo.

Um feixe de luz desceu sobre os telhados, fazendo brilhar as telhas
huimidas.

Os quatro homens que conduziam o caixdo, chegando ao fim da rua,
cortaram a esquerda e comegaram a subir a ladeira que levava ao cemitério.

No arco da entrada, uma caveira de pedra, cruzada por duas tibias, abria as
Orbitas vazias com uma expressdao de gélida indiferenca, espectadora, ha
dezenas de anos, da agonia daqueles rostos aflitos e da tristeza daqueles
fatos escuros.

Ao fundo da &lea central erguia-se o muro branco, agora manchado de
humidade. No lado de fora cresciam oliveiras, que deitavam os ramos quase
despidos para dentro do cemitério. Rente ao muro, era a cova onde ia ser
sepultado o corpo de Manuel Ribeiro. Os trabalhadores arriaram lentamente
o caixdo sobre uma padiola e endireitaram-se, arquejantes, sentindo nos
ombros a dor vincada pela madeira. Lentas, grossas gotas de suor corriam
nas faces crispadas pelo esforco. Jeronimo encostara-se a0 muro e limpava
0 suor com a manga da jaqueta.

Fez-se um siléncio pesado. O céu varria-se de nuvens naquele ponto e o
azul mostrava-se agora esplendente e luminoso. A volta, em todo o
horizonte, acastelavam-se sombras.



O padre acercou-se da beira da cova, e fazendo os gestos do ritual sobre o
caixdo, rezou o oficio dos mortos. Na quietude do entardecer frio, as
palavras latinas soavam mansamente, murmuradas pelos labios trémulos do
sacerdote. Todas as cabecas se descobriram ¢ em todas as bocas a tristeza e
o desgosto acharam palavras. Um coro de murmurios ¢ de solugos se
levantou.

Do portao do cemitério vieram uns passos arrastados conduzindo uma
enxada. O coveiro acercou-se do buraco e, depois de ter deitado um olhar
de revés ao caixdo, medindo-lhe mentalmente o comprimento, comegou a
alongar a cova com enxadadas firmes e certeiras. A terra caia no fundo com
um ruido ininterrupto ao mergulhar na 4gua acumulada 14 dentro. Um tufo
de verdura foi levado, também, pelo gume da enxada. Cintilou como uma
esmeralda viva, no meio da 4gua barrenta.

Maria Leonor, de cabeca baixa, pensava quao longa se estava tornando a
cova. Os seus olhos secos iam das maos peludas do coveiro para o trago
brilhante da enxada. O homem resmoneava, fazendo rodar a ponta dum
cigarro apagado, dum para o outro lado da boca, enquanto desfazia os
torroes que se soltavam sob o impulso do ferro.

Depois duma tultima olhadela, o coveiro largou a enxada, batendo com as
maos, para sacudir a terra e, endireitando o olhar para o padre, murmurou,
enquanto escondia o cigarro:

- Pronto, senhor prior!

O sacerdote voltou-se para Jeronimo, num convite mudo, que o abegao
atendeu, agarrando uma das pegas do caixdo. Os outros trabalhadores
baixaram-se também, € a um tempo ergueram a pesada caixa que
suspenderam sobre a cova. Passaram-lhe por baixo duas cordas e deixaram-
na escorregar lentamente, raspando as paredes do buraco. De manso,
pousaram-na no fundo coberto de dgua, e soltaram as lagcadas.

Maria Leonor deixou o braco de Benedita e deu dois passos para a frente,
debrugando-se para a sepultura. Gemia baixinho, como se a dor nao pudesse
j& exprimir-se em gritos. Curvou-se rapidamente e deixou-se cair de joelhos
sobre a terra molhada e negra. Os seus dedos crisparam-se nos torrdes
macios, esmagando-os um por um. As lagrimas desciam-lhe pelo rosto.

O coveiro, abrindo as pernas sobre os lados da cova, comegou a enché-la.
Maria Leonor, de novo, olhou-lhe as maos cabeludas e negras e, de repente,



sem um grito, sem uma palavra, atirou-se a0 homem, mordendo-lhe os terra
dedos, com furia. O coveiro soltou uma praga imunda e, dando um salto
para tras, empurrou-a, fazendo-a cair no chao.

Sobre o ataude rolaram alguns torroes.

Aquela violéncia rebentou o dique que sustinha o desespero de Maria
Leonor. E os muros do cemitério repetiram, uma vez mais, os ecos cansados
da desolacao.
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O regresso foi penoso. Na carro¢a que a conduzia, Maria Leonor, deitada
numa camada de palha humida, chorava. O padre, curvado para ela, olhava-
a com uma tristeza impotente. Quisera pronunciar as palavras balsamicas
que consolam as magoas ¢ secam as lagrimas, mas toda a sua piedade de
sacerdote nada lhe inspirava além do siléncio.

Benedita, em cujo colo repousava a cabega de Maria Leonor, fixava a
estrada apaticamente, enquanto acariciava os cabelos da ama. Pensava na
tragica cena do cemitério e, diante de si, saltando no cascalho da estrada,
pareceu-lhe ver a caveira de pedra, caminhando sobre as duas tibias
cruzadas. Esfregou os olhos, assustada, e a visdo desapareceu. Agitada pelos
solavancos do carro, sentiu a humidade da palha infiltrar-se-lhe nos vestidos
e arrepiar-lhe a pele. Olhou para Maria Leonor e viu-a ofegante, com um
tom rosado no rosto. A respiragdo saia-lhe sibilante dos labios secos e
gretados pelo frio e, a espagos, percorria-lhe o corpo um longo arrepio.

Benedita voltou-se para Antonio, que guiava, e exclamou, inquieta:
- Pare, senhor doutor, parei

Antonio puxou as rédeas com violéncia, fazendo encabritar o animal, que
rinchou, dorido. O padre perscrutou o rosto de Maria Leonor e disse:

- Parece que ndo esta bem!

Anténio, curvando-se sobre o banco, tomou o pulso da cunhada e, pelo
espago de alguns segundos, manteve-se silencioso e atento, enquanto o
padre despia o longo capote e cobria o corpo de Maria Leonor:

- Tem febre!... - murmurou.

E logo voltando as rédeas, empunhou o chicote e fustigou os flancos do
animal, que rompeu num trote rasgado pela estrada fora, fazendo saltar as
rodas nas pedras soltas do caminho. Benedita, apertando contra si o corpo
de Maria Leonor, protegias dos saltos bruscos que lhe atiravam o tronco
contra os taipais da carroga,



Correram assim todo o caminho até ao portdo da quinta, que entraram,
rasando as grossas colunas de pedra. Estacaram diante da porta da casa.
Subiram a escada apressadamente, carregando o corpo de Maria Leonor,
perante o pasmo dos criados que se aglomeravam nos degraus. Antonio,
impaciente, empurrou-os:

- Fora daqui, brutos! Deixem passar!... Tu, rapaz, salta j4 para a carroga que
esta 1a em baixo e vai chamar o senhor doutor Viegas. Depressa!

No patamar, estavam ainda Dionisio € a irmad. Ao verem a mae amparada
pelo padre e por Benedita, comegaram a chorar. No burburinho das vozes
aflitas que se levantou, o choro das criangas soava nitido e comovente.
Maria Leonor entreabriu os labios e, olhando os filhos, que se lhe
agarravam a saia, murmurou:

- Meus filhos, meus pobres filhos!...

Levaram-na para dentro, Benedita e uma criada. Quando a encaminhavam
para um dos quartos de dormir da casa, Maria Leonor resistiu, tentando
andar sozinha, e dirigiu-se para o seu proprio quarto. Entre os umbrais,
parou. Benedita seguiu-a, ansiosa, vendo-a caminhar, agora, encostada a
parede, em direccdo a cama, onde, sobre a alvura do travesseiro, descansava
uma almofada.

Maria Leonor franziu as sobrancelhas como se procurasse recordar qualquer
coisa. Voltando-se para Benedita, perguntou, numa voz sumida, quase
inaudivel:

- Por que nao puseram também a outra almofada?

Soltou um grito de susto vendo a ama cair inanimada sobre o leito. Correu
para ela e deitou-a. Maria Leonor tremia de frio. Benedita, auxiliada pela
outra criada, cobriu-a, € sem se voltar para a companheira disse
rapidamente:

- Teresa, chama o senhor doutor Ribeiro! Nao te demores!

Teresa saiu, apressada, e quase esbarrou a porta da sala com Antonio, que
vinha entrando.

- Senhor doutor, va ao quarto da senhora!... A Benedita acabou de deité-la,
agora mesmo. Parece que estd muito malzinha!...



O rosto palido de Maria Leonor, emoldurado pelos cabelos loiros, desfeitos
sobre a almofada, estava imdvel. Apenas um leve tremor nas asas do nariz
indicava a respiragao débil e fervente.

Benedita tirou duma gaveta um frasco de sais, com que tentou fazer voltar a
ama a si. Maria Leonor agitou-se entre os lengdis, num arrepio lento, e abriu
os olhos, esgazeados de espanto e incompreensdo. Olhou para Anténio e
tapou pudicamente com as maos o peito descoberto.

O cunhado desviou o olhar e pediu uma toalha a Benedita, que, atarantada,
abria e fechava gavetas, desmanchava roupas, desgrenhada e aflita. Depois,
voltando-se para Maria Leonor, disse-lhe:

- Leonor, senta-te na cama. Benedita, ajuda a ampara-la pelas costas.
Assim...

Desdobrou a toalha e encostou-a ao peito branco de Maria Leonor. Apoiou
nele o ouvido e mandou-a respirar profundamente. Franzindo a testa,
preocupado, concentrava a aten¢cdo nos rumores que atravessavam o tecido
e lhe iam ferir o ouvido atento.

Benedita sussurrou do outro lado:
- Entdo, senhor doutor?...
- Cala-te!

Os fervores que percebia eram de mau agouro. Auscultou-a pelas costas e,
de novo, as mesmas rugas de preocupacao se lhe cavaram na testa.

Nesse instante, um rodar de carrocga se ouviu na alameda e parou debaixo da
janela. Alguém saltou do carro, apressadamente,

- Benedita, vai ver quem chegou! Deve ser o doutor Viegas...
A criada foi a janela ainda a tempo de ver entrar o médico.

- E sim, senhor doutor! - respondeu.

Antonio sentou-se na cadeira, aguardando.

Um ruido de passos precedeu a entrada dum homem forte, de cabelos e
bigodes grisalhos, com uns 6culos de aros grossos de tartaruga, que lhe
defendiam os olhos miopes.

Antonio levantou-se, dizendo:



- Como esta, doutor? - e logo, mudando de tom, em voz baixa, para que
Maria Leonor o ndo ouvisse: - Depois de um falecimento, uma doenca.
Aqui esta a Leonor, que pelo que me parece, tem uma pneumonia em
estadio evolutivo ja muito adiantado.

Viegas acenou com a cabeca e, distraidamente, olhou em volta,
perguntando:

- Ja saiu o funeral?

Antoénio, surpreendido pela pergunta, respondeu com intencao:

- J& sim, doutor! Nao sabia que o Manuel morreu?

O meédico piscou os olhos, fitando o irmdo de Manuel Ribeiro, e respondeu:

- Sabia, sabia, sim, meu rapaz! Que ¢ que tu queres dizer com 1sso? Queres
dizer que eu, velho amigo da casa, devia ter comparecido € acompanhar, a
ultima morada, o Manuel? E que devia mostrar-me mais contristado e
lacrimoso?

Maria Leonor, que ouvia o didlogo, impassivel, como se nao o
compreendesse, continuou:

- E isto o que queres insinuar, nio é verdade? Pois bem, meu rapaz, eu
cuidava de um vivo enquanto tu enterravas um morto. Querias que
abandonasse o Jodo Pernas, que tu ndo conheces, com certeza, com o ventre
furado pela chifrada de um boi? Em matéria de sentimento, ainda vou pelos
vivos, por maior respeito que tenha pelos mortos. Compreendes? Ninguém,
nesta terra, sentiu o falecimento do Manuel tdo profundamente como eu,
mas o que eu ndo podia era deixar morrer um homem, s6 para acompanhar
ao cemitério um outro, fosse ele, até, meu irmao ou meu pai!

Levantou-se e, olhando para Antonio, que o escutava em siléncio,
murmurou:

- Parece-me que nao erraste o diagndstico! A Leonor tem, de facto, uma
pneumonia. E grave! E preciso trati-la, se ndo quisermos vé-la morrer
também!...

Debrugando-se para Maria Leonor, afastou-lhe os cabelos da testa abrasada
e, dando-lhe uma pequena palmada na face, disse:

- Ora tu, Maria Leonor, que resolveste adoecer... Ma altura, ndo haja
davida... Bom, agora ja aqui nao sou preciso!... Volto para o Joao Pernas.



Sabes o que deves fazer, ndo ¢ verdade, Antonio? Eu voltarei amanha.
Adeus!...

Ao sair, passou por Benedita, que o olhava, suspeitosa. O meédico sorriu e,
parando diante dela, p0s as maos na cintura e perguntou-lhe, agradado:

- Parece que viste o inimigo, Benedita?! Quantas vezes te tenho dito que
nao sou tdo mau como me pinta o padre Cristiano?

Benedita corou, envergonhada. Pensava, exactamente, que o doutor Viegas
seria um excelente coracdo se nao fosse tdo brusco no dizer, ralhando por
tudo e por nada, sem se preocupar com a idade ou a situacdo de quem o
ouvia. Ainda agora, o que ele dissera ao senhor Anténio Ribeiro... Quanto
ao senhor padre Cristiano, ndo dizia ele mais do que toda a gente sabia: que
na casa do Parreiral ninguém rezava o terco e que nunca os joelhos do
médico tinham sentido a dureza fria das lajes da igreja. Os criados de
Viegas rezavam pela mesma cartilha do patrdo. Uma peste! Deles
costumava dizer o médico que eram escravos a quem tinha dado carta de
alforria.

Benedita, sem responder, preparava-se para acompanhar Viegas a porta,
mas o meédico, olhando para Antonio e Maria Leonor, disse:

- Nao, nao te incomodes, Benedita! Fica! Eu sei o caminho!... - € como se
tivesse achado uma boa pilhéria: - Eu sei o caminho! Heim, que te parece,
Benedita? Achas que, realmente, sei o caminho? Levo o padre Cristiano e
aproveito para lho perguntar...

Saiu, apressado, para voltar dai a momentos, chamando Benedita para o
corredor:

- E preciso cuidar daquelas criangas, agora, ouviste. De ambas, mas
principalmente o Dionisio... Nunca me pareceu muito forte.

Enrolou-se no capote que trazia vestido e, depois dum aceno de despedida,
partiu.

No quarto, Maria Leonor descerrou as palpebras, e olhando com indiferenca
para a criada, que regressara, perguntou:

- Que tenho eu? Que veio ca fazer o doutor Viegas?

Antonio, que preparava umas ventosas, respondeu, sem se voltar:



- Nao tens nada! Um pouco de febre, talvez... Isso passara com repouso e
tratamento adequado. Deves descansar! E, na realidade, ele agora esta
melhor, nao ¢ certo?

Anténio voltou-se, surpreendido. Maria Leonor, muito branca, cruzara as
maos sobre o peito e aguardava a resposta. Antonio titubeava, embaracado:

- Mas, Leonor, tu... ndo...

L4 fora, sobre o empedrado da valeta, caiu uma enxada, produzindo um
som claro de metal sdo e forte.

Maria Leonor levou as maos a cabeca, apavorada, e sentando-se na cama
olhou em volta, ansiosa. Nao queria acreditar no que estava pensando. Fitou
sucessivamente o cunhado e Benedita, e perguntou, tremente, medrosa da
resposta:

- O Manuel?... E verdade que morreu? Néo sei, recordo-me de qualquer
coisa que se passou hoje!... O que foi? Digam-me...

Deteve-se. Através da janela e por entre a neblina do dia escuro que
findava, avistou, ao longe, sobre o cabego, as paredes brancas do cemitério.
O choque foi brutal. Como uma inundagao, as recordagdes submergiram-lhe
o cérebro, paralisaram-lhe a voz, fizeram-na tremer de horror. Estendeu os
bracos para a frente, quis repelir a visao tragica. A febre parecia aumentar
nos seus olhos os muros brancos, que avangavam na sua direccao,
caminhavam pelo campo, rompiam pela janela e sufocavam.

Caiu sobre as almofadas, gemendo:

- Nao, nao, nao!...
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Durante longos dias, o temporal fustigou a regido. Todas as tempestades do
Universo pareciam ter ido localizar-se sobre a quinta deserta e os telhados
da casa e, mais longe, sobre a aldeia, acacapada e inerte, a beira do
caminho. Perseguindo-se, furiosas e incansdveis, numa corrida veloz e
desordenada, as nuvens, pardas, de reflexos metalicos e esbranquicados,
rocavam quase os ramos mais altos das arvores, esgalhadas pelo vento e
desfolhadas pela chuva.

Um raio caiu no palheiro da quinta e, durante a noite inteira, durante horas
pavorosas, as chamas devoraram todo o casardao. Um archote gigantesco se
elevou da terra, rubro e violento como o caos original, e foi incendiar as
nuvens que lhe passavam por cima, soltando gotas de agua, cintilantes e
rosadas, que caiam na fogueira imensa sem a apagar. Por aquelas longas
horas, lentas e negras, com sulcos delirantes de fogo, os homens e as
mulheres da quinta langaram mao de tudo que pudesse apagar o incéndio.
Enegrecidos, queimados, labutavam, exaustos e vacilantes, procurando
salvar o celeiro, cujas paredes se tisnavam ja, também, com o fumo espesso
da palha molhada que ardia sempre.

Quando alvoreceu, apenas restavam de pé as paredes mestras do palheiro,
largas e reforcadas. Deixando, aqui e acold, os baldes e os cantaros, pelos
caminhos enlameados e negros das fagulhas e dos tigdes que o fogo lancara
ao ar e que caiam no chao com um chiar agudo e rdpido, os homens
encaminharam-se para as malhadas, onde o abegdo dava, a cada um, meio
copo de aguardente forte, que os reanimava, espantando o frio insidioso que
lhes invadia os membros cansados.

Estenderam-se, arquejando, nos molhos de palha lancados ao acaso ao
comprido das paredes. Jeronimo, de maos enfiadas nas algibeiras, encostado
a ombreira da porta, mirava, abanando desalentadamente a cabega, as ruinas
negras, ainda fumegantes, e mais longe, ao fundo, a casa, cujas janelas
cerradas tinham um ar melancélico e desesperado, na meia luz do



amanhecer. Do nascente, vinha uma claridade dum amarelo-rosado, que
fazia brilhar os contornos torturados das nuvens que se acastelavam no céu.

De dentro, com as lufadas do ar em que pairava um cheiro a suor e a palha
seca, sala o ressonar monotono dos homens exaustos. Um ou outro
levantava-se e, dirigindo-se ao pichel, emborcava mais um gole de
aguardente. Pigarreava, voltava ao calor da palha, deixava-se cair de bracos
abertos, num espasmo angustiante de animal cansado.

Por entre as filas dos adormecidos, Jerénimo dirigiu-se para o fundo da casa
e, duma manjedoura derrubada, tirou enormes mantas, grossas ¢ felpudas,
que estendeu sobre os trabalhadores. Um deles, ainda ndo completamente
adormecido, piscou os olhos inflamados e balbuciou:

- Obrigado, mestre Jeronimo!
- Dorme, rapaz.

O abegdo, langando por cima dos ombros uma saca de serapilheira aspera,
saiu, sob a chuva, e encaminhou-se para casa. A uma criada que passava,
saltando para evitar as pocas de dgua, perguntou:

- A senhora, rapariga?...

A mulher estacou, equilibrando-se sobre uma pedra que emergia do
lamagal, e respondeu:

L4 esta! Melhoras, nenhumas... Desde que o patrao morreu, tem definhado
de dia para dia. Diz a Benedita que serda um milagre se se salvar. Deus a
oica...

Interrompeu-se para saltar abaixo da pedra e, depois de raspar a lama dos
tamancos com a ponteira do guarda-chuva, continuou:

- Parece que a casa estd embruxada. Doengas, mortes, fogos, ndo ha mal
que nao nos chegue!...

Jeronimo olhou distraido para a rapariga, que tagarelava sobre benzeduras e
exorcismos e, continuando o caminho com um encolher de ombros
indiferente, redarguiu:

Esta bem, estd bem, rapariga! Nao digas parvoeiras...

De longe, a criada ainda gesticulava, de guarda-chuva na mao. Jeronimo,
chegando a porta, bateu de leve e entrou, depois de sacudir no poial as botas



cardadas. Benedita, que descia nesse momento a escada, perguntou:
- Entdo, o palheiro?

- Ardeu todo. S6 ficaram as paredes e essas mesmas caem, com certeza.
Sera preciso fazer outro, desde os alicerces até ao telhado.

Calou-se. Parados diante um do outro, pensavam em coisas diferentes, que
nao no palheiro e no incéndio. O pensamento de ambos estava num quarto
da casa, a essa hora mergulhado numa penumbra doce e resignada, onde
flutuava um cheiro mole e pegajoso de remédios.

Benedita sentou-se pesadamente e disse, como se respondesse a uma
pergunta:

- A senhora estd um nadinha melhor esta manha! Mas tem passado tdo mal...
Jeronimo ergueu a cabega quase branca e murmurou:

- Ndo ha nada que nao tenha acontecido nesta casa de ha uns tempos a esta
parte.

- Sim!... - respondeu Benedita. - De ha um ano para ca. Desde que o senhor
Antonio voltou do Porto.

- E verdade. Parece que a ma sorte veio com ele. Mas colheitas, Inverno
ruim, a morte do patrao, tudo...

Benedita, desalentada, deixou cair as maos no regaco € suspirou:

- Tudo - depois, mudando de tom, perguntou: - E o que ira ser de nds, agora,
senhor Jeronimo?

O abegao encolheu os ombros e, tirando a saca, respondeu enquanto fitava
no chdo as manchas hiimidas das suas botas:

- Eu sei 14, Benedita! Isto ja ndo andava bem com a doenca do patrdo.
Agora, ele morreu, a senhora esta doente, que queres que eu faca? E uma
casa perdida... E olha que € uma pena! Um brinquinho, este chao!

Dizendo isto, limpou as escondidas uma lagrima que lhe molhara as
palpebras avermelhadas e continuou:

- A ndo ser que o senhor Anténio...

Benedita ergueu a cabega num gesto violento e ripostou:



- Isso ndo, senhor Jeronimo! Alguma coisa se ha-de fazer sem o auxilio do
senhor Antonio Ribeiro! E demais, que podia ele fazer aqui? Um médico...

Fez um trejeito depreciativo, sacudindo os ombros.
Jerénimo olhou-a com aten¢do e murmurou como se falasse para si:

- Parece que ndo gostas do senhor Antonio Ribeiro, Benedita. Porqué? Que
mal te fez?

A criada corou e, acenando precipitadamente a cabega, respondeu:
Que ideia, senhor Jerénimo! Por que nao havia de gostar dele?

- Nao sei, nao sei! Talvez fosse impressao minha. Sim, deve ser isso, foi
impressao.

Endireitou-se e, deitando um olhar a Benedita, que se atarefava na sala,
disse-lhe:

- Bem, adeus, Benedita! Se o tempo mudar, comeco hoje com a calda
bordalesa no batatal do Canto da Ponte. Se ndo mudar, sera mais um dia de
costas direitas. Estimo as melhoras da senhora. Que Deus Nosso Senhor a
guarde!

- Adeus, senhor Jerénimo! Recomende-me a senhora Clementina.

A porta fechou-se atrds do abegdo, cujos passos arrastados se ouviram
ainda, durante algum tempo, 1a fora. Benedita tornou a subir a escada e
entrou no quarto da ama.

Maria Leonor, reclinada nas travesseiros, dormia. As cobertas, subidas até
aos ombros, apenas lhe deixavam ver o rosto emagrecido e febril. Os
cabelos finos e corredios caiam-lhe aos lados das faces cavadas pela
doenca. Brilhavam-lhe alguns fios brancos, que serpeavam em largas
curvas, indo esconder-se sob o pescoco levemente flectido, onde surgiam
pequenas gotas de suor que, depois de rolarem sobre a pele descorada, se
1am embeber na dobra do lengol.

Ao ruido dos passos de Benedita entreabriu os olhos e, encolhendo com
vagar os ombros lassos e pontiagudos, perguntou, numa voz lenta e
preguicosa:

- Que foi que sucedeu para ai? Que vozes eram essas no terreiro, esta noite?



A criada hesitou, mas logo, pensando que insignificante desgosto seria para
a ama o que se passara, comparando-o com os sucessos de ha um meés,
respondeu com indiferenca, enquanto lhe ajeitava as almofadas:

- Nada de importancia, minha senhora! Apenas o palheiro que ardeu... Caiu-
lhe um raio em cima.

Maria Leonor levantou as sobrancelhas, enrugando a testa, e indagou:
- Ardeu todo?

- Todo... - e todo, pressurosa, acrescentou. - Mas nao se incomode, minha
senhora! O Inverno estd no fim e, daqui até ao que vem, havera tempo para
construir um palheiro igual ou ainda maior. O gado ndo ha-de sentir a falta.

- Sim, talvez ndo sinta. Olha, diz ao Jeronimo que trate de mandar levantar,
encostado ao celeiro, um alpendre para abrigar a palha que se ha-de
comprar até ao outro Inverno, enquanto se nao fizer o palheiro.

Disse estas palavras com firmeza, numa voz calma e descansada, parando
apenas uma vez no meio da frase, para respirar fundamente. Benedita,
inquieta, perguntou:

- Esté pior, minha senhora? Sente-se mal?

Maria Leonor distendeu os ldbios num sorriso e, apertando a mao de
Benedita, pousada sobre a cama, respondeu:

- Nao, sinto-me melhor, até! Tenho ainda aqui a pontada, mas de tal maneira
que quase a nao sinto...

Com os olhos rasos de lagrimas, Benedita experimentou uma alegria tdao
profunda que ajoelhou ao lado da cama e se inclinou sobre as maos de
Maria Leonor, que a acariciou em gestos lentos e cansados, olhando em
frente a comoda onde os solitarios floridos guardavam de novo a imagem
branca da Virgem.

De fora, através das cortinas de casa, discretamente cerradas, entrava a
claridade doce da manha, que nascia detrds dos cerros do Oriente. Maria
Leonor, afagando sempre Benedita, recordava outra manha, alguns anos
antes, em que a luz também entrava assim, terna e suave, como se fosse
dotada duma sensibilidade feminina, pelas cortinas corridas, iluminando o
quarto silencioso, onde pairava um vago perfume de flores de laranjeira.
Recordava-se daquela manhd e assistia agora ao romper do dia, imdvel,



fraca, doente, com uma anglstia desmedida na alma, uma dor intensa que
lhe trazia lagrimas aos olhos ardentes. Naquela cadeira, ao lado do
lavatorio, vira ela o seu véu de noiva. Lembrava-se da alegria profunda que
a inundara, quando, de repente, sentira a presenca do marido adormecido, a
seu lado.

Em gradacdes imperceptiveis, a luz ia aclarando o quarto. Um feixe
luminoso, doirado e brilhante, reflectido por alguma vidraga longinqua,
fazia vibrar numa euforia louca as particulas de po suspensas na atmosfera,
e alastrava-se numa parede, enchendo o aposento dum tom de esplendor que
se espalhava nas superficies polidas dos moveis, reproduzindo-se
infinitamente, empalidecendo, devagar, a medida que o Sol subia, branco e
metalico.

Maria Leonor suspirou e, atentando em Benedita, notou que ela
adormecera, de joelhos, ao lado da cama, a cabega pendida sobre as
cobertas, num cansaco completo que lhe vincava umas rugas fundas, que,
partindo das asas do nariz, desciam até aos cantos da boca, descaida e
murcha. Abanou-a devagar. Benedita despertou, sobressaltada, com uma
expressdo de susto nos olhos estremunhados e, passando as costas da mao
direita pela boca, bocejou longamente e sorriu, fitando a ama. Maria Leonor
riu também:

- Como tu estas cansada, Benedita! Andas exausta! Vai descansar, vai,
anda!...

A criada endireitou-se, pondo as maos nos rins, € com uma careta de dor
ergueu-se rapidamente, apoiando-se a cabeceira do leito. Enquanto
caminhava pelo quarto, agora claro, ia arrumando os moveis, e respondia:

- Tenho tempo, minha senhora! Tenho muito tempo para dormir, quando a
senhora estiver curada. Se Deus quiser, ndo ha-de tardar muito que eu
durma uma noite de um sono. J& ha tanto tempo que nao sei o que isso e...

Calou-se bruscamente, perscrutando o rosto da ama para ver aquelas frases
impensadas, aquele “ha tanto tempo”, tinham acordado nela lembrangas
penosas. Maria Leonor, porém, estava calma e seguia com os olhos atentos
o lidar de Benedita. Ia responder, quando umas pancadas suaves na porta
lhe distrairam a aten¢do. Quase a seguir, sem outro aviso € sem aguardar
resposta, a porta entreabriu-se € uma cabeca ornada duma toca muito branca
espreitou para dentro, perguntando:



- Estad melhorzinha, minha senhora? Passou bem a noite? Olhe, o senhor
doutor Viegas esta na sala. Pode entrar?

Maria Leonor compds-se, apressada, na cama, deu um puxao aos lengdis,
passou a mao pelos cabelos despenteados e respondeu:

- Manda entrar, Teresa, manda entrar!

A cabeca desapareceu e, dai a momentos, o doutor Viegas avancava,
fazendo de caminho uma festa a Benedita, que recuou com um arreganho
maldisposto. Apoiando-se nos colchdes, sobre as maos compactas e firmes,
perguntou, mirando atentamente o rosto de Maria Leonor:

- Entdo, Leonor, que tal te sentes hoje?
- Melhor! Muito melhor, senhor doutor!

Os olhos de Benedita brilharam, alegres, ouvindo as palavras da ama. O
meédico franziu as sobrancelhas fortes e hirsutas e resmungou:

- Melhor, melhor! Os doentes dizem-se sempre melhores quando se lhes
pergunta como estdo. Como se os médicos ndo existissem para verem essas
tais melhoras...

Aquela maneira de falar de Viegas exasperava Benedita, que observou:

- Parece impossivel! Entdo nao foi o senhor doutor que perguntou se estava
melhor? E vontade de falar!...

Viegas voltou-se sorridente e respondeu:
- Fui eu quem perguntou, evidentemente. Nao sou eu o médico?

Benedita deu-lhe as costas, furiosa, e pegando num pano sacudiu-o,
violenta, sobre uma estatueta de Amor e Psiché, que oscilou bruscamente e
deslizou no tampo polido do movel. Deitou-lhe as maos e conseguiu deté-la
quase na queda. Olhou de soslaio para o médico e, vendo-o atento a
observar as suas manobras, corou ¢ saiu do quarto, batendo os tacdes no
soalho do corredor.

Maria Leonor, que seguira a cena, distraida, disse para Viegas:
- O doutor faz zangar a minha pobre Benedita...

Viegas deu de ombros, bonacheirdo, e redarguiu:



- Que queres? Gosto de brincar. E a Benedita, com o seu ar de quem toma
tudo a sério e detesta brincadeiras, desperta sempre o diabinho da boa
disposi¢ao que trago dentro de mim!

Levantou-se, procurando uma toalha, e continuou:

- Quando se chega a minha idade, Maria Leonor, ha dois caminhos a
escolher. O primeiro, o mais seguido, ¢ o da contemplagdo passiva, da
recordacao das alegrias passadas, disfargando a nossa incapacidade para as
sentir de novo; o outro, aquele que eu palmilho, ¢ o da alegria decidida e
enérgica, tanto mais quanto mais raros € brancos vao sendo os cabelos da
nossa cabeca, a alegria que ndo vem do coracdo como a dos novos, mas sim
a que ¢ produto duma determinagdo toda cerebral, a alegria que se impde
porque vem donde menos se espera, dos velhos. O primeiro caminho ¢ a
impoténcia declarada de viver; o segundo ¢ a vontade tenaz de ndo ceder
nunca, de aguentar a vida enquanto a morte nao chega...

Um suspiro de Maria Leonor interrompeu-o. Atirou a toalha para um dos
ombros, puxou uma cadeira e, sentando-se, continuou, pausadamente:

- Sei em que pensas, minha filha! O Manuel morreu. Tudo o que a vida
representava para ti, acabou. Com o corpo do Manuel, foram sepultadas
também as tuas esperancgas. SO te resta a contemplagdo dolorosa dos seus
retratos, o relembrar das suas palavras, a recordagdao do seu amor. Eis o que
pensas, nao ¢ verdade?

Maria Leonor acenou afirmativamente e levou o lenco aos olhos para
reprimir as lagrimas.

Viegas, sem se mover, continuou:

- E, no entanto, tu estds enganada, Maria Leonor! Perante os dois caminhos,
escolheste o da desolacao, o da tristeza e da inutilidade. Confessas-te fraca
para olhar a vida de frente e recolhes-te na contemplagdo do teu passado
feliz. Queres tirar dai o alimento espiritual dos teus dias futuros, sem veres
que isso ¢ a tua morte. Com vinte anos menos, ¢s mais velha que eu, que
escolhi 0 melhor caminho. Eu podia ter, também, sucumbido a um golpe
semelhante ao que tu sofreste, podia passar a minha existéncia inundado de
pensamentos inuteis, lembrando a minha mulher falecida. Nao o fiz, porém.
Resolvi viver. Resolvi deixar a minha morta em paz, pensar nela com uma
saudade vaga e, apenas um pouco triste, dedicar um breve espaco da minha
vida a amargura de a haver perdido. Ao principio, custou-me. A felicidade ¢



tao absorvente, habituamo-nos tanto a ela que quando nos foge, quando no-
la roubam, sentimo-nos incompletos como se uma parte essencial do nosso
corpo tivesse desaparecido, deixando uma chaga imensa e dolorosa, que ndo
fecha e destila sempre o pus da nossa desventura. Mas como tudo isto ¢ vao,
Maria Leonor! Como ndés complicamos a extraordinaria simplicidade da
vida! Como noés atribuimos ao simples correr dum elo da cadeia uma
importancia tdo grande, minha filha! No fundo, ¢ apenas isto: o cessar de
uma existéncia, o apagar duma lampada. Os lacos do sangue, o habito, ¢
que complicam esta sucessao, este passar do facho...

Maria Leonor ouvia o médico, imovel e serena, os olhos secos e brilhantes,
recostada nos almofadoes, suspensa.

Viegas olhou-a atentamente e, pegando-lhe numa das mados, de dedos
longos, nodosos nas articulagdes, apertou-a entre as suas, como a uma
pomba gelada e entorpecida, e prosseguiu:

No fundo, ouves, Leonor?, ¢ isto a vida e € isto a morte. Nada mais. Nao
compliquemos, portanto. E preciso viver. Tens dois filhos que dependem de
ti. Se morres, eles estardo condenados. Nao descarregues, entdo, sobre os
seus pobres ombros o peso da tua desolagdo e da tua cobardia de viver.
Ensina-lhes que tiveram um pai honrado, que morreu, mas que revive em ti.
Oh, Maria Leonor, se nos soubéssemos o que ¢ de facto a vida, a sua
natureza intima, a sua finalidade, ndo teriamos palavras para exprimir a
nossa alegria, para exteriorizai o turbilhdo de prazer que a simples
lembranca de que se ¢ vivo nos traria!

Interrompeu-se e levantou-se da cadeira. Caminhou para a janela e, de maos
cruzadas atrds das costas, deixou-se ficar olhando longamente o Sol, que
subia no céu muito azul, por detras das nuvens transparentes.

Maria Leonor baixara a cabeca e chorava, tremendo toda, mas sentindo ao
mesmo tempo uma calma estranha, um sossego imenso invadirem-lhe o
corpo.

Viegas voltou da janela e, agarrando, de novo, na toalha que tinha atirado
para cima de uma cadeira, acercou-se da cama. Auscultou Maria Leonor
com atencdo e cuidado. Depois, puxou o cordao que pendia ao lado da
cabeceira do leito. Aguardou durante alguns instantes, passeando no quarto,
resmoneando palavras ininteligiveis e gesticulando como se falasse com
alguém. Maria Leonor seguia-o com um olhar inquieto. A porta abriu-se e



entrou Benedita, que, ao ver a atitude do médico, parou alarmada. Viegas
sorriu, piscou os olhos para Maria Leonor e abeirou-se da criada:

- Que me darias tu, pequena, se eu te desse uma noticia agradavel? Uma
daquelas noticias de pular de alegria?! Por exemplo, que a senhora dona
Leonor estd quase curada?!

Benedita, que franzira as sobrancelhas, maldisposta, quando o médico
comegara a falar, juntou as maos num €xtase ao ouvi-lo pronunciar a Gltima
frase, e comecgou a balbuciar palavras sem nexo, trémula, exaltada, sentindo
uma louca vontade de rir, de rir muito, a gargalhada, acometida dum desejo
infantil de saltar ao pescoco de Viegas e de o beijar, muitas vezes, até perder
o folego. Nada disto fez, porém. As maos, que juntara, como para rezar,
procuraram, vacilantes, uma cadeira, onde se apoiaram. Chorou.

Viegas, que lhe seguira a transmutacao da fisionomia, ao vé-la comovida e a
chorar, bateu nervosamente com as maos uma na outra, sentindo-se também
impressionado, € comegou a falar em voz muito alta:

- Ora esta! Benedita, entdo o que ¢ isso? Nao chores, mulher. Mas... ¢
continua!... Pequena, entdo... Sossega! Nao te encostes ai, tem cuidado!...

Benedita afastou-se vivamente do mével a que se encostara e, lembrando-se
da cena da estatueta, ndo pode deixar de sorrir por entre as lagrimas:

- Nao € nada, senhor doutor. Ja passou.

E voltando-se para Maria Leonor:

- Minha rica senhora, que bom vai ser vé-la curada! Como se sente agora?
Maria Leonor, que olhava absorta para o médico, respondeu:

- Sinto-me bem, Benedita. E tdo calma, tdo sossegada, como j a hd muito
tempo nao estava...

Dirigindo-se a Viegas, perguntou com uma voz que se esfor¢ava para tornar
firme:

- Quando posso deixar esta cama?

- Depois de uns quinze dias de bom repouso, podes levantar-te quando
quiseres.

Acentuou intencionalmente as ultimas palavras e repetiu:

- Repara bem, Leonor, quando quiseres!...



Despediu-se e saiu, fazendo um sinal a Benedita para que o seguisse. No
corredor, manteve-se silencioso, mas, quando chegou ao patamar, virou-se
para a criada, pos-lhe uma das maos, fortes e duras, num brago e apertando-
lho com afecto, disse:

- A senhora deve-te a vida, Benedita!

Os olhos da criada abriram-se, espantados de incompreensao, enquanto na
cabeca lhe passava a subita ideia dum milagre, produzido pelas suas
oracoes, pelas rezas fervorosas que balbuciava, trémula de frio, nas longas
noites de vigilia a cabeceira da ama.

O médico continuou:

- Sim, € a ti a quem a senhora deve a vida. As probabilidades de cura eram
minimas. Os meus remédios apenas te ajudaram...

Benedita, compreendendo, enfim, agarrou as maos do médico e beijou-lhas.
Enquanto o fazia, lembrou-se do dia em que beijara o anel dum bispo que
visitara a quinta. Sentiu um arrepio, como se estivesse cometendo um
sacrilégio. Murmurou, por fim:

- Oh, senhor doutor, por quem ¢! Nao sei como agradecer a sua bondade...

- Muito simplesmente: ajudando-me a completar a cura. O corpo ja esta
salvo. Precisamos agora de lhe curar o espirito, de lhe dar o gosto da vida,
que ela perdeu com a morte do marido. Compreendes?

- Sim, senhor doutor, percebo perfeitamente!

Viegas retomou o seu ar bonacheirdo e, despedindo-se com uma leve
palmada na face de Benedita, desceu a escada e saiu.

A criada, sozinha, juntou as maos repetidas vezes, olhou em redor da casa,
como se procurasse qualquer coisa, ¢ de repente desceu também a escada, a
pressa, € no andar de baixo, depois de atravessar vdrias salas, irrompeu na
cozinha, cheia dos trabalhadores da lavoura, que tinham vindo ao almogo.

- A senhora esta boa! A senhora esta curada!

Os criados, que tinham suspendido o que faziam quando da entrada violenta
de Benedita, ouvindo aquelas exclamagdes, entreolharam-se, sorrindo
primeiro, € logo depois comecaram todos a falar ao mesmo tempo, batendo
com as colheres nos pratos de estanho, sentindo que ndo podiam ja engolir
um bocado sequer. Levantaram-se, rindo, galhofando, com grossas



palmadas nas costas uns dos outros, e sairam. O Sol, ja alto, brilhava,
fulgurante como um disco de oiro, no céu limpido, um céu de bom tempo,
que mandava trabalhar e que lhes atirava sobre as cabegas morenas jorros
de luz, que depois caiam no chdo como um mar luminoso, estendido a
perder de vista, um mar em que as vagas eram as colinas € 0s cerros que
levantavam ao redor.

Puseram as enxadas aos ombros e partiram, alegres, para o trabalho. A porta
da cozinha, as mulheres viam-nos caminhar, perdendo-se pouco a pouco nas
dobras do caminho, e acenavam-lhes largos adeuses.

Depois, ja outra vez dentro de casa, uma delas alvitrou, receosa, que fossem
ver a senhora. Benedita, ciumenta, tentou primeiro impedi-las, mas,
reprimindo o seu egoismo, seguiu-as pelas grandes salas desertas e frescas,
até ao quarto de Maria Leonor, que dormia. Despertada pelo ruido dos
passos das criadas, Maria Leonor abriu os olhos, estremunhada, e teve, de
subito, a sensagcdo aguda de que ja vira antes aquela cena. Procurou
lembrar-se, rebuscou confusamente na memoria o momento, o dia, o facto,
que ndo encontrava. Por fim abanou a cabeca, afastando o pensamento
importuno, e vendo as criadas cercarem-lhe a cama estendeu-lhes as maos,
sorrindo. Logo todas murmuraram, satisfeitas:

- Minha rica senhora!

- Esta curadal...

- Como esta magrinhal...

- Ora, ha-de enrijar agora, se Deus quiser...
- Oxala!

Depois, por entre o murmurar das ultimas frases, sairam, olhando ainda para
trds, acenando timidamente, animadas pela satisfacdo de terem entrado no
quarto da patroa e de ela lhes ter estendido as maos. Benedita ficou.

Maria Leonor, enternecido, murmurava:
- Como sao boas!...

- E como estdo contentes, minha senhora! Nao calcula o que foi naquela
cozinha quando lhes disse que a senhora estava curada. Pareciam doidos,
eles e elas. O que sera, entdo, quando a virem de pé9 1...



Interrompeu-se, ao ver entrar Teresa, vergada ao peso duma grande bandeja
repleta de acepipes, onde fumegava uma enorme tigela de leite. Benedita
olhou para a ama, estupefacta, e voltando-se para a companheira perguntou:

- Mas que ¢ isto, 0 Teresa? Que ideia foi esta?

Teresa, enrolando ¢ desenrolando, atarantada, um guardanapo, respondeu
com 0s olhos baixos:

- Foi a Joana, a cozinheira. Disse-me que, uma vez que a senhora estava
curada, podia comer de tudo. E, entdo, arranjou isto € mandou-me vir trazer
a senhora!...

Benedita, indignada, encolhia os ombros, batia com a ponta do pé no
sobrado e preparava-se para expulsar do quarto a pobre Teresa e a bandeja,
quando Maria Leonor, que sorria, divertida, acudiu:

- Espera, Benedita, espera! Realmente sempre como qualquer coisa. Estou
com apetite.

Teresa deitou um olhar triunfante a Benedita e dispunha-se a servir a ama. A
outra, porém, tirou-lhe a bandeja e, pondo-a na beira da cama, recomendou:

- Mas, entdo, minha senhora, beba s6 o leite! Nao coma nada do que aquela
doida da Joana ai pos, que lhe podera fazer mal.

- Pois sim. Beberei so o leite.

Benedita olhou para Teresa e, ao vé-la murcha e desesperada por ter sido
espoliada do prazer de servir a senhora, arrependeu-se do seu gesto e disse-
lhe mansamente:

- Olha, 6 Teresa, serve aqui a senhora, enquanto eu vou buscar uma
toalhinha. Mas tem cuidado, ndo a queimes...

Teresa aproximou-se, devagar, temendo um engano, mas ao ver que
Benedita falava sério sentiu tamanha alegria que, ao segurar a bandeja, lhe
tremiam as maos € quase entornou o leite sobre a cama. Servir a senhora no
seu quarto, fazer o que s6 a Benedita podia fazer, enchia-a duma tal
satisfacdo que tinha ganas de saltar! Conteve-se, no entanto, muito sisuda, e
quando Benedita voltou com a desnecessaria toalhinha, ja se acalmara
completamente e, com um ar todo cheio de gravidade e dogura, dava o leite
a patroa.



Depois de Maria Leonor ter bebido, Teresa levou a bandeja silenciosa-
mente. Benedita cerrou as persianas das janelas e o quarto mergulhou numa
penumbra doirada, que boleava as arestas dos moéveis ¢ multiplicava as
sombras.

Maria Leonor aconchegou-se na cama e, voltando-se para um lado,
preparou-se para dormir.



Vv

Nos bicos dos pés, Benedita atravessou o quarto e saiu fechando a porta
atrds de si, cautelosamente. No siléncio luminoso que envolvia a casa e
entrava nas salas, os seus passos soavam claros e nitidos. Ia descer a escada,
mas, fazendo um gesto de quem se lembra, de subito, de qualquer coisa,
retrocedeu. Ao atravessar uma sala, ouviu por detras duma porta uns
rumores abafados, donde brotavam, mais vivos, baques estrondosos e
risinhos alegres e finos. Abriu a porta de repente e recuou, assustada, diante
dum grande almofaddo, que voava pelos ares direito a si. Estendeu os
bragos para a frente ¢ abriu as maos, tentando desviar a montanha de penas
que lhe desabava em cima.

Agarrou o almofadao, e dando ao rosto € a voz uma expressao indignada
exclamou:

- Parece impossivel, meninos! Que desalinho que vai nesta casa! Esqueci-
me de vos vir levantar e entretiveram-se a jogar o soco com as almofadas.
Olhem para isto!

Isto era um quadro encaixilhado, representando uma fonte com dois
pombos a beber na bica cristalina, que pendia da parede, de cabeca para
baixo. Os pequenos, encostados um ao outro, com as maos
comprometidamente escondidas atras das costas, olhavam de revés para o
gesticular de Benedita, que diligenciava repor o quadro no seu lugar justo e
equilibrado. A rapariga, com o labio inferior tremente do choro prestes a
rebentar, encostava-se ao irmao, que franzia as sobrancelhas finas e
castanhas.

Benedita voltou-se para ele e disse, tentando manter o tom zangado da voz:

- Que a menina, que € tdo pequenina, goste de brincar, vd, mas que o
menino Dionisio, um homenzinho, faga este arraial, ¢ que ndo ¢ bonito. O
que diria a maezinha se os visse assim?

Enquanto falava, ia pensando que a patroa nao se zangaria tanto quanto ela
dizia, se visse a brincadeira dos filhos. O mesmo pensava Dionisio, com



certeza, porque, dando um passo a frente da irma, como se quisesse
defendé-la da rabugice da criada, respondeu:

- A maezinha ndo se zangava! - e logo continuou: - Ela estd doente, ndo se
zangava! Tu € que estas zangada!...

Benedita curvou-se e, passando os bracos por baixo das pernas das criancas,
levantou-as ao colo, apertou-as ternamente contra o peito, e disse:

- Eu ndo estou zangada, estava a brincar... E a madezinha ja est4 boa.

Dionisio deu um salto em cima do brago da criada e, puxando-lhe o cabelo,
exclamou:

- Verdade?

Julia batia palmas e pulava no outro braco de Benedita, que se atrapalhava
para segurar as duas criangas. Acabou por pod-las no chido, derreada, e logo,
um atras do outro, os dois irmaos improvisaram uma marcha triunfal a volta
do quarto, erguendo sobre as cabecas um lengol enrolado e cantando uma
canc¢ao composta naquele momento, cujo motivo principal era a mama. Nas
variagoes, entrava a Benedita como desmancha-prazeres.

Por essa altura, a desmancha-prazeres levava as maos a cabega, atordoada
com a gritaria, € implorava siléncio:

- Calem-se, meninos, calem-se! Olhem que a maezinha estd a dormir e, se a
acordam, piora!

Ouvindo dizer que a mae piorava, as criangas pararam e, deitando o lengol
para o chdo, acusaram-se mutuamente de todo aquele barulho:

- Foste tu, Julia!

A pequena negava com veemeéncia, agitando os cabelos loiros, que lhe
caiam em canudos até aos ombros:

- Nao fui eu, ndo senhor! - e voltando-se para Benedita: - Pois nao,
Benedita?

A criada sorriu e acabou dizendo:

- Nao foi nenhum, pronto, se querem! e vao-se lavar, depressa, sendo digo a
mama que fizeram esta algazarra!

Os pequenos correram para os lavatorios, ao canto do quarto, € dai a pouco
a agua escorria pelos pescocos finos e torneados, e salpicava o chao,



molhando na trajectoria as saias de Benedita, que ajudava, com as suas
maos vigorosas, a lavagem.

Depois de lavados, a criada penteou-os rapidamente, ndo acedendo aos
rogos de Julia, que exigia a marrafa mais bem feita. Dionisio descompunha
a irma, chamando-lhe vaidosa e toleirona, beliscando-a.

Sairam. As criangas, agarradas as saias da criada, pulavam de pura alegria.
Dionisio estacou de subito, e voltou-se para Benedita, dizendo que queria ir
ver a mama. Que se ela estava boa, ja podiam ir vé-la. Benedita recusou,
alegando que a maezinha estava a descansar e que nao deviam ir incomoda-
la. O pequeno resignou-se de mau humor e, largando a saia da criada,
desceu sozinho para o rés-do-chdo. Julia seguiu também atras dele, com a
cabecinha orgulhosa levantada, fingindo nao reparar em Benedita que, ao
vé-los caminhar para a porta exterior, recomendou:

- Nao, ndo saiam ainda! Querem ir para a quinta sem comer? Ora vao a
cozinha e digam a Joana que lhes dé o leite, girem!... Hoje ndo comem na
sala.

Os pequenos olharam-se, indecisos, com vontade de desobedecer a ordem,
mas, como sentissem ja nos estdbmagos um protestar de fome, voltaram atras
¢ foram a cozinha.

Joana, gorda e rubicunda, agitava-se no meio das panelas fumegantes. Ao
ver entrar as criangas, mostrou a dentadura num sorriso radioso e saudou-as,
com a voz aflautada com que a natureza a dotara:

- Bons dias, meus queridos meninos! Querem o leitinho, ndo ¢? Esperem
um bocadinho. E um instantinho enquanto aquenta.

Encheu uma leiteira e, virando-se para Dionisio, quis saber:
- Entdo a maezinha ja se levantou?
O pequeno carregou a expressao e respondeu de mau modo:

- Nao sei! A Benedita ndo nos deixou ir vé-la. E tdo ma... Quando eu for
crescido. hei-de obriga-la a fazer o que eu quiser...

Cuspiu para o lado e resmungou:
- Peste!

Joana, escandalizada, olhou para ele e perguntou, repreensiva:



- O menino, entdo isso diz-se? Onde foi aprender i1sso?
- Ora! Ouvi ao Manuel da Barca. Que mal tem?
- E feio, pois entdo!...

Julia tinha 1do para a porta da cozinha e seguia, com os olhos extasiados,
um grande bando de pombos, que voava muito alto, batendo as asas sob o
esplendor da luz do Sol. Dionisio foi para junto da irma, e os dois, com os
olhos muito abertos e o pescogo torcido, seguiram atentamente as largas
curvas que as aves tragavam no espago.

Joana tirou do lume o leite quente e chamou-os para dentro. Sentaram-se a
uma ponta da grande mesa da cozinha, onde raramente comiam. Repetiram
o grande prazer de contar as nddoas de vinho que alastravam na madeira e
os buracos das pontas das navalhas que os trabalhadores ali espetavam
enquanto comiam e bebiam. Depois de ingerido o leite, saltaram dos bancos
altos e correram para fora, aos pulos, gritando quando escorregavam na
terra molhada. O sol reverberava nas pogas de agua e secava os sulcos da
lama vermelha do chao. Quando passaram no local onde estivera o palheiro
que, ainda na véspera, tinham visto, grande e pesado, transudando a
tentagdo esquisita das suas paredes enormes atulhadas de palha até as telhas,
pararam, espantados, olhando com terror os muros enegrecidos, as traves
carbonizadas, a grossa viga mestra mostrando apenas uma ponta encravada
num resto de parede.

Um garotito descalgo, que se aproximara, disse, perguntado por Dionisio,
que fora uma coisa que caira do céu que queimara o palheiro. Julia olhou
para cima e tornou a ver 14 muito alto o bando de pombos batendo as asas
num movimento constante e incansavel. Pos-se nos bicos dos pés e
segredou ao ouvido do irmao:

- Oh, Nisio, teriam sido os pombos?

O pequeno encolheu os ombros, atrapalhado, sentindo perigar o seu
prestigio junto da irma. Foi o garotito que, embora disso inconsciente, o
salvou. Procurando outra informacao para dar, acabou por dizer:

- Foi de noite...
Dionisio voltou-se para a irma, decidido, e rematou:

- Ora ai estd! Nao foram os pombos, porque os pombos ndo voam a noite!



Julia ndo se deu por suficientemente esclarecido e insistiu:
- Entdo, quem fo1?

O irmao fez um gesto de impaciéncia e retorquiu, pensando que a irma era
uma perguntadora insuportavel:

- Nao sei! Como queres que eu saiba, se estava a dormir?
- Pergunta...

Dionisio ndo encontrou melhor resposta que voltar as costas a irma e ao
palheiro, deitando de caminho um olhar furioso ao garoto descalgo,
causador inocente daquele embarago. Julia seguiu-o, de ma vontade,
virando-se para tras de vez em quando para mirar os restos do palheiro.

Caminharam calados durante algum tempo, at€¢ que Julia, incapaz de se
conter, cortou o siléncio para dizer que, com certeza, os ratos tinham
morrido todos. O irmao, contente por poder dar uma resposta definitiva,
respondeu que lhe parecia que sim, que sé ecla era capaz de fazer
semelhantes perguntas. A pequena amuou e, quando Dionisio largou a
correr atras duma borboleta, ndo o seguiu. Mas quando ele voltou, com os
dedos manchados do pd esbranquigcado das asas do insecto, que esmagara,
zangou-se. Que mal tinha feito a borboleta? Nao podia correr atras dela,
sem a matar? E depois a Benedita ¢ que era a ma?! Que visse, nunca a
Benedita tinha matado uma borboleta, € muito menos branca.

O irmdo defendeu-se, dizendo que a criada, no Natal, tinha ajudado a matar
0 porco € que isso devia ser pior, porque o porco fizera muito barulho,
enquanto a borboleta nao dissera nada.

Perante a logica terrivel daquela resposta, Jalia calou-se e deixou o irmao
avancar a frente. Atravessaram um canto do pomar, onde tinham sido
plantadas laranjeiras, que se elevavam, direitas, no chao molhado ¢
remexido. Por um pequeno portdo engastado no muro sairam para o campo
aberto. Entre o mato serpeava até a aldeia um carreirinho timido, que, por
vezes, se afogava nas pogas de agua que o interrompiam.

Dados os primeiros passos, Dionisio, de subito, deixou o carreiro lamacento
e endireitou ao mato rasteiro. Julia deixou-se ficar, batendo os pés para
sacudi-los da lama, sem se atrever a seguir o irmao, que ia ja longe, levado
pelo entusiasmo da corrida, saltando as moitas baixas de tramagueira, atras



das quais desaparecia por instantes, para logo surgir mais além. Olhou em
redor, indecisa.

Atras de si, levantava-se um valado verdejante, com pequenas oliveiras de
espaco a espaco. Para a frente, o campo sem fim, cintilante das gotas de
agua suspensas das plantas baixas e das arvores, com grandes placas
luminosas nos sitios inundados. Julia sentiu-se abandonada. A aldeia
aglomerada em volta da igreja ficava-lhe a direita. Para além das ultimas
casas, uma linha verde de choupos esguios e de salgueiros atarracados
denunciava o rio. Era para ali que o irmdo corria, com certeza: havia 1a um
barco quase apodrecido, ancorado, com as tabuas do casco verdosas e
escorrendo humidade, onde passavam as manhds, vendo nadar na agua
transparente os peixes pequenos e brilhantes que Dionisio teimava em
pescar com uma linha que escondiam num buraco, entre duas pranchas
desconjuntadas.

Gritou. A voz, clara e fina, elevou-se no ar limpido, voou por cima do mato
e dispersou-se na distancia. O irmao ia ja& muito longe para que a pudesse
ouvir. A sua cabega loira brilhava ainda, mas ia desaparecer por detras dos
outeiros que, deste lado do rio, protegiam das cheias a aldeia e os campos.

Julia sentou-se sobre uma grossa raiz de oliveira, solucando amargamente
pelo abandono de Dionisio. Nao queria voltar para casa, mas o achar-se so,
no meio daquele deserto, assustava-a. Um golpe de vento, abanando os
ramos da arvore, atirou-lhe para cima grossas gotas de agua, que a
arrepiaram. Olhou tristemente para os sapatos enlameados, pensando que
nessa altura ja o irmao tinha chegado ao rio, subira pelo tronco inclinado do
freixo cortado que pendia sobre o barco e, depois de se deixar cair dentro
deste, metera a mao entre as duas pranchas e tirara a linha e o anzol para
pescar. Quem sabe, mesmo, se ndo teria ja apanhado um daqueles peixes
mais bonitos, que nadavam devagar, com lentos movimentos da cauda,
passando sob o barco, ocultando-se na sombra da quilha para aparecer do
outro lado, nadando sempre ¢ mantendo-se, por vezes, imoveis, contra a
forca da corrente?

A esta ideia, levantou-se dum salto e, depois dum momento de indecisao,
diante do mato agressivo, onde cresciam numa abundancia ameagadora
grandes macicos espinhosos, ensaiou os primeiros passos, reprimindo a dor
que lhe causavam as hastes grossas e os picos agudos das plantas.



No meio do campo, ja as pernas esfoladas tinham um aspecto lamentavel.
Mas continuou a caminhar, puxando vigorosamente o0s pés, que se
embaragavam nas raizes a flor da terra.

Chegando, enfim, as primeiras elevacdes do terreno, nuas de vegetacdo,
subiu-as dum félego e, 1a em cima, enquanto olhava o rio que deslizava ao
fundo do pequeno vale, entre as arvores, esfregou as pernas doridas e
arranhadas. Procurava o freixo inclinado onde estaria o desejado barco.
Nunca tinha vindo por aquele sitio e estava desorientada. Descobrindo, por
fim, a arvore, desceu a ribanceira a correr. Ao aproximar-se, diminuiu o
passo e, p¢ ante pe¢, chegou ao tronco rugoso do freixo. Os salgueiros que
cobriam a margem ndo a deixavam ver o barco; ouvia apenas o continuo
chape-chape da 4gua deslizando nas tabuas submersas. Abracou-se ao
tronco do freixo e, agarrando-se aos ramos, comegou a trepar. Passou por
entre as longas ramadas dos salgueiros e, depois de afastar as Ultimas que
formavam, a sua frente, uma cortina longa e verde, viu, em baixo, o barco.
Ligada por uma corrente ferrugenta a margem e amparada a uma estaca
cravada no fundo do rio, a velha cacadeira mantinha-se imovel.

Deitado sobre a proa, e com os olhos fitos na profundidade, estava Dionisio.
Nao dera pela chegada da irma. Julia, escarranchada no tronco, viu na agua
limpida um peixe, branco e brilhante, nadar para o anzol. As pernas de
Dionisio estenderam-se, nervosas, e os olhos arregalaram-se-lhe na ansia de
verem o peixe abocar a armadilha, sacudir a linha desesperado para fugir e
enterrar o anzol cada vez mais, nas guelras, até ser puxado para fora,
estrebuchando.

O peixe, porém, nao se decidia. Nadava em volta do isco, batendo-lhe com
a cauda quando se afastava, mas voltando logo, mordiscando de leve,
fazendo oscilar a boia de cortiga. Julia, 14 em cima, impacientava-se. Queria
saltar para o barco, mas o barulho da queda afugentaria o peixe e Dionisio
ficaria zangado. Pensando nisto, achou que ndo era ma partida fazer com
que o peixe fugisse. Nao a tinha o irmao deixado ficar sozinha no mato?!

Em baixo, o peixe continuava a mordiscar o isco sem se decidir a engoli-lo
de uma vez. As pernas nuas de Dionisio tremiam de impaciéncia. Se a agua
nao fosse tdo clara, a pesca resultaria sempre. Mas ver os peixes no fundo,
em volta do anzol, acabava por lhe fazer perder a cabeca e obrigava-o a
mexer-se, furioso.



Depois duma volta lenta, o peixe aproximou-se do anzol, com todo o ar, ao
que parecia, de ir aboca-lo. Imediatamente, Julia deixou-se escorre ar do
tronco e depois de ficar suspensa durante alguns segundos, oscilando sobre
o barco, deixou-se cair. Sob o peso, a cagadeira mergulhou um pouco, as
velhas tdbuas rangeram. O peixe fugiu.

Sobressaltado, Dionisio voltou-se e, vendo a irma que olhava para ele,
desafiadora, com o petulante queixinho erguido, as pernas feridas, o vestido
molhado e amarrotado, ia zangar-se, ralhar, mas ela antecipou-se:

- Deixaste-me sozinha e eu espantei-te o peixe! Estamos pagos.

O irmao, silenciosamente, deu-lhe as costas € puxou a linha. Sentou-se na
borda do barco e comegou a enrolar entre as palmas das maos uma bolinha
de pao para novo isco. As pontas dos ramos dos salgueiros, mergulhadas na
agua, moviam-se alternadamente para cima e para baixo, ao sabor da
aragem. Um guarda-rios, de asas azuis, passou, quase rasando a 4gua com o
peito.

Dionisio pds de parte a linha e o pao e tirou do bolso um canivete.
Debrucou-se sobre a popa da cagadeira, quase encostada a margem, e cortou
uma verdasca dum dos salgueiros. Esgalhou-a toda, deixando ficar, apenas,
na ponta, duas folhas pequenas dum verde ferrugento e tenro, e deu-as,
timidamente, a irma.

Era a paz. Sempre que 1am ao rio, cortava um ramo para Julia e, ao fazer o
mesmo agora, apresentava simbolicas desculpas.

Julia, radiosa, agarrou a verdasca e ficou a olhar, embevecida, as duas
folhas que o irmao deixara ficar. No meio delas, abrigavam-se duas outras,
mais pequenas, quase brancas, enroladas sobre si mesmas, condenadas a
nao crescerem mais.

Dionisio, entretanto, voltara ao isco e¢ ao anzol. Estendeu-se outra vez na
proa e atirou a linha a agua, que se afastou em circulos cada vez maiores,
at¢ as margens, donde voltou em ondulagdes espagadas, quase
imperceptiveis. Julia deitou-se ao lado do irmao. No fundo do no, o isco de
pao era uma mancha branca que brilhava como uma jéia. Uma nuvem
passou debaixo do Sol e as aguas tornaram-se sombrias. Julia olhou para o
céu, onde apenas aquela nuvem passava escurecendo cada vez mais o rio.
De repente, a boia de cortiga mergulhou, sacudida bruscamente. Dionisio,



de um salto, pds-se de pé e puxou para fora a linha, que emergia aos
estremecgoes.

A flor da agua surgiu a cabeca branca dum peixe, que lutava,
desesperadamente, para se manter no seu elemento. Um pux@o mais e,
descrevendo no ar um trago brilhante, o peixe caiu dentro do barco, saltando
¢ batendo as barbatanas na agua do fundo.

Julia pulava de contente e batia palmas, enquanto o irmao arrancava o anzol
das guelras do peixe, um barbo esguio e comprido que se lhe debatia entre
os dedos.

Dionisio, entusiasmado, preparava-se para atirar de novo a linha a agua,
quando, trazidas pelo vento, ouviu as doze badaladas do meio-dia, dadas
pelo relogio da torre da igreja. Olhou, aborrecido, para a irma:

- Temos de 1r, Julia.
- Pois temos! A Benedita, se calhar, ja anda a nossa procura.
- Vamos.

Cortou uma forquilha dum ramo e suspendeu nela o peixe pelas guelras.
Subiram para o freixo e, depois de se arranharem a descer a arvore,
treparam novamente a ribanceira, levando o barbo ja morto, que rocava a
barbatana da cauda pelo chdo. Descendo até a aldeia, ganharam a estrada
que levava a quinta. Deitaram a correr pelo caminho fora, porfiando para
chegar um antes do outro a uma das arvores do caminho, depois a outra,
rindo de alegria com o peixe suspenso, moido, as guelras rasgadas.

Quando entraram o portdo, viram ao fundo da alameda, junto da porta da
casa, dois homens. Eram Jerénimo e Antonio Ribeiro. Precipitaram-se sobre
o tio.

- Olhe, olhe, tio Antonio! Um peixe, um peixe!... Pescamos nds no rio!

Benedita, que assomara a porta, atraida pelo estrépito da chegada, levou as
maos a cabeca e exclamou:

- Entao os meninos foram para o rio? E todos esfolados, todos sujos!... Que
bonito, sim senhores! A maezinha a perguntar pelos meninos € eu sem saber
o que responder!

Ao ouvirem dizer que a mae tinha perguntado por eles, os dois irmaos
coraram € baixaram a cabega sob a repreensdo. Que parecia impossivel, a



maezinha ainda na cama e 0os meninos sem quererem saber dela! Perante tal
acusacdo, Dionisio largou o peixe e entrou em casa a correr, seguido pela
irma, que se esforcava por ndo ficar atrds, para que o irmao nao tivesse o
prazer de chegar primeiro ao pé da mae...



V1

Apesar das prometedoras esperangas de Viegas, a convalescenca de Maria
Leonor foi longa. Varias vezes quinze dias se passaram antes que ela,
amparada, ensaiasse no quarto os seus primeiros € trémulos passos, vendo
os moveis girarem no quarto € o quarto com eles, sentindo a cabeca
rodopiar doidamente, tendo a humilhadora sensa¢dao de nao poder mover o
proprio corpo. Que de esforgos lhe custou a satisfagdo do simples desejo de
chegar a janela para estender as maos fracas e magras aos raios quentes do
sol de Junho, que lhe inundava o quarto, donde, com o lento regresso da
saude, desaparecia o persistente cheiro das tisanas e dos xaropes a que o seu
corpo fatigado devia a vida!

Estendida numa longa cadeira de verga, no terraco da casa virado ao poente,
passou as doiradas manhas daquele Verdo, que chegava quente e criador.
Dali, ouvia, em baixo, o monétono chiar dos carros de bois que passavam
para a eira, onde os manguais subiam e desciam, fazendo saltar da espiga
pulverizada o grao de trigo ja seco.

E a tardinha, quando o campo se enchia de sombras e o verde-escuro das
arvores se transmudava, pouco a pouco, em negro, levantava-se da sua
cadeira junto da janela do quarto de dormir, para onde ia repousar nas horas
em que o calor apertava e, em passos incertos, atravessava o aposento e
deixava-se cair, exausta, sobre a cama, com uma indefinida angustia a
pesar-lhe no peito e um tremor de membros que a fazia desfalecer
languidamente, afundar-se nos colchdes macios e brandos. No quarto,
donde a luz do Sol ia fugindo, tocava, entdo, a campainha, que soava,
mansa, pelo corredor fora. Benedita vinha deita-la. Despia-se devagar,
desejando vagamente cair no chdo e deixar-se ficar ali, meio despida,
sentindo sobre os ombros avangar a sombra da noite, vé-los apenas como
uma mancha branca e indecisa, desaparecendo aos poucos.

Experimentava com os pés nus a aspereza do tapete, quase a deitar-se nele,
rocando a pele nos grossos fios como num cilicio. E quando se deitava,
sozinha no quarto, porque nao consentia que Benedita a velasse, levantava



os bracos magros e, inconscientemente, ficava contemplando os sulcos
esbranqui-cados que tracavam na escuriddo, abrindo e fechando as maos
como se a quisesse apalpar. De todos os cantos do quarto surgiam, depois,
formas confusas, que se moviam e caminhavam para o leito, rolando sobre
s1 mesmas e virando para ela sempre o mesmo aspecto, listas negras sobre
um fundo amarelo. Tudo isto se transformava, com rapidez, em cruzes que
enchiam o quarto de alto a baixo e desabavam, silenciosamente, como
fantasmas.

De madrugada, acordava com um suor frio a humedecer-lhe a pele. E de
novo, de toda a parte, via aparecerem as manchas amarelas riscadas de
negro, rolando e subindo para os pés da cama, donde caiam sobre os lencois
como uma cascata silenciosa. Era sempre o mesmo pesadelo. Quando as
cruzes lhe caiam sobre o estomago sufocava, como se estivesse sendo
apertada entre gigantescas maos, e soltava um debil grito amortecido pelos
dentes furiosamente cerrados na dobra do lengol. Apalpava, entdo, a cama
ao seu lado e suspirava.

Quando a manha nascia, clara e alegre, caia num sono profundo, imovel
como uma pedra, com umas largas olheiras a sombrearem-lhe as faces, os
cabelos soltos no travesseiro, destapada, fria, com o peito desnudado, onde
uma gota de suor ainda brilhava. Era assim que Benedita a vinha encontrar
todas as manhas. Vestia-a e cla recomegava a sua rotina de doente,
recebendo o médico, ouvindo o palestrar do cunhado, vendo brincar os
filhos, dormitando sob a calma silenciosa e quente da tarde, sem animo para
falar, preguicosamente despenteada, enrolando e desenrolando nos dedos
um anel dos cabelos.

As vezes, lembrava-se das palavras de Viegas, recordava a calma que
sentira ao ouvi-lo e a vontade imensa de agir que elas lhe tinham
despertado. Quando isto sucedia, as maos crispavam-se-lhe nos bracos da
cadeira, como se quisesse experimentar a rijeza dos musculos, mas logo as
deixava cair no regaco, indiferentes, esgotadas pelo esforco. Sentia em volta
de si os cuidados de Benedita, o carinho dos filhos, a atencao do cunhado,
que por vezes se esquecia a olha-la, abstracto, mas tudo isto confusamente,
como num sonho.

Viegas, quando a visitava, espantava-se com aquela insensibilidade, aquela
indiferenca que se comprazia na contemplacdo dos objectos imodveis, como
se lhes estudasse as formas ou a razdao de ser da imobilidade. Desesperava-



se com a sua impoténcia para arranca-la daquela apatia que a desgastava e
perguntava a si proprio, perplexo, que estranhas forcas a tinham salvo da
doenga e a atiravam agora para um estado quase embrutecido, sem chispa
de espirito que a animasse.

Ja se espalhava na quinta que a senhora “ndo estava boa”, que estava
embruxada. E havia quem garantisse que o raio que caira no palheiro fora o
sinal do demo para que ela entrasse naquelas afligdes. Benedita zangava-se
ao ouvir tais crendices murmuradas na cozinha, a hora da ceia, entre as
criadas, que interrompiam o mastigar das migas para responder que a quem
nao acreditava € que aquelas coisas sucediam. Teresa e Joana, timidamente,
refutavam, punham-se ao lado de Benedita, mas as outras asfixiavam-nas
com citagdes de casos acontecidos a muita gente, com uma tal frequéncia,
em tal abundancia, que se diria que todos os seus conhecimentos estavam
possessos de alminhas penadas ou de demodnios rabudos e escoicinhadores.

Enquanto na cozinha as criadas discutiam a influéncia do diabo e das bruxas
nas mortais vidas humanas, Maria Leonor, no quarto, lutava, desespera-
damente, com os seus pesadelos e os seus fantasmas. Quis uma luz consigo,
mas mandou-a tirar depois, porque as sombras dos mdveis assustavam-na e,
entdo, levantava-se, de vela na mao, para alumiar todos os recantos
sombrios, como se quisesse encher o quarto de luz. Logo que passava de
um canto para o outro, o anterior ensombrava-se imediatamente, e ela dava
voltas constantes ao aposento, alumiando aqui e ali, até a vela se gastar nos
dedos. Ficava hirta, no meio do quarto escuro, vendo, de novo, avangarem
do chdo, do tecto, das paredes, as manchas amarelas riscadas de negro,
erguendo-se transformadas em cruzes, e cair sobre ela numa chuva continua
de vigas grossas e sombrias. Corria para a cama, apavorada, gemendo, e
escondia a cabeca entre os len¢ois, como uma crianga.

Uma tarde, quando Maria Leonor estava sentada, como habitualmente, a
janela com a cabeca descaida, as maos abandonadas no regaco, olhando,
abstracta, a linha castanha do rodapé do quarto, a porta abriu-se e entrou
Benedita. Maria Leonor levantou os olhos para ela, mas logo os baixou,
com indiferencga. A criada parou a poucos passos da ama e, de pé, deixou-se
ficar, olhando-a atentamente. Maria Leonor levantou, outra vez, o olhar,
onde perpassou uma expressao interrogativa, a que a criada respondeu com
o mesmo siléncio obstinado. J4& inquieta, moveu-se na cadeira, contraiu
nervosamente as maos. Perguntou:



- Que queres?
Benedita descerrou os labios e retorquiu, muito fria e calma:

- Nada, minha senhora! Nada, a ndo ser lembrar-lhe que faz hoje trés meses
que morreu o senhor Manuel Ribeiro!...

Maria Leonor endireitou-se, animada, batendo com o pé no chao:
- Cala-te, cala-te, mulher! Que tens tu que ver com isso?

- Que tenho que ver com isso? Ora essa! O que toda a gente desta casa
tem!... Tenho que foi uma desgraca ele ter morrido, porque esta casa vai de
mal a pior e ndo tardard muito que estejamos todos na rua, sem eira nem
beira, porque ninguém se importa com o trabalho, visto que a dona da casa
passa os dias a olhar para as nuvens, sem cuidar de saber se os criados
trabalham ou calaceiam! Veja a senhora o bonito estado em que faz andar os
meninos! Perderam a alegria, a saude, andam tdo enfiados e amarelinhos
que metem dé! Se pergunto o que tém: “E a miezinha que esta doente!”, e
daqui ndo saem. Veja o grande trabalho que aflige os criados: se vou a
horta, j4 sei que encontro o horteldo a namorar a Rita Branca, numa
pandega ferrada. Berro com eles € vem logo a resposta: “A senhora nao vé!”
Pudera! Como ha-de a senhora ver se ndo sai de casa, se entrega aos outros
o trabalho que s6 ela pode fazer?!...

Interrompeu-se, respirando ruidosamente, quase no fim do félego, mas
recomecou logo, cortando ao meio o gesto da patroa:

- E ainda a senhora pergunta o que tenho eu que ver com a morte do
patrao?! Pois aqui esta: j a lho disse!...

Calou-se outra vez, agora impressionada, com os olhos borbulhantes de
lagrimas, torcendo o lenco entre os dedos, que tremiam. Depois, em voz
mais baixa, continuou:

- Quando o senhor Manuel Ribeiro morreu, eu pensei que a senhora iria ser
uma mulher de trabalho, que se dedicaria a quinta como o seu marido o
fez!... Mas enganei-me, bem vejo... E agora, ¢ isto que esta a vista de todos!

Inspirou fundamente e rematou, jogando o tltimo dado:

- Pois, minha senhora, se faz ten¢do de continuar assim, eu € que nao posso.
Vou-me emboral!...



Calou-se e ficou, por momentos, a espiar pelo rabo do olho o efeito do que
dissera. Mas logo se alarmou: Maria Leonor levantara-se da cadeira, muito
palida, com os cabelos loiros desmanchados sobre os ombros. Precipitou-se
para ela, que desmaiava, carregou-a nos bragos, deitou-a. Duas grossas
lagrimas brilhavam por entre as pestanas de Maria Leonor, duas lagrimas
que se desprenderam e lhe rolaram pelas faces descoradas.

Benedita, inquieta, ia chamar alguém, quando Maria Leonor, com esforgo,
balbuciou:

- Espera, ndo chames ninguém!... Vem cd, chega-te mais para ao pé de mim.
Escuta: sai, deixa-me sozinha, quero descansar! Tu ndo compreendes o que
eu tenho! Mas tens razao, tens razao!... Vai, anda... Deixa-me!...

A criada, de ma vontade, saiu, mas ficou por detras da porta, a escuta,
pronta a irromper no quarto ao mais pequeno ruido estranho. De dentro,
porém, s6 vinha o rumor abafado dos solugos de Maria Leonor. Duas
tentativas que fez para entrar foram anuladas por um gesto decidido.
Esperou, entdo, de pé, encostada a ombreira da porta, sentindo dores nas
pernas e agarrando-se aos batentes para ndo cair, com tonturas. Decorreu
meia hora e os solugos de Maria Leonor foram-se espacando pouco a
pouco, até¢ deixarem de ouvir-se. Entdo, Benedita empurrou devagarinho a
porta e espreitou. Vendo a ama imovel sobre o leito, teve um baque horrivel
no coragcdo, mas depois, ao aproximar-se, verificou, com um suspiro
aliviado, que adormecera.

Ainda suspeitosa de qualquer disfarce, debrugou-se sobre Maria Leonor,
mas a respiracdo desta, sempre igual e calma, acabou por sossega-la.
Retrocedendo, pé ante pé, saiu do quarto, que escurecera completamente.
Foi deitar as criancas, que brincavam no rés-do-chdo, e desceu a cozinha,
pensativa, censurando-se pela maneira quase malcriada como respondera a
ama e perguntando a si propria se ndo teria feito mal. Fora, no entanto, o
doutor Viegas quem a aconselhara e, apesar do que se tinha passado, tinha
confianga. Quem sabe se 0 médico nao tinha razao quando lhe afirmara que
s6 um choque violento e brusco, inesperado, a poderia, talvez, arrancar
daquela atonia?

Durante a ceia manteve-se silenciosa, respondendo apenas por
monossilabos as interpelacdes das criadas sobre o estado da senhora. A
Joana, que perguntara se a senhora ndo queria comer, respondera que nao



tinha apetite, isto com uma voz muito seca e desprendida. Foi o suficiente
para que a boa cozinheira entrasse em largas consideragdes sobre as
consequéncias da falta de apetite, demorando-se com grande coOpia de
pormenores na grave eventuali-dade da espinhela caida. Teresa apoiou-a
com descrigdes aturadas de consu-magdes de espirito e suas curas.

Benedita, mortalmente aborrecida, nem animo tinha para as mandar calar.
Pensava de novo em Viegas, que a convencera a dar aquele passo. Fora um
sacrificio para si, mas falara! E a pobrezinha la estava em cima, sabe Deus
como! A este pensamento, ndo pdde impedir-se de se levantar e de subir a
escada a correr para ver a ama. Riscou um fosforo e acendeu a vela metida
na palmatoria; olhou para dentro do quarto. Maria Leonor dormia ainda.

Aquela noite foi a primeira, depois de muitas noites pavorosas, em que
Maria Leonor dormiu sossegadamente, num sono so, sem pesadelos, sem
aquelas horriveis cruzes que lhe caiam inexoraveis sobre a cabeca, como
destinos que se cumprissem.

No outro dia, ja o Sol ia alto quando acordou. Junto da cama, estava
Benedita com o almogo. Olhou para a bandeja fumegante e cheirosa e para
a criada, que lhe seguia os movimentos, vigilante. Depois, apertou-lhe as
maos, carinhosamente.

Benedita exultou. E enquanto enxugava as palpebras humidas com as costas
da mao, dirigiu mentalmente um agradecimento a Viegas. Ele tivera razao.
A senhora estava agora ali, animada, diferente do cadaver vivo que se
arrastara durante meses.

Quando o médico, por volta do meio-dia, saltou do cavalo a porta da casa,
acompanhado por Antonio, viu Benedita dirigir-se-lhe, radiante, com as
faces rubras e o gesto ligeiro. Adivinhou que a sua ideia resultara:

- Entdo a senhora?
- Até parece um milagre, Santo Deus! Iria jurar que nunca esteve doente!

Antonio, que folgava a cilha do cavalo em que viera montado, voltou-se,
surpreendido:

- Como ¢ possivel que esteja boa? De um momento para o outro?

Viegas retorquiu, irénico:



- Entdo, entdo, Antonio!... Nao acreditas na medicina? Nem me pareces um
médico!

- Bem sei. Um médico que ndo nasceu para o ser... ja sei! Tem-mo dito
bastas vezes. Mas do que a Leonor precisa nao ¢ dum médico, ¢ dum padre.

- Para a absolver?

- Nao. Para lhe curar o espirito, que sempre necessitou mais cuidados que o
corpo.

- Pois parece que desta vez ndo tém razdo de queixa da minha pessoa.
Curei-lhe o corpo e, com a ajuda da Benedita, creio que lhe curei o espirito.
Nao € verdade, Benedita?

Repuxando as guias do bigode, subiu a escada, seguido por Antonio e pela
criada, e dirigia-se para o quarto, quando a criada o chamou, apontando-lhe
a porta do terrago. Estacaram, admirados. Junto a grade, sentada no seu
cadeirdo de verga, Maria Leonor ouvia a tagarelice dos filhos, que se
agitavam a sua volta, rindo, divertidissimos, contando-lhe qualquer
historieta engragada, que a fazia sorrir também.

Ao ver os recém-chegados, levantou-se da cadeira e atravessou o terraco,
levando atras de si os filhos, que se atiraram aos bragos de Viegas e de
Antonio, obrigados a recolher nas faces toda a exuberante alegria que
irradiavam.

Antonio, libertando-se de Julia, que teimava em querer pendurar-se-lhe ao
pescoco, apertou a mao da cunhada, perguntando, solicito:

- Entdo, Leonor? A Benedita disse que te sentias melhor. E verdade?
- E verdade, sim. Julgo que desta vez é que é certo...

Voltou-se para Viegas:

- Nao ¢ da minha opinido, doutor Viegas?

- Creio que sim. Dei-te, se bem me lembro, quinze dias para te restabe-
leceres definitivamente. Reconheco que foi pouco. O médico quase nunca
conta com o que se passa no espirito do doente, a ndo ser, evidentemente,
em casos psiquiatricos, € portanto os quinze dias foram insuficientes. Foram
necessarios dois meses. De qualquer modo “c’en est fait”...



Julia arregalava os olhos espantados para o médico, num tremendo esforco
de compreensao. Quando a mae se afastou com Benedita e os dois homens,
puxou o irmdo pela manga da camisa, ansiosa:

- O Nisio, ouve c4, o que estava o senhor doutor a dizer? Nao percebi nada.
Que foi que ele disse?

Dionisio, sobranceiro, com um ar de autoridade esmagadora no encolher
dos ombros, respondeu, desprendido:

- Era latim. Tu ndo percebes...

- Ah! - fez a pequena. E calou-se, sentindo a sua pesada ignorancia, sem se
lembrar, desta vez, de perguntar ao irmao o que queria dizer aquele latim...



V11

Desde aquele dia, Maria Leonor dedicou-se de corpo e alma a tarefa imensa
de dirigir a sua casa. Logo depois da saida de Viegas, mandou chamar o
abegao e falou-lhe, a s6s, no escritorio do segundo andar, durante muito
tempo. Queria enfronhar-se nas suas obrigag¢des de proprietaria rural, de que
andara tdo longe durante a vida do marido. A morte dele apanharas
desprevenida e ignorante € queria compensar o tempo, que perdera antes,
com a exaltada pressa de adquirir conhecimentos, que demonstrava agora.
Jerénimo, pacientemente, explicava-lhe o que era preciso fazer € o que seria
conveniente ndo realizar antes de tal ou tal tempo, apontava projectos para o
ano proximo, indicava obras urgentes, compras a fazer. O bom velho supria
a sua falta de cultura vulgar com a pratica de cinquenta anos vividos
debaixo do sol, cavando a terra, negociando nas feiras, comprando e
vendendo gado, vivendo a sua vida de camponés dos quatro costados. E ria,
mostrando as gengivas vermelhas e desdentadas, com os entusiasmos de
Maria Leonor, agarrada a sua quinta, pensando que, com aquele corpinho de
alvéloa, talvez nao deixasse lembrar muito o patrdo morto.

Maria Leonor, essa, andava exaltada, quase febril, percorrendo a quinta de
um extremo a outro, palmilhando as folhas que lhe pertenciam para 14 dos
muros, ainda cansada, vendo, perguntando, dando timidas ordens, sentindo
gradualmente que a terra lhe ia pertencendo de facto, porque vivia dela,
porque a sentia como a sua propria carne, porque a amava com um amor
feito de ciume de um arraigado sentimento de posse. Roubarem-lha, agora,
seria roubarem-lhe a vida e o pao. E no mesmo amor que se lhe levantava
no peito abrangia os filhos, os camponeses, toda a gente que girava a volta
da quinta, como satélites dum planeta. Quando atravessava a eira para o
lagar e via os criados erguerem, a sua passagem, os barretes, numa
saudacdo respeitosa, era como se tivesse voltado aos tempos biblicos dos
patriarcas. E mais e mais alto se lhe levantava o desejo do trabalho.

As vezes, porém, quando se achava sO, o pensamento divagava, as
recordagdes surgiam e a lembranca do mando levava-lhe lagrimas aos



olhos, lagrimas que ela escondia como indignas da sua vontade e da sua
decisdo. A dor enlouquecedora dos primeiros momentos dava lugar,
naturalmente, a uma saudade resignada, que se esbatia devagar no fundo
sempre igual das preocu-pagoes quotidianas. Quase nao tinha tempo para
pensar no marido. Somente, quando a noite se deitava e distendia os
membros cansados, um suspiro lhe levantava o peito, sentindo a solidao
pesar-lhe como chumbo. O sono vinha depressa passar uma cortina sobre o
pensamento e a sensibilidade e ela dormia, sem sonhos, at¢é a manha
seguinte. Levantava-se decidida e embrenhava-se na luta diaria com o
coracao aliviado, a cumprir aquilo a que chamava, brincando, as suas
obrigagdes de senhora de terras.

Assim decorreu todo o Verao. Depois do trigo, chegou a vez ao milho de ir
para a eira. E ndo foi ja do terraco da casa que Maria Leonor viu o bate-que-
bate dos manguais sobre as macarocas € que ouviu o alegre silvo da
debulhadora cortar o ar fresco da manha. Foi na eira, no meio das
escamisadas bulhentas, entre os altos cones do milho escarolado, que
assistiu aquela festa da terra, que era também a primeira festa da sua vida
desde que o marido morrera.

Quando chegou Outubro, as criangas voltaram para a escola e a sua
auséncia durante o dia mais lhe animava a vontade de trabalhar. A tarde, ao
vé-las assomar ao portdo, ao fundo da alameda, descia a escada
precipitadamente e ia abraga-las com ternura, sentindo que era escrava
daqueles pequenos seres e que a sua vida lhes pertencia, mais do que a si
propria. Um enternecimento subito lhe enchia o coracdo e, as vezes,
surpreendia-se agarrada aos filhos a chorar docemente, um choro sem
magoa, que lhe deixava o espirito calmo e leve, numa felicidade indefinivel
€ quieta.

Sorria, ouvindo Dionisio contar-lhe, orgulhoso como um sibio nos
principios da sua ciéncia, o que fizera na aula, o que o professor perguntara
¢ as respostas que lhe dera. Segundo ele, ndo havia na escola quem mais
soubesse, a ndo ser, claro!, o professor. E a alegria do pequeno foi imensa
quando pdde, enfim, com verdadeiro conhecimento de causa, explicar a
irma, boquiaberta, por que ardera o palheiro.

E assim, educando os filhos e administrando a propriedade, Maria Leonor
viu passarem, iguais uns aos outros, os meses de Verdo e, do mesmo modo,
comecgar o Outono. Estava s6 em casa, além dos filhos ¢ de Benedita.



Antonio voltara ao Porto, em Agosto. Era la que tinha a sua clinica, sempre
deixada um pouco ao deus-dara, e s6 vinha ao Sul quando precisava mudar
de ares e de conhecimentos. Divertia-se em Lisboa, onde passava quase
todo o tempo, e apenas uma vez por outra se metia no comboio ¢ ia até a
quinta brincar com os sobrinhos e passear a cavalo pelos arredores. Gostava
de viajar, mas a sua pobreza de médico pouco conhecido e de competéncia
muito vaga limitava as possibilidades deambulatorias as duas cidades do
pais onde melhor podia passar a vida que lhe aprazia. Viera desta vez para
casa do irmao um ano antes de ele morrer, por causa da Ultima questdo da
reduzida heranga paterna, e por la ficara todo o tempo. Agora partira de
novo, disposto desta vez, conforme garantia, a trabalhar com afinco.

Maria Leonor, dedicada a sua quinta, mal lhe sentiu a falta, e as cartas que
recebia espacadamente ndo lhe lembravam saudades. Continuamente
ocupada, sO interrompia o trabalho para ir todas as semanas ao cemitério.
Ajoelhava ao lado da sepultura, com os filhos perto, € rezava com fervor,
sentindo-se justa perante a memoria do marido, fortalecido pela recordacao
do seu exemplo e inspirada pelo desejo de o seguir a risca.

Neste rosario de ocupacoes, quase tinha esquecido a missa dominical, dita
sempre pelo velho padre Cristiano, que todo se alegrava ao vé-la entrar com
os filhos a portada esculpida da igreja. Apenas de longe em longe lhe dava
agora esse prazer. A propria Benedita resmungava sempre qualquer coisa
quando, ao arranjar-se para ir a igreja, via a ama absorta na consulta dum
maco de papéis, sem mostras de pretender sair também. Nada dizia, no
entanto, apesar de Maria Leonor lhe perguntar por vezes o que tinha. So
uma ocasido respondeu que lhe parecia estranho que o padre Cristiano nao
aparecesse tantas vezes pela quinta como era costume. A isto, Maria Leonor
respondeu que talvez o padre tivesse muito que fazer e que, como a quinta
era algum tanto longe do lugar e as pernas ja ndo aguentavam grandes
caminhadas, ndo pudesse aparecer mais.

Foi, portanto, com surpresa que, numa daquelas luminosas tardes com que o
Outono se despede do Verdo, Maria Leonor viu entrar o velho padre.
Recebeu-o com um beijo, que ele aceitou risonho, € convidou-o a sentar-se.
O padre pousou a bengala, deu uma olhadela apreciadora a um pacote de
sementes de nabo entornado na mesa, ajeitou-se na cadeira estofada e,
depois de inquirir da saide dos meninos, pergunta desnecessaria porque os
vira na aldeia, tentou entrar no assunto que o trouxera. Comegou por



pigarrear estrondosamente e olhou para Benedita, que cirandava na sala,
fazendo tempo para ouvir a conversa. Maria Leonor olhava para o padre,
atenta, esperando que ele falasse:

- Ora tu, Maria Leonor...

Parou, suspirou atrapalhado, e recomegou:

- Ora tu, Maria Leonor... Sabes? Tenho que te dizer...

Maria Leonor mexeu-se, inquieta. O padre, vendo-a nervosa, precipitou-se:
- Nao, ndo, ndo ¢ nada de importancia, menina, ndo te assustes!...

Benedita voltou-se para o padre, admirada:

- Como? Entdo, ndo ¢ nada de importancia, senhor prior? Nao acha que...

Deteve-se, vendo a ama olhar para si surpreendida, e rematou, apressada-
mente:

- Bem, eu ndo sei do que se trata, claro, mas... ndo sei se v€ que... sim... 0
senhor prior 14 sabe, ndo € verdade?

O padre olhou-a repreensivamente e tornou:

- Ora, o que tenho para te dizer € isto, Maria Leonor: ndo censuro, ¢ Deus
me livre sequer de tal pensamento, que te dediques ao trabalho com tanta
vontade, sacrificando-lhe o teu repouso e a tua satide, para teres esta casa no
mesmo pé em que o Manuel a teria se fosse vivo. Mas acho que,
ultimamente, tens descuidado, talvez um poucochinho, os teus deveres de
cristd. Raramente apareces na igreja, € Deus sabe quanto fico satisfeito em
ver-te 1a!, e isso francamente ndo € bonito. Na terra ja se fala e...

Maria Leonor, que o ouvira, sorrindo, interrompeu:

- Perdoe-me se o interrompo, senhor prior! Tem razao no que diz e pesa-me
que a minha falta o tenha entristecido tanto, mas creia que nao entrou, no
meu procedimento, qualquer quebra de fé¢. Dediquei-me, talvez, de mais a
esta terra e quase me esqueci de Deus. Mas prometo-lhe, senhor prior, que
voltarei a igreja com a mesma f€ antiga e para sempre!

O padre sorriu, satisfeito, esfregando as maos, e respondeu:

- Pois sim, Maria Leonor, e bem hajas pelo peso que me tiraste dos ombros.
Vai quando quiseres. Sabes? O meu receio era que a morte do Manuel te



tivesse desgostado a tal ponto que tivesses perdido a fé. H4 tantos casos
desses...

- Descanse, padre Cristiano, eu voltarei. Nao me esqueci de Deus, apesar de
ele me ter levado o meu marido.

- Pronto, Leonorzinha, ndo falemos mais nisto. E perdoa a este velho tonto,
que ¢ muito teu amigo. Adeus, Maria Leonor, dé beijinhos aos pequenos!

- Adeus, senhor prior, até breve!
- Adeus e muito obrigado!...

O padre saiu e, lentamente, foi desaparecendo atras das arvores da alameda,
encostado a bengala, gemendo o seu reumatismo, que o picava, agora que
se aproximavam os frios € a humidade.

Depois de ele sair, Maria Leonor voltou-se para Benedita, que procurava
escapar-se, € perguntou, sorridente:

- Entdo, agora resolveste por-me debaixo de tutela? Nado achas que tenho
idade suficiente para me governar?

- Nao diga isso, minha senhora! Apenas falei no caso ao senhor padre
Cristiano e ele prometeu-me que viria falar a senhora.

- Exactamente. Resolveram os dois chamar-me ao bom caminho. Foi uma
conspiracdo muito semelhante aquela que fizeste com o doutor Viegas, nao
¢ verdade?

- Quem lho disse, minha senhora?

- Quem mo disse? Ninguém, mas calculei. O doutor Viegas tracou o plano e
tu executaste-o, seguindo os velhos preceitos do drama em casos 1dénticos.
Ambos se sairam bem, afinal, felizmente para mim...

Benedita assentiu ligeiramente com a cabeca e aproximou-se da ama.
Baixou a voz, quase segredando:

- E sabe, minha senhora? Desde que isso sucedeu, tenho pensado muitas
vezes no caso e ainda nao vejo mais do que via antes. J& me lembrei até de
falar ao senhor prior, mas tenho-me acanhado e ndo me atrevi...

Curiosa, Maria Leonor indagou:

- Atreveste a qué?



- A perguntar-lhe. Ora oig¢a, minha senhora. Agora que ja esta curada da sua
doenga e daquela prostracdo que a trazia consumada, posso falar-lhe destas
coisas. A senhora acertou. Foi o doutor Viegas quem lembrou dizer a
senhora o que sabe. Recorda-se, ndo ¢ verdade? Ora bem. A ideia foi boa, ¢
tanto assim que a senhora esta curada. Agora, aqui, ¢ que me confundo. Se o
doutor Viegas ¢, como diz o senhor padre Cristiano, um herege, um homem
condenado as penas do Inferno, como pdde o Senhor ter-lhe inspirado
aquela ideia? Nao seria mais natural ter Deus dado a ideia a quem ndo fosse
um descrente como ele?

Maria Leonor teve um sorriso perante o ingénuo raciocinio da criada.
Depois olhou para ela com atencdo e respondeu, apos alguns instantes de
siléncio:

- E essa uma maneira muito simplista de raciocinar, Benedita. Bem vés! Os
homens sdo simples instrumentos de que a vontade divina se serve para
cumprir os destinos que demarcou na eternidade. Que importava a Deus que
o escolhido para me curar fosse um ateu ou um crente? Deus entendeu que
eu devia ser salva e salvou-me. Nao podemos perscrutar as razdes que
levaram a Providéncia Divina a segurar-me quando eu me despenhava nos
abismos da inconsciéncia e da morte. Foi o doutor Viegas quem me salvou,
dirdo os cepticos; foi Deus que, por intermédio dele, ndo quis que eu
morresse ja, dirdo os crentes; ainda ndo era a minha hora, dirdo os fatalistas.
Todos temos razdo, afinal. Eu fui salva quando me perdia. Quem me
salvou? Foi Deus, foi um homem, foi uma ideia? Tudo isto ¢ nada disto. As
ideias que fazemos de Deus, do homem e da ideia sdo, apenas, imperfeitas
compreensoes do que devera ser a Verdade, se ¢ que, por fim, a Verdade ndo
¢ totalmente diferente. - Parou um momento e continuou, com um leve
sorriso: - Apesar de todas estas duvidas, todos nos, no fundo do nosso ser,
cremos em alguma coisa. O proprio doutor Viegas, com tudo o que diz e
faz, cré. Cremos justamente porque nao sabemos ¢ ¢ esta constante
ignorancia que mantém a fé, qualquer que ela seja. A Verdade pode ser tao
horrivel que, se fosse conhecida, talvez destruisse todas as crengas e fizesse
do Mundo um grande manicémio. O que nos vale, o que nos mantém nesta
indiferenga de boi ungido, ¢ a impossibilidade do conhecimento absoluto, e
entdo contentamo-nos com simples aparéncias, de que tecemos a vida
inteira. Queres um exemplo: que sabemos nos da Joana? Que vive aqui
quase desde que nasceu, que cozinha bem e pouco mais. Quando nos rimos



¢ achamos graga as suas respostas tolas, pensamos, porventura, por que sera
ela assim e ndo doutro modo? Pensamos que a mao que a fez cozinheira
podia té-la feito princesa? Que detras daquelas carnes abundantes existe
qualquer coisa de parecido com o que existe em nos proprias, que nos
presumimos melhores que ela? E agora vem a pergunta final: quem somos e
o que somos, de facto? O que se passou antes de n6s? O que vira depois?
Talvez o venhamos a saber, mas entao sera demasiado tarde.

Suspirou, agitou-se como se despertasse duma abstraccdo, € continuou,
agarrando as maos de Benedita.

- Depois de tudo isto, creio que ndo respondi a tua pergunta. Desculpa. E
parece-me que nao posso responder. Fala com o padre Cristiano: ele dira o
suficiente para resolver a tua duvida.

Benedita, enquanto Maria Leonor falara, ouvira-a boquiaberta, suspensa dos
seus labios e dos seus gestos harmoniosos, seguindo-lhe as contracgdes do
rosto com contrac¢des idénticas e, agora que ela se calara, olhava-a ainda
como se nao fosse a sua senhora quem ali estivesse, mas uma desconhecida,
uma mulher a quem ndo estava ligada por quaisquer lacos. E mais.
Involuntaria-mente se levantava no seu espirito a convicgdo de que aquela
mulher que ali estava na sua frente, direita, misteriosa nos seus vestidos
negros, nao era uma mulher. Era qualquer coisa de indeterminado, de
indefinivel, de contrario a razao e ao sentimento, impossivel como todas as
impossibilidades, mas, ao mesmo tempo, definida, certa, inamovivel como
um destino. Dentro de si rasgava-se um véu e pela abertura passava um raio
de luz vivissima, que a cegava. Respirava fundo, como se um novo ar lhe
entrasse nos pulmdes, sentia correr-lhe nas veias um sangue diferente, mais
cheio de vida, mas demasiado forte e espesso para o seu coragdo. E ndo
compreendia.

Maria Leonor, um pouco surpreendida, olhava para ela. Benedita
continuava silenciosa, olhando também para a ama. Um toque de
campainha fé-las sobressaltar, assustadas.

Dai a pouco entrou na sala Viegas, sacudindo as abas do casaco. Seguia-o
um magnifico perdigueiro de longas orelhas caidas e olhar compreensivo,
que, depois de farejar toda a casa, se deitou no vao duma janela, de olhos
semicerrados.

Benedita saiu cortejando o médico, que a seguiu com um olhar inte-ressado:



- Como estas, Maria Leonor? Ouve c4, o que tinha a Benedita que levava
uma cara de quem viu o inimigo?

Maria Leonor riu-se, alegre, e sentando-se no sofa apontou uma cadeira ao
clinico.

- Nao viu o inimigo, nao, senhor doutor. Mas foi quase pior. Ouviu uma
pequena licdo de metafisica. A dose deve ter sido um pouco forte, porque
ela ficou sem poder pronunciar palavra!...

- Mas que foi que lhe disseste? Isso ndo surgiu, decerto, sem mais nem
menos...

As fei¢cdes de Maria Leonor serenaram e foi com um ligeiro tom e
melancolia na voz que respondeu:

- Perguntou-me por que tinha Deus escolhido o doutor para me curar. Na
sua opinido, o doutor, como herege que ¢, ndo pode receber de Deus
qualquer inspiragao.

O médico recostou-se na cadeira, sorridente, e depois de ter olhado,
pensativo, para o cdo, que se estendia no sobrado sob a luz do Sol que
entrava pela janela, respondeu:

- Creio poder dar a resposta que a Benedita parecia desejar. E que Deus nao
tinha 2 mao outro médico além da minha pessoa. Bom, havia ainda o
Antonio, mas isso... E tu, que lhe respondeste?

- Nem eu sei, doutor. Lembrei-me de meu pai, da sua ansiedade espiritual,
das suas divagacoes metafisicas, da sua insatisfagdo moral, que acabaram
por leva-lo ao suicidio, e respondi-lhe de acordo com as minhas recordagdes
de momento. Assustei-a e creio até que me assustei também. Ja ndo pensava
nestas coisas ha muitos anos € nao sei por que as lembrei agora. Enquanto
lhe respondia, pensava na frase que ouvi a meu pai poucos dias antes da sua
morte. Foi ela: “Na nossa familia sempre morremos por grandes coisas.” E
pensava se eu, também, seguirei a regra...

Viegas levantou-se, enfiou as maos nas algibeiras, e falou, enquanto
atravessava a sala em largas passadas, que faziam tilintar finamente os
copos do aparador:

- S6 o futuro o podera dizer. Mas entendo que todas as suposi¢gdes sao
absurdas e, a menos que queiras ir preparando em vida uma morte correcta



e digna, com umas leves tinturas de heroismo ou sacrificio, para que falem
de ti com admiracdo quando sete palmos de terra te separarem da vida,
deves poOr semelhante preocupacdo de parte e pensar apenas no que
actualmente fazes debaixo do Sol. Se comecas outra vez a enredar-te nessas
trapalhadas, perdoa o depreciativo!, esqueces-te de que a tua missao no
Mundo ndo ¢ de filosofa de maos atadas a cabeca a chorar a rapidez da vida
ou a desejar uma apoteose para a morte, mas a de mae, Unica e
exclusivamente a de mae, e mae tanto mais responsavel quanto ¢ verdade
que... Nao falemos em coisas tristes, porém... Sabes o que eu ia dizer... Por
conseguinte, e recapitulando...

Parou diante de Maria Leonor, bragos cruzados sobre o peito, o rosto
carregado:

- Viver, ja to disse, ¢ uma operagdo simples, que a sociedade, as conven-
coes, a maldade dos homens complicam diariamente com emogdes, senti-
mentos, desgostos, esperangas, desilusoes e tristezas. Infelizmente ¢ assim e
ndo pode deixar de ser assim. Mas resta-nos a consolagdo de que, muitas
vezes, das nossas tristezas nascem as alegrias dos outros. Somos como que
um degrau onde se apoiam os pe€s dos que nds ajudamos a viver. Ja
chamaram aos médicos os sacerdotes do fogo sagrado da vida. Tirando o
que a frase tem de poeirento e de pomposo, temos de lhe reconhecer alguma
realidade, nao te parece? Do mesmo modo, quase posso definir a mae...

Maria Leonor interrompeu, com um sorriso disfarcado por entre o seu ar
pensativo:

- Nao defina, doutor! A Joaquina dos Cem Filhos, que ¢ a mulher mais
prolifera da aldeia, ndo quereria certamente outra definicdo além daquela
que lhe cabe por direito proprio: a de mae. Temos de voltar a origem,
doutor. Dar as coisas o nome que elas tém e nada mais. Sou mae, apenas.
Mae, sem complicagdes desnecessarias...

Viegas riu gostosamente e replicou:

- Nao se pode falar a uma mulher lisonjeando-a, quando ¢ mae. Para a
lisonjear, bastam-lhe os filhos... - olhou para o relogio e deu um brado: - O
qué? Sao ja sete horas? Oh, Maria Leonor, adeus, adeus menina! Com tanto
para fazer e aqui me deixei ficar de conversa! Anda, Piloto...

O cao descerrou os olhos sonolentos e levantou a cabega. Deu um salto para
fora e, a correr, desapareceu na poeira que as patas do cavalo de Viegas



levantavam na alameda.

Maria Leonor voltou para dentro e, depois de atravessar varias salas, abriu
uma porta que dava para um pequeno quintal nas traseiras da casa, Debaixo
duma acécia, agitavam-se Julia e Dionisio, que, debrugados para dentro da
capoeira, olhavam qualquer coisa. Ao verem a mae, romperam em altos
gritos:

- Maezinha, venha depressa, venha depressa! Ja nasceram trés pintos, venha
verl...
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Quando chegou Dezembro, frio ¢ seco, de grandes noites estreladas e
silenciosas ¢ de dias cinzentos sem chuva, Maria Leonor perguntou,
indecisa, a si propria, o que deveria fazer no Natal. Festeja-lo como em
todos os anos anteriores ou guardar uma discrigdo reservada na alegria
tradicional da época? Observando os criados, verificava neles a mesma
indecisdo e 0 mesmo cons-trangimento. Quando alguém falava no Natal, era
olhado repreensivamente pelos circunstantes € logo se calava como se
tivesse dito alguma inconveniéncia. Benedita ndo sabia o que responder as
perguntas de Julia e de Dionisio, ansiosos por saberem se a mae lhes tinha
comprado qualquer presente. Os dias decorriam velozes e¢ a data
aproximava-se, mas Maria Leonor ndo dava qualquer ordem para os
preparativos da festa. Ninguém lhe perguntava o que deveria fazer-se.

Dois dias antes do Natal, Maria Leonor, a tarde, saiu de casa sozinha,
recusando a autorizacdo pedida pelos filhos para a acompanharem, e a pé
pela alameda encaminhou-se para a aldeia. Corria um ventinho agreste, que
lhe unha nas faces uma sensacdo desagradavel de frio. Caminhou depressa
para aquecer € sO diminuiu o andamento ao chegar as primeiras casas do
lugar. Saudando a esquerda ¢ a direita as cabegas curiosas que espreitavam
pelos postigos, atravessou a aldeia até entrar de novo no campo deserto e
frio. Deixou a estrada e cortou para um atalho a esquerda. Dum lado e
doutro do carreiro estendia-se o olival sem fim. Os troncos rugosos e
contorcidos das arvores destacavam-se nitidos do fundo verde do chao,
coberto por uma camada de erva fina e rasteira, apenas interrompida pelos
tragos claros dos carneiros que atravessavam o campo.

Maria Leonor arfava ligeiramente no esforco da subida. A sua frente abria-
se o cemitério. Entrou. O saibro do chao estalava debaixo dos seus pés,
quebrando o siléncio. A alea central acabava no muro fronteira. De fora,
uma oliveira inclinava os ramos sobre o muro, de um branco cintilante,
caiado de fresco. Numa das ramadas voava um pardal. O frémito das asas
era o unico ruido no siléncio que se fizera por momentos no campo santo.



Depois, um golpe de vento do lado da povoacdo trouxe no ar sons de
chocalhos de gado, latidos de cdes e um surdo rumor de vozes das mulheres
que lavavam no rio. Ouvia-se o bater da roupa nas pedras, com um som
claro que repercutia entre as arvores. O pardal fugira. Uma nuvem
empurrada pelo vento descobriu o Sol. O cemitério ficou cheio de luz. As
cruzes de cada sepultura, que pareciam a materializardo do siléncio,
projectaram-se no chao em sombras deformadas de bragos muito longos.
Inconsciente do que fazia, Maria Leonor recuou, vendo que pisava uma das
sombras. Voltou-se devagar e saiu do cemitério. Sobre o arco da entrada
estava a caveira de pedra. No caminho Maria Leonor virou-se diversas
vezes para a ver. L4 estava, presa ao muro, atirando para 0 campo um riso
mudo e sem labios, indiferente ao sol que lhe entrava pelas orbitas,
alumiando o interior do cranio vazio.

Quando chegou a quinta, subiu ao quarto e 14 ficou até ao fim do dia,
pensativa, sentada no mesmo lugar onde passara os dias de convalescenga.
Quase a noite, desceu e foi a cozinha. Diante da larga mesa as criadas
preparavam a ceia. Joana, a chaminé, vigiava as panelas.

Ao verem entrar a ama, interromperam o trabalho. Maria Leonor, em voz
alta e nitida, chamou:

- Benedita!
A criada acorreu, pressurosa:
- Minha senhora!...

- O Natal este ano serd igual aos dos anos anteriores. Trata de arranjar as
coisas para que nada falte.

Saiu. Benedita seguiu-a. Na cozinha, as criadas murmuravam de espanto.
Nenhuma se atrevera a fazer observacdes em voz alta, mas em quase todas
se levantou um repentino desejo de censurar a ordem da ama. Pensavam
que era falta de respeito pela memoria do patrdo a festa que se ia fazer.

No dia seguinte, quando Maria Leonor repetiu a ordem a Jeronimo, julgou
ver-lhe passar nos olhos uma sombra de reprovacao. O velho arqueara as
sobrancelhas grisalhas num gesto de admiragdo. Abrira a boca, mas calou-
se. Maria Leonor perguntou, entio:

- Que 1ia dizer, Jerénimo?



- Nada, minha senhora! Nao 1a dizer nada.
- Esta a enganar-me! Quero saber!...

Jeronimo, atrapalhado, acenou negativamente sem poder falar. Maria
Leonor olhou para ele, silenciosa, e mandou-o retirar.

Durante todo o dia, sentiu nos criados a mesma reprovacdo muda,
exprimida claramente nos olhares de estranheza que lhe deitavam. Quando
chegou ao palheiro, novamente construido, para assistir a descarga duma
carrada de palha que comprara, viu que os homens se calavam quando
entrou. A descarga continuou, em siléncio, apenas interrompida pelo atirar
dos grandes fardos para o chdo. Retirou-se, pensando se ndo teria feito mal
dando aquela ordem. Mas nao achava que fosse mau o seu procedimento.
Eles ndao compreendiam a inten¢ao. Apenas viam a falta de respeito, a frieza
aparente, ¢ nada mais. Como convencé-los de que estavam errados? Talvez
Benedita... Mas até essa mesma andava calada e arredia. Restava-lhe apenas
aguardar.

Apesar da resisténcia dos criados, tudo se achava pronto para a festa quando
a noite comecgou a descer. Esperava-se, para a ceia, pelo doutor Viegas e
pelo padre Cristiano. Era ainda cedo, porém. O dia afundava-se por detras
da linha das serras do poente, que se erguiam como a guarda dum pogo
imenso.

Maria Leonor subira ao quarto a fim de preparar-se para a consoada. Nao
acendeu a luz. A tultima claridade diurna entrava ainda numa penumbra
fugidia, que 1a desaparecendo aos poucos. Depois de se vestir, abriu a janela
e encostou-se ao parapeito. De baixo vinha o rumor alegre da criadagem na
cozinha. Ouvia os pratos tilintarem, o bater compassado das facas nos
tabuleiros cortando as largas fatias de carne de porco, que iam para o lume
em frigideiras imensas.

Uma estrela-cadente riscou o céu. Maria Leonor sorriu lembrando-se da
estrela de Belém e, brincando consigo propria, comegou a procurar no
campo, quase totalmente imerso em sombra, os trés reis magos.

Olhou por cima das casas quase invisiveis, no lugar onde brilhavam luzes
morti¢cas de candeias, até uma colina que recebia ainda no topo os ultimos
raios de luz. Ali, os muros brancos do cemitério, caiados de fresco,
cintilavam sob a claridade dourada do Sol, que desaparecia rapidamente.



Caiu de joelhos e, com a cabeca apoiada no parapeito da janela, chorou
longamente, como nunca mais tinha chorado depois da sua doenca. A colina
desapareceu de subito, fundida na escuriddo. Maria Leonor enxugou os
olhos, levantou-se e, ao dirigir-se para a porta, recuou assustada diante
duma sombra escura entre os batentes.

Ia gritar, mas a sombra moveu-se. Era Benedita. Respirou aliviada:
- Credo, mulher, que susto me deste!

Vendo que a criada nao respondia, perguntou:

- Que ha?

Benedita respondeu com a voz trémula de choro:

- Oh, minha senhora, desculpe a minha maldade! Compreendo agora por
que quis que se fizesse a festa do Natal...

Riscando um fosforo para acender o grande candeeiro de petroleo da
comoda, Maria Leonor respondeu:

- Compreendes, com certeza? E preferivel que nao compreendas a que
compreendas mal.

- Compreendo, sim, minha senhora! Mas garanto-lhe que ndo me engano.
Vou jé dizer aquelas doidas da cozinha que nao ¢ nada do que elas pensam...

- Mas o que ¢ que elas pensam?
- Ora! Tolices que nao se dizem.
- Pois sim! E que lhes vais tu dizer?

A esta pergunta, Benedita suspendeu o entusiasmo. Sim, o que lhes 1a dizer?
Que tinha visto a senhora a chorar? E depois? Ora! Elas haviam de
compreender também...

Saiu, quase a correr, ¢ pela escada abaixo Maria Leonor ouviu-lhe o bater
dos tacOes nos degraus. Sentou-se na beira da cama e ai se deixou ficar
cismando, até que o ruido das rodas dum carro 14 fora a advertiu de que os
seus convidados tinham chegado. Desceu para os receber. Viegas ajudava o
padre a subir os degraus da porta, enquanto Benedita alumiava, levantando,
a toda a altura do brago, o candeeiro. Entraram para a sala de jantar.

Na mesa, coberta por uma toalha muito branca, havia cinco talheres. Uma
baixela de prata brilhava. Sentaram-se. Havia na atmosfera um constrangi-



mento subtil e os proprios objectos pareciam ter um aspecto diferente e
alheado. A luz brilhava com uma claridade crua, que ndo animava nem
aquecia, € os quadros, nas paredes, tinham uma aparéncia hostil e fria, que
indispunha.

Quando Benedita saiu, Maria Leonor levantou-se e disse em voz firme,
esforcando-se para dominar a comogao:

- Enquanto nao vém para dentro os meus filhos e enquanto ndao comeca a
ceia, quero dizer-lhes umas palavras, meus amigos. Os meus criados
acharam estranho que eu mandasse que a festa deste ano fosse igual as dos
anos anteriores. Os meus amigos terdo, talvez, o mesmo pensamento.
Deixem-me explicar, portanto. Meu marido morreu ha mais de seis meses e,
desta maneira, o Natal ndo deve nem pode festejar-se com a mesma alegria
antiga. Falta aqui a sua presenga. Mas este ano o Natal festeja-se. Para isso,
tal como dantes, matou-se o porco, estdo a fazer-se as filhds, logo a noite
atirar-se-a para o ar o foguete tradicional. E tudo isto eu mandei fazer
apesar das murmuragdes. Estive ontem no cemitério. Nao rezei. Havia 1a
demasiada paz para que eu necessitasse rezar. O meu espirito estava
suficientemente calmo. Ndo ouvi vozes interiores, nem me pareceu ouvir a
voz do Manuel no rumorear das arvores, mas, quando de 14 sai, pensava que
nao podia fazer outra coisa sendo o que fago agora. Compreendem-me?

Ao mesmo tempo, Viegas e Cristiano levantaram-se e, em siléncio,
apertaram as maos de Maria Leonor. O padre assoou-se com estrondo.
Viegas voltou-se para a parede e limpou os olhos com as costas da mao.
Quando se voltou, compondo os 6culos no nariz, estava ja calmo. Inclinou-
se para o padre e soltou a sua frase de todos os anos na véspera do Natal:

- Entdo, reverendissimo padre, vamos a caminho dos dois mil anos do
nascimento, em Belém, na Galileia, dum menino a quem puseram o nome
de Jesus e que, ndo sei por que artes, a tanto tempo de distancia, ainda lhe
fez perder a cabega!

Habituado aquela gracga, o padre respondeu, como sempre que a ouvia:

- Exactamente! Que me fez perder a cabeca e que ha-de fazer perder a sua
quando lhe chegar a altura, sossegue!

Maria Leonor, também como sempre, interveio:



- Pronto, acabou-se! Em minha casa nao se discute na noite de Natal. O
padre Cristiano alegra-se por mais um ano de cristianismo; o doutor Viegas
regala-se com a talhada de carne de porco que eu lhe puser a frente daqui a
pouco. Vamos a cozinha!...

Sairam, sorridentes, Viegas dando o brago ao padre e falando sobre o
plantio das oliveiras e Maria Leonor abrindo a marcha. Pela porta aberta da
cozinha saia uma claridade rubra e quente de mistura com um delicioso
cheiro de frituras.

Teresa, sentada ao lado da chaminé, com um garfo comprido numa das
maos, virava regularmente as filhds que boiavam no azeite fervente duma
frigideira imensa. Julia e Dionisio, acocorados ao lado dela, muito corados
pela vizinhanga do fogo, seguiam atentos a trajectoria dos fritos na ponta do
garfo espirrando azeite e caindo num grande alguidar de barro, onde
ficavam chiando até arrefecerem.

Joana passava da panela para uma travessa, ja cozido, um galo quase
inteiro, € com uma faca pontiaguda trinchava-o, fazendo tremer no esforgo
os bracos gordos e roligos.

Por toda a cozinha ia uma azafama prodigiosa. E Benedita, suando,
afogueada, gesticulava no meio da casa, dando ordens que ninguém ouvia e
ouvindo perguntas a que ndo respondia. O rebulico decresceu um pouco
com a entrada dos visitantes, mas logo continuou, imenso e esbaforido.

A um canto, Jeronimo, fleumaticamente, com uma neta sentada nos joelhos,
preparava com um grosso cordao branco uma isca comprida, que acendia e
apagava, experimentando-lhe a combustibilidade.

Vendo a ama aproximar-se, pos a neta no chdo, e com um largo sorriso que
lhe encrespava as suigas grisalhas, informou:

- E para acender o foguetezinho logo, quando a Teresa acabar as filhos.
Deus queira que ela nao demore muito...

Maria Leonor sorriu e respondeu:
- Deixe, Jeronimo, que ha-de ser o primeiro este ano.
- Vamos ver, vamos ver, minha senhora...

Voltaram a sala de jantar. Na cozinha, Julia e o irmao tinham-se escondido
atras de Teresa, para ndo terem que sair dali, € a mae passara por eles



simulando ndo os ver. Voltaram para o seu lugar, novamente interessados no
frigir das filhos.

Por pouco tempo, no entanto, porque dai a pouco o jantar era servido, e
depois de terem lavado as maos cheias de farinha e dado um jeito
arrumador nos cabelos despenteados entraram na sala de jantar, Jalia um
pouco atras do irmao, parando quando ele parava e andando quando ele
andava.

Subiram para as cadeiras, alteadas com duas almofadas de modo a poderem
chegar aos talheres.

O jantar comecgou silenciosamente, depois de o padre Cristiano ter rezado
uma curta oracdo. Maria Leonor e os filhos, de mdos juntas, acompanharam
a reza em surdina, com os olhos fitos no prato e a cabeca baixa. Enquanto
rezavam, Viegas tamborilava com os dedos, um pouco nervoso, no tampo
da mesa.

Quando as cabecas se levantaram e as maos se dirigiram aos talheres, o
médico procurou o olhar de Maria Leonor. Um pouco palida, a cabeceira da
mesa, dirigia o servico, indicando os pratos a colocar e a retirar na altura
devida.

Benedita, de avental branco bordado, girava a volta da mesa, levantando os
pratos e cumprindo as ordens que Maria Leonor lhe dava em voz baixa.
Ajeitou o talher de Dionisio, que se atrapalhava, um nadinha trémulo, ao
segurar a faca e o garfo. A irma, mais a vontade, olhava-o com um ar de
comiseragao profunda, o que mais o embaragava ainda.

A tempestade, prestes a rebentar, foi evitada por Benedita. O gesto, porém,
valeu-lhe um olhar zangado de Dionisio, que ndo queria ficar mal colocado
em competicgdo com a irmd. Daquela vez o maldito talher tinha-o
atrapalhado o suficiente para saber que, no dia seguinte, a irma o
importunaria com observacdes ingeénuas, que tinham o conddo de ser
irritantes e, afronta supremal!, pretender ensinar-lhe a estar a mesa.

Viegas, que interrompera a conversa que mantinha com Maria Leonor e o
padre, ndo pdde evitar o riso ao ver o ar despeitado de Dionisio. Tentou
anima-lo:

- Entdo, Dionisio, que tens tu? Olha que o ndo saber estar a mesa nao entra
na lista dos delitos que impedem que o sapatinho da chaminé, de manha,



esteja repleto.

O pequeno sorriu, mais tranquilo. A conversa generalizou-se. O padre
Cristiano perguntou ao medico se andava a plantar pereiras ou macieiras. E
gabava um pessegueiro que tinha no quintal, que dava os péssegos mais
sumarentos de duas léguas em redor. O médico volveu logo, sorridente:

- Isso deve ser da dgua benta, padre Cristiano! Ndo ¢ com agua benta que os
rega?

O padre fazia um trejeito de leve aborrecimento, mas vendo o olhar risonho
que Viegas lhe deitava por cima dos oculos, respondeu, procurando manter-
s€ no mesmo tom:

- Da 4gua benta ndo direi, porque, quando a arvore ¢ ruim, ndo ha agua
benta que resulte, e 0 meu pessegueiro € bom com qualquer agua que se lhe
deite...

O médico fingiu-se zangado, e encrespando o sobrolho respondeu:

- Padre Cristiano, padre Cristiano! Em matéria de doentes e de pomares,
ndo consinto que ninguém me ponha o pé adiante. E olhe que prefiro que
me chame mau pomareiro a médico ruim.

O padre acenou com as maos a frente do rosto, negando:

- Isso ndo, isso nao, doutor! Posso desconfiar dos seus dotes de pomareiro,
mas das suas qualidades de médico nao duvido. E que o diga aqui a Maria
Leonor, que mais razdes tem para falar!...

Maria Leonor, que ouvira a conversa com um sorriso distraido, aprovou o
dito do padre, dizendo:

- Sim, realmente, poucos melhor que eu poderdo dizer quem ¢ o doutor
Viegas. Um homem que podia fazer fortuna em Lisboa e que veio enterrar-
se aqui, nesta aldeola, para...

- Bom, bom - interrompeu o médico, mal-humorado -, era o que faltava, ser
convidado para jantar e ainda por cima ouvir o meu elogio. O estdmago fica
satisfeito com o jantar, mas a vaidade dispensa o elogio. Acabou-se!...

Maria Leonor acorreu com um sorriso acalmando Viegas, que s6 acabou
rindo quando Julia lhe perguntou, inocentemente, se também nao sabia estar
a mesa.



O jantar estava no fim. Servido o café, Viegas pediu licenga para acender
um charuto, e enquanto o padre murmurava as gracas foi at¢ a janela.
Afastando as cortinas, olhou para fora. Batia nesse momento a meia hora
depois das onze. Levantaram-se todos da mesa e foram também para a
janela. Depois de Maria Leonor a ter aberto, encostaram-se ao varandim,
tremendo um pouco de frio e olhando o céu onde passavam grossas nuvens
que tapavam o brilho das estrelas, lucilantes no azul negro do espaco.
Falavam em voz baixa, Maria Leonor com os filhos apertados contra as
saias abrigados do frio, e o médico tirando largas fumacgas do charuto, cuja
ponta brilhava na escuriddo em intermiténcias luminosas.

O padre, encostado a ombreira da janela, cerrava os olhos, pensativo. De
repente, a porta da cozinha abriu-se. No chdao do largo defronte da casa
espalhou-se um rectingulo de luz, E a frente dos criados irrompeu
Jeronimo, com a isca acesa na mao direita e o foguete enristando o cartucho
para cima, na esquerda. Vendo Maria Leonor a janela, voltou-se, risonho, ¢
exclamou:

- Pronto, minha senhora! Acabamos! L4 vai o foguete! E desta vez somos os
primeiros!...

- Atire, atire depressa, Jeronimo! - gritou Maria Leonor, entusiasmada.

O velho abegdo soprou nervosamente a isca, que largava chispas - e
chegou-a a polvora ja picada do canudo. Manteve o foguete um momento
preso na mao, aguentando o impulso ascensional que a combustdo da
polvora lhe imprimia, e quando o fogo era expelido com maior forca largou
o foguete, ajudando-o ainda na subida com o atirar do brago para cima.

O foguete subiu, assobiando, deixando atrds de si urna esteira de fogo,
riscando a escuridao do céu com um sulco brilhante, e rebentou 14 em cima
numa chuva de estrelas amarelas, verdes e vermelhas, dando, ao mesmo
tempo que atingia o apice da subida, trés estoiros potentes que despertaram
os ecos da quinta. Enquanto o foguete, 14 em cima, vivia intensamente a sua
vida fugaz, os olhos dos criados, das criancas, de todos seguiam-no
extasiados. Os dois irmaos, sobretudo, viram, com o coragdo dilatado de
entusiasmo e admiragdo, a chuva de estrelas cair do céu lentamente, até se
transformar numas luzinhas amareladas que depressa se extinguiam.

Quando o foguete caiu, romperam todos em aclamagdes, na alegria de
terem sido os primeiros a acabar, naquele Natal. os fritos tradicionais. Ainda



gritavam satisfeitos, quando, do lado da aldeia, subiu um risco luminoso
que estoirou no ar. Era um modesto foguete de trés respostas.

Aventaram-se logo hipoteses sobre o sitio donde teria partido. Enquanto uns
garantiam que era da casa do Joaquim Tendeiro, outros afirmavam que tinha
saido da banda do rio, € que, portanto, era dos Pintos Barqueiros.

Novo foguete veio terminar a discussdo. E, logo apds, outro. E mais se
seguiram. Como se se chamassem uns aos outros, os foguetes subiam sobre
as casas, tracando uma trajectoria luminosa que ia acabar em relampagos
sucessivos € mal se viam na escuridao.

Durante algum tempo, dezenas de foguetes subiram ao ar. A cada um, os
criados e as criancas que tinham descido para o terreiro batiam palmas com
entusiasmo, mal sentindo o frio. Depois, os foguetes foram rareando.
Apenas um ou outro riscava o céu, aborrecido pela falta de companhia,
preguicosa-mente, ¢ depois de dadas as classicas trés respostas descia
melancolico, ardendo mortico.

Os criados entraram de novo para a cozinha. Estava finda a festa do Natal.
As criangas subiram. O padre despedia-se: tinha a sua missa do galo e nao
podia deitar-se muito tarde quem dentro em pouco deveria estar a pé. O
médico acompanhava-o até a porta de casa. Subiram para o carro. Acendeu-
se a lanterna junto a manivela do travdo, e o médico, empunhando as
rédeas, chicoteou o cavalo, que partiu num ligeiro trote com um alegre
guizalhar.

Maria Leonor subiu ao andar de cima, levando as criangas, enquanto
Benedita na cozinha dava as Uultimas ordens. Pelas salas desertas e
silenciosas, Maria Leonor, com os filhos encostados a si € ja com os olhos
sonolentos € o passo tropego, dirigiu-se para o quarto deles. Deitou-os,
aconchegando-lhes amorosamente as roupas aos corpos. Beijou-lhes os
olhos, que se fechavam consolados, e depois de contempla-los durante
longo tempo, saiu. Encontrando Benedita, que vinha também para deitar as
criancgas, disse-lhe:

- Ja estao deitados. E tu vai também, Benedita. Boa noite!

- Boa noite, minha senhora! Até amanha, se Deus quiser!
- Adeus!...



Sozinha, de bracos desalentadamente caidos, percorreu as salas escuras, ate
ao seu quarto. Acendeu a luz. O aposento silencioso, familiar, habitual,
espantou-a. Olhou em volta. Da casa, imersa na escuriddo exterior, nao
vinha qualquer ruido. Apenas ouvia a propria respiracdo, sibilante,
apressada. Juntou as maos, apertou-as fortemente uma contra a outra, € em
passos arrastados deixou-se cair na cama, solucando, sentindo, numa
acabrunhante angustia, o peso esmagador da sua viuvez.



IX

Quando acabaram as férias do Ano Bom e dos Reis, as criangas voltaram
para a escola. Maria Leonor ficou, de novo, sozinha. Os seus dias sempre
iguais sucediam-se num desenrolar suave, sem grandes prazeres nem
grandes aborrecimentos, dias que a envelheciam lentamente, sem deixarem
recordacoes, alegres ou tristes. Os trabalhos do campo ja ndo lhe davam
aquele entusiasmo, aquela animagdo sem limites dos primeiros tempos. A
sua 1niciacdo estava concluida e nada se passava agora que ela nao
conhecesse ja. Dentro de casa, quase sempre silenciosa pela auséncia das
criancas durante a maior parte do dia, passava as horas que as suas
ocupagdes lhe deixavam livres.

Benedita falava sempre em voz baixa e a casa revestia-se de um ar
conventual, resignado e solene, que intimidava, pondo cautelas estranhas
nos passos € recato nas palavras. Quando Viegas, depois de se ter
desembaragado do pesado capotdo alentejano, ali se demorava uns minutos
no intervalo de duas visitas aos doentes, toda a casa retomava um brilho
acolhedor e doméstico, que alegrava. Mas logo que ele saia, as mulheres
entreolhavam-se indiferentes, como se se desconhecessem, e cada qual
partia aos seus afazeres.

O Inverno, que tardara e se manifestara apenas pelo frio seco de Dezem-
bro, comegou, por fim, a desfazer-se numa chuva fina e leve, que caia das
nuvens durante horas seguidas, dando ao dia um tom pardacento e
indefinido, que envolvia o campo numa penumbra estitica e morrinhenta,
num frio hiimido que fazia crescer vigorosa a erva dos prados.

Por esse tempo, os campos em redor da quinta apresentavam-se, quando de

manha cedo o sol os banhava, cobertos dum tapete infinito, que se
amoldava as ondulagdes do terreno, um tapete duma cor maravilhosa de
verde, que durante as horas do amanhecer rebrilhava do orvalho e da
humidade.



Depois, a chuva cessou e o frio voltou mais intenso. As noites tornaram-se,
rebrilhantes de estrelas sem conto, que sO6 desapareciam horas altas, quando
a Lua surgia do horizonte numa vermelhiddo de sangue, que ia aclarando a
medida que subia no céu, até se transformar num disco palido, que vogava
na frieza da noite, a caminho do outro lado da Terra. Era por estas noites
vagarosas ¢ frias, quando em casa tudo era siléncio e todas as criadas
dormiam, extenuadas, no cansago dos dias trabalhados, que Maria Leonor
se levantava da cama, sem ruido, enfiando os pés descalcos e friorentos
numas pantufas. Abrigava-se numa longa capa, cobria os cabelos com um
velho lengo de 12 e abria a janela do seu quarto de par em par, tremendo de
frio e de uma comocao indefinivel.

Sentava-se, entdo, numa cadeira, enrolava as pernas arrepiadas num
cobertor e deixava-se ficar durante muito tempo imovel, sob a grande luz do
luar que entrava pela janela. Quando, depois de algumas horas, a Lua se
escondia detras do beiral do telhado, deixando o quarto imerso em sombra,
Maria Leonor levantava-se, entorpecida, esfregando as maos gretadas do
cieiro e 1a deitar-se, tiritando. Nao dormia logo. Ficava com os olhos muito
abertos, tentando penetrar a escuridao, ouvindo na sala de fora o bater do
relogio numa cadéncia monotona de quartos de hora sempre iguais.

Aos poucos, os lengdis frios 1am aquecendo e ela estirava os membros
preguigosamente, numa volapia leve e perturbadora, virando-se dum lado
para o outro sem poder dormir. Sob o peso dos grandes cobertores, deitava-
se de costas e sentia entdo um arrepio muito longo e muito doce percorrer-
lhe o corpo até a nuca, vibrando toda, sentindo a garganta entumecer-se,
quase se magoando no esforco de engolir a saliva.

Quando, de manha, se erguia, estava palida e fatigada, como se em toda a
noite nao tivesse dormido.

Ao receber dos filhos o beijo matinal, olhava-os com indiferenca, e quando
eles partiam para a escola, sob a chuva, na carroga que Jeronimo guiava,
embrulhado numa manta pesada ¢ com as pernas protegidas por grossos
safoes de pele de carneiro, despedia-se distraida com um afago, ficando a
olhé-los até desaparecerem na estrada.

Voltava para dentro, pensativa, quase ndo ouvindo Benedita perguntar-lhe o
que era preciso fazer naquele dia. Depois de a despedir, vagueava pela casa,



perplexa, mexendo em qualquer objecto, olhando-o como se o ndo visse até
que o largava.

Por vezes, saia do seu devaneio, € numa grande decisdo movia e pela casa
como se tivesse em mente uma obra a executar, mas logo recaia na mesma
distrac¢ao, sorrindo vagamente, relanceando o olhar para a quinta, através
das janelas, como se esperasse alguém. Outras vezes, € sem qualquer
motivo, impacientava-se com as criadas, gritando irritada, dando ordens
intempestivas num desejo de desabafo, e ia pela casa, apressada, numa
inquietacdo absurda, pletorica de vida, sentindo o sangue a correr-lhe com
impetuosidade nas veias e chegar-lhe ao coragdo, excitando-a inquietamente
em palpitacdes desordenadas, que a sufocavam, latejando-lhe nas fontes e
na garganta.

Na cozinha, ao serdo, enquanto nas panelas gorgolejava o caldo que os
mocos da quinta haviam de comer ao outro dia de manha, as criadas,
sentadas em volta do lume, aconchegando as pernas debaixo das saias,
falavam da “disposi¢cdo” da senhora. Enquanto faziam meia, desenrolando
no regaco o fio de algoddao, murmuravam das palavras da senhora, dos maus
modos da senhora, da vida aborrecida da casa. A um canto da lareira,
sorrindo significativamente, Joaquina, a criada mais nova, admitida quando
das vindimas e que ainda continuava na quinta, ouvia as conversas de Joana
¢ de Teresa, conversas em que, apenas de vez em quando, Benedita
intervinha para as censurar pelo atrevimento de falarem da senhora daquela
maneira. Que nao era atrevimento, era a verdade, respondiam as duas,
abespinhadas.

Uma noite em que se discutia a maneira particularmente irritante como a
senhora ralhara todo o santo dia e em que Benedita se calara, mau grado
seu, reconhecendo quanta razdo tinham. Joaquina soltou uma gargalhada,
muito sublinhada e intencional:

- Oh, que parvas vocés sdo! Todas mulheres feitas e ndo sdo capazes de
saber o que a senhora tem! Pois sei eu e ndo foi preciso muito tempo para
saber. Quanto me dao se eu disser?

As saias juntaram-se todas no mesmo movimento de curiosidade. Até
Benedita se inclinou para a frente, aguardando as palavras da criada, que
gozava o efeito, mirando-a de lado. Joana e Teresa perguntavam, ansiosas:

- O que ¢, o que ¢? Diz o que ¢, Joaquina! Anda, mulher!...



A criada, risonha, olhou-as, e depois dum breve siléncio respondeu,
baixando a voz, sem querer:

- Pois ¢ muito simples! A senhora tem falta de homem!

As criadas recuaram as cabegas, estupefactas, soltando um “oh!”
escandalizado, mas sentindo dentro de si um apertdo delicioso. Apenas
Benedita, corando intensamente, balbuciou, atropelando as palavras na
pressa de se exprimir:

- Ouve bem, Joaquina! Eu ja sabia que tu ndo eras boa rés, mas ainda nao
tinha descoberto que eras tdo velhaca! Se te atreves a dizer essas coisas
outra vez ¢ a minha frente, juro-te, pelas chagas do Senhor, que te fago
engolir esta tenaz!

E deitava a mao a uma tenaz de ferro, imensa, com grandes garras nas
pontas encurvadas. Joana e Teresa agarraram-na, aflitas, chorosas, enquanto
Joaquina recuava atemorizada, com uma expressao de susto na face alvar e
redonda.

Benedita atirou a tenaz para o chdo e, fazendo esforgos para se conter,
continuou:

- Se tu ndo ¢€s reconhecida a quem te da o pao, cigana de méa morte, vais
para o olho da rua! Velhaca, que nao sabes quem ¢ a minha senhora, repara
que so te digo isto uma vez: mato-te como quem mata um piolho, se te
atreves!... E desaparece da minha vista! Se eu fosse outra, ias j4 amanha
para a rua, mas olha que ndo perdes pela demora. Traste!

Joaquina, silenciosa e trémula, saiu da cozinha.

No siléncio que se fez depois, o fervor das panelas soou mais alto e nitido.
Benedita nervosa, partia com um pau um grande pedago de carvao
incandes-cente, que rolara debaixo duma trempe. Sob as pancadas, a brasa
desfazia-se em centelhas fulgurantes, que iam morrer no chio.

Joana suspirou levemente e disse, a medo:

- Aquela Joaquina € uma doida! Inventa coisas...

Benedita acabou de desfazer o carvao e respondeu, ainda exaltada:
- Ela ¢ doida porque inventa e voc€s sdo parvas porque acreditam!

As duas protestaram:



- Oh, Benedita, francamente!... Pois tu acreditas?...
- Sim, sim, acredito! Acredito que vocés sdo umas parvas!
- Nao digas isso! Parece impossivel!... Quem julgas tu que n6s somos?

- Ja disse: umas parvas. Mas tenham cautelinha, porque sendo dou cabo de
vocés! Tao certo como eu chamar-me Benedita!

Atirou o pau para o fundo da lareira e saiu também, enquanto Teresa e
Joana ficavam na cozinha, comentando o dito da Joaquina e a zanga da
Benedita. Que ela era muito capaz de fazer o que dissera! Boazinha at¢ ali,
outra igual talvez ndo houvesse, mas quando a arreliavam era ma, vingativa.
Nao deixara de falar ao Chico Ferrador por ele ter dito, por graga, ja se V€,
que ela nao casara por estar a espera dum proprietario? Sim, porque ela,
depois de vir para ali com a senhora, recusara todos os partidos que lhe
tinham aparecido. E bons. O Joaquim Tendeiro, que ja estava casado agora,
bem lhe pedira. Recusara sempre. No fundo, era natural: sempre conhecera
a senhora e ndo ia deixa-la assim. Mas podia ter casado, se quisesse: €
aquela Joaquina... A Benedita tinha razdo: era uma doida e uma ingrata, que
melhor faria se deixasse a casa. Falta nao fazia. A senhora ¢ que, com o seu
bom coracdo, a deixara ficar. Sim, porque a senhora era uma santa. Andava
agora aborrecida, mas aquilo até devia ser do tempo. Depressa lhe passaria.
E, quando passasse, logo andariam todas satisfeitas. Era bom viver naquela
casa, nao havia duvida...

Entretanto, Benedita subira ao andar de cima e, depois de espreitar o sono
das criancas, dirigiu-se para o seu quarto. Ao passar pela porta do aposento
de Maria Leonor, apurou o ouvido. A senhora dormia, com certeza. Aquela
hora...

Entrou no quarto e comecou a despir-se as escuras. Enfiou uma camisa de
dormir, branca e aspera, ¢ meteu--se na cama. Arrepiou-se ao contacto dos
lencois frios e puxou os cobertores para os ombros. Virou-se para um lado e
tentou adormecer. As palavras cinicas e mal-intencionadas de Joaquina
vieram-lhe a memoria. Que a senhora tinha falta de homem! Como aquela
desavergonhada se atrevera! E uma flria irritada fé-la voltar-se no leito,
bem desperta. Que parva fora em nao lhe ter arrancado a lingua, que era
justamente o que ela merecia! Havia de ir para a rua, pois entdo! Debaixo
dos tectos em que residia a senhora nao podia viver aquela indecente. No
outro dia havia de procurar dar a entender a senhora que a Joaquina ndo



podia continuar na casa. Porqué? Ora! Arranjaria uma mentira ¢ ela nao
ficaria nem mais uma hora. Era pecado, 1a isso era verdade, mas nem que
fossem necessarias mil!

E, de repente, lembrou-se de que, na sua zanga, nem sequer rezara antes de
se deitar. Levantou-se apressada, ¢ de joelhos, aos pés da cama, orou,
tentando concentrar o espirito no significado das palavras rituais. Em vao!
Nao se esquecia da gargalhadinha de Joaquina. Deixou de rezar e enfiou-se
de novo na cama. Ajeitou nervosamente as almofadas para se deitar, mas
deixou-se ficar sentada, com os joelhos dobrados e encolhidos servindo de
apoio ao queixo e os bragos apertando os pés contra as coxas, protegendo-se
do frio.

Os primeiros impulsos da sua ira iam-se desvanecendo como fumo e agora
pensava, procurando descobrir a razdo que tinha levado a Joaquina a dizer
aquilo... Que a senhora tinha falta de homem!... Mas porqué, Santo Deus?
Por andar zangada e aborrecida com as criadas? Mas era ela obrigada a
mostrar sempre boa cara aquelas delambidas? Nao! Nao podia ser s6 por
isso! A Joaquina tinha, com certeza, outras razoes. Mas, entdo, quais? Ela,
Benedita, conhecias desde rapariga e melhor do que ninguém podia falar,
conhecias mais que ninguém. Que viesse agora uma delambida, com cara
de péra dessorada, dizer tais coisas, ndo o podia consentir! Havia de paga-
las...

E a sua irritagdo renascia a lembranca da gargalhadinha cinica e reles que a
criada soltara. Atrevida! Ingrata! E o tom com que ela dissera aquilo!... Se a
apanhasse ali, esganava-a!

Deixando-se cair nas almofadas, batia no colchdo com os punhos cerrados,
furiosa. Iria para a rua, olé se iria! Quando se levantasse, a primeira coisa
que faria era dizer a senhora que aquela desavergonhada ndo podia
continuar na casa.

E, de repente, sem que pudesse explicar a si propria a razdo de recordar a
época em que fora para casa da senhora, ainda ela era solteira. A familia era
constituida apenas por trés pessoas: o senhor Melo, com o seu ar distraido e
absorto, passeando no escritdrio, de bragos cruzados, fumando incontaveis
cigarros, folheando grandes livros, que lia até de madrugada. S6 entdo se ia
deitar, seguindo pelo corredor, direito ao quarto, curvado, naquele jeito que
sempre lhe conhecera; a senhora dona Julia, a mae de Maria Leonor,



resignada, falando sempre em voz baixa, que se movia como se fosse uma
sobra, em siléncio, escutando o marido com atenc¢ao e cuidado, preocupada
sempre que o via mais melancolico e aborrecido. Havia, por fim, a menina
Maria Leonor, que entdo era bem menina com 0s seus quinze anos muito
esgalgados, os cabelos louros em farripas caindo-lhe para a testa, ndo
deixando adivinhar, nem de longe, a linda mulher em que mais tarde se
tornaria.

Revia-se de avental branco muito lavado, servindo a mesa, com um sorriso
alegre, que logo lhe desaparecia quando o senhor Melo, depois de meter
duas garfadas na boca, se sumia detras da porta do escritorio. O que chorara
a principio, julgando que ele ndo gostasse da comida! Depois, por meias
palavras e nunca completamente, fora sabendo o que o apoquentava. E eram
umas coisas muito esquisitas que a faziam cismar, apreensiva, perguntando
a si propria se também estaria sujeita a andar um dia naquela consumacgao.

Num salto brusco de quinze anos recordou-se das palavras que a ama lhe
dissera quando lhe falara na cura. Que susto tivera! E voltava atras, outra
vez, seguindo o pensamento até aquela noite em que, ao subir a escada, de
volta de procurar um remédio para as dores de cabega do patrdo, se sentira
apertada nos bracos dum homem que a beijava brutalmente, no escuro.
Gritara, espavorida, até que, por cima do corrimdo, no patamar, aparecera a
senhora dona Julia, com um candeeiro. Quando lhe perguntaram o que
sucedera, ndo fora capaz de responder, tremendo como varas verdes. E
quando se explicou, diante dos patroes € da menina, viu o senhor Melo
encolher os ombros e voltar-lhe as costas, enquanto a senhora acenava
indignada, murmurando da maldade dos homens. A menina Maria Leonor
abrira para ela uns grandes olhos dilatados de curiosidade.

E era este olhar que Benedita agora recordava, mergulhada num estado de
quase inconsciéncia proximo do sono, debatendo-se, ainda, agarrada aquela
ideia fixa: o olhar de Maria Leonor, cheio de curiosidade, que parecia
querer tirar-lhe da boca as palavras com que contara o sucedido.

Era ja noite velha quando Benedita adormeceu. De manha, ao lembrar-se do
que se passara na véspera, repreendeu-se pelas tolices que recordara antes
de adormecer e, zangada consigo propria, 1a pensando que estava sendo tao
boa como a Joaquina.



Ao chegar junto da ama, ainda abriu a boca para lhe contar, mas calou-se.
Justificou-se a si mesma perguntando-se para onde iria a outra se a senhora
a mandasse embora. A resposta era simples: iria trabalhar para o campo. E a
contemplacdo do dia chuvoso ¢ frio fé-la encher-se dum grande do pela
Joaquina. Quando a encontrou na cozinha soprando vigorosamente os tigoes
da lareira, chamou-a. A criada aproximou-se, de cabeca baixa, as maos
juntas debaixo do avental escuro.

- Afinal resolvi nao dizer nada a senhora. Pensei que se daqui saisses terias
de andar ai no campo a ganhar o pao com mais suor do que aquele com que
o ganhas aqui. Mas aviso-te que ndo tornes a dizer aquelas coisas, porque
sendo vais para a rua, tdo certo como eu chamar-me Benedita. Ouviste?

Elevou a voz, a irritada com a sua propria benevoléncia e esperando da
parte de Joaquina uma resposta azeda. Se ela viesse, despertaria de novo a
lembranca da sua faria do serdo da noite anterior e, entdo, daria largas a
irritardo que a invadia outra vez.

Joaquina, no entanto, respondeu, em voz sumida, que desculpasse, que tinha
sido ma e que nao tornaria. Jurava que ndo tornaria € que seria sempre
muito amiga da senhora. Benedita voltou-lhe as costas e respondeu aspera-
mente que estava bem e que tivesse juizo.

Sentira-se furiosa ao ouvir a criada dizer que seria muito amiga da senhora.
Muito amiga, hem? Como € que ela se atrevia, tinha o descaramento de
afirmar semelhante coisa? Amiga da senhora, s6 ela, Benedita! Mais
ninguém, a ndo ser os meninos, o padre Cristiano, o doutor Viegas, o
Jeronimo e, talvez, o senhor Anténio Ribeiro. Mas estes eram homens...

Sacudia o p6 dos moveis da sala de jantar quando este pensamento a
assaltou. Eram homens... Mas era justamente deles que a Joaquina dizia
que... Bateu com o pé no chao, colérica, procurando nao pensar no resto da
frase. E novamente lhe veio a vontade de agarrar a criada por um brago e
empurra-la para a rua, fechar-lhe a porta na cara e deixa-la ficar ali a chuva
até que se fosse embora para sempre.

Mas, logo a seguir, uma grande moleza a acometia. E também um vago
recelo de que ela fosse repetir 14 fora, na povoacao, o que dissera. E depois?
O nome da senhora andaria murmurado por todas as tabernas e portais, a
boca pequena, com risadinhas trocistas e maldosas, pelas mas-linguas da
terra. Haviam de emporcalha-lo impunemente no “diz-se” com que



desfaziam honras e sujavam reputacdes. Fariam o mesmo que tinham
praticado com a Joaninha Benta e o namorado. Uma tarde em que a fora ver
ao postigo, sucedera que um botdo da camisa dele, mal seguro, se
desprendera. Logo a rapariga fora buscar agulha e linha e em poucos
momentos o0 botdo estava no seu lugar. Além do rubor mais acentuado nas
faces da Joaninha e o ar satisfeito do rapaz, nada mais se passara. Dai a oito
dias ambos se afogavam no pego da boca do rio, depois de por toda a parte
os seus nomes terem andado de rojo.

E havia ela, Benedita, de ndo evitar que o mesmo escandalo, ateado por
aquela malvada Joaquina, atingisse a senhora?! E verdade que a senhora
dona Leonor ndo era a Joaninha Benta, tinha amigos e seria mais dificil que
os dentes afiados das coscuvilheiras da terra a mordessem, mas sempre era
bom acautelar. Calar-se-ia de maneira que aquilo nao fosse espalhado e
avisaria a Joana e a Teresa para que ndo fossem também badalar. Custava-
lhe suportar aquela cara de lua cheia, molengona e estiipida, mas tinha de
ser: era a tranquilidade da senhora que estava em jogo.

Remoendo estes pensamentos, Benedita acabou de limpar os méveis. Abriu
uma das janelas que dava para a quinta e sacudiu o pano de que se servira.
Depois deixou-se ficar encostada ao peitoril, com um braco pendendo para
fora. Chovia de novo. Distraia-se ouvindo a agua precipitar-se do telhado e
cair no chdo em fios longos e continuos, quando se sentiu agarrada por
detras ao mesmo tempo que lhe soava aos ouvidos um “uuuuuu”
prolongado e lagubre. Deu um grito, assustada, e voltou-se rapidamente.
Diante dela agitava-se um estranho animal branco com quatro pernas
morenas € magras, que avangava € recuava ao compasso do gemido
soturno. Mal refeita ainda, Benedita avangcou para o animal e, com dois
acoites valentes um pouco acima de cada par de pernas, po-las em fuga,
cada qual para seu lado. As pernas corriam agora a volta da mesa,
embaracados pelas dobras do lencol e sempre perseguidas por Benedita, que
empunhava um espanador. Encurraladas a um canto da sala, as pernas
acabaram por se render, cansadas da correria. A criada arfava.

- Os meninos nunca mais t€m juizo!... Quando lhes da para a brincadeira, ha
que atura-los com todas as tropelias que queiram fazer. Imaginem: um susto
destes!... Nao sabem que até¢ podia morrer?

As pernas avancaram devagar € em linha e pararam a dois passos de
Benedita, que limpava uma lagrima nervosa, pondo a mao ansiada sobre o



peito.

O dono das pernas mais altas agitou-se, embaragado, € murmurou com um
ligeiro tremor na voz:

- O Benedita, ndo chores, nao?! Foi sem querer... Se soubéssemos que te
assustavas tanto, ndo tinhamos feito aquilo...

Sacudiu o braco de Benedita para a animar e a obrigar a ouvi-lo e
continuou:

- Fui eu quem teve a culpa. A Julia ndo queria, mas eu teimei ¢ ela também
ajudou. Mas fui eu quem teve a culpa... Estds a ouvir, Beneditazinha?

E os seus labios tremiam também para reprimir o choro. Julia ja chorava.
Benedita sentou-se numa cadeira para descansar e puxou as duas criancas
para si. Afagou-as e procurou acalma-las:

- Pronto, meninos, ndo chorem, estejam sossegados... Mas ¢ preciso que
saibam que a Benedita ja vai estando velha e ndo pode ter sustos.
Sosseguem. Pronto, ndo se fala mais no caso!

Nesse momento Maria Leonor entrou. Tinha descido do andar de cima e
viera 4 sala de jantar buscar uns papéis que deixara numa gaveta do
aparador. Estacou surpreendida ao ver os filhos chorosos, encostados ao
regaco de Benedita, que os acariciava. E numa voz irritada perguntou o que
era aquilo.

Benedita levantou-se, respeitosa, sentindo-se vagamente ofendida, sem que
pudesse, no entanto, dizer porqué, e respondeu com dogura:

- N3o ¢ nada, minha senhora. Fui eu que estive a contar uma histoéria aos
meninos. Era uma historia triste e eles comecaram a chorar...

Maria Leonor enrugou a testa num vinco acentuado entre as sobrancelhas e
respondeu, rispidamente:

- V¢ se deixas de lhes contar disparates, para que ndo andem aqui a chorar
como estupidos. Meninos, venham ca!...

As criangas acercaram-se, receosas, tentando reprimir as lagrimas. Maria
Leonor, ao ver a maneira timida como os filhos se chegavam, impacientou-
se e, numa voz estridente, gritou-lhes:

- Calem-se!



Os pequenos recuaram, assustados. Aquele movimento ainda mais a
exaltou. Sem pensar no que fazia, deu uma bofetada atroadora em cada um.
Nos olhos das criancas secaram subitamente as lagrimas e as palpebras
abriram-se espantadas e medrosas: era a primeira vez que a mae lhes batia
assim. Ficaram-se a olhar para ela, num espanto mudo, sem lagrimas,
sentindo nas pequenas gargantas um espasmo doloroso que as impedia de
gritar.

Maria Leonor, apatetada, olhou para os filhos € num movimento brusco saiu
da sala. So entdo as duas crian¢as choraram. Sentaram-se no chdo, abracaras
uma a outra, a solucar em surdina, como se o desgosto sofrido tivesse sido
demasiadamente grande para se exprimir em gritos.

A criada, estupefacta, olhava ainda a porta por onde a ama saira. Apossava-
se dela um desejo de bater na patroa, de estrangulé-la, de trazé-la de rastos
até aos pés dos filhos, para a obrigar a pedir-lhes perdao. E no fundo da sua
alma sentia levantar-se, devagar, um o0dio imenso a Maria Leonor, uma
raiva que lhe fazia palpitar o coracao e fincar as unhas nas palmas das maos
até ao sangue. E, vindas ndo sabia donde, as palavras de Joaquina
sussurraram-lhe de novo nos ouvidos, frias, calculadas, certeiras. Ja nao
lhes resistia e, obscura-mente, ia pensando que talvez ‘“aquilo” fosse
verdade...

Levantou as criangas do chdo, e com elas ao colo, chorando ainda
encostadas ao peito, subiu a escada até ao quarto. A meio caminho
encontrou Teresa, que se debrucou logo sobre os rostos aflitos e
congestionados dos meninos, perguntando, ansiosa:

- O que foi, Benedita, o que foi? O que t€ém os meninos? Cairam?
- Nao, mulher! Onde esta a senhora?

- A senhora saiu para a quinta. Embrulhou-se na capa e para 14 foi. Até me
assustei com o ar dela! Ia, assim, a modo que espavorida, como se tivesse
visto coisa ma,

Benedita deixou a companheira e abriu a porta do quarto das criangas. As
camas ainda ndo estavam feitas e guardavam nos lengdis um vago calor.
Deitou-as. Solugavam, mas os olhos j4 ndo choravam. Apenas uma grande
tristeza se lhes espalhava no rosto, onde os dedos da mae tinham deixado
vincos lividos. E cerravam os olhos devagar, como se quisessem dormir



para ndo pensar, com um aspecto angustiado mas sereno, que comovia
infinitamente. Benedita saiu limpando os olhos himidos.

Foi para o quarto da ama. O desalinhado que tinha de arranjar fé-la tremer
de raiva. As cobertas arrastavam pelo tapete. Um bafo morno saia dos
lencbis quando Benedita os puxou para tras. Sentiu uma leve tontura. As
narinas tremeram-lhe, palpitantes. Atirou a roupa para o chao, irritada, e
achou-se a murmurar consigo propria, enquanto olhava a cavidade que o
corpo de Maria Leonor deixara nos colchoes:

- Com que entdo tem falta de homem, hem? Tem falta de homem e os filhos
pagam com pancada!... Cabra!

Virou costas a cama e saiu para o corredor. Ali, gritou pela Teresa. Quando
a criada veio, espantada pela estranha atitude, disse-lhe:

- Arranja tu o quarto da senhora que eu hoje ndo estou disposta!

Enquanto a outra encolhia os ombros, resignada a ndo compreender a razao
da ordem, Benedita voltou ao quarto dos meninos. Sentou-se numa cadeira
ao lado das camas e ali se deixou ficar, pensativa, movendo-se apenas de
vez em quando, cautelosamente, até eles acordarem.

Era meio-dia quando o almogo foi servido na sala. Jilia e Dionisio, com os
seus fatos de domingo, aguardavam, atrds das cadeiras em que deviam
sentar-se, a chegada da mae. Benedita esperava também, de pé, ao lado da
cabeceira da mesa.

Quando Maria Leonor entrou, silenciosa, teve um ligeiro movimento de
recuo ao notar a imobilidade dos trés. Era aquele o espectaculo que via em
todas as refeicoes. Desta vez, porém, havia qualquer coisa de diferente.
Uma atmosfera gélida, um siléncio extraordinario enchiam a sala. Sobre a
mesa, 0s copos € os pratos brilhavam friamente numa hostilidade severa.

Deu a volta a mesa, sentou-se, ¢ logo Benedita comegou a servir a refeigao.
As criancas sentaram-se também e a ajuda de Dionisio a irma para subir a
cadeira, que era sempre motivo de brinquedo, foi feita gravemente, sem um
r1S0.

O almogo decorreu em siléncio, apenas interrompido pelo leve tilintar dos
talheres. Maria Leonor olhava para os filhos, espantada, sentindo uma certa
vergonha de mistura com uma irritardo surda perante as faces graves das
criancas inclinadas sobre os pratos, como um protesto mudo contra a



violéncia de que tinham sido vitimas. E durante todo o tempo que durou a
refei¢do, nunca teve necessidade de fazer a mais pequena adverténcia. As
criangas serviam-se com a maior compostura, recusando ou aceitando o
alimento com os modos comedidos de um adulto.

Perante os ares retraidos dos filhos, Maria Leonor surpreendia-se
vagamente humilhada, pouco a vontade, como se estivesse diante de dois
juizes severos e justiceiros. Antes mesmo de a refei¢do ter terminado,
levantou-se e saiu da sala, cruzando-se na porta com Benedita, que entrava
com a sobremesa. Para deixar passar a ama, a criada encostou-se a parede,
com as palpebras descidas, velando o olhar, que fitava obstinadamente o
tapete. Maria Leonor sentiu a repulsa. Viu Benedita contrair os labios num
arreganho de desprezo, numa contrac¢do de horror, que a fez tremer, irada.
Esfor¢ando-se por se dominar, chamou quando a criada ja entrava na sala:

- Benedita!

A criada, que ia servir a sobremesa, voltou-se lentamente e aproximou-se da
porta. Ai, parou e, levantando os olhos para a patroa, disse, calmamente:

- Minha senhora...

Maria Leonor pensou, de repente, se a criada ndo estaria trocando de si, mas
a maneira docil como ela aguardava as suas palavras embaragou-a, e
respondeu, bruscamente:

- Nao ¢ nada! Quando precisar de ti, chamarei!...

Subiu devagar para o pavimento superior. De baixo, vinha o rumor
indistinto da conversa entre Benedita ¢ as criancas. Debrucou-se do
corrimdo para ouvir, mas ndo conseguiu entender o que se dizia. Apenas
distinguia a vozinha aguda de Julia, pontuada de vez em quando pela voz
um pouco mais grave de Dionisio e pelo tom maternal de Benedita.

No meio da escada, encostada ao corrimao, deixou-se ficar a ouvir. Quando
soou uma risada de Julia, fina como um estilhacar de cristal, pousou um pé
no degrau inferior para descer. Deteve-se, suspensa. A gargalhada cessara
bruscamente e sucedeu-lhe um momento de siléncio. Maria Leonor sentiu o
coracao apertar-se-lhe numa stbita angustia, mas logo respirou, aliviada. Os
risos recome¢avam e, agora, era também Benedita quem gargalhava,
sacudidamente, numa alegria espontanea e viva. Ouvindo aquilo, subiu-lhe
uma vaga de ciime do mais profundo da sua alma e teve a sensagdo clara de



que estava sendo espoliada de algo que fazia parte de si mesma, que tinha
raizes nos recessos mais intimos do ser. Desceu decididamente alguns
degraus, mas parou, ao ver sairem da sala de jantar Benedita e as criangas
galhofeiras. Passaram em baixo sem a verem. Entdo, Maria Leonor
recomegou a subir, com uma tristeza imensa na alma e os olhos manejados
de lagrimas.

Sentia-se estranha dentro de casa e olhava em volta, como se pela primeira
vez os visse, aqueles moveis e aqueles quadros, a cor ja debotada dos
tapetes e o brilho baco das portas polidas. O aroma peculiar da casa
despertava-lhe sensagdes novas e afligia-a numa opressdao indefinivel e
amargurante.

Entrou no escritorio. Deixou-se cair no cadeirao atras da secretaria e, com
as maos amparando o rosto, ficou durante muito tempo a cismar.

Nas janelas, a chuva rufava a espacos, empurrada pelo vento, que assobiava
no cunhal do prédio, mas logo recaia no ruido mondtono das gotas, que
chegavam ao chdo apenas com a forg¢a do proprio peso. O dia acinzentava-
se. Os pensamentos de Maria Leonor iam-se impregnando da melancolia do
ambiente. Que solitaria se sentia naquela casa, sabendo embora que por
baixo de si havia vida, que 14 fora a chuva preparava incansavelmente vida
e que para l4 da chuva havia, ainda, vida, sempre vida!... Aquela hora
andaria Viegas montado na sua égua baia por longos caminhos
transformados em atoleiros, a procura duma barraca perdida num ermo,
onde um velho se debatia com a doenca e com o medo da morte. Aquela
hora, o padre Cristiano, numa carriola desconjuntada, encaminhava-se para
um outro casinhoto imundo, levando consigo o viatico salvador para a longa
caminhada que alguém iria empreender até ao fim dos séculos.

Maria Leonor levantou os olhos e fitou-os na parede fronteira. Uma estante
alta e escura, de portas abertas, mostrava as prateleiras carregadas e
dadivosas. Eram os seus livros, que tinham sido, antes, do pai,
encadernados em cores sombrias e pesadas; eram os livros do marido, mais
claros, duma leveza que contrastava com o tom quase negro do movel.
Livros de aparéncias tdo diferentes como os dois homens a quem tinham
pertencido.

Um, inquieto, incompreensivel a for¢ca de buscar compreensao, torturado
duma angustia intima, tiranizante e absurda; o outro, pratico, calmo, que



tragara um caminho na sua vida, um caminho claro, iluminado pelo sol dos
campos ¢ das colheitas. Dois homens que tinham deixado de existir ja, mas
cujas concepcoes diferentes da vida a faziam hesitar, numa procura
constante de si propria, buscando qualquer coisa que lhe faltava e que sabia
lhe daria a calma redentora de que precisava.

Era a sua vida um oscilar perpétuo entre dois conceitos de existéncia
diferentes. Solteira, vivera sob a influéncia acabrunhante do pai, sob a
terrivel impressdao de vacuo a sua volta, numa angustiosa convic¢do da
inutilidade de qualquer esfor¢o; casada, recebera a sugestdo viva da
existéncia determinada pela vontade e pelo desejo de andar em frente, sem
perder tempo a lamentar ou glorificar o que ja estava feito.

A sua passagem de rapariga a mulher dera-lhe a alegria louca e estonteadora
duma saida para o ar livre depois de longa permanéncia numa penumbra
huimida e finebre. Vivera na contemplacao da sua transformacgao fisica e
psiquica, num embevecimento constante do mistério genésico. A gravidez
fora para si um motivo de espanto, como se nunca a mulher alguma tivesse
sucedido coisa idéntica. E surpreendia-se a perguntar-se que méritos seriam
0s seus para que em si se reproduzisse a manifestagdo mais perfeita da vida.
O crescimento dos filhos fora vigiado ansiosamente, como se temesse uma
sorte de magica que os levasse. E este esquecimento de tudo que nao
fossem as criancas quase a fizera olvidar também do que a cercava. A morte
do marido despertara-a brutalmente para uma vida que ja ndo era a sua e,
tremente de medo, sentia que regressava ao passado cheio de terrores e de
sombras, ao passado estéril e inutil que julgava morto. E debatia-se,
procurando onde agarrar-se, numa ansiedade de salvacdo que a esgotava.

De subito, levantou-se da cadeira, impetuosamente, com os olhos
alucinados, abertos como se quisessem fulminar o pensamento que lhe
atravessara o cerebro num relampejar veloz.

Saiu do escritorio a correr, como se todos os fantasmas da terra a
perseguissem, ferozes e atormentadores. Ca fora, parou, e, fazendo um
gesto vago, sorriu tristemente. Que pensamentos, Santo Deus, que
pensamentos! Deveria chorar ou rir? Era o maldito tempo que a desvairava.
Sem poder sair de casa, vinha-lhe agora a cabeca uma série de tolices
impossiveis. O que faz a ociosidade, justos céus! Terra daninha onde
crescem 0s maus pensamentos, que sdao a fonte das ac¢des condenaveis. E,



pensando isto, uma sombra apreensiva lhe perpassava pelo rosto, mudando-
lhe o sorriso numa expressao de nojo que lhe transtornava as feigoes.

Sacudiu a cabeca num gesto violento e desceu rapidamente ao rés-do-chao.
Atravessou as salas que precediam a cozinha. Quando entrou, aspirou
deliciada o cheiro da lenha queimada no forno. Debaixo do alpendre, 14
fora, ia cozer-se o pao de milho para os trabalhadores. Joana, com uma
vassoura de ervas molhadas, varria o forno, puxando para o buraco as
brasas miudas que se introduziam nas fendas dos tijolos. Julia e Dionisio, ao
p¢ do alguidar da massa, furtavam pequenos bocados que engoliam a
socapa. Benedita e Teresa rapavam com uma faca o tabuleiro que devia
receber os paes ja cozidos.

Voltaram-se todos, surpreendidos, para Maria Leonor, estranhando vé-la ali.
As criangas entreolharam-se, embaragados. A mae, com um sorriso que
obrigava a ser natural, exclamou:

- Meninas, quem vai tender o pdo, hoje, sou eu! Joana, d4-me a tigela!

Arregacou até aos cotovelos as mangas do vestido, descobrindo os bragos
alvos e redondos. Depois de ter polvilhado com farinha o fundo do
recipiente, introduziu a mdo em concha na espessura da massa 1éveda e
tirou-lhe um pedago grande. Meteu-o dentro outra vez, fé-lo saltar até lhe
dar uma forma arredondada. Com os bracos levemente flectidos,
acompanhava a pancada do pao.

Quando a massa adquiriu a forma desejada, rolou-a sobre a pad que Joana
sustentava. O pao alastrou no ferro, abrindo bocas. Uns pds mais de farinha,
e a criada, com um brusco movimento de vaivém, fez deslizar o pao sobre a
pa até escorregar para os tijolos quentes do forno.

As mulheres debrucaram-se, curiosas. A massa alourava rapidamente e os
contornos das fendas escureciam como os bordos duma ferida aberta. Logo
a seguir, outro pao foi introduzido no forno. E, até acabar, foi sempre Maria
Leonor quem tendeu.

O gelo entre ela e os filhos parecia desfazer-se, ali, ao calor da boca negra
do forno. E eram eles que ajudavam quando era preciso segurar a pa para
receber a massa. Por fim, também Dionisio quis substituir Joana. Cerrando
os dentes, muito vermelho, para aguentar todo o peso do comprido cabo,
conseguiu imitar o movimento da cozinheira. Havia ja pouco espago,
porém, e o pao ficou achatado contra a abébada fumegando.



Quando Joana, concluida a tarefa, tapou a entrada da fornalha com uma
velha lata caiada, Maria Leonor agitou os cabelos que lhe caiam sobre a
testa, desceu as mangas e, sorridente, exclamou:

- Nao podem dizer que nao trabalho, ndo lhes parece? Olhem que o
primeiro pao que sair pertence-me. Quero comer dele, logo, ao jantar!

Entrou na cozinha, contente, ao perceber atras de si os filhos que a seguiam.
Eram de novo seus.



X

E novamente o Inverno findou, deixando sobre os campos os sulcos
lamacentos da sua passagem e, sob a lama avermelhada, as raizes
embebidas de humidade. Um novo ciclo no crescimento das plantas
reverdecidos ia iniciar-se com o surgir da Primavera. Da terra molhada saia,
ofegante, o halito bom do trabalho criador da natureza. Pisando os torrdes
moles dos campos cultivados, sentia-se a energia latente da terra, num
desdobrar infinito de for¢as ocultas e misteriosas, num chamamento mudo a
todos os musculos humanos. As grossas patadas dos bois alargavam-se no
chao num vinco severo ¢ honesto, como determinacdes raciocinadas de um
cérebro vivo. E havia naquela sucessdo de sinais, uns apoOs outros, a
inflexibilidade digna dos bons pensamentos.

Rompiam da terra vermelha os rebentos verdes do trigo, numa profusao que
se alastrava pelo campo, subindo e descendo leves colinas, num assalto
continuo, numa fome insacidvel, que ia devorando aos poucos a cor
berrante do chdo. As ultimas nuvens, j4 mais brancas que pardas, passavam
no ceéu levadas por um vento fresco numa corrida constante para outras
paragens. Por vezes, juntavam-se todas num ponto do espaco, formavam
uma grande mancha acinzentada e deixavam cair na terra as ultimas chuvas
do Inverno. Era breve, porém. Um golpe de vento mais forte e, como
cabras-montesas ligeiras e irrequietas, espalhavam-se pelo céu, deixando
entre si, mais € mais largo, até¢ ao horizonte, o espaco por onde o Sol se
despenhava, deslizando pelas cores molhadas do arco-iris.

E o trigo verde ia crescendo. O Sol passou a nascer mais a esquerda de
quem o via sair do horizonte num pulo cor-de-rosa sanguineo. Era como um
baldo cheio, largado subitamente de uns dedos misteriosos que se escondem
por detras dos ultimos cerros que viravam para o céu os lombos azulados,
quase a desfazerem-se na distancia.

O chao foi perdendo a humidade e as patadas dos bois ja ndo se vincavam a
direito na lama; agora esparrinhavam para os lados um p6 que ficava



suspenso no ar a poucos centimetros do solo e que caia de leve no caminho,
sob o peso escaldante do meio-dia.

Foi quando, entre o trigo, comecaram a surgir manchas de sangue, que
sangue pareciam as grandes corolas das papoulas, que subiam, direitas, nas
delgadas hastes, com a sua céapsula solitaria ao centro, grave € majestosa
como se dirigisse a harmonia dos trémulos movimentos das pétalas largas.

O trigo amarelecia e, sobre o ouro derramado nos campos, cintilavam
sempre os pingos de tinta vermelha das papoulas. Mas até mesmo estas
perderam o vigo e a cor. E isso foi quando as curvas denteadas das foices
comecaram a cortar as hastes do trigo, num raspa-raspa continuo de manha
a noite, desde que o Sol borbulhava no horizonte até¢ que se afundava atras
dos ceifeiros, atirando-lhes sobre o trigo ainda nao ceifado as suas esguias
sombras deformadas.

Quando as ultimas paveias foram para a eira, morreram nas searas as
ultimas papoulas que a foice tinha deixado vivas. As capsulas secas
estalaram num ruido ligeiro, espalhando em volta as sementes, que ninguém
queria € que para nada serviam. E, entdo, o caule das papoulas dobrava-se
lentamente para a terra, mais e mais ressequida e ardente, € morria entre o
restolho duro, ainda agarrado ao chao gretado e pulverulento.

Era por esta €poca que Dionisio deixava de aparecer na quinta com a irma.
As ascensoOes deliciosas aos altos fardos do palheiro, com o alvorogado
incidente da perseguicdo a um rato esguio e espantadi¢o, as pecas
maravilhosas no barco desconjuntado da beira do rio, as cagadas as
borboletas por entre as couves da horta e as laranjeiras do pomar eram
substituidas pelas penosas horas de esfor¢o sobre as paginas impassiveis e
graves dos cadernos e dos livros escolares.

Com os olhos semicerrados, Dionisio balbuciava, hesitante, voltando ao
principio constantemente, os nomes dos cabos da costa de Portugal. O cabo
da Roca era o seu Bojador: para baixo tudo era confusdo e mistério e, quase
sempre, indicava o de Sao Vicente quando devia enunciar o Espichel.

Desforrava-se ao recitar os afluentes do Tejo, comecando pela margem
direita para ndo se enganar. Sabia-os todos. Quando chegava a vez do rio
que passava junto da aldeia, pronunciava-lhe o nome numa voz clara e
nitida, orgulhosa, como se lhe coubesse a honra de ser o primeiro a dizé-lo.



Diante da irma, que assistia as licdes soletrando humilhada a sua pobre
cartilha, comegava a declamar as dinastias da Historia de Portugal e os
nomes dos reis € dava a voz um tom profundo e significativo para dizer os
cognomes do Conquistador, do Povoador, do Lavrador, do Magnanimo, até
D. Manuel II. Ao pronunciar o cognome de D. Afonso II, inchava as
bochechas para provar a imensa gordura do rei; e a Batalha de Aljubarrota
tinha na sua voz ressonancias ¢épicas: era a Historia o seu forte, a matéria
em que mais brilhava.

Este ano, porém, as dificuldades seriam maiores. Era o exame da quarta
classe, era o presidente do juri a mira-lo por detras dos 6culos, num fuzilar
constante e inquieto. Era para si o espectaculo a que assistia desde que ia a
escola. Desta vez, cabia-lhe um papel de actor e, durante meia hora, havia
de representa-lo em cima do estrado, daquele estrado tao alto de cuja borda
escorregara, no ano anterior, o filho do boticario. E todo o seu terror era o
escorregar também e ver a aula a rir, enquanto ele, no chdo, sentiria o saber,
penosamente acumulado e retido, fugir, espantado pela galhofa. Era este o
seu medo.

Para ndo pensar em tal, atirava-se a Gramatica, a Geometria, a Aritmética,
resmoneando no meio dos predicados e dos complementos directos,
agitando-se entre largas folhas de papel cheias de quebrados e de decimais,
sofrendo intensamente para distinguir uma tangente duma secante. E
quando ndo conseguia decorar todas aquelas frases que teria de repetir 14,
no exame, punha-se a chorar, debrugado sobre os livros, enquanto a irma o
olhava entristecido, como perante um mal de que ndo soubesse a cura.

Quando chegou o dia do exame, levantou-se muito cedo, ainda no quarto se
espalhava uma penumbra suave cortada pelas delgadas laminas luminosas
que entravam pelas frinchas da janela. Em baixo, rente ao prédio, passava
um chiar fino de carro de bois. E a voz do boieiro, falando aos animais,
tinha um som consolador, que enchia o quarto de ruidos lentos que
esmoreciam.

Com as pernas pendidas para fora da cama, a face apoiada nas palmas das
maos abertas como uma flor de que os dedos fossem as pétalas, Dionisio
cismava, imével, numa concentracdo de espirito que lhe punha rugas na
testa lisa. Sobre a mesa-de-cabeceira repousava, embrulhado na sua
encadernacdo escura, um volume de Geometria Elementar. No chido, de



lombada para o ar, com as capas abertas como as abas dum telhado, a
Aritmética, a pavorosa e inutil Aritmética.

E Dionisio pensava sempre, com os pé€s nus ro¢cando o tapete. Comecou a
balangé-los, primeiro levemente, depois descrevendo um arco de circulo
cada vez mais largo, até quase rogar o livro caido no sobrado. E de repente,
num impulso que lhe fez esticar os polegares dos pés, atirou um pontapé ao
volume, que caiu mais a frente, aberto, voltando as paginas.

Dionisio saltou para o chdo e tentou abrir a janela. O fecho resistiu e cortou-
o, abrindo-lhe um golpe profundo na mao direita. Lacrimejou enquanto
procurava um pano para estancar o sangue que lhe saltava da ferida,
escorrendo pelos dedos, até ao chdo. Comegou a sentir-se vagamente
assustado. Apertou o trapo com forca e conseguiu impedir que o sangue
corresse. Entdo, sentou-se numa cadeira baixa, perto da janela, a chorar,
muito infeliz e abandonado, naquele quarto enorme que era seu desde que
findara o Inverno. Dormia ali sozinho, na sua cama, que, outrora, ficava
sempre onde ficasse a da irma. Ouvira dizer a mae que era ja tempo de ser
um homem e que, portanto, deveria dormir sem companhia, a fim de perder
o medo aos papdes escuros que se ocultavam durante o dia nos desvaos da
casa, para aparecerem a noite, envolvidos em grandes capas negras, que
arrastavam pelo chao, por cima dos moveis, subindo aos altos cabides, onde
ficavam a espreita, a noite inteira. Mas ele nunca tivera medo. Via-os, ¢é
verdade, aos tais papdes, mas, apesar das carrancas ferozes que lhe faziam,
sempre lhe restara coragem para animar a irmd, que se encolhia
amedrontada na cama, pondo a almofada diante dos olhos, tapando por fim
a cabeca com os lencdis.

Havia, com certeza, outra razdo para assim o afastarem da irma. Como ¢
que ela se haveria agora com os papdes? E verdade que a Benedita mudara
a cama para o quarto dela, mas nao lhe parecia que a criada fosse boa
companheira para espantar papoes.

Suspirou, olhando para a mao envolvida no trapo branco, e desenrolou-o. A
ferida tinha fechado, obrigada pela pressao feita, mas, quando a descobriu,
uma gotinha de sangue aflorou e deslizou rapidamente pelas costas da mao.
Tornou a enrolar o trapo e saiu para o corredor deserto e silencioso. Colou o
ouvido a porta do quarto da irma. De dentro ndo vinha qualquer ruido. Ia
perguntar a si mesmo que horas seriam, quando o relogio da sala bateu,



pausadamente, sete pancadas. Sete horas! Mas ja devia estar toda a gente a
p¢! Como € que ndo ouvia ningueém?!

Dispunha-se a voltar para o quarto quando ouviu vozes, vindas do lado da
escada. Era a mae, acompanhada de Benedita. Correu para 14, com a mao
escondida atrads das costas. Benedita espantou-se de o ver levantado:

- Viva! Como se levantou cedo, hem?!...

Dionisio ergueu-se nas pontas dos pés para beijar a mae e a criada. No
movimento, deixou ver a mao ligada, com o pano ja manchado de sangue.

Inquieta, Maria Leonor perguntou, enquanto desfazia a atadura:
- Mas o que foi isto, filho? Como te cortaste assim?

Num nervosismo que o fazia engasgar, tartamudeando, Dionisio explicou o
desastre: que puxara o fecho, mas que lhe escapara a mao e que fora de
reves contra um prego da janela. E fizera aquele golpe.

Benedita fo1 buscar tintura de iodo e gaze e fez-lhe um curativo apressado,
tremendo toda, dizendo que até a ferida podia infectar.

Dionisio, sob o olhar da mae, suportou o ardor do medicamento com
valentia, mordendo os bei¢os para ndo gemer. As lagrimas assomavam-lhe,
ferventes, mas ele cerrava os olhos apertando as palpebras com forga,
enquanto Benedita ia passando a ligadura entre os dedos e por cima do
golpe, jeitosamente, com um carinho leve que o consolava.

Quando a criada concluiu, mirou a mao. A dor ja tinha passado e sentiu um
certo prazer intimo vendo a mancha branca da ligadura sobre a pele morena.

Desceu com a mae ao rés-do-chdo, enquanto Benedita ia acordar a irma. Na
sala de jantar o pequeno-almoco estava na mesa.

Maria Leonor instalou-se numa cadeira e chamou o filho para junto de si.
Ele foi e sentou-se-lhe ao lado, inclinando a cabeca para o regaco da mae.
Ali se deixou ficar, sentindo as palpebras cerrarem-se docemente, num
descanso enorme, como se, dai a duas horas, ndo tivesse que enfrentar
aqueles trés homens barbados, que lhe fariam perguntas aterrorizadoras. O
tiquetaque do relogio soava-lhe aos ouvidos como uma melancolica cantiga
de embalar, que o ia adormecendo. As maos de Maria Leonor percorriam-
lhe o cabelo num afago suave, acalentador como um bergo € morno como as
asas duma pomba.



Passos precipitados na escada despertaram-no daquele remanso. Jalia, com
o cabelo molhado e descalga, irrompeu na sala, perseguida por Benedita,
que empunhava um pente.

Dionisio deixou o regaco da mae para atender a irma, que se lhe atirou aos
bragcos, quase o derrubando. Encheu-o de perguntas sobre o golpe,
espantando-se para a ligadura manchada, querendo por for¢a saber se doia,
se lhe custara muito, qual fora a janela...

Benedita conseguiu por fim arranjad-la e sentaram-se todos a mesa.
Comeram depressa e sem vontade. Dionisio mastigava, resignadamente, o
seu pao com manteiga, levantando, de vez em quando, os olhos para o
relogio, que continuava o seu tiquetaque, empurrando os ponteiros com
ligeiros arrancos vagarosos. Julia abria para o irmao uns grandes olhos
espantados, por vé-lo tdo sério, com o nariz caido para a chavena de leite,
que ficava em meio.

Quando deixaram a mesa, viram Jerénimo, de barrete na mao, que curvava
a cabegca a entrada da sala, anunciando que a charrette estava pronta.
Quando o menino quisesse...

Dionisio subiu ao quarto com Benedita. [a mudar de fato e pentear-se, que
nem isso fizera. E buscar os livros...

Quando desceu a escada, j4& Maria Leonor o esperava a porta. Julia teimava
que também queria ir ver o exame de Nisio! E chorava porque a mae lhe
dizia que ficaria em casa...

Subiram para a charrette. No limiar da porta, Benedita segurava Julia, que
batia o pé, furiosa, gritando que havia de ir.

Jeronimo igou-se para o seu lugar e perguntou:
- Podemos ir, minha senhora?
- Vamos... - suspirou Maria Leonor.

O abegao agitou as rédeas sobre o dorso do cavalo e num solavanco lento a
charrette partiu. L4 atras, Julia chorava, pedindo a Benedita que a largasse,
por tudo...

Quase ao sair o portdo, Dionisio voltou-se para tras e acenou. A irma
correspondeu, de longe, num adeus precipitado ¢ ansioso, ¢ logo se
escondeu, solucando, entre as saias da criada.



A charrette seguia ao trote cadenciado do cavalo pela estrada branca de
macadame, entre os campos ceifados, duma amareliddao de restolho, mais
acentuada e viva sob a luz forte do Sol. No banco da frente, Jeronimo, com
a borla do barrete caida para a testa, para proteger os olhos da luz, afagava
as orelhas do cavalo com um chicote. A cada vergastada, o animal sacudia a
cabeca num guizalhar estridente e alargava o trote. De vez em quando, ao
passar por baixo dos platanos, que se perfilavam a beira da estrada,
relinchava, gozando a sombra esgarcada, semeada de manchas luminosas.
Sob o pélo castanho, o jogo dos musculos ritmava o esfor¢o da corrida. E a
charrette, calcada de borracha, saltava ligeiramente e quase sem ruido sobre
as pedras miudas da estrada, num deslizar constante e infatigavel, deixando
para tras a distancia.

Batiam no relogio da torre os trés quartos depois das oito, quando o carro
entrou na povoagdo. O cavalo algou a cabeca, levantou os joelhos como
para martelar o chdo e irrompeu na praga, ofegante, num alardear de
energias, que fazia brilhar de contentamento os olhos de Jeronimo. So
Dionisio ndo dava importancia ao menear do cavalo. Absorto, ia ruminando
os cabos da costa de Portugal...

Maria Leonor mandou parar a charrette ao pé da tenda. Queria encomendar
algumas massas e saber se a semente do aipo ja viera. O Joaquim Tendeiro
acorreu pressuroso, esfregando as maos num gesto de satisfacdo radiosa,
sacudindo com a aba do guarda-pé uma cadeira, para Maria Leonor se
sentar. Mas a freguesa tinha pressa. E, feita a encomenda, saiu e subiu para
o carro, ajudada por Dionisio, que descera para estirar as pernas ¢ afagar,
enfim, o animal. O Joaquim veio até a porta, todo mesuras, € ao ver o
pequeno perguntou, abrindo os labios num sorriso que rescendia adulacao:

- Entdo, o examezinho, nao ¢ verdade, menino Dionisio?
Dionisio olhou-o de soslaio e respondeu, pouco polidamente:
E o outro continuou:

- Assim ¢ que se quer, assim € que se quer. Que esta terra precisa de grandes
homens ¢ o menino Dionisio ha-de ser...

O resto da frase perdeu-se no estropear do cavalo, que arrancava sobre as
pedras redondas da praca. E quando Dionisio se voltou, o guarda-p6d



cinzento do tendeiro ainda se agitava entre as ombreiras da porta, acenando
respeitosos adeuses.

Quando a charrette estacou diante da escola e Dionisio saltou com a mae,
fazia-se a chamada dos alunos para o exame. Abriram caminho para chegar
a acanhada sala de espera, onde se aglomeravam, de envolta com as
criangas, os parentes que as acompanhavam. No siléncio da sala, no meio
daquela gente apinhada que cheirava a terra e a suor, ouvia-s€ a voz
aflautada de um dos professores, um homenzinho baixo e magro, de enorme
calva luzidia, que se empertigava nas pontas dos p€s sempre que repetia os
nomes que ia lendo numa grande folha de papel almaco, toda rabiscado.

- Bento Simdes!

E depois, mais alto, empertigando-se:
- Bento Simodes!!

- Pronto!

Um garoto moreno, de grandes cabelos negros pendentes para a testa,
esgueirou-se entre os circunstantes e entrou na sala dos exames.

- Carlos Pinto!

Era um dos rapazes da familia dos barqueiros. O pai, um homem grande e
forte, de grossa camisola de 13, com a pele escura e gretada sob a barba rija,
baixou-se rapidamente e despediu-se do filho com um beijo. E o rapaz
entrou também.

O professor continuava:
- Catarino!

Era um enjeitado. Nao tinha outro nome além daquele. Trabalhava em casa
do Faustino barbeiro, que o recolhera por caridade, e com o saldrio das
barbas ia estudar a escola.

Depois o professor elevou a voz, num esforco que lhe fez enrubescer a
calva lisa, e chamou, ao mesmo tempo que sorria deferentemente:

- Dionisio de Melo Ribeiro!

Houve um sussurro na sala. E Dionisio, sentindo as faces em fogo e as
pernas a tremer como os vimes do rio, despediu-se da mae, que sorria,
nervosa. E 1a foi...



Mais uns rapazes foram chamados. E depois de toda a gente ter entrado para
ocupar os lugares vagos, comegou o exame. Numa sucessdo lenta foram
passando pelo estrado, perante os oculos do senhor inspector, todos os
rapazinhos das primeiras filas. Apertados nas suas roupas novas, guardadas
para aquele momento, balbuciando respostas entrecortadas pela necessidade
constante de engolir a saliva, mostrando os timidos rostos aos senhores do
juri, os rapazinhos bisonhos foram, lentamente, deixando ali a prova do que
conhe-ciam do mundo e da vida, eles que nunca tinham saido do estreito
horizonte da terra acanhada e pobre. Todos sabiam muito do que custa o pao
antes de ser comido, todos conheciam o calor do Sol e o frio da geada, mas
nenhum deles fazia uma ideia nitida do sentido das frases que dizia,
procurando reconstituir as palavras do compéndio tdo aborrecido e, a essa
hora, tdo desejado.

Em certa altura, entraram na sala o doutor Viegas e o padre Cristiano, e logo
dois aldedes, sentados junto de Maria Leonor, se levantaram compreen-
sivamente, para lhes darem lugar. O médico e o padre recusaram. E os
homens sentaram-se, de novo, pouco a vontade.

Dionisio, quando viu entrar os seus dois amigos, sentiu-se apavorado.
Como podia ele, agora, fazer boa figura, tendo ali, quase ao seu alcance, a
mae, o padrinho, o médico, toda aquela gente que o estimava, mas cuja
presenca era, naquele infeliz momento, um suplicio?

Olhou timidamente para trds e viu todos os rostos atentos para o enjeita-do,
que estava no estrado, e sentiu um terror imenso ao pensar que o olhariam
também assim, dai a pouco. Desviou a vista ¢ fixou a mae. Maria Leonor
sorriu-lhe, e ele, perante o seu ar calmo e confiante, sentiu-se
repentinamente seguro e confortado. E quando o Catarino acabou, com o
sacramental “pode sentar-se”, quase ndo lhe buliu o coragdo. Sabia que era
a sua vez agora, que nada podia evitar que fosse a sua vez.

Quando o seu nome soou na sala, com um ruido que lhe pareceu igual ao do
desabar de um tecto, levantou-se e caminhou para o estrado. No curto
trajecto 1a relembrando os cabos da costa de Portugal. E, de repente,
suspendeu-se, aterrorizado. Faltava-lhe um. Lembrava-se perfeitamente de
que eram onze € agora nao conseguia contar senao dez.

Respondeu correctamente as primeiras perguntas que lhe fizeram. Depois,
pouco a pouco, sentiu a confianga voltar. E foi brilhante. Apenas se



mantinha o ponto negro do seu esquecimento e, no intervalo das respostas,
punha-se a relembrar velozmente os malditos cabos: comegava do Norte
para o Sul e do Sul para o Norte, mas o resultado era sempre o mesmo:
faltava-lhe um. Debatia-se com este tremendo problema, quando o
presidente do juri, satisfeito, o mandou sentar. Na sua profunda alegria
quase ndo ouviu: deixou-se ficar a olhar o professor, prestes a agradecer-lhe
nao lhe ter perguntado os cabos. Foi preciso que lhe dissessem que podia
sentar-se. Voltou para o banco a tremer de alegria e, quando olhou para a
mae, viu-a acenar-lhe docemente. Sentou-se, de olhos cheios de lagrimas,
muito corado, mal se atrevendo a olhar a sua volta.

O resto fo1 depressa, mas a Dionisio a espera pareceu de séculos. Quando
acabou, enfim, sairam todos para o patio, onde, em tempo de aulas, os
rapazes saltavam o eixo e jogavam o “homem”. L4 dentro, o juri resolvia.

Dionisio, junto da mae, que o acariciava, tagarelava com ela e com o
médico e o padre. Estava exaltado, febril. Brilhavam-lhe os olhos numa
animag¢do imensa, numa exuberancia impetuosa. A mae e¢ os dois homens
deixavam-no falar, sorridentes, vagamente comovidos.

Quase ao lado deles, o Pinto barqueiro, pai, de bragos cruzados sobre o
peito largo e valente, ouvia o filho, com gravidade, tirando largas fumacas
do seu cigarro de onca. Trazia as calgas arregacadas até aos joelhos,
mostrando as canelas lisas e morenas. Com os pés descalcos tragava na
poeira do chdo, nervosamente, largos sulcos.

A um canto do patio, o enjeitado remexia nos bolsos, inquieto. E todos os
garotos passeavam de um lado para o outro, de nariz no ar, farejando os
ruidos que vinham da escola. Duas mulheres discutiam os méritos dos
respectivos filhos, que jogavam encarnicadamente o pido. De subito, todas
as conversas cessaram. Abrira-se a porta e, na abertura, assomava o
professor calvo. Tinha um sorriso satisfeito quando anunciou os resultados.
Fora um dia feliz, aquele: todos aprovados. Trés ou quatro distingdes, uma
delas para Dionisio.

Quando o professor acabou de ler, toda a gente rebentou em risos e
cumprimentos. As maes beijaram os filhos, chorosas, agora que o grande
perigo passara. Os pais deram um cachag¢ao amigavel nos garotos, que se
encolhiam sob a caricia um pouco pesada. E todos sairam para a rua,
falando alto e rindo. Os rapazes caminhavam a frente, radiosos, os peitos



levantados, um ar de importancia precoce no gingar dos ombros, € uma
irreprimivel vontade de pular furiosamente e de gritar de gozo.

Dionisio, quando ouviu a sua distin¢do, agarrou-se a mae a chorar e a rir,
com a mesma alegria dos seus companheiros pescadores e aldedes. O
médico e o padre sorriam. E foram cumprimentar o professor, que ainda se
detinha entre as ombreiras da porta, olhando, risonho, o desfazer do grupo,
com o seu papel dos resultados.

Maria Leonor apertou-lhe a mao:

- Agradeco-lhe, senhor professor, a sua bondade € o que ensinou ao meu
filho...

Corando, o professor respondeu:

- Oh, minha senhora, por quem ¢!... Eu nao fiz mais que o meu dever € o
menino Dionisio foi sempre bom aluno. Mas hoje estou, realmente, conten-
tissimo! Imagine, minha senhora, que o senhor inspector me deu os
parabéns pelo comportamento dos rapazes!... Estou radiante...

Despediram-se, deixando o excelente homem encostado a porta a atender o
Catarino enjeitado, que também lhe queria agradecer. E o padre observou
depois:

- Nao desencarego as tuas palavras, Maria Leonor mas creio que nenhuns
agradecimentos serdo hoje mais gratos ao mestre que os do Catarino - e
olhando para o médico: - Isto, se ainda resta, aos homens do meu tempo,
aquela pequenina parcela de sentimento que faz a vida doce...

O médico sorriu:

- Nao sera dificil encontrar num professor primario essa parcela de
sentimento. Eles vivem entre criancas € acabam sempre por ter, também,
qualquer coisa de infantil. O pior para a humanidade ¢ que nem todos os
homens sdo professores primarios... De resto, se assim fosse, ndao haveria
ninguém que quisesse aprender.

Chegavam junto da charrette. E 14 do alto do seu banco, ja o abegio se
debrucava, ansioso:

- Entdo, minha senhora, o menino?!...

E Maria Leonor, num sorriso:



- O menino ficou distinto, Jerébnimo. Sabe o que quer dizer?

O abegio fez um trejeito de suficiéncia e respondeu, enquanto tirava de
debaixo do focinho do cavalo a alcofa da palha:

- Sei, com certeza. Ficou bem, nao é?

Foi Dionisio quem lhe respondeu, seguindo-o em volta do animal.
Entretanto, Maria Leonor despedia-se:

- Bem, entdo, espero-os a noite. Depois do jantar, ja que nao podem antes...

Icou-se para a charrette, apoiada ao ombro do filho. Depois de todos
sentados, Jeronimo floreou o chicote sobre os flancos do solipede, que
largou num trote triunfal. Dionisio, ao lado da mae, cantava. A frente, o
abegdo, assobiando finamente, incitava o cavalo, que galgava a estrada no
bater claro das patas jogadas a frente, briosamente.

Entraram, assim, na quinta, seguidos pelo ladrar de dois caes. Abriram-se
janelas na casa. Benedita apareceu a uma delas, com Julia. Os de baixo
acenaram e Julia, deixando a janela, precipitou-se pela escada, atirando-se
aos bragos do irmao. Ela “sabia” que ele ficara bem. Nao podia ser de outro
modo...

Os criados acorreram, também. E todos festejaram o menino quando
souberam. Dionisio entrou em casa, aclamado, como um pequeno rei.
Benedita beijou-o chorando, e ele, caindo em si, ficou a olhar para a criada,
num pasmo mudo e agradecido. Sentia-se diferente e importante e, olhando
em volta, viu a casa ¢ os criados com outros olhos, com os olhos de quem
tem o poder do Conhecimento ¢ da Ciéncia.



XI

A noite, depois do jantar, chegaram o médico e o padre. E apds novos
parabéns e felicitacdes, entraram na sala. Sentaram-se em volta da grande
mesa de mogno polido, onde floria um ramo de garridas délias vermelhas.
Numa das paredes havia um retrato de Manuel Ribeiro. E nenhum dos
presentes pode evitar um rapido olhar para ele. O médico, com as maos
apoiadas no castao da bengala, demorou o olhar pensativo, e o padre moveu
lentamente os labios como se fosse falar. Ambos se calaram, porém. E foi
Maria Leonor quem iniciou a conversa.

- Sabem qual foi1 a primeira coisa que o Dionisio fez quando chegou a casa?
- Que foi? - quiseram saber, interessados.

- Subiu a escada a correr, como um doido, ¢ meteu-se no quarto. Palavra
que me assustei quando o ouvi gritar 14 em cima, dai a um bocado: “Sao
Vicente, Sao Vicente!”

Dionisio riu. E o padre perguntou, curiosamente:
- Mas o que era?

- Contou-me depois que no exame se esquecera de um dos cabos da costa
de Portugal e que, por mais esforcos que fizesse, ndo se recordava do nome.
Logo que chegou foi ver na Geografia qual ele era. Era o de Sdo Vicente...

O medico riu, prazenteiro. E a conversa continuou, mais ligeira. O padre
quis saber com um “E agora?” o que faria o Dionisio. Foi Maria Leonor
quem respondeu:

- Em primeiro lugar, naturalmente, ird para o liceu. Depois, que escolha a
carreira que desejar. Tudo se ha-de fazer. SO6 ndo sei ainda para casa de
quem hei-de manda-lo - voltou-se para o médico: - Falando francamente,
doutor, tinha pensado em seu irmao Carlos. Gostaria que o doutor se
interessasse, se ndo houver qualquer inconveniente, claro!...

Viegas franziu, levemente, as sobrancelhas e respondeu, catarroso:



- Hum... Nao me parece que haja qualquer inconveniente. E se o Dionisio
for para Lisboa, ndo encontrara melhor casa, com certeza. De resto, terd um
companheiro pouco mais velho que ele e que o ajudara: o meu sobrinho
Jodo...

Maria Leonor ia agradecer, mas o médico continuou, apressadamente:

- No entanto, quero advertir-te de uma coisa em que parece nao teres
pensado. A mudanca de ambiente fard talvez sofrer Dionisio. Isto seria o
menos importante, mas a verdade € que ele vai para uma casa onde se usam
métodos de educacao muito diferentes dos teus. Somos muito parecidos, eu
e meu irmao. Ninguém lhe ird exigir que dé gragas a Deus pelo pao que
comer. Pelo contrario: se o fizer, lembrar-lhe-3o, certamente, aqueles que as
nao podem dar, porque ndo comeram. V&, portanto, onde te vais meter!...

O padre Cristiano sorria docemente ouvindo o médico e, fitando o rosto
sonolento de Dionisio, que cabeceava, alheio aos graves problemas que
zumbiam sobre a sua cabeca, observou:

- A1, doutor, doutor, essa preocupacao mata-o. Que abismos esta ja abrindo
a frente do nosso Dionisio. A Maria Leonor resolverd, mas, quanto a mim,
creio nao haver perigo. Seu irmao Carlos nao tem o direito de impor as suas
ideias a um pensionista. Bem vé€, eu ndo o conheco, mas ndo faco tdo mau
juizo dele... Pois ndo lhe parece?

O médico teve um gesto de mau humor e pareceu ir dar uma longa resposta.
Maria Leonor preparava-se ja para intervir, mas ele apenas respondeu:

- Sim, parece-me... deve ter razao!...

Maria Leonor interrompeu o siléncio que se fez apds as ultimas palavras de
Viegas, dizendo:

- De qualquer modo, o doutor faga-me o favor de saber, junto do seu irmao,
com o que posso contar. Veremos a seguir a parte material do caso... E
quanto ao perigo que o meu filho possa correr em matéria religiosa, confio.
Nao receio correr o risco - mudando de tom, continuou: - E agora, expulso-
0s. Vai dar meia-noite € ndo quero abusar da vossa paciéncia e da vossa
amizade!

Levantaram-se com um arrastar de cadeiras e caminharam para a porta.
Benedita, que acorrera da cozinha a chamada de Maria Leonor, alumiava. E
enquanto as criancas se deixavam ficar na sala encostadas a mesa, ja



adormecidas, € o padre ficava para tras, preso pelo reumatismo, Viegas
abeirou-se de Maria Leonor e murmurou:

- Nao sei que diacho de escripulos sao estes, mas pego-te que te lembres
que o Dionisio crescerd, que os livros e a vida hdo-de dar-lhe perspectivas
diferentes das actuais e que as suas crengas infantis sofrerdo rudes abalos. E
ele ndo resistird, por certo...

Maria Leonor ouviu, calada, e respondeu, também em voz baixa:

- Olhe, doutor, quer que lhe fale francamente? Nem eu sei se desejaria que
ele resistisse. A Unica coisa que sei € que nada sei! Recorda-se de quem
disse isto?

O médico, que abrira os olhos espantados as primeiras palavras, sorriu
depois e respondeu:

- Va 14 uma referenciazinha cléssical... Pois claro que me lembro, foi o
velhissimo Sécrates. E desde entdo ndo avangamos um passo sequer. Adeus,
Maria Leonor!... - e voltando-se para o padre: - Vamos, meu amigo, meu
semeador de ilusdes?

O padre riu-se, mansamente:
- Vamos 14, senhor ceifeiro das ilusdes que eu semeio!...
Sairam sorridentes, questionando. E partiram.

Enquanto Benedita colocava na porta a pesada tranca de ferro, Maria
Leonor subiu, devagar, ao andar superior, levando consigo um castical de
trés velas que espalhava uma claridade morta em redor e lhe cavava grandes
sombras no rosto. Ao passar diante do espelho, ndo pode reprimir um
movimento de susto ao ver reflectida, no cristal, a sua face palida,
destacando-se como um borrao branco do negrume dos fatos e do aposento.
Benedita subiu atrds dela com as criangas, que dormiam ja, no colo. A mae
beijou-as.

Entrou no escritério. Pousou o castical sobre a secretaria, imobilizando as
sombras que se agitavam nas paredes e no tecto. Sentou-se numa cadeira de
alto espaldar e reclinou-se. A cabe¢a descaida para tras repuxava-lhe os
musculos do pescoco e dava-lhe a fisionomia um aspecto duro, fatigado,
envelhecido. Os cabelos desciam-lhe ao lado das faces numa moldura



doirada e brilhante, que contrastava ainda mais com o rosto. Um suspiro
lento, doloroso, lhe levantou o peito.

Ergueu-se da cadeira e acercou-se da secretaria. Numa pequena cesta de
vime estava o correio do dia. Com a animacao que se apossara de si desde
manha nem se lembrara de o ler. Remexeu distraida num jornal, abriu dois
sobrescritos donde tirou algumas facturas que meteu numa gaveta e agarrou
depois numa carta estreita e comprida, a inica que restava. Procurou-lhe o
carimbo: Porto. Abriu-a lentamente e comecgou a ler. Era do cunhado:

“Leonor: Parto para ai no fim da semana. Vou com demora ¢ ¢ mesmo
natural que passe em tua casa todo o tempo que tirei aos meus deveres para
gozar umas férias. Comego a aborrecer o Porto e ando a pensar em fixar-
me. Os clientes ndo abundam e o meu talento de curar também nao ¢
famoso. Hesito, no entanto, em tornar-me um médico de aldeia, como o
nosso Viegas, ¢ estou convencido de que me falta a sua persisténcia de
apostolo barbudo. Trago o moral bastante deprimido.

Espero que estas férias me restabelecam, a mim, ja que ndo consigo
restabelecer os meus doentes.

Adeus, até breve. Beija, por mim, os pequenos. Um abraco afectuoso.
Antonio.”

Maria Leonor p0s a carta de lado com um vago sorriso e, agarrando de novo
o castical, saiu para o corredor a caminho do seu quarto.

Durante uma boa parte da noite diligenciou dormir, sem o lograr. Caia sobre
a casa uma atmosfera morna e entorpecente como a respiracao das telhas
rechinadas pelo calor do dia. Abrira as janelas de par em par, sofrega de
uma aragem de frescura que a madrugada trouxesse, mas por elas apenas
entrava o bafo cansado dos campos seco s. Da cama, via os tracos
esverdeados dos pirilampos que sulcavam o escuro e, de vez em quando, o
esvoagar silencioso € macio dos morcegos, que passavam rentes as janelas.
E por mais de uma vez o seu coracao bateu, assustado, quando, 1a fora,
soava o pio curto e gargalhado das corujas.

Os ruidos nocturnos do campo tinham o conddo de acordar no seu intimo
todos os terrores da infancia. Contra os raciocinios da sua mente de mulher



esclarecida, levantavam-se os pavidos medos nascidos do mistério da
natureza imensa, mergulhada nas trevas, encobrindo na sua profundidade
ignorada as forcas inconscientes e irreprimiveis da criagdo. Por vezes,
caminhando a noite no campo, parecia-lhe sentir debaixo dos pés o arfar
convulsivo da terra. O vento que passava sobre as ramagens, rasgando-se
contra os espinhos e rogando-se nas maciezas da erva, era o ofegar cansado
do parturejo continuo do solo. No seu pasmo mudo diante do trabalho cego
da natureza havia o medo do desconhecido, o terror absurdo e total dos
primeiros homens perante a primeira trovoada e o primeiro abalo de terra. E
a sua alma comprimia-se, apavorada, subjugado e inerme, quando via
descer do céu num voo rapido as asas negras dum noitibo solitario.

Com os olhos fixos na abertura das janelas, varando a escuriddo, analisava,
o mais friamente que lhe era possivel, os medos que sentia € o seu imenso
absurdo. Quando um som ou uma imagem exterior lhe iam acender no
cérebro um pensamento, donde logo surgia o encadear do susto, prendia-o
ferreamente e s6 o largava quando, pela for¢a da sua especulacao, o deixava
vazio e sem significado.

Flutuava ja, por fim entre o Gltimo pensamento € o sono. Quase a cerrar as
palpebras cansadas e a velar o entendimento que bruxuleava perto da
inconsciéncia, quando o ranger timido duma porta a fez sentar na cama,
vigilante. Apurou o ouvido. O som continuava por intervalos, suspendendo-
se para logo persistir, mais fino e atrevido. Ao mesmo tempo, da alameda,
velo o estalar da areia pisada por passos cautelosos. O ranger da porta
cessou de subito e, no siléncio que se fez, Maria Leonor ouviu distintamente
o tinir surdo da tranca. Saltou da cama quase a gritar.

La fora a areia ja ndo estalava, mas Maria Leonor tinha a certeza de que
junto da porta estava alguém para entrar, alguém a quem uma pessoa de
dentro facultava a entrada. E dominando os nervos, premindo os labios com
as palmas das maos crispadas, foi, alta e branca na sua longa camisa, por
entre a escuriddo do quarto, até a janela.

Debrugou-se. Encostado a um dos pilares do alpendre estava um homem.
Tinha o rosto voltado para a porta, mergulhado na sombra, e, sobre a camisa
branca que vestia, a Lua nascente punha claridades lividas.

Com um rangido grave e decidido a porta abriu-se.



E quando Maria Leonor, trémula de susto, esperava ver o homem precipitar-
se avidamente no interior da casa, viu-o abrir os bracos para alguém que
saia, uma mulher.

Maria Leonor abafou a exclamagao que lhe ia Pular dos labios e quedou-se
estupefacta a olhar os dois, abracados e imoveis. Mas logo se moveram,
rapidos, e atravessaram a alameda, perdendo-se, por momentos, entre as
sombras das acacias, aparecendo adiante, no espago limpo e inundado de
luar, que se prolongava até ao palheiro. Desapareceram no boqueirdo largo
da porta.

De novo o siléncio amortalhou a casa. E as estrelas brilharam no céu, do
lado do ocidente, como a mirar-se no espelho que surgia por detras dos
montes do outro ponto cardeal. A pouco e¢ pouco, os ruidos do campo
voltavam na mesma cadéncia € com o mesmo mistério. Havia um latejar
voluptuoso, uma docura calida, que perpassavam envoltos nas aragens
quentes da noite. E tudo, ruidos e aragens, parecia vir da Lua enorme, que ia
subindo devagar, num esfor¢o enorme, que a empalidecia cada vez mais.

Um pirilampo entrou pela janela e foi quase enredar-se nos cabelos de
Maria Leonor. Pairou no quarto, subindo e descendo, no tremeluzir ansioso
do abddmen, e tornou a sair para o ar livre. Maria Leonor nem nele reparou
sequer. Com os olhos fitos no palheiro, por nada deste mundo deixaria de
olhar para 14. O casardo tinha um aspecto calmo e inexpressivo, como se
encerrasse dentro das paredes grossas apenas os restos das colheitas do pao.
Mas ela sabia o que se estava passando 14 dentro e sentia-o em todo o seu
corpo, que vibrava retesado contra o peitoril, num tremor irreprimivel. Todo
o sangue lhe afluia ao cérebro em turbilhdo. Cuidava desfalecer, com as
pernas moles e fracas, como rodilhas, prestes a cair de joelhos, sufocada. A
razdo gritava-lhe que saisse dali, descesse a escada e fosse trancar a porta,
recusando a entrada a impura que lhe emporcalhava o lar, mas os sentidos
amarravam-na a janela, retinham-lhe os olhos nas paredes brancas do
palheiro e torturavam-lhe os nervos, tentando, numa febre doida, ver,
descobrir o que se estava passando 14!

E ficou assim, rente a janela, torturada duma revolta surda, at¢ que de novo,
os dois surgiram, olhando em volta, receosos, sob o arco da porta do
palheiro. Eram duas manchas vivas, claras, movendo-se sobre o fundo
escuro do portal. E de repente as duas manchas fundiram-se numa so.



Abragavam-se. Maria Leonor deu um gemido fraco, solugante, e
enclavinhou as maos furiosamente até a dor.

Recuou ao ver que regressavam. Atravessaram de maos dadas o terreiro
enluarado e de novo se detiveram, apertados um contra o outro, na sombra
das acacias. Depois, lentamente, sedentos ainda, separaram-se, deixando
cair ao longo do corpo as maos presas, palmas com palmas, despregando os
labios no ultimo beijo. Ele partiu abrigado no escuro, por detras dos troncos
rugosos que montavam guarda a proteger a fuga, e ela ficou, figurinha clara
e cintilante, ansiosa, até o ver desaparecer na noite. Depois, devagar,
hesitando a cada passada, com os pés chumbados num desfalecimento
dorido, voltou para casa. Quase ao entrar, ergueu o rosto para as janelas
numa precau¢dao inconsciente. Nesse momento, Maria Leonor viu-lhe a
cara. Era Teresa.

Recuou para o leito, atordoada, num pasmo que a ndo deixava pensar.
Tornou a ouvir, como num pesadelo, o deslizar da tranca sobre os suportes,
o ranger da porta e, depois, o siléncio. E, absurdamente, atirou-se para os
lencois, a dormir um sono pesado e longo, como o duma fémea saciada e
exausta.

Noite alta, acordou sobressaltada, com o coragdo a pulsar numa agonia
horrivel. Tivera um sonho abominavel, e agora, desperta, com os olhos
esgazeados para o rectangulo claro da janela, torcia-se na cama, com 0s
dedos enterrados nos flancos, comprimindo-os brutalmente. Sentia-se
enlouquecer. O aroma acre da noite entrava em ondas perfumadas pela
janela e inundavas numa caricia lenta e insidiosa, como os afagos duns
dedos macios e fortes. Passavam-lhe no cérebro pensamentos que a faziam
enlanguescer e lhe levavam aos labios gemidos doces, palavras
inarticuladas, balbuciadas por entre as lagrimas que lhe corriam e secavam
nas faces ardentes.

E no siléncio da casa pensativa, alheia ao seu martirio, Maria Leonor
levantou para o tecto os punhos cerrados, num desejo de morrer naquela
agonia voluptuosa, entorpecido pelos perfumes da noite, numa ansia de
dissolver o corpo e o espirito no vinho quente e embriagador que lhe corria
nas veias.



XII

Foi, realmente, no fim da semana, no sdbado, que chegou Anténio Ribeiro.
Era a tarde, cerca da noite, quando o céu se arroxeava devagar, passando do
laranja violento do poente para o violeta desmaiado do anoitecer. A carroca
que fora buscar Anténio Ribeiro estacou a porta, na beira da valeta. E
quando ele saltou agilmente do assento onde viera conversando com
Jeronimo, Maria Leonor veio recebé-lo no limiar, desejando-lhe as boas-
vindas num leve abraco.

Enquanto o abegdo, auxiliado por dois criados, descarregava as grandes
malas de coiro que enchiam o bojo da carroca, Antonio, ao lado da cunhada,
entrava em casa. No meio da sala de entrada aprumou o busto e deitou um
olhar em redor como que procurando alguém. Os olhos embaciaram-se-lhe
numa comogao intensa, mas logo sorriu vendo em frente, numa formatura
algo desalinhada, o pessoal da casa. Benedita, numa ponta da fila, olhava-o
duramente, quase malévola, com um brilho irénico nas pupilas. Do outro
lado, Teresa fitava, por cima dos ombros de Antonio Ribeiro, o labor dos
homens que rebocavam, ofegantes, as malas para dentro de casa. E havia no

seu olhar negro uma ternura liquida e embevecida que lhe inundava o rosto
de felicidade.

O cerimonial da recep¢do foi interrompido, de repente, pelo deslizar de
Dionisio pelo corrimao abaixo, desde o andar de cima. Julia, ao lado dele,
descia a escada numa corrida, tentando dirimir definitivamente um velho
pleito: era mais rapido descer pela escada, pelos processos naturais e
prosaicos de quem se serve dos degraus, ou recorrer a superficie
escorregadia do corrimdo, com prejuizo, embora, dos calgdes e da
integridade da parte do corpo que os mesmos cal¢des protegiam?

Ainda desta vez nada ficou resolvido: cairam os dois ao fundo da escada e
foram beijar o tio.

A formatura dos criados desmanchou-se e cada qual foi a sua vida. Apenas
Teresa se aproximou da porta, tentando auxiliar a entrada dum saco de lona



que transpunha o limiar aos ombros de um dos criados. A mado que levou a
uma das pegas do saco ao ajudar, demorou-se, tardia e acariciadora, sobre a
mao forte e morena do homem. E ficaram ambos, por segundos, com os
olhos presos e as maos unidas, num abrago de almas so6lido e perfeito.

Ao lado do cunhado, enquanto subia a escada, Maria Leonor voltou a
cabeca para a porta, onde as silhuetas de Teresa e do namorado se
salientavam a negro no fundo violeta do céu. Pareceu-lhe ver os labios dele
moverem-se, marcando, talvez, um encontro no palheiro, onde ela fora no
dia seguinte ao da sua descoberta da ligacdo da criada, levada por uma
curiosidade moérbida a procurar o sitio, as palhas amorosas que tinham
aquecido os dois corpos mogos ¢ ardentes.

Tornou a olhar em frente, para responder as perguntas do cunhado, que
queria saber da saude dela e dos garotos. Respondeu quase distraida que
estavam todos bem, como via.

- E o0 nosso padre Cristiano, como passa do seu reumatismo? E o doutor
Viegas, meu irmao em Esculapio.

Que estavam bem, um e outro, o padre Cristiano mais aliviado com os
calores do Verdo e o doutor Viegas muito atarefado com as sezdes que
grassavam nos arrozais do rio e que chegavam at¢ Miranda. E Maria
Leonor, numa ideia subita, lembrou:

- O Antonio, ja que vieste, parece-me que deves ajudar o doutor Viegas...
Pelo menos, enquanto as sezdes andarem tao malignas...

Antoénio franziu as sobrancelhas, contrariado, e respondeu:

- O menina, mas eu nao venho para curar, nem para exercer medicina.
Venho para descansar, compreendes?

Com um sorriso, Maria Leonor redarguiu:
- Compreendo perfeitamente! ... Deixaste muitos doentes no Porto?...

Antoénio teve um riso alegre, alto e casquinado, que soou estranhamente na
casa:

- Oh, ndo, Maria Leonor! Os meus doentes, por mais graves que estejam,
sempre tém forcas para fugir de mim... - e depois, mais sisudo: -
Compreende, Maria Leonor. Eu sou médico como poderia ser lojista,
caixeiro-viajante ou saltimbanco. Nao foi por meu gosto que me sentei nos



bancos da faculdade, nem por prazer que decorei os duzentos e tantos 0ssos
do corpo humano. Foi o pai que quis um médico na familia, ja que o
Manuel, que Deus haja, estava fadado para lavrador. E louvo os deuses por
nao se ter lembrado de me fazer padre!... O Manuel ficou com a quinta, eu
com o meu canudo de lata e as acgcdes da Companhia das Aguas. Ele
trabalhou até impor o nome dos Ribeiros a estima do povo, até a satisfagdao
de sentir-se qualquer coisa de positivo na vida; eu tratei de explorar o meu
curso, matando o menos possivel, porque ndo quero remorsos na
consciéncia, € ganhando o mais possivel, porque preciso de comer.
Compreendes? E por isso que penso que ndo serei de grande ajuda para o
nosso Viegas. Falta-me a chama, eu reconheco-o bem... Em todo o caso,
umas sezoezitas sempre se poderdo curar...

Maria Leonor, que suspirara ao ouvir falar no marido, respondeu, sorrindo
com melancolia:

- Es duma franqueza infantil! Essas coisas ndo se dizem, assim, tao
naturalmente, nem mesmo quando se sentem...

- Ora, ora! Preferias talvez que arranjasse uns ares doutorais para te fazer
um discurso sobre humanitarismo e vocacoes erradas?

Chegavam ao fundo do corredor. E ai, Maria Leonor, abrindo uma porta,
disse:

- Bom, falaremos nisso com mais vagar, depois. Por agora, aqui tens o teu
quarto de rapaz, pronto desde a tua carta. Eu desco. Espero-te para jantar...

Voltou as costas e foi pelo corredor fora, enquanto Anténio a seguia com
um olhar distraido. Ao dobrar a esquina para a escada, Maria Leonor olhou
para trds e sentiu-se corar ao ver o cunhado, ainda fora da porta, a fita-la.
Desceu as escadas, rapida, chamando pela Benedita, apressando o jantar,
quase feliz.



XII1

Na manha seguinte, Antoénio acordou ao cantar dos galos na quinta. Pela
janela que deixara entreaberta, segundo um preceito higiénico que sempre
observava, entrava uma tira de sol, que se estendia no soalho até aos pés da
cama. Esfregou os olhos, estremunhado com a intensidade da luz, e
espreitou pela fenda, inclinando-se na beira do colchdo. Apenas lobrigava
um rectangulo azul do céu, onde surgia o contorno branco e suave duma
nuvem, muito alta e leve, quase transparente, que passava devagar, boiando.

A beleza daquela nuvenzinha fé€-lo sorrir, deliciado. Dilatou as narinas na
sofreguiddo do ar fino e fresco e logo pulou da cama, divertido, trauteando
uma cantiga. Tirou do estojo a navalha e, depois de encher a cara de espuma
de sabdo, comecgou a barbear-se, assobiando. De vez em quando, deitava um
olhar para fora e sorria, satisfeito, desfrutando o verde-amarelado das
acacias e as telhas encarnadas do palheiro. Mais longe, em segundo plano,
era 0 pomar, com as pequenas laranjeiras € os pessegueiros esgalgados.
Depois dos limoeiros, estendia-se a perder de vista a terra de semeadura,
onde, agora, apenas o restolho aparecia. L4 ao fundo, os montes severos
onde o mato dominava e os coelhos pululavam. A ideia das cagadas futuras,
Antonio assobiou com mais forca.

A barba estava quase pronta. Depois da ultima raspagem, a escanhoar, lavou
a cara, regaladamente, na frescura da agua da bacia. Enquanto se enxugava,
ia relembrando o jantar da noite anterior. Ocupara a cabeceira da mesa,
naturalmente. Maria Leonor ficara a direita e Dionisio e Jalia a esquerda.
Em toda a refeicdo soubera manté-los alegres, presos das suas facécias e da
sua palavra facil e amavel. Duas historietas que contara, quase tinham feito
estalar de riso os sobrinhos que, em toda a noite, ndo o largaram, querendo
por forca brincar com ele, divertidissimos e bulhentos. Depois, mais tarde,
quando os garotos se foram deitar, cansados da brincadeira, ficara sozinho
com a cunhada, conversando, enquanto tomavam café. As trés janelas que
deitavam para a alameda estavam abertas e, 14 fora, passavam, num rumor
indistinto de vozes e risos, os camponeses que depois da ceia, voltavam



para Miranda. Todo o serdo o passara assim, recordando peripécias da
infancia, brinquedos de que fora, com o irmdo, o protagonista heroico,
enquanto Maria Leonor o escutava silenciosa e comovida. Dera ja meia-
noite ha muito quando subiu ao quarto.

Curvado diante do espelho, ia pensando tudo isto, a0 mesmo tempo que
esfregava vigorosamente os bracos molhados até as axilas, quando, de
subito, se suspendeu, imobilizando nos labios o sorriso que os animava. Fez
um gesto de contrariedade e murmurou entre os dentes:

- Idiota! Que disparates que se pensam!...

Veio até a janela, com a toalha pelos ombros. E com as maos apoiadas no
parapeito, lancou a volta, por sobre a quinta e as arvores, at¢ ao horizonte,
um olhar apreciador e contemplativo. Demorou-se uns instantes a ver duas
andorinhas que tracavam no ar, com os seus corpinhos negros ¢ alvadios,
curvas de maravilhosa beleza, num enredar e desenredar constante, como
embaracados numa teia invisivel.

Voltou para dentro, e depois de concluir a toilette saiu. Desceu as escadas
cantarolando um pedago de melodia popular. No caminho cruzou-se com
Benedita, que se afastou para o lado para lhe permitir passagem desafogada.
Ia sauda-la, risonho, mas a saudacao e a melodia morreram-lhe nos labios
ao ver as feicoes carregadas e duras da criada. O contraste era tdo flagrante,
depois de ter acabado de gozar a beleza do campo e a magnificéncia do sol,
que nao pode deixar de olhar curiosamente para Benedita, tentando
adivinhar o que estaria detras daquela fisionomia severa. E foi com um tom
de voz neutro e sem animagao que disse:

- Bom dia, Benedita!
A criada sorriu com frieza, descerrando os labios finos e secos, e respondeu:
- Bom dia, senhor Antonio Ribeiro!...

Antonio encolheu os ombros, indiferente, e, em meia dizia de passos,
venceu os Ultimos degraus. Encaminhou-se para a sala de jantar, donde
vinha o cheiro apetitoso e fragrante do chocolate que Maria Leonor deitava
nas chavenas. A cunhada, quando o viu entrar, suspendeu o que fazia e foi
ao seu encontro. Apertaram-se as maos, enquanto Anténio a fitava,
interessado.



Maria Leonor tinha posto um vestido preto, a que aplicara uma gola
cinzenta, bordada, que lhe ondulava em volta do pescoco € sob os cabelos
loiros penteados ao meio, em bandos brilhantes e cuidados.

Antonio reprimiu no ultimo momento a palavra apreciativa que tal aspecto
lhe provocara e sentou-se a mesa, no mesmo lugar da véspera. Enquanto
servia o chocolate, Maria Leonor indagou do cunhado como passara a noite.
Ele respondeu:

- Optimamente. De um sono apenas. E acordei ao som da mais alegre
sinfonia que nos Ultimos tempos tenho ouvido. Os galos da tua capoeira
cantaram esta manha com uma afina¢ao ¢ um entusiasmo maravilhosos.

- Quem sera o maestro?

- Ndo tém maestro, com certeza. Afinam e desafinam por acaso. E ou
entram todos a um tempo como numa marcha militar, ou entdo alternam as
vozes ¢ os timbres, como numa fuga!...

Diziam estas coisas futeis, sorvendo o chocolate em pequenos goles,
quando entraram Benedita e as criangas, estas ainda com os olhos e os
cabelos molhados pelo banho ligeiro.

Enquanto elas rodeavam o tio, folgazds pela lembranca da véspera,
Benedita passeava o olhar da ama para Antonio Ribeiro, um olhar
inquisitorial, perfurante como uma verruma, um olhar que no seu semblante
agressivo e palido tinha cintilagcdes de suspeita. Tornou a fitar a patroa, que
voltava para ela a face calma e indiferente e, no espago que as separava, 0s
seus olhares cruzaram-se como gladios que se chocam e recuam, temerosos
do golpe final.

Havia algumas semanas que ambas se surpreendiam numa hostilidade
mutua, recalcada e surda, surgindo e desaparecendo rapidamente em
qualquer momento e lugar. Tinham acabado, quase sem o perceber, com a
familiaridade intima que as prendia, antes, em longas conversas
descansadas e faceis. Evitavam-se.

Quando acabaram a refeicao, Antonio segredou qualquer coisa ao ouvido de
Maria Leonor. Benedita curvou-se para a frente, mas logo se endireitou,
calma e imperturbavel, ao ouvir a ama responder:

- Um cavalo? Pois, decerto, ainda os temos. Nao tdo bons, nem tio bem
ensinados como dantes... - deteve-se um pouco palida e confusa, mas logo



continuou:
- Manda-se aparelhar um!...
Elevou a voz para dizer:

- Benedita, fazes favor das ordem para que mandem aparelhar um cavalo
para o senhor Anténio Ribeiro...

- Pois sim, minha senhora...

Veio até a porta e chamou:

- Teresa! O Teresa!

Quando a rapariga veio, disse:

- Diz a0 Jodo para aparelhar um cavalo. E para o senhor Anténio Ribeiro!...

Sabia que desagradava a patroa com aquela ordem. Notara ja que Maria
Leonor “torcera o nariz” ao namoro da criada e, pelo prazer de a contrariar,
fazia tudo para aproximar Teresa do namorado. Apesar do seu puritanismo,
iria, se tal fosse preciso, ao ponto de os atirar para os bragos um do outro, s6
para irritar a ama.

Antonio levantou-se ao ouvir o tropear do cavalo na valeta debaixo da
janela e disse:

- Bem, vou comecar as minhas férias! Uma galopada e duas visitas: ao
doutor Viegas e ao padre Cristiano. Até logo!

Saiu, despedindo-se dos sobrinhos, que se lhe agarravam, decepcionados,
vendo os projectos de brincadeira desfeitos por aquele passeio, totalmente
fora das previsdes. Maria Leonor foi at¢ a varanda. Em baixo, o criado
segurava o cavalo pela rédea, enquanto esperava. Era um rapaz forte,
moreno, com uns ombros largos e ageis. Havia nos seus movimentos uma
harmonia ritmica, segura e profunda. E a mao que afagava a crina do animal
possuia a inocéncia, cheia de beleza e serenidade, das coisas puras.

Atras do tio, sairam as criangas para a alameda. Quando Antonio Ribeiro,
num salto leve e decidido, cavalgou o animal, apanhando depois os estribos,
bateram palmas, ja reconciliadas com o logro que para elas era o passeio.

Antonio fez caracolar o cavalo numa saudacao e partiu a trote, pela alameda
cheia de sol. Ao chegar ao portao voltou-se e, de pé€ nos estribos, acenou
demoradamente um adeus. Maria Leonor, da janela, acenou também com o



seu lenco branco, que uma estreita barra negra entristecia. Voltou para
dentro, um pouco estonteada pela luz do Sol, que mal a deixava ver a sala e
os moveis. No deslumbramento, quase esbarrou com Benedita, que a fitava
a poucos passos, enigmatica, com os olhos brilhantes. E até a entrada das
criangas, ficaram-se a olhar uma para a outra, olhos mergulhados nos olhos,
o rosto crispado, retendo as perguntas inevitaveis.

Naquele momento, feliz como um passaro livre, Anténio trotava ao longo
do rio, obrigando o cavalo a mergulhar as patas na dgua baixa, deliciado por
sentir os salpicos levantados molharem-lhe o rosto. Ia radiante, apertando os
flancos do animal entre os joelhos, formando com a montada um corpo
Unico, com 0 mesmo sangue, 0s mesmos musculos, a mesma vontade de
correr e saltar.

Longe da lembranca lhe iam ficando as longas horas gastas no seu
consultorio do Porto, a atender as doengas, a apalpar as carnes em véspera
de putrefac¢do, a sofrer o halito dos febricitantes e a suportar o pus dos
abcessos. Agora, por aquela margem do rio, com os longos ramos verdes
dos salgueiros a rocar-lhe a cara, e o ar puro e lavado do campo a refrescar-
lhe os pulmdes, revivia, numa ansia insofrida de gozar. E todos os seus
sonhos de rapaz, todas as suas esperancas na vida lhe acordavam no espirito
numa revoada subita, como aves despertadas, ao sentir a docilidade do
cavalo sob a pressao dos joelhos e o mando forte e suave das rédeas.

Num lugar onde o rio estreitava subitamente, atravessou-o para a outra
margem com a agua ro¢ando a barriga do cavalo. No outro lado, deteve-se
por instantes, orientando-se. Entre duas filas brancas de marmeleiros
esgalhados, apertava-se um caminho. O chdo era uma enxerga de poeira.
Hesitou. Pretendia visitar o doutor Viegas, ¢ verdade, mas o Parreiral ficava
la em baixo, no fim daquele caminho abrasado e branco, que se
contorcionava como uma serpente cuja respiragdo era o po que se levantava
em nuvens. Nao era agradavel sufocar-se por sua vontade debaixo do Sol
que ia subindo, escorrendo chamas.

Mas, de repente, nos seus trinta e cinco anos gastos e desiludidos, fartos de
miséria e de dor, brotou como uma flor de maravilha o fogo da mocidade, o
impetuoso desejo de aventura, ainda que ela fosse apenas o galopar a rédea
solta por uma estrada quente e empoeirada, numa radiosa e criadora manha
de sol. E foi num espasmo quase doloroso de alegria, os olhos humedecidos
de gratidao a si proprio por se sentir ainda capaz daqueles entusiasmos, que



encabritou o cavalo e o arremessou pela estrada, desaparecendo entre o po,
num galope frenético, curvado sobre o pescoco do animal, a rir, a rir como
um perdido.

Quando se apeou a porta da casa do médico, a boca doia-lhe do riso. Levou
o cavalo pela rédea e subiu o pequeno arruamento, ladeado de formosas
parreiras, que ia terminar nos degraus que conduziam ao interior da casa.
No fim da latada, do lado esquerdo, brotava, de Ilhoa um buraco na parede,
um fio de 4gua vindo do pogo, donde se ouvia o som vagaroso e isécrono da
nora. E sob o calor do Sol e da galopada Anténio bebeu longamente, os
labios sequiosos apoiados na bica, num chuchurrear fresco e demorado.

Depois, ergueu-se e olhou em volta, escutando. A nao ser o ruido constante
da nora invisivel, nada mais se ouvia. Ia chamar, quando de detras do
cunhal do prédio surgiu um homem em mangas de camisa, com uma enxada
ao ombro. Olhou desconfiado para Anténio e perguntou, enquanto o
esquadri-nhava desde a cabega as botas empoeiradas:

- O que deseja?

Antdnio puxou o cavalo até a taga de pedra para onde a bica se entornava e
respondeu:

- Procuro o doutor Viegas...
- Do outro lado da povoagdo, no caminho para o cemitério.
Aquela hora era possivel ndo encontrar ninguém até la.

Seguiu por detras dos quintais que davam para o carreiro, por entre o ladrar
dos caes, que pulavam, furiosos, atirando-se contra as sebes.

Desembocou por fim no pequeno terreiro da casa do padre. Curioso do
ruido das patas do cavalo, Cristiano chegou a janela. E vendo Antonio, no
patio, desmontando a pressa, veio recebé-lo, a porta, de bracos abertos,
trémulo na sua senilidade:

- Ora viva, o grande viajante! Um abraco, meu filho!...
- Quantos queira, padre Cristiano!

Ficaram abragados longamente. Mas depressa o padre se recobrou da
comogdo. E fez entrar Antonio para uma sala cheia de frescura como um
oasis, onde o chio barrado de fresco era uma mancha viva sobressaindo na
alvura das paredes caiadas. Por cima de uma pequena mesa um grande



crucifixo de pau-santo e marfim abria os bragos angustiadamente. De fora
vinha o zumbido grave do dia que esquentava.

Naquela frescura, olhando o velho padre, Antonio sentiu o espirito repousar
de novo, acalmar-se da excitacdo da galopada para casa de Viegas.
Conversaram. As palavras do sacerdote eram impregnadas da suavidade que
os rodeava. Entre os mdveis velhos e o aroma fresco da sala as suas frases
ficavam a pairar como ressonancias puras de oragoes.

E foi s6 muito tempo depois que Anténio saiu. Ca fora, olhou para o
relogio. Eram onze horas ja mas, antes de voltar para a quinta, tinha ainda
tempo de subir, num galope, a encosta para o cemitério.

Quando 14 chegou apeou-se e prendeu o cavalo aos ferros do portdo.
Sacudiu o p6 do fato e entrou. O cemitério estava deserto e silencioso. Foi
pela alea central, ensaibrada de novo, fazendo ranger a areia sob as botas de
montar. Ao fim, junto ao muro, era a cova onde repousava o corpo de
Manuel Ribeiro. Aos pés da sepultura, Antoénio parou. Em frente, por cima
do sitio onde devia estar a cabeca do irmao, uma pequena caixa de lata
abrigava, por detras do vidro, um retrato ja descolorido. Em baixo, na terra
gretada, duas jarrinhas de porcelana, onde secavam, a mingua de agua,
umas poucas flores. O coval tinha um certo ar de abandono. Ainda sob a
influéncia da visita ao padre e do ambiente da pequena casa ao fundo da
colina, Anténio curvou a cabega e¢ procurou na memoria fragmentos das
suas oracoes infantis, balbuciando uma prece pelo descanso da alma do
irmao.

Quando acabou, caiu de joelhos no chdo duro e seco e chorou, numa infinita
melancolia. Depois, levantou-se e foi, rente ao muro, onde se abrigava
ainda alguma humidade, cortar as pequenas flores silvestres que ali tinham
ido nascer. Juncou com elas a sepultura do irmao, deixando-a coberta de um
manto colorido, palpitante, vivo.

Saiu, cabisbaixo. Desprendeu do portdo as rédeas do cavalo e desceu a
colina, a pé, levando o animal pela arreata, silenciosamente, sob a grande
luz impiedosa que caia do céu sobre a sua cabe¢a descoberta e sobre as
flores que deixara no cemitério.
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Depois do almogo, as criancas subiram aos seus quartos para descansar
durante a hora da sesta. Benedita levantou o servigo, auxiliada por Teresa, e
com ela desapareceu na cozinha. Na sala apenas ficaram Maria Leonor € o
cunhado. Sentados ambos perto de uma das janelas semicerradas,
repousavam na penumbra suave, onde a luz forte do exterior se amortecia
depois de filtrada pelas cortinas corridas. Havia em toda a casa um siléncio
grave e expectante, maior na modorra do dia, que parecia crestado e seco
debaixo do calor implacavel que caia como chuva ardente e invisivel do céu
azul. O som asmatico do relogio ia matando os segundos um a um, sem
pressas escusadas, como quem sabe que tem a eternidade a sua espera.

Na atmosfera intima da sala aconchegada, sentados nas velhas poltronas de
vime, em cujos bragos havia o tom quente das maos que neles se tinham
apoiado sucessivamente, Antoénio e Maria Leonor conversavam. Ele
comecara por contar o seu passeio matutino, desde a partida até a visita a
casa do padre. Um escripulo indefinivel o impedira de relatar a ascensdo ao
cemitério, as suas oracoes € as suas lagrimas, e a volta, a pé, triste, trazendo
o cavalo pela arreata. Maria Leonor, embora convencido de que ele visitara
a sepultura do irmdo, também nada lhe perguntou. E ficaram silenciosos e
embaracados, evitando olhar-se, sabendo cada qual o que o outro pensava.
A recordagdo de Manuel Ribeiro assombrou, por momentos, a casa. No
siléncio, o reldgio continuou, incansavelmente, o caminho para a
consumacao dos séculos.

Foi Antonio quem quebrou o enleio. Levantou-se e foi at€ uma das janelas,
que abriu. Entrou uma baforada de ar quente, que enfunou as cortinas
brancas e foi correndo pela casa até ao tecto. Na quinta ladraram caes.

Antonio deu costas a janela e voltou para dentro, acendendo um cigarro.
Rodeou a mesa, aspirando o perfume do tabaco, e parou, pensativo, diante
de Maria Leonor, que cruzara as maos no regago no seu antigo jeito de
convalescente. Trazia o mesmo vestido que usara de manha. A cor negra
diluia-se na penumbra e apenas as maos € o rosto cintilavam como cristais



preciosos. Um feixe de sol veio derramar-se-lhe sobre a cabega, como a
chuva de ouro em que Jupiter se transformara para seduzir Danae.

A comparagdo mitoldgica fé-lo sorrir. Mas logo reconsiderou e o sorriso
desapareceu-lhe dos Iabios. Ficou a olhar para Maria Leonor, um pouco
perturbado pela sua imobilidade. Fez um esfor¢o para quebrar o siléncio e
perguntou:

- Entdo, Maria Leonor, ¢ a situagao econémica da quinta?

Imediatamente se arrependeu da pergunta, sem saber porqué. Mas Maria
Leonor, movendo-se como se tivesse despertado naquele momento, entrou
de falar das colheitas e das vindimas, numa voz mondtona e insipida, como
se recitasse um trecho aborrecido de selecta escolar. Quando acabou,
chegava o cunhado ao fim do seu cigarro. Ficaram de novo silenciosos.
Apesar da aridez do assunto, Maria Leonor animara-se. O seio arfava-lhe
lentamente, profundamente, ¢ no pesco¢o uma pequenina veia latejava.

Desta vez, o siléncio foi interrompido pelo bater do relégio. E, logo a
seguir, Benedita apareceu a porta, tdo devagar que nao deram por ela sendo
quando disse, num murmurio grave, onde havia ligeiras dissonancias:

- Minha senhora, esta 14 fora o doutor Viegas. Deseja que o mande entrar?

Maria Leonor abriu os olhos, espantada. A sua voz sabia a irritardo quando
respondeu:

- Evidentemente. Por que nao havia o doutor Viegas de entrar? Nao ¢
costume?

Benedita pos os olhos no chdo e murmurou:
- Julgava... - e deteve-se.
- Julgavas o qué? - quis saber Maria Leonor.

Mas logo silenciou, perturbada. Benedita saiu e voltou dai a pouco com o
médico, a quem deu passagem para a sala. Depois, cerrando a porta,
desapareceu. Viegas entrou, soprando, acalorado, expansivo. E apds o
abraco apertado que o uniu a Anténio, voltou-se para Maria Leonor,
interrogando:

- Entdo, menina, que especies de empenhos sdo precisos para chegar a tua
presenca? Quereras tu que eu solicite audiéncia para te falar?



Maria Leonor surpreendeu-se:
- Mas porque?

- Porqué? Ora essa! O ar misterioso da Benedita e o tempo que esperei pela
resposta ndo me fizeram pensar noutra coisa. Que, alias, ¢ a primeira vez
que eu preciso que me anunciem aqui... Passa entdo a ser necessaria a
apresentacao do bilhete-de-visita?

- Quanto tempo esperou?

- Quanto tempo esperei? Ora deixa ver...

Tirou o reldgio da algibeira do colete e precisou:
- Cinco minutos.

Maria Leonor encolheu os ombros, irritada.

- Sao coisas daquela Benedita. Anda na lua...

O médico sorriu:

- Ah! Vocés estdo zangadas? Patrdes e criados maldispostos € o diabo, ndo
tenhas duvidas...

Voltou-se para Antonio e foi com ele a uma das janelas, a agradecer a
atencao que tivera em visita-lo, logo de manha, por aquela estrada tao cheia
de poeira, € entdo com a pouca sorte de ndo o encontrar. Antdnio respondia,
sorrindo, que lhe custara mais o regresso que a ida, enquanto o médico,
depois de ter feito um aceno interrogativo a Maria Leonor, atufava o
cachimbo de tabaco. Demoraram-se a janela, Viegas explicando o estado
em que andavam os camponeses, com as malditas sezdes daqueles malditos
arrozais. Interrompeu-se, de repente, e voltou-se para Maria Leonor:

- Menina, os mais elementares deveres da hospitalidade mandam que ao
visitante cansado, que chega, depois de um estirado passeio debaixo de um
sol como este, capaz de frigir ovos numa pedra, seja dado, pelo menos, um
refresco. Reclamo, pois, o refresco!

Maria Leonor sacudiu-se do entorpecimento que a amarrara a cadeira e foi
até junto dos dois homens:

- Tem razao, doutor. Desculpe-me. Tera o seu refresco.

Virou-se para o cunhado e perguntou:



- Tu também bebes, nao é verdade?
- Pois sim, se fazes favor...
- Esperem, entdo, um pouco, sim?! Nao tardo...

Saiu da sala, elegante e agil, no seu vestido preto, que a fazia parecer mais
esbelta. Antonio seguiu-a com o olhar até ela desaparecer. Quando voltou,
de novo, o rosto atento para Viegas, viu-o mordiscar a ponta do cachimbo,
um pouco irénico no olhar. Rufou, enervado, com os dedos na vidraga.

- Entdo, doutor, continue. Como entende que cessava definitivamente o
sezonismo?

Viegas deu uma baforada e respondeu:

- Ah, sim, as sezo0es!... Acabar com os arrozais, secar todas as alvercas que
por ai ha e alimentar esta gente a quinino. Mas como nada disto se pode
fazer, vamos andando até ao fim do Verdo. Depois, curam-se por si...

- E verdade, tu vais ajudar-me enquanto aqui estas, ndo ¢ assim? Hem?!

- Nao sei se serei de grande ajuda. De resto, o doutor nunca teve muita
confianca nas minhas qualidades de médico...

Viegas atalhou, brutal:
- Exactamente. Mas sezdes qualquer pessoa as trata...
Corando, Antonio preparava-se para responder, mas suspendeu-se.

Maria Leonor entrava nesse momento, trazendo uma bandeja com grandes
copos, onde boiavam amarelas cascas de limao.

Viegas deixou a janela e precipitou-se. Agarrou um dos copos que Maria
Leonor lhe oferecia e, afastando os pélos do bigode, sorveu um regalado
gole. Antonio veio também, lentamente, ainda aborrecido. Ao olhar
interrogativo da cunhada, respondeu com um encolher de ombros
impacientes. E aquele olhar e aquele gesto isolaram-nos, por segundos, do
médico, que se sentara, bebendo o refresco.

Ficaram os trés em siléncio enquanto bebiam. Viegas fez dangar o resto da
limonada no fundo do copo para dissolver o agticar e, atirando a cabega para
trds, despejou-a na garganta. Deu um ah! consolado, estendendo sobre a
esteira do chao as pernas magras, apoiando-se nos tacdes das botas



empoeiradas. Limpou a boca a um grande lengo de quadrados azuis que
tirara da algibeira e cruzou os bragos, contente, olhando a sua volta.

Um apds outro, Maria Leonor e Antonio tinham pousado na bandeja os
copos vazios. Na sala, entre o cheiro do tabaco, ficou a pairar um leve
perfume de limao.

Maria Leonor chamou a criada e mandou a bandeja.

Quando ficaram sés, olharam-se silenciosos. Antoénio remoia, indisposto, a
ironia do médico ¢ Maria Leonor olhava, pela janela aberta, os campos
encharcados de luz, que tremiam no horizonte, no lugar onde se confundiam
com o céu, num esbatimento de azul e verde. Viegas sorria, soprando
fumacas do seu cachimbo.

Antonio levantou-se e deu uns passos na sala. O ranger das botas soou
como um tiro na quietude do ambiente e pareceu despertar Maria Leonor da
distrac¢do. Ia falar, quando Viegas, sacando a carteira da algibeira interior
do casaco, se antecipou:

- Quando trés pessoas nao encontram que dizer entre si, ¢ preciso fazer um
esforco, e esse esfor¢o, quase sempre, acaba por ser pior que o proprio
siléncio. Veremos o que desta vez acontece...

Abriu um sobrescrito e tirou uma carta que desdobrou sobre as pernas,
cautelosamente. Antonio veio sentar-se de novo e Maria Leonor inclinou-se
para o medico, apoiando os cotovelos nos joelhos, interessada.

Viegas continuou:

- Ora bem! Nao sei se tu, Antonio, conheces os factos. Se ndo conheces,
digo-te, em poucas palavras, que a Maria Leonor me pediu que arranjasse
uma casa onde o Dionisio pudesse residir, comer, estudar, viver, enfim,
enquanto estiver em Lisboa, no liceu. E disso que se vai tratar agora.

Voltou para Maria Leonor e acrescentou:
- Recebi, hoje de manha, uma carta do meu irmdo Carlos!

- Ah!...

Uma leve sombra perpassou no rosto de Maria Leonor. Era o comego da
separa¢do que chegava.

Viegas limpou a garganta do pigarro do tabaco e disse:



- Bom, eu vou ler a carta! E tu apreciaras e dirds o que te parece. La vai!

E comecou a ler num tom mondtono e aspero, interrompendo-se uma vez
por outra para puxar uma fumaca de cachimbo:

“Pedro: Recebi a tua carta ha cerca de oito dias e s6 agora me ¢ possivel
responder-te porque tenho andado atrapalhado com uns negocios que,
embora dessem esperangas ao principio, se complicaram depois, a ponto de
me convencer que ia perder um bom par de contos de réis. Tudo se compds,
por fim. Esta que foi, outra que ndo venha.

Depois de ler o que me escreveste, passei a carta ao Jodo, sem dizer
palavras. Quis que fosse ele a dar a resposta, visto que neste assunto ¢ ele,
segundo me parece, o interessado principal, abstraindo, evidentemente,
desse garoto por quem te interessas € da mae. O Jodo leu, remirou a carta,
tornou a 1é-la e devolveu-ma em siléncio. Enfiou as maos nas algibeiras,
num gesto muito seu, que quer dizer indecisdo e perplexidade perante um
acontecimento novo, de consequéncias novas. Vendo que ndo dizia nada,
perguntei o que lhe parecia. Encolheu os ombros e resmoneou qualquer
coisa que nao percebi. Insisti € acabou por dizer que nao gostava de dormir
acompanhado. Tranquilizei-o quando lhe disse que tal ndo aconteceria,
tanto mais que nao acreditava que o teu Dionisio gostasse também de
dormir nessas condi¢oes. Depois disto mostrou-se satisfeito.

Parece-me, portanto, que tudo se arranja, visto que o Joao ndo mostrou ma
cara. De resto, nos dias seguintes, fez-me varias perguntas sobre a maneira
de receber hdspedes em casa, em que grau iriam os estudos do seu futuro
companheiro, se seria mais alto que ele, etc. Podes dizer a essa senhora tua
amiga, dona Maria Leonor Ribeiro, segundo me informaste, que recebo o
seu filho em minha casa como se meu fosse € que nada aceitarei dela em
paga, se o rapaz puder ser, para o Jodao, o irmao que eu lhe ndo dei. Pego-te
que apresentes a essa senhora 0os meus mais respeitosos cumprimentos € que
beijes por mim o Dionisio, futuro companheiro do Jodo.

Quando vens a Lisboa? Abraga-te o Carlos.”

Viegas tornou a dobrar a carta, respirou fundo, e reclinando-se no espaldar
da cadeira, rematou:



- E aqui esta! E a estas pessoas que tu vais entregar o Dionisio durante trés
quartas partes do ano. Nao falo da minha cunhada, que ¢, positivamente,
aquilo a que se pode chamar uma excelente alma. Em casa, além dos trés,
nao ha mais ninguém, a ndo ser as criadas, claro...

Interrompeu-se para riscar um fosforo e, mantendo-o aceso sobre o fornilho
do cachimbo, perguntou:

- Entdo, que te parece?

Maria Leonor levantou-se, foi até a janela, onde se demorou uns momentos,
silenciosa, olhando a cupula azul-cinzenta do céu abrasado. Depois, voltou,
e parando atras de Viegas, pds-lhe as maos sobre os ombros grossos,
respondendo:

- Parece-me bem. Achei a principio um bocadinho de liberdade em demasia
na maneira como se jogava a sorte do Dionisio. O final da carta comoveu-
me e rendi-me. S6 tenho pena de ndo ter educado o Dionisio de modo que
me permitisse, também, passar-lhe a carta para as maos e ouvir a sua
opinido - suspirou e concluiu, com tristeza: - Nem tudo o que se faz por
bem ¢ bem feito...

Viegas riu, alegre, e respondeu, enquanto se levantava:
- Tal como as pegas de Sintra, ndo ¢ verdade?
- Exactamente. Tal qual como as pegas de Sintra...

Antonio, que se mantivera em siléncio durante a leitura da carta e no
decorrer das palavras trocadas entre a cunhada e o médico, teve um ligeiro
gesto de quem se espreguica e perguntou, bocejando:

- Temos, entdao, o Dionisio em Lisboa, hem?

Viegas respondeu, enquanto sacudia o cachimbo em cima de um cinzeiro:

- Mais propriamente, teremos. H4 qualquer coisa a opor?

- Nao, que ideia!, tanto menos quanto a Maria Leonor j& decidiu. Somente...
Maria Leonor voltou-se para ele:

- Somente...

- Somente... Pego-te que nao interpretes mal as minhas palavras, somente,
parecia-me natural teres-te lembrado de que vivo no Porto € de que no Porto
também ha liceus...



Maria Leonor ruborizou-se e respondeu rapidamente:

- Nao me lembrei, confesso, mas penso nao ter errado procedendo como
procedi. A tua qualidade de pessoa de familia ndo me parece suficiente para
suprir as que te devem faltar, tratando-se da educacao de uma crianga!...

Antonio cruzou as maos atras das costas e, curvando-se numa reveréncia
profunda e trocista, redarguiu:

- Parece-te? Sois ambos muito amaveis, o doutor
- Viegas e tu... Com licenga.

Saiu da sala e, durante alguns segundos, ouviram-se-lhe os passos pela
escada acima. Bateu uma porta. Maria Leonor ia dar um passo para fora,
também, mas deteve-se e ficou na sala, nervosa, batendo o p¢, evitando o
olhar do médico, que a fitava, calmo e sorridente, e que acabou por dizer:

- Que malcriado esta o menino?! Que tem ele, Maria Leonor?
- Ele, saiu-se com aquilo. S6 de uma crianga...

Viegas riu silenciosamente, agitando os ombros. Deu um jeito no casaco e,
depois de ter deitado um olhar ao relogio, foi a janela espreitar o sol.

- Ainda vai alto e isto deve estar um calor de morrer. Mas, francamente,
prefiro os trés quilometros até casa debaixo desta torreira, a ficar o resto da
tarde e aturar as birras alheias...

Bateu com as botas de encontro a grade da varanda para lhes sacudir o po ¢
voltou para dentro. Maria Leonor estava sentada num dos bragos do canapé,
pensativa, olhando os desenhos esmaecidos da esteira, onde alastravam
grandes rosas de mistura com verdes galhos floridos de pereira. Viegas
parou junto dela e, de subito, sem aviso, levou dois dedos a nuca de Maria
Leonor, apertando-a de leve. Ela soltou um gritinho e ficou-se a olhar,
estupefacta, para o médico, que sorria, com um brilho irénico e malicioso
no olhar.

- Que... que foi isso, doutor? - e tremia.
O sorriso do médico desapareceu.

- Nada, menina! Desculpa! Nao sei que tolice foi esta minha... Desculpas,
sim?... - ¢ mudando de tom: - Bem, entdao fica combinado. Posso dizer ao
Carlos que aceitas, nao ¢?



Maria Leonor olhava para ele, intricada, perguntando que estranho capricho
seria aquele de lhe apertar a nuca, tdo bruscamente que a assustara.
Respondeu:

Pode, sim. Pode dizer que aceito e agradego, mas que teremos de falar mais
a preceito acerca do pagamento da pensdo. E demasiado que...

Viegas interrompeu, aborrecido:

- Nao ¢ demasiado nada, bem vés... O meu irmao ndo procura a satisfagao
material que lhe possa dar o ter um pensionista. Nao ouviste ler a carta?

- Ouvi, sim, mas...

- Entdo... que mais ¢ preciso dizer?

Agarrou o chapéu e concluiu:

- Estamos entendidos, nao ¢ assim? Até amanha!

Atravessou a sala e saiu, com os ombros caidos e as costas arqueadas,
vergando. Ouviu-se um ruido que dava para a alameda. Quando o ranger da
areia se sumiu, Maria Leonor deixou-se cair devagar numa cadeira,
inclinou-se sobre a mesa, pousou a cabeca nas maos e, sem saber o motivo,
comegou a chorar baixinho, sufocando os solugos, numa irreprimivel
angustia, que a enchia toda.

Um arrastar de pés junto da porta fé-la erguer-se rapidamente, com os olhos
vermelhos ¢ himidos e o coragdo palpitante. Era Benedita que entrava.
Enquanto a criada se dirigia a janela para a fechar, Maria Leonor,
mantendo-se sempre de costas voltadas, saiu da sala.

Ca fora, limpou os olhos e, depois de uma curta hesitacao, subiu as escadas
para o segundo andar. La em cima, havia um siléncio mortal. Dirigiu-se ao
quarto ¢ sentou-se diante do toucador. Considerou demoradamente a
fisionomia, olhando o espelho. Alisou com um pente os cabelos, passou nas
faces levemente congestionadas a borla do p6-de-arroz € vazou uma gota de
perfume nas palmas das maos. Depois, saiu do quarto e caminhou para o
escritorio.

Ao entrar, quedou-se um momento tomada de subito pavor, gelada,
sentindo-se tremer dos pés a cabega. No cadeirdo negro, inclinado sobre um
livro aberto que repousava em cima da secretaria, estava sentado Anténio
Ribeiro. Para Maria Leonor, aquela presenca de homem, ali, na meia luz do



aposento, resultava estranha, sobrenatural. E ficou imovel e silenciosa,
encostada a ombreira da porta, olhando o cunhado, que, absorvido na
leitura, nao a sentira. Tremia. Um fogo que parecia queima-la subia-lhe pelo
corpo até a garganta, aos olhos, palpitando-lhe nas témporas, riscando-lhe
no cérebro tracos luminosos, que fulguravam e se extinguiam numa
sarabanda orgiaca e entontecedora.

De subito, ao voltar uma pagina, Antonio viu a cunhada. Recuou a cadeira e
levantou-se. Estava palido e nervoso. Contornou a secretaria € caminhou
para Maria Leonor, que se apertava contra a parede, como se quisesse fugir-
lhe.

Parados diante um do outro, a centimetros de distancia, sentiam o sibilar das
respiragdes. A garganta de Maria Leonor contraia-se espasmodicamente.
Qualquer coisa dentro dela rolava e crescia, uma vaga imensa, que lhe
enchia o cranio, zumbindo-lhe nos ouvidos num marulhar constante. No
siléncio, morno e acariciador, do escritorio, Antonio murmurou, baixinho,
quase inaudivel-mente:

- Maria Leonor... desculpas-me o que disse 1a em baixo? Eu estava doido,
com certeza... Desculpas?

A sua voz era um ciciar dolorido, num arrulhar cioso e perturbador. E os
olhos chamejavam-lhe.

Maria Leonor desfalecia num pavor delicioso, os olhos esgazeados,
hiimidos como violetas esmagados, e respondeu, balbuciante:

- Sim... desculpo...

Sentia que sob os pés se cavava um buraco imenso, profundo, onde se iria
despenhar numa queda que duraria a eternidade, rolando entre fragas
agudas que lhe despedagariam a alma.

Fechou os olhos, cambaleando. Quando os abriu um pouco erguendo as
palpebras pesadas de volupia, viu avangar para si, por entre o nevoeiro das
pestanas, o rosto do cunhado. Entreabriu os labios num gemido, que foi
cortado pelo choque alucinado das duas bocas, esmagada a carne numa dor
angustiosa e consoladora.

Os joelhos vergaram, muito lentamente, como se as forcas que a
sustentavam se fossem exaurindo devagar. Depois, numa ultima contorgao,
caiu no tapete, como um corpo morto.



Debrucado sobre ela, Antonio quase a esmagava sob o peso do seu corpo. E,
com a boca presa nos labios dela, sugava-lhe a respiragdo, como um
vampiro a fartar-se de sangue. Maria Leonor, com as espaduas assentes no
chdo, a boca sangrando, sentia-se enlouquecer, ¢ quando as maos do
cunhado a percorreram toda, numa caricia lenta e insidiosa, um espasmo
violento a sacudiu epileptica-mente. Era o fim. As maos, que arrepanhavam
o pélo rijo do tapete, subiram, rapidas, at¢ aos ombros de Antonio, e ai se
agarraram com forca, enquanto duas grossas lagrimas lhe deslizavam
devagar pelo rosto. A cabecga rolou-lhe entontecido e, em todo o seu corpo,
comecou a lassidao do abandono e da rentincia.

Naquele momento soaram passos na escada. Antdnio levantou-se de um
salto ¢ foi até a cadeira. Ai se deixou cair com a cabeca entre as maos,
olhando o livro aberto na sua frente. Maria Leonor, num esfor¢o penoso,
gemendo, ergueu-se, apoiando-se a alta estante de mogno, onde os livros
perfilados assistiam, mudos e impassiveis.

Os passos aproximavam-se. Antonio procurava dominar a agitagdo que o
invadia e lhe punha tremores nos ombros. Forcava-se a olhar o livro, a
tornar-se alheio ao que o rodeava, enquanto Maria Leonor, encostada a
estante, ia percorrendo com a mao inconsciente as lombadas dos livros,
como se procurasse um volume.

Quando Benedita entrou, ambos estavam silenciosos e quietos. A criada
parou a entrada, surpreendida.

Antonio ergueu a cabeca, mas logo a baixou sobre o livro. Maria Leonor,
que tirara, por fim, um volume, folheava-o agora, trémula e ansiosa. E
quando Benedita deu alguns passos no aposento, os dois apavoraram-se.

No siléncio da casa aqueles passos soavam como as marteladas finais num
caixdo funebre. Benedita parou, rente a Maria Leonor, que lhe sentia os
olhos e a respiracdo sibilada a queimarem-lhe a face como brasas. Numa
suprema vontade de reagir, fechou o livro de estalo e fitou a criada. Nos
olhos dela viu o brilhar agudo de uma desconfianca prevenida. Os cantos da
boca tremeram-lhe convulsivamente, e entre as pestanas cintilaram duas
lagrimas enormes que ndo caiam, que se queimavam lentamente no fogo
das palpebras.

Detras da secretaria, Antonio levantou-se e foi caminhando até a porta,
evitando olhar as duas mulheres. E saiu. No corredor alcatifado os passos



morreram, extinguindo-se como uma melodia que se dissipa no ar. Ficou s6
o siléncio. No aposento, passou a sombra fugidia de umas asas, que voaram
a rocar a janela. E as duas mulheres continuaram a fitar-se, at¢ que Maria
Leonor sentiu a face abrasada. Desviou os olhos para o tapete, onde quase
morrera de gozo. Benedita seguiu-lhe o olhar e pareceu compreender:
tomou uma inspiragdo funda e cuspiu:

- Porca!

Foi uma chicotada. Maria Leonor levantou as duas maos e esbofeteou-a. E
quando Benedita, aturdida, recuou, bateu-lhe ainda, cega de raiva,
consumindo naquele esfor¢o as ultimas energias que lhe restavam.
Benedita, com as maos diante do rosto, protegia-se, enquanto recuava para a
porta. Quando 14 chegou, ja Maria Leonor a deixara, especada no meio do
aposento, hirta, os olhos dilatados, sentindo como que uma mao de ferro
apertar-lhe a garganta. A criada olhava-a, espantada. Um sentimento de
vaga compaixdo lhe perpassou na alma, mas logo a imensidade absurda da
trai¢do a invadiu e, num arranco de o6dio e desprezo, atirou:

- Até na casa onde o seu marido viveu...

Saiu a correr. Maria Leonor ficou a olhar estupidamente o fundo negro do
corredor onde a criada se sumira. Depois, deixou-se cair no chdo, quase
desmaiada. Corriam-lhe no cérebro mil pensamentos, que se entrechocavam
como planetas de um sistema donde desaparecesse a ordem e a harmonia.
Tao depressa revia o funeral do marido, sob aquela grande chuva de Margo,
pelos caminhos enlameados do campo, como lhe parecia sentir nos labios,
ainda magoados, a pressdo furiosa da boca de Antonio. Por entre as
nebulosidades crescentes da inconsciéncia, ouviu la fora um gargalhar de
criancas. Depois desmaiou.

Quando, dai a longo tempo, acordou do desmaio, olhou em roda,
espavorida. Ergueu-se. Deu uns passos, hesitantes, a cambalear. Apoiou-se a
uma das extremidades da secretaria e, passando a mao livre pela testa,
tentou concentrar os pensamentos. E lembrou-se! Entdo, uma vergonha
infinda a inundou. Dentro da sua alma ia um desmoronar cadtico: era como
se todas as razdes morais em que pode ser sustentada uma vida humana
desabassem, deixando apenas de si a poeira dos escombros, o desalento das
ruinas.



Encostada a secretaria, os bracos caidos ao lado do corpo, deixou que as
lagrimas lhe corressem livremente pelo rosto. Mas eram lagrimas que ndo
aliviavam. Cada uma que lhe caia no corpete do vestido parecia perfura-la
toda a fogo lento. Moveu-se a custo e enxugou os olhos, tdo inutilmente
como se tentasse secar uma fonte bebendo-lhe um gole. As lagrimas
continuavam a abrir-lhe sulcos fundos no rosto, como rios de lava nas abas
de um vulcao.

Na sua angustia, sentiu um grande do de si propria, e quando lhe surgiu no
pensamento a pergunta “e agora?”, abanou desalentada a cabeca, mordendo
os labios, numa tristeza imensa, numa pena impotente da sua desgraca.

Ia caminhar para a saida, mas estacou, perplexa. A porta estava fechada e
em baixo, no chao, a chave caida. Compreendeu. Benedita tinha voltado e,
para que ninguém a visse prostrada no soalho, fechara a porta e metera a
chave pela fenda. Sorriu com amargura, ao pensar que ainda lhe devia
agradecimentos por isso. Abriu a porta e foi pelo corredor, quase
arrastando-se, até¢ ao quarto. Cerrou a porta atras de si, um pouco acalmada
com o aspecto familiar do aposento. As janelas estavam fechadas, mas
tinham as cortinas abertas. Uma claridade doirada fazia brilhar os tampos
dos moveis.

Na coémoda, ao fundo, erguia-se, branca e imovel na sua prece eterna, com
os olhos de porcelana virados num éxtase mudo para o tecto, a imagem da
Virgem, emblema de pureza. Os cortinados do leito caiam em pregas
harmoniosas formando um dossel, debaixo do qual a colcha guardava o
perfume dos lencois. A almofada, a cabeceira, tinha uma pequena cavidade
de curvas repousantes e convidativas. Entontecida pela intensidade da luz,
que entrava pela janela num feixe delgado, uma mosca voejava, fazendo
cintilar as asas quando atravessava a fita de sol que descia para o chao.

Maria Leonor puxou uma cadeira e sentou-se. Escondeu a face entre as
maos e, aconchegando-se num jeito friorento de doente, ali ficou, imével,
num pensar confuso, sobressaltada pelos rumores da casa. Estremeceu
quando, uma vez, ouviu a voz de Dionisio, junto da porta fechada,
perguntar:

- A maezinha esta la dentro?

Outra voz, a de Benedita, respondeu:



- Esté 14 dentro, mas nao pode vir. Estd um bocadinho doente. E os meninos
nao facam muito barulho, ouviram?

A voz desolada do rapazinho decaiu num murmurio de pena. Depois, a tarde
foi chegando. O céu comecou a escurecer € o quarto a encher-se de
sombras. Por uma fresta da cortina, Maria Leonor viu no céu a primeira
estrela da noite a brilhar. Levantou-se e contemplou-a por detras das
vidracas. Na abdbada, que 1a enegrecendo, era a Unica luz que cintilava,
com umas fulguracdes vermelhas, como um rubi cravado no céu. Parecia
que todo o azul ndo tinha outro fim sendo o de fazer ressaltar, por contraste,
a beleza da estrela. Mas todo o céu, pouco a pouco, se foi picando, aqui e
além, de pontos luminosos, como se, por detras do negrume azulado,
houvesse o despontar de um novo dia, que assim lograsse iluminar a terra.

Quando a noite caiu por completo, Maria Leonor deixou a janela.
Caminhou pelo quarto, as apalpadelas, e sentou-se na cama. Despiu-se e
deitou-se. Era-lhe impossivel dormir, mas admirava-se por se sentir tdo
calma e sossegada. Nos seus olhos ja ndao havia lagrimas. O cérebro
recusava-se a pensar no que se passara, € nem conseguia recriminar-se, nem
achar atenuantes que a Justificassem. Entre os lengois que a iam aquecendo,
lentamente, apossava-se dela uma sensagdo de seguranga e indiferenca que
a 1solavam da realidade, como se, sob o mesmo telhado que a abrigava, ndo
houvesse duas pessoas a quem, aquela hora, porventura, o que se
desenrolara a tarde, no escritério, provocava um desencadear de paixoes
tumultuosas, refreados pela consciéncia do segredo que era preciso guardar.
E era, justamente, o saber que o segredo seria guardado, que lhe dava
aquele sentimento de tranquilidade.

O ranger da porta que se abria interrompeu o devaneio. Encolheu-se na
cama, assustada, esperando ver o rosto de Benedita emergir da claridade do
candeeiro que traziam. Mas nao era Benedita. Era Teresa, que entrava com
O jantar.

- Entao, minha senhora, esta melhorzinha?

A comédia continuava! E Maria Leonor ndo tinha outra solucdo que nao
fosse desempenhar o papel que lhe tinham distribuido. Depois de um
momento de siléncio, em que perscrutou a face compadecida da criada,
respondeu:

- Estou um poucochinho melhor...



Teresa pOs o tabuleiro sobre a cama e, enquanto arranjava os pratos, disse:

- Veja 14, minha senhora, como, de um momento para o outro... Quando a
Benedita contou, até fiquei passada! Estar a senhora tdo bem-disposta a
conversar e, de repente, sem aviso, desmaiar...

Ai estava a explicacdo. Benedita fora engenhosa, ndo havia duvida.
Enquanto Teresa lhe compunha o guardanapo no peito, sentiu uma subita
angustia ao pensar no preco por que teria de pagar aquele disfarce. Toda a
tranquilidade se evolou, como um perfume deixado ao ar livre.

- Nao me apetece comer! Leva isto, Teresa, leva isto tudo... E sai daqui...
A criada inquietou-se:

- Que ¢, minha senhora, sente-se pior?

- Nio estou pior! E que ndo me apetece... Leva, leva, anda...

- Pois sim, j4 que assim o manda... Mas olhe que ndo faz nada bem ficar
sem a celazinha!

- Nao te incomodes. Sinto-me bem.

Teresa agarrou de novo no tabuleiro intacto e preparou-se para se retirar.
Quase a porta, voltou-se:

- Deixo ficar a luz?

Maria Leonor hesitou:

- Nao... sim, sim, deixa ficar!

- Quer que mande ca vir a Benedita?

Ela? Ali, sozinhas no quarto, for¢osamente silenciosas, porque as palavras a
dizer ndo poderiam ser ditas?

Respondeu apressada:
- Nao, nao quero que venha! Quando eu chamar, vens tu, ouviste?
- Sim minha senhora.

Teresa saiu, fechando a porta. Pela primeira vez, desde que Benedita entrara
no escritorio, quase a surpreendendo no chao agarrada ao cunhado, Maria
Leonor viu nitidamente a situacao: o que se passara era do conhecimento de



Benedita. O que faria ela agora? Podia domina-la, escraviza-la, trazé-la
agrilhoada ao pavor de revelar o escandalo, um dia, quando lhe parecesse...

O escandalo! Como tinha podido descer tao baixo? Como, sem amor, sem
que outra paixao, que nao fosse a dos seus miseraveis sentidos, a cegasse,
pudera apertar um homem nos bragos, aperta-lo contra o peito, torcer-se sob
o seu peso de animal cioso? Que miséria a sua! E agora? Que fazer? Em
casa, a sua vista constantemente, uma mulher que ndo vira, mas que sabia...
O olhar claro e puro dos filhos, a confianca dos amigos, o seu trabalho, tudo
o que até ali constituira a sua razao de viver, ficava a mercé de uma
inconfidéncia, de uma palavra solta, de um gesto denunciador. E, entdo,
seria a vergonha, o escarro na face, o olhar desviado, a reprovacao no rosto
dos outros, os ditos murmurados, as insinuagdes torpes a sugerir
pormenores lubricos... E ele? O que faria, também? Ele, que quase a
possuira, o que diria, o que pensaria?

Um novo medo se apossava de Maria Leonor: o de encarar o cunhado, de
falar-lhe. Como poderia estar diante dele, s6s ou acompanhados, vendo-o
mover-se, ouvindo-o falar, sentindo nos seus gestos e nas suas palavras as
intimidades dos seres que se conhecem fisicamente? E a mesma pergunta
voltava, insistente, perseguindo-a como um cao de fila: “Como fora
possivel?...

Deitada na cama desfeita, Maria Leonor era um farrapo. Em toda a noite
nao dormiu. Pela madrugada, o candeeiro, sem alimento, apagou-se. Na
escuriddo, apenas esbatida junto da janela, por onde entrava uma luz
indecisa, opalescente, chorou entdo, como se na claridade tivesse vergonha
até do proprio choro. Depois, exausta de forcas e de lagrimas, num
abatimento que lhe obscurecia a razdo, ficou prostrada, os olhos enxutos,
imoveis, arregalados para o tecto, que ndo viam.

L4 fora, a noite ia terminando vagarosamente. E foi numa crescente
angustia que Maria Leonor comegou a perceber os rumores do dia que
despertava. Foi, primeiro, o canto claro, de uma limpidez de cristal, de um
galo na capoeira. Depois, o chiar dos carros de bois, que passaram rente ao
prédio, fazendo tremer as janelas, e, quando j4 a luz ia mostrando os
objectos no quarto, o ruido das portas que se abriam e fechavam, o som dos
passos que ecoavam na casa. Eram, todos eles, os ruidos habituais das suas
madrugadas. Mas tinham agora um significado diferente: era o dia que
chegava, os rostos que viriam até si, as perguntas a que seria forgcoso



responder, a verdade, quem sabe?, que se desvendaria para mostrar a face
envergonhada. E, entdo, teria de levantar-se e entrar no circulo vivo dos
habitantes da casa, deixar aquele reflugio, onde, apesar de tudo, se sentia
segura...

De repente, comecou a ouvir no fundo do corredor, perto da escada, vozes
que dialogavam alto. Chegavam-lhe aos ouvidos rumores de objectos
arrastados, um baque surdo de qualquer coisa pesada que caia. Ergueu-se na
cama, inquieta, procurando descobrir o motivo do rebulico. Agora, as vozes
passavam rente a porta, possivelmente a caminho do escritorio. E daqui,
logo depois, veio um ranger de gavetas abertas. Na escada, deslocavam um
objecto pesado, que batia sucessivamente nos degraus, cada vez mais baixo,
até ao rés-do-chdo. As vozes tornaram a ouvir-se, mais fortes, e desta vez
pararam em frente do quarto. Ali amorteceram-se, segredando, e
continuaram.

Em baixo, a porta que deitava para a quinta abriu-se ¢ houve na alameda
uma multidao de rumores confusos, onde sobressaia o bater das patas de um
cavalo nas pedras da valeta. Alguém falou ao animal e, imediatamente,
ouviu-se o rodar de uma carroca na areia do caminho.

Maria Leonor dava tratos a imaginacao no esfor¢co de descobrir a causa que
obrigara, tdo cedo, a um tal barulho. Exausta como estava, nem sequer lhe
ocorrera levantar-se para espreitar. E a ora que tudo terminara, recaia na sua
lassidao, indiferente sobre a almofada.

O quarto estava ja completamente claro. De fora, vieram, compassadas, as
oito horas. Maria Leonor mexeu-se na cama buscando posi¢do mais comoda
para descansar. Uma dor muito fina varava-lhe as costas. Esticou as pernas,
suspirando, e fechou os olhos cansados, que se debruavam de escuro numas
largas e fundas olheiras. Por momentos, foi1 a Maria Leonor dos dias felizes,
quando, no morno dos lengdis, sentiu o corpo lasso repousar. Os labios,
amargamente curvados, descerraram-se num sorriso triste, que lhe
descobriu os dentes amarelados pela febre.

Ia adormecer, quando, num estremecimento brusco, abriu os olhos,
assustada. O coracdo batia com forca e ela ouvia a ressonancia surda do
vibrar das costelas. No momento exacto em que ia mergulhar no sono, o
pensamento alumiara brutalmente no cérebro o canto escuro onde se
escondera o fantasma que a perseguia. Voltada para a Virgem, eternamente



muda e bendita, estendeu-lhe as maos suplices num pedido angustioso de
paz e de salvacao. Quando acabou a prece, tombou, amarfanhada, os olhos
pregados na imagem, que sorria, na plenitude do éExtase que parecia
desprendé-la da nuvem de por-celana branca que a retinha.

Bateram de leve na porta. O siléncio no quarto ficou maior depois daquele
ruido. A voz de Maria Leonor tremia, quando disse:

- Entre, quem é€...

A porta abriu-se com cautela. Maria Leonor fechou os olhos, temerosa da
visdo. No escuro ouviu passos que se aproximavam da cama. Apertou as
palpebras com mais for¢a. Era horroroso saber que, ao abri-los, veria
Benedita na sua frente, a face impassivel, a fronte severa rispidamente
enrugada...

- Entdo, minha senhora, como se sente?...

Nao era ainda Benedita. Era Teresa, com o pequeno-almogo. No suspiro de
alivio que entreabriu os labios de Maria Leonor, houve também decepgao.
Tinha de aguardar, e o adiamento trazia-lhe novas torturas.

Enquanto Teresa a servia, olhou de soslaio para ela e ficou surpreendida ao
ver-lhe a expressao indignada.

Também esta saberia?

Sentindo um n6 na garganta, perguntou baixinho, os olhos na xicara de
leite:

- Que ¢ que tens, Teresa?
A rapariga deu um suspiro, desabafou:

- Parece impossivel, minha senhora!... E uma vergonha que o senhor
Antoénio Ribeiro viesse de tao longe aqui, s6 para fazer o que fez!

Maria Leonor recuou espavorida, € a voz sumiu-se-lhe, ao perguntar:
- O qué, rapariga, que dizes tu?

- Ja disse. E o cunhado da senhora, bem sei, mas la por causa disso ndo
deixo de dizer que se portou como um velhaco!

Maria Leonor recusava-se, nao queria compreender. Pois era possivel que
Benedita tivesse tdo ignobilmente espalhado a sua loucura, o seu nome?
Toda a gente sabia...



Insistiu, apesar de tudo incrédula:
- Mas o que dizes tu? O que € que tu sabes? Quem foi que te disse?
A criada respondeu num folego:

- Foi a Benedita. Logo de manha, assim que nos levantamos, chamou-nos a
cozinha e contou tudo!

A voz de Maria Leonor era um sopro, apenas.
- Tudo, Santo Deus!... Que vergonha...

- Diz muito bem, minha senhora, que vergonha!... Querer tirar o pao a
senhora e aos meninos. E de velhaco, pois!

Maria Leonor apertava a cabeca entre as maos, como uma doida. O pao?
Mas qual pao? Nao se tratava disso. Havia ali um tremendo equivoco...

A criada continuava:

- Um senhor doutor devia ser mais honesto! Agora vir aqui, de proposito,
para exigir, ndo sei porqué, metade do que € da senhora, s6 da senhora e dos
meninos...

Ah, era aquilo! Mas entdo... o que se passara? O que houvera debaixo
daqueles tectos desde que se fechara no quarto? Pensava ja se ndo teria
endoidecido, quando a criada continuou:

- J4 14 vai embora. E olhe, minha senhora, que a Benedita deu-lhe uma
desanda como ele nao deve ter ouvido muitas, nem do pai!... Quando subiu
para a carroga, até levava os olhos avermelhados, parecia que tinha chorado.
Nao, que a Benedita quando quer sabe dizé-las!

Na sua animacgao, Teresa, exaltada, batia com os pé€s no chido, gesticulando.
Maria Leonor deixara-se cair para tras, sobre o travesseiro, € ria, ria
perdidamente, com um riso que se assemelhava a um solugo. A criada
espantava-se perante a alegria ruidosa da sua senhora, que quase perdia a
respiracao. E comegou a rir também.

De subito, num arquejo estrangulado, o riso morreu na garganta de Maria
Leonor. No vdo da porta surgira Benedita. Vinha tal qual a imaginara
durante as horas insones da noite: hirta, com a face dura e hostil, o andar
silencioso, 0 aspecto de uma acusagdo viva. Baixou os olhos para as maos,
que tremiam na dobra do lengol. Teresa sufocava os ultimos froixos de riso.



Benedita parou ao lado da cama e murmurou:
- Muito bom dia, minha senhora.

Maria Leonor levantou os olhos e respondeu, numa voz sumida, que parecia
quebrar-se a cada inflexao:

- Bom dia, Benedita...
A criada continuou:

- Estd melhor? - e sem esperar resposta: - O senhor Antonio Ribeiro
resolveu, depois do que se passou ontem, partir novamente para o Porto.
Deixou uma carta, que entrego a senhora...

Tirou do bolso do avental um sobrescrito fechado. Maria Leonor fez um
gesto de recusa, mas qualquer coisa no olhar de Benedita a obrigou a
agarrar na carta, que logo deixou cair no colchdo, como se queimasse.
Rasgou o sobrescrito e tirou de dentro uma folha de papel de carta,
rabiscado a pressa. Leu para si:

“Maria Leonor: Vou para o Porto. Perdoa-me. Esquece o que se passou
ontem. Eu vim aqui para te exigir metade da quinta. A Benedita sabe...
Adeus. Antonio. “

As maos de Maria Leonor tremiam convulsivamente. A face ergueu-se para
Benedita, numa expressao de humildade infinita, de um reconhecimento
sem limites.

A criada perguntou:
- Entao?!...
Era uma ordem. Era preciso ainda ser comediante.

E Maria Leonor, sentindo o rosto afoguear-se-lhe numa onda de vergonha,
balbuciou:

- Pede desculpa...
Benedita fez, compreensiva:
- Ah, sim!...



Voltou-se para Teresa e disse, com toda a calma:

- Vamos, menina! H4 muito que fazer hoje: a primeira coisa € limpar o
quarto onde esteve o senhor Antonio Ribeiro... Abrir a janela, arejar bem...

Saiu com a companheira. A porta, voltou-se ¢ disse para a patroa, que se
deixara ficar imovel, atordoada pela simplicidade dramética com que a
questdo se resolvera:

- Acho melhor que essa carta desapareca, minha senhora. Pode queima-la,
por exemplo...

Maria Leonor olhou para a carta, que ainda segurava entre os dedos, ¢
respondeu, muito humilde:

- Pois sim...

Quando ficou so, pousou a carta sobre o tampo de marmore da mesinha-de-
cabeceira. Depois, tremendo, sem atinar nos gestos que fazia, riscou um
fosforo. A labareda rompeu bruscamente, mas logo se apagou. Riscou ainda
outro fésforo e chegou-o ao papel. O bordo da carta enegreceu ao contacto
da chama e torceu-se todo sobre si mesmo. A combustdo comegou rapida, e,
em breve, devorava as letras tragadas. Dai a segundos, atirando um clardo
mais alto para o ar, a chama apagou-se, deixando ficar apenas uns pontinhos
luminosos, que corriam na cinza negra. Sobre a pedra, depois de extinta a
labareda, a folha de papel encarquilhava-se ainda, como se nas suas fibras
ténues se crispasse um nervo oculto.

Um soluco sufocado sacudiu o peito de Maria Leonor. Ergueu-se da cama e,
ao levantar a roupa que a cobria, a corrente de ar provocado atirou para o
chdo o pedaco de papel queimado. Num gesto irreflectido estendeu as maos
para o agarrar e apertou-o nos dedos antes que caisse. A cinza desfez-se em
pequeninas particulas negras.



XV

A noticia da partida de Antonio Ribeiro espalhou-se na quinta com uma
velocidade incrivel. Quando o pessoal largou o trabalho para o almocgo,
todos sabiam ja que o cunhado da senhora viera do Porto para reclamar,
embora sem razao, parte da propriedade, que tinha havido uma tremenda
cena entre eles, de tal modo que a senhora ficara abalada e tivera de
recolher a cama, com febre. Segundo a opinido geral, fora Benedita quem o
pusera fora de casa e citava-se o ar acabrunhado que Antonio levava quando
partira.

Sentados a sombra das arvores, durante a sesta, enquanto o Sol a prumo
faiscava na terra ressequida, os trabalhadores faziam comentarios irritados a
conduta do irmdao do amo defunto. E havia quem apontasse novos
pormenores ouvidos da propria boca de Benedita, que afirmara saber que o
senhor Anténio Ribeiro sé muito tarde voltaria a quinta, talvez mesmo
nunca...

Da cozinha, do lagar, da horta, levantava-se um coro de execragdo ao mau
parente que quisera roubar. E de um lado para o outro, incansavel e
corajosa, Benedita corria a sua via-sacra, incitando os animos ao desprezo e
ao 6dio ao usurpador logrado, que se espantara como um corvo medroso,
perante a resisténcia de duas mulheres. E havia risos de trogca naquelas
bocas talhadas pelos haustos do ar livre, e havia um encolher desdenhoso
naqueles ombros calejados pelos carregos. Ridicularizava-se o cagador
cacado, o que viera pela 12 e ficara tosquiado...

Quando os homens voltaram ao trabalho, sentiram, ao deitar as maos aos
cabos das enxadas e das pas de limpar trigo, a seguranga de quem ainda pisa
chao que lhe pertence, de quem, depois de um susto, recobra, pouco a
pouco, a calma que lhe modera as palpitacdes exaltadas do coragdo. E
durante a tarde, enquanto o trigo subia e descia no ar como poalha de ouro
largando as escorias, ouviram-se na eira comentarios ao acontecimento.

- O fidalguinho, hem?!... Ndo era eu que o queria para patrao.



- Nem eu! Largava-o logo!

E em volta do nome de Antonio Ribeiro erguia-se uma atmosfera de
maldade. Naquele momento todos lhe recusariam agua se o vissem morrer
de sede, todos passariam de largo se o vissem cair a beira de um carreiro.

Em certa altura, quando Benedita atravessou a eira para o lagar,
suspenderam o trabalho para a seguir com os olhos, num agradecimento
mudo, que tocava a veneragdo. Depois, voltaram a labuta, enquanto
Jeronimo ia contando de grupo em grupo o que se passara até que Antonio
Ribeiro subira para o comboio que o levara.

Quando o Sol desapareceu, abandonaram o trabalho. E, em magotes, com as
jaquetas postas ao ombro e o barrete descaido para os olhos, as ferramentas
num tinir de ago que ritmava a marcha, sairam da quinta, a caminho de
casa, para Miranda. Quando passaram debaixo das janelas de Maria Leonor
levantaram os olhos e, insensivelmente, subiram a voz a fazer sentir a sua
presenca, provando a continuidade da sua dedicagao.

A noite, depois da ceia, nas tabernas de Miranda, foi o recontar da historia,
ja4 aumentada, em estilo de lenda tenebrosa, que fazia espantar as faces dos
que ainda ignoravam. Na taberna de Joaquim Tendeiro ia um burburinho
exaltado, uma profusdo de gestos explicativos que representavam a
pantomima do drama com requintes de arte. E todos tratavam de
impressionar o animo do dono da casa, aumentando sempre, a cada relato, a
imensidade da exigéncia malvada. O Joaquim Tendeiro era o fornecedor de
mercearias da quinta. Era preciso que soubesse bem que aquilo ainda era da
senhora dona Maria Leonor... Mas ele, curioso como o gato da historia,
queria saber mais pormenores, mais pormenores...

O taberneira tinha a preocupacao da bela-frase, e a leitura quotidiana do
jornal trouxera-lhe aquele “legal”, de que se agradara e que empregava a
torto e a direito.

Os homens, simples como as enxadas, viam-se sempre em palpos de aranha
para o entender naqueles devaneios linguisticas, e desta vez custava-lhes a
compreender como poderia o senhor Antdénio Ribeiro encostar-se a razao
legal. Acabaram por encolher os ombros: s6 sabiam o que tinham ouvido
contar e isso chegava-lhes...

Quanto as razdes legais, o diabo as levasse... O dono da taberna resignou-se
a nao saber o motivo, o porqué, ¢ em toda a sociedade foi o Unico que



pensou que deveria existir um porqué. De resto, isso também ndo lhe
importava, mas, enquanto limpava o balcdo enxovalhado com um pano
mais enxovalhado ainda, 1a ruminando que, se a Benedita tivesse consentido
em casar com ele, estaria agora na intimidade da familia e poderia saber...
Era a sua grande dor. Tentara aquela oportunidade de subir na escala social
da terra e falhara.

Encostado a uma pipa, onde riscara a giz o preco do contetido por litro, o
taberneira sonhava, torcendo o trapo, que era como que a insignia da sua
profissdo. E, num repeldo de incompreendido, odiou o negdcio, o vinho,
Benedita, a quinta, quando, de uma mesa onde se jogava a bisca no meio de
uma espessa nuvem de fumo, alguém reclamou:

- Mais uma roda, ti Jaquim!...

- Ti Jaquim, hem!... Uma roda mais para aqueles borrachos! E enquanto
enchia os copos ia, mentalmente, misturando veneno no vinho... Ao servir a
bebida, rebentou na ponta da outra mesa uma questdo. J4 havia momentos
que se discutia ali a competéncia de dois dos presentes na podagem das
oliveiras. Enquanto um teimava que, a nao ser a serrote, o corte ndo ficava
bem feito, o outro berrava, vermelho, agitando os grossos punhos, que era
capaz de podar uma oliveira e deixar os cortes tao lisos como uma vidraga,
e tudo isto a podao...

- A podao, ouviste bem? A podao, alma de cantaro!...

O outro contravinha: que ndo, que a serrote era mais seguro € que isso da
vidraga era histdria... A isto, o do podao perdeu a calma por completo, e,
erguendo-se nas pernas ja trémulas do branco, desafiou o adversario para ir
com ele a vinha do Pato, ver um corte que fizera ha mais de dez anos e que
estava ainda tdo liso e macio como uma vidraga... E a podao...

Sairam os dois da taberna, encostados um ao outro, com todo o ar de quem
nao passaria da esquina mais proxima.

O taberneira, aborrecido, entrou de bocejar, e dai a pouco ia empurrando
para a porta os ultimos fregueses, que, em roucas despedidas, se
dispersaram na rua, a caminho de casa. Depois da taberna vazia, voltou para
dentro a dar uma arrumadela nos bancos e a limpar as mesas cobertas de
nodoas de vinho. Limpou as maos ao avental molhado e voltou a porta para
a fechar. Ja tinha corrido os fechos de meia porta quando ouviu, no largo
escuro e silencioso, o trote de um cavalo. Afirmou-se na escuriddo para ver



quem era, mas o cavaleiro poupou-lhe o esfor¢o, dirigindo-se para ele. Ao
apear-se, entrou no feixe de luz que se projectava pela porta sobre a praca.
Era o doutor Viegas.

- Boa noite, Joaquim! J4 ias fechar?
O taberneira curvou-se:

- Boa noite, senhor doutor! Ja ia fechar, sim senhor!... Mas ca o estabeleci-
mento, para o senhor doutor, estd sempre aberto. Faga favor de entrar.

O médico entrou e sentou-se, enquanto o taberneira corria a um armario,
donde tirou um copo limpo e uma garrafa de vinho do Porto.

- O costume, nao €, senhor doutor?
- Sim, claro, o costume...

Quando voltava das suas visitas nocturnas, passava sempre pela taberna
para beber um copo de Porto de 1860, que o taberneira guardava
avaramente para as pessoas de posi¢ao na terra. Ultimamente, s6 o doutor
Viegas provava do néctar, ¢ os momentos em que ele sorvia regaladamente
o precioso vinho eram, para o taberneiro, dos mais agradaveis da sua vida.
Sentia-se quase igual a Viegas por ter um vinho que os colegas nao tinham,
um vinho que merecia ser bebido por médicos. Neste estado de espirito se
sentou defronte de Viegas, vigiando-lhe o sorriso agradado e a face bem-
disposta inclinada sobre o copo, onde o vinho cintilava como uma joéia rara.

Viegas bebeu um gole lento, saboreador, e perguntou, enquanto pousava o
COpo:

- Entdo Joaquim, que novidades contas?
O taberneira encolheu os ombros:

- Ora! Nao ha novidades... Tudo velho... A ndo ser aquilo da quinta, que o
senhor doutor ja conhece, com certeza...

O médico surpreendeu-se:

- Aquilo da quinta? Qual quinta?...

- Qual quinta? Da Quinta Seca, senhor doutor! Ai, o senhor doutor ainda
nao sabe?

- Eu sei 1a o que isso ¢! Mas o que ¢ que se passa? Ha por 14 alguém
doente?...



O taberneira interrompeu. Nada disso. Ao que parecia, o senhor doutor
ainda ignorava. Pois entdo, se o senhor doutor desse licencga, ele contaria
como os factos se tinham passado, segundo, claro, tinham chegado ao seu
conheci-mento. Pela absoluta veracidade da historia nao se
responsabilizava, evidente-mente, sabido como era... Mas ele contaria...

E contou. Viegas ouviu-o com aten¢ao, sem interromper, mas, quando ele
acabou, respondeu, duvidoso:

- Mas que diacho de historia € essa que tu tens estado para ai a desfiar?
Quem te contou esses disparates?

Ao ouvir classificar de disparate o que tinha ornado das suas mais belas
flores de retorica, o taberneira respondeu, agastado:

- Disparate? Ndo me parece que seja disparate!

- Quem veio para aqui com isso foram os criados da quinta e eles com
certeza nao inventaram!...

O médico ja ndo ouvia e ruminava:
- Ora essa... ora essa...
O taberneira juntou:

- O senhor doutor esta admirado, nao?! Olhe que eu também nao fiquei
somenos! E bem me parece que ali deve haver coisa...

- Que coisa?

- Nao sei... qualquer coisa, compreende, senhor doutor, qualquer coisa que...
que...

Procurava a palavra, aflito para completar a frase. Olhou o avental molhado
¢ concluiu com um sorriso de satisfacao:

- Qualquer coisa que nao transpirou, claro!...
O médico gracejou:

- Com um calor destes, acho dificil que ndo tenha transpirado. Bom,
amanha eu sei 1Sso0.

Foi até a porta e espreitou. A Lua comecava a erguer-se por detras do
telhado da igreja. A cruz cimeira desenhava-se, negra, no fundo claro do



céu. O largo, silencioso, alvejava sob o luar. Viegas esfregou as maos e
disse para dentro:

- Bom, eu vou-me embora. Tenho o animal a arrefecer... Boa noite!
Obrigado pelo vinho.

Montou na égua e partiu a trote. Ao dobrar a curva da estrada, acenou um
adeus ao taberneira, cuja silhueta aparecia entre as ombreiras da porta. O
tendeiro ficou por momentos a olhar para fora e resmungou qualquer coisa
ao ver a massa branca da igreja avultando entre o casario baixo da praga; o
taberneira era um homem de ideias e ninguém o faria convencer que a
igreja valesse mais que as supraditas... E mais: ja o dissera na regedoria e
ninguém o prendera por i1sso!...

Deu um puxao decidido no avental e fez aquilo a que chamava, vaidoso da
frase, fechar a porta na cara da igreja: encerrou a taberna.

Depois, 1a dentro, deu uma vista de olhos, contemplativamente, pelo
estabelecimento. A simetria das mesas, as garrafas alinhadas nas prateleiras
encheram-no de prazer e orgulho: era aquilo que “dona Benedita” recusara.
Pois também houvera quem aceitasse...

Ao aproximar-se da mesa a que se sentara o médico, estacou, admirado:
ficara vinho no copo! Entdo, cuidadosamente, com a aplicacdo de quem
mexe em fragilidades, tornou a vazar para a garrafa o vinho que restara,
aquele precioso vinho de 1860, que reservava para as pessoas de posi¢ao!

Guardou a garrafa no pequeno armario e, depois de um ultimo relance de
olhos pela taberna, apagou a luz e subiu, as apalpadelas, ao primeiro andar,
onde, no leito do casal, j4 dormia a sono solto a co-proprietaria do
estabeleci-mento. O taberneira despiu-se depressa e deitou-se. Virou
prosaicamente as costas a mulher e dai a pouco adormecia...

Entretanto, pela estrada que o conduzia a casa, Viegas moderava o trote da
¢gua até ao passo. E atravessando os olivais enluarados e silenciosos, ia
cismando nas coisas extraordinarias que o taberneira lhe contara. Que
historia seria aquela da exigéncia de metade da propriedade? Era evidente
um disparate, uma invenc¢ao sem pés nem cabeca.

Ao chegar ao sitio onde devia largar a estrada para atravessar o rio a vau,
ainda pensou em ir a quinta, dando depois a volta para casa, pela ponte, mas
acabou por encolher os ombros com indiferenca e obrigou o animal a entrar



na agua. Na outra margem, os salgueiros formavam uma muralha negra, que
se alongava sempre da mesma altura, como se fosse aparada a tesoura, e
projectava, quase at¢ metade do rio, as pontas flexiveis dos ramos mais
novos. De espaco a espaco um choupo elevava-se para o céu, torcido e
esgalhado, e ficava 14 em cima com o topo brilhando ao luar, oscilando ao
impulso do vento leve. Entre as patas da égua, que atravessava o rio, a agua
passava rumorejando, em bolhas de ar, que seguiam na corrente, até adiante,
debaixo da sombra das arvores, onde rebentavam.

No outro lado, a égua sacudiu-se, num estremecao de todos os musculos,
agitando a cauda farta sobre os flancos. Viegas parou o animal no cimo da
ribanceira e ficou-se a olhar o campo raso que se estendia em frente,
banhado da claridade leitosa do luar, rasgado em sombras negras nos sitios
onde cresciam arvores. Havia uma paz imensa em toda a terra em redor.



XVl

No dia seguinte, o trabalho na quinta recomegou a hora habitual. Na eira, os
mesmos bracos da véspera atiraram ao ar o trigo, que se ruborizava na
claridade do amanhecer. Os mesmos bois puxaram os mesmos carros, com a
mesma infinita paciéncia e a mesma suprema for¢ca. Um vento igual soprou
nos ramos das acacias que bordavam a alameda e os ramos oscilaram com o
mesmo vagar € 0 mesmo rumorejo.

Dentro de casa, porém, andava na atmosfera qualquer coisa de estranho, de
diferente. Havia no ar como que um rumor surdo de batalha, uma trepidagao
de esforcos contrarios, uma expectativa ansiosa, que aguardava nao se sabia
o qué. Naquela casa, cheia de mulheres, ia um fervilhar invisivel de
suspei¢des discretas.

A noite fora, para Maria Leonor, outra longa e persistente insoénia. Mas
desta vez nao eram o remorso ¢ a vergonha que lhe roubavam o sono.
Procurava reconstituir, friamente, o que se passara, ¢ de deduzir, dai, o
futuro, arquitectar a sua linha de conduta em relagdo a toda a gente: filhos,
criados, amigos... Via com clareza que nada tinha a recear a respeito de
qualquer indiscri¢cao: o comportamento de Benedita, a sua preocupacao em
explicar tudo, a convenciam disso. Assim, restava-lhe apenas manter 14 bem
no fundo da sua falta, onde ndo chegassem nunca as recordacoes, tudo o
que fora a origem daqueles dias pavorosos. Surpreendia-se ao sentir-se
vagamente cinica: a sua incapacidade para sofrer mais embotara-lhe a
sensibilidade até a indiferenca. Quando se levantou, tinha o semblante
sereno € o olhar limpido, pacificada e segura de si propria, como se
detivesse nas maos, para todo o sempre, as rédeas que conduziam o seu
destino.

Depois de proceder a uma toilette sumaria, desceu ao rés-do-chdo. No
caminho cruzou-se com Teresa, que subia. Ao mesmo tempo, pela porta,
escapava-se, rapido, um vulto de homem. Maria Leonor sorriu,
complacente, e respondeu a saudacao da criada. Era o amor vivo que trazia
sempre, a vista um do outro, Teresa e o namorado. Nao podia deixar de ser



assim: aquilo, a procura constante dos sexos, era velho como a vida, mais
velho ainda do que a propria vida, porque o anseio amoroso deveria ter
existido, completo e definido, nos designios da cria¢do, do principio.

Enquanto assim desenvolvia no espirito aquele inicio de uma filosofia do
amor, Maria Leonor acabou de descer a escada e caminhou rapidamente até
a porta. Ao chegar 14, aspirou, deliciada, o ar fresco, fino como uma agulha,
e olhou a quinta na sua frente por entre os troncos das acacias.

Demorou a vista, um pouco, no pedago da eira que via dali e voltou para
dentro. Da sala de jantar vinha um ruido de chavenas e talheres. Hesitou
antes de entrar: sabia que la dentro ia encontrar Benedita, estar com ela a
sOs pela primeira vez, desde a partida do cunhado. Retesou-se toda numa
energia decidida, tentando subjugar a fraqueza. Ao chegar a porta, ouviu um
estilhagar de louca. Furiosa com o estrago, irrompeu na sala, esquecida ja
da sua cobardia.

Benedita, no topo da mesa, olhava aborrecidamente um pedago de uma
chavena que segurava nas maos; o resto espalhava-se no chao, em mil
bocados. Ao ouvir a ama entrar, pousou o fragmento que lhe restava em
cima da mesa, e aguardou, de olhos baixos.

Maria Leonor, numa agitacao insofreavel, quase gritava:

- Parece-me que € preciso ter mais cuidado com essas coisas! Nio te parece,
ati?

Pelo rosto de Benedita passou a sombra de um sorriso ¢ logo o panico
comec¢ou a invadir a alma de Maria Leonor. Inteiricou-se no esforco de
resistir ao medo que se apossava dela, e continuou:

- Nao posso admitir que estragues coisas tdo caras, s6 porque tens de lhes
mexer!

Perdia a cabeca. Sentia-se afundar a medida que falava. As frases que ia
atirar ao rosto da criada perderam-se num murmurio. Depois, foi o que ela
mais receava de tudo, foi o siléncio. E 0 mesmo sorriso, apenas esbocado,
perpassou nos labios de Benedita. Era um sorriso calmo e seguro, um
sorriso de quem tem a consciéncia da propria seguranga.

A criada baixou-se ¢ comegou a apanhar do chiao os bocados de porcelana.
Foi s6 quando os tinha recolhido todos que respondeu, enquanto os alinhava
em cima da toalha:



- A senhora tem razao! Pe¢o-lhe que me desculpe. Farei o possivel para que
isto se ndo repita...

Seria uma insinuacao? Haveria outro sentido naquele “farei o possivel para
que isto se ndo repita”? Maria Leonor de novo se sentiu acobardada, de
novo o medo entrou nela, empolgando-lhe o coracdo. E sem poder falar,
com a garganta apertada, saiu da sala. La dentro tomou a ouvir-se 0 mesmo
ruido de talheres e lougas que se dispunham para a refeicao da manha. Tudo
normal, tudo dentro do que j& conhecia, tudo igual ao que o dia-a-dia da sua
existéncia a habituara, tudo menos aquela sensa¢do de isolamento, de
inseguranca...

E de subito veio-lhe uma vontade grande de voltar ao pé¢ de Benedita, de
contar-lhe as suas torturas, de pedir-lhe esquecimento € consolagdao. Sorriu
com desalento. Encaminhou-se para uma poltrona e acomodou-se,
suspirando. Estranha na sua prépria casa, eis como se sentia. E, medrosa de
se encontrar outra vez com Benedita, deixou-se ficar sentada, esperando que
os filhos descessem.

Com as maos cruzadas no regaco, esquecia-seé nos seus pensamentos,
quando um rumor de passos a entrada a fez levantar os olhos. Viegas
entrava apressadamente, € ndo vendo logo Maria Leonor, quase escondida
na penumbra do vao da escada, passou os olhos em redor, investigando.

Ao vé-lo caminhar para a sala de jantar, Maria Leonor, de um salto, ergueu-
se:

- Bom dia, doutor!

O meédico voltou-se, franzindo os olhos miopes.

- Ah, estavas ai! - e mudando de tom: - Entao, bom dial

Foi até junto dela em trés passadas rapidas e perguntou bruscamente:

- Ouve ca, que historia € essa que me contaram ontem, a respeito de
Antdnio?

Maria Leonor recuou um passo, como se tivesse apanhado um soco em
pleno peito, e empalideceu. Abriu muito os olhos para o médico e tentou
SOTTIT:

- Histoéria?! Mas deve ser o que toda a gente sabe... A propriedade...

Viegas enfiou as maos nas algibeiras e cortou, decidido:



- Nao acredito!

Maria Leonor recuou mais até a poltrona. E, como se as forgas lhe tivessem
fugido subitamente, deixou-se cair nela. O médico avangou de novo e
inclinou-se para diante até pousar as maos nos bragos da poltrona. E repetiu,
mais baixo:

- Nao acredito!...

Fechada no circulo vivo dos bracos do médico, Maria Leonor ndo podia
fugir. E entdo, corajosamente, inclinou-se para trds e mostrou o rosto
angustiado. Os olhos de Viegas debrucaram-se, ansiosos, € correndo dos
labios crispados, pelas faces palidas, até aos olhos dela, ali mergulharam,
avidos. No desvairamento daquele olhar de animal perseguido, nas lagrimas
que come-cavam a surgir entre as palpebras, viu a verdade. E, na sua
estupefacg¢do, s6 pdde murmurar:

- Como pudeste, Leonor?...

Um solugo angustiado lhe respondeu. Dentre as lagrimas, por detras das
maos que lhe tapavam a face envergonhada, Maria Leonor balbuciou:

- Nao houve nada... nao houve nada...

A voz era um murmurio cansado, um som prestes a extinguir-se, € todo o
seu corpo tremia num arrepio febril, que lhe entrechocava os dentes. O
meédico ergueu-se, olhou-a por momentos, calado, e, depois, dando passos
vagarosos pela sala, disse, como se fosse tendo o pensamento a medida que
falava:

- Mas, Leonor, eu nao posso compreender isto... Vejo nos teus olhos, em
todo o teu aspecto de aniquilada, uma verdade horrivel, em que ndo quero
acreditar. Diz-me, por caridade, o que se passou? Mas diz, fala!...

Maria Leonor debateu-se no fundo da velha poltrona contra os solugos que
a sufocavam, e numa crise de choro que a fazia tartamudear como uma
imbecil, repetiu:

- Ndo houve nada...
Viegas impacientou-se e foi num arremesso irritado que atirou:

- Nada ou tudo?



Ela levantou-se, direita como a lamina de uma espada, com todo o sangue
no rosto, € ia responder, violenta, mas logo a mesma humildade, o mesmo
sentimento de culpa lhe baixaram a voz, cobardemente:

- Nao, doutor, juro-lhe que nao houve nada...

Baixou a cabega e, como se todo o pudor a abandonasse, continuou:
- Nao houve nada... A Benedita apareceu

O médico, sob o choque, quase se agachou. Diminuiu a voz:

- Mas a Benedita sabe? Viu?

Maria Leonor encolheu os ombros com desalento:

- Nao sei... Nao viu, mas ¢ como se tivesse visto, tdo estupidamente eu
procedi. Insultou-me, bati-lhe... E foi ela quem inventou a histéria da
proprie-dade!

- Para qué?

- Nao sei... Finge que ignora, fala-me como antigamente, mas parece-me
um fantasma... Sinto que a minha vida estd nas suas maos, que terei de
submeter-me aos seus caprichos!

O médico sacudiu os bracos, furioso:

- Irra! Mas que disparate € este? Isto ¢ um absurdo, ¢ uma historia inventada
por vocés para darem comigo em doido! Ouve ca...

Interrompeu-se: a porta da sala de jantar abrira-se lentamente e por ela saia
Benedita. Maria Leonor estremeceu ao vé-la e olhou para o médico. Viegas
franziu as sobrancelhas e ficou-se a olhar para a criada, que atravessava a
sala, silenciosa e indiferente. Apenas ao rogar o ombro do médico
murmurou um “bom dia, senhor doutor!” quase inaudivel, e desapareceu
atras de um reposteiro.

O médico riu, nervoso:

- Nao ha davida, ¢ um fantasma! Um fantasma a que me apetecia quebrar
uma costela para lhe medir a sensibilidade! No fim de contas, que quer ela?

- J& lhe disse: ndo sei!... Acaba por ser-me indiferente, mesmo! A mim ¢ que
o doutor ndo conseguiria medir a sensibilidade; estou farta, tenho desejos de
fugir, de desaparecer!...



Exaltava-se. Os olhos brilhavam com um fulgor louco e as maos, crispadas
nos seios, pareciam garras. O meédico inquietou-se € puxou-a um pouco para
Si:

- Sossega, Maria Leonor... Subamos 14 acima, vamos conversar.

Levou-a, impelindo-a suavemente a sua frente, e subiram a escada. Quando
venciam o ultimo degrau, ouviram no fundo do corredor um grulhar infantil
e uns passos precipitados. Eram Dionisio e Julia que saiam dos quartos com
Teresa. Maria Leonor correu para uma porta aberta e escondeu-se. As
criangas, agora perto da escada, palravam com o médico:

- O senhor doutor viu a maezinha?
Viegas mentiu:

- Nao. Ando a procura dela. Mas vao almogar que, logo que a encontre,
mando-a ir ter com voces...

Julia desceu com a criada, mas Dionisio, depois de espreitar a irma, ja no
andar de baixo, segredou:

- O senhor doutor, quando ¢ que eu vou para Lisboa?

O médico sorriu e respondeu, enquanto afagava a cabeca do rapaz:

- Vais este ano... quando acabarem as férias.

Em baixo, Julia, de cabeca erguida, esganigava-se a chamar pelo irmao:
- Nisio, vem almocar!

O pequeno irritou-se e gritou, debrucando-se no corrimao:

- Ja vou! Estou aqui a falar de coisas importantes... - voltou-se para o
meédico e continuou, interessado: - Bom! E que vou eu ser?

- Nao sei, Dionisio. Vais estudar e que saibas muito, quando ja fores um
homem, escolheras.

- E posso escolher o que quiser? O meu livro diz que nos somos sempre o
que queremos. E verdade?

Viegas sorriu, enternecido:
- As vezes, Dionisio!... As vezes, ¢ assim. E tu, o que escolhes?

O rapaz , embaragado, encolheu os ombros e respondeu:



- Ainda ndo sei. Quer dizer, eu sei, mas € uma coisa muito complicada...
No rés-do-chao, Julia chegava ao limite da paciéncia.

E ameacou:

- Vou contar até cinco! Se nao desceres, como sozinha!

O irmao hesitou. Ia continuar a falar, mas a voz dela subia pela escada,
impaciente:

- Um, dois, trés, quatro...

Dionisio atirou-se pela escada abaixo:

- Pronto! Nao contes mais! J4 ¢4 vou!...

Quando acabou de descer, voltou-se para o médico e informou, pesaroso:
- Bem, deixe 14, senhor doutor, eu depois digo...

- Pois sim, vai almocar.

A porta da saleta onde Maria Leonor se refugiara abriu-se.

- Ja 1a vao? Ao que eu cheguei: ter de fugir dos meus filhos. Vamos para
aqui!

Viegas entrou e, quando ambos se sentaram defronte um do outro, puxou do
cachimbo, que acendeu, e ordenou:

- Conta.

Ela suspirou, passou as maos pelos olhos para enxugar duas lagrimas e
comecgou:

- Quisera neste momento ndo sentir vergonha, nem pudor, para lhe poder
falar com a frieza que eu desejaria. Mas ndo pode ser assim. Preciso de
qualquer coisa que me dé a certeza da minha mesquinhez: olhe, doutor, va
ao escritdrio, peco-lhe, e traga... traga Os Primeiros Principios de Spencer...

O médico levantou-se e saiu. Voltou dai a momentos com o volume e,
quando o entregou, inquiriu:

- Para que o queres tu?

- Quero sentir que, no fundo, isto vale, desde que eu mantenha a serenidade
suficiente para nao deixar de pensar na grandeza esmagadora do Universo.
Quero sentir-me intima, idéntica a fémea irracional que atraicoa pela



primeira vez o macho preferido, ja depois dele morto... Sei que € impossivel
sentir-me deste modo, mas, se 0 ndo consigo, um pouco que seja, nao
poderei chegar ao fim!

Apertou com forga o livro contra o peito ¢ continuou:

- E simples. Tudo isto é simples e claro, duma simplicidade e duma clareza
naturais... Uma mulher, um homem, a chispa que salta, a razdo que se
encadeia, ¢ ¢ tudo... Quando sucedeu, achei-me reles, baixa como a lama,
abjecta como um escarro, pensei que ndo podia viver mais. Depois,
acalmei-me, conclui que ndo agira propriamente como mulher, como
representante de uma espécie distinta e superior, em que a posse animal foi
adornada, crismada, enfeitada de palavras lindas, que a tornaram
apresentavel, capaz de ndo ofender os ouvidos mais castos € os sentimentos
mais puros: eu procedera como a fémea pré-historica, que se embrenhava
no mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava depois na terra
fecunda e negra. Eu era joguete das forcas naturais do sexo, as mais
misteriosas for¢as da vida, que sdo o anseio intimo para a imortalidade dos
deuses. Foi pensando isto que me acalmei: desde que fora tudo
consequéncia duma causa de que me ndo era possivel defender, sentia-me
irresponsavel como o cavalo que alguém guia para um abismo. Ndao me
cabia responsabilidade na queda, alguém me impelia, alguém me guiava...

Aqui, suspendeu-se um instante, olhou para o médico, que a escutava,
atento e impassivel, e observou:

- Creio que sei o que esta pensando. Desde o histerismo até a loucura, ja
admitiu todas as hipoteses, ndo ¢ verdade?...

Viegas acenou:

- Nao, estou a instruir-me, simplesmente...
- Sou, entdo, um objecto de estudo?

- Até aqui, ¢és. Continua...

Maria Leonor perdia a serenidade. Mordeu o labio inferior, tentando
reprimir o tremor convulso do queixo, e prosseguiu:

- Tudo se recomporia se a consciéncia daquela irresponsabilidade se
mantivesse, € eu sabia que tal era impossivel. H4 pouco, senti de novo a
minha abjeccdo, a altura da minha queda. A Benedita tem um olhar



perfurante, que vasculha o mais escondido da minha alma. Tudo o que eu
laboriosamente procurei reconstruir, esta teoria da fatalidade, desaba com
um fragor horrivel que me endoidece. Nao resisto a esta perseguicao,
doutor! Eu morro!

O desespero das ultimas palavras extinguiu-se no ar e, por longos
momentos, o siléncio ocupou a saleta. Viegas soprava nuvens de fumo,
enervadamente, e Maria Leonor, com o livro aberto nos joelhos, folheava-o,
enquanto tentava estancar as lagrimas.

Stubito, o médico, num impulso irritado, atirou o cachimbo ao chao,
estilhacando-o. Levantou-se e foi até a janela, praguejando em voz baixa.
Depois voltou e acercou-se de Maria Leonor. Inclinou-se para ela:

- Morres, hem?... Ora, ndo digas disparates! Quem ¢ que fala aqui em
morrer? A vida € dos vivos e ndo dos mortos, que ndo servem para outra
coisa sendo para estar mortos e para atropelar os que vivem. Nao fazemos
mais que lidar com fantasmas e s6 nao lidamos com esqueletos por simples
repugnancia. Admiro-me como ainda ndo chegdmos ao extremo de guardar
0s nossos mortos em armarios envidracados providos de rodas, para nos
acompanharem por toda a parte, a fim de que o defunto nido perdesse
nenhum dos nossos movimentos. Mesmo assim, temos sempre ao lado um
espectro qualquer, tdo inevitavelmente agarrado a ndés como a propria
sombra, ¢ ¢ a ele que sacrificamos tudo, porque, em primeiro lugar, ¢
preciso ndo o ofender, ainda que isso nos custe sofrimentos inenarraveis!

Maria Leonor aproveitou a pausa para dizer num tom de voz neutro e sem
expressao:

- O doutor, 14 em baixo, indignou-se, € agora quase aprova...
O médico corou, hesitando, mas respondeu:

- Nao aprovo! Mas, entendamo-nos!... L4 em baixo falou a surpresa pela
boca do convencionalismo rigido da moralidade habitual; aqui fala o
homem natural perante o facto natural... Esperavas agora que te censurasse,
nao ¢ verdade? Neste momento pregam-se por esse mundo fora dezenas de
sermodes execrando o teu pecado, escrevem-se dezenas de livros em que se
prova por a+b que uma acc¢ao dessas tem como remate necessario as penas
do Inferno. E depois de tudo isso, ainda querias que te censurasse? E quem
ha-de defender-te? Deus?



Maria Leonor teve um gesto de fadiga e murmurou:
- Ele defendeu uma mulher da lapidarao...
Viegas encolheu os ombros:

- Isso foi ha dois mil anos! Deixa-te de misticismos. Nem agora se lapidam
mulheres, nem Cristo anda no Mundo...

De novo o siléncio voltou. Na saleta s6 se ouviam solugos abafados e um
ranger de botas em passos inquietos.

Maria Leonor ergueu-se custosamente da cadeira e foi at¢ ao médico.
Viegas parou e ambos ficaram imdveis no meio da sala, olhando-se. O
aspecto amarfanhado de Maria Leonor, o seu rosto desfeito, as profundas
rugas - que lhe desciam das asas do nariz até as comissuras dos labios -
comoveram Viegas. Segurou-a pelos ombros e puxou-a para si, com
ternura. E, com a cabeca encostada ao seu ombro, foi dizendo, baixinho,
insinuando:

- Isto ndo pode continuar assim, Maria Leonor! Tu deves reagir, deves
levantar bem essa cabeca infeliz e, mais do que tudo, deves dominar esse
nervosismo que te apoquenta constantemente. Ainda que te reconhecas
culpada, nao pode isso ser motivo para te deixares vencer na luta que €s
obrigada a travar com o destino.

Conduziu-a de novo para a cadeira e sentou-se também. Depois inclinou-se
para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, e continuou:

- Lembro-me de que quando estiveste doente te disse qualquer coisa que
também poderia repetir agora. Mas ¢ inutil. Tu recordas-te com certeza... A
situagdao ndo ¢ a mesma, mas as causas sao idénticas.

- Bem sei. Ndo precisa repetir-mo, eu lembro-me: € preciso viver de
qualquer modo, embora, desde que seja viver! - e num assomo de raiva: -
Mas ¢ tdo duro, tdo contra a ideia que se faz da finalidade da vida, que
penso se ndo seria preferivel a morte!

Viegas retorquiu, docemente, como se falasse a uma crianca:

- Nao, morrer, ndo! S6 quem nunca viveu, ou ja viveu de mais, pode desejar
a morte...

- Eu ja vivi de mais!



- Louca! Mas n6s nunca vivemos de mais! Todos, quando morremos, vamos
ainda demasiado ignorantes para poder deixar dito ou escrito que vivemos
de mais. Vive-se sempre de menos... A Natureza s6 ¢ prodiga, excessiva,
para o que nao pode ser destruido. Para nés ¢ duma avareza mesquinha, que
faz pagar bem caras as poucas migalhas que nos atira com desdenhosa
complacéncia! Apesar de tudo, nds continuamos, € ainda ha-de ver-se quem
¢ que ganha a batalha...

Maria Leonor, que o ouvira com um sorriso triste € comovido, respondeu:
- Se formos nos, 14 teremos de emigrar para os astros...

Viegas retorquiu, animando-se: se estiver esgotada de tudo, quando do solo
Jja4 ndo sair mais que ossos € pedras, restos de geracoes e civilizagdes, 0s
outros, os futuros, deixem o cadaver inutil deste planeta para procurar
novos lares no infinito? Eu admito isto como possivel e s6 lamento ndo
participar neste final de acto sendo com uma costela esburgada, cravada no
chdo ao lado duma pedra do Parreiral!

Um meio sorriso entreabriu os 1abios de Maria Leonor, que levantou para o
médico o rosto enxuto, onde sinceramente no que acabou de dizer?

- Crelo.

- Pois eu tenho ideias diferentes acerca disso a que chama final de acto.
Penso que a humanidade futura nao tera meios, nem possibilidades, nem
forcas, para fugir ao seu destino de vencida. E entdo, o final do acto serad a
Terra continuando a girar no espago levando no dorso um carregamento de
cadaveres até que o empresario se resolva a tirar a pega da cena.

Viegas encolheu os ombros, sorrindo. E lembrou:
- Podemos apostar!...

Ela franziu a testa, surpreendida com a proposta:
- E engracado!... Mas apostar, como?

- Como? Ora, como!... Visto que, conforme todas as aparéncias, ndo sera
possivel chegarmos ao momento que corresponda a realizacdo, quer da
minha quer da tua hipotese, transmitiremos a quem continue a viver depois
de nods o encargo de cumprir a aposta ou de a transmitir, por sua vez, a quem
o siga na escala. Combinado?

- Combinado!



- Eu escolho... quem ha-de ser?!... escolho o Jodo, o meu sobrinho!
- E eu, o Dionisio!

Levantaram-se sorridentes e apertaram-se as maos, firmando a aposta
risonha. Mas, de repente, Maria Leonor lembrou:

- Mas, 6 doutor, o que ¢ que nds apostadmos?

Viegas cogou a cabeca, embaracado:

- O diabo, que me esqueceu isso! Que ha-de ser, entio?

Maria Leonor pos o livro em cima de um banquinho e disse:

- E melhor deixar a aposta sem objecto. Os ultimos que decidam...
- E a melhor solugdo, de facto! Os ultimos que decidam...

Houve um momento de siléncio, que Viegas interrompeu quando tirou o
relogio da algibeira do colete:

- Dez horas! Bonito, sim senhora! E eu aqui a tagarelar e essa gente toda a
minha espera... E a primeira vez que tal me sucede!

Com um gesto triste, Maria Leonor respondeu:

- Foi a primeira vez, de ha quarenta e oito horas, que me esqueci de mim
propria. E foi pena que me tivesse lembrado assim...

O médico baixou-se para apanhar os restos do cachimbo. Quando se
levantou, guardou-os numa algibeira e pegou na mao direita de Maria
Leonor. Apertou-a com for¢a, aconchegando-a toda entre os seus dedos
grossos e fortes, e murmurou:

- Coragem, Maria Leonor! Precisas de muita coragem e ¢ necessario que a
consigas. Eu vou-me embora j4, mas, se isto te pode servir de alguma coisa,
fica pensando que estou a teu lado e que sou teu amigo!

Uma onda de gratiddo trouxe lagrimas aos olhos dela, que s6 pode
balbuciar:

- Oh, doutor!...
Sairam para o patamar e, ali, o médico despediu-se:

- Adeus, menina! Levanta-me essa cabeca, olha de frente, ndo tenhas medo
de ninguém! - e mudando de tom: - Se eu vir os garotos, posso dizer-lhes



que te encontrei € que nao te demoras?
- Pode.

Viegas desceu, quase a correr. Quando chegou la a baixo, acenou para
Maria Leonor, que lhe respondeu, apoiada ao corrimao.

Depois de cle ter saido, ali se deixou ficar, absorta em funda meditagao,
com o rosto impassivel, os olhos baixos, fitando os degraus. Ia descer, por
fim, quando viu Benedita aparecer no rés-do-chdo e comecar a subir.

A criada vinha devagar, a cabeca curvada, sem olhar para cima. Ao lado de
Maria Leonor havia uma coluna de madeira torneada, onde repousava um
grande vaso de louga com uma aspidistra cujas folhas erectas pareciam
lancas. Um pensamento rapido lhe passou pela mente: era tao facil empurrar
o vaso, fazé-lo cair sobre a criada!

Justamente naquele instante, Benedita subia os degraus por baixo dela. E
vinha tdo devagar, tdo lenta, que parecia esperar a queda do vaso sobre a
cabeca, um golpe tremendo, que lhe abriria o cranio como um meldo
maduro.

Mas o vaso nao caiu e Benedita continuou a subir.

Estava agora diante da ama, num plano mais baixo, e parecia surpreendida
por vé-la naquele lugar. Maria Leonor fazia um esfor¢co sobre-humano para
nado fugir e encarar a criada. Obrigou-se a ficar ali, agarrada ao corrimao,
vendo o rosto de Benedita aproximar-se. E enquanto os ouvidos lhe zuniam
e a cabeca vacilava, ainda encontrou forcas para perguntar:

- Onde estao os meninos?
Benedita, que ia ja adiante, voltou-se para responder:

- Foram para a quinta, depois do almogo. Perguntaram pela senhora, disse-
lhes que estava com o senhor doutor Viegas e que nao podia atendé-los. E a
proposito, minha senhora, que veio cé ele fazer?

Maria Leonor exaltou-se, irreflectida:

- Que te importa isso? Que tens que ver com a minha vida? Quem ¢ aqui
dentro a senhora, tu ou eu?

O rosto de Benedita escureceu como se lhe tivesse passado por diante uma
nuvem. As palpebras bateram, ripidas, e juntaram-se numa frincha, por



onde as pupilas espreitaram, fixas e duras.

- Nada tenho que ver com a vida da senhora, seja ela qual for. E ndo
pretendo, também, ser a dona da casa. A minha pergunta foi natural e nao
esperava que a senhora me falasse dessa maneira.

Pronunciou estas palavras sem que a voz se lhe alterasse. Dir-se-ia recitar
uma ligdo. O seu olhar, fito no da ama, parecia traspassa-la de lado a lado e
ir perder-se, indiferente, na parede fronteira.

Diante do olhar de Benedita, Maria Leonor sentiu-se transparente como
cristal. Todos os sentimentos lhe afloravam na pele para que ela os
considerasse e apreciasse.

Deu dois passos no patamar e sentou-se numa cadeira. Benedita seguiu-a e
ficou de p¢, dominando-a com a sua alta figura. Maria Leonor esteve um
momento silenciosa, e depois, tomando uma inspiragcdo funda, perguntou:

- Afinal, que queres tu de mim?

Perante aquele ataque directo, Benedita recuou, surpreendida. Enquanto
procurava uma resposta ou meio de escapar a ela, Maria Leonor voltou a
carga, mais segura:

- Que intengodes sao as tuas? Nao respondes?

O siléncio de Benedita continuava e Maria Leonor sentia que estava a ponto
de ganhar a sua primeira batalha naquela luta que durava ha dois dias. Com
um sentimento de desafogo e de evasao, continuou:

- Eu sei o que posso esperar de ti, mas, se temos de ser inimigas até ao fim
da vida, prefiro que o declaremos ja! - levantou-se e pronunciou com forca:
- Eu odeio-te!

Benedita levou uma das maos a boca para reprimir um grito. Os olhos
abriram-se-lhe espantados, deixando brilhar duas lagrimas.

Murmurou baixinho, numa voz que tremia:
- Eu adorava-a, minha senhora!...
Logo voltou as costas e desceu as escadas, a correr.

Maria Leonor apertou a cabeca entre as maos, estupefacta, ao passo que a
seguranca que a sua vitoria lhe dera se esvaia e dispersava como fumo ao
vento.



E achou-se a repetir para si, estupidamente: “Eu adorava-a, minha senhora!”

Tudo se embaragava cada vez mais e o que fora, primeiro, apenas um
escandalo abafado, tornara-se agora numa guerra aberta e declarada entre as
duas. E fora ela, a que mais precisava de esquecimento e de tolerancia,
quem derrubara o ultimo muro. O seu golpe fora vibrado, com a for¢a do
desespero, a matar, mas a resposta viera, certeira € bem mais contundente.
Aquele “adorava-a” deixava a perder de vista o seu classico “odeio-te”.
Sentia quao limitado fora o seu espirito ao sugerir-lhe aquela frase gasta e
incolor, batida pelo uso constante das inimizades humanas.

A propria fuga de Benedita ndo representara uma cobardia, mas a
benevoléncia de quem sabe, de quem pode, mas nao quer fazer valer o seu
conhecimento e o seu poder.



XVII

A tarde, estava Maria Leonor na sala de jantar, sentada perto da janela,
bordando, enquanto os filhos, debrucados na comprida mesa, folheavam em
siléncio um mago de revistas antigas, quando Benedita entrou trazendo
numa salva o correio.

Maria Leonor levantou os olhos do bordado quando a criada parou junto de
si ¢ estendeu a mao distraida para as cartas e para os jornais. Espalhou-os
no regaco ¢ ia fazer um gesto a despedir Benedita, quando reparou no
remetente de uma das cartas: Antonio Ribeiro, Avenida dos Aliados, Porto.

Tremeu. Olhou para a criada tentando distinguir-lhe no rosto impene-travel
qualquer expressao. Teria ela visto?

Enquanto procurava tranquilizar-se com o pensamento de que a carta lhe
teria passado despercebida, ia escondendo o sobrescrito debaixo dos jornais.
Mas, de repente, pelo tacto, sentiu-o aberto a todo o comprimento. A carta
fora aberta! E, para escarnio supremo a criada trouxera-lha assim, como se
lhe gritasse que nada podia fazer, pensar ou sentir, sem que a sua atencao e
a sua presenga a vigiassem.

Maria Leonor agarrou o sobrescrito num repeldo e, sem o olhar, rasgou-o
em pedagos. Depois, encarando a criada de frente, dep6-los na bandeja
vazia. Benedita vacilou um momento, mas logo saiu, levando os restos da
carta.

Assim que o reposteiro se imobilizou, Maria Leonor pos-se de pé e dirigiu-
se a mesa onde os filhos se entretinham ainda a ver as estampas coloridas
das revistas. Sentou-se no meio deles, tremendo, como se procurasse um
refigio. Quando colocou as maos sobre os ombros das criangas e se
debrugou com elas para as ilustragdes, teve a sensacdo de um regresso a si
propria, como se tivesse andado, até ali, por muito longe, fora dos caminhos
onde se encontram as intimas afeicoes. Olhando os dedos curiosos de
Dionisio, que seguiam o contorno sinuoso de uma figura de elefante que
suportava na tromba arqueada um grosso barrote, desejou poder ficar para



sempre ali sentada, percebendo as respiracdes calmas dos filhos,
descobrindo nos seus olhos claros e transparentes a pureza sem macula das
virgindades intangiveis e completas.

Demorava-se, assim, naquele sonho, com os olhos pregados na superficie
luzente das paginas da revista, quando Dionisio, saltando da cadeira e indo
encostar-se-lhe aos joelhos, perguntou:

- Maezinha, quando eu for a Lisboa, vai também comigo?
- Vou, com certeza!

O pequeno insistiu, com o interesse de quem pretende ver resolvida uma
davida importante, de que depende uma decisao grave:

- Mas fica 14?

- Ficar 14?! Nao, isso ndo, Dionisio... Como queres que eu fique 1a? Eu ndo
posso levar a quinta comigo! Ou posso?...

Dionisio entristeceu:

- Claro que ndo pode... E a Julia também fica em casa?
- Evidentemente.

- Entdo eu fico sozinho, sem ninguém?

A mae sorriu, carinhosa. Recostou-se no espaldar da cadeira e puxou os
filhos para si. E enquanto enrolava nos dedos um dos caracdis louros de
Julia, que se lhe encostara ao ombro, foi dizendo para Dionisio, fitando-o
bem nos olhos:

- Eu ja devia ter-te falado nisto... Tu nao ficas sozinho, Dionisio: vais ter um
companheiro da tua idade para os teus estudos e para as tuas brincadeiras,
seras bem tratado com certeza, tdo bem ou melhor do que em casa, e, além
disso, virds passar a quinta todas as tuas férias... O Natal, as férias grandes,
tudo, enfim...

O pequeno nao se convenceu:
- Mas eu ndo posso ficar 1a sem a maezinha, sem a Julia, sozinho!

- Nao ficas sozinho, ja te disse... Tens de acreditar que nem s6 eu e a Julia
somos teus amigos. Deves comecar a ver outras pessoas, outras caras,
deves, com os teus olhos, descobrir que o0 mundo nao ¢ s6 a Quinta Seca,



nem o parreiral, nem Miranda. E se queres ser alguém quando crescido, nao
podes continuar sempre dentro destas paredes...

Dionisio abanou a cabeca. Nao se convencia da necessidade daquela
separagdo ¢ as palavras da mae deixavam-no indiferente. E acabou por
dizer:

- Assim, nao quero ir!
Maria Leonor zangou-se:
- Ora essa! Nao seja tolo menino! Bem vé que ndo pode deixar de ir.

A boca de Dionisio tremeu. Por simpatia, Julia, do outro lado, tinha ja as
lagrimas nos olhos. E era ela quem murmurava enquanto o irmao se
encolhia de encontro a beira da mesa:

- O maée, ndo se zangue...

Reconsiderando, Maria Leonor chamou de novo o filho e, com entoagdes
meigas na voz, acariciando-o, persuasiva, foi dizendo:

- Tu tens de compreender, Dionisio. Devemos trabalhar, a vida esta feita
assim, ndo podemos ter sempre onze anos... Quando somos criangas, tudo
vai bem, hd quase sempre quem trabalhe para nos, mas, depois, ndo ¢
possivel viver sem o nosso proprio trabalho, sem o nosso esforgo. Se
formos ignorantes ou se soubermos pouco, achamo-nos em ma posi¢ao em
relacdo aos outros. Ora, tu ndo queres ser menos que os outros, nao &
verdade?

Dionisio abanou a cabe¢a com for¢a ¢ a mae continuou:

- Ora ai esta! Para que tal ndo suceda, € preciso estudar, aprender, trabalhar
muito... E € para isso que vais estudar para Lisboa. Enquanto 14 trabalhas e
aprendes, eu aqui esforco-me também para que esta casa possa continuar a
ser nossa. Compreendes?

A cabega baixa, as maos cruzadas atras das costas, Dionisio ouvia aquela
preleccdo sobre as suas responsabilidades futuras. E ainda que nao
acreditasse em tudo o que a mae dissera, respondeu:

- Compreendo, sim, maezinha!

- Ora ainda bem... Entdo, quando acabarem as férias, iremos os trés a
Lisboa, valeu?



Julia bateu palmas, radiosa, e Dionisio, embora com um sorriso descorado,
também aplaudiu. A mae levantou-se, abriu uma gaveta do guarda-lougca,
donde tirou uma toalha, que estendeu em cima da mesa.

- Vamos ao cha!
Voltou-se para o filho e acrescentou:
- Os estudantes nao devem beber cha! Faz-lhes mal... Mas uma vez...

Sabia que as criangas sdo sensiveis a lisonja como os adultos e aquela meia
recusa era bem uma lisonja. Dionisio também o sentiu porque o sorriso
alargou-se-lhe mais, numa precoce consciéncia da sua importancia.

Pela sala ia quase uma azafama de festa grande. Julia, nos bicos dos pés,
sobre uma cadeira, tentava retirar o acUcar da prateleira e Dionisio
compunha as chavenas e os pires na toalha branca, que caia das abas da
mesa em panejamentos fundos e largas pregas. Tudo estava pronto: faltava
apenas o chd. Maria Leonor tocou a campainha. Esperou uns minutos e
tocou de novo, com mais for¢a. Por fim, apareceu Teresa, limpando as maos
molhadas ao avental.

- Onde esta a Benedita?
A criada encolheu os ombros:
- Nao sei, minha senhora. Saiu, mas nao disse aonde ia...

- Ora essa! Mas quem deu a Benedita a liberdade de sair sem mais nem
menos? Eu preciso de cha.

- Vou tratar, minha senhora. Mas da Benedita...
Maria Leonor interrompeu:
- Pronto, nao se fala mais na Benedita! Vai fazer o cha.

A criada saiu a correr, desapertando as fitas do avental. Maria Leonor
sentou-se a mesa, nervosa, batendo com a colher na beira do pires. As
criangas sentaram-se-lhe ao lado. Apds uns momentos de siléncio, Julia
inclinou-se para a mae € aventurou:

- A maezinha est4 zangada com a Benedita?
- Zangada? Por que dizes tu isso?

- Pareceu-me...



- Nao sejas tonta! Por que havia eu de estar zangada com a Benedita?

No outro lado da mesa, Dionisio, que mastigava uma fatia de pao,
interrompeu-se para dizer, com a boca cheia e os labios luzidios de
manteiga:

- Eu ja ndo gosto dela!

Maria Leonor calou-se. E foi Julia quem perguntou:
- Nao gostas da Benedita, porqué?

- Ela disse mal do tio Antonio... Ainda esta manha...
Maria Leonor levantou a cabega, inquieta:

- Que foi que ela disse esta manha?

- Que lhe tinha rogado uma praga e que, se ela lhe caisse, o tio nunca mais
teria uma hora feliz em toda a vida.

- Ela disse 1sso?
- Pois disse!

Voltando a cabega para o lado, Maria Leonor reprimiu as lagrimas. Mexeu
na chavena que tinha diante de si e sO respirou, aliviada, quando viu Teresa
entrar com o bule fumegante do chd. Antes que a criada chegasse a mesa,
Dionisio, depois desatou em voz baixa:

- O maezinha, sempre ¢ verdade que o tio Anténio queria metade da
quinta?...

Maria Leonor olhou para o filho e respondeu, muito baixo:
-E..
Teresa, chegando a mesa, pousou o bule e, quando se preparava para servir,

Maria Leonor fez um gesto mandando-a retirar e foi ela quem encheu as
chavenas.

Em siléncio, os trés beberam.

Dai a momentos, levantado o servico, as criancas voltaram as suas revistas e
Maria Leonor ao bordado.

Desta vez, porém, ndo pegou na agulha. Com o pano sobre os joelhos, os
olhos presos na paisagem dos montes negros do horizonte, pensava na teia



emaranhada de mentiras em que a sua vida se ia tornando. E via que o seu
futuro seria feio, destituido de sentido moral e de direc¢ao definida. Teria de
amoldar o seu comportamento, o seu espirito, a necessidade de manter de
pé, a todo o custo, a aparéncia austera da sua existéncia, nao deixar nunca
que qualquer olhar desconfiado penetrasse no véu com que era obrigada a
cobrir a sua vida intima. Apenas dois dias tinham passado e j& quatro
pessoas sabiam o tremendo segredo: dentro em pouco quase o segredo de
Polichinelo.

Imersa no seu cismar, ndo deu por que a tarde caia numa lentidao infinita.
As criangas tinham abandonado na mesa as velhas ilustracdes quando a luz
comecou a fugir da sala e, ouvindo fora o chiar de um carro que passava,
sairam para a quinta, & procura dos ultimos raios de sol que vinham do
horizonte até aos telhados das casas. Maria Leonor ficou s6 com os seus
pensamentos.

Subito, ao lembrar a conversa da manhd com Viegas, ao recordar as
palavras que lhe ouvira: “Trazemos sempre um fantasma agarrado a nos
como a nossa propria sombra”, pareceu-lhe ter perto de si uma presenca
estranha, sobrenatural. Sentiu como que uma mao potente e fria que lhe
apertava o coragdo até o esvaziar de todo o sangue. Nao ousava mover-se na
cadeira, com as costas apertadas contra o espaldar duro e a cabeca
latejando, congestionada. O que quer que fosse voltejava em torno dela,
incansavelmente, amarrando-a com invisiveis fios, prendendo-a num abrago
gelado. Um calafrio a percorria toda. As historias da infancia, as almas
penadas das lendas tenebrosas, precipitaram-se-lhe no pensamento com um
cachoar sinistro e lugubre.

E entdo, diante da sua imaginagdo exaltada, ergueu-se, inteiro € acusador, o
fantasma do marido. Era o remorso. Era o deus das noites dos culpados que
surgia com os cabelos brancos tingidos de sangue e de fel, com a boca
rasgada de orelha a orelha, por onde saiam ao mesmo tempo as suplicas, as
pragas, os gritos, as maldigdes e o siléncio.

Levantou-se apavorada e precipitou-se para fora. Tropegcou na cadeira,
magoou-se de encontro a uma esquina da mesa, feriu-se no puxador
metalico da porta. Todas as saliéncias, todos os mdveis pareciam querer
prendé-la, todos os objectos pareciam estender longos bragos para a segurar.
E ela fugia a tudo como se fugisse da morte.



Subiu a escada a correr e foi fechar-se no quarto.

Com as maos trémulas, mal atinando no que fazia, acendeu o candeeiro
pousado sobre a mesa-de-cabeceira. Uma luz amarelada encheu o aposento
até ao tecto. As colunas da cama projectaram-se na parede, imdveis, como
as grades de uma janela de prisao. No siléncio que se fez, ouviu um ranger
de insecto roendo a madeira, algures. Havia no quarto um leve cheiro a
mofo, como se todos os moveis se estivessem decompondo lentamente,
numa ruina silenciosa.

No cone de sombra que rodeava o candeeiro, sobre mesa, estava um papel.
Agarrou-o. Era um bilhete com umas garatujas canhestras e tortuosas.
Aproximando-se da luz, leu:

“Fui a Miranda deitar uma carta para o Sr. Ribeiro.”

Nada mais. Todo o tradgico da situacdo se dissipou rapidamente e so6 ficou
para Maria Leonor o ridiculo imenso daquelas palavras, escritas numa
caligrafia desajeitada de aprendiz de primeiras letras.

Rasgou o bilhete e, com o gesto, a realidade retomou os seus direitos.
Benedita recusava a guerra aberta, as palavras ditas no rosto, preferia a
insinuacdo que nunca passasse disso, embora fosse de uma clareza
transparente que dispensava disfarces. Lutar com ela era esgrimir no escuro.
Nunca se sabia onde golpear e todas as estocadas varavam o vazio, o vacuo.
Intangivel como uma sombra, rodeava-a constantemente, manobravas como
a um bonifrate de teatro de feira.

Tinha escurecido completamente quando Maria Leonor desceu ao rés-do-
chdo. Aproximava-se a hora de jantar. Quase todas as janelas estavam
abertas para arejar a casa. O ar que vinha de fora circulava lentamente,
entorpecido ainda do calor do dia, fazendo tremer as luzes acesas nas salas.

Maria Leonor assomou a porta. Numa réstia de luz que saia da casa do
abegdo, mais acima, vinham Dionisio e Julia de maos dadas. Entre os
umbrais da porta, Leonor enternecia-se sentindo a impressio de
extraordinaria fragilidade que lhe dava a figura dos filhos, movendo-se sob
o denso véu negro da noite. A blusa de Julia parecia brilhar, fosforescendo



na escuriddo, e os passos de ambos, na areia da alameda, ressoavam num
rangido intermitente, hesitante.

Chegaram, por fim, a porta, € vendo a mde comecaram logo a contar o que
tinham ido ver a casa do Jerébnimo: um morcego que o Sabino, o neto do
abegao, tinha apanhado com uma cana.

- O mae, o morcego tem focinho de rato! Eu vi!...

Mas Julia entristecia a lembranca da pobre asa quebrada, uma asa vestida de
pélos fininhos, tdo macia como penugem de passaro, que pendia inerte
tapando um dos lados do pobre morcego! E logo Dionisio gesticulava,
gabando a pontaria do Sabino... O morcego voava em volta da cana erguida
ao alto, e zas!, terra!... Ainda chiara, aflito, mas de nada valera: 1a estava
dependurado num prego por uma das patas, com a asa intacta aberta como
numa despedida, os pequeninos dentes arreganhados entre a boca negra.

Enquanto os filhos disputavam, Maria Leonor dirigiu-se a sala de jantar. L4
estava Benedita, silenciosa e calma como sempre, um siléncio € uma calma
exasperantes, que fizeram nascer em si o desejo de a sacudir pelos ombros,
arranca-la aquela impossibilidade. Sabendo embora que nada faria, deixou-
se caminhar com a decisdao que lhe trouxera o pensamento. Em todo o seu
aspecto devia transparecer um ar de coragem interior ¢ de seguranga tais
que Benedita, ao vé-la, esbocou um ligeiro movimento de recuo. No seu
olhar passou uma expressdo de temor: naquele instante ressurgia nela a
criada submetida por longos anos de obediéncia. O poder que lhe dava a
posse do segredo parecia esvair-se enquanto os passos de Maria Leonor,
avancando na sala, faziam tremer os vidros nos méveis € o coracdo dentro
do seu peito. Quando a ama parou diante dela, separadas pela mesa, ambas
tinham a consciéncia exacta da situacdo, mas enquanto Maria Leonor
tentava manter-se a todo o custo no plano a que o acaso a igara, Benedita
procurava vencer as velhas ideias do dever e do respeito que se lhe
levantavam na alma. Ambas tinham a certeza de que, se Maria Leonor
vencesse, ficaria livre do pesadelo.

Por momentos Benedita pareceu vacilar, houve como que uma renuncia a
luta, uma abdicagdo na expressao cansada do seu rosto. Dentro do peito de
Maria Leonor ja badalavam Pascoas! Mas, de stbito, sem motivo, achou-se
a pensar na asa quebrada do morcego, € na outra, na intacta, aberta como
um adeus.



E sentou-se, vencida.



XVIII

O jantar estava perto do fim quando Benedita, que saira para ir buscar o
café, assomou a porta, anunciando:

- Minha senhora, o senhor padre Cristiano!

Maria Leonor levantou-se logo para o receber e as criangas saltaram das
cadeiras e correram para o velho. Beijaram-no e voltaram trazendo-o pelas
maos. Atras vinha Benedita com a cafeteira. O padre sentou-se num sofa,
soltando um fundo suspiro de cansaco e alivio. Passou o lengo pela testa e,
depois de enxugar os labios himidos, murmurou:

- Que cansado, meu Deus!...

Em Maria Leonor foi uma curiosidade. O que trouxera ali, aquela hora, sem
uma companhia, sem ter avisado sequer?! E logo o padre acudiu:

- Eu ja devia ter vindo... Mas tenho estado um bocadinho doente, ndo saio
de casa desde domingo...

- Doente? Mas, entdo, esteve mal? Por que ndo mandou recado?

E Maria Leonor inclinava-se para o velho e passava-lhe o lengo pela testa
hiimida. As criangas tinham-se sentado no chao e escutavam. Apenas
Benedita dava a volta a mesa, deitando o café nas chavenas. O padre, depois
de hesitar olhando os pequenos, perguntou:

- Entao, Leonor, que foi isso com o Anténio? Eu nem quis acreditar...

A expressdo carinhosa do rosto de Maria Leonor desapareceu e a mao que
segurava o lengo caiu desfalecida. Os seus olhos perderam-se no sobrado e,
quando os levantou para o padre, tinham lagrimas. Havia neles uma stplica
desesperada, um pedido de cleméncia. E nao respondeu. Houve um siléncio
incomodo na sala.

O padre abanou a cabeca com tristeza e juntou:

- Quem suporia? Ainda quando ele esteve em minha casa, no domingo,
achei-o tdo bom, tdo sossegado... E logo uma destas...



O mesmo siléncio. Enquanto o padre falava, Benedita chamava as criangas
para a mesa, a fim de tomarem o café. E agora, junto delas, estendia-lhes o
agucareiro, solicita, quase meiga. O padre continuava:

- Olha que eu, as vezes, ainda me pergunto se nao estarei enganado. Como
foi possivel que o Antonio viesse de tdo longe até aqui, com a intengao
preme-ditada de te exigir...

Maria Leonor, de bracos cruzados sobre o seio, encostada a mesa, baixava a
cabeca. Por fim, suspirou e respondeu, enquanto langava um olhar rapido
para a criada:

- Que hei-de fazer, padre Cristiano? Nem eu esperava...

Havia um cinismo inocente nas suas palavras. Sentia um certo prazer
amargo, fazendo aquelas alusdes veladas, que s6 podiam ser compreendidas
por Benedita. Falar assim era combaté-la com as suas proprias armas,
meter-se-lhe no terreno, jogar com as suas cartas. A situacdo era nova e
Benedita bem o sentiu, porque deitou um olhar inquieto para a ama. Como
se se defendesse, meteu-se na conversa, falando para o padre:

- E assim, ¢ assim, senhor padre Cristiano! Donde menos se espera, salta a
lebre...

E, imediatamente, Maria Leonor, corajosa:
- Foi uma vergonha para todos nos!

Aqui, Benedita perdeu o folego e recuou outra vez para a mesa, corando.
Maria Leonor aprumava-se diante do velho, sentindo a indignidade daquela
vitoria. O padre ouvira, contristado, as mulheres. Havia em todo o seu velho
rosto um ar de santidade que se repugna ouvindo os males do mundo e
Maria Leonor, encarando-o, considerava-se um pogo de perversidade e de
ignominia. Embotara-se-lhe de tal modo o respeito por si propria, que era ja
capaz de falar da sua vergonha diante de quem a conhecia. E, coisa irrisoria,
nao fora ela, a culpada, quem se humilhara, fora Benedita. Quem sabe?
Talvez fosse essa uma maneira de manté-la segura e calada!

Caida na sua abstrac¢ao, esqueceu o lugar onde se encontrava e as pessoas
que a acompanhavam. No sofd, o padre, com as maos cruzadas por cima
dos joelhos, os polegares fazendo ponte e beliscando o labio inferior,
considerava mentalmente o gesto de Antdnio.



Nas paredes da sala, duas naturezas-mortas litografadas, representando
lagostas vermelhas de mistura com magads e uvas, debrugavam-se para o
chado, suspensas dos pregos. O velho relogio inglés agitava sem descanso o
disco faiscante do péndulo, combinando o movimento com o som. Julia e
Dionisio bebiam o café em pequenos sorvos, soltando de vez em quando
uma aspiracao mais ruidosa.

Foi Benedita quem interrompeu o siléncio, ao fazer notar que o café da
senhora arrefecia. E Maria Leonor, regressada aos seus deveres, inquiriu:

- O senhor padre ja jantou?

- Ja sim, minha filha. Jantei antes de vir...

- Bem, entao bebe uma chavena de café connosco...
O padre Cristiano levantou-se do sofa e anuiu:

- Pois sim, com prazer!

Maria Leonor voltou-se para a criada e mandou:

- Benedita, pde mais uma chavena!

Enquanto Benedita retirava do guarda-louga o necessario, o padre sentou-se
a mesa, ao lado de Dionisio. Fez-lhe uma caricia nos cabelos, a0 mesmo
tempo que vigiava na chdvena a altura do café que a criada lhe ia deitando.

- Pronto, Benedita, ndo deites mais!...

Maria Leonor, que se sentara também, chegou-lhe o acucareiro. O padre,
com duas colheres bem cheias, deu-se por satisfeito, € enquanto remexia o
acucar no fundo da chavena perguntou, interessado:

- Entdo, ja esta resolvido o caso do Dionisio?
Maria Leonor deu uma leve pancada na testa.

- Oh, que disparate o meu! Desculpe-me! Ndo me lembrava sequer de
contar-lhe...

Serviu-se do agucar ¢ continuou, noutro tom.

- Pois estd! No... no domingo, o doutor veio dar-me a resposta. Esta tudo
combinado e o Dionisio partird para Lisboa em Outubro.

- Estas, entao, contente, nao ¢ verdade?



- Estou, de facto. H4, apenas, um ponto que me desagrada um pouco...
O padre sorriu.
- O qué? Sao ainda os mesmos receios quanto a questdo religiosa?

- Questdo religiosa?! Ah, ndo! E tudo quanto ha de mais material. Trata-se
de dinheiro.

- Porqué? O irmao do doutor pede muito?

- Nao, e antes fosse isso. Nao quer aceitar dinheiro. Diz que lhe basta o
prazer de considerar o Dionisio como um irmao do filho, o irmdo que lhe
nao deu, conforme as suas proprias palavras... Que hei-de fazer?

O padre encolheu os ombros. Soprou dentro da chavena, bebeu um gole de
café e respondeu:

- Hum! Que has-de fazer sendo agradecer?!
- Podia ndo aceitar!
O velho abanou a cabeca, reprovador, e respondeu:

- Seria mal feito. Vivemos neste mundo para fazer concessoes € sacrificios
mutuos. O teu caso resume-se numa questdo de amor-proprio: pois que se
sacrifique o amor-proprio e o Dionisio que va para Lisboa ser um homem!

Dionisio passeava o olhar da mae para o padre.

E sentia-se vagamente ofendido, vendo a extraordinaria facilidade com que
se dispunha da sua pessoa, conduzindo-a para aqui e para ali, sem a ouvir.
Nao tinha o mais pequeno desejo de sair da quinta e iria porque a mae assim
o mandava, mas, se o contrario se desse, também seria obrigado a obedecer.
Sobretudo, irritava-o aquele “ser um homem”, de subito, interrompendo-se
a meio de uma frase, exclamou:

- Espera, tive uma ideia!

- Uma ideia que nao creio ser despropositada de todo e que deve permitir
que facas as pazes com o teu amor-proprio... Por que ndo convidas o
sobrinho do doutor Viegas?

Nao era s6 a reconciliacdo com o seu amor-proprio, era também a
perspectiva de que a entrada de uma pessoa estranha no circulo vicioso dos
habitantes da casa lhe trouxesse uma distrac¢do das suas preocupacoes, dos



seus receios interminaveis. Todos teriam que adaptar-se ao visitante,
esquecer por dias as questdes antigas. Maria Leonor entusiasmava-se.

Porém, ao lado, Dionisio nao estava satisfeito. Encolhera-se involuntaria-
mente na cadeira ao ouvir o padre e, enquanto a irma acolhia com jubilo a
ideia, baixara a cabeca, amuado. A sua natureza de timido ndao suportava
relagdes novas, € muito menos com pessoas da sua idade. Preferia a
convivéncia da maturidade, como se ele proprio nao fosse mais crianga.
Aquele convite era uma violéncia...

Mas o pior estava ainda para vir. E isso foi quando o padre, depois de beber
o resto adocicado do café que restava na chavena, continuou:

- Bom. Ainda bem que concordaste. Mas olha que me lembre1 doutra coisa!

O padre estava fértil em ideias e Maria Leonor, sorridente, acenava ja,
concordando, ainda sem o ouvir.

- Que o convite seja feito pelo Dionisio!

Todos se voltaram para o pequeno. Muito corado e fitando com obstinagao
a toalha, Dionisio ndo disse palavra. Vendo, porém, que todos aguardavam
uma resposta, levantou os olhos e fitou sucessivamente os circunstantes. O
padre, a mde e a irma mostravam-lhe os rostos satisfeitos, demasiado
satisfeitos para o seu desejo, e apenas em Benedita viu o que lhe pareceu
uma pontinha de solidariedade e compreensdo. Apoiou-se aquele auxilio e
respondeu, enfim, numa voz sumida e um nadinha trémula:

- Eu ndo o conheco...

- Era razoavel! E Dionisio respirou aliviado quando, depois de demorada
ponderagao, ficou resolvido que o convite fosse feito, de facto, por ele, mas
por intermédio do doutor Viegas.

Dai a pouco levantaram-se, arrastando as cadeiras num debandar e,
enquanto Benedita saia levando as chdvenas, o padre, depois de olhar o
relogio, disse:

- Nove horas! Vou-me chegando até casa, que este corpo ja ndo aguenta
grandes seroes...

Maria Leonor levantou-se e, aproximando-se da janela, perguntou:

- O padre Cristiano veio a pé?



- Nao, filha, tanto ja ndo posso! Vim na minha carrocita. Nao estd a porta?
Maria Leonor debrugou-se mais:

- Nao, ndo esta! Devem té-la retirado - voltou para dentro e acrescentou: -
Vou mandar um criado consigo.

- Para qué? Nao vale a pena. A égua ndo toma o freio nos dentes. Bem feitas
as contas, parece-me que deve ter tantos anos como eu...

Maria Leonor sorriu:
- Mesmo assim... Vamos, meninos, despecam-se do senhor prior!

As criangas acercaram-se ¢ beijaram o velho. A despedida de Dionisio foi
muito seca e muito fria: os labios mal afloraram a face enrugada do padre.
Havia na sua alma um ressentimento fundo pela ideia do convite.

Dai a pouco ouviu-se fora o rodar abafado da carroga. E o padre, depois das
ultimas despedidas, partiu.

Voltaram a sala de jantar. Sobre a mesa, donde Benedita retirara ja os
talheres ¢ a toalha, abria-se, num perfume suave e enlanguescedor, um
grande ramo de rosas-cha. Da profundidade amarelada, subia a fina
subtilidade do aroma, e as flores, como que entontecidos, dobravam as
corolas para o tampo da mesa, escuro e polido, num desfalecimento
murcho.

Maria Leonor sentou-se numa cadeirinha baixa com o seu bordado.
Inclinou-se para o desenho e com as unhas coloridas foi fazendo nascer na
brancura do pano as manchas e os contornos duma ave do paraiso. Dionisio
fora sentar-se longe das janelas, ao lado do reldgio, balancando as pernas,
aborrecido. E Julia, que ao principio tentara brincadeira com o irmao,
desistira ao vé-lo tao sisudo e viera sentar-se no chao, junto da mae.

Em certa altura, Maria Leonor levantou a vista do trabalho e olhou para o
filho. Ia falar-lhe da visita do sobrinho do médico, mas vendo-o calado e
pensativo, compreendeu o que se passava no intimo e calou-se. Nao podia
censura-lo pela cobardia que demonstrava com aquele pavor ao
desconhecido. Apenas entristecia sentindo o filho assim fraco e solitario.
Naquela sensibili-dade de crianga existia um ponto rigido mas quebradico
como uma peca de metal fundido: ndo haveria muito a esperar no dia em
que um choque mais forte da vida o ferisse ali.



Uma pergunta de Julia, acerca do bordado, distraiu-a dos seus pensamentos.
Dionisio, no seu canto, bocejou, ensonado. Debrucou-se e espreitou as
horas no relogio, que abria os ponteiros como dois longos bragos doirados.
Esfregou os olhos com as costas das maos e declarou que ia deitar-se,

Era uma espécie de fuga, uma procura de esquecimento no sono das
preocupagdes que o ralavam. E depois de beijar a mae e a irma, 14 foi a
caminho da cama. Na escada encontrou Benedita, que, ao saber que ele ia
deitar-se, subiu também. Entraram no quarto e a criada abriu a cama. Saiu
enquanto Dionisio se despia, mas voltou dai a minutos, quando ele enfiava
0 pijama nocturno. Dionisio, depois de um rapido sinal da cruz, meteu-se
entre os lencois, arrepiado apesar do calor que ainda fazia.

Benedita aproximou-se do leito e, ao passo que lhe aconchegava as cobertas
junto do pescogo, perguntou:

- Ouga cd, menino Dionisio, que idade tem o sobrinho do doutor Viegas?



XIX

No dia seguinte, logo de manha, Maria Leonor mandou um criado ao
Parreiral com recado para o doutor Viegas, para que fosse a quinta assim
que pudesse. O rapaz escarranchou-se no lombo de uma burra ruga e largou
num trote rasgado para a casa do médico.

Viegas assistia na cavalariga ao selar da égua em que ia iniciar o seu giro
pelos casais afastados de Miranda, quando ouviu fora, nas lajes do patio,
um estropear de ferraduras. Espreitou pelo postigo da cavalarica e viu o
criado de Maria Leonor saltar do animal, que abria as ventas num saudar
ruidoso pondo em sobressalto as galinhas que esgaravatavam entre as
pedras.

O médico gritou:

- Vé 14 se fazes calar esse diabo! - espreitou as pernas da burra e
acrescentou, sorrindo: - Esse diabo ou essa diaba!...

O rapaz indignou-se com o animal e, com duas chibatadas nas orelhas, fé-lo
calar, vencido. Depois acercou-se do médico, que o esperava debrugado do
postigo, e rapando o barrete da cabeca foi dizendo:

- A senhora manda dizer que va 14, assim que puder!
- Que ha? Temos doenca?

A boca do criado abriu-se num sorriso, que lhe mostrou duas fileiras de
dentes tortos e estragados. E contente por poder dar boas noticias,
respondeu:

- Nao, senhor! Nao estd ninguém doente! Acho que ¢ a senhora que lhe quer
falar...

O médico consultou o relogio, olhou para o Sol, e voltando-se para dentro
da cavalariga, donde vinha um cheiro forte de suor e excremento de gado,
perguntou:

- A égua esta pronta, Tomé?



Uma voz respondeu, num arfar esfor¢ado:

- Nao tarda, senhor doutor...

Viegas saiu, abotoando o casaco. Olhou para o criado, que esperava, €
inquiriu:

- Que fizeste tu das botas que te dei?

O rapaz cocou a cabega:

- Deixei-as em casa, senhor doutor...

- Ah, sim?! Entdao hés-de vir para mim com outra infec¢do num pé... Desta
vez nao to curo, corto-to!

Embaracado, o rapaz dava voltas nervosas ao barrete. Olhou angustiada-
mente para os pés, como se ja visse o serrote a entrar-lhe na pele, e
respondeu:

- Nao veé, senhor doutor?!... Eu queria poupar as botas. Meti-as na arca e
ainda 14 estdo. - Fez um esforco e acrescentou, corando: - Queria guarda-las
para o casamento!

O médico riu:

- Ah, sim, para o casamento! Mas o que preferes tu: casar com botas e sem
pé€s ou casar com pés e sem botas?

No olhar do rapaz brilhou um fulgor de esperteza.

E riu, ao responder:

- Eu queria casar com botas € com pés...

Nesse momento, o criado de Viegas saia trazendo a égua pela arreata. O
meédico enfiou o pé esquerdo no estribo e cavalgou o animal. E, enquanto
compunha as rédeas e as crinas da montada, respondeu:

- Bom!... Calga 1a as botas, que eu depois dou-te outras para o casamento!

Tocou as ilhargas da €égua com as esporas e saiu para o patio. O criado
montou a burra de um salto e seguiu o médico pelo caminho dos
marmeleiros. Fustigou com os calcanhares a barriga do animal até o obrigar
a correr ao lado da égua e, com a voz sacudida pelos solavancos da carreira,
agradeceu as botas.



O médico, porém, ndo o ouvia. la procurando o motivo que obrigara aquela
chamada matinal. Se nao era doenca, tratava-se, com certeza, da historia...
Na noite anterior, pela primeira vez em muitos anos, dormira mal, apesar de
fatigado. E quando acordara, ainda a manha vinha em Espanha, perguntara
a si proprio, na semiescuriddo do quarto, se ndo fora tudo um pesadelo
idiota, tdo absurdo lhe parecia o que se passara na tarde de domingo, na
quinta. Por fim, conformou-se: a coisa sucedera, nao havia duvida, e agora,
nem que o mundo comecasse a girar ao contrdrio seria possivel apanhar
aquele domingo de modo a ocupar-lhe a tarde de outra maneira.

Sem dar por tal, picou o ventre da ¢gua e passou do trote a um galope curto,
deixando para trds o criado, esbaforido em cima da burra, que espetava as
orelhas para a frente na ansia de nao se despegar dos quartos traseiros da
montada do médico. Acabou por ficar para tras na primeira curva do
caminho, enquanto Viegas desaparecia numa nuvem de poeira, direito ao
rio.

Dai a pouco o médico entrava na quinta. E quando se apeou a porta, viu,
debaixo da alpendrada, Teresa e Jodo, que conversavam. Resmungou:

- Vocés dao bom lucro a casa, 14 isso... Sempre no namoro!
Teresa corou e desapareceu. O rapaz sorriu:
- Era so conversar, senhor doutor!

- Qual conversar! Isso ¢ perder tempo. Tratem de casar e deixem-se de
paleio. Tém o resto da vida, depois, para a conversa... Arrecada-me ai essa
bichinha!

Jodo deitou as maos as rédeas e levou a égua. Viegas entrou em casa ¢
parou no meio da sala, ao lobrigar uma saia escura que desaparecia por
detras duma porta. Em trés passadas largas seguiu-a, a tempo de ver
Benedita, que entrava na cozinha. Encolheu os ombros e voltou atras.
Enquanto subia a escada, chamou:

- Maria Leonor!

Um ruido de passos no patamar e Maria Leonor apareceu. Vinha satisfeita,
risonha, compondo as fitas de um avental na cintura. Sorriu para o visitante,
saudando:

- Bom dia, doutor! Desculpe o incémodo, mas precisava de falar-lhe!



Viegas acabou de subir os Ultimos degraus e parou diante dela, um pouco
surpreendido:

- Venho encontrar-te hoje muito bem-disposta. Que se passa?

- Oh, n3o se passa nada! Acordei contente, ndo sei porque, embora o
contrario fosse mais natural, nao ¢ verdade?!

- Sim, realmente... Mas, o que queres, afinal?
- Falar-lhe, ja lho disse. E fazer-lhe um pedido. Vamos.

Entraram no corredor que levava ao quarto e ao escritdrio. Ao chegar aqui,
Maria Leonor hesitou uns segundos, mas logo abriu a porta, decidida.

- Sente-se, doutor.

O médico deixou-se cair num cadeirdo de balanco, forrado de couro preto,
coberto com um pano vermelho, bordado, e tirou o cachimbo, que encheu
de tabaco e acendeu. Aspirou duas vezes, deliciado, e disse, olhando o
fornilho que chispava:

- A Benedita...

Maria Leonor encolheu os ombros.
- Laanda...

- Sempre na mesma?

- Sempre na mesma.

Viegas deu um impulso com as pernas e balancou a cadeira. Soprou mais
uma fumaga e acrescentou:

- Parece que a Benedita se transformou na guardid da moralidade da casa.
Maria Leonor corou intensamente. Aquela maneira de falar...

- Porqué?

- Apanhei-a a espreitar a Teresa e 0 Jodo que namoravam a porta.

Um sorriso entreabriu a boca de Maria Leonor. Deu volta a secretaria para
se sentar € murmurou:

- Ja é demasiado tarde...

Viegas apanhou o cachimbo, que lhe caia da boca, sujando-lhe o fato de
cinza. Sacudiu-se e perguntou, enquanto o entalava outra vez nos dentes:



- Tarde, porqué? Também houve alguma coisa?

Aquele também saira-lhe dos labios involuntariamente. Espreitou o rosto de
Maria Leonor e viu-a empalidecer, enquanto as maos, que se apoiavam no
tampo da secretaria, se crispavam, doloridas. Repetiu a pergunta:

- Houve alguma coisa?

Maria Leonor sorriu, compreendendo a delicadeza, e respondeu:
- Creio que sim...

O médico, aborrecido, levantou-se ¢ foi até a janela.

Deu uma olhadela distraida pela quinta, e, voltando para dentro, despejou o
resto do tabaco num cinzeiro de loi¢a onde brilhavam as quinas e os
castelos do escudo de D. Jodao V.

- Afinal, que me querias tu?

Brincava com uma faca de cortar papel, batendo-lhe com a lamina no
tinteiro:

Com um suspiro, Maria Leonor respondeu:

- Queria pedir-lhe que convidasse o seu sobrinho Jodo a vir passar o resto
das férias connosco. Isto em nome do Dionisio...

- Quem teve a ideia?

- O padre Cristiano.

- Vala! Nao ¢ nada m4, ndo senhora! E o Dionisio, o que diz?

- Nada! Que havia de dizer?

- Ora! Podia ndo gostar. Isto de criangas, quem puder que as entenda...
Tirou da algibeira a caneta e acrescentou:

- Bom, nesse caso, vamos a escrita!

Maria Leonor levantou-se e deu-lhe o lugar. O medico sentou-se a
secretaria, puxou uma folha de papel, sacudiu a caneta e, depois de olhar
para o tecto. Comecou a escrever.

Ia ja a meio da pagina quando, de repente, levantou a cabega e olhou para
Maria Leonor.

- Que estas tu a ver no tapete?



Ela deu um pequeno grito e levou a mao ao coragdo, sobressaltada. Estava
palida e trémula e, perante a face perplexa do médico, s6 pdde responder:

- Nada, nada...

Viegas olhou desconfiado e voltou a carta. Dai a momentos, tracou a
assinatura no fundo da pagina, enxugou as linhas que escrevera e, depois de
um relance de olhos, estendeu-a a Maria Leonor, dizendo:

- Vé se achas bem.

Ela passeou o olhar pela carta, mal vendo o que estava escrito, e devolveu-
a.

- Esta bem, decerto...

- Decerto? Naturalmente, ndo gostas do estilo. Pois, minha rica, num
médico de aldeia € do melhor que se pode encontrar!

Dobrou a carta e guardou-a no bolso interior do casaco. Bateu duas vezes
no peito, como para certificar-se de que a carteira continuava no mesmo
lugar, e recostou-se.

- Sinto que me estou tornando preguigoso. Nesta casa respira-se
indoléncia... Se aqui vivesse continuamente, acabaria os meus dias de papo
para o ar, gozando a vista do tecto, ou de pernas cruzadas sobre uma esteira,
de olhos baixos, a contemplar as belezas do meu umbigo.

Maria Leonor sorriu.

- Aqui respira-se mais que preguica, doutor. Respira-se entre estas paredes
um ar de tragédia grega. Anda por estas salas, oculta nas sombras dos
desvaos e nas pregas dos reposteiros...

O médico interrompeu, sem cerimonia, resmungando:
- Fantasias!...

- E possivel! - respondeu Maria Leonor. - Mas a verdade é que eu sinto no
ar que respiro uma viscosidade estranha, como se nele andasse dissolvida
uma presenca material. Se quisesse fazer literatura, diria que anda por aqui
a Fatalidade, a mesma que cegou Edipo e o fez esposo da propria mée.
Desloco-me pela casa como por entre um nevoeiro espesso € frio, que me
traz arrepios. Os moéveis sdo grandes sombras esfumadas, os passos
repercutem-se pela casa, secos e indeterminados...



Viegas repetiu, enquanto se levantava e dirigia a janela:

- Fantasias, menina, fantasias!... Por que nao has-de tu ser uma mulher
sensata, fria como o teu nevoeiro, sem esses delirios de imaginagao?!

Voltou-se para ela, de maos nas algibeiras, as pernas levemente afastadas,
um ligeiro sorriso de ironia nos labios.

- Comego a acreditar que tens pouco que fazer. Ou melhor, talvez: que
pouco fazes, tendo muito que trabalhar - deu dois passos indiferentes € sem
destino e continuou, langcando as palavras ao acaso, com displicéncia: Nem
doutro modo se explica o abandono em que a quinta comeca a estar...
Outros olhos, que ndo andassem cegos por esse nevoeiro imaginario, ja
teriam visto os caminhos cheios de erva, o muro da horta meio esboroado, a
dar passagem livre aos carneiros dos vizinhos; outros ouvidos, que ndo
dessem atencdo aos passos dos criados, ja teriam percebido o ranger dos
gonzos do portdo, que nao levam azeite ha semanas...

Maria Leonor levantou-se de golpe, pronta a responder, mas o médico, com
um gesto da mao, deteve-a:

- Quietinha, quietinha!... Pensa bem antes de responderes! - ¢ apdés um
momento de siléncio, em que suportou o olhar zangado de Maria Leonor: -
Bom, agora responde...

Ela teve um gesto mal-humorado e respondeu-
- Nao tenho nada que dizer!

- Hum! E pena. Teriamos aqui, talvez, mais uma conversa interessante.
Paciéncia! Desde que me falta o parceiro, conformo-me...

Maria Leonor bateu com o tacdo do sapato no sobrado e, dando as palavras
uma entonagao sarcastica, respondeu:

- E admiravel! O doutor nunca teve problemas?

Viegas deu uma risada que lhe fez tremer os 6culos. Depois serenou. Os
olhos tiveram ainda um clardo risonho, mas logo se amorteceram por detras
das lentes grossas. Houve um siléncio. E o sorriso voltou-lhe aos labios
quando respondeu:

- Ora ai esta uma pergunta infantil, que ndo ¢ sendo consequéncia do tal
nevoeiro em que te embrulhaste € em que me andas a querer embrulhar a
mim!... - Deu um suspiro e continuou: - Pois eu também tenho os meus



problemas... Ou, para melhor dizer: tive. E, para te falar francamente, foram
mesmo varias series deles. Por exemplo: ai dos sete aos doze anos o
problema que mais me atormentou o espirito foi a procura da maneira
legitima de conciliar a obrigacdo de ir a escola com a minha paixdo pelo
pido; dos dez aos quinze, andei as voltas com outro problema: disfarcar o
maldito cheiro do tabaco que fumava, para que a minha mae nao me desse
um par de acoites, que era, alids, o que merecia, ndo por fumar, mas por
usar um tabaco tao ordinario; dos quinze aos vinte, € isto vai em séries de
cinco anos para ndo cansar, nao te digo nada, entdo!..., foi um chorrilho de
problemas, desde a primeira criada de servir que namorei até ao primeiro
silogismo, desde a primeira divida acerca da Divindade até ao primeiro
calote a um amigo, desde a primeira bebedeira ao... enfim, um nunca mais
acabar; dos vinte aos vinte e cinco, a coisa acalmou-se mais e, entao, se
bem me recordo, os problemas mais importantes que me apoquentaram
foram...

Aqui, Maria Leonor, exasperada, j4 ndo pdde mais e explodiu:

- O doutor ¢ uma pessoa muito espirituosa, mas eu nao posso suportar
semelhantes brincadeiras! Pensei que a sua sensibilidade compreenderia,
como deve ter compreendido a sua inteligéncia, a minha situacdo, os
pavores de que a minha vida esta cheia, esta inenarravel angustia em que
me debato. Os meus nervos doem-me, ndo vivo sendo para esta obsessao, ¢
o doutor graceja...

Viegas segurou Maria Leonor pelos bragos e, mantendo-a direita diante de
si, deu-lhe um safanao nos ombros, para a obrigar a olha-lo. E depois de a
ter assim imobilizado, respondeu, numa voz donde desaparecera todo o
sabor risonho:

- Tens razdo, estive a gracejar. Mas ainda ndo acabei, falta o Gltimo gracejo.
Aos vinte e sete anos formei-me. Era médico, enfim, realizara o meu ideal
mais alto, o meu sonho mais belo, mas foi justamente nesse momento que
apareceu o tal ultimo problema: o espectidculo das vidas que definham, das
febres que devoram, dos males que desfiguram, das lagrimas e dos gritos
dos que nao querem morrer. O espectaculo da grande vida que acaba
miseravelmente num suspiro, depois de se ter enchido de alegrias e de
tristeza, de triunfos e de desastres.



Falara com uma violéncia tremenda, como se cada palavra fosse uma pedra
lancada no espago, veloz e agressiva. Maria Leonor tinha lagrimas nos
olhos, como se tivesse visto desfilar diante de si, num instante, toda a
historia do sofrimento humano.

O médico, depois de a olhar com atengdo, acrescentou:

- Desde entdo, os problemas restantes t€ém sempre um interesse muito
restrito para mim.

Calou-se. Ficaram, assim, por largos segundos, até¢ que no rosto de Viegas
se espalhou uma expressdao de constrangimento e embarago. Deixou Maria
Leonor e foi sentar-se, maldisposto. Cruzou as pernas e enfiou o queixo
entre as abas do casaco.

Dai a pouco, Maria Leonor foi até ele, pos-lhe uma das mdos no ombro e
disse, de mansinho:

- Fagamos as pazes, sim?
Viegas resmungou uma concordancia. E ela foi continuando:
- O doutor, entdo, deita hoje a carta no correio, nao ¢ verdade?

Ele levantou a cabega: a ma disposicdo desaparecera. Deu duas
palmadinhas afectuosas na mao de Maria Leonor e respondeu:

- Deito, evidentemente! A carta deverd chegar amanha, que ¢ terca-feira.
Preparativos para a viagem, tachas nas botas do Jodo, recomendagdes da
mae para que ndo parta a cabecga ao subir as arvores, € temo-lo ¢4 quinta ou
sexta-feira!

- Optimo! E eu prometo-lhe que, para a chegada do seu sobrinho, os gonzos
do portdo estardo bem azeitados, as ervas da alameda arrancadas, o muro da
horta posto de pé e os carneiros do lado de fora.

Viegas levantou-se e foi buscar o chapéu. Deu-lhe dois piparotes a sacudir o
po e disse:

- E interessante! De todos os meus doentes, és o que mais vezes tem
recaido, e so eu sei o trabalho que no tenho, de cada vez que isso acontece,
para te por novamente em pé. Vives de entusiasmos subitos e depressoes
prolongadas e eu, que tdo pouco jeito tenho para escalar montanhas, sou
obrigado a acompanhar-te nesses altos e baixos.



Maria Leonor enfiou o braco no dele e, enquanto caminhavam para o
corredor, respondeu:

- E verdade. E Deus sabe quanto lhe estou grata. Sem si e sem a sua
admiravel concepcao da vida, ja teria feito nem sei o qué!... Se ndo fosse a
sua presenca constante, se nao fossem as suas palavras... Nem quero pensar
nisto, doutor! Faz-me mal!

Pararam no patamar. Viegas desceu um degrau e voltou-se para despedir-se.
Ela apertou-lhe a mao com for¢a ¢ murmurou:

- Agora, o doutor vai-se embora. Voltara logo, ou amanha, ou depois. Eu
ficarei aqui, sozinha dentro deste casardo, até que volte. Até 14, serdo os
terrores, 0s anseios miseraveis, os meus companheiros de sempre!

- Quando voltar, tudo desaparecera!
- Tanta falta te faco?
- Sim, doutor, faz-me muita falta!...

A mao de Viegas apertou com mais for¢a a de Maria Leonor e a sua boca,
irreprimivelmente, pronunciou as palavras fatais e irremediaveis:

- Maria Leonor, queres tu casar comigo?

Dos labios dela saiu um gemido. A casa pareceu tremer-lhe debaixo dos pés
e as paredes como que vacilaram nos alicerces. Diante de si, a cara do
médico, palida, os olhos brilhando por detras dos 6culos e das lagrimas.
Levou as maos ao rosto, que se lhe incendiava.

Quando as retirou, olhou para Viegas, tremendo.

E, de subito, viu-o voltar as costas e fugir, escada abaixo, como s6 se foge
do ridiculo e da morte. Os passos amorteceram na alcatifa da entrada. A
porta que dava para fora estrondeou.

Aquele ruido, Maria Leonor pareceu acordar. A boca abriu-se-lhe para
gritar, mas ficou muda, petrificada. Levou as maos a garganta dolorida e
encostou-se ao corrimao, a solucar perdidamente.



XX

Deixavam nas pernas do médico longos tragos lividos. Por vezes, entre as
lancas verdes das piteiras, desenrolava-se o mosqueado duma cobra
cinzenta de cabeca cilindrica e inofensiva. A €gua espantava-se ao rastejar
do réptil, mas logo, recobrada a calma, cadenciava o passo na moleza do
calor.

Até que o Sol estivesse bem a pino, Viegas gastava assim as suas horas, ja
sem doentes para ver, naqueles longos passeios, que o deixavam ao fim do
dia num cansaco de velho que procura arrimo para distender os membros
gastos.

Depois daquele momento de doida exaltardao, que fora ao mesmo tempo tao
simples e natural, ndo sossegara um instante sequer. Parecia-lhe ter
constantemente diante dos olhos a cena infeliz, parecia-lhe ouvir ainda a sua
propria voz pronunciar as palavras impossiveis. Havia momentos em que a
recordacao era tdo viva e pungente, que cerrava os punhos e os olhos, como
se uma dor fisica o atormentasse. Entdao, achava-se a murmurar:

- Que ridiculo, Santo Deus!

Porque todo o seu desgosto era o imenso ridiculo de que se revestia a seus
olhos a proposta que fizera a Maria Leonor. Casar! Imagine-se! Ele, Viegas,
com quase cinquenta € cinco anos, gasto, atrever-se a pedir em casamento
uma mulher de trinta, na eflorescéncia de todos os instintos sensuais que a
natureza lhe dera! E fizera-o sem que o pejo lhe prendesse a lingua! Mas,
como se isto nao bastasse, era preciso considerar que ela fora mulher de um
amigo seu, de um grande amigo, por quem ainda chorava nos momentos de
soliddo e desanimo.

Como fora possivel tal coisa? Iria jurar que dez minutos, que dez segundos
antes, lhe ndo passava pela mente dizer semelhantes palavras. E, contudo,
dissera-as! Mas porqué, justos céus? Se ndo era ja capaz de dominar os seus
pensamentos, se ndo conseguia ser senhor das suas proprias palavras, entao,
estava no ultimo extremo da senilidade, da fraqueza mental, da baboseira!



E sentia um prazer 4cido insultando-se com aquele termo reles de baboso. E
que no dia seguinte iria falar com Maria Leonor, desfazer aquele estipido
mal-entendido que vinha envenenar as relagdes de ambos, e pensando todas
as manhas, ao erguer-se da cama, que seria preferivel guardar a explicagao
para quando fosse impossivel evita-la.

Na quinta-feira, a boquinha da noite, ia por todo o campo, ao redor do
Parreiral, uma longa paz silenciosa, sob a cupula azul-cobalto do céu, onde
ponteavam chispas trémulas de estrelas e onde, do lado do poente, a Gltima
nuvem do dia, que mergulhava atrds do Sol, mostrava os contornos
avermelhados e tortuosos, sangrentos como os despojos de uma batalha.

Viegas, depois de contemplar da varanda o por do Sol, viera para dentro e
sentara-se a mesa. Tome, o criado que em sua casa era despenseiro € aio,
moco de cavalarica e ajudante de laboratério, comegou a servir-lhe o jantar.

Ainda o médico ndo tinha engolido a segunda colherada de sopa, ouviu-se
na porta da entrada uma argolada forte. Tomé resmungou qualquer coisa
acerca do péssimo habito do diabo e desceu para atender. Dai a momentos
voltou. Trazia na mao um telegrama. Viegas abriu e leu.

Quando acabou de ler, Viegas empurrou o prato para o lado. Perdera o
apetite ao lembrar-se de que tinha de ir a quinta avisar da recepg¢do do
telegrama. Ainda procurou pensar que, provavelmente, o irmdo remetera
telegrama idéntico para Maria Leonor, mas logo pos essa ideia de parte.

Levantou-se da cadeira e foi a um armario buscar o casaco. Vestiu-se,
perante o olhar intrigado de Tomé, que, vendo o patrdo com todo o ar de
quem se dispunha a sair, perguntou:

- Entdo, o senhor doutor vai sair?
- Vou, nao vés?

- E ndo janta?

- Nao.

Era uma singularidade, ndo havia divida. O criado encolheu os ombros e
comegou a levantar o servico. Viegas enfiou o chapéu e dirigiu-se para a
porta. Ao chegar ali, deteve-se, como se um pensamento subito lhe
ocorresse, e voltando-se perguntou:

- Ouve c4, 6 Tomé, que pensarias ou que dirias tu se eu me casasse?



O criado pousou sobre a mesa a garrafa do vinho, e teve apenas uma
pergunta:

- Agora?
Viegas olhou-o por momentos, sorriu nervosamente € murmurou:
- Sim, tens razdo!... Agora...

Voltou costas e desceu. Ca fora, hesitou entre a caminhada a pé e a cavalo.
Olhou para o céu e, imediatamente, decidiu-se pelo passeio pedestre. E foi
isto mesmo que respondeu ao criado, que lhe perguntava da janela se queria
a égua aparelhada. Enquanto descia a pequena avenida que levava a estrada
dos marmeleiros, foi enchendo o cachimbo. Parou no portdo para o acender
e, depois de duas largas baforadas, comegou a andar, estendendo um pouco
0 pescoco para a frente, franzindo os olhos de miope para melhor ver o
caminho que a noite ia escurecendo até¢ ndo deixar ver mais que a mancha
branca da estrada. Ao chegar perto do rio, cortou para um carreiro a direita,
e foi subindo a margem por detrds da densa cortina de salgueiros que
cresciam em maracha com os troncos e as raizes dentro de agua. Mais
acima, onde se erguiam duas gigantescas faias, era a ponte romana de um so
arco. Atravessou-a. Perto, a duas centenas de metros, abriam-se os portoes
da Quinta Seca.

Viegas parou a entrada, hesitante. Um cao velo de dentro a ladrar, furioso,
rosnando de suspeicdo ao chegar mais perto. Por fim, reconheceu o médico
¢ comecou a saltar a volta dele, tentando chegar-lhe aos ombros. Viegas
afagou o animal e entrou. Percorreu a alameda devagar, parando a cada
passo, até que chegou a porta. Todo o andar superior estava as escuras;
apenas no rés-do-chao havia luz: de um lado, na sala de jantar; do outro, na
cozinha.

O cdo, como se apenas se tivesse proposto acompanha-lo até ali, deixou-o e
largou a correr outra vez para o portdo. Viegas ficou sO, entre os umbrais.
Arrastou os pés na soleira e por fim decidiu-se a entrar. Foi, pé ante p€, para
a porta da sala e olhou para dentro. Tremeu.

Debrucgada sobre a mesa, onde se enrolava uma toalha meia bordada, Maria
Leonor explicava qualquer coisa, em voz baixa, a filha. No outro lado,
Dionisio inclinava a cabeca para um livro.



Por momentos, Viegas pensou em fugir, em sair dali. Veio-lhe ao
pensamento a consciéncia do ridiculo da sua situacdo de velho pretendente,
que nem sabia por que o fora. Oculto pela sombra do reposteiro, passou,
assim, segundos de miseravel indecisdo. Chamou-se idiota, crianca,
estupido, e para sarcasmo final, velho. Depois, entrou.

Ao primeiro passo todos ergueram a cabeca assustados, mas, enquanto
Dionisio saltava da cadeira e corria para o médico e Jalia deixava a mae
para se precipitar atrds do irmdo, Maria Leonor levava as maos ao peito,
muito palida, e fazia mencdo de se retirar. Viegas nem para ela olhou.
Recebeu nos bracos abertos, que tremiam, as duas criancas, ¢ a elas
mesmas, atabalhoadamente, disse ao que vinha:

- Recebi ha pouco um telegrama de Lisboa. O Jodo vem amanha, no
comboio da tarde... — e sentindo que ndo podia dizer outra coisa, repetiu: -
Vem no comboio da tarde... Amanha...

Depois da ultima palavra, ndo soube que mais dizer.

Ficou imdvel no meio da sala, com as criangas apertadas contra o peito, o
olhar obstinado fixo na parede da frente, sentindo em todas as células do
seu corpo um constrangimento doloroso, angustiante.

Foi Maria Leonor quem, primeiro, recobrou a serenidade. Veio da mesa
com a mado estendida para o cumprimento. Viegas baixou os olhos e,
despegando-se de Julia, estendeu também a mao direita. O aperto foi tdo
frouxo que ambos sentiram o tremer das maos, uma na outra. Mal se
tocaram deixaram cair os bragos, num desalento magoado, cheio de
cansago.

Quando Viegas se encaminhou para o sofa, as pernas tremiam-lhe como
juncos ¢ Maria Leonor, ao voltar para a mesa, deixou-se cair na cadeira,
com um grande suspiro de fadiga. O siléncio prolongava-se € ambos
lutavam contra o medo de falar.

Por fim, Julia, intricada, olhou para o médico, e voltando-se para a mae
perguntou:

- O maezinha, o senhor doutor parece que estd doente?! Est4 tdo branco!
Dionisio acercou-se também:

- E tem a testa toda humida de suor!...



Viegas mexeu-se no sofa, pigarreou, aclarando a voz que se lhe prendia, e
respondeu:

- Tenham juizo! Entdo eu, que sou médico, posso adoecer como voces, com
palidez e suores?

Maria Leonor, do seu canto, depois de ter puxado a toalha para o regaco,
lancou:

- Entdo, dizia o doutor que...
A voz extinguiu-se-lhe, mas o médico apanhou a deixa e continuou:

- Pois! Recebi um telegrama do Carlos, dizendo que o Jodo chegara
amanha, no comboio da tarde... Devemos ir espera-lo, ndo achas?

- Ah, pois claro! Iremos todos.

Julia comecou a saltar em volta da mesa, cantando, felicissima. S6 Dionisio
se encostara a parede, com as maos amuadas enfiadas no cos dos calgoes,
riscando o chdo com a ponta da bota. E quando a irma lhe perguntou se
estava contente, teve um encolher de ombros indiferente e aborrecido.

Maria Leonor enfiou uma linha na agulha, forcejando por afirmar a mao e,
depois de ter dado uns pontos, olhou pela primeira vez de frente para o
médico e perguntou:

- Acha que o seu sobrinho trarad muita bagagem? Talvez seja preciso levar
uma carroga...
Viegas estendeu o labio inferior, num jeito de ignorancia, e redarguiu:

4

- Nao sei. Mas creio que nao devera trazer muitas coisas: uma crianga... E
verdade, onde dorme ele?

- Ficara no quarto ao lado do de Dionisio.
Jalia precisou:
- J4 esta pronto. E o quarto onde ficou o tio Anténio quando c4 esteve!

Viegas sentiu um arrepio quando Julia falou no tio e ndo pdde impedir-se de
olhar para Maria Leonor, que baixou precipitadamente a cabeca.

Houve um novo siléncio. Julia, vendo que nao lhe respondiam, foi para
junto do irmdo, que se sentara no sobrado, enrolando e desenrolando
distraidamente a ponta do tapete.



O meédico pensava ja na maneira de se evadir da sala e de voltar para casa,
quando entrou Benedita. A criada vinha sorridente € cumprimentou Viegas,
expansiva:

- Boa noite, senhor doutor! Como passa?
Viegas gracejou:
- Boa noite! Nao passo melhor porque nao me deixam!...

Imediatamente se arrependeu da frase e olhou de soslaio para Maria Leonor,
tratando-se mentalmente de burro. Ela tivera um gesto, meio constrangido
meio impaciente, ¢ logo redobrara de atencdo ao bordado. Entretanto,
Benedita atravessara a sala e, vendo Dionisio carrancudo, ajoelhou-se-lhe
ao lado e perguntou, carinhosa:

- Que tem o menino?
Dionisio fo1 malcriado:
- E o sobrinho do senhor doutor que vem amanha...

Julia olhou para a mae, receosa. Maria Leonor levantara-se de repente,
atirara a toalha para o chao. Foi direita ao filho e puxou-o por um brago. P6-
lo de pé com violéncia.

Dionisio ficou diante dela, assustado, com as palpebras frementes de medo,
o brago dorido onde a mae o empolgara.

E Maria Leonor, com os ldbios brancos de ira, perguntava:
- Que quer o menino dizer com iss0?

Benedita meteu-se de permeio:

- Entdo, minha senhora, o menino ndo pensou!...

A interven¢do da criada foi a gota de dgua que fez transbordar a tacga ja
cheia. Maria Leonor gritou:

- Cala-te! Mete-te na tua vida! - e voltando-se outra vez para o filho: -
Responda ao que lhe perguntei! J4!

Dionisio encostou-se a Benedita. As maos de Maria Leonor tremiam
quando avangou para ele. la agarra-lo novamente e castiga-lo, mas
Benedita, num movimento rapido, escondeu-o atras de si, e quando a ama
procurava afasta-la da frente pOs-lhe a mao direita no brago, apertando-o



com forca e detendo-a na sua frente. Maria Leonor abriu para ela uns olhos
espantados e 1a empurra-la, quando a criada murmurou:

- Nao consinto.

A surpresa fez tartamudear Maria Leonor.
- Ndo... qué?

Benedita repetiu, mais alto:

- Nao consinto!

E cravou na patroa um olhar carregado de intengdes e de significado. Nao
necessitou de dizer por que ndo consentia. Era a ameaca de sempre.

Ficaram uma diante da outra, silenciosas, inimigas, fuzilando 6dios. No
olhar de Maria Leonor, pouco a pouco, apagou-se o brilho colérico e os
olhos amorteceram-se-lhe numa lassidao que lhe baixou as palpebras
vencidas. Virou as costas a Benedita e foi sentar-se outra vez na cadeira,
defronte do médico, que assistira a toda a cena sem se mover € sem
pronunciar palavra. E de 14, numa voz exausta e dorida, ordenou a criada:

- Va deita-los, faga favor!...

As criancas beijaram o médico e, depois de uma pequena hesitacao,
acercaram-se da mae. Esta recebeu os beijos com indiferenca e fez um gesto
a manda-las retirar. Sairam, seguidas de Benedita, que se despediu com um
“boa noite!” sacudido, ofensivo.

Quando os passos dos trés deixaram de ouvir-se no patamar, Maria Leonor
inclinou a cabeca sobre os bragos cruzados e rompeu a chorar, num abalo
profundo de todo o seu corpo, que tremia, convulsionado, arquejante, contra
a aresta viva da mesa, que lhe magoava o seio.

Viegas levantou-se e fez um movimento para ela, mas deteve-se. E disse
apenas uma palavra, murmurada num ciciar compadecido e triste:

- Leonor!

Ela ergueu a cabeca. E estava tdo bela na sua espléndida maturidade, com
aquele brilho de lagrimas nos olhos e nas faces, os cabelos desmanchados,
soltos como ondas de um mar dourado, que Viegas sentiu correr-lhe no
sangue um espreguicamento voluptuoso, um vago erotismo que lhe arrepiou
a espinha.



Mas logo se recriminou por aquela sensacao. No rosto de Maria Leonor so
havia magoa, uma dor infinita e sem amparo, um desvairamento perdido, a
consciéncia de uma fraqueza total e irremediavel. Diante daquela face
desfeita, Viegas teve o impulso intimo que o empurrava para a cabeceira do
doente que se torcia nas garras da moléstia. E em todo o seu ser houve
apenas o desejo de consolar aquela dor e de enxugar aquelas lagrimas.

- Sossega! Escuta-me!

Nervosamente, deu alguns passos em frente at¢ a beira da mesa. Al,
obrigando-se a fitar Maria Leonor, foi dizendo numa voz trémula que se
firmava pouco a pouco:

- Quero pedir-te desculpa do que disse na ultima vez que aqui estive. Nao
pensei no que disse, nem sei mesmo por que o disse. A minha idade devia
obrigar-me a ter mais cuidado e os cabelos brancos deviam dar-me a frieza
do coracdo que me faltou naquele momento! Mas eu quero esquecer aquela
hora e espero da tua caridade que a minha presenca nao se torne para ti um
motivo de escarnio! - respirou fundo e prosseguiu: - De resto, o que te
pretendia dizer agora ndo era isto. Quis apenas aliviar a consciéncia... Mas,
vendo o que se passou ha momentos, considero o que se perdia se tivesse a
loucura de insistir ¢ tu a loucura maior de aceitares. As nossas vidas, o
nosso sossego, estariam a mercé dos caprichos dela. Veriamos a cada passo
o seu sorriso maldoso, escarnecedor, a sua impudente seguranga. Nao ¢ o
medo nem o egoismo que me obrigam a retirar o que propus: € a certeza de
que te posso valer bem mais como amigo do que como... nem pPOSSO
pronunciar a palavra, vé tu! Compreendes o que quero dizer? Sou teu amigo
€ quero continuar a ser apenas teu amigo!

Maria Leonor, atordoada, ergueu-se da cadeira e apoiou as maos ao
espaldar. Deu um fundo suspiro e respondeu:

- Compreendo...
Indicou o andar de cima e continuou, como se falasse:
- Se nao fosse ela, eu seria sua mulher.

Viegas ergueu o tronco num movimento brusco. Tudo isto nos parecerd um
pesadelo e teremos vontade de fugir um do outro!

Recobrava a calma. Sentia-se aliviado do tremendo peso que trouxera no
pensamento durante os ultimos trés dias. E agora desejava apenas sair,



evitar mais explicacdes sobre aquele assunto tdo melindroso, que o mais
leve exagero faria descambar no irrisorio. Apesar de toda a sua sinceridade,
e talvez mesmo por ela, temia que, com o regresso da fria razdo, viesse
também a percep¢dao daquela ponta de ridiculo que existe em todas as
coisas, por mais graves ¢ dolorosas.

Estendeu a mao, ja firme e serena, a Maria Leonor, que lha apertou por
cima da mesa. Com os dedos presos e unidos na despedida, olharam-se.

- Até amanha, Maria Leonor!

- Até amanha!



XXI

O dia seguinte acordou pesado e cinzento. O céu toldara-se de nuvens
baixas, por onde o azul aparecia apenas de longe, quando o vento alto e
quente as rasgava. Havia uma atmosfera morna, abafadi¢ca, que anunciava
trovoada, e j4 para as bandas dos cerros do poente corriam rumores de
trovoes, entrecortados pelo rasgar de sedas dos relampagos. Os cumes altos
dos montes, vistos da quinta, iluminavam-se de uma claridade violeta, onde
os pinheiros se desenhavam negros e nitidos. Depois do relampago vinha o
enrolar do trovao, primeiro timido e espagado, desabrochando depois no
esplendor sonoro que enchia o céu, at¢é morrer como comegara, num
esmorecer que era o inicio de novo trovdao. O Sol passava através das
nuvens escuras, langando para baixo, nos espagos, furtivos raios, que
amarelavam com um tom de ocre luminoso os campos sombrios. Sobre a
terra ia um mal-estar indefinido, uma expectativa ansiosa. Os animais
tremiam de excitacdo quando as descargas eléctricas longinquas traziam na
atmosfera o retumbar abafado da trovoada. E o mormago do vento arrepiava
os ramos das arvores, que pareciam crispar-se da mesma ansiedade que
perturbava os animais.

Por volta do meio-dia, a trovoada fugiu mais para poente, deixando ficar
sobre o campo a humidade superficial das grossas e raras gotas de chuva
que soltara nos caminhos empoeirados e nos restolhais secos e endurecidos.

Jeronimo, que levara a manha a erguer para o céu a face tisnada e rugosa,
pode, pela hora da sesta, dizer a patroa que podiam ir a estagdo sem perigo
de uma molhadela desagradavel. No entanto, ndo deixou de acrescentar:

- Mas, para acautelar, sempre sera bom os guarda-chuvas e os capotes, que
a estacao ¢ longe e o caminho desobrigado!

Assim fizeram. Uma hora antes da chegada do comboio sairam da quinta,
na charrette, bem defendidos contra todos os possiveis temporais. Jeronimo,
com a velha capa alentejana e os safoes de pele de carneiro preto,
empunhava as rédeas. Em voz baixa insultava o cavalo que lhe parecia



molengao e tropego. Dionisio, sentado no banco, ao lado dele, ainda sentido
da noite anterior, embrulhava-se num oleado, e, de vez em quando, deitava
um olhar de esguelha para a mae, num desejo de reconciliagdo de que a sua
natureza de timido o afastava. Para se consolar ia arquitectando impossiveis
sonhos de boas relacdes com o sobrinho do doutor e rebuscando nos seus
pobres conhecimentos infantis tudo o que o pudesse colocar num plano
superior a ele.

Atras e sentadas de costas para o cavalo, iam Maria Leonor ¢ a filha. Julia
pusera no vestudrio, a par da necessaria seguranca contra o tempo
carrancudo, uma inconsciente garridice, que fazia sorrir a mae. Assim, atara
os cabelos com uma fita cor-de-rosa e deixara cair o capucho para tras, para
que se nao perdesse nem o brilho da seda nem o arranjo dos caracois. Maria
Leonor aconchegava-se na sua capa escura, que a cobria até aos tornozelos.
No fundo da charrette iam guarda-chuvas para todos.

Correram até Miranda ao trote descansado do cavalo. Quando chegaram a
porta do Tendeiro, pararam. De dentro saia Viegas, que limpava ainda os
labios hiimidos do 1860. O médico cumprimentou e subiu para o carro.

Enquanto Jeronimo agitava as rédeas sobre o dorso do cavalo e a charrette
arrancava com lentiddo nas pedras rolicas da calgada, apertou em siléncio a
mao de Maria Leonor. Fez um sinal na direc¢dao de Dionisio, que se voltara
para a frente: ela encolheu os ombros, semicerrando os olhos num gesto de
ignorancia.

Enquanto atravessavam a aldeia e cumprimentavam a esquerda e a direita
0s amigos que passavam, ninguém trocou palavra. Depois de deixadas atras
as ultimas casas, que vinham rareando entre espagos descobertos, cada vez
mais largos e silenciosos, entraram no campo que se desdobrava pelo meio
dos troncos cinzentos e mirrados, até desaparecer atras da cortina escura das
ramagens. Rente ao chdo, corria um vento quente, que levantava nuvens de
p6 vermelho debaixo das patas do cavalo. E o rodar da charrette com o trote
do animal eram os Unicos ruidos que atravessavam aquela hora escura da
tarde o siléncio dos olivais. As nuvens, baixas novamente, pareciam rogar as
copas atarracadas das arvores.

Viegas exprimiu o pensamento de todos quando murmurou:

- Parece-me que vamos ter uma tarde de agua...



Do banco da frente, Jeronimo ainda quis negar, mas depois de olhar para o
céu encarvoado acabou por acenar com a cabeca, fazendo oscilar a borla do
barrete.

Olhou para cima mais uma vez ¢ deu uma chicotada valente no cavalo, que
atirou um esticao a fugir do castigo.

Enquanto a charrette corria, assim, estrada fora, Viegas voltou-se para
Maria Leonor e murmurou por cima da cabega de Julia, como se reatasse
uma conversa interrompida:

- Pensei muito esta noite, em tudo... E cheguei a conclusao de que
caminhava para isto desde que para c4 vieste!

Ela deitou um olhar curioso a0 médico e juntou, enquanto alisava os
cabelos da filha:

- Ha dez anos...

- E verdade, ha dez anos. E nunca tinha dado por tal! Os meses ¢ 0s anos
passavam sucessivamente, naturalmente, tudo era simples, sem
complicagdes, sem que qualquer pensamento importuno me viesse prevenir
contra a eventualidade de uma coisa destas. Nao! Apareceu sem aviso, ao
fim de tantos anos, de repente, como aparece o primeiro broto verde do
trigo. O trabalho da germinacdo ninguém o vé, oculto pelo véu negro da
terra, enquanto vai erguendo deva ar o torrdo que lhe impede a passagem,
até aparecer a luz do Sol, glorioso na sua pequenina forg¢a tenaz, ressurgindo
das trevas num grito de vitoria que ecoa pelos campos... H4 uma
esplendorosa vitalidade naquele grito de esperancga! - estendeu as pernas até
ao fundo da charrette, olhou pensativamente as botas empoeiradas e
acrescentou: - Naquele infeliz brotar ¢ que nao houve gléria, nem
vitalidade, nem nada, senao fraqueza!...

Entre as pregas do capucho, Maria Leonor deu um suspiro:
- Houve grandeza.
O meédico encolheu os ombros.

-Ora!...

Calaram-se. Ambos sentiram quao falso era o terreno que pisavam € a
inutilidade do que diziam. Tudo era vagamente ridiculo e futil, as proprias
palavras vinham desajeitadas e sem sentido.



Ao balanco do carro, por entre os troncos angustiosamente contorcidos,
como se em cada raiz houvesse uma dor oculta, tudo era supérfluo.
Apossou-se de ambos uma indefinivel sensa¢do de pesadume incomodo, de
aborrecimento por aquela situagdo. Por momentos, desejaram ndo se ter
conhecido.

Quando a charrette passava entre duas altas filas de sobreiros de tronco
esfolado, mostrando a madeira dum vermelho-escuro como sangue seco,
cairam do céu as primeiras gotas de chuva. E logo a seguir, por detras das
ramagens das arvores, brilhou a luz violenta de um relampago. A trovoada
voltava. Houve um breve momento de siléncio no espaco € o trovao
desabou sobre a terra como se o céu viesse abaixo. Esbarrondou-se numa
lentiddo majestosa e foi, por entre as arvores, acordando todos os ecos que
subiam espavoridos nas alturas e vinham cair de novo, ja amortecidos,
numa confusdo de sons que morriam.

Ao ruido do trovao, o cavalo encabritara-se entre os varais, €, para que se
nao espantasse, foi preciso que o abegdo quase lhe rasgasse a boca no puxar
desesperado das rédeas. Julia refugiara-se no colo da mae, a rezar, com a
lingua entaramelada, a Santa Barbara. Dionisio, apés um sobressalto de
susto, fitava o céu com o vago receio corajoso de quem ndo quer ter medo.

Mas a chuva, como dai a pouco disse Jeronimo, estava pegada. Quando
chegaram a porta da estacao, caia ja com violéncia, em cordas translicidas,
que se sumiam no chao duro.

Entraram na estacdo a correr, sacudindo-se, rindo. Ao tropel, veio da
bilheteira o Cardoso, o chefe, que todo se admirou por vé-los ali. Foi Viegas
quem explicou: vinha esperar o sobrinho. E logo o outro, pesaroso,
informou que o comboio se atrasara no Setil uns vinte minutos. Dai para
cima vinha a mata-cavalos (¢ aqui o Cardoso fazia a velha graca,
trocadilhando com os cavalos-vapor), mas mesmo assim nao devia vencer o
atraso.

- Ha que esperar, entdo?!...
O chefe fez um trejeito dolorido com os ldbios, confirmando:
- Pois ¢! H4 que esperar.

Foi até a porta do cais, espreitar instintivamente, a “ver se ja la vinha o
b 9
comboio”... Voltou para dentro: o comboio ndo chegava. Mas veio-lhe a



ideia de oferecer a Maria Leonor que se acomodasse na casa da bilheteira,
enquanto esperava. Sempre estaria mais a vontade!

Entraram todos. Cardoso empurrou dois caixotes, espalhou um macgo de
jornais no tampo de um barril de vinho ¢ convidou-os a sentarem-se.

La fora a chuva continuava a cair. Sentada ao lado da janela, Maria Leonor
olhava através dos vidros sujos os carris negros e brilhantes, que
desapareciam numa curva larga, por detras do talude onde cresciam piteiras
esguias. O reldgio monotonizava o siléncio.

Ja passavam alguns minutos da hora da chegada quando Dionisio, que fora
deitar uma olhadela a escrita do Cardoso, teve um movimento brusco, que
fez estremecer a mesa, e voltou-se para o médico:

- O senhor doutor, o0 Jodo... o sobrinho do senhor doutor vem sozinho?...
Havia uma admirac¢ao mal reprimida no seu olhar.
Viegas abanou a cabeca:

- Nao, ndo vem sozinho! Vem com um amigo do pai, que segue viagem.
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O fulgor admirativo apagou-se no olhar de Dionisio, que soltou um “ahn
desiludido mas contente.

Novo siléncio. A chuva, agora empurrada pelo vento, vinha desmaiar nos
vidros da janela. A tarde, ensombrada ali pelos grandes eucaliptos que
bordavam a linha, escurecia a bilheteira. No chiao de cimento da sala de
espera, raspavam botas cardadas.

Viegas murmurou:
- Espero que te dés bem com o Jodo...

Dionisio ¢ a mae olharam para o médico, sem saber a qual dos dois se
dirigia a frase. Foi ela quem respondeu:

- Decerto...

Interrompeu-se ao ouvir 1a fora o sinal indicativo de que o comboio partira
ja da estacao anterior. Levantaram-se e sairam para o cais. Abrigaram-se
debaixo do alpendre, olhos fitos na curva da linha, a espera. Passaram
longos minutos. Dionisio agitava-se, nervoso. Julia esticava o pescogo e
compunha o laco da cabega.



L4 de tras do talude, onde a linha se ocultava, comecou a vir o ruido das mil
rodas do comboio. E o som, primeiro abafado e indistinto, aumentava de
volume correndo sobre as travessas de pinho, passando diante da estacdo
sem se deter. Depois, foi o penacho branco da locomotiva, que se mostrou
por cima das arvores, € logo a seguir, num rugir de ferros, o comboio
apareceu. Pelo dorso negro da locomotiva corria a 4gua da chuva com suor.
O comboio parou diante da estagdo com um longo suspiro cansado. Aqui e
ali abriram-se as portas das carruagens. Uma cabeca espreitou para fora.
Saltaram passageiros arrastando bagagens. E, imediatamente, o comboio,
com um novo suspiro de cansago e resignacao, se empurrou pela linha fora.

Viegas olhou pelo cais e exclamou:
- La esta ele! Ali!

Apontou um rapazinho, que se esforcava a puxar duas malas para debaixo
de uma arvore. Correram para 14. E sob os grandes ramos do sobreiro,
Viegas abragou o sobrinho. Depois, foram as apresentacdes:

- O meu sobrinho Jodo... a senhora dona Maria Leonor... a Julia... o
Dionisio...

Maria Leonor beijou o pequeno, e Julia, apoés uma breve hesitagdo, também
o beijou. Quando foi a vez de Dionisio, Jodo estendeu-lhe a mao aberta,
como num cumprimento entre homens. E Dionisio, acanhado, retribuiu.
Ficaram depois a olhar-se, um momento, de maos apertadas. Os olhos de
um corriam o rosto ¢ o corpo do outro, a procura do motivo inicial de
simpatia.

Houve, a seguir, um momento de embarago. As apresentagdes estavam
feitas, o conhecimento travado, mas dir-se-ia faltar qualquer coisa, um
movimento espontaneo de carinho, um grito de alegria jovial e feliz.

No cais deserto, a chuva continuava a cair mansamente, sem ruido. Uma
grande nuvem cinzenta subia do Sul com o ventre cheio e pesado. Dos
beirais da casa da estacdo caiam longos fios de agua, que iam desaguar na
linha em pequenas cascatas.

No crepusculo que o céu coberto precipitava, sairam do cais. Vinham com
um vago aborrecimento, como se tivessem sido esbulhados de qualquer
coisa que esperassem. Jodo enfiara as maos nas algibeiras e caminhava



entre o tio € Maria Leonor, metendo os pé€s, deliberadamente, nas pocas de
agua. Dionisio olhava-o de soslaio.

Quando chegaram junto da charrette, onde Jeronimo os esperava,
embrulhado na sua capa, o cavalo teve um brusco movimento espantadigo.
O abegdo deu-lhe com o cabo do chicote no focinho. O animal relinchou de
dor, ergueu a cabeca, revoltado, num impeto que lhe fez voar as crinas
longas. Recuou como se quisesse fugir aos varais, mas Jeronimo deitou-lhe
as maos as rédeas, perto da boca, e sujeitou-o até o sossegar.

Ao espantar do cavalo, Jodo, que nesse instante passava diante dele,
assustou-se e soltou um pequeno grito. Deu dois passos precipitados atras e
foi esbarrar com Dionisio, que o seguia. Quando tudo acabou, olharam-se
sorridentes.

Depois, subiram todos para a charrette. Quando j& estavam sentados,
Jerénimo resmungou, de baixo:

- E agora, onde ¢ que eu me meto?

Efectivamente, ndo havia lugar. O abegao ja pensava em ir sentado num dos
varais, quando Dionisio teve uma ideia:

- Sentamo-nos os trés no banco da frente, a maezinha e o senhor doutor no
de tras e...

Jeronimo tornou:

-Eeu?...

- Vai de pé, entre os dois bancos!

- Nao esta mal lembrado, nao senhor!

E saltou para o carro. L4 em cima, com a sua capa alentejana, o barrete
preto, a barba grisalha e crescida, o bom Jeronimo parecia um frade antigo.
S6 nas suas maos o chicote destoava do conjunto: frades ndo usam chicote.

A charrette deu a volta e comecou a descer o empedrado. Depois entrou na
estrada e o rumor diminuiu na lama fina e liquida que a cobria. A chuva
cessara € agora, na noite que chegava, era s6 o ruido das patas do cavalo
que se ouvia no caminho. Atras, o médico e Maria Leonor comegaram a
falar em voz baixa, e logo Dionisio entrou de dar tratos a imaginagao para
encontrar motivo de conversa. Fora ele quem propusera que seguissem 0s
trés no banco da frente... Era preciso dizer alguma coisa!



La de tras veio a voz da mae:
- Dionisio! Entao!...

A expressividade daquele “Entdo! ... “ ainda mais o embaragou. Respondeu
sumidamente:

- Ja vai, maezinha?

E foi. Foi Julia quem comegou a cantar, debaixo do seu capucho de 13, a
Caninha Verde:

Oh, minha caninha verde,

Oh, minha verde caninha...

E por ai fora. Dai a pouco, Dionisio entrava também na cantoria, e logo
depois, apanhada a musica e a letra, Jodo juntava a sua voz ao coro. Estava
desfeito o gelo.

Acabada a cantiga, houve risos e palmas, e ndo tardou nada que Jeronimo
lembrasse outra, o Mestre Gadanheiro. Ele proprio acrescentou ao coro a
sua voz grossa € aspera, que fez arrebitar as orelhas do cavalo.

Atrés, Viegas murmurou:
- Até que enfim respiro...
- Também eu! - respondeu Maria Leonor.

Dai por diante tudo foi facil. Ja ndo eram sé cantigas que vinham do banco
da frente, eram também ruidosos projectos de grandes passeios e pescarias,
de cacadas aos ninhos...

Mas, aqui, Julia protestava, indignada:

- Isso nao! Para isso ndo contem comigo!...
Jodo também concordou:

- Sim, ninhos, nao! So6 para ver...

Dionisio cedia, radioso. E, reentrando na consciéncia da sua propria
seguranca ¢ do seu valor, atirou de novo, para o ar hiimido e escuro, a voz
infantil nos versos ingénuos da caninha eternamente verde e fresca.



Quando chegaram a quinta, o coral i1a no auge.

E agora era Jodo quem o guiava nas estrofes gloriosas do “Z¢ Pereira”. O
“pum! pum! pum!” retumbava entre as filas das acacias, enquanto a
charrette avancava no caminho ja todo negro.

Pararam a porta da casa e apearam-se. Jodo teve um olhar apreciativo para a
fachada, onde corriam no andar de cima as oito janelas que deitavam para a
alameda, e procurou espreitar, por entre 0s troncos, a quinta, invisivel
aquela hora e com aquele tempo.

Quando entraram em casa, veio-lhes ao encontro Teresa. Maria Leonor
apresentou-a:

- Esta ¢ a Teresa...
O pequeno sorriu, respeitoso:
- Muito gosto...

E ficou-se a olhar a casa, os sofas de veludo vermelho antigo, os altos tectos
apainelados de castanho, o corrimao luzidio e polido. Mas logo Dionisio e
Julia o arrancaram da contempla¢do e o levaram a correr a casa toda, num
rebulico alegre, que fazia tremer os vidros.

Maria Leonor sorriu, satisfeita.

Desapertou a capa encharcada e atirou-a para cima duma cadeira.

- O doutor janta c4, evidentemente...

- Sim, se me quiseres.

- Que resposta! - e, para Teresa: - Diz a Benedita que venha falar-me.
Teresa 1a cumprir a ordem, mas logo voltou:

- Que cabeca a minha! A Benedita, logo que a senhora saiu, foi-se deitar.
Queixou-se de que lhe doia a cabega.

Maria Leonor olhou para Viegas, surpreendida.
O médico encolheu os ombros.
- Bom, entdo vé tu que se ndo atrase o jantar!

Teresa saiu. Quando abriu a porta que dava para o corredor que levava a
cozinha, vieram de 14 as gargalhadas esganicadas de Joana. Que brincadeira



iria por ali!

Viegas tirou o sobretudo e deu-o a Maria Leonor.
- Que querera dizer esta doenga? - perguntou ela.
- Ora! Provavelmente o que querem dizer todas...
- Mas nao andara qualquer coisa por detras disto?
O médico ergueu as sobrancelhas.

- L4 voltam os eternos receios! Como queres que o saiba? Todos podemos
dizer que nos doi a cabega, mesmo que estejamos de perfeita satde.

Maria Leonor deixou-se cair num sofa.

- Tudo o que ela faca ou diga tem sempre para mim um segundo sentido,
uma intengao reservada. E justamente o que me tortura € o ndo saber ainda,
depois de todo este tempo, quais sdo as suas verdadeiras intengoes.

- Mas para que has-de preocupar-te com semelhantes pensamentos? - deu
um jeito ao casaco, compds os Oculos e acrescentou: - Bom, eu ndo posso
deixar de 14 ir acima ver o que ela tem...

- Pois sim, va.

Enquanto o médico subia a escada, Maria Leonor levantou-se e dirigiu-se
para a sala de jantar. A mesa, ja posta, resplandecia de cristais e de lumes.
Foi até a janela e espreitou para fora, através dos vidros embaciados.

O céu descobria-se lentamente e, por entre as nuvens ténues que se
dispersavam, luziam estrelas. De fora vinha o negro sussurro das arvores.
Os ultimos respiros do vento sopravam na alameda, uns atras dos outros, na
pressa de partir daqueles sitios.

Maria Leonor abriu a janela, debrugou-se, e inconscientemente, durante
alguns momentos, procurou imaginar-se na alameda, olhando a casa toda
embrulhada na escuriddo, a arregalar apenas as Orbitas vazias e brilhantes
das janelas iluminadas. E a casa, com aquele olhar fixo e duro, a tentar furar
as trevas, devia parecer-se com um grande monstro de muitos olhos, sempre
vigilante.

Por cima de si acendeu-se outra luz. O monstro acordava e ia levantar-se,
despegar os grossos membros enterrados no chdo, e caminhar através dos
campos empurrando as arvores para os lados, pisando as vegetacoes



hiimidas, sempre com os olhos inexpressivos brilhando no escuro. Era
horrivel a caminhada do monstro, com o seu capacete de telhas musgosas,
manquejando nos alicerces, subindo e descendo os vaiados e chocalhando
dentro de si os méveis e as pessoas.

Agora, o monstro rodopiava numa tarantela doida e ia subindo uma encosta
onde, no cimo, se elevavam muros brancos, fechados por um portao velho e
ferrugento, que arrombava num s6 contacto. Sempre bailando, o monstro
enchia as paredes e derrubava plantas e cruzes at¢ ao fundo, onde se erguia
um pequeno monticulo de terra, num esfor¢o logrado para atingir o céu.

Ao chegar ali, o monstro deixou-se cair no chao, de cansado. Os olhos 1am-
se-lhe fechando, pelo capacete musgoso corriam-lhe gotas de agua, que
pareciam lagrimas caidas dos ramos das arvores. E adormeceu. Mas,
enquanto dormia, gemia e suspirava.

Maria Leonor, agora nas garras da alucinagdo, via-se tentando fugir de
dentro da escuriddo do monstro adormecido. E conseguia-o. Ia,
cautelosamente, pelo caminho, reprimindo o desejo de largar a correr,
espavorida. Quando chegava ao portdo, ouviu, atras de si, um ronco. O
monstro acordava, abria todos os seus olhos, e ela ficava toda banhada
naquela luz agressiva, dura e inexoravel. E voltava. E o monstro tornava a
adormecer, suspirando e gemendo.

Aqui, Maria Leonor fez um violento esforco. Atirou a janela num repeldo e
correu para dentro, trémula, com os olhos dilatados, e todo o terror que era
possivel sentir estampado no rosto.

Precipitou-se para a porta. la fugir de casa, gritar, num pavor louco e
insensato. Nesse momento entrava Viegas, e ela ficou nos bragos dele, a
tremer, num frenesi histérico que lhe fazia castanholar os dentes.

Viegas assustou-se:

- Que ¢ 1sso, Maria Leonor? Que tens tu?

Ela quase lhe desmaiava nos bragos. E balbuciava:

- E horrivel!... O monstro... sentado no coval do Manuel! Jesus!

O medico levou-a para o canap¢ de verga e deitou-a. Borrifou-lhe as faces,
encharcou-lhe as témporas, abanou-a com forga. Por fim, Maria Leonor
serenou. Comecou a chorar e caiu numa lassidao completa. O sangue fugiu-



lhe do rosto e ficou branca e fria, com um grande suor a humedecer-lhe a
fronte.

- Jesus! Jesus! - murmurou outra vez.

- Mas que tens tu? - insistiu Viegas. - Acalma-te! Nao tarda que venha
gente.

Ela limpou as lagrimas, deixou pender a cabega para o espaldar da cadeira,
€ numa voz que tremia contou a pavorosa alucinagao.

Quando acabou, Viegas conduziu-a a mesa. Ela sentou-se e cruzou os
bracos sobre a toalha, exausta. O médico ficou de pé, pensativo. E depois de
um grande siléncio, murmurou:

- Vamos tentar nao pensar, nem falar nisto, at¢ amanha. Esta noite ndo nos
pertence. E dos pequenos que 1a andam dentro. Reage, Maria Leonor, peco-
te! Amanha discutiremos o que € preciso fazer.

- Pois sim...

Dai a pouco as criangas entraram € comegou o jantar.



XXII

Viegas, no dia seguinte, voltou a quinta. Ao apear-se da égua, a porta, logo
lhe vieram de dentro os risos e as correrias estrondosas das criangas. Ainda
com um pé no estribo, espreitou para dentro, risonho, curioso daquela
alegria que parecia expandir-se através das paredes.

Atras de si, o seu velho perdigueiro erguia metade das orelhas e farejava,
intrigado.

Levando o cdo nos calcanhares, o médico entrou, para logo estacar na
soleira da porta. Do alto da escada, sobre o corrimdo, precipitava-se o
sobrinho. Em baixo, Dionisio ¢ a irma aguardavam de bracos abertos a
queda.

Viegas teve uma larga exclamacao:
- Entdo, na alegre brincadeira?!...

Os dois irmdos voltaram-se para ver quem falava, mas imediatamente se
estatelaram no soalho debaixo do peso de Jodo, que terminava em cima
deles a sua viagem quase aérea. Ficaram os trés enrodilhados no chao,
enquanto o médico atirava uma risada. O perdigueiro correu para o
emaranhado de pernas e bragos, e latiu, desconfiado de tal abundancia de
membros em espaco tao reduzido.

Quando os trés garotos se levantaram, esfregando os joelhos, Viegas ainda
ria:

- Entdo, vocés tratam assim as visitas?!

Sorriram, mal refeitos da queda. E Dionisio rectificou, muito pronto:
- Se o senhor doutor nao tivesse falado, o Jodo nao cala...

- Pois foi! Mas vocés magoaram-se muito?

Todos negaram. Acabavam de ver 14 fora a €gua, a garupa forte luzindo ao
sol, sacudindo as moscas com o abanar impaciente da cauda. E o selim,
visto de longe, parecia-lhes o melhor assento do mundo.



Correram para a porta. Dionisio punha ja o pé no estribo e agarrava-se as
crinas para subir, quando a lembranca do que era seu dever fazer naquele
momento o deteve. Largou o estribo € o pesco¢co da égua e disse para o
companheiro:

- Sobe tu, Jodo! Vais ver como é bom!

Ja se tuteavam. O jantar do dia anterior completara a obra que o pequeno
orfedo iniciara. E depois da refeicao terminada e todos os habitantes da casa
deitados, os dois irmaos tinham-se evadido dos quartos para passarem a
noite com o hospede. Sentados na beira da cama, todos contaram historias e
as respectivas vidas.

Agora, escarranchado na égua que Dionisio conduzia pela arreata, Jodo ria,
contentissimo. Julia, agarrada a uma das pernas dele, gritava para o irmdo
que ndo puxasse com tanta for¢a porque podia haver perigo de cair...

- Qual cai?! Nao cai nada!

Viegas, encostado a ombreira da porta, sorria.

E, por fim mandou-os subir aos trés para cima da égua.
Logo Julia teve um grande movimento de piedade:

- Mas o cavalinho ndo pode...

Jodo, de cima, excitado, garantia que eram todos leves, que a €gua podia
perfeitamente. E o tio tinha mandado...

Acabaram por subir. Dai a momentos, Viegas, conduzia, para cima e para
baixo, na alameda, a sua velha ¢gua mansarrona e pacata, com aquela carga
de juventude radiosa. O perdigueiro, com a cabeca alongada entre as patas,
tinha-se estendido a gozar o sol e o espectaculo. Os criados que passavam
sorriam para o grupo.

Quando Maria Leonor apareceu a porta, o meédico acenou-lhe:
- Viva! Como estas vendo, de cirurgido a ama-seca vai um passo!...

Deixou a égua e dirigiu-se a Maria Leonor. Junto dela, com um olhar
enternecido para as criangas, murmurou:

- Os garotos estao felicissimos...

- E verdade! Tém levado a manhai inteira naquela doida alegria!



Dionisio, quase sentado no pescog¢o da égua, puxava as rédeas para a
obrigar a voltar.

- Vamos indo? - perguntou Maria Leonor.

- Vamos indo aonde?! - respondeu o médico, intrigado.

- Combindmos dar uma volta para mostrar a quinta ao Joao...

- Ah, bom!...

Voltou-se para os garotos, que esperavam, ainda em cima da égua.
- Acabou-se a cavalgada! Todos para o chao!

La de cima veio um murmurio desaprovador. Mas como naquele momento a
¢gua se sacudisse sob a picada mais forte dum moscardo, deitaram-se todos
abaixo, tomados de panico, como se temessem vé-la partir a desfilada.

Reunidos debaixo do alpendre, discutiram a volta a dar. Assente o itinerario,
as criangas romperam a marcha, depois de um ultimo olhar saudoso para a
¢gua, que se afastava, levada por um moco.

Passadas as primeiras arvores da alameda e quando o riso das criangas ja se
ouvia adiante, Maria Leonor comegou:

Creio que estou doente, doutor.. Trago em mim uma sensagdo de
incompletude confrangedora e arrepiante. Ando separada de qualquer coisa,
sem a qual ndo penso, ndo vivo. E como se me tivessem esvaziado de tudo
quanto € espirito e me tivessem deixado apenas a matéria, incapaz de viver
e de pensar s6 por si! Tudo isto me d4 um sentimento de inexplicavel vazio,
uma angustia de quem procura € nao acha, de quem sabe que deve fazer
algo, mas ignora o qué...

- Como passaste a noite?
- Como passei a noite?! Imagine!
- Mal, suponho eu...

- Nao. Estupidamente calma. Dormi como s6é dormem as criangas € 0s
mortos.

- E extraordinario!

- Pois ¢ isto, precisamente, que me obriga a pensar que a minha alma deve
andar por muito longe.



Viegas sorriu-se.

- N3o ria, doutor! Alma, sim! Alma! Pois ndo vé que, apesar de tudo o que
se possa dizer contra o emaranhado de supersti¢des e crendices a que a ideia
da alma deu origem, a intima consciéncia da inevitabilidade da sua
existéncia permanece sempre? Nao vé que ndo hé outra solugao?

O médico parou para acender o cachimbo. A frente, Jodo, empoleirado num
marco de pedra, seguia com a vista um carro de bois que Julia lhe apontava.

- Dar-se-4 o caso de que a velhice do padre Cristiano te tenha inspirado tao
fortes razdes e argumentos que te levem a falar assim?

- Nao tenho falado com o padre Cristiano!
- Entdo, houve revelacao?!
- Por favor, nao brinque!...

- Ai, ndo estou a brincar, menina, ndo estou! SO quero saber o que posso
fazer por ti. Bem vés, se te refugias na religido, entdo, eu, do fundo da
minha insignificancia, afasto-me e deixo o campo livre a consolagdo
suprema...

Maria Leonor teve um gesto de desespero:
- N3o sei, nao sei nada!

- Bom, ai estd um principio! Achas-te nas condigdes necessarias para
comecar a saber qualquer coisa!

Interromperam-se. Tinham alcancado as criangas, que miravam a
debulhadora. Viegas deu ao sobrinho umas explicacdes apressadas sobre o
funcionamento da maquina. Depois, continuaram:

- Vamos a saber. Ela?...

- Continua doente, segundo diz. Dores de cabeca, inverificaveis.
- De facto. Viste-a?

Houve uma nausea no rosto de Maria Leonor.

- Nao, ndo vi! Receio ndo poder dominar as maos e...

-E?...

- Mata-la!



- Que disparate! Nao achas que para falar da existéncia da alma, com o teu
entusiasmo, € preciso respeitar um pouco mais o corpo? Ou a certeza de que
nao lha destruirias te bastava?

- Nao discutamos isso!
- Como queiras...

Sentaram-se no muro que delimitava a quinta, daquele lado. Em baixo era o
prado, onde pastavam cavalos. Ao fundo, entre choupos de tronco branco, o
10, que aquela hora da manha se esgueirava por debaixo de uma neblina
ténue, que o vento e o sol desfaziam aos poucos. No cé€u ja eram raras as
nuvens € o azul comecava a surgir em largas faixas, ainda veladas e
indecisas.

Entre os esteios da latada que cobria o pogo, os garotos jogavam ‘o
esconderas. E eram gritos alegres de “e ja!” e risadas frescas quando o
fugitivo era agarrado e protestos de “assim nao vale!”. Por entre as arvores
do pomar, que se alargava além do pogo, corria uma aragem fresca e
himida, cheirando a terra molhada, o bom cheiro das nupcias do solo ¢ da
agua.

Viegas passeou o olhar pelo campo, do lado de 14 do rio, até as colinas
negras de mato que fechavam o horizonte. E observou:

- E, realmente, um sacrilégio falar nestas coisas, sob este grande céu onde
tém cabido todos os deuses, sobre esta beleza de terra. Isto ndo vem a
proposito, mas, cré, ha momentos em que desejaria sentar-me naquelas
leivas verdes, deitar-me ao comprido naqueles sulcos negros e ficar o dia
inteiro a desfazer torroes com os dedos, a enterrar as maos na terra, a
possui-la durante horas seguidas numa lenta e consoladora volupia.

Pelos olhos de Maria Leonor passou uma comog¢ao intensa, que os fez
rebrilhar. As maos afagaram nervosamente a saia € descansaram depois, ja
pacificadas, no veludo verde do musgo.

Do pogo, vinha agora a melopeia de uma danga de roda. A vozinha fina de
Julia enumerava as flores do jardim da Celeste e os garotos acertavam o
tom para explicar o que tinham ido 14 fazer. Acabadas as coplas, seguia-se o
estribilho florido do girofié-girofla.

- Em que pensa? - perguntou Maria Leonor.



O médico, apdés um momento de siléncio respondeu:

- Estava a pensar na minha teoria da simplicidade da vida e na inveja louca
que tenho do apuro a que os homens das cavernas a tinham levado! Naquele
tempo, era a grande Natureza a senhora de tudo. E ndo me parece que se
tenha verificado a existéncia de Beneditas arreliadoras, de Leonores
infelizes e, muito menos, de Viegas cirurgides e conselheiros. Entdo, a
machadinha de silex resolvia quase todos os problemas e dificuldades... O
pior foi que a evolugao do teu Spencer deu cabo de tudo!

Maria Leonor teve um sorriso significativo, intencional:

- E a Fatalidade, meu caro doutor, € o “estava escrito”!
O médico levantou-se, impaciente:

- Ja sei. O mau ¢ que esta filosofia de “trés, um vintém” ndo resolve nada e
acabamos como os filésofos que constroem universos € morrem a mingua.
Vamos andando!

Maria Leonor levantou-se também. Ja perto do pogo, gritou para os
pequenos:

- Descam o valado e vao até ao meloal!

As criancas saudaram a ideia com gritos de alegria, e, de maos dadas,
deitaram a correr pelo pomar fora, sob os verdes ramos espinhosos das
romazeiras. Ao fundo, desapareceram num salto encobertas pelo valado.

- O que hei-de fazer, entdo?

Lado a lado, ro¢ando os ombros onde o caminho se estreitava, confundindo
no chao as duas sombras numa sO, os dois seguiram as pegadas das
criangas.

- Posta de lado, por absurda e por falta da machadinha de silex, a ideia de
lhe cortar o fio da existéncia, podes, por exemplo, despedi-la...

Maria Leonor teve um gesto de violenta recusa. E foi clara:
- Isso nao!

- Essa agora! Mas porqué?

- Nao posso. Para onde iria ela?

O meédico parou no meio do caminho, boquiaberto.



E, arrancando-se de surpresa, analisou:

- Vocés, mulheres, sdo extraordinarias! Aqui estds tu, que detestas a
Benedita e que recusas p0-la na rua com a grande razao de que a pobrezinha
nao teria para onde ir!... E de magnanimo!

De que ¢ nado sei! O que importa ¢ que nao o poderia fazer. O meu
sofrimento seria maior.

Viegas considerou:

- Sem contar que ela podia abandonar o seu processo silencioso e vingar-se
como toda a gente, num caso destes: falando.

- Sei que nao o faria. Conhecgo-a o suficiente para saber que o nado faria! E
1SS0 seria, justamente, o piotr...

Chegavam ao valado. Viegas deu a mao a Maria Leonor para descer. Deram
uma ligeira corrida no declive, até ao carreiro que serpeava entre a erva,
direito as ramagens rasteiras do meloal.

Dirigiram-se para 14, Viegas a frente e Maria Leonor alguns passos atras,
pensativa e silenciosa.

Em Viegas, adivinhava-se uma hesitagao quando respondeu, dai a pouco:

- Entdo, so te restam duas solugdes! - e continuou: - Uma, ¢ aguentar tudo,
como até aqui!...

De tras, veio uma exclamagao de desespero, € logo a seguir um murmurio
trémulo e pavido:

- E impossivel...
Os largos ombros de Viegas soergueram-se concordando:

- A outra ja ndo ¢ de agora e até ja foi posta de parte por motivos que, no
fim de contas, talvez ndo valham nada... Casares comigo.

Nao pararam. Nao houve gestos nem interjeicoes. Dir-se-ia que ambos
esperavam aquele remate e o aceitavam tal como era, sem discussoes
inuteis, como aceitariam o inevitavel.

Apenas, quase ao chegarem a borda do meloal, Viegas levantou os bragos,
invocando, € declamou, voltando-se para Maria Leonor:



- O vida simples e natural do homem das cavernas, por onde andarés tu, que
tanta falta me fazes?

Ela sorriu-se, abanou a cabeca ¢ disse:

- Continuamos sem solu¢ao, doutor!
- Achas?!

E tudo tdo confuso, tdo complicado... Como posso aceitar a sua solugao,
que nao € outra coisa sendo um sacrificio para si? E que direito tenho de lhe
estragar a vida? Basta que a minha o esteja.

A resisténcia impacientou-o:

- Creio que nunca homem algum fez uma proposta de casamento como eu
faco... A situagdo €, de facto, estranha, quase absurda, mas a verdade ¢ que
fomos empurrados para ela por uma mao invisivel e poderosa, que nao nos
deixa outra saida. Havera mal em experimentar? De resto, tu ndo precisas
de um marido...

Um brilho fugidio no olhar de Maria Leonor fé-lo calar-se, embaragado. E
teve medo. Murmurou algumas palavras, que ela ndo percebeu, e rematou:

- Nao vejo outra solucdo... Se encontrares melhor, diz-me...

Acobardava-se. Os mesmos pensamentos que o tinham perturbado apds a
primeira vez que falara de casamento a Maria Leonor, voltavam agora,
obcecadores e teimosos. A idade, o temperamento dela, aquela exaltagdao
nervosa de que ele bem conhecia a causa...

Quando chegaram junto das criancas, iam outra vez a par, silenciosos e
aborrecidos, rocando ainda os ombros, mas sem a intimidade ¢ a confianca
de ha pouco. Sentados na terra dura, os pequenos enterravam os dentes no
miolo macio e sumarento de uma melancia, rindo ao sentirem o sumo
correr-lhes pelo pescogo abaixo até ao peito. E todos tinham j& melancia
nos fatos e nas pernas nuas.

- Ora que asseados que os meninos estdao! - comegou Maria Leonor.
Mas logo Dionisio explicou, sem sombra de receio:
- Desculpe, maezinha, mas estdivamos a ensinar o Jodo a comer melancia!...

E exemplificava, enfiando pela boca dentro a parte que lhe coubera do
castelo. Jodo, um pouco timidamente, repetiu o gesto. SO Julia teve que



dividir a operagdo ao meio, ja quase engasgado. Acabaram todos por sorrir e
Maria Leonor esqueceu o ralho.

Enquanto os garotos corriam a lavar as maos e a cara numa pipa cheia das
aguas da chuva, Maria Leonor ofereceu:

- Quer uma talhada, doutor?
- Nao, obrigado! Prefiro as minhas. Desculpas, sim?
- Ora essa! - e calou-se, amuada.

Ao lado, depois de limpos do sumo pegajoso do fruto, os dois rapazes
conversavam. E Dionisio, mostrando o rio, que dali mal se divisava por
entre a ramaria dos salgueiros, ia dizendo:

- Olha, acola, fica o rio. Depois de se passar aquele choupo mais alto, ha um
freixo cortado. Preso ao freixo ha um barco: amanha, logo de manhazinha,
vamos pescar para ali...

Julia, ainda com a face gotejando de agua, aproximou-se: queria saber o que
estavam eles a combinar, assim, tdo em segredo...

O irmao retorquiu, superior:
- Nao ¢ contigo. Sdo conversas de homens!...

Julia explodiu logo: ndo era com ela? Mas quando o Joao ndo estava, era
tudo com ela! E a Julia 1a a pesca, ia cagar gafanhotos, ia... Aqui, ndo pode
mais, € rompeu num choro desabalado.

Viegas sorriu:
- Ora ca estdo os inevitaveis ciumes!

Olhou para o sobrinho e disse-lhe com um sorriso bonacheirdo e bem-
disposto:

- V€ tu o que arranjaste. Va, anda faz qualquer coisa...

Jodo chegou-se para a pequena, que se sentara ao acaso num monte de
meldes, e ajoelhou-se-lhe ao lado.

Tirou-lhe as maos do rosto e disse, muito sério:

- Entdo, Julia, ndo chores! Nos estdvamos a combinar ir a pesca amanha,
mas tu também vais... - € acrescentou, resoluto: - Olha que se choras, digo a



tua maezinha que me vou embora: ndo quero que vocés se zanguem por
minha causa.

Jalia limpou o rosto molhado e os olhos, e respondeu, ainda com uns restos
de solucos na voz:

- Nao, ndo te vas embora! Eu, amanha, vou com vocés, sim?
- Pois claro. Nem eu iria...

Ela desceu abaixo dos meldes. Quando compunha as saias, deu de cara com
o irmao, que a olhava de través.

Atirou-lhe:

- Ruinzao!

Viegas deu uma gargalhada. Empurrou Dionisio Para o lado dos outros
bois:

- Ora tenham juizo, meus patetas! Sigam 14 adiante.

Voltavam para casa, agora mais devagar, porque o sol, ja quase no meio-dia,
aquecera, liberto das névoas da manha. Tornaram a atravessar o prado, onde
se erguiam figueiras-do-inferno, abrindo os seus frutos negros ¢ espinhosos.

As criangas tinham largado a correr para o valado e resolvem as suas
questoes com facilidade. J& ndo se socorrem do machadinho de silex, mas
ainda se esgatanham e descompdem. Como, no fim de contas, ndo ha morte
de homem, acabam por se reconciliar!

- Devo eu, também, procurar uma reconciliagdao?

- Que seria uma humilhacao para ti, € sem qualquer proveito.
- Entao?

- Entdo, ja te disse...

Novamente se deteve. Sentia que se afundava, que ndo tinha mao em si, de
modo a calar aquilo que mais temia dizer. Enfiou as maos nas algibeiras,
irritado, e tu ou o passo, obrigando Maria Leonor a dar ligeiras corridas
para conseguir acompanha-lo.

Chegaram assim a casa, com as crian¢as ao lado cansadas da correria e da
brincadeira. Quando entraram, veio-lhes ao encontro Teresa, que logo deu a
noticia:



- A Benedita j4 se levantou, minha senhora.

- Ali, sim?! - fez Leonor.

Viegas resmungou, enquanto limpava as botas de lama:

- Vai comegar a festa...

- Disse alguma coisa, doutor?

- Disse. Disse que aceitava o almogo de bom grado, se mo oferecesses!
Com um sorriso magoado, Maria Leonor respondeu:

- Nesta casa, at¢ os inimigos comem - € vendo que as criangas se
espalhavam ja pela casa fora, avisou: - Tratem de subir para mudar de fato.
Nao podem ir para a mesa nesse estado.

Enquanto elas cumpriam a ordem, perguntou a criada:
- Onde est4 a Benedita?

- Na sala de jantar, a por a mesa para o almogo, minha senhora. E eu, se me
da licenca, volto para a cozinha...

- Vai, sim! E diz a Joana que apresse o almogo.
- Pois sim, minha senhora!

Depois de Teresa sair, ficaram apenas, na sala de entrada, os dois. E Maria
Leonor, com um lento suspiro, murmurou:

- Venha comigo...

Viegas deu-lhe o brago e, ao notar que a mao dela tremia, ndao pdde reprimir
0 espanto:

- Como tu a receias!...

- Nao ¢ a ela que eu temo - respondeu Maria Leonor, apoiando-se-lhe ao

ombro. E ao seu siléncio, ao seu aspecto esfingico e severo, a sua mascara
de cera, que ndo deixa transparecer um pensamento sequer!

Voltou-se de subito para o médico e, prendendo-lhe as maos nas suas,
acrescentou, como se o que ia dizer apenas naquele instante lhe ocorresse:

- Nao, ndo ¢ a ela que eu temo. E a mim! Parece-me que ela ndo ¢ mais que
um desdobramento da minha personalidade, uma outra Maria Leonor, que
se vestiu de modo diferente e que pds uma mascara para que eu nao a



conhega. E agora penso se a verdadeira Benedita ndo voltara um dia, como
eu a conheci, amiga e boa, quase irma...

Viegas, que a olhava com inquieta¢do, sacudiu-a.

- Leonor, que ¢ isso? Estas a divagar, minha tonta!... Vamos, sossega! Vem
almocar.

Maquinalmente, Maria Leonor apoiou o braco no de Viegas. Levava os
olhos no chao, mas ao chegar a porta da sala de jantar ergueu-os. Teve um
movimento de recuo, que o médico reprimiu no ultimo instante. Benedita
estava la dentro, compondo flores na jarra do centro da mesa.

Ao vé-los entrar, largou o ramo e saudou:
- Bom dia, minha senhora! Bom dia, senhor doutor!

Maria Leonor ndo respondeu. Deixou o braco do médico e foi sentar-se no
canape, defronte da janela aberta.

Viegas foi expansivo:

- Bom dia. Entdo, isso vai melhor?

- Ah, estou boa! O comprimido que me deu fez-me bem...
- Optimo!

Deixou Benedita e veio sentar-se ao lado de Maria Leonor. A criada
continuou junto da mesa, compondo o servigo.

O médico chamou o cdo e comegou a puxar-lhe as orelhas e a segura-lo
entre os joelhos. Quando o animal rosnava, de zangado, dava-lhe safandes
amigaveis na cabeca e fazia-o rolar no soalho.

Maria Leonor olhava de revés para a brincadeira.

E sentia-se infeliz por ver a alegria que o cao irradiava quando, depois de
rebolar pelo chao, investia de novo, de goela aberta, para o dono. Num
momento em que o animal passou ao seu alcance deu-lhe um empurrdo
mal--humorado. O cao olhou para ela, surpreendido, e farejou-a de longe.

Viegas sorriu-se, complacente:
- Ora ndo me dirds que mal te fez o cao?

Ela, com o queixo apoiado na mao cerrada, ndo deu resposta. Limitou-se a
olhar para Viegas e a encolher os ombros.



O médico ia chamar o perdigueiro e recomecar a brincadeira, quando se
ouviu um ruido de pés correndo pela escada abaixo. O cdo ergueu a cabecga,
precipitou-se para a porta, latindo, e quase se foi embrulhar com as criancas
que entravam.

Os dois irmaos foram logo direitos @ mesa. S6 Jodao se deteve a entrada, um
pouco embaracado com a presenca de Benedita, que ainda ndo conhecia.
Vendo-lhe a hesitagao, Maria Leonor teve um largo gesto de indiferenga e
disse:

- Entre, Jodo! E Benedita...

O pequeno corou e olhou para a criada, que empalidecera. Benedita fez um
gesto na direccao da ama, mas conteve-se € voltou ao trabalho.

Maria Leonor sorria, impudentemente vitoriosa. Entre tanta gente, sentia-se
segura ¢ protegida para atirar aqueles inofensivos dardos, ainda que
soubesse quao cara lhe viria a custar a satisfacao destes momentos.

Viegas murmurou, do lado:

- Tem cuidado...

Com um brusco e desdenhoso movimento de ombros, replicou:
- Ora, que importa?

Disse-o em voz alta, de modo que a criada ouvisse. Benedita, num gesto
violento, atirou um prato sobre a mesa e saiu de rompante.

Enquanto as criancas se debrugavam da sacada para a quinta e Dionisio
gritava qualquer coisa para baixo, para o Sabino, Viegas perguntou:

- Por que diabo ndo has-de tu guardar um meio-termo razoavel? Ora a
receias como uma crianga se apavora com a escuridao ora a afrontas como
se nao tivesses nada a temer! Seria preferivel que tomasses uma atitude
Unica e que a mantivesses.

- E isso, justamente, o mais dificil. Procedo ao sabor dos meus nervos:
quase fujo dela se estou deprimida ou calma, mas, se me excito, sinto-me
capaz de defronta-la toda a vida numa luta de todos os dias, num 6dio de
todas as horas!... - ap6s um momento de siléncio, acrescentou: - Utilizando
a velha frase, tenho a coragem da minha cobardia!



Calou-se. As criangas voltavam para dentro e, no mesmo instante, Benedita
aparecia a porta, com uma terrina fumegante nas maos.

Levantaram-se ¢ foram para a mesa. A criada comecou a servir a sopa €
logo Dionisio, depois de espreitar para dentro da terrina, anunciou:

- E de pato!

Julia, da ponta da mesa, quis saber se era o seu patinho branco. E tinha ja
lagrimas nos olhos quando Benedita a sossegou:

- Nao ¢ do patinho branco, menina!
- Ah! - e deu um suspiro de alivio.

Inclinou-se para o lado, para Jodo, e comegou a contar-lhe a atribulada
historia daquele patinho branco, que nascera coxo € que ela alimentava
como se fosse a mae pata. O patinho, coitado, ndo podia correr tanto como
os outros, € quando chegava a comida s6 encontrava restos. De maneira que
era ela quem o tratava...

No outro extremo da mesa, a mae e¢ Viegas sorriam aquele idilio. Depois
fitaram-se confundidos, conscientes da estranha atmosfera familiar que
parecia encher a sala, unindo-os todos sobre a toalha branca.

Mas ja Dionisio, do seu lugar, quebrava o encanto, chamando:
- Maezinha!

Maria Leonor ergueu a cabeca, que baixara para o prato:

- Que ¢?

- A maezinha da licenga que vamos amanha, cedinho, a pesca, com o
Sabino?

- Para onde querem vocés ir?
- Para o paul...
Maria Leonor franziu os labios:

- Para o paul, ndo, que ¢ perigoso... Vao antes para o barco. Ou vocés ja o
afundaram?

- Deixa-os ir para o paul - interveio Viegas. Depois da pesca vao almogar a
minha casa. Que dizem vocés?



O convite foi acolhido com entusiasmo pelas criancas, que logo entraram de
combinar o passeio, o numero de linhas de pesca, todos os apetrechos para a
expedicao.

Maria Leonor e o médico ficaram, de novo, quase isolados, no fundo da
mesa. Benedita saira. E subtilmente, com passos de veludo, passou entre os
dois a mesma sensa¢do de intimidade conjugal que ha pouco os confundira.
Maria Leonor olhou para Viegas com uma curiosidade disfarcado,
correndo-lhe as maos nodosas e fortes, os ombros grossos, um tanto
abaulados, os cabelos grisalhos e despenteados. Demorou o olhar no rosto
do medico, interessada nas rugas fundas que lhe vincavam a testa. E teve
um arrepio quando ele levantou a cabega e a olhou com a mesma expressao
de curiosidade. Ambos, naquele momento, sentiram o que devem ter
experimentado o primeiro homem e a primeira mulher no momento da
revelagdo do sexo, quando as diferencas fisicas se patentearam e o instinto
deu o primeiro alarme, ateando nas veias o fogo desconhecido.

Ambos coraram e desviaram o olhar. O médico remexeu-se, inquieto, na
cadeira, e obrigou-se a intervir na conversa ruidosa dos garotos. Maria
Leonor baixou a cabega, sorvendo a sopa em lentas colheradas, silenciosa,
com os olhos pregados na toalha.

O almogo continuou ¢ acabou em siléncio. Depois de retirado o ultimo
prato, Maria Leonor disse para Benedita:

- Serve o café no escritério.
A criada teve um relancear de surpresa, mas respondeu:
- Sim, minha senhora!

Saiu, enquanto Maria Leonor, cruzando as maos sobre a mesa, dava gragas.
Do outro extremo, Jodo, ja levantado, abria uns grandes olhos espantados
para a cena. E vendo os seus dois jovens amigos, silenciosos e graves, de
cabeca baixa, murmurando palavras incompreensiveis, deixou pender,
também, a testa, confuso, sem saber o que fazer. Viegas olhava para ele com
um sorriso compreensivo € doce, que o sobrinho viu € compreendeu: era um
mundo diferente, aquele, com outras regras e outras leis, um mundo que
para o mesmo fim seguia um caminho diverso do seu.

Acabadas as oracdes, Maria Leonor levantou-se. Ergueram-se todos e
sairam da sala de jantar. Viegas, ao lado dela, ia perguntando:



- Por que das tu, ainda, as gracas? Ja nao € tempo.
- E sempre tempo para agradecer seja o que for.

- Quanto ao motivo por que o faco, nem sei! Habito, ndo, com certeza:
quando era solteira, em casa dos meus pais ndo se agradecia o pao a Deus,
tal como se nao censurava o diabo pelas dificuldades. Devocao, sei 1a!...
Bem sabe que nao sou devota, mas... quem pode dizer que sabe o que ¢é?
Dou-as, talvez, porque minha mae, depois da morte do meu pai, introduziu
em casa esse uso. De resto, obrigou-me a abandonar as ideias dele e a
passar a ter as suas, que durante tantos anos escondera. O que eu resisti,
Santo Deus! De qualquer modo, ndo sei... E tudo tao confuso!

Comegaram a subir a escada. As criangas ja 14 iam em cima, tagarelando
sempre. Enquanto subia devagar, quase parando em cada degrau, Viegas foi
respondendo:

Depende do ponto de vista. A confusdo e a clareza nao existem. Uma
questdo nem ¢ clara nem ¢ confusa: ¢ uma questdao, e nada mais. No teu
caso, se tudo se apresenta confuso, nao ¢ o tudo que tem a culpa, és tu.
Verdadeiramente crente ou verdadeiramente descrente, a clareza ¢ a
confusdo ndo existiriam para ti...

Maria Leonor encostou-se a parede e respondeu:

- Vé-se bem que no seu espirito nunca apareceram davidas!
- Duvidas? A1, tenho tido muitas...

- Dlvidas religiosas?!...

- Ah, 1sso ndo! Duvidas sérias, depois da adolescéncia, ndo! Nunca dentro
de mim houve tais guerras santas! As vezes um ligeiro prurido, que provoca
uma ainda mais ligeira escaramuca, que nao pode ser considerada duvida...
Coisas de somenos importancia. Em tal matéria, creio que sou um homem
definitivo!

Recomecaram a subir. E Maria Leonor teve um sorriso breve, que mal lhe
entreabriu os labios:

- E noutras matérias?

- E o jogo do gato e do rato que me propdes, nio?! Pois estou pronto a
aceita-lo, mas so6 depois de saber o papel que me cabe. O de gato ou o de
rato?



Chegaram ao patamar e, ai, pararam de novo.

- Nao o que lhe caberia, naturalmente, pelo direito da forca - respondeu ela.
- O papel de gato nao € para nenhum de nos...

Entravam agora no corredor largo e penumbroso.

Adiante, do lado esquerdo, era o quarto de Maria Leonor. A porta estava
meio aberta e pela larga fenda via-se, ao fundo, o leito claro, onde um raio
de sol se espreguigava. Havia 14 dentro o perfume casto da mulher so6.

A sugestdo era tao forte e vinha tanto ao encontro dos seus pensamentos,
que ambos quase pararam.

E Viegas perguntou, depois de um ultimo olhar para o quarto:
- Entao, aceitas?

- Aceito - respondeu Maria Leonor, num sopro que se perdeu na garganta
entumecida e entre os dentes cerrados.

Entraram no escritorio. Viegas dirigiu-se para a secretaria. Atirou-se para
cima do cadeirdo negro, puxou um livro e abriu-o distraidamente.

Maria Leonor foi sentar-se também numa cadeira baixa, virada para a porta.

Dai a momentos entrou Benedita com a bandeja do café. Teve um ligeiro
movimento de recuo, como se tivesse surpreendido uma cena intima, mas
logo serenou:

- Aqui tem o café, minha senhora! - € pousou a bandeja sobre uma mesa.

- Deixa ficar que eu sirvo - disse Maria Leonor. - E olha, chama os meninos
para que venham. Devem estar num dos quartos, ai dentro...

- Sim, minha senhora, direi que venham.
Ia sair. Mas ja entre os umbrais da porta, ainda acrescentou:
- E depressa...

Era a mesma cena da outra tarde. Menos violenta, com certeza, mas a
mesma.

Maria Leonor ergueu-se rapidamente e saia ja atras da criada, quando
Viegas a chamou:

- Que vais tu fazer?



Ela voltou-se, trémula:
- Como ¢ que ela soube?
- Ela ndo soube nada. Tem o faro amoroso das solteironas, apenas...

Maria Leonor voltou para a cadeira e, depois de um fundo suspiro,
perguntou:

- V€ como eu tinha razdo quando lhe dizia que ndo posso esconder nada?
Até isto, agora...

Um barulho de passos, no corredor, interrompeu-a. Eram as criangas que
vinham. Levantou-se ¢ comecou a servir o café.



XXIII

No dia seguinte, de manha, quando a luz tinha ainda um colorido cinzento,
0s quatro pequenos largaram da quinta, a caminho do paul. Com as linhas
de pesca enroladas em torno das canas postas ao ombro, a laia de pampi-
lhos, os trés rapazes, de saquitel preso nos cintos, pareciam vagos campinos
que tivessem perdido os cavalos. Jalia carregava os chapéus de palha com
que haviam de defender-se do sol, quando a manha fosse alta e o calor
apertasse.

A frente, caminhava, com o desprendimento de quem esta na intimidade das
coisas, 0 neto do abegdo, o Sabino. Descalco, palmilhava o carreiro himido
do orvalho da noite, abrindo e fechando como laminas de tesouras as pernas
morenas, num ritmo seguro e rapido. Logo a seguir ia Dionisio, rolando a
cana sobre o ombro, muito seguro de si, marcando o passo pelo do Sabino.
Atras, Jodo, pouco habituado aquele andamento de galga-covados e sempre
com os olhos alerta, presos nas arvores € nos muros, o nariz no ar aspirando
a frescura subtil do amanhecer, distanciava-se um pouco.

Da frente, Sabino avisou:

- Temos que chegar ao paul antes do sol-fora, sendo depois ndo pescamos
nada!...

No céu brilhavam ja grandes riscos rosados, todos apontando o lugar donde
surgira o Sol. Pareciam fios luminosos com que, do outro lado, a noite, que
partia, fosse arrastando o dia, que chegava, e eram apenas nuvens esfiam-
padas, que se desfaziam nas alturas, ao ventar da brisa.

Ca em baixo, pelo carreiro torcido, por entre os altos choupos de tronco
branco e ramos esguios, folhados de coragdes verdes até ao cimo, os garotos
alargavam o passo, olhando para tras de vez em quando, a ver se o Sol ja
apontava.

Perto do rio, subiram uma pequena encosta e, la no alto, ao chegarem a
crista, ficaram envoltos na transparéncia rosada da luz que naquele
momento inundava tudo, enchendo o campo de uma claridade irreal.



Ao fundo do declive, uma faia, embrulhada na sua folhagem revestido de
veludo branco, pareceu estremecer. Um arrepio percorreu-a toda desde as
raizes até a folha mais alta. Ficou assim, um instante, extatica, quase a
desprender-se do chao, como se todas as suas fibras vibrassem entre os dois
apelos mudos do céu e da terra.

Jodo, voltado para a rosa vermelha do Sol, exclamou:
- Que bonito!

Mas Sabino, j& entre a ramaria dos salgueiros, chamava, com a indiferenga
dos seus catorze anos criados dia a dia, desde o nascer ao por de milhares de
sois. Dionisio quase se atirou pela ribanceira abaixo. E Julia teve de puxar
pela manga da camisa do deslumbrado Joao:

- Vamos emboral!

O pequeno langou um ultimo olhar por cima das copas das arvores até ao
Sol, ja todo fora do horizonte, grande, redondo, vermelho.

Da margem, vinham os gritos de chamada de Sabino e Dionisio. Ouvia-se a
sonoridade liquida do bater dos remos na beira do barco. De maos dadas,
Jodo e a sua pequena companheira correram para l4. Embarcaram de um
salto, fazendo oscilar a proa da cagadeira, que afocinhou na d4gua com um
chape vagaroso e mole. Sabino deitou as maos aos remos, mas Dionisio
exigiu um para si. E os dois, sentados lado a lado no banco, as pernas
retesadas, fincando os pés nas cavernas, acertaram o golpe:

- Um, dois, trés!

As pas mergulharam e empurraram a agua, que foi redemoinhar na popa,
num gargarejo confuso e borbulhante.

Nas duas margens do estreito rio erguiam-se longos freixos, que se iam
fechar em cima, numa abdbada verde e rumorosa. Por entre as ramagens
coavam-se feixes de luz.

- Deixe de remar agora, menino! - mandou Sabino.

Dionisio levantou o remo, que gotejava. Sabino fez a manobra e encostou o
barco a margem, devagar. Agarrou-se a uma raiz de salgueiro que rompia da
agua, enquanto os outros saltavam. Preso o barco, todos treparam o valado,
arranhando-se nas silvas. Do outro lado era o paul.

- Vamos para a vala grande? - perguntou Dionisio.



Sabino cocou a cabeca, fazendo descair o barrete para a orelha esquerda. E
respondeu:

- E muito fundar
- Ora, no6s temos cuidado!

- Pra vala grande nao vou! - interveio Julia. — Se 14 caimos dentro, nunca
mais nos encontram!

Dionisio teve um repelao de mau modo. Voltou-se para Jodo, a pedir-lhe
auxilio contra aquela teimosa, mas viu-o também com certo ar reprovativo,
e rendeu-se.

- Vamos 14 entdo para qualquer parte!
Sabino endireitou o barrete, aliviado, € meteram pé ao caminho.

Entre as longas hastes de bunho que os ultrapassavam em altura, procu-
raram o melhor sitio. O caminho era incado de dificuldades. Por vezes,
abria-se um buraco cheio de agua negra e lodosa, onde as pernas se
atascavam até aos joelhos. As compridas raizes aquaticas enredavam-se nos
pés e atrasavam a marcha.

Jodo ia entusiasmado. As faces afogueadas, o olhar brilhante de aventura,
atirava-se contra a resisténcia multipla das plantas e rompia caminho a
direito, numa imensa leveza de corpo e espirito.

Por fim, chegaram a uma vala larga e funda. [am despenteados e sujos, mas
erguiam ainda as canas de pesca, como troféus erectos para o céu, como se
a terra ja nao bastasse para a contemplacao das suas glorias.

Na sombra de um chordo, que mergulhava na agua as pontas finas e verdes
dos ramos, resolveram assentar arraiais. Desenroladas as linhas e prepa-
rados os iscos, comecaram a longa e paciente espera, que ia durar toda a
manha.

Entre gargalhadas de triunfo e exclamagdes de desapontamento a beira da
agua sombria, no bunhal deserto onde zumbiam insectos e ressoavam
estalidos de arvores secas, se passaram as horas. A pescaria foi pobre e,
quando o sol comegou a aquecer, cessaram de todo aqueles subitos
mergulhos das boias, que os punham num estado de excitacdo ansiosa,
olhos esbugalhados, a espera do momento propicio para o sacao brusco, que



arrancaria atrds da linha a criatura aquatica, cintilante e molhada, ou o anzol
sem 1SCO € sem peixe.

Por fim, com uma voz desolada, Sabino anunciou que os peixes nao
picariam mais. Dionisio concordou:

- SO por acaso!...

E como ndo podiam ficar a espera o dia inteiro que o acaso obrigasse umas
guelras palpitantes a prenderem-se na armadilha, tiveram de dar-se por
vencidos na batalha.

Julia foi a encarregada de conduzir os poucos peixes.

E lentamente, deitando olhares cobigosos para a vala, regressaram ao rio,
sem dificuldade desta vez, pelo sulco aberto na vegetagdo, a ida. Quando
chega-ram ao barco e se preparavam para descer, Dionisio deu uma
palmada na testa:

- E, que temos de ir ao Parreiral!
- E verdade! - lembraram os outros.
Sabino fez uma visagem embaragado e respondeu:

- O menino desculpe, mas eu volto para a quinta... O meu avd precisa de
mim.

Houve um “oh!” penalizado, mas logo Dionisio, pratico, aproveitou para
entregar ao rapaz as canas € os sacos. Apoés um momento de hesitacao, deu-
lhe também os peixes:

- Toma, sdo para o teu almoco.

Sabino agradeceu e saltou para o barco. Remou até ao meio do rio e, de 14,
acenou um adeus com o barrete.

Dionisio ainda gritou:
- Diz a minha mae que nds fomos ao Parreiral!

J& na outra margem, Sabino respondeu um “sim, senhor!” e desapareceu no
meio das arvores.

Os outros seguiram pela borda fora do rio, sob os ramos nodosos das
figueiras-bravas, ajudando-se nos passos dificeis quando as sebes
espinhosas lhes cortavam o caminho, ou quando, sobre um lodagal crivado



de pegadas de gado, era preciso achar os lugares mais resistentes. Entdao
soavam, no siléncio do campo, breves risos assustados, que se

transformavam em expansoes alegres e bulhentas, logo que era vencida a
dificuldade.

A cada passo, debaixo dos pés, dentre a erva humida e vigorosa, saltavam
grossas ras esverdeadas, que cambalhoteavam no ar e mergulhavam
nadando entre duas &aguas, até aparecerem adiante, detrds dos limos,
olhando para a margem, o peitilho branco a ofegar.

Para Jodo, aquele espectaculo era um deslumbramento e, vezes sem conta,
se deteve a olhar, na 4gua baixa, os cardumes cerrados de girinos, que
flectiam para um e outro lado como se fossem comandados por uma so
vontade. Uma cagadeira que passou no rio, conduzida a vara pelo barqueiro,
abrindo com a proa chata largas ondulagdes que escorregavam pelo casco,
fé-lo parar, embevecido. E na contempla¢do mal respondeu a saudacao do
homem.

Os dois irmaos, calejados de mais para aquelas emogdes, acabaram por
perguntar se nunca saira de Lisboa.

Jodo, um tanto embaragado, respondeu:

- Sai. Mas ia quase sempre para a praia...

- Praia! - admirou-se Julia. - Que ¢ isso de praia?
Dionisio esclareceu:

Nao te lembras de quando fomos a Lisboa e o pai zinho nos levou num
barquinho até um sitio onde havia muita areia e muita gente? Até tomaste
banho?! E vieste de 14 a cuspir, porque a agua era salgada?!

Julia lembrou-se, de repente:

- Ah, ja sei!... Entdo era para ai que tu ias?

- Pois era.

- E de que gostas mais? Disto - e indicava o rio e as arvores - ou da praia?
Os olhos de Jodo brilharam quando respondeu:

- Gosto mais disto.

Calaram-se por momentos para trepar um tronco que lhes barrava o
caminho. A margem baixava quase ao rés da adgua. Para tras tinha ficado o



paul com as longas lancas de bunho erectas e verdes, € os trés caminhavam
agora a par, por um campo largo e plano, que ia findar ao longe num renque
longo e atarracado de salgueiros.

- E por que ¢ que nunca vieste para c4?
- Para onde?
- Para aqui, para a casa do teu tio...

- O meu pai dizia que o tio Pedro vivia sozinho e que ndo me podia ter com
ele.

Dionisio, parado, com o chapéu de palha erguido e¢ os olhos pregados no
chao, interrompeu:

- Caluda!
Logo a seguir atirou-se para o chao, a0 mesmo tempo que gritava:
- Ja estal

Mas quando espreitava sob a copa do chapéu, irrompeu de l& um seco
revoar de asas, que se abriram, metros acima, em dois tracos azuis. O
gafanhoto fugira.

Dionisio enfiou o chapéu, aborrecido:

- Tinha-o apanhado... Como ¢ que se escapou?

- Levantaste o chapéu e querias que ele ficasse a espera, nao? - respondeu
Julia.

- Eu ndo levantei o chapéu!

- Levantaste, sim senhor! Nao sabes apanhar gafanhotos, € o que é...

- Ora! La se vé quem ¢ que apanha mais...

- Pois sim, mas deixaste fugir este!

Estavam quase zangados. Providencialmente, do tronco oco de um freixo
saiu naquele momento, com um grito assustado, uma poupa, que foi pousar
ao longe, arrepiando as penas da cabega. E as explicacdes que tiveram de
dar ao companheiro distrairam-nos da mais que provavel discussao.

Chegaram, enfim, a ponte.

- Falta muito para a casa do tio Pedro?



- Nao. E ali onde estdo aqueles marmeleiros.

Debaixo do sol, aquela hora quente, sem a beleza infantil do nascer, os
garotos apressaram o passo, ao longo da maracha. Por entre as arvores
vinha o fungar de um rebanho de ovelhas, deitadas nas sombras.

Quando chegaram a entrada do Parreiral espreitaram para dentro e Dionisio
gritou:

- C4a estamos!

Ao aviso, Viegas, em mangas de camisa, assomou a janela do andar
superior da casa. E logo se debrugou, risonho, exclamando:

- Toquem todas as trombetas do castelo, abram alas as parreiras que deram
nome a esta casa, suba no mastro o penddo, que chegam os reis da
brincadeira!

Diante daquela recepc¢ao tdao calorosa e divertida, as criancas entreolharam-
se, sorridentes. Mas o médico continuava:

- Entrem! Mas previno-os de que, se querem comer, t€ém de o trazer!

Os garotos riram-se e, numa corrida, precipitaram-se de roldao em casa. O
perdigueiro, que os viera receber a porta, atraido pelo barulho, comecou a
saltar a roda deles, latindo para exprimir a sua canina alegria. Logo atrés
apareceu Viegas, ainda risonho:

- Entdo, essa famosa pescaria? Olhem que, se ndo trazem peixe, ndo
comem!

Dionisio explicou: os peixes eram poucos...

- Ja sei: os peixes eram poucos € os anzdis eram muitos, de modo que eu
tenho de vos dar almoco.

Foi até ao corrimao da escada e gritou:

- Tomé¢, 6 Tomé!...

De cima veio uma voz pachorrenta e descansada:
- Senhor doutor!...

- Pde-me esse almoco na mesa!

- Quatro? - tornou a voz.



- Sim, quatro! - virou-se para os pequenos: - Vamos! Tratem de lavar essas
maos imundas para irem almocar. De caminho, mostro-te a casa, Joao!

Deram uma réapida volta pela horta, foram a cavalariga, e regressaram a
casa, a pressa, aguilhoados pelo calor e pela fome.

Quando se sentaram a mesa batia 0 meio-dia no velho relogio de parede da
sala de jantar. Ao engolirem as primeiras colheradas, Julia deteve-se e
deitou um olhar inquieto para o irmao. Viegas, que surpreendera o gesto,
sorriu € perguntou:

- Que ¢, Julia?
A pequena corou e respondeu, gaguejando:

- Nao ¢ nada, senhor doutor... - fez um esfor¢co tremendo ¢ decidiu-se: - As
gragas...

Dionisio deixou cair a colher sobre o prato € corou também. Ficaram todos
perturbados a olhar-se, até que Viegas, pousando a colher sobre a toalha,
disse, devagar:

- Pois que se déem as gracas. Tu, Dionisio.

O pequeno comegou um gesto de recusa, mas depois, muito s€rio, em voz
baixa, pronunciou as palavras tradicionais. Tomé, que entrava naquele
momento com um galheteiro, parou no limiar da porta, estupefacto. Ia falar,
mas Viegas fez-lhe sinal e ele aguardou, sem se mexer, que as gracas
fossem dadas. Depois comecou o almocgo. E, durante todo ele, houve, a par
da natural satisfacdo, uma leve atmosfera de religiosidade, que apenas o
espirito agudo do médico pressentia.

Quando a refei¢ao acabou, repetiu-se a cena.

Tomé, desta vez, ndo se conteve e largou a andar de um Lado para o outro,
mexendo nos pratos, abrindo e fechando armarios, fazendo todo o barulho
que podia. E Viegas ndo pode deixar de pensar na serenidade impassivel da
fé e no esbracejar violento da descrenga, ambos inuteis diante do Eterno
Ignorado, seja ele, afinal, um Deus, uma Lei ou o Nada.

Com um encolher de ombros levantou-se, quase esquecido da presenca das
criancas, € olhou o seu velho relogio, enquanto pensava: “Este, tem corda
para quinze dias e sou eu quem lha d4. A minha corda dura ha cinquenta e
cinco anos, € quem ¢ que ma deu, afinal de contas?...”



Fez meia volta e resmungou:
- Metafisical...

Foi para junto das criancas, que se debrucavam da janela a ver o campo e
disse:

- Que tal se fossemos ver o santo da terra?! Um passeiozinho de charrette
com este calor ndo ¢ agradavel, mas nao se perdia o tempo...

Jodo surpreendeu-se:

- O santo da terra! Quem ¢ o santo da terra, tio?

- E 0 nosso padre Cristiano - respondeu Viegas. -

- Um homem cujo tnico defeito ¢ saber teologia e latim.
- Vamos, entao?

\

Os pequenos correram a buscar os chapéus e, dai a momentos, ja estavam a
porta, impacientes. Dai a pouco, chegou Tomé¢, trazendo a égua atrelada a
charrette.

Com uma pequena vénia, Viegas exclamou:

- Primeiro, as damas! Quer a dona Julia dar-me a honra de escolher o lugar
que mais lhe agrade?

Com um riso feliz, Julia saltou para a charrette e foi sentar-se no banco da
frente. O médico subiu atras dela e os dois rapazes instalaram-se atras.

- Ora, entdo, vamos la! Segurem-se bem que isto vai ser uma galopada
como vocés nunca viram!

Afagou com a ponta do chicote as ancas da égua, mantendo-a segura
enquanto desciam a pequena alameda, mas, logo que chegou ao caminho
dos marmeleiros, deixou-a trotar a vontade. Num 4pice, atingiram o rio.
Quando iam atravessar, duas mulheres que lavavam roupa mais abaixo
queixaram-se:

- A1, senhor doutor, que nos vai sujar a dgua toda!

- Tenham paciéncia, santinhas, por que ndo passam vocés para o lado de
cima?

Com um resmungo sufocado de protesto, as mulheres acarretaram as
tripecas e¢ os alguidares para onde Viegas indicara. O médico agitou as



rédeas e a charrette atravessou o rio.
- Vamos fazer uma entrada triunfal em Miranda!

Passaram as primeiras casas da aldeia num galope desenfreado. As galinhas,
que debicavam na estrada, fugiram espavoridas, batendo as asas quase
debaixo das patas da égua. Quando chegaram a praga, Viegas moderou o
andamento e, com o chicote dobrado, foi cumprimentando, aqui e ali, os
conhecidos, que arregalavam olhares curiosos para o sobrinho.

No fim da rua cortaram para a esquerda, para um pequeno largo, onde uma
oliveira enchia de sombra a frontaria da casa térrea em que morava o padre.
Viegas fez estacar a ¢gua com um ‘“hoo!” prolongado. Prendeu as rédeas no
travao e saltou. Foi empurrar a porta, chamando:

- O da casa! 6 padre Cristiano! Visitas!...

Ninguém respondeu. E o médico ia insistir, quando, duma casa ao lado,
uma mulher espreitou pelo postigo, a informar:

- Nao esta, senhor doutor!
- Onde fo1?

- Deixou dito que ia para a igreja e que, se alguém procurasse, 14 o
encontraria.

Viegas murmurou um “obrigado!” e voltou para a charrette. Enquanto fazia
voltar a cabeca da égua, disse para Julia:

- Que demonio iria fazer aquele homem, a esta hora, para a igreja?

A pequena deitou-lhe um olhar de censura perante tdo sacrilega mistura e
encolheu os ombros. Num passo mais lento, refizeram o caminho, pela rua
esbraseada e deserta, onde o macadame era uma longa passadeira em que o
sol reverberava duramente. Chegados diante do adro, apearam-se. Viegas

levou o animal para a sombra das arvores. A porta grande da igreja estava
fechada.

- Vamos pela portinha do lado.

Com as criangas atrds de si, empurrou a porta, apenas encostada, e
espreitou. De dentro ndo vinha qualquer ruido. Viegas, tirando o largo
chapéu de feltro desabado, entrou. Enquanto corria a vista pela igreja, os
trés pequenos entraram também. Jodo ficou ao lado do tio, acanhado e



silencioso, olhando os outros dois, que, voltados para o altar-mor, se
benziam.

- Onde estara ele? - murmurou Viegas.

A voz ressoou-lhe estranhamente na clara frescura da igreja e ficou a vibrar
num eco que se repercutiu mil vezes, entre as grossas colunas quadradas de
pedra, até ao tecto de madeira escura. Deu um passo enervado para o meio
da igreja e dali viu, entdo, a cabega branca do padre erguer-se por detras de
um altar, onde S. Sebastido arfava o corpo dolorido e sangrento, crivado de
flechas negras.

O padre tinha um pano na mao, com que acabara de limpar os dourados do
altar. Curvado e trémulo, veio pela nave, com as maos estendidas ao
encontro do médico.

- Ha quanto tempo ndo entra nesta casa, doutor?

Na sua voz havia uma doce ansiedade. Fitava Viegas com um rebrilhar nos
olhos apagados. O médico sorriu-se:

- Sei 14! Ja lhe perdi o conto...
- E a conversio, desta vez?

O sorriso desapareceu dos labios de Viegas e as rugas da face cavaram-se-
lhe, mais fundas e amargas.

- Ainda ndo, meu caro padre! Tem de continuar a espera. E s6 os deuses
sabem por quanto tempo ainda!

- Os deuses, nao! Deus!
O médico encolheu os ombros, aborrecido, e respondeu:

- Como quiser. Mas o que aqui me trouxe foi o querer apresentar-lhe o meu
sobrinho Joao, o filho do meu irmao Carlos...

Voltou-se para o pequeno, que, de maos atrds das costas, contemplava, num
quadro esmaecido, de vagas cores, a ressurreicao de Jesus.

- Joao!
Fez as apresentagoes:

- Padre Cristiano, eis o meu sobrinho... Jodo, este senhor € que ¢ o santo da
terra, de que te falei, o homem cujo unico defeito € saber teologia e latim.



O padre curvou-se para beijar o sobrinho do médico.

Durante um momento, as duas cabecas ficaram unidas, confundidos os raros
cabelos do padre com as madeixas revoltas de Jodo. Depois, o sacerdote
disse:

- Nao acredite, Jodo... Para santo, falta-me tudo, e tenho muitos mais
defeitos que os que seu tio me atribui.

Fitou atentamente o garoto ¢ murmurou:

- Pobre crianga!

Viegas, num impulso quase rude, travou-lhe o bracgo:
- Isso ndo, padre Cristiano! Nao tem esse direito.

- Que ¢ que pretende?

O padre teve um sorriso. E respondeu:

- Nao pretendo nada, bem vé! Saiu-me a frase sem pensar, instintiva-mente.
Desculpe!...

Dionisio e a irma puxavam o companheiro. E os trés 14 foram, pela igreja
fora, parando diante dos altares, contemplando as fei¢cdes imoveis e frias
das imagens. Viegas serenara.

- Esse sestro de catequizar a torto e a direito vem-lhes de Sdo Pedro, ndo? E
ja quase uma segunda natureza... E claro que nao se trata de uma questao de
hereditariedade...

- Nao discutamos, pecgo-lhe!

Ficaram ambos silenciosos, indispostos. Diante do altar-mor, Julia
gesticulava, voltada para Jodo. Dionisio, de lado, assentia com leves
meneios de cabega. O rumor das vozes chegavam aos ouvidos do padre e do
médico, indistinto e confuso.

- L4 estdo aqueles! - exclamou Viegas.
- Deixe-os 14! Nao tem nada a recear!
- Isso sei eu. Mas irrita-me!

O padre voltou ao seu altar e recomegou a limpar, desta vez, os pés
manchados do santo.



- Entdo o padre Cristiano € quem faz agora esse servigo?
- Que quer? O Teofilo esta doente, bem sabe...

- Desculpe-me se nao ajoelho, nem rezo as oracdes da circunstancia, mas
cheguei a conclusao desoladora de que todo o reumatismo articular da terra
¢ devido a estas lajes frias. Quanto as oragdes, ndo me lembro se ja as
esqueci, se nunca as soube...

O siléncio da igreja abafou as Ultimas palavras. Era tdo diferente aquela
confissdo, sem as compridas filas de penitentes aguardando a vez para o
alivio dos pecados...

- Pois ¢ mesmo assim! Creio que me vou casar.

Aguardou um momento e, como o padre ndo respondia, perguntou:
- Nao diz nada? Nao pergunta com quem?

Por entre os furos do ralo, veio a voz velada do padre:

- Um confessor ndo pergunta, meu amigo: ouve, apenas...

- Entao, escute: vou casar... com a Maria Leonor.

Nem um unico ruido saiu da escuridao do confessionario.

Nao ¢ o chamado amor que me leva a isto, bem deve compreender. J4 ndo
tenho idade para essas fantasias... Trata-se apenas de salvar a Leonor da
loucura ou de pior ainda... Nao lhe posso dizer os motivos que me levam a
dar semelhante passo! S3o demasiadamente graves e creio até que ndo
compreenderia, tdo longe anda o seu espirito do conhecimento das misérias
do mundo, do lodo nojento em que esbraceamos. Baste-lhe apenas isto: ha
um motivo forte que me leva ao casamento. Nao posso fugir!

Com um suspiro, o padre murmurou:

- Basta-me isso. Nao vale a pena acrescentar seja o que for. O resto imagino
eu.

Viegas precipitou-se para o ralo:
- Nao pode imaginar!
De dentro, veio novamente a voz fatigada, exausta, do padre:

- Posso, sim... Eu sei, meu amigo. O meu espirito ndo anda tao longe das
misérias humanas que ndo se aperceba delas. E, de resto, ndo € s6 o doutor



que se confessal...
- Quem lho disse?

- Ninguém. Perdoe-me a mentira, mas o segredo da confissdo ¢ tdo forte
como o seu segredo profissional, de médico... Basta, também, que lhe diga
isto: nao ha muitos dias, ajoelhou-se, nesse mesmo lugar, uma mulher.

O padre levantou-se e abriu a porta do confessionario. Foi para o médico,
que se deixara ficar no mesmo sitio, muito palido, com grossas gotas de
suor na testa enrugada, onde se empastavam os cabelos grisalhos.

Viegas fez um esforgo para sorrir-se:
- Que peniténcia me da? Que me aconselha?

O padre ergueu os olhos para o alto tecto da igreja e quedou-se em siléncio,
aguardando. Depois, exclamou:

- Pois casem! E que Deus vos proteja!

Um pesado siléncio se sucedeu. Aquele desejo de protec¢do divina,
expresso numa voz fervorosa, em que vibravam seguras notas de esperanca,
arrepiou Viegas.

Pelas vidragas das janelas que se rasgavam na frontana da igreja entravam
largos raios de sol, que iluminavam o coro e vinham entornar-se no lajedo
da nave. Dali, a luz reflectida subia para o tecto de castanho, negro dos anos
e picado de caruncho, esverdeado de humidade nas pranchas onde se
embebiam as colunas. E, conforme o Sol ia descendo, devagar, a larga
mancha luminosa do chao escorregava docemente, deslizando para o altar-
mor.

Como se respondesse a uma pergunta, o padre murmurou:

- Quando o Sol se pde, o altar ¢ um deslumbramento. A luz refulge em
todos os cristais € a sombra da cruz projecta-se no fundo vermelho, muito
grande, com os bragos muito abertos!... As chagas do Senhor parecem mais
doridas, escorrendo mais sangue ¢ mais luz!

O médico deitou um olhar furtivo para o altar. O Sol ainda estava muito alto
e o crucifixo era apenas uma mancha escura, onde se torcia um corpo
branco, emaciado.



- E extraordindrio o vosso poder de impressionar. E que habeis foram os
construtores da igreja ao orientar as janelas para poente! Ha muita gente a
essa hora para ver?

O padre abanou a cabeca com um ar compadecido e triste.

- Nao, ninguém vem a igreja ao pdr do Sol. Essa ¢ a hora em que a familia
se vai juntando debaixo do tecto do lar. S6 eu € que venho até aqui. Nao
tenho familia... - indicou a primeira coluna junto da porta grande e
continuou: - Ajoelho ali. E sempre que Deus ¢ servido de iluminar o seu
altar, assisto aquela gloria...

Viegas sacudiu-se, pouco a vontade. Ia responder, mas, de subito, a igreja
encheu-se de sons de bronze, que pareciam despenhar-se do alto, em
catadupas. Davam trés horas no relogio. Depois da ultima pancada, o ar
ficou a vibrar a passagem das derradeiras ondas sonoras que desciam.

No olhar que o padre deitou ao redor da igreja, sob o zumbido final dos
sinos, Viegas surpreendeu uma tao profunda alegria que perguntou, quase
sem querer:

- O padre Cristiano ¢ feliz?
O velho abriu os olhos, admirado.

- Muito feliz. Disse que ndo tenho familia, mas enganei-me! A minha
familia sdo todos os homens e todas as mulheres, o meu lar ¢ a igreja de
Cristo, ¢ esta imensa casa cheia de luz e de sombras, onde tenho passado a
minha vida... Como nao hei-de ser feliz?

Deteve-se. Pela pequena porta da torre saiam as criangas, rindo, esfregando
os ouvidos atordoados. Os dois amigos foram ao encontro delas, a alta e
grossa figura do médico dominando o corpo trémulo e curvado do padre.
Fizeram as despedidas.

J4 no adro, enquanto Viegas e as criangas subiam para a charrette, o padre
acenou-lhes um adeus. E quando a charrette desapareceu na curva da
estrada, voltou para dentro da igreja, cerrando a porta atras de si.



XXI1V

Quando Viegas e 0s pequenos se apeavam na quinta, saia Benedita de casa.
Logo Dionisio perguntou onde ia. A criada, que levava um saco sobre os
ombros, respondeu:

- Vou a horta.

Prontificaram-se os trés a acompanha-la e a ajudé-la, se fosse preciso. Sem
meio de recusar, Benedita acedeu, embora contrariada. E 14 foram todos.

Viegas entrou sozinho, abanando a face afogueada com o chapéu. Parou no
meio da sala, de ouvido a escuta, sem saber para onde ir. Foi a porta da casa
de jantar e espreitou para dentro. A sala estava deserta e as janelas que
deitavam para a quinta fechadas. Uma fina réstia de luz entrava por uma
frincha, cortando a penumbra como uma lamina. Cerrou a porta e
encaminhou-se para a escada. Ao por o p€ no primeiro degrau, olhou para
cima. Depois comegou a subir, assobiando baixinho.

Chegando ao patamar, alongou a vista pelo corredor que servia o lado
esquerdo da casa. Ia chamar, anunciar a sua presenca, mas um indefinivel
sentimento de inquietagdo lhe susteve as palavras. O calor e o siléncio
pareciam adensar a atmosfera e carrega-la de expectativa. As botas de
Viegas rangeram de leve quando voltou para a direita. Adiante havia a
claridade de uma porta aberta.

Adiantou-se, quase nas pontas dos pés. Era o quarto de Maria Leonor. No
limiar parou, a olhar. Maria Leonor, de joelhos, de costas viradas para a
porta, arrumava roupa branca num gavetao da comoda.

- Pode-se entrar?
Com um pequeno grito de susto, Maria Leonor voltou-se:
- Ah, é o doutor! Assustou-me... Entre.

Viegas deu alguns passos no quarto e foi encostar-se a esquina do movel.
Ela continuou ajoelhada.



- Entdo, os pequenos?...
- Foram para a horta com a Benedita.

Maria Leonor deitou um olhar rapido para a porta, que o meédico, ao entrar,
encostara.

Divertiram-se.
Viegas deixou a comoda e foi até a janela. De 14, respondeu:

- Creio que sim. Foram a pesca ao paul, almocaram 14 em casa, e depois
levei-os a Miranda para apresentar o Jodo ao padre Cristiano...

Calou-se durante alguns segundos, olhando a nuca de Maria Leonor, que se
dobrava sobre a gaveta. Os cabelos, em duas grossas madeixas, caiam-lhe
aos lados do pescoco, deixando a mostra um pequeno triangulo de carne, de
uma brancura de jaspe. Desviando o olhar, Viegas continuou:

- E, a proposito, lembro-me que tive com ele uma conversa muito
interessante...

Sem se voltar, Maria Leonor respondeu:

- Com ele?!... Quem?

- Com o padre Cristiano, evidentemente.

- Posso saber do que trataram?

- Claro que podes. Tratamos da confissao!...

Voltou para a comoda e, desta vez, ficou rente a Maria Leonor, que manteve
a cabeca baixa, obstinadamente.

De tal modo, que acabei por me confessar também, eu, Pedro Viegas, com
fama e proveito de herege. Verdade seja dita, que a minha confissdo foi o
menos ortodoxa possivel...

Com um empurrdo brusco, Maria Leonor fechou a gaveta e levantou-se.
Olhou o médico nos olhos, devassando-o.

- E que lhe disse?
A um palmo de distancia, Viegas respondeu:
- O suficiente para conseguir para o nosso casamento as béng¢aos da igreja!

- E ndo disse mais nada?



- Nao - respondeu vagarosamente Viegas -, ndo foi necessario. Julguei
compreender que o resto ja alguém lho tinha dito. Enganei-me?

A resposta veio rapida e decidida:
- Nao!

Viegas semicerrou os olhos numa contrac¢do de todos os musculos da face
€ perguntou:

- Contaste tudo?

- Tudo!

- Porqué?

- Porque j4 ndo podia mais. Estava farta de softrer, de chorar...
- E agora? Ja ndo sofres?

Maria Leonor encolheu os ombros. Deu alguns passos sem destino no
quarto e respondeu:

Nao sei, talvez sofra com certeza, mas sinto o espirito mais leve, mais
lavado e desoprimido. Aquela confissdo foi como um banho lustral, foi
como se tivesse entregado a minha alma ao padre Cristiano e ele ma tivesse
restituido depois, ainda manchada, sim, mas aliviada do tremendo peso dos
meus pavores...

- Aliviada?!

- Nao acredita, pois nao?! Nem eu acredito, afinal. Palavras, palavras, e
nada mais!

Teve um fatigado gesto de resignacao e continuou, ja com duas lagrimas a
brilharem-lhe nos olhos:

No fim, tudo continua na mesma...
Viegas foi para ela com os bragos estendidos, as maos abertas.

Nao, nem tudo continua na mesma! Vamos casar ¢ isso ha-de servir de
alguma coisa. Ainda hei-de dar-te dias felizes!

Entre os bragos que lhe rodeavam o tronco num largo amplexo, Maria
Leonor chorou. E os dois ficaram assim, unidos, encostados, sentindo cada
qual o corpo do outro, apenas separados pelos tecidos finos do vestuario.



Uma ligeira perturbagdo fé-los vacilar. A percep¢ao do perigo que corriam
despegou-os, assustados e trémulos. Nos olhos dela havia um brilho liquido
que ja ndo era de lagrimas. Os labios, engrossados pelo nervosismo,
tremiam-lhe. Viegas estava muito palido e respirava com forga.

Num impulso irresistivel, as maos de ambos uniram-se. E, lentamente,
foram-se aproximando de novo, tocando-se nos joelhos, corpo acima, até
ficarem presos num beijo.

Na garganta dela arquejou um solugo. Os bragos cruzaram-se com forga na
nuca de Viegas e dobrou-o todo sobre si. Recuou um passo, atordoada. As
pernas vergaram-se-lhe na beira do leito e caiu para trés.

Rolaram na cama, desesperados, perdidos.
- Nao! - gemeu Maria Leonor.

O queixume perdeu-se no ofegar de ambos e no ruido seco da palha dos
colchoes.



XXV

Meia hora depois de ter deixado o médico a porta da casa, Benedita voltava
da horta, as carreiras. Fora for¢ada a seguir os trés garotos, que nao a
largaram enquanto correram todos os couvais, seguindo ao longo das
regadeiras ainda humidas, perdendo um tempo infinito debrugados no pogo
negro, onde, 1a no fundo, se espalhava uma larga rodela de céu. Os risos
finos e alegres das criangas, embasbacadas para o recorte das cabecas que
boiavam na agua, 14 muito em baixo, impacientavam-na. Um sexto sentido
avisava-a, aguilhoavas para que saisse dali e voltasse para casa.

Mas depois, como Joao quisesse experimentar as for¢as a empurrar o longo
braco da nora, obrigaram-na a ser juiz da competicdo, decidir qual fazia
subir mais depressa os alcatruzes e despejava mais dgua no tanque, uma
larga construgdo verdosa, envolta em avencas, com esguios fetos e macicos
de sempre-noivas.

Benedita remoia um desespero nervoso e irritado. Por fim, deixou-os na
ruidosa alegria com que empurravam, todos a uma, a nora, que estralejava
icando caudais do poco.

Deitou a correr, curvando a cabeca ao passar debaixo dos ramos caidos da
nogueira que assombreava o largo onde se afundara o pogo. O lengo preto
que levava nos ombros prendeu-se-lhe num espinheiro, € ela nem sequer
olhou. O horteldo, ao vé-la naquela corrida, perguntou, entre duas
enxadadas:

- Que levas tu, mulher?

A criada ndo respondeu. Continuou na correria desatinada, ja ofegante, com
o coracdao a pulsar-lhe desabaladamente no peito. Quando empurrou a
cancela, fertu uma das maos na farpa de um arame, mas nem sentiu a dor
nem o calor do sangue. Parecia que era levada por uma forca sobre-humana
que a cegava e tornava insensivel a tudo que nao fosse o caminho que
conduzia a casa.



Ao virar a esquina, parou um instante, arfando. Olhou pela alameda fora até
a estrada deserta. Rente ao prédio, deu uma carreira, a ocultar-se debaixo do
alpendre. E dali aproximou-se mais devagar, at¢ chegar a porta. Entrou
silenciosamente. Foi a sala de jantar, mas regressou logo, vendo-a deserta ¢
escura. Correu todas as casas do rés-do-chao numa busca ansiosa, foi até a
cozinha, onde surpreendeu Joana, que dormitava sobre a mesa enquanto as
panelas chiavam. Atirou a porta num repeldo e correu para a escada. Ali, no
momento em que ia precipitar-se, sentiu um arrepanhamento de medo e
ficou largo tempo encostada ao corrimdo, sem se atrever a subir.

Depois, numa decisdo brusca, subiu a escada, a pressa, soerguendo as saias
para ndo tropecar. Ao chegar acima, endireitou logo ao corredor. Vendo
fechada a porta do quarto da patroa, deitou as maos ao puxador e, com um
empurrao desesperado, fez saltar o trinco. A porta girou nos gonzos e foi
embater na parede com um estrondo cavo que retumbou no quarto, que
ecoou por toda a casa até se desfazer no siléncio morno e abafado da
atmosfera.

Quando olhou para dentro, teve uma vertigem que a obrigou a apoiar as
maos trémulas, humidas de suor, nas ombreiras da porta. Sobre a cama
desfeita estava

Maria Leonor, inerte, vermelha, descomposta. Os travesseiros caidos, a
colcha arrastando no chdo, um odor de sexo no ar...

Com um grito sufocado, Benedita recuou para a penumbra do corredor, com
todo o sangue nas faces abrasadas, uma horrivel nausea a subir-lhe do
estdbmago até¢ a garganta. Mas logo se atirou para dentro do quarto. Parou
diante de Maria Leonor, a tremer, olhando-lhe as saias amarfanhadas,
subidas quase até as coxas.

Estendeu a mao vacilante e cobriu-lhe as pernas. No mesmo instante, Maria
Leonor moveu-se sobre os colchdes com um gemido surdo e dorido. E logo,
sem transi¢ao, abriu os olhos. Olhou para a criada, inexpressivamente, ¢
soergueu-se, levando as maos aos rins, com uma careta de dor. Sentada na
cama, deitou um olhar a sua volta e comecou a tremer. Levantou os olhos
para Benedita, com uma expressdo de medo inenarravel, absoluto.

A criada curvou-se para ela e deitou-lhe as maos aos pulsos. Aproximou-a
de si e, forcando a lingua que se lhe entaramelava, s6 pode perguntar:

- Que foi 1sto?



Maria Leonor arrastou-se na cama, presa pelos pulsos. Num esforco
supremo, arrancou-se das maos de Benedita e desceu pelo outro lado. A
criada deu a volta ao leito e foi atras dela. E tendo-a encurralada contra a
parede, esmagada sob a sua figura negra, repetiu, abanando o tronco, numa
faria irracional:

- Que foi isto que se passou aqui?

Todo o desalinho do quarto lhe respondia. Principalmente aquele vago
cheiro que pairava com uma persisténcia insidiosa e provocadora. Mas ela
queria a certeza, queria as palavras, e repetia, irritada:

- Que foi?

Maria Leonor, de olhos esbugalhados, ndo respondia. Deslizou ao comprido
da cama, fugindo. Mas Benedita atirou-se contra ela, apertou-a contra a
parede com uma forca gemente, esmagadora. De novo aquele estranho odor,
agora mais vivo e capitoso, subindo ao longo do corpo de Maria Leonor, lhe
feriu as narinas. Foi esta sensa¢dao que lhe destampou a flria. E quase
gaguejando, atropelando as palavras, com uma espuma esbranquicada nos
cantos da boca:

- Pois a senhora atreveu-se? Aqui dentro, no mesmo quarto € na mesma
cama onde morreu seu marido!?... Mas que espécie de mulher sem
vergonha ¢ a senhora? E Deus ndo a matou, ndo lhe caiu um raio em cima,
que os despedacasse, quando se espojavam ai como dois caes.

Aquela saraivada de injurias, que a fustigavam como bofetadas, Maria
Leonor empalideceu, ficou branca como a parede a que se encostava e
desabou no chdo. Caiu enrodilhada aos pés de Benedita, como um trapo
sujo € mole, indigna e abjecta. Os cabelos desmanchados pegavam-se-lhe as
faces molhadas, os solucos despedagavam-lhe as costelas. E num fio de voz
que mal se percebia rente ao chdo, murmurou:

- No6s iamos casar!... Estava combinado ja, compreendes? iamos casar...
A revelacao fez recuar Benedita:

- O que?

- famos casar... - repetiu Maria Leonor, emparvecida. - iamos casar...

Levantou-se custosamente, como se cada movimento lhe gastasse uma vida
de energias.



Naquele momento ndo sentia medo nem vergonha. E pdde olhar a criada
sem que um musculo da face se lhe contraisse, sem que o velho pavor lhe
entrasse na alma.

Arrastou-se para uma cadeira e sentou-se, deixando cair a cabeca
desfalecido para tras, contra o espaldar arestado e duro.

Benedita cerrou a porta do quarto. Lentamente, veio até a beira da patroa, ¢
ficou ali, a aguardar explicagdes. Mas Maria Leonor calava-se, tomada de
um cansago mortal, como se todas as células do corpo se desagregassem
num prenincio de decomposi¢do. Foi preciso que a criada lhe desse um
abando cruel, com a furia reprimida e instintiva com que um gato sacode
um rato morto, para que ela abrisse os olhos num descerrar lento e quebrado
das palpebras escurecidos.

- E por que iam casar?

Maria Leonor inclinou-se para diante e respondeu, apoiando a testa nos
pulsos, num desabafo:

- Que te importa? Nao ¢ da tua conta.

- Nio é da minha conta? E o que julga. Ja pensou que eu, se quiser, lhe
posso contar aquela historia da propriedade, mas por miudos, com todos os
pormenores?

- Ele sabel!...

- Sabe?! Quem lho disse?

- Eu, evidentemente...

- E, mesmo assim, ele casava consigo?

Naquele “mesmo assim”, havia toneladas de desprezo.

- Mesmo assim.

Benedita abanou a cabega sem compreender, e voltou a carga.
- Por que iam casar, entdo?

- Para me livrar de ti...

- De mim?! Mas que mal fiz eu?

- Durante estas semanas tens feito o que tens querido. Fui um farrapo nas
tuas maos. Andei arrastada ao pavor de saber que tudo o que dizias e fazias



era carregado de intengdes € de ameagas!... Era para me livrar de tudo isto
que ele casava comigo.

Depois destas palavras, houve um siléncio grande e espesso, apenas
interrompido pelos rumores indefinidos do dia esbraseado, que atirava
chapadas de luz pelas janelas, através das cortinas. Um raio de sol,
reflectido, subia do chao e ia nimbar de uma doce claridade a face piedosa e
triste da Virgem de porcelana, que afogava debaixo dos pés a serpente
horrivel do Mal e do Pecado.

Como se as forgas a abandonassem, Benedita recuou até apoiar-se na
parede, e ali ficou, de bracos caidos, os ombros vergados e sucumbidos.
Pouco a pouco, dentro do seu coracdo, o antigo amor pela ama ia
ressurgindo e, ao mesmo tempo, uma imensa e desolada piedade lhe
inundava os olhos. Por fim, ndo pdde mais. Com um soluco arrancado do
mais profundo do seu desgosto, as lagrimas correram-lhe. Levou os punhos
cerrados aos olhos para susté-las, mas inutilmente.

L4 fora, passou um carro cheio de canolhos. A alta carga quase rocou as
janelas, que tremeram ao abalo do chdo e das paredes. No lento passo dos
bois, o ruido foi esmorecendo, distanciando-se cada vez mais, até
desaparecer de todo.

Dentro do quarto, as duas mulheres continuavam silenciosas, imédveis, numa
expectativa dolorosa. Ambas sentiam que era preciso dizer qualquer coisa,
mas as palavras morriam-lhes na garganta perante a consciéncia da sua
inutilidade. Em Maria Leonor era um desejo imenso de levantar-se e de ir
abracar-se a criada, chorar com ela, mas amarravas a cadeira um resto de
orgulho, e, mais do que i1sso, o amarfanhamento do corpo, a fraqueza do
espirito. Benedita, essa, apOs as lagrimas, quando um movimento bastaria
para atira-la aos pés da ama, esquecida de tudo e obedecendo apenas aos
impulsos do seu amor, regressara a visao do acto repugnante. Para alimentar
a fogueira do seu 6dio, recordava todas as palavras e todas as ac¢des da
patroa desde aquele dia chuvoso em que batera nos filhos.

Pelo corredor deserto, por todos os compartimentos da casa, ressoaram,
devagar, as cinco horas. A ultima nota expandiu-se ainda por alguns
segundos, mas logo morreu sufocada no siléncio. Benedita mexeu-se,
impaciente. A impossibilidade de manter aquela situagcdo tornava-se agora
angustiosa, quase fisica. Deu um passo na direccio da ama. Maria Leonor



levantou a cabeca, assustada, implorativa. Nos seus olhos havia tanto medo
que a criada parou impressionada, perplexa. E como se a ultima nuvem que
ainda a impedisse de ver claramente se tivesse dissipado naquele instante,
Benedita, de chofre, apreendeu toda a imensa tragédia de Maria Leonor, o
tenebroso motivo que quase a fizera perder-se com o cunhado ¢ a langara
agora, cega e doida, nos bragos de Viegas.

Dali mais um instante sequer, fugiu do quarto. Apds o bater da porta, o
siléncio voltou, pertinaz e indiferente, rodeando Maria Leonor de mil grades
invisiveis, cobrindo-a de um manto que tinha a espessura da propria
atmosfera.

Ia pelo quarto, direita ao sofa de veludo vermelho, arrumado no canto mais
escuro. Passou rente a cama desmanchada sem a olhar, como se aquele
desalinho nada representasse para si. Uma ligeira vertigem fé-la sentar-se
no leito, a0 mesmo tempo que uma sensag¢ao de agonia lhe comprimia a
garganta num vomito. O corpo cobriu-se-lhe de suor e a vertigem, mais
forte, fez dancar os moveis e as paredes, num rodopio que a entonteceu
ainda mais.

Agarrou-se com forga a beira do colchdo e fechou os olhos. Por momentos,
julgou que se despenhava num abismo, numa queda que nédo findava nunca.
Depois, de repente, tudo se imobilizou. Abriu os olhos, ergueu-se a custo e
recomecou o caminho para o sofd. Deixou-se cair na moleza do veludo e
estendeu-se com um suspiro de cansago sobre o espaldar inclinado, que se
lhe oferecia, acolhedor. E ali ficou, lassa, prostrada. O vestido, arrepanhado
debaixo de si, descobria-lhe os joelhos. Com um pudor vago, puxou a saia
para baixo, a cobrir as pernas.

Foi o ultimo gesto de que teve consciéncia. Os pensamentos foram-se-lhe
turvando no cérebro, e, com uma ligeira distensdo de todo o corpo,
adormeceu.

O Sol, 1a fora, 1a descendo, perdendo o brilho fulgurante e duro a medida
que se aproximava a tarde. A luz, agora rosada, entrava quase
horizontalmente no quarto através dos vidros e projectava-se na parede
fronteira, aos lados da cama, em duas altas manchas, que subiam, devagar,
para o tecto.

Morriam os ultimos restos de luz e comecava ja a levantar-se do chao a
sombra da noite, quando Maria Leonor acordou. Descerrou os olhos de



subito e ficou imovel, deitada, fitando a parte superior das janelas, onde
refulgia ainda o sangue do poente.

Com um movimento brusco sentou-se no sofa e olhou em roda, franzindo as
sobrancelhas ao ver a cama desmanchada. Mas a surpresa veio e partiu
logo, acossada pela verdade. Maria Leonor levantou-se do sofa e foi até ao
meio do quarto. E quando se recordou completamente, em todas as
minucias, do que se passara desde a chegada de Viegas até a apari¢do de
Benedita, foi como se uma choupa lhe ferisse a nuca. Ficou atordoada um
momento, presa de um tremor irreprimivel, enquanto a noite lhe subia pelo
corpo, afogando-a em escuridao.

Imediatamente, dominando todos os outros pensamentos, uma interrogacao
se lhe ergueu no espirito: Que fazer?

Desta vez, era claro. Chegara ao fim do declive por onde viera a rolar desde
a morte do marido. Todos os gestos, todas as resisténcias, ndo tinham feito
mais que empurra-la, com pressa maior, para o pogo que se abria no termo
da ladeira. E agora? Deixar-se cair, fechar os olhos, rolar ainda os ultimos
metros até¢ ao despenhamento final? Ou (e quando esta alternativa se lhe
apresentou, as maxilas apertaram-se-lhe e os olhos brilharam-lhe de susto)
interromper ali mesmo a queda, com uma queda maior e definitiva, um
auténtico salto nas trevas?

Podia casar. Benedita, afinal, adorava-a e guardaria siléncio através de tudo.
E ainda que a sua dedicagdo tivesse morrido, o siléncio seria guardado do
mesmo modo. Mas a imensa absurdeza daquele casamento impds-se-lhe
como uma sombra escura. Sentia que, depois de ter conhecido Viegas tao
intimamente, ndo poderia casar com ele. Era quase uma repugnancia fisica
que se opunha. Mas ndo casando, era possivel, Santo Deus, continuar a vé-
lo? Que seria a vida com a recordacdao daquele dia, daquela horrivel meia
hora, a erguer-se entre ambos? O casamento seria a agua que lavaria a
mancha. Mas ndo podia, ndo podia!l... Casar? Nao! Era impossivel! Viver
depois toda a vida ao lado dele, sempre, dia apds dia, vendo-lhe as rugas
cada vez mais fundas e os cabelos cada vez mais brancos? Era impossivel.
A propria recordacdo do pecado, a lembranca de que se tinham pertencido
quando ainda nao tinham esse direito, ensombraria a vida de ambos:
acabariam por odiar-se. E teria ela coragem de dizer aos filhos que ia casar
com o médico? E o que diriam os criados, toda a gente da quinta, toda a
gente de Miranda?



Num impulso desesperado, atirou-se para cima da cama. Mas logo se
levantou, como se os len¢dis ardessem. Fora ali. E a tudo se juntou a
recordagdao brutal do momento, a violéncia do choque, o aperto duro dos
seus ombros, a sensa¢ao de um peso de macho em todo o seu corpo. Reviu
a face congestionada de Viegas, curvada para si, as maos em garra que a
tinham esmagado contra a cama...

Correu para a janela a refugiar-se na ultima claridade do dia. E ali, sem
horror, se lhe apresentou a outra solugdo: o salto nas trevas, o suicidio, a
morte. Apertou-se contra a parede fria e cerrou os olhos. Reprimindo um
arrepio, procurou ir at€ ao fundo do pensamento, esgota-lo de todo o medo.
Estava a ponto de o conseguir, numa dolorosa sensagdo de triunfo, quando a
porta do quarto se abriu.

Era Benedita quem entrava, com um candeeiro de petréleo na mao. Pousou
a luz sobre uma mesa baixa.

Depois, virou-se para a patroa e disse, numa voz toda sumida e trémula:
- O jantar esta pronto, minha senhora!...

Aquela voz, vinda do outro extremo do quarto, perturbou Maria Leonor de
tal modo que os olhos, até ali secos de febre, se enevoaram de lagrimas.
Como se uma grande vaga se enrolasse no peito, chamou:

- Benedita!

A criada veio para ela, devagar, de cabeca baixa. Depois, ficaram nos
bracos uma da outra, envoltas na claridade dourada do candeeiro, que lhes
projectava as sombras deformadas e gigantes na parede.

Nao chore, minha senhora, ndo chore — gemeu Benedita. - Entao, por amor
de Deus, tudo se ha-de arranjar!... A senhora casa e tudo esquece...

Mas Maria Leonor negava:

Nao, Benedita, isso ndo! Nao posso casar! Como queres que eu case agora,
depois disto? E como queres que diga aos meus filhos que me vou casar? O
que diriam eles?... E tu? Podias tu suportar que me casasse?...

A criada abanou a cabeca, tristemente:
- Desde que fosse para seu bem...

- Sei 14 qual € o meu bem!...



Pela escada acima, ouviram passos, Julia chamava:
“Maezinha! Benedita!”, com um aflautamento de mimo nas ultimas silabas.

- Vai depressa, vai ter com eles! Diz que estou incomodada e que ndo
desco! Mas que ndo entrem, sobretudo que ndo entrem!...

Benedita correu para a porta e saiu. Ouviu-se um murmurio e logo a seguir
os passos da criada e das criancas, que desciam a escada, para o jantar.

De novo sozinha no quarto, Maria Leonor tentou reatar o pensamento no
ponto em que o deixara. Procurou agarrar friamente a ideia do suicidio,
dominar a revolta da sua carne contra o aguilhdo do cessar da existéncia,
mas ja ndo o conseguiu. Retinia-lhe nos ouvidos aquele chamamento
animado de “Maezinha!”, como um apelo desesperado de vida. E ndo pdde
resistir.

Caiu de joelhos junto da janela, a cabega apoiada no peitoril, a chorar.

Nesse momento, ouviu na alameda vozes excitadas, passos apressados.
Abriu a janela e olhou para fora. Em baixo, dois homens iam entrar em
casa, falando e gesticulando. Chamou:

- Que se passa?
Um deles levantou a cabecga e, tirando o chapéu, disse:

- Vinhamos informar a senhora de que o senhor doutor morreu.
Encontraram-no no fundo do dique, com a charrette espatifada e o cavalo
morto, também. Deve ter caido...
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