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«Se encontraba en esa edad decisiva en la que una mujer empieza a
lamentar el hecho de haberse mantenido fiel a un marido al que al finy al
cabo nunca ha querido, y en la que el purplreo creplsculo de su belleza le
concede una Ultima y apremiante eleccion entre lo maternal y lo femenino.
La vida, a la que hace tiempo parece que se le han dado ya todas las
respuestas, se convierte una vez mas en pregunta, por Ultima vez tiembla
la magica aguja del deseo, oscilando entre la esperanza de una experiencia
erética y la resignacion definitiva. Una mujer tiene entonces que decidir
entre vivir su propio destino o el de sus hijos, entre comportarse como una
mujer o como una madre. Y el bardn, perspicaz en esas cuestiones, creyd
notar en ella aquella peligrosa vacilacion entre la pasion de vivir y el
sacrificio».
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ELPARTENAIRE

La locomotora emitié un grito ronco. Habia alcanzado el Semmering. Durante un
minuto los negros vagones descansaron en la luz plateada de las alturas, arrojaron
unas cuantas personas, se tragaron otras, unas voces enojadas cruzaron de un
lado a otro, después la maquina enronquecida volvié a gritar alli delante y,
traqueteando, arrastré la oscura cadena hacia abajo, en direccion a la entrada del
tinel. Nitido, extenso y con fondos claros, barridos por el viento humedo, volvio a
aparecer el paisaje.

Uno de los recién llegados, un joven que inspiraba simpatia por lo correcto de
su indumentaria y la elasticidad natural de sus andares, se adelant6 a los demas
para tomar un coche de punto que le llevara hasta el hotel. Sin prisa, los caballos
trotaron por el camino en cuesta. La primavera se dejaba sentir en el aire. En el
cielo revoloteaban esas nubes blancas, revoltosas, que solo se dan en los meses de
mayo y junio, esos compinches blancos, ain jovenes y revolantes, que,
juguetones, corren por la pista azul, para en un instante ocultarse tras las altas
montafias; que se abrazan y huyen, que tan pronto se arrugan como si fueran
pafiuelos de bolsillo, tan pronto se deshilachan formando tiras y por fin,
bromeando, le ponen a las montafas boinas de color blanco. También alla arriba
el viento se mostraba intranquilo y sacudia los descarnados arboles, himedos atin
por la lluvia, con tanta fuerza que sus articulaciones crujian suavemente,
lanzando lejos de si miles de gotas que centelleaban como si fueran chispas. De
cuando en cuando parecia que una fresca fragancia a nieve bajaba de las
montafias. Entonces, al respirar, se percibia algo dulce y al mismo tiempo
cortante. Todo en el aire y en la tierra era movimiento y efervescente
impaciencia. Silenciosos, los caballos corrieron resoplando por el camino que
ahora discurria cuesta abajo. Los cascabeles resonaban muy por delante de ellos.

En el hotel lo primero que hizo el joven caballero fue consultar la lista de los
huéspedes, que ley6 a toda prisa, sintiéndose de inmediato decepcionado. « En
realidad, jpara qué he venido aqui? , empez0 a preguntarse, intranquilo. « Estar
aqui solo en las montafias, sin compaiia, es peor que quedarse en el despacho. Es
evidente que he llegado demasiado pronto o demasiado tarde. Nunca tengo suerte
con mis vacaciones. No encuentro un solo nombre conocido entre todas estas
gentes. Si al menos hubiera alguna mujer, alguien con quien mantener un
pequefio coqueteo, aunque sea sin consecuencias, algo para poder pasar esta



semana sin desesperarme del todo.» El joven, un bardn perteneciente a la no
muy prestigiosa nobleza del funcionariado austriaco, empleado en la
administracion, se habia tomado aquel pequefio permiso sin mucha necesidad, en
realidad Gnicamente porque todos sus colegas habian obtenido una semana de
vacaciones en primavera y ¢l no queria regalarle la suya al ministerio. Aunque
no desprovisto de aptitudes para la vida interior, consciente de su incapacidad
para la soledad, poseia un caracter enteramente mundano, y como tal era
apreciado y bien visto en todos los circulos. No sentia ninguna inclinaciéon a
enfrentarse solo consigo mismo y en lo posible evitaba esos encuentros, porque
en absoluto deseaba un conocimiento mas intimo de su propia persona. Sabia que
necesitaba el roce con las personas para que todo su talento, el calor y la alegria
desbordante de su corazon cobraran vida, y que a solas se sentia frio e inutil,
como una cerilla metida en la caja.

Contrariado, deambul6 por el vestibulo vacio e, indeciso, tan pronto hojeaba
los periddicos como tocaba un vals al piano en la sala de musica, aunque sin
conseguir que de sus dedos brotara el ritmo. Al fin, disgustado, se sent6 y mir6
hacia fuera, contemplando como lentamente iban cayendo la noche y la niebla
que, como un vapor grisiceo, surgia de entre los abetos. Asi, sin hacer nada,
nervioso, desmigajo una hora. Después se refugié en el comedor.

Alli de momento no habia mas que un par de mesas ocupadas, que recorrio
de una rapida ojeada. {En vano! No habia ningin conocido. Sélo alli —e
indolente, devolvio el saludo—, un entrenador, y mas alld, un rostro que le
resultaba familiar, de la Ringstrasse. Por lo demas, nada. Ninguna mujer, nada
que prometiera una aventura, aunque fuera fugaz Su fastidio fue en aumento.
Era uno de esos hombres jovenes a los que su hermoso rostro les ha favorecido
mucho y en los que todo esta constantemente dispuesto para un nuevo encuentro,
para una nueva experiencia, uno de esos jovenes que siempre se hallan en
tension, para lanzarse a lo desconocido de una nueva aventura, a los que nada les
sorprende, porque, estando siempre al acecho, lo calculan todo, a los que no se
les escapa ninguna oportunidad erdtica, porque ya al primer vistazo captan a
cada mujer desde el punto de vista sensual, tanteando y sin distinguir si se trata de
la esposa de su amigo o de la criada que les abre la puerta que conduce hasta
ella. Cuando uno con cierto desdén califica a estos hombres de « cazadores de
mujeres» , lo hace sin saber cuanta verdad, cuanta capacidad de observacion ha
quedado plasmada en el término, pues, en efecto, todos los instintos apasionados
de la caza, el rastreo, la excitacion y la crueldad moral vibran en la vigilancia
infatigable de semejantes individuos. Estin permanentemente a la espera,
siempre preparados y decididos a seguir una aventura hasta el borde del abismo.
Siempre cargados de pasion, aunque no se trata de la del enamorado, sino de la
del jugador, frio, calculador y peligroso. Entre ellos los hay perseverantes, a los
que mas alla de la juventud, y gracias a esa expectacion, la vida entera se les




convierte en una incesante aventura, a los que un tnico dia se les descompone en
cientos de pequefias experiencias sensuales: una mirada al pasar, una sonrisa
fugaz, el roce de una rodilla cuando se sientan frente a alguien. Para ellos, la
experiencia sensual es una fuente que fluye eternamente, alimentando y
estimulando su vida.

Aqui no habia con quien iniciar un juego. Eso lo vio de inmediato. Y ninguna
irritacion resulta mas enojosa que la del jugador que, con las cartas en la mano,
convencido de su superioridad, se encuentra sentado frente al tapete verde y
espera en vano un partenaire. El barén pidio un periodico. De mal humor,
recorri6 las lineas por encima, pero sus pensamientos eran torpes y, como si
estuvieran ebrios, tropezaban siguiendo las palabras.

Entonces oy, detras de ¢él, el murmullo de un vestido y una voz que,
ligeramente enojada y en un tono afectado, decia:

—Mais tais-toi done, Edgar!

Junto a su mesa un vestido de seda crujio. Alta y exuberante una figura pasod
junto a él, ensombreciéndole, y tras ella, con un traje de terciopelo negro, un
muchacho pequeiio, palido, que le r0z6 con una mirada de curiosidad. Ambos se
sentaron frente a ¢l, en una mesa reservada. El niflo ostensiblemente preocupado
por comportarse con una correccion que parecia contradecir la oscura inquietud
que se lefa en sus ojos. La dama —y el bar6n solo se habia fijado en ella— tenia
un aspecto muy cuidado y vestia con visible elegancia, ademas de que era de
una clase de mujer que a ¢l le gustaba mucho, una de esas judias un tanto
voluptuosas, rayando en la edad madura, evidentemente también apasionadas,
pero con la suficiente experiencia como para saber ocultar su temperamento tras
un aire de distinguida melancolia. Al principio no se atrevié a mirarla a los ojos y
se limito a admirar la linea de sus cejas bellamente arqueada sobre una delicada
nariz que, aunque no desmentia su raza, daba al perfil un noble contorno, que lo
hacia parecer enérgico e interesante. Los cabellos, como todo lo que de
femenino habia en aquel cuerpo pleno, eran de una sorprendente exuberancia. Su
belleza parecia haberse vuelto satisfecha y arrogante, en el intimo
convencimiento de la mucha admiracion que despertaba. Encarg6 la cena en voz
muy baja, reprendié al muchacho, que hizo ruido jugando con el tenedor, todo
ello con aparente indiferencia frente a la mirada, cautelosa y furtiva, del baron,
que ella no parecid notar, cuando en realidad tan sblo era lo intenso de su
atencion lo que la llevaba a mostrar aquella actitud tan comedida.

La oscuridad en el rostro del baron se habia aclarado de pronto. Secretamente
vivificados, los nervios se desbocaron, las arrugas se estiraron, los musculos se
soltaron, de modo que su figura se esponjo y sus ojos llamearon. No era muy
distinto a esas mujeres que solo necesitan la presencia de un hombre para sacar
de si mismas todo su poder. Tan sélo un estimulo sensual tensaba su energia hasta
alcanzar toda su fuerza. El cazador que habia en ¢l olfated que alli habia una



presa. Desafiante, sus ojos buscaron encontrarse con la mirada de ella, que de
vez en cuando se cruzaba con él en la resplandeciente ambigiiedad de la mirada
de refilon, pero que en ningin momento le brind6 una clara respuesta. También
le parecio que en torno a la boca se percibia de cuando en cuando algo que se
podia interpretar como el inicio de una sonrisa, pero todo aquello era incierto, y
precisamente esa incertidumbre le excitd. Lo unico que le parecidé prometedor
era aquel constante mirar de soslayo, porque denotaba resistencia y al mismo
tiempo timidez y luego aquella manera tan solicita de conversar con el nifio, sin
duda alguna adoptada frente al espectador. Precisamente lo contenido de aquella
calma revelaba, asi lo sinti6 ¢l, una primera inquietud. También ¢l estaba
excitado: habia empezado el juego. Demor¢ la cena, manteniendo la mirada fija
en aquella mujer durante media hora, casi sin interrupcion, hasta que memorizo
cada linea de su rostro, hasta que hubo tocado invisiblemente cada una de las
partes de aquel voluptuoso cuerpo. Afuera cayo la noche, abrumadora. Los
bosques gemian con un temor infantil, como si las grandes nubes cargadas de
lluvia estiraran hacia ellos sus manos grises. Cada vez mas tétricas, las sombras
se colaron en el comedor. Y cada vezera mayor la sensacion de que las personas
estaban alli comprimidas por el silencio. Bajo la amenaza de aquel silencio, la
conversacion entre madre e hijo, asi lo percibio el baron, se volvio cada vez mas
forzada, mas artificial, y pronto, se dio cuenta, se acabaria. Entonces decidio
hacer una prueba. Fue el primero en ponerse en pie, avanzd lentamente,
dirigiendo hacia el paisaje una larga mirada que la rozo de paso a ella. Al llegar a
la puerta, volvio rapidamente la cabeza, como si hubiera olvidado algo, y la
sorprendié siguiéndole con los 0jos, unos ojos llenos de vida.

Eso le excitd. Esper6 en el vestibulo. Ella no tardd en aparecer, con el chico
de la mano, hojed al pasar algunas revistas y mostré al nifio un par de
ilustraciones. Pero cuando el bardn, como por casualidad, se acerco a la mesa, al
parecer para buscar también una revista —en realidad para penetrar atin més en
el humedo brillo de sus ojos, tal vez incluso para iniciar una conversacion—, ella
se apartd, golpeando suavemente a su hijo en un hombro:

—Viens, Edgar: Au lit! —dijo, y, al pasar, un aire frio rozo al barén.

Un tanto desengaifiado, la sigui6é con la vista. Habia contado con iniciar una
relacion aquella misma noche, y esa brusca manera de irse le decepciono.
Aunque en definitiva aquella resistencia resultaba estimulante, y precisamente
esa inseguridad atizd su deseo. Con todo, habia encontrado a su partenaire. El
juego podia empezar.




PRONTA AMISTAD

Cuando a la mafana siguiente el barén puso el pie en el vestibulo, vio al hijo de la
bella desconocida en animada conversacion con los dos muchachos del ascensor,
a los que mostraba las ilustraciones de un libro de Karl May. Su mama no estaba

presente. Sin duda estaria arreglandose. Solo entonces el baron se fij6 en el chico.
Era un muchacho timido, nervioso, aun sin desarrollar, de unos doce afios, de
movimientos bruscos y 0jos oscuros que no dejaban de vagar de un lado a otro.
Daba la impresion, tan frecuente en los nifios de esa edad, de estar asustado,
como si acabaran de arrancarle del suefio y de pronto le hubieran puesto entre
personas desconocidas. Su rostro no dejaba de ser hermoso, aunque todavia del
todo indefinido. La lucha entre lo masculino y lo infantil parecia que acababa de
entablarse, aunque en ¢l todo estuviera como amasado y no formado
definitivamente, nada expresado en lineas puras, sino mezclado de una manera
indefinida, desordenada. Ademas se encontraba justo en esa desventajosa edad
en la que a los nifios nunca les queda bien la ropa, en la que las mangas y los
pantalones les vienen anchos y les cuelgan en torno a las descarnadas
articulaciones, y en la que la vanidad aun no les apremia a cuidar de su aspecto.
El muchacho, errando indeciso de aqui para alla, causaba un efecto bastante
penoso. En el fondo era un estorbo para todo el mundo. Tan pronto le apartaba a
un lado el portero, al que parecia atosigar con todo tipo de preguntas, como
molestaba a los que entraban. Era evidente que necesitaba entablar una relacion
de amistad. Asi, en su infantil necesidad de parloteo, abordaba a los empleados
del hotel, que, cuando disponian de bastante tiempo, le contestaban, pero que
interrumpian la conversacion en cuanto aparecia algin adulto o en el momento
en que habia algo razonable que hacer. El barén, sonriente, observo con interés al
pobre muchacho, que todo lo miraba con curiosidad y al que todos esquivaban
descorteses. En una ocasion capté una de aquellas miradas indiscretas, pero los
oscuros ojos del chico en seguida volvieron a replegarse miedosos, tan pronto
como ¢l los sorprendio en su investigacion, y se encogieron bajo los parpados
caidos. Esto divirtio al barén. El muchacho empezo a interesarle y se pregunté si
aquel niflo, que por lo visto tan sélo era asi de hurafio por culpa de la timidez no
podria servirle como el mas rapido intermediario para lograr una aproximacion.
En cualquier caso, lo intentaria. Sin llamar la atencion, siguié al chico, que en
aquel momento volvié a caminar lentamente hacia la puerta y que, en su pueril




necesidad de carifio, acarici6 el hocico rosaceo de un caballo blanco, hasta que
—realmente tenia mala suerte— también el cochero le echo de alli de un modo
bastante desabrido. Humillado y harto se puso de nuevo a deambular por los
alrededores con su mirada vacia y un poco triste. Entonces el baron le dirigio la
palabra.

—Qué, jovencito?, jte gusta esto? —dijo de pronto, cuidando de que el tono
fuera lo mas jovial posible.

El nifio se puso de un rojo encendido y, temeroso, levanto la vista. Escondio la
mano como si tuviera miedo, y se giré ligeramente a un lado y a otro, confuso.
Era la primera vez que un caballero desconocido entablaba conversacion con él.

—~@Gracias, mucho —fue lo que alcanzd a balbucir. La ultima palabra, mas
que dicha, parecio ahogada.

—Me extraia —dijo el barén, riendo—. Es un lugar de lo mas soso,
especialmente para un joven como ti. ;Qué haces durante todo el dia?

El chico atn estaba demasiado confuso como para contestar rapidamente.
¢De verdad era posible que aquel desconocido y elegante caballero buscara
hablar con él, al que nadie mas hacia caso? La idea le intimidé y al mismo
tiempo le llené de orgullo. Hizo un esfuerzo.

—Leo. Y salimos mucho a pasear. A veces también con el coche, mama y
yo. Tengo que recuperarme, he estado enfermo. Por eso también tengo que
sentarme mucho al sol. Lo ha dicho el médico.

Las tltimas palabras las pronuncié ya casi con seguridad. Los nifios siempre
se muestran orgullosos de padecer una enfermedad, porque saben que el peligro
los hace parecer mucho mas importantes a los ojos de sus parientes.

—Si, el sol es bueno para los jovencitos como t. Te pondras moreno. Pero no
deberias estar todo el dia aqui sentado. Un chico como ti deberia correr por ahi,
ser descarado y hasta cometer alguna trastada. Me da la sensacion de que eres
demasiado formal. Y con ese libro grande y grueso bajo el brazo pareces un
empollon. Cuando pienso que yo a tu edad era un granuja, que cada noche volvia
a casa con los pantalones desgarrados. No deberias ser tan formal.

Sin querer, el nifio no tuvo mas remedio que sonreir y eso le quitd el miedo.
Le hubiera gustado contestar algo, pero todo le parecia demasiado atrevido,
demasiado presuntuoso frente a aquel amable desconocido que le hablaba de un
modo tan simpatico. Nunca habia sido indiscreto, sino mas bien un poco timido, y
ahora era tanta su alegria y su vergiienza que se sintio de lo mas confuso. Le
hubiera gustado proseguir la conversacion, pero no se le ocurria nada. Por suerte
en aquel momento se acerco hacia ellos el gran san bernardo amarillento del
hotel, que les husmeo a los dos y se dejo acariciar de buena gana.

—¢Te gustan los perros? —pregunté el baron.

—Oh, si! Mucho. Mi abuela tiene uno en su villa de Badén. Y cuando
estamos alli, se pasa todo el dia conmigo. Pero eso solo es en verano, cuando



vamos alli de visita.

—Nosotros en casa, en nuestra propiedad, tenemos creo que dos docenas. Si
te portas bien, te regalaré uno. Uno marrdn con las orejas blancas, un cachorro.
(Quieres?

El nifio enrojecié de contento.

—iOh, si!

Le salio tal cual, vehemente, avido. Pero en seguida, temeroso y como
asustado, la duda se abri6 paso a trompicones.

—Pero mama no me va a dejar. Dice que no soporta tener un perro en casa.
Que causan demasiadas molestias.

El barén sonri6. La conversacion al fin recaia sobre la madre.

—¢Es tumama tan estricta?

El nifio reflexiond, por un segundo levantd la mirada hacia ¢l, como
preguntandose si podia confiar ya en aquel desconocido. La respuesta fue
prudente.

—No, mama no es estricta. Ahora, como he estado enfermo, me lo consiente
todo. Tal vez incluso me deje tener un perro.

.Y sise lo pido yo?

—iSi, por favor, hagalo! —exclamé el chiquillo, dando gritos de alegria—.
Entonces seguro que me deja. ;Y coémo es? Tiene las orejas blancas, jno es
cierto? jSabe cobrar presas?

—Si, hace de todo.

El baron no pudo evitar sonreir al ver las ardientes chispas que tan
rapidamente habia hecho brotar en los ojos del nifio. De golpe habia
desaparecido la inhibicion del principio, y la pasion, contenida por el miedo,
rebosaba. En una transformacién rapida como el rayo, el niflo de antes, hurafio y
retraido, se habia convertido en un muchacho desenvuelto. « Si la madre también
fuera asi» , pensé el baron sin querer. « Tan ardiente tras su miedo.» Pero ya el
chico le abordaba con veinte preguntas.

—¢Coémo se llama el perro?

—Karo.

—iKaro! —exclamo el nifio.

De alguna manera no podia evitar reirse y gritar de jubilo con cada palabra,
completamente ebrio por el acontecimiento inesperado de que alguien le hubiera
acogido con carifio. El baron mismo se sorprendio de su rapido éxito y decidio
forjar el hierro todavia candente. Invito al muchacho a acompaiiarle un trecho
durante su paseo, y el pobre chico, que desde hacia semanas se moria de ganas
de disfrutar de una compafiia amistosa, se entusiasm¢ con aquella propuesta.
Atolondrado, soltaba todo aquello que su nuevo amigo le sonsacaba con pequeiias
preguntas, hechas como por casualidad. Pronto el baron lo supo todo acerca de la
familia, en especial que Edgar era el unico hijo de un abogado de Viena, al



parecer perteneciente de la acaudalada burguesia judia. Y con habiles rodeos
averigué en seguida que la madre no se habia mostrado lo que se dice
entusiasmada con la estancia en el Semmering y que se habia quejado de la falta
de compaiia agradable. Si, incluso, por la manera evasiva en la que Edgar
contestd a la pregunta de si mama queria mucho a papa, crey6 que se podia
concluir que en esa cuestion las cosas no iban del todo bien. Casi se avergonzo de
lo facil que le estaba resultando arrancar al candido muchacho todos aquellos
pequenos secretos de familia, pues Edgar, muy orgulloso de que un adulto se
interesara por algo de lo que ¢l pudiera contar, endosé toda su confianza a su
nuevo amigo. Su corazén de nifio palpitaba con orgullo —el barén, mientras
paseaban, le habia pasado el brazo por encima de los hombros— ante la idea de
que le vieran en tal intimidad con una persona may or, con lo que poco a poco se
olvidé de su propia nifez, parloteo libremente y sin contencion, como si lo hiciera
con alguien de su edad. Edgar, como demostraba su conversacion, era muy
inteligente y algo precoz, como la mayoria de los nifios enfermizos que pasan
mucho tiempo con los adultos, y de un apasionamiento extraordinariamente
exaltado en sus afectos o antipatias. No parecia tener una relacion tranquila con
nada. De cada persona o de cada cosa hablaba con arrobamiento o con un odio
tan intenso que su rostro se deformaba de una manera desagradable o se volvia
casi malvado y feo. Algo salvaje y brusco, tal vez provocado aun por la
enfermedad que acababa de vencer, daba a su conversacion un fervor fanatico,
y parecia que su torpeza no era mas que producto del miedo, un miedo reprimido
con esfuerzo frente a su propia pasion.

El baron se gano su confianza con facilidad. Apenas habia transcurrido media
hora y ya tenia en su mano aquel corazon apasionado, que palpitaba con
impaciencia. Es tan increiblemente facil engafiar a los nifios, esas criaturas sin
malicia, cuyo amor tan rara vez se esfuerza uno por obtener. No tuvo mas que
perderse en el pasado y la conversacion infantil le resultd tan natural, tan
espontanea, que también el chico se sintié como uno de los suyos y en pocos
minutos olvid6 cualquier sensacion de distancia. Tan solo se sentia feliz por la
suerte de haber encontrado de pronto un amigo en aquel lugar solitario. | Y qué
amigo! Se habia olvidado por completo de todos los que tenia en Viena, aquellos
chicos pequefios, con sus voces débiles, su charla inexperta. Sus figuras habian
sido borradas por ese nuevo instante. Toda su exaltada pasion se centraba ahora
en el nuevo amigo, en aquel gran amigo, y el corazon se le ensancho de orgullo
cuando, como despedida, volvi6 a invitarle a que le acompaifiara también al dia
siguiente por la mafana, y también cuando su nuevo amigo le hizo sefias con la
mano desde lejos, como si fuera su hermano. Ese momento tal vez fuera el mas
hermoso de su vida. Es tan facil engafiar a los nifios... El bar6n sonri6 al nifio, que
se alejo de alli corriendo. Ya se habia ganado al intermediario. El chiquillo ahora,
estaba seguro, atormentaria a su madre hasta agotarla con sus historias,



repitiendo cada una de las palabras. Y entonces se regode6 recordando con qué
habilidad habia intercalado algunos cumplidos dedicados a ella, como en todo
momento no habia hablado mas que de la « hermosa mama» de Edgar. Daba
por sentado que el expansivo muchacho no pararia hasta presentarlos. No
necesitaba mover ni un solo dedo para acortar la distancia entre la bella
desconocida y ¢é1. Podia sofiar tranquilamente y contemplar el paisaje, pues sabia
que un par de fervorosas manos infantiles le estaban construy endo el puente para
llegar hasta su corazon.



TERCETO

El plan, como se demostrd una hora mas tarde, era excelente, perfecto hasta en
el altimo detalle. Cuando el joven barén, que intencionadamente se retrasd un
poco, entro en el comedor, Edgar se levanté del sillon dando un brinco y, solicito,
le salud6 con una sonrisa de felicidad y le hizo sefias. Al mismo tiempo tir6 a su
madre de la manga e, impetuoso y excitado, se puso a hablarle, sefialando con
llamativos gestos hacia el baron. Ella, azorada, reprendié aquel comportamiento
demasiado impulsivo y enrojecio, aunque no pudo evitar levantar por una vez la
mirada hacia alli, para dar gusto al chiquillo, lo que el baréon en seguida
aprovechd para inclinarse dedicandole asi un respetuoso saludo. La presentacion
era un hecho. Ella se vio obligada a dar las gracias, aunque desde ese momento
inclind el rostro atn mas sobre el plato y durante toda la cena evitd
cuidadosamente volver a levantar la mirada. No asi Edgar, que le mir6 de
continuo y en una ocasion incluso tratd de dirigirle la palabra, una conducta
improcedente que su madre en seguida censur con decision. Después de la cena
se le indico que debia irse a dormir, y entre su madre y ¢l se inicid un prolijo
cuchicheo, cuyo resultado final consistio en que le fue concedida su vehemente
peticion de acercarse a la otra mesa y saludar a su amigo. El barén le dirigid
unas cordiales palabras, que de nuevo hicieron que los ojos del nifio vibraran, y
charlé con él durante un par de minutos. Sin embargo, de pronto, con un habil
giro, se dio la vuelta, de pie, hacia la otra mesa, felicito a su vecina, algo confusa,
por aquel hijo tan inteligente y despierto, ponderé la mafana, durante la cual
tanto habia disfrutado en su excelente compafiia —Edgar estaba alli, rojo de
alegria y de orgullo—, y al final se interes6 por su salud, con tanto detalle y
formulando tantas preguntas concretas que la madre se vio obligada a contestar.
Y asi acabaron entablando una conversacion mas larga, que el muchacho
escucho atentamente, felizy con una especie de veneracion. El barén se presentd
y le pareci6 que su sonoro apellido causaba bastante impresion en la vanidad de
la dama. En cualquier caso, ella lo trat con una cortesia extraordinaria, aunque
sin comprometerse a nada, ¢ incluso se despidié temprano, por el chiquillo, como
agrego disculpandose.

El niflo protestd con energia, diciendo que no tenia suefio y que estaba
dispuesto a quedarse levantado toda la noche. Pero su madre ya habia tendido la
mano al barén, que ¢l beso respetuoso.



Esa noche Edgar durmié mal. En ¢l se confundian la dicha y una
desesperacion infantil. Y es que hoy habia ocurrido algo nuevo en su vida. Por
primera vez habia intervenido en los destinos de las personas may ores. Ya medio
en sueios, olvido su propia nifiez e imaginé que de golpe se habia hecho mayor.
Hasta entonces, educado en la soledad y a menudo enfermo, habia tenido pocos
amigos. Para atender su enorme necesidad de carifio no habia tenido a nadie mas
que a sus padres, que se ocupaban poco de €I, y al personal de servicio. Y el
poder de un amor siempre se medira de manera equivocada, si solo se valora en
funcién de lo que lo ha provocado y no por la expectacion que lo precede, ese
espacio oscuro y hueco de desengafio y soledad que se abre ante todos los
grandes acontecimientos del corazéon. Un sentimiento imponderable, nunca
explotado, se habia mantenido aqui a la espera y ahora se precipitaba con los
brazos abiertos sobre la primera persona que parecia merecerlo. Edgar yacia en
la oscuridad, feliz, desconcertado, queria reir y no podia evitar el llanto, porque
amaba a aquel hombre como nunca habia querido a un amigo, ni a su padre nia
su madre, ni siquiera a Dios. Toda la pasion inmadura de sus pocos afios
estrechaba la imagen de aquel hombre, cuyo nombre hacia apenas unas horas
que conocia.

Pero era lo bastante inteligente como para no sentirse agobiado por lo
imprevisto y singular de aquella nueva amistad. Lo que le perturbaba tanto era la
sensacion de su propia inanidad, su insignificancia. « jAcaso soy digno de él, yo,
un nifio de doce afios, que atin no ha terminado la escuela, al que por las noches
le mandan a la cama mucho antes de que lo hagan todos los demas? , se
atormentaba pensando. « (Qué puedo ser yo para ¢1? ;Qué puedo ofrecerle?
Precisamente, aquella mortificante impotencia a la hora de demostrar de alguna
manera sus sentimientos le hacia sentirse infeliz. Hasta entonces, cuando habia
tenido un compafiero al que apreciaba, lo primero que habia hecho era compartir
con ¢l algunos de los pequefios objetos de valor que guardaba en su pupitre, sellos
y piedras, la infantil propiedad de la nifiez, pero ahora todas aquellas cosas,
todavia ayer de gran importancia y extraflo atractivo, le parecian de golpe
devaluadas, ridiculas y despreciables. Pues, jcomo podia ¢l ofrecer semejantes
cosas a aquel nuevo amigo, al que ni siquiera se atrevia a tutear? ;Donde
encontraria un camino, una posibilidad, para revelarle sus sentimientos? Sentia de
un modo cada vez mas acuciante el tormento que suponia ser pequeilo, algo
hecho a medias, inmaduro, una criatura de doce afios. Y nunca hasta entonces
habia maldecido con tal impetu el hecho ser un nifio, nunca habia ansiado tan
sinceramente despertarse siendo otro, tal y como se sofiaba a si mismo: grande y
fuerte, un hombre, un adulto como los demas.

Con aquellos agitados pensamientos se entrelazaron rapidamente los primeros
suefios en color del nuevo mundo en el que ingresaba sintiéndose un hombre.
Edgar al fin se durmid con una sonrisa, pero el recuerdo de la cita que tenia por



la mafiana mino su suefio. Ya a las siete se despertd sobresaltado, por temor a
llegar tarde. Presuroso, se vistid, saludé entrando en su habitacion a la
sorprendida madre, que por lo general solo conseguia sacarle de la cama con
esfuerzo, y se precipito escaleras abajo antes de que ella pudiera preguntarle
nada. Hasta las nueve anduvo dando vueltas impaciente, se olvido del desayuno,
preocupado con la unica idea de no hacer esperar a su compafiero de paseo.

A las nueve y media aparecio por fin el bardn, despreocupado y caminando
despacio. Naturalmente, hacia tiempo que habia olvidado la cita, pero ahora,
cuando ansioso el muchacho corrié hacia ¢, no tuvo mas remedio que sonreir
ante tanto ardor y se mostré dispuesto a mantener su promesa. De nuevo tom¢ al
chico del brazo, y con él, al que se veia radiante, caminé de un lado a otro, si bien
con suavidad, aunque de modo firme, declind dar el comin paseo en aquel
momento. Parecia estar esperando algo, al menos eso indicaban sus nerviosas
miradas en direccion a la puerta. De pronto se irgui6. La madre de Edgar
acababa de entrar y, devolviendo el saludo, se acercé hacia ellos. Les dedicé una
sonrisa de aprobacion cuando se enterd de que pensaban dar un paseo, algo que
Edgar le habia ocultado por considerarlo demasiado valioso, aunque rapidamente
se dejo convencer cuando el barén la invitd a acompaiiarles. Edgar se puso en
seguida de mal humor y se mordio los labios. {Qué fastidio que su madre hubiera
salido en aquel preciso momento! Aquel paseo tenia que ser solo para €l Si le
habia presentado al amigo, habia sido tnicamente una deferencia por su parte,
pero no por eso queria compartirlo. En ¢l despert6 algo parecido a los celos en
cuanto percibi6 la amabilidad que el barén mostraba hacia su madre.

Entonces se fueron los tres de paseo, y la peligrosa sensacion de su
importancia y de su repentina trascendencia fue alimentada atn mas en el nifio
por el sorprendente interés que los dos le brindaron. Edgar fue casi
exclusivamente el tema de la conversacion, durante la cual su madre se
pronuncio con algo de fingida preocupacion sobre su palidez y nerviosismo,
mientras que el bardén volvid a desmentirlo sonriente y se explay ¢ alabando el
simpatico caracter de su « amigo» , tal y como le llamaba. Era el momento mas
hermoso en la vida de Edgar. Tenia derechos que en todo el transcurso de su
infancia no le habian sido concedidos. Podia intervenir en la conversacion, sin
que de inmediato le mandaran callar, incluso podia expresar en voz alta todo tipo
de deseos, algo que hasta entonces le habrian tomado a mal. Y no es de extrafiar
que en su interior creciera, petulante, la engafosa sensacion de que ya era un
adulto. La infancia, con sus suefios luminosos, yacia tras ¢1, como un vestido que
se nos ha quedado pequefio y que arrojamos a un lado.

Al mediodia, siguiendo la invitacion de la madre de Edgar, que se mostraba
cada vez mas amable, el baron se uni6 a su mesa. Del vis ¢ vis habian pasado a
sentarse juntos. De conocidos, a ser amigos. El terceto se puso en marcha, y las
tres voces, la de la mujer, la del hombre y la del nifio, sonaron de una manera



armonica.



EMBESTIDA

Entonces, al impaciente cazador le parecié que habia llegado el momento de
acercarse con sigilo a la presa. Lo familiar, el hecho de cantar a tres voces en un
asunto como aquél, le desagradaba. Estaba muy bien charlar los tres de aquel
modo, pero en el fondo su intencion era otra. Y sabia que lo social, con el juego
que enmascara su avidez, siempre retarda lo erdtico entre el hombre y la mujer,
quitando a las palabras el ardor, y el impetu a la acometida. Ella no debia olvidar
cuél era su verdadero proposito, més alld de la conversacion, proposito del que —
estaba seguro— ya era plenamente consciente.

Tenia muchos motivos para creer que sus esfuerzos para conquistar a aquella
mujer no serian en vano. Se encontraba en esa edad decisiva en la que una
mujer empieza a lamentar el hecho de haberse mantenido fiel a un marido al
que al fin y al cabo nunca ha querido, y en la que el purpureo crepisculo de su
belleza le concede una ultima y apremiante eleccion entre lo maternal y lo
femenino. La vida, a la que hace tiempo parece que se le han dado ya todas las
respuestas, se convierte una vez mas en pregunta, por ultima vez tiembla la
magica aguja del desco, oscilando entre la esperanza de una experiencia erética
y la resignacion definitiva. Una mujer tiene entonces que decidir entre vivir su
propio destino o el de sus hijos, entre comportarse como una mujer 0 como una
madre. Y el baron, perspicaz en esas cuestiones, crey6 notar en ella aquella
peligrosa vacilacion entre la pasion de vivir y el sacrificio. En su conversacion
olvidaba en todo momento mencionar al marido, que evidentemente slo parecia
satisfacer sus necesidades externas, aunque no un esnobismo provocado por su
elevado modo de vida, y en el fondo de su alma, es decir, con el corazon en la
mano, sabia bien poco de su hijo. Una sombra de aburrimiento, disimulada en sus
oscuros ojos como si fuera un velo de melancolia, se proyectaba sobre su vida y
ofuscaba su sensualidad. El baron decidio actuar rapidamente, evitando al mismo
tiempo dar la sensacion de tener prisa. Al contrario, al igual que el pescador que
como reclamo retira el anzuelo, queria oponer a la nueva amistad una
indiferencia aparente, queria hacer que le solicitaran, cuando en realidad era ¢l
quien solicitaba. Se propuso afectar una cierta arrogancia, resaltar la diferencia
de su posicion social, y le estimulé la idea de poder ganar aquel cuerpo
voluptuoso, pleno y hermoso, tan solo gracias a su arrogancia, a su aspecto, a un
nombre sonoro y aristocratico y a sus frios modales.



El ardiente juego empezaba ya a excitarle, y por eso se obligd a ser
precavido. La tarde la pasé en su habitacion consciente —lo que le produjo una
agradable sensacion— de que le estarian buscando y echando de menos. Sin
embargo, aquella ausencia no la not6 tanto aquella a quien al fin y al cabo iba
dirigida, sino que se convirti6 en una tortura para el pobre muchacho. Edgar se
sintié durante toda la tarde desamparado y perdido. Con la obstinada fidelidad
propia de un muchacho, esper6 a su amigo durante todas aquellas largas horas sin
interrupcion. De haberse marchado o haber hecho cualquier cosa ¢l solo, le
habria parecido que cometia una falta contra aquel amigo. Anduvo errando por
los pasillos del hotel, y a medida que se fue haciendo mas tarde, su corazon se
llené de desdicha. En el alboroto de su imaginacion fantased con la idea de un
accidente o con una ofensa infligida de manera involuntaria, y estaba ya a punto
de echarse a llorar de impaciencia y de miedo.

Cuando el baron se acercé por la noche a la mesa, se le brind6 una brillante
acogida. Edgar salto hacia €, sin prestar atencion a la exclamacion disuasoria de
su madre ni a la sorpresa de los demas, y le abrazo impetuosamente con sus
escualidos brazos.

—¢Donde estaba? ;Donde se habia metido? —grit6 bruscamente—. Le hemos
buscado por todas partes.

La madre, ante aquella inoportuna inclusion, se ruborizé y en tono bastante
duro dijo:

—Sois sage, Edgar. Assieds toi!

(Siempre le hablaba en francés, a pesar de que no dominaba del todo aquel
idioma y de que se atascaba facilmente al dar demasiadas explicaciones.)

—Y no olvides que el sefior barén puede hacer lo que quiera. Tal vez le
aburra nuestra compafiia.

Esta vez se incluy 6 ella misma, y el baron comprendio, satisfecho, que aquel
reproche reclamaba un cumplido.

El cazador en €l desperto. Estaba entusiasmado, enardecido, por encontrarse
tan rapidamente sobre la pista, seguro de tener ya la pieza a tiro. Sus ojos
brillaron, la sangre corrié agil por sus venas, las palabras salieron de sus labios a
borbotones, sin que ¢l supiera muy bien como. Como cualquier otra persona de
fuerte naturaleza erdtica, se sentia doblemente bien, doblemente €l mismo,
cuando comprobaba que gustaba a las mujeres, de la misma manera que algunos
actores solo se inflaman cuando notan que ante ellos los oyentes, la masa que
respira anhelante, estan fascinados por completo. Siempre habia sido un buen
narrador, capaz de evocar vivas imagenes, pero hoy —y entre tanto bebi6 unas
cuantas copas de champan, que habia encargado en honor de su nueva amistad—
se superd a si mismo. Hablo de cacerias a las que habia asistido en la India,
invitado por un amigo que pertenecia a la alta aristocracia inglesa, eligiendo
astutamente ese tema, porque era indiferente y porque por otro lado sabia que a



aquella mujer la excitaba todo lo exdtico y todo lo que para ella resultaba
inalcanzable. Pero al que hechizo fue sobre todo a Edgar, cuyos ojos llameaban
de entusiasmo. Se olvidé de comer, de beber, y miraba fijamente al narrador,
pendiente de las palabras que salian de sus labios. Jamas habia esperado conocer
a un hombre que hubiera visto aquellas cosas formidables que ¢l lefa en sus
libros: las cacerias de tigres, los hombres de piel oscura, los hindues y el
Juggernaut, con aquella rueda espantosa que enterraba a miles de hombres bajo
sus radios. Hasta entonces nunca habia pensado que aquellos hombres existian de
verdad, como tampoco creia en las tierras que se describian en los cuentos, y
aquel instante hizo saltar por primera vez en su interior una gran emocion. No
podia apartar la mirada de su amigo. Con la respiracion contenida, miraba
fijamente aquellas manos que tenia tan cerca y que habian matado a un tigre.
Apenas se atrevia a preguntar nada, y cuando lo hizo, su voz son¢ febrilmente
emocionada. Su viva imaginacion evocaba ante ¢l las imagenes que
correspondian al relato. Vio a su amigo subido en un elefante con una gualdrapa
de color purpura, rodeado a derecha e izquierda por hombres de piel oscura
tocados con soberbios turbantes, y al tigre que, surgiendo de un salto de la jungla,
ensefaba los dientes y clavaba las garras en la trompa del elefante. Ahora el
barén contd algo ain mas interesante: la astucia con la que se cazaba a los
elefantes, atrayendo con los ejemplares viejos y domesticados a los mas
jovenes, salvajes y arrogantes hasta llevarlos a los cercados. En los ojos del nifio
centelleaba el fuego. De pronto la madre, echando una ojeada al reloj, dijo:

—Neuf heures! Au lit!

Fue como si de pronto le cayera el mundo encima. Edgar palidecio del susto.
Para todos los nifios la orden de que se vayan a la cama resulta atroz, porque
para ellos representa la mas abierta humillacion frente a los adultos, el
reconocimiento de que uno es pequefio, el estigma de la infancia, la infantil
necesidad de descanso. Y qué horrible resultaba aquella deshonra en el momento
mas interesante, puesto que le haria perderse todas aquellas cosas inauditas.

—S6lo un poco mas, mama. Lo de los elefantes. jSolo eso!

Iba a empezar a suplicar, pero se acordé de su nueva dignidad como persona
adulta. Se permiti6 tan sblo un uUnico intento. Pero su madre se mostré
extraflamente severa.

—No, ya es tarde. jSube! Sois sage, Edgar. Yo misma te contaré después
todas las historias del sefior baron.

Edgar vacild. Por lo general su madre solia acompafiarle a la cama. Pero no
quiso suplicar delante del amigo. Su orgullo infantil quiso salvar aquella
deplorable retirada dandole un aire de espontaneidad.

—Pero de verdad, mama. Me lo contaras todo. jTodo! jLo de los elefantes y
todo lo demas!

—Si, hijo mio.



—iY en seguida! {Hoy mismo!

—Si, si, pero ahora vete a dormir. {Anda!

Edgar se quedo sorprendido consigo mismo por ser capaz de tender la mano
al barén y a sumadre sin ponerse rojo, a pesar de que los sollozos se agolpaban
ya en lo mas alto de su garganta. El baron, en un gesto amistoso, le sacudio el
pelo, forzandole a esbozar una sonrisa sobre aquel rostro tenso. Después tuvo que
correr hasta la puerta, porque si no habrian visto que unas gruesas lagrimas le
corrian por las mejillas.



LOS ELEFANTES

La madre se qued6 mas tiempo abajo, sentada a la mesa con el baron, pero ya
no hablaron de elefantes y cacerias. Un leve bochorno, una turbacion que estallo
rapidamente, se apoder6 de las palabras de la madre, desde que el chico los dejo
solos. Por fin se dirigieron al vestibulo y se sentaron en un rincon. El baron estaba
mas ocurrente que nunca, ella incluso un poco achispada por las dos copas de
champan, y asi la conversacion no tardd en adquirir un cariz peligroso. En
realidad el baron no era lo que se dice guapo, tan sélo joven, y con aquel rostro
enérgico y juvenil, la piel morena y el pelo corto, se veia muy masculino. Con
sus movimientos espontineos, casi impertinentes, la fascind. Ahora le gustaba
contemplarle de cerca y dejo de temer su mirada. Si bien, poco a poco, en sus
palabras se infiltré un atrevimiento que la turbé ligeramente. Era como si le
tocara el cuerpo, un tentar para de nuevo dejarlo, algo desconcertantemente
avido que hacia que la sangre le acudiera a las mejillas. Pero entonces ¢l volvia a
reir sencillo, espontaneo, como un muchacho, y aquello daba a todas las
pequenas concupiscencias el aire inocente de una broma. En ocasiones le parecia
que tenia que rechazar rotundamente alguna de sus palabras, pero, coqueta por
naturaleza, aquellas pequefias lascivias la incitaban a esperar mas. Y
entusiasmada con el temerario juego, al final incluso intentd imitarle. A las
miradas respondid con pequefias promesas, veleidosas, entregandose ya con sus
palabras y sus gestos, permitiendo incluso un acercamiento, la proximidad de
aquella voz, cuyo aliento, calido y palpitante, percibié en mas de una ocasion
sobre sus hombros. Como todos los jugadores, se olvidaron del tiempo y se
perdieron hasta tal punto en su ardorosa conversacion que, cuando en torno a la
medianoche las luces del vestibulo empezaron a apagarse, se sobresaltaron.

Ella se puso en pie de inmediato, obedeciendo al primer susto, y de golpe se
dio cuenta de lo lejos que habia llegado en su temeridad. No era la primera vez
que jugaba con fuego, pero esta vez su excitado instinto fue consciente de lo
cerca que estaba aquel juego de convertirse en algo mas serio. Con espanto
descubri6 que ya no se encontraba del todo segura, que algo en su interior
empezaba a resbalar y que, de manera alarmante, se aproximaba al torbellino.
En su cabeza todo fluctuaba en un remolino de miedo, alcohol y palabras
apasionadas. La asalto un miedo estipido, absurdo, un miedo que ya habia
sentido mas de una vez a lo largo de su vida en momentos similares, de peligro,



pero nunca de manera tan vertiginosa y violenta.

—Buenas noches, buenas noches. Hasta manana —dijo con prisa, y quiso
huir. Huir no tanto de €1, como del riesgo que suponia un momento como aquél y
de una nueva y extrafia indecision que percibio en si misma.

Pero el baron sostuvo con fuerza la mano que ella le tendié como despedida,
la beso, y no sélo por educacion, una unica vez, sino cuatro o cinco, rozando con
sus labios trémulos desde la punta de sus finos dedos hasta la mufieca, con lo que
ella sintio el cosquilleo de su bigote aspero en el dorso de la mano y un ligero
estremecimiento. Una calida y embarazosa sensacion atraveso todo su cuerpo. El
miedo se disparo, hirviendo, martilleando amenazador en sus sienes. Su cabeza
ardia. El miedo, un miedo insensato, recorri¢ ahora todo su cuerpo, y ella al
instante retiré la mano.

—Quédese —susurro el baron.

Pero ella ya se alejaba corriendo, con una torpeza que delataba su miedo y
su turbacion. En ella se producia ahora la agitacion que el otro deseaba. Se dio
cuenta de que todo en su interior estaba revuelto. Fue presa de un miedo atroz,
punzante, a que el hombre que habia dejado atras quisiera seguirla y alcanzarla,
y al mismo tiempo, aun en la huida, lamentd que no lo hiciera. En aquel
momento podria haber ocurrido lo que ella deseaba desde hacia afios, la
aventura, en cuya proximidad sentia un inmenso placer, aunque hasta entonces
siempre escapara de ella en el ultimo momento. Una gran aventura, arriesgada,
no sélo un coqueteo fugaz, excitante. Pero el baron era demasiado orgulloso para
correr en pos de un instante propicio. Estaba demasiado seguro de su victoria
para, como un ladron, tomar a aquella mujer en un momento de debilidad, de
embriaguez. Al contrario, al jugador que se atiene a las reglas solo le atrae la
lucha y la entrega plenamente conscientes. Ella no se le podia escapar. Por sus
venas, lo sabia, corria ya el veneno de la pasion.

Arriba del todo, en el rellano de la escalera, la mujer se detuvo, apretando su
corazon jadeante con una mano. Necesitaba descansar durante unos segundos.
Le fallaban los nervios. Se le escapd un suspiro, en parte de alivio por haber
escapado al peligro, en parte lamentandolo. Pero todo aquello era confuso y
continué embrollandose en su sangre como en un ligero vértigo. Con los ojos
medio cerrados, como si estuviera borracha, anduvo a tientas hasta llegar a la
puerta de su habitacion y respiré tranquila al notar el tacto frio del picaporte. Solo
ahora se sintio a salvo.

Sin hacer ruido, abri6 la puerta. Y un segundo después retrocedid
sobresaltada. Algo se habia movido en la habitacion, alla al fondo, en la
oscuridad. Sus excitados nervios se contrajeron. Estaba a punto de gritar pidiendo
socorro, cuando desde el interior oy 6 una vozmuy baja que, medio en suefios, le
decia:

—¢Eres ti, mama?




—iPor amor de Dios! ;Qué haces ahi?

La madre se precipito sobre el divan, en el que Edgar, surgiendo del suefio en
aquel preciso instante, yacia hecho un ovillo. Lo primero que se le ocurrié fue
que el nifio debia de estar enfermo o que necesitaba ayuda.

Pero Edgar, atin totalmente dormido y con un ligero reproche, le dijo:

—Te he estado esperando tanto tiempo que al final me he quedado dormido.

—¢Por qué lo has hecho?

—Por los elefantes.

—¢Qué elefantes?

Solo entonces comprendio. Le habia prometido que se lo contaria todo, hoy
mismo, lo de la caza y las aventuras. Y después aquel chico se habia escurrido
hasta su habitacion, aquel muchacho ingenuo e infantil habia esperado con toda
confianza a que ella llegara y se habia quedado dormido alli encima. Aquella
extravagancia la enfurecié. O mirandolo bien, se encolerizo consigo misma,
percibio un ligero murmullo de culpa y vergiienza que quiso acallar dando voces.

—iVete de inmediato a la cama, nifio desobediente! —grito.

Edgar se quedoé perplejo. (Por qué se enfadaba de aquel modo con ¢1? Si no
habia hecho nada. Pero aquel asombro la excito atin mas.

—iVete a tu cuarto de inmediato! —gritd furiosa, porque se dio cuenta de que
estaba siendo injusta con él.

Edgar se marcho sin decir una palabra. En el fondo se sentia muy cansado y
en la bruma opresiva del suefio sélo borrosamente percibié que su madre no
habia cumplido una promesa y que, de alguna forma, se habia enfadado con é1.
Pero no se rebeld. Estaba embotado por culpa del cansancio. Ademas, le molesto
haberse quedado dormido, en lugar de esperar despierto. « Como un nifio
pequeiion , se dijo con rabia antes de volver a quedarse dormido.

Y es que desde el dia anterior odiaba su propia nifiez.



ESCARAMUZA

El baron habia dormido mal. Irse a la cama tras una aventura truncada resulta
siempre peligroso: una noche agitada, con la amenaza constante de las pesadillas,
pronto le llevé a arrepentirse de no haber aprovechado la ocasién sin mas
miramientos. Cuando bajo a la mafiana siguiente, atin con el cefio adusto por el
suefio y el desaliento, el muchacho le salié al encuentro desde un escondite, le
estrechd entusiasmado entre sus brazos y comenzo a importunarle con miles de
preguntas. Estaba contento de volver a tener a su gran amigo para ¢l solo durante
unos minutos y de no verse en la obligacién de compartirlo con su madre. Le
asalto diciendo que tenia que contarselo todo a él y no a su mama. Porque, a
pesar de que se lo habia prometido, ella no le habia contado nada de todas
aquellas historias maravillosas. Acribilld con cientos de preguntas molestas e
infantiles al barén que, desagradablemente sorprendido, solo con esfuerzo ocultd
sumal humor. Y ademas las mezclo con impetuosas manifestaciones de carifio,
feliz por estar de nuevo a solas con aquel al que tanto habia buscado y al que
esperaba desde primeras horas.

El bardén contestd desabrido. El eterno acechar del nifio, la necedad de las
preguntas y, sobre todo, aquella pasion no deseada empezaban a aburrirle. Estaba
cansado de andar vagando un dia siy otro también con un chiquillo de doce afios
y de charlar con él de tonterias. Ahora tan solo le interesaba forjar el hierro
candente y atrapar a la madre a solas, lo que se hacia mas dificil por la
inoportuna presencia del nifo. Por primera vez se arrepintié de haber despertado
en ¢l la ternura de un modo tan imprudente, pues de momento no veia la mas
minima posibilidad de librarse de aquel amigo demasiado afectuoso.

De todos modos, lo intentaria. Hasta las diez, la hora a la que se habia citado
con la madre para dar un paseo, dejo que el atropellado chismorreo del
muchacho le salpicara, sin prestarle atencion. De cuando en cuando le arrojaba
alguna migaja en forma de palabra, para no ofenderle, pero al mismo tiempo
hojeaba el periodico. Al fin, cuando la manecilla del reloj se puso casi vertical,
pidi6 a Edgar, como si se acordara de repente, que se acercara al otro hotel tan
solo un instante, para preguntar alli si el conde Grundheim, su padre, habia
llegado ya.

El niflo, candido y feliz de tener por fin una oportunidad de servir en algo a su
amigo, orgulloso de su condicion de mensajero, se marchd en seguida de un salto



y se lanzd por el camino de forma tan atropellada que la gente, sorprendida, le
siguié con la vista. Pero ¢l estaba empefiado en demostrar lo diligente que era
cuando le confiaban una mision. El conde, eso le dijeron alli, atn no se habia
presentado. Por el momento ni siquiera habia anunciado su llegada. Trajo la
noticia de nuevo a paso de carga, pero en el vestibulo ya no se veia al baron, de
modo que llamo a la puerta de su habitacion. {En vano! Intranquilo, recorrio
todas las salas del hotel, la de musica, la del café... Agitado, corri6 a buscar a su
madre, para recabar informacion. También ella se habia ido. El portero, al que
finalmente se dirigio desesperado, le dijo, para su sorpresa, que acababan de
marcharse juntos hacia unos minutos.

Edgar esperd con paciencia. En su ingenuidad no sospechd nada malo. Solo
estarian fuera un rato, de eso estaba seguro, puesto que el barén necesitaba su
respuesta. Pero el tiempo se alargo durante horas y la inquietud se apoderé de é1.
Después de todo, desde el dia en que aquel personaje extraio y seductor se habia
mezclado en su candida vida infantil, el nifio se pasaba las veinticuatro horas en
tension, agitado y confuso. En un organismo tan sensible como el de los nifios,
cada emocion deja su huella como si lo hiciera en cera blanda. Volvio a
aparecerle el temblor nervioso en los parpados. Y ya se le veia mas palido.
Edgar esperd y esper6. Primero, con paciencia. Después, muy excitado. Y por
fin, a punto de llorar. Pero atn no recelaba. Su confianza ciega en aquel amigo
maravilloso le hacia sospechar que se habia producido algin equivoco, y le
atormento una angustia secreta al pensar que tal vez pudiera haber entendido mal
el encargo.

Sin embargo, lo mas extrafio fue que cuando por fin regresaron, se quedaron
charlando animadamente y no mostraron la mas absoluta sorpresa. Parecia
como si no le hubieran echado de menos.

—Hemos salido a tu encuentro, Edi, porque esperabamos encontrarte por el
camino —dijo el baron, sin preguntar por el encargo.

Y cuando el nifio, estremeciéndose ante la idea de que podrian haberle
buscado en vano, empez0 a protestar diciendo que habia corrido por el camino
que llevaba directamente por la avenida principal, y quiso saber qué direccion
habian tomado ellos, la madre interrumpio la conversacion bruscamente:

—iBasta! jBasta ya! Un nifio no debe hablar tanto.

Edgar se puso rojo de ira. Era la segunda vez que de manera tan vil trataba de
rebajarle delante de su amigo. ¢(Por qué lo hacia? ;Por qué trataba siempre de
presentarle como un nifio, cosa que ¢l —estaba convencido— ya no era? Era
evidente que le tenia envidia y que planeaba quitarle el amigo. Si, y seguramente
habia sido ella la que, con toda intencion, habia llevado al barén por el camino
equivocado. Pero no permitiria que le tratara de ese modo. Eso lo veria. La
desafiaria. Y decidio que durante la comida no le diria una sola palabra. Hablaria
unicamente con su amigo.



Pero le resulto dificil. Lo que menos habia esperado, ocurrio: no se
percataron de su afrenta. Si, incluso parecia que ni siquiera le veian, a él, que
ayer mismo habia sido el centro de atencion cuando se encontraban los tres
juntos. Hablaban entre si, sin preocuparse por él, bromeaban y reian, como si él
se hubiera hundido debajo de la mesa. La sangre le acudié a las mejillas. Sintio
un nudo en la garganta que le impedia respirar. Con un escalofrio fue consciente
de su tremenda impotencia. De modo que, ;debia quedarse alli sentado en
silencio, viendo como su madre le arrebataba el amigo, la unica persona a la que
¢l apreciaba, sin defenderse, sin poder hacerlo de otra manera mas que a fuerza
de silencio? Le parecié que debia levantarse y golpear la mesa con ambos pufios.
Solo para que repararan en él. Pero se contuvo, se limito a dejar el tenedor y el
cuchillo y no probd bocado. Pero tampoco notaron aquel terco ayuno. Solo en el
ultimo momento su madre cay6 en la cuenta y le pregunté si no se encontraba
bien. « Es repugnante» , se dijo, « no piensa mas que en eso, en si no estaré
enfermo. Lo demas no le importa» . Contesté en pocas palabras, diciendo que no
tenfa apetito, y ella se dio por satisfecha. Nadie, nadie le prestaba atencion. El
barén parecia haberle olvidado. Al menos no le dirigi6 la palabra ni una sola vez.
El llanto, cada vez mas vehemente, le hincho los ojos, y tuvo que recurrir a la
infantil artimafia de levantar rapidamente la servilleta, antes de que alguien
pudiera ver que las lagrimas le corrian por las mejillas y le mojaban los labios
con un gusto salado. Respiro aliviado cuando terminaron de comer.

Durante la comida la madre habia propuesto hacer juntos un viaje en coche a
la Virgen del Amparo. Edgar lo habia escuchado, mordiéndose los labios. De
modo que no iba a dejarle a solas con su amigo ni durante un minuto. Pero su
odio creci6 de un modo brutal, cuando al levantarse de la mesa dijo:

—Edgar, para cuando vuelvas a la escuela lo habras olvidado todo. Tendras
que quedarte y estudiar un poco.

De nuevo Edgar apretd el pufio. Se empefiaba en humillarle delante de su
amigo, siempre tenia que recordarle en piblico que no era mas que un nifio, que
tenia que ir a la escuela y que al dejarle estar con las personas mayores le
hacian un favor. Pero esta vez sus intenciones le parecieron demasiado evidentes.
No respondio, se dio la vuelta sin mas.

—Aj4, de nuevo ofendido —dijo ella sonriendo, y después, dirigiéndose al
baron, anadio: —Es mucho pedir que estudie durante una hora?

Entonces —y en el corazon del nifio algo se enfrié y se quedo rigido— el
barén, el que decia ser su amigo, el que se habia burlado de ¢1 porque le parecid
un empollon, dijo:

—Bueno, una hora o dos no pueden hacer ningtn dafio.

(Se habian puesto de acuerdo? ;Se habian aliado contra ¢1? La mirada del nifio
resplandecia de rabia.

—Mi papa ha prohibido que estudie aqui. Papa quiere que me recupere —les



arroj6 con todo el orgullo de su enfermedad, aferrandose en su desesperacion a
las palabras, a la autoridad de su padre.

Lo solté como si fuera una amenaza. Y lo mas curioso fue que, en efecto, sus
palabras parecian haber disgustado a ambos. La madre apartd la mirada y,
nerviosa, tamborileé con los dedos sobre la mesa. Un incomodo silencio se
extendio entre ellos.

—Como quieras, Edi —dijo por fin el barén con una sonrisa forzada—. Yo no
tengo que examinarme. Hace tiempo que lo suspendi todo.

Pero Edgar no le ri6 el chiste, se limitd a dedicarle una mirada inquisitiva,
melancolica, como si quisiera llegar hasta su alma. ;Qué estaba ocurriendo? Algo
habia cambiado entre ellos, y el nifio no sabia por qué. Inquieto, dejo vagar la
mirada. En su corazon golpeaba un diminuto e impetuoso martillo: la primera
sospecha.



ARDIENTE SECRETO

«Qué es lo que les ha cambiado de ese modo?» , reflexionaba el nifio, sentado
frente a ellos en el carruaje en marcha. « jPor qué no se comportan conmigo
como lo hacian al principio? ;Por qué mama aparta los ojos cuando la miro? ;Por
qué ¢l siempre intenta bromear delante de miy se empefia en hacer el payaso?
Ninguno de los dos me habla como lo hacian ayer y antes de ayer. Casi dirfa que
sus caras no son las mismas. Mama hoy tiene los labios tan rojos que debe de
habérselos pintado. Nunca la habia visto asi. Y él mantiene todo el tiempo la
frente arrugada, como si estuviera ofendido. Si yo no les he hecho nada. No he
dicho nada que pudiera enojarles. No, yo no puedo ser el motivo, porque ellos
mismos no se comportan de la misma manera que antes. Lo hacen como si se
propusieran algo, algo que no se atreven a confesarse. Ya no charlan como ayer,
y tampoco se rien. Estin intimidados. Ocultan algo. Entre ellos existe algin
secreto que no quieren revelarme. Un secreto que debo averiguar a toda costa.
Ya lo sé, tiene que ser el mismo que siempre me ocultan cerrando las puertas con
llave, ese secreto del que se habla en los libros y en la dpera, cuando hombres y
mujeres cantan los unos frente a los otros con los brazos abiertos, se abrazan y se
apartan de un empujon. De alguna forma tiene que ser lo mismo que aquello que
ocurrié con mi profesora de francés, que se llevo tan mal con papa y a la que
después despidieron. Todas esas cosas estan relacionadas, eso lo noto, solo que no
sé como. jAh, saberlo! jSaberlo al fin! {Ese secreto! {Si lo entendiera! Si tuviera
esa llave que abre todas las puertas, dejaria de ser un niflo ante el que todo se
esconde y oculta, dejarian de darme largas y de engafarme. jAhora o nunca!
Les arrancaré ese formidable secreto» . En su frente se form¢ una arruga, que
hizo que el delicado nifio de doce afios casi pareciera un viejo, cavilando tan serio
para sus adentros, sin dedicar una sola mirada al paisaje, que se extendia a su
alrededor con brillantes colores, las montafias con el limpido verde de sus
bosques de coniferas, los valles atin con el tierno esplendor que les conferia una
primavera tardia. Se limité a observar a aquellos dos, sentados frente a ¢l en el
asiento posterior del carruaje, como si con aquellas fervorosas miradas pudiera
extraer el secreto de las resplandecientes profundidades de sus ojos. Como con
un anzuelo. Nada agudiza tanto el ingenio como una apasionada sospecha, nada
desarrolla mas todas las posibilidades de un intelecto inmaduro como una pista
que conduce hasta la oscuridad. A veces tan solo una tunica y delgada puerta



separa a los nifios del mundo que nosotros llamamos real, y un soplo de viento
casual hace que se les abra de golpe.

Por un momento Edgar se sinti6 més cerca que nunca de llegar a alcanzar lo
desconocido, el gran misterio. Percibia que estaba justo delante de él, si bien
todavia inaccesible y sin descifrar, aunque cerca, muy cerca. Eso le excitaba y
le daba aquel aire de repentina y solemne seriedad. Pues, inconscientemente,
presentia que se encontraba al borde de su nifiez.

Los otros dos, sentados frente a ¢l, notaban que ante ellos habia una
resistencia sorda, sin darse cuenta de que emanaba del chico. Estando los tres
juntos en el carruaje, se sentian limitados, cohibidos. Aquellos dos ojos frente a
ellos, con aquel fuego que, oscuro, llameaba en su interior, les estorbaban.
Apenas se atrevian a hablar, apenas se atrevian a mirar. No sabian como volver a
su conversacion de antes, una conversacion ligera, de sociedad, demasiado
enredada ya en el tono de las confidencias apasionadas, esas peligrosas palabras
en las que tiembla la insinuante impudicia de los roces secretos. Su conversacion
topaba siempre con lagunas e interrupciones. Se estancaba, intentaba seguir
adelante, pero volvia a tropezar una y otra vez con el obstinado mutismo del nifio.

Su encarnizado silencio resultaba una carga en especial para la madre. Con
cuidado le observo de refilon y se asustd al descubrir de repente y por primera
vez, en la forma en la que el nifio apretaba los labios, una semejanza con su
marido cuando se excitaba o enojaba. Y le resulté molesto que precisamente en
aquel momento en el que se proponia tener una aventura a escondidas le
recordaran a su marido. Como un fantasma, un centinela de la conciencia, su
hijo le parecié doblemente insoportable en la estrechez de aquel carruaje,
sentado frente a ella a tan solo veinte centimetros con sus 0jOs Oscuros y
afanosos, al acecho tras aquella palida frente. En aquel momento, Edgar levanto
la mirada, durante un segundo. Ambos la retiraron de inmediato. Se dieron
cuenta de que por primera vez en su vida se espiaban. Hasta entonces habian
tenido una confianza ciega el uno en el otro, pero ahora entre la madre y el nifio,
entre ella y ¢l algo habia cambiado. Por primera vez en su vida empezaban a
vigilarse, a separar sus respectivos destinos, sintiendo ambos un odio secreto
hacia el otro, un odio demasiado reciente como para que se atrevieran a
admitirlo.

Los tres respiraron aliviados cuando los caballos se detuvieron de nuevo
frente al hotel. Habia sido una excursion malograda, todos se daban cuenta, y
ninguno se atrevio a decirlo. Edgar fue el primero en bajar de un salto. Su madre
se disculpé diciendo que le dolia la cabeza y subio las escaleras deprisa. Estaba
cansada y queria estar sola. Edgar y el baron se quedaron atras. El bar6n pagé al
cochero, mird el reloj y avanzd hacia el vestibulo, sin prestar atencion al
muchacho. Paso ante ¢l, con aquella espalda elegante y esbelta, con aquel ligero
y ritmico contoneo que tanto fascinaba al muchacho y que ya ayer habia tratado



de imitar. Pasé ante ¢l, sin mas ceremonia. Era evidente que se habia olvidado
del chico y le dejo plantado junto al cochero, junto a los caballos, como si no le
incumbiera.

En Edgar algo se parti6 en dos al verle pasar por delante de ¢l de aquella
manera, a aquel hombre al que a pesar de todo aun idolatraba. De su alma broto
la desesperacion cuando pasé de largo sin rozarle con el abrigo, sin decirle una
sola palabra, cuando era consciente de no haber cometido ninguna falta. La
serenidad mantenida con esfuerzo se quebro, la carga de dignidad, aumentada de
manera artificial, se escurri6 de sus estrechos hombros. Volvié a ser un nifio,
pequefio y humilde, como ayer, como en otro tiempo. Y eso le arrastro, contra
su deseo. Con pasos rapidos, temblorosos, siguié al barén, se interpuso en su
camino en el momento en el que se disponia a subir las escaleras y, angustiado,
conteniendo las ldgrimas a duras penas, le dijo:

—¢Qué he hecho yo para que ya no me haga caso? jPor qué ahora siempre
se comporta conmigo de ese modo? Y mama también. jPor qué siempre quieren
deshacerse de mi? jLes resulto pesado? ;O es que he hecho algo?

El baron se asustd. En su voz habia algo que le desconcert6 y le ablandé. Le
embargé la compasion hacia el Candido muchacho.

—iEdi, estas loco! Hoy tan solo estaba de mal humor. Y t eres un buen
chico, al que aprecio de verdad.

Al decirlo, le acaricio el pelo, aunque con la cara vuelta, para no tener que
ver aquellos enormes ojos de niflo huimedos y suplicantes. La comedia que
estaba representando empezaba a resultarle molesta. En el fondo se avergonzaba
de haber jugado de forma tan descarada con el carifio de aquel nifio, y aquella
voz, débil y sacudida por los sollozos reprimidos, le hacia dafio.

—Ahora sube, Edi. Esta noche volveremos a llevarnos bien. Ya lo veras —
dijo para calmarle.

—Pero usted no permitira que mama me mande en seguida a la cama,
(verdad?

—No, no, Edi, no lo permitir¢ —dijo el barén, sonriendo—. Ahora sube.
Tengo que cambiarme para la cena.

Edgar se fue, satisfecho por el momento. Pero pronto el martillo en su
corazobn empezd a moverse. Desde ayer tenfa unos cuantos afios mas. Un
huésped desconocido, la desconfianza, se aferraba a su corazon.

Esper6. Se acercaba la prueba definitiva. Se sentaron juntos a la mesa.
Dieron las nueve, pero la madre no le mandé a la cama. Se inquieto. (Por qué
precisamente hoy le dejaba quedarse alli tanto tiempo cuando por lo general era
tan rigurosa? (Es que el baron le habia revelado su deseo y la conversacion que
habian tenido? De pronto le embargd un vivo arrepentimiento por haber corrido
tras ¢l y haberle confiado todo su corazon. A las diez su madre se levantd de
repente y se despidio del baron. Y cosa curiosa, ¢l no parecio sorprendido por la




temprana retirada, y tampoco intento retenerla, como solia hacer en otras
ocasiones. El martillo golpe6 cada vez con mas fuerza en el pecho del nifio.

Entonces llegé la prueba definitiva. También él fingio no darse cuenta de nada
y sin rechistar siguié a su madre hasta la puerta, pero alli levanté los ojos. Y en
efecto, en aquel instante cazd una sonriente mirada que, por encima de su
cabeza, su madre dirigié directamente al barén, una mirada de complicidad, en
la que se ocultaba algun secreto. De modo que el barén le habia traicionado. De
ahi aquella temprana retirada. Hoy tenian que conseguir que se confiara, para
que al dia siguiente no se interpusiera en su camino.

—iTraidor! —murmuro.

—¢Qué has dicho? —pregunto la madre.

—Nada —respondio ¢l entre dientes.

Ahora también ¢l tenia un secreto. El odio, un odio sin limites hacia aquellos



SILENCIO

La inquietud de Edgar habia desaparecido. Por fin disfrutaba de un sentimiento
puro, claro: el odio y una abierta hostilidad. Ahora que estaba seguro de que era
un estorbo para ellos, el estar juntos se convertiria para ¢l en un placer cruel y
refinado. Se regodeaba con la idea de molestarles, de hacerles frente al fin con
toda la fuerza concentrada de su enemistad. Y al primero que le enseio los
dientes fue al barén. Cuando bajo por la mafiana y al pasar le saludé con un
cordial « hola, Edi» , sin levantar la vista, desde el sillon en el que permanecio
sentado, se limito a contestar grufiendo un aspero « buenasy .

—¢Ha bajado ya mama?

Edgar, mirando el periddico, contesto:

—No sé.

El barén se quedoé desconcertado. ;Qué ocurria?

—¢Es que has dormido mal, Edi?

Como siempre, una broma lo arreglaria, pero Edgar de nuevo se limito a
lanzarle un despectivo « no» y volvio a hundirse en la lectura del periddico.
«Sera memoy» , murmurd el barén para si, encogié los hombros y prosiguié su
camino. La guerra estaba declarada.

También frente a su madre Edgar se comport6 con frialdad y complacencia.
Rechazo tranquilamente un intento nada acertado de enviarle a la pista de tenis.
Su sonrisa, con los labios apretados y ligeramente encrespada por la amargura,
indicaba que ya no se dejaria engafar.

—Preferiria ir con vosotros de paseo, mama —dijo con una amabilidad falsa
y mirandola a los ojos.

La respuesta le resulto a su madre visiblemente inoportuna. Vacild y parecio
estar buscando algo.

—Espérame aqui —se decidio por fin, y se marcho a desayunar.

Edgar espero, pero su desconfianza se puso en marcha. Un agitado instinto
extraia de entre las palabras de aquellos dos una intencion oculta y hostil. Ahora
el recelo conferia a veces una singular clarividencia a sus decisiones. Y en lugar
de esperar en el vestibulo, tal y como le habian indicado que hiciera, Edgar
prefirio apostarse en la calle, desde donde no solo podria vigilar la entrada
principal, sino también todas las demas puertas. Algo en su interior olio el engafio.
Pero no volverian a escaparsele. Una vez en la calle, se acurrucd, tal y como



habia aprendido en los libros del Oeste, tras un montén de lefia. Y cuando al cabo
de casi media hora vio que en efecto su madre salia por una puerta lateral, con
un magnifico ramo de rosas, seguida por el traidor del baron, ri6 satisfecho.

Ambos parecian locos de contento. (Es que ya respiraban aliviados por
haberse librado de ¢l, por encontrarse a solas con su secreto? Reian en mitad de
la conversacion y se disponian a seguir el camino que llevaba hasta el bosque.

Habia llegado el momento. Edgar sali6 de su escondite y caming arrastrando
los pies tranquilamente, como si una casualidad le hubiera llevado hasta alli.
Impasible, se acercé hacia ellos, tomandose tiempo, mucho tiempo, para
regodearse con su sorpresa. Ambos se quedaron perplejos e intercambiaron una
mirada de extrafieza. Despacio, con fingida naturalidad, el nifio llegé hasta ellos,
sin apartar su mirada burlona.

—Ah, estas aqui, Edi. Te hemos estado buscando por ahi dentro —dijo por fin
la madre.

«Qué descaro, como miente» , pensé el nifio. Pero sus labios permanecieron
inflexibles. Guardaban el secreto del odio detras de los dientes.

Los tres se quedaron sin saber qué hacer. Uno de ellos espiaba a los otros.

—Vamos —dijo con resignacion la enojada mujer, mientras deshojaba una
de aquellas hermosas flores. Y de nuevo apareci6 el ligero temblor en torno a las
aletas de su nariz, un temblor que en ella denotaba célera. Edgar se quedo quieto,
como si aquello no fuera con ¢él, mird hacia el cielo, esper6 a que se fueran y
después se dispuso a seguirles. El barén atin hizo un tltimo intento.

—Hoy hay un campeonato de tenis. ;Lo has visto alguna vez?

Edgar se limitd a mirarle con desprecio. Ya no se molestd en contestarle,
arque6 los labios, como si fuera a silbar. Esa era su respuesta. El odio mostraba
los dientes.

Como una pesadilla, su no solicitada presencia cayo sobre ellos. Los
presidiarios caminan asi tras el guardian, con los pufios disimuladamente
cerrados. El nifio en el fondo no hacia nada y sin embargo cada minuto que
pasaba, con aquellas miradas de acecho, himedas por las lagrimas que reprimia,
con su enconado mal humor, que rechazaba cualquier intento de aproximacion,
les resulto cada vez mas insoportable.

—~Camina por delante —le dijo de pronto la madre furiosa, que se sentia
inquieta con su continuo vigilar—. {No andes todo el tiempo enredando entre mis
piernas! {Me pone nerviosa!

Edgar obedecid, pero cada vez que daba un par de pasos se volvia y, si ellos
se habian rezagado, se quedaba esperandoles, abarcandoles con su mirada como
el mefistofélico perro de aguas negro, y envolviéndoles en la marafia de fuego
del odio, en la que ellos se sintieron inevitablemente atrapados.

Su malicioso silencio, como si fuera un 4cido, hizo pedazos su buen humor. Su
mirada convertia en hiel el didlogo que asomaba a sus labios. El barén ya no se



atrevio a pronunciar ni una palabra mas de cortejo. Se dio cuenta, con rabia, de
que aquella mujer iba a volver a escaparsele de las manos, que su
apasionamiento, suscitado con esfuerzo, iba a enfriarse de nuevo por temor a
aquel crio molesto y repugnante. Una y otra vez intentaron retomar la
conversacion, una y otra vez fracasd. Al fin los tres trotaron en silencio por el
camino, escuchando tan solo los susurros de los arboles, cuyas ramas chocaban
unas con otras, y sus propios pasos contrariados. El nifio habia ahogado la
conversacion.

Abhora los tres sentian una enconada hostilidad. Con placer, el nifio traicionado
notd6 como la ira de aquellos dos se reconcentraba, sin que pudieran evitarlo,
contra su despreciada existencia. Con miradas de burla y guifiando los ojos,
rozaba de cuando en cuando el rostro irritado del bardn. Vio que le rechinaban los
dientes conteniendo los insultos y que tenia que sujetarse para no escupirselos a la
cara, y al mismo tiempo percibi6 con diabolica satisfaccion que la colera de su
madre iba en aumento, y que aquellos dos tan sdlo esperaban una oportunidad
para abalanzarse sobre él, apartarlo de un empujon o neutralizarlo. Pero no les
dio ocasion, su odio habia sido calculado durante muchas horas y no se permitio
ninguna flaqueza.

—iRegresemos! —dijo de pronto la madre.

Sentia que no seria capaz de contenerse durante mucho mas tiempo, que
necesitaba hacer algo, al menos gritar bajo aquella tortura.

—ijLastima! —dijo Edgar tranquilo—. Es tan bonito.

Ambos se dieron cuenta de que el nifio se burlaba de ellos, pero no se
atrevieron a decir nada. En dos dias aquel tirano habia aprendido a dominarse de
maravilla. Ni un movimiento en su rostro revelaba la cortante ironia. Sin
pronunciar una sola palabra hicieron el largo camino de vuelta. Ella atn
temblaba de célera, cuando madre e hijo se encontraron por fin a solas en su
cuarto. Disgustada, arrojo la sombrilla y los guantes. Edgar se dio cuenta en
seguida de que tenia los nervios de punta, pero queria que estallara e
intencionadamente se quedo en la habitacion, para irritarla. Ella pase6 de un lado
a otro. Se sentd. Sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Después se levanto de un
salto.

—iQué despeinado vas! {Y qué sucio! Es un escandalo, delante de toda esa
gente. (No te da vergiienza? A tu edad...

Sin rechistar, el nifio avanzd y se puso a peinarse. Aquel silencio, aquel
obstinado y frio silencio, con los labios palpitando por el desprecio, la enfurecio.
Le hubiera gustado pegarle.

—iVete a tu habitacion! —le grito.

Ya no podia soportar su presencia. Edgar sonrié y se marcho.

Coémo temblaban ahora los dos ante ¢él, qué miedo tenian, el baron y ella,
cada hora que pasaban juntos, bajo el acoso despiadado, severo de su mirada.



Cuanto mas molestos se sentian ellos, tanto mas se iluminaban sus ojos, llenos de
satisfaccion, tanto mas desafiante se tornaba su alegria. Edgar torturaba ahora a
aquellos dos seres indefensos con toda la crueldad de los nifios, una crueldad casi
animal. El barén atn podia contener su ira, porque contaba siempre con la
posibilidad de hacerle una jugarreta al nifio, y solo pensaba en su objetivo. Pero
ella, la madre, perdia los estribos una y otra vez. Para ella, poder gritarle era una
liberacion.

—No juegues con el tenedor —le dijo cuando estuvieron a la mesa—. Eres
un desobediente. No mereces sentarte entre personas may ores.

Edgar se limitaba siempre a sonreir. Sonreia con la cabeza un poco ladeada.
Sabia que si gritaba no era mas que porque estaba desesperada, y se sentia
orgulloso por el hecho de que ella se delatara de aquel modo. Edgar tenia ahora
una mirada del todo serena, como la de un médico. En otro tiempo tal vez se
hubiera enfadado, pero con el odio se aprende mucho y rapido. Ahora se callo.
Callarfa y callaria, hasta que ella empezara a gritar bajo la presion de aquel
silencio.

Su madre no podria soportarlo mucho mas. Cuando se levantaron de la mesa
y Edgar de nuevo quiso seguirles con aquel apego natural, estallo de repente.
Mortificada por su insidiosa presencia, se encabrito como un caballo torturado
por las moscas.

—Por qué corres detras de mi como si fueras un nifio de tres afios? No
quiero tenerte siempre a mi alrededor. A los nifios no les corresponde estar con
los mayores. {Que no se te olvide! Octipate por una vez de ti mismo durante una
hora. Lee algo. O haz lo que quieras. jDéjame en paz! Me pones nerviosa
rondando continuamente con tu desagradable mal humor.

Al fin se la habia arrancado, jla confesion! Edgar sonreia, mientras que su
madre y el baron parecian abochornados. Ella se aparto y quiso continuar,
furiosa consigo misma por haber confesado al nifio su desagrado. Pero Edgar,
conservando la frialdad, se limité a decir:

—Papa no quiere que ande por aqui solo. Papa me hizo prometer que no seria
desconsiderado y que me quedaria contigo.

Resalto la palabra « papa» , porque en otra ocasion habia notado que ejercia
cierto efecto paralizador sobre aquellos dos. También su padre tenia que estar de
alguna manera envuelto en aquel toérrido misterio. Papa tenia que tener algun
poder oculto, un poder que ¢l ignoraba, sobre aquellos dos, porque la sola
mencion de su nombre parecia infundirles terror y producirles malestar.
Tampoco esta vez contestaron nada. Se rindieron. La madre se adelanté. El barén
la siguio. Edgar fue tras ellos, pero no humilde como un criado, sino firme,
severo ¢ implacable, como un guardian. Sin que nadie le viera, hacia sonar la
cadena a la que ellos iban encadenados y que no habia forma de romper. El odio
habia templado su fuerza de nifio. El el ignorante, era mas fuerte que ellos dos, a



los que el secreto ataba las manos.



LOS MENTIROSOS

Pero el tiempo apremiaba. Al bar6én no le quedaban muchos dias y tenia que
aprovecharlos. Ofrecer resistencia a la obstinacion del irritado chiquillo era, lo
sabian, inutil, de modo que echaron mano del ultimo recurso, el mas deshonroso,
la huida, para sustraerse solo durante una o dos horas a su tirania.

—Lleva estas cartas certificadas a Correos —le dijo a Edgar su madre.

Estaban los dos en el vestibulo. Afuera, el bardn hablaba con un cochero.

Receloso, Edgar tom6 ambas cartas. Habia observado que hasta entonces su
madre confiaba cualquier misiva a un criado. ;Tramaban algo contra ¢1? Vacilo.

—¢Donde me esperaras?

—Aqui.

—¢Seguro? —Si.

—iPero no te vayas! ;De modo que vas a esperar aqui en el vestibulo hasta
que yo vuelva?

Consciente de su superioridad, hablaba ya a su madre en un tono imperioso.
Desde hacia un par de dias habia cambiado mucho.

Después se alejo con las dos cartas. En la puerta se choco con el barén, a
quien por primera vez después de dos dias le dirigio la palabra.

—S6lo voy a llevar estas dos cartas a Correos. Mi madre esperara hasta que
vuelva. Higame un favor, no se marchen antes.

El barén se hizo a un lado con rapidez

—Si, si, esperaremos.

Edgar se precipité en direccion a la oficina de Correos. Tuvo que esperar. Un
sefior, por delante de €1, planteé un monton de fastidiosas preguntas. Por fin pudo
librarse del encargo e inmediatamente corrié con los recibos de vuelta al hotel.
Lleg6 justo a tiempo para ver como su madre y el baron se alejaban de alli en un
carruaje.

Se quedd petrificado por la rabia. Poco le faltd para agacharse y lanzarles
una piedra. De modo que se le habian escapado, jpero con qué mentira mas
vulgar, mas miserable! Que su madre mentia, lo sabia desde ayer, pero que
podia ser tan descarada como para menospreciar una promesa, eso hizo pedazos
el Gltimo resto de confianza que le quedaba. Ya no entendia nada de la vida,
desde que viera que las palabras, tras las que habia supuesto que se encontraba la
realidad, no eran mas que burbujas de colores que se hinchaban y reventaban sin



dejar rastro. Pero, jqué terrible secreto era aquel que empujaba a las personas
mayores a engafiarle a él, un nifio, y a desaparecer como criminales? En los
libros que habia leido, los hombres mataban y engafiaban para conseguir dinero,
para hacerse con el poder o con un reino. Pero aqui, jcual era el motivo? ;Qué
era lo que querian aquellos dos? ;Por qué se escondian de ¢1? (Qué trataban de
ocultar bajo cientos de mentiras? Se devanaba los sesos. Oscuramente se daba
cuenta de que aquel misterio era el cerrojo de la nifiez, que haberlo conquistado
suponia ser un adulto, al fin. Al fin, un hombre. jAh, comprenderlo! Pero ya no
cra capaz de pensar con claridad. La rabia que sentia porque se le hubieran
escapado abrasaba y enturbiaba su inocente mirada.

Corri6 hacia el bosque. Precisamente en la oscuridad podria salvarse, donde
nadie le viera, y alli estalld en un torrente de ardientes lagrimas. « Mentirosos,
perros, impostores, canallas» . Tuvo que gritar aquellas palabras en vozalta, si no
se habria ahogado. La ira, la impaciencia, la indignacion, la curiosidad, el
desvalimiento y la traicion de los ltimos dias, reprimidos en pueril combate, en
la ilusion de haberse hecho mayor, hacian que el pecho le estallara, y se
convirtieron en lagrimas. Era el altimo lloro de su nifiez, la Gltima vez que lloraba
de aquella forma salvaje. Por 1ltima vez se entrego, como una mujer, a la
voluptuosidad de las lagrimas. En aquella hora de rabia incontrolada eché fuera
de si, en forma de llanto, todo lo que llevaba dentro: la confianza, el amor, la
credulidad, el respeto... Toda su nifiez.

El muchacho que entonces regreso al hotel era diferente. Era frio y actuaba
con premeditacion. Primero subio a su habitacion, se lavé cuidadosamente la
cara y los ojos, para no conceder a aquellos dos el triunfo de ver las huellas de
sus lagrimas. Después prepar6 el ajuste de cuentas y esperd con paciencia, sin la
menor inquietud.

El vestibulo estaba muy concurrido cuando el carruaje con los dos fugitivos
se detuvo de nuevo frente al hotel. Unos caballeros jugaban al ajedrez, otros leian
el periddico. Las damas charlaban. Entre ellos, un poco palido y con la mirada
temblorosa, se habia sentado el nifio. Cuando su madre y el bardn se acercaron a
la puerta, un poco avergonzados al verle tan repentinamente, cuando quisieron
balbucear la excusa que trafan preparada, ¢l les salid al encuentro erguido y
sereno y, desafiante, dijo:

—Sefior barén, quisiera decirle algo.

El baron se sintio incomodo. Le parecié que en cierto modo le habian
atrapado.

—Si, si, después. En seguida.

Pero Edgar subio la voz y, de manera clara y cortante, para que todos a su
alrededor pudieran oirlo, dijo:

—Pero quiero hablar con usted ahora. Se ha comportado usted de un modo
indigno. Me ha mentido. Usted sabia que mi madre me estaba esperando y se



han...

—iEdgar! —grit6 la madre, que vio que todas las miradas se dirigian hacia
ella, y se abalanzo sobre él.

Pero el nifio ahora, al ver que trataban de acallar sus palabras, se puso a dar
gritos:

—Se lo diré otra vez delante de todo el mundo. Ha mentido usted de una
manera infame, y eso es vulgar, mezquino.

El baron estaba palido. La gente le miraba. Algunos sonreian.

La madre agarré al nifio, que temblaba de excitacion.

—Sube en seguida a tu cuarto o te azotaré aqui delante de todo el mundo —
balbuci6 con vozronca.

Pero Edgar ya se habia tranquilizado. Se arrepentia de haber actuado de
forma tan apasionada. Estaba descontento consigo mismo, porque en el fondo le
hubiera gustado desafiar al barén con frialdad, pero la rabia habia sido mas
impetuosa que su voluntad. Tranquilo, sin precipitacion, se dirigio hacia las
escaleras.

—Sefior barén, disculpe su impertinencia. Ya sabe usted que es un nifio
nervioso —dijo la madre tartamudeando, confundida por las miradas un tanto
burlonas de las personas a su alrededor.

Nada en el mundo le resultaba mas horrible que un escandalo. Sabia que
debia mantener la compostura. En lugar de emprender la huida de inmediato, se
dirigi6 en primer lugar hacia el portero, le pregunté si habia alguna carta y otras
cosas de poca importancia y después subid, como si no hubiera ocurrido nada.
Pero tras ella se escuché el murmullo de una ligera estela de cuchicheos y risas
contenidas.

De camino hacia su habitacion, moderé sus pasos. Siempre se habia sentido
desamparada frente a las situaciones criticas, y ante aquel enfrentamiento lo que
tenia era miedo. No podia negar que era culpable. Ademas, temia la mirada del
nifio, aquella mirada nueva, desconocida, tan extrafia, que la paralizaba y la
hacia sentir insegura. Por temor, decidio intentarlo con dulzura, pues en un
combate, de eso estaba convencida, aquel niflo excitado seria ahora el mas
fuerte.

Sin hacer ruido abri6 la puerta. El chico estaba alli sentado, sereno, frio. Los
ojos, que levanto hacia ella, no mostraban ningun miedo, ni siquiera curiosidad.
Parecia muy seguro.

—Edgar —empez06 a decir, en el tono mas maternal que le fue posible—.
iQué es lo que te ha ocurrido? Me he avergonzado de ti. ;Como puedes ser tan
impertinente, un nifio como ti con un adulto? Te disculparas de inmediato ante el
sefior baron.

Edgar mir6 por la ventana. El «no» lo dijo también para los arboles. Su
aplomo empez0 a extrafiarla.




—Edgar, ;qué es lo que te pasa? Estas tan cambiado... No te reconozco.
Siempre has sido un nifio sensato y obediente, con el que se podia hablar. Y de
pronto te comportas como si se te hubiera metido el diablo en el cuerpo. ;Qué es
lo que tienes contra el barén? Si te caia muy bien. Ha sido siempre tan carifioso
contigo...

—Si, porque queria conocerte.

Se sinti6 incomoda.

—iTonterias! (En qué estas pensando? ;Como puedes decir una cosa asi?

Pero ahora el nifio se enfurecio.

—Es un mentiroso, un falso. Todo lo que hace estd calculado y es rastrero.
Queria conocerte, por eso se mostr6 amable conmigo y me prometié un perro.
No sé lo que te habra prometido a ti, ni por qué se muestra amable contigo, pero
también quiere algo de ti, mama. Seguro. Si no, no seria tan atento ni tan amable.
Es una mala persona. Miente. Observa por una vez la mirada tan falsa que tiene.
Le odio. Odio a ese mezquino embustero, a ese canalla...

—Pero, Edgar, ;como se puede decir una cosa asi?

Estaba confusa y no sabia qué decir. En su interior surgia un sentimiento que
daba la razon al nifio.

—Si, es un canalla. En eso no me dejaré disuadir. Tienes que verlo ti misma.
(Por qué tiene miedo de mi? ;Por qué se esconde de mi? Porque sabe que le he
adivinado las intenciones, que le conozco, a ese canalla...

—¢Cémo se puede decir algo asi? (Como se puede decir algo asi?

Se le habia secado el cerebro, solo los labios, exangiies, balbucian una y otra
vez la misma frase. De pronto empezo a sentir un miedo atroz sin saber en el
fondo si del barén o del nifio.

Edgar vio que su reconvencion surtia efecto. Y le sedujo la idea de ganarsela,
de tener un compaiiero en el odio, en la hostilidad hacia ¢l. Todo ternura, se
acerco a su madre, la abrazo, y su vozse volvio aduladora por la excitacion.

—Mama —dijo—, tienes que haberte dado cuenta ti misma de que no quiere
nada bueno. Te ha hecho ser completamente distinta. Ta has cambiado, no yo. El
te ha azuzado contra mi, inicamente para tenerte para ¢l solo. Seguro que quiere
engafiarte. No sé lo que te ha prometido. Solo s¢ que no cumplira su palabra.
Deberias guardarte de él. El que engafia a uno, engafa también a otro. Es una
mala persona. No se debe confiar en ¢l.

Ala madre aquella voz, tierna y casi deshecha en lagrimas, le soné como si
surgiera de su propio corazon. Desde ayer habia despertado en su interior una
sensacion de disgusto que le decia lo mismo. Cada vez con mayor insistencia.
Pero se avergonzaba de darle la razon a su propio hijo. Y como tantos, huy endo
de la confusion de un sentimiento aplastante, se escudd en la rudeza de la
expresion. La madre se irguio.

—Los nifios no entienden una cosa asi. No debes inmiscuirte en esos asuntos.



Tienes que comportarte como es debido. Eso es todo.

Elrostro de Edgar volvié a quedarse helado.

—Como quieras —dijo inflexible—. Yo te he advertido.

—¢De modo que no te vas a disculpar?

—No.

Se hallaban el uno frente al otro, en actitud belicosa. La madre se dio cuenta
de que se trataba de su autoridad.

—Entonces comeras aqui arriba. Solo. Y no vendras a sentarte a nuestra
mesa hasta que no te hayas disculpado. Yo te enseflaré a tener modales. No te
moveras de la habitacion hasta que yo no te dé permiso. jHas entendido?

Edgar sonrio. Aquella sonrisa taimada parecia ir unida a sus labios. Por dentro
se sentia furioso consigo mismo. jQué necio por su parte, haber permitido una
vez mas que el corazon se le escapara y haber querido advertirla a ella, a la
embustera!

La madre sali6 de la habitacion, sin mirarle siquiera. Temia aquella mirada
incisiva. El nifio le resultaba molesto desde que se dio cuenta de que mantenia los
ojos abiertos y de que le decia justamente lo que ella no queria saber ni escuchar.
Le resultaba espantoso ver que una voz interior, su conciencia, desgajada de si
misma, disfrazada de nifio, vagando por ahi como su propio hijo, la advertia, se
burlaba de ella. Hasta ahora aquel nifio no habia sido en su vida més que un
adorno, un juguete, algo querido y que inspiraba confianza, tal vez en ocasiones
una carga, pero siempre algo que marchaba en la misma corriente, al mismo
ritmo que su vida. Por primera vez, hoy se habia rebelado, porfiando contra su
voluntad. Algo parecido al odio se mezclaba ahora en el recuerdo de su hijo.

Y sin embargo, mientras bajaba las escaleras, un poco cansada, la voz del
nifio sond en su propio pecho. « Deberias guardarte de él» . La reconvencion no
se dejaba acallar. En ese momento, al pasar, un espejo brillo frente a ella.
Indecisa, se mir6 en él, intensamente, hasta que vio que los labios se entreabrian
en una sonrisa y que se redondeaban como para pronunciar una peligrosa
palabra. En el interior seguia resonando la voz, pero ella alzo los hombros, como
sacudiéndose de encima todos aquellos escrupulos invisibles, ofrecié al espejo
una mirada luminosa, recogié el vestido y bajo las escaleras con el gesto
decidido de un jugador que, tintineando, hace rodar sobre la mesa su ultima
moneda de oro.



HUELLAS ALALUZDE LA LUNA

El camarero que subi6 la cena a Edgar, que se encontraba arrestado en su cuarto,
cerré la puerta. Tras él se oy 6 el restallido del cerrojo. El nifio se levanto furioso.
Evidentemente era por encargo de su madre por lo que se le confinaba como si
fuera un animal dafiino. Hosco, se retorcia, tratando de salir de su interior.

« {Qué ocurrira alla abajo, mientras y o estoy aqui encerrado? ;Qué tramaran
ahora esos dos? ;Sucedera ahora lo que me ocultan y me lo voy a perder? jAh,
ese secreto que percibo siempre en todas partes cuando me encuentro entre
personas may ores, el que hace que cierren las puertas por la noche, que bajen la
voz si entro de improviso, ese gran secreto, que desde hace unos dias siento tan
cerca, al alcance de la mano, sin que todavia lo pueda asir! Qué no habré hecho
ya para comprenderlo! Tiempo atras le robé libros a mi padre del escritorio y los
lei, y todas aquellas cosas extrafias estaban alli, solo que yo no las entendi. Tiene
que haber algun sello, que primero hay que romper para descubrirlo, tal vez en
mi, tal vez en los demas. Le pregunté a la doncella, le rogué que me explicara
aquellos pasajes que aparecian en los libros, pero se ri0 de mi. Es terrible ser
nifio, estar lleno de curiosidad y no poder preguntarle a nadie, quedar siempre en
ridiculo frente a los mayores, como si fuera uno tonto o un inutil. Pero me
enteraré, presiento que pronto lo sabré. ;Ya tengo una parte en mis manos, y no
desistiré hasta poseerlo por completo!» .

Escucho a ver si se acercaba alguien. Un ligero viento cruzaba alli fuera entre
los arboles, y las ramas quebraban el rigido espejo de la luz de la luna en
centenares de vacilantes fragmentos.

«No puede ser nada bueno lo que se proponen esos dos, porque de serlo no
habrian recurrido a tan deplorables mentiras para mantenerme alejado. Seguro
que ahora se estin riendo, malditos. Por haberse librado al fin de mi, pero yo
reiré el Gltimo. Qué necio he sido al dejarme encerrar aqui arriba, al concederles
unos segundos de libertad, en lugar de pegarme a ellos y acechar cada uno de sus
movimientos. Pero sé¢ que los mayores son descuidados, y que se traicionaran
ellos mismos. Siguen creyendo que somos pequefios y que por la noche siempre
estamos durmiendo. Olvidan que uno se puede hacer el dormido y escuchar, que
uno se puede hacer el tonto y ser muy listo. Hace poco, cuando mi tia tuvo un
nifio, ellos hacia tiempo que lo sabian y delante de mi se hicieron los asombrados,
como si les hubiera cogido por sorpresa. Pero yo también lo sabia, porque les



habia oido hablar, semanas antes, por la noche, cuando creian que estaba
dormido. Y asi también esta vez les sorprenderé, a esos miserables. Ah, si
pudiera fisgar a través de la puerta, verles ahora sigilosamente, cuando se creen
seguros. ;Y si llamara? Vendria la doncella, abriria la puerta y me preguntaria
qué es lo que quiero. O también podria hacer ruido, romper algin cacharro,
entonces también abririan. Y en ese momento podria escurrirme hasta abajo y
espiarles. Pero, no, no quiero hacer eso. Nadie debe ver el modo tan indigno en
que me tratan. Soy demasiado orgulloso. Maflana haré que me las paguen» .

Abajo se oy 6 una risa de mujer. Edgar se sobresalto: podria ser su madre.
Tenia motivos para reirse, para burlarse de ¢l, del pequefio, desamparado, tras el
que se echaba la llave cuando resultaba molesto, al que se arrojaba en un rincén
como un hatillo de ropa himeda. Con precaucion, se asomo a la ventana. No, no
era ella, sino unas muchachas desconocidas y arrogantes que se mofaban de un
chico.

Entonces, en aquel momento, se dio cuenta de que su ventana no estaba a
mucha altura del suelo. Y ya, sin que €l apenas se diera cuenta, estaba alli el
pensamiento: saltar, ahora, cuando ellos se sentian del todo seguros, espiarlos.
Deliraba de alegria por haber tomado aquella decision. Le parecié como si con
ello tuviera entre las manos el misterio, inmenso y resplandeciente, de la nifiez.
« Saltar, saltar» , temblaba en su interior. No habia ningun peligro. Nadie pasaba
por alli. De modo que salto. La gravilla crujid, pero nadie lo oy 6.

En aquellos dos dias, el rastrear, el acecho, se habia convertido en el placer
de su vida. Y ahora, mezclado con un ligero estremecimiento de miedo, sintio el
que le producia escurrirse en torno al hotel sin hacer ruido, evitando con cuidado
el fuerte reflejo de las farolas encendidas. Primero mird, con la mejilla pegada
al cristal, hacia el interior del comedor. El lugar en el que solian reunirse estaba
vacio. Después siguio fisgando, de una ventana a otra. No se atrevié a meterse en
el hotel, por miedo a encontrarse con ellos en algin pasillo. No se les veia por
ninguna parte. Ya empezaba a dudar, cuando vio dos sombras que salian por la
puerta. Se echo hacia atrds y se agacho en la oscuridad. Salian su madre y su
inevitable acompafiante. De modo que habia llegado en el momento justo. ;De
qué hablaban? No podia entenderlo. Conversaban en voz baja, y el viento,
demasiado bullicioso, resonaba entre los arboles. Pero ahora se oy 6 una risa. La
voz de sumadre. Era una risa que ¢l no conocia. Una risa particularmente aguda,
como si le estuvieran haciendo cosquillas, como si estuviera nerviosa. Aquella
risa le parecio extrafia y se asustd. Su madre se reia, de modo que lo que le
ocultaba no podia ser algo muy grande e impetuoso. Edgar estaba un poco
decepcionado.

Pero, jpor qué abandonaban el hotel? ;Adonde se dirigian completamente
solos y por la noche? Alld arriba debian de correr vientos con alas inmensas,
porque el cielo, hacia un momento limpio e iluminado por la luna, volvia a estar



oscuro. Unos trapos negros, arrojados por manos invisibles, envolvian de vez en
cuando la luna, y la noche se tornaba entonces tan impenetrable que apenas se
podia ver el camino. Pero pronto volvia a brillar, en cuanto la luna se liberaba.
Plata fria goteaba entonces sobre el paisaje. Aquel juego entre la luz y las
sombras resultaba misterioso, y tan excitante como el de una mujer que tan
pronto se desnuda como se cubre. Justo entonces el paisaje volvio a descubrir su
cuerpo brillante. Edgar vio atravesadas en el camino las siluetas que avanzaban,
mejor dicho, una silueta, asi de juntos caminaban, como si un recelo interior les
empujara a hacerlo. Pero, jadonde iban ahora? Los pinos susurraban. En el
bosque habia una inquietante actividad, como si alli dentro se agitara una infernal
caceria. « Les sigo» , pensé Edgar. « No pueden oir mis pasos con el alboroto del
viento y del bosque». Y mientras ellos avanzaban por el camino ancho e
iluminado, continu6 saltando del tronco de un arbol al siguiente, sin hacer ruido,
de una sombra a otra. Les siguio obstinado e implacable, bendiciendo al viento,
que hacia que sus pasos fueran imperceptibles, y al mismo tiempo
maldiciéndolo, porque se llevaba sus palabras.

Solo si pudiera escuchar su conversacion, estaria seguro de poseer el secreto.

Los otros dos, alli delante, caminaban sin sospechar nada. Se sentian dichosos
por estar solos en mitad de aquella noche inmensa y revuelta, y en su creciente
excitacion se perdieron. Nada les hacia sospechar que alli detrds, en aquella
oscuridad tan intrincada, habia alguien que seguia cada uno de sus pasos y que
dos ojos los mantenian cercados con toda la fuerza del odio y de la curiosidad.
De pronto se pararon. También Edgar se detuvo en seguida y se apretd ain mas
contra un arbol. Le acometid un repentina ansiedad. ;Qué pasaria si ahora se
daban la vuelta y llegaban al hotel antes que él, si no conseguia ponerse a salvo
en su cuarto y su madre lo encontraba vacio? Entonces todo estaria perdido.
Entonces sabrian que les habia vigilado y nunca mas podria contar con
arrebatarles el secreto. Pero ambos vacilaron. Sin duda se trataba de una
diferencia de opiniones. Por suerte la luna brillaba y Edgar pudo verlo todo
claramente. El barén sefialé una vereda oscura y estrecha, que bajaba hacia el
valle, donde la luna no arrojaba como aqui un amplio torrente de luz, sino
unicamente filtraba algunas gotas y unos extrafios ray os entre la espesura. « jPor
qué querra ir hacia alli? . Edgar se estremecié. Su madre parecia decir que
«no» , pero el otro insistia. Edgar pudo percibir, por la forma en que gesticulaba,
la urgencia con la que hablaba. Al nifio le embargé el miedo. ;Qué es lo que
queria aquel hombre de su madre? ;Por qué aquel canalla trataba de arrastrarla
hacia la oscuridad? De sus libros, en los que para ¢l se encontraba el mundo, le
vinieron de repente vivos recuerdos de asesinatos y secuestros, de ligubres
crimenes. Estaba seguro. Queria asesinarla. Y por eso a ¢l le habia mantenido
alejado y a ella la habia atraido sola hasta aqui. (Debia gritar pidiendo socorro?
iAsesino! El grito ya se encontraba en lo mas alto de su garganta, pero los labios



estaban secos y no profirieron ni un sonido. Sus nervios se tensaron por la
excitacion. Apenas podia tenerse en pie. Aterrado, busc6 un asidero... Una rama
crujié bajo sus manos.

Los otros dos se volvieron atemorizados y observaron la oscuridad. Edgar
permanecié en silencio, apoyado en el arbol, con los brazos pegados al cuerpo,
agazapado en las sombras. Se hizo un silencio de muerte. Pero si, aquellos dos
parecian asustados.

—Regresemos —oy 6 que decia su madre.

Su voz sonaba angustiada. El bardn, que al parecer también se sentia
intranquilo, accedi6. Ambos caminaron de vuelta lentamente y muy pegados el
uno al otro. Su apocamiento hizo feliz a Edgar. A cuatro patas, agazapado en el
suelo, se arrastrd, arafidandose las manos hasta hacerse sangre, hacia el recodo
del bosque, y desde alli corrié a toda velocidad, de forma que se le cortaba la
respiracion, hasta el hotel. Alli subi6 a la habitacion de un par de saltos. Por
suerte, la llave con la que le habian encerrado estaba por fuera. La gird, se lanzo
dentro del cuarto y se tumbé en la cama. Necesitaba descansar unos minutos,
porque el corazon latia desenfrenadamente contra su pecho, como un badajo en
la sonora pared de una campana.

Después se atrevio a levantarse, se apostd en la ventana y esperé a que
llegaran. Tardaban mucho. Tenian que estar caminando muy, pero que muy
lentamente. Con cuidado atisbo desde el marco sumido en la oscuridad. Se
acercaban despacio, con la luz de la luna sobre sus vestidos. En medio de aquella
claridad verde parecian dos seres espectrales, y de nuevo le sobrecogié un dulce
espanto al pensar en el horrible incidente que habia evitado con su presencia y si
realmente seria un asesino. Vio los rostros blancos como la tiza. En el de su
madre habia una expresion de embeleso, que €l no conocia. En cambio, él
parecia rigido y contrariado. Evidentemente porque su proposito habia fracasado.

Ya se encontraban muy cerca. Poco antes de llegar al hotel, sus figuras se
separaron. ;Podrian verle? No. Ninguno de los dos mir6 hacia arriba. « Se han
olvidado de mi» , pens6 el nifio con una rabia reconcentrada, con una sensacion
de secreto triunfo. « Pero yo de vosotros no. Creéis que estoy dormido o que no
estoy en el mundo, pero vais a ver lo equivocados que estais. Controlaré cada uno
de vuestros pasos, hasta que le haya arrebatado a ese canalla el terrible secreto
que no me deja dormir. Haré pedazos vuestra alianza. No duermo» .

Ambos se acercaron hacia la puerta, despacio. Y en el momento en el que
entraban, el uno detras del otro, sus siluetas volvieron a fundirse por un segundo y,
formando una tnica franja negra, su sombra desaparecio bajo la puerta
iluminada. Después el terreno que se extendia ante el edificio volvio a brillar a la
luz de la luna, como si fuera una amplia pradera cubierta de nieve.



ELATAQ UE

Respirando profundamente, Edgar se apartd de la ventana sacudido por el
espanto. En toda su vida no se habia encontrado asi de cerca de algo tan
enigmatico. El mundo de las emociones, de la excitante aventura, aquel mundo
de asesinatos y engafios de sus libros habia estado siempre, a su modo de ver, alli
donde se encontraban los cuentos, muy por detras de los suefios, en el ambito de
lo irreal e inalcanzable. Pero ahora de pronto ¢l parecia haberse metido en medio
de aquel mundo atroz, y todo su ser se vio sacudido por la fiebre ante un
encuentro tan inesperado. ;Quién era aquel hombre, misterioso, que habia
irrumpido de pronto en su pacifica vida? ;Era realmente un asesino que buscaba
siempre los lugares apartados y que queria arrastrar a su madre hacia la
oscuridad? Parecia que les esperaba algo horrible. No sabia qué hacer. Mafiana,
de eso estaba seguro, escribiria a su padre. O le pondria un telegrama. Pero, ;jno
podria ocurrir ahora, aquella noche? Su madre aun no habia subido a la
habitacion. Todavia estaba con aquel hombre odioso, desconocido.

Entre la puerta interior y la de fuera, una puerta falsa, facil de abrir, habia un
estrecho espacio, no mucho mayor que el interior de un armario ropero. Alli, en
aquella oscuridad de un palmo de ancho, se apretujo, para acechar sus pasos en
el corredor, pues no queria dejarla sola ni un instante, eso habia decidido. El
corredor ahora que era medianoche estaba vacio, tan solo iluminado débilmente
por una unica vela.

Al fin —los minutos se alargaban para ¢l de un modo espantoso— oy 6 unos
pasos precavidos que se acercaban. Escuché con atencion, agotado. No se trataba
de pasos rapidos, como cuando alguien quiere irse directamente a su cuarto, sino
de pasos arrastrados, vacilantes, muy lentos, como si ascendieran por un camino
interminable, dificil y empinado. Una y otra vez se oia como se detenian, y un
cuchicheo. Edgar temblaba de excitacion. ;Eran al fin ellos dos? ;Seguia estando
sumadre con ¢1? El cuchicheo era demasiado lejano. Pero los pasos, aun cuando
todavia vacilantes, se acercaban cada vez mas. Y ahora de pronto oy 6 la odiosa
voz del baron que, en voz baja y ronca, decia algo que no entendio. Y justo
después la de su madre, ofreciendo una rapida resistencia.

—iNo, hoy no! No.

Edgar temblaba. Se acercaban, y ¢l podria oirlo todo. Cada uno de aquellos
pasos que avanzaban hacia él, aunque no hacian el mas minimo ruido, le dolia en



el pecho. Y la voz la vozavida y asquerosa de aquel hombre al que aborrecia, le
pareci6 muy desagradable.

—No sea usted cruel. Ha sido usted tan buena esta noche.

Y la otra replicaba:

—No, no debo. No puedo. Suélteme.

Habia tanto miedo en la voz de su madre, que el nifio se estremecio. ;Qué es
lo que quiere é1? ;Por qué se asusta ella? Han llegado ya tan cerca que tienen que
estar justo delante de la puerta. Justo detras de ellos, se encuentra el niflo,
temblando, invisible, a tan solo un palmo de distancia, protegido inicamente por
el delgado entrepafio. Las voces estan ahora tan cerca que se oye la respiracion.

—iVenga usted, Mathilde! jVenga!

Una vezmas oy 6 a su madre gemir. Ahora mas débil, con una resistencia que
iba perdiendo las fuerzas.

Pero, ¢qué ocurre? Han seguido avanzando en la oscuridad. Su madre no ha
entrado en la habitacion, jha pasado de largo! ;Adonde la arrastra? jPor qué ella
ya no habla? ;Le ha puesto una mordaza? ;Le estd apretando la garganta? Estos
pensamientos le vuelven loco. Con mano temblorosa abre una rendija en la
puerta. Ahora los ve a los dos en el oscuro pasillo. El barén le ha pasado un brazo
a sumadre en torno a las caderas y ensilencio la aleja de alli. Ella parece haber
cedido ya. « Quiere llevarsela» . El nifio se asusta. « Ahora se dispone a hacer
algo atroz» .

Un brutal empellon, abre la puerta y se lanza detras de ellos. Su madre grita
al ver que en la oscuridad algo se abalanza sobre ella y estd a punto de perder el
conocimiento, sostenida con esfuerzo por el baron, que en ese instante siente un
pequefio y débil pufio en su cara, un pufio que le golpea con fuerza en los labios,
contra los dientes, algo que le arafia el cuerpo como si fuera un gato. Suelta a la
mujer que, despavorida, huye de alli rapidamente, y con el puiio empieza a
propinar golpes ciegos, sin saber de qué se defiende.

El nifio es consciente de que es el mas débil, pero no se rinde. Al fin. Al fin se
presenta el momento por el que ha suspirado durante tanto tiempo. El momento
de descargar con pasion todo el amor traicionado, el odio que ha ido acumulando.
Golpea con sus pequefios puiios, mordiéndose los labios, con una inquina febril,
insensata. También el barén acaba de reconocerle, también €l esta lleno de odio
hacia ese furtivo espia que le ha amargado los ultimos dias y le ha echado el
juego a perder. Devuelve los golpes con fuerza, donde alcance. Edgar gime, pero
no le suelta, ni grita pidiendo socorro. Mudos, con safia, pelean durante un minuto
en el pasillo sumido en la oscuridad de la medianoche. Poco a poco el baron se
da cuenta de lo ridiculo de su lucha con un chiquillo y le agarra con fuerza para
hacerlo a un lado. Pero Edgar, sintiendo como ceden sus musculos y sabiendo
que al instante siguiente sera el vencido, el que se llevara los golpes, clava los
dientes con una furia salvaje en esa mano fuerte y firme que trata de sujetarle



del cuello. Sin querer, el baron deja escapar un grito sordo y le suelta durante un
segundo, momento que el nifio aprovecha para huir a su habitaciéon y echar el
cerrojo.

Esa batalla de medianoche sélo ha durado un minuto. No hay nadie, ni a la
derecha ni a la izquierda. Todo esta en silencio. Todo parece sumido en el suefio.
El barén se limpia la sangre de la mano con un pafiuelo. Intranquilo, atisba la
oscuridad. Nadie ha estado escuchando. Solo alla arriba parpadea —y se le
antoja una ironia— una ultima e inquieta llama.



TORMENTA

« ¢Ha sido un suefio, una pesadilla? , se preguntaba Edgar a la mafiana siguiente,
cuando con el cabello revuelto desperté saliendo de un laberinto de miedo. Un
sordo retumbar le torturaba la cabeza. En los miembros, una sensacion de
entumecimiento, como si fueran de madera. Y ahora, cuando bajo la vista para
contemplar su cuerpo, con un sobresalto se dio cuenta de que atn estaba vestido.
Se levanté de un brinco, lleg6 tambaleando hasta el espejo y, al ver su rostro
palido, descompuesto, con una roncha rojiza e hinchada en la frente, se
estremecio. Hizo un esfuerzo por ordenar sus ideas y, alarmado, se acordo de
todo, de la pelea nocturna, alli fuera, en el pasillo, de como se abalanzd después
hacia su cuarto y de como se echo vestido en la cama, temblando febril y
dispuesto a huir. Entonces debi6 de quedarse dormido, cayendo en aquel letargo
fulminante, en cuyos suefios habia vuelto a revivir todo aquello, sélo que de una
manera distinta, atin mas horrible, con un humedo olor a sangre fresca,
manando.

Abajo se oyeron unos pasos que hicieron rechinar la gravilla y unas voces
que se elevaron hasta alld arriba como si fueran pajaros invisibles. El sol se
colaba hasta el fondo de la habitacion. Debia de ser una hora avanzada de la
maifiana, pero el reloj, que consultd asustado, indicaba que era medianoche. En
su excitacion, el dia anterior habia olvidado darle cuerda. Y aquella
incertidumbre, aquella sensacion de estar suspendido, aislado en algin punto del
tiempo, reforzada por la de no saber a ciencia cierta qué era lo que habia
ocurrido, le inquietd. Se recompuso rapidamente y se dirigio a la planta baja,
vacilante y con un ligero sentimiento de culpa en el corazon.

En la sala del desayuno su madre estaba sentada, sola, a la mesa de
costumbre. Edgar respir¢ aliviado al ver que su amigo no se encontraba alli, por
no tener que contemplar su odiado rostro, sobre el que ayer habia descargado
toda la ira de sus pufios. Y sin embargo, al acercarse a la mesa, se sinti6 inseguro.

—Buenos dias —saludé.

Su madre no contestdo. Ni siquiera levantd la vista. Con las pupilas
extraordinariamente rigidas, se limitd a contemplar el paisaje en la lejania.
Estaba muy palida. Tenia una ligera sombra en torno a los ojos y en las aletas de
la nariz aquel temblor nervioso que revelaba su excitacion. Edgar se mordio los
labios. Aquel silencio le confundia. En realidad no estaba seguro de si el dia



anterior habia herido gravemente al baron, ni si ella después de todo podia saber
algo de aquella refriega nocturna. Y aquella incertidumbre le torturaba. Pero el
rostro de su madre permanecié tan impasible que renunci6 a mirarla, por miedo
a que aquella mirada hundida pudiera saltar de pronto de debajo de los parpados
y atraparle. Permanecié callado y no se atrevid siquiera a hacer ruido. Con
mucho cuidado levantd la taza y volvid a colocarla en su sitio, mirando de
manera furtiva los dedos de su madre, que, nerviosos, jugueteaban con la
cucharilla y que en su crispacion delataban una célera encubierta. Durante un
cuarto de hora sigui6 asi sentado, con la bochornosa sensacion de estar esperando
algo que no llegaba. Pero no solté una sola palabra, ni una. Y cuando su madre,
que parecia que atin no habia notado su presencia, se puso en pie, no supo lo que
debia hacer: si quedarse sentado solo a la mesa o seguirla. Finalmente se levantd
y fue tras ella, sumiso. Su madre le ignoraba a proposito y ¢l se daba cuenta de lo
ridiculo que resultaba ir tras ella. Fue acortando sus pasos cada vez mas, para
quedarse rezagado, y ella, sin reparar en él, se marcho a su habitacion. Cuando
Edgar llegd, se encontro la puerta cerrada.

(Qué habia ocurrido? No se reconocia a si mismo. La sensacion de seguridad
del dia anterior le habia abandonado por completo. (Es que al final se habia
equivocado con aquel ataque? ;Preparaban ellos un castigo para ¢l o una nueva
humillacién? Tenia que suceder algo, de eso estaba convencido. Algo terrible
tenia que ocurrir muy pronto. Sobre ellos se cernia el bochorno de la tormenta
que se avecinaba, la tension eléctrica entre dos polos, que habria de descargar en
forma de rayo. Y el lastre de aquellos presentimientos tuvo que soportarlo ¢1 solo
durante cuatro horas, arrastrandolo de sala en sala, hasta que sus estrechos
hombros de nifio se derrumbaron bajo aquel peso invisible, y al mediodia,
humilde, se acercé a la mesa.

—Buenos dias —volvié a decir. Tenia que romper aquel silencio terrible,
amenazador, que se cernia sobre ¢l como una nube negra.

Una vez més la madre no contesto. Una vez mas mir a otro lado. Y con un
nuevo estremecimiento Edgar sinti6 que se encontraba frente a una rabia
reflexiva, concentrada, una rabia como no la habia visto en toda su vida. Hasta
entonces las peleas tan solo habian sido arrebatos de célera de los nervios, no de
los sentimientos, que se evaporaban rapidamente con una sonrisa de
reconciliacion. Pero esta vez se daba cuenta de que habia extraido un sentimiento
salvaje de lo mas hondo de su ser y, frente a aquella fuerza conjurada de manera
tan imprudente, se asustd. Apenas se atrevio a comer. De su garganta brotaba
algo seco, que amenazaba con ahogarle. Su madre parecia no notar nada. Solo
ahora, al levantarse, se dio la vuelta como por casualidad y dijo:

—Sube después a la habitacion, Edgar. Tengo que hablar contigo.

No parecia amenazante, pero si de un frio glacial, con lo que Edgar sintié que
las palabras le hacian estremecerse, como si de pronto le hubieran puesto una



cadena de hierro en torno al cuello. Su obstinacion estaba aplastada. En silencio,
como un perro apaleado, sigui6 a su madre hasta la habitacion.

Ella prolongé el tormento, guardando silencio unos cuantos minutos. Unos
minutos durante los cuales se oy6 el compas de la manecilla del reloj, a un nifio
que refa alli fuera e incluso los latidos del corazon en el pecho. Pero también ella
debia de sentir una enorme inquietud, porque no le miré cuando al fin le dirigi6 la
palabra, sino que le dio la espalda.

—No quiero volver a hablar acerca de tu comportamiento de ayer. Fue
inaudito, y ahora, cuando pienso en ello, me avergiienzo. Tendras que atenerte a
las consecuencias. Ahora solo quiero decirte que ha sido la Gltima vez que te
permito estar solo entre adultos. Acabo de escribirle a tu padre para que se te
ponga un preceptor o se te envie a un internado, para que aprendas a
comportarte. No volveré a enfadarme contigo.

Edgar permanecio con la cabeza baja. Presentia que aquello no era mas que
una introduccion, una amenaza, y esperd, alarmado, a que llegara lo definitivo.

—Ahora mismo vas a pedirle disculpas al baron.

Edgar dio un respingo, pero su madre no permitié que la interrumpiera.

—El barén se ha marchado hoy, y vas a escribirle una carta que yo te
dictaré.

Edgar se revolvié de nuevo, pero su madre se mantuvo firme.

—Ni una réplica. Ahi tienes papel y tinta. Siéntate.

Edgar levanté la vista. Los ojos de su madre se habian endurecido por la
inquebrantable determinacion. Jamas la habia visto asi, tan firme y tan serena.
Sintié miedo. Se sentd, cogio la pluma, pero incliné la cabeza hasta casi rozar la
mesa con la cara.

—Aurriba, la fecha. jEstamos? Sobre el encabezamiento, una linea en blanco.
jAsil «Muy distinguido sefior baron» . Otra linea en blanco. « Acabo de
enterarme, para mi disgusto» , ¢lo tienes?, « para mi disgusto, de que se ha
marchado usted ya de Semmering» . Semmering con dos emes. « De modo que
me veo precisado a hacer por escrito lo que me disponia a hacer personalmente,
esto es...» . Un poco mas rapido. No es necesario que hagas caligrafia. « A
pedirle disculpas por mi comportamiento de ayer. Como ya le habra dicho mi
madre, alin estoy convaleciente de una grave enfermedad y soy muy excitable.
A menudo veo las cosas de un modo exagerado, de lo que me arrepiento al
momento siguiente...»

La espalda encorvada sobre la mesa se enderezo. Edgar se dio la vuelta. Su
terquedad despertaba de nuevo.

—Eso no lo escribo. {No es verdad!

—iEdgar!

El tono de su vozera amenazador.

—No es cierto. Yo no he hecho nada de lo que deba arrepentirme. No he



hecho nada malo, nada por lo que tenga que disculparme. Yo solo acudi en tu
ayuda cuando gritaste pidiéndola.

Los labios de la madre palidecieron. Las aletas de su nariz se tensaron.

—(Que yo grité pidiendo ayuda? jEstas loco!

Edgar se encolerizo. De un brinco se puso en pie.

—Si. Gritaste pidiendo ayuda, ahi fuera en el pasillo, ayer por la noche,
cuando él te cogio. « Suélteme, suélteme» , gritabas. Tan fuerte, que yo lo of
desde la habitacion.

—Mientes. Nunca he estado con el baron ahi fuera en el pasillo. S6lo me
acompaiié por las escaleras.

Edgar sinti6 que el corazon se le paraba al escuchar tan temeraria mentira. Se
le ahogo la vozy la mir6 con las pupilas fijas, como si fueran de cristal.

—(Que no estabas... en el pasillo? ;Que ¢l...? ;Que él no te cogi6? ;Que no te
abrazo a la fuerza?

La madre se ri6. Con una risa fria, seca.

—Lo has sofiado.

Aquello al nifo le parecio demasiado. Ahora sabia que los adultos mentian,
que recurrian a excusas mezquinas, descaradas, a mentiras que se escurrian por
entre los hilos de la estrecha marafia. Y a ladinas ambigiiedades. Pero aquella
manera desvergonzada y fria de negar, cara a cara, le puso furioso.

—Y esta roncha, jtambién la he soflado?

—A saber con quién te has pegado. Pero no necesito discutir contigo. Tienes
que obedecer, y punto. jSiéntate y escribe!

Se habia quedado palida y con sus ltimas fuerzas trataba de mantenerse
erguida.

Pero Edgar sinti6 que algo en su interior se derrumbaba, una ultima llama de
credulidad. Que la verdad se pudiera pisotear de aquel modo, con el pie, como si
fuera una cerilla ardiendo, eso no lo consentia. Helado se encogi6 en su interior,
y todo lo que dijo era mordaz, malicioso, incontrolado.

—¢De modo que lo he sonado? ;Lo del pasillo y lo de la roncha? Y lo de que
ayer vosotros dos disteis un paseo a la luz de la luna y que ¢l quiso llevarte por
aquel otro camino, jeso también? jQue te crees que me dejo encerrar en este
cuarto como si fuera un nifio pequefio! No, no soy tan tonto como creéis. S¢ lo
que sé.

Arrogante, la miré a la cara, y aquello quebrant6 sus fuerzas: ver el rostro de
su propio hijo, justo delante de ella, deformado por el odio. Su ira estallo
impetuosa.

—iContintia! jEscribe de inmediato! O sino...

—¢O sino.

La voz del nifio se habia vuelto descarada, provocadora.

—O te azotaré como si fueras un nifio pequefio.




Edgar avanzo un paso, con aire burlon, y se limito a reirse.

Entonces ella le cruzo la cara. Edgar gritd. Y como un borracho, que sacude a
su alrededor con ambas manos, zumbéandole los oidos y con una veladura roja en
los ojos, devolvié el golpe con los puiios, sin mirar. Noto que daba en algo blando,
después en la cara. Escuché un grito...

Aquel grito le hizo volver en si. De pronto se vio a si mismo, y fue consciente
de la monstruosidad que habia cometido. Habia pegado a su madre. Le
embargaron el miedo, la vergiienza, el horror, un deseo impetuoso de huir de alli,
de arrojarse al suelo, de estar lejos, de evitar aquella mirada. Se lanzo hacia la
puerta y, corriendo, bajo las escaleras, atraveso el edificio y salio a la calle, con
la intencion de alejarse, muy lejos, como si le persiguiera una jauria furiosa.



PRIMER ATISBO

Mas alla, en el camino, se detuvo. Tuvo que apoyarse en un arbol de tanto que le
temblaban las piernas por el miedo y la excitacion. Necesitaba tomar aliento,
tenia el pecho acelerado. Tras ¢l habia corrido también el espanto que sentia por
lo que acababa de hacer y ahora se le agarr6 a la garganta, sacudiéndole de un
lado a otro como si tuviera fiebre. ;Qué iba a hacer? ;Adonde huiria? Pues ya
alli, en mitad del bosque, a tan s6lo un cuarto de hora de donde se hospedaba, le
embargé una sensacion de desamparo. Todo parecia diferente, mas hostil, mas
odioso, por el mero hecho de estar solo y no tener a nadie que le ayudara. Los
arboles, que aun ayer le habian rodeado fraternalmente, se aglomeraban de
golpe con un aire sombrio, como una amenaza. {Y cudnto mads extrafio e ignoto
resultaria todo aquello que aun le esperaba mas alla! Encontrarse solo frente al
mundo inmenso, inexplorado, le hizo marearse. No, no era capaz de soportarlo.
No era capaz de aguantarlo solo. Pero, ¢a quién recurrir en su huida? Su padre le
daba miedo. Era facil de alterar, inaccesible, ademas de que le haria regresar de
inmediato. Y élno queria volver. Preferia internarse en los extranos peligros de lo
inexplorado. Le parecié que nunca mds podria ver la cara de su madre, sin
pensar que la habia golpeado con el puiio.

Entonces se acordd de su abuela, aquella mujer may or, bondadosa y amable,
que tanto le habia mimado desde su nifiez, que siempre le habia protegido cuando
en su casa le amenazaba un castigo, una injusticia. Se esconderia en su casa de
Badén, hasta que hubiera pasado el primer enojo. Alli escribiria una carta a sus
padres y se disculparia. En aquel cuarto de hora se sentia ya tan abatido ante la
mera idea de tener que enfrentarse al mundo con sus manos inexpertas, que
renego6 de su orgullo, de aquel orgullo estupido que un hombre desconocido le
habia metido en la sangre recurriendo a una mentira. No deseaba otra cosa que
volver a ser el nifio de antes, obediente, resignado, sin aquella presuncion que,
ahora se daba cuenta, era ridicula, exagerada.

Pero, (como llegar a Badén? ;Como cruzar el pais para llegar hasta alli, a
unas horas de distancia? A toda prisa sac6 su pequefio portamonedas de cuero,
que siempre llevaba consigo. Gracias a Dios, alli estaba, brillante, la moneda de
oro, las veinte coronas que le habian regalado por su cumpleafios. No habia sido
capaz de deshacerse de ella, pero la habia sacado casi cada dia, para comprobar
que seguia alli, regodeandose con su vista, sintiéndose rico, para después, con



agradecida ternura, limpiarla con su pafiuelo de bolsillo, hasta que brillaba como
un pequefio sol. Pero, jseria suficiente? Solo la idea le hizo estremecerse. Habia
viajado en tren tantas veces a lo largo de su vida sin pensar siquiera que habia
que pagar para hacerlo, sin preguntarse siquiera cuanto podria costar, si una
corona o cien. Por primera vez se dio cuenta de que habia hechos de la vida en
los que no habia pensado jamas, que todas aquellas cosas que le rodeaban, que
todas aquellas cosas que habia tenido entre sus dedos y con las que habia jugado,
de alguna manera estaban llenas de su propio valor, que tenian un peso especial.
Y que ¢l, que hacia una hora se creia que lo sabia todo, habia pasado por delante
de miles de secretos y cuestiones sin prestarles ninguna atencion. Se dio cuenta
en aquel momento y le avergonzod que su pobre saber tropezara ya con el primer
escalon que se encontraba en la vida. Cada vez mas acobardado, con pasos cada
vez mas pequeiios e inseguros, se dirigié hacia la estacion. jCuantas veces habia
sofiado con escapar! jCuantas habia pensado lanzarse a la vida, ser emperador o
rey, soldado o poeta! Y ahora contemplaba temeroso el pequefio edificio de color
claro y pensaba tan solo en si las veinte coronas bastarian para llevarle hasta la
casa de su abuela. Los railes brillaban a lo lejos. La estacion estaba vacia,
abandonada. Timidamente se deslizo ante la ventanilla y, susurrando, para que
ninguna otra persona pudiera oirle, preguntd cuanto costaba un billete para
Baden. Una cara de sorpresa asomo por el oscuro ventanuco. Dos 0jos sonrieron
tras unas gafas al acobardado nifio.

—¢Un billete completo?

—Si —balbucio Edgar, aunque sin ningun orgullo, mas bien con miedo a que
costara demasiado.

—Seis coronas.

—iBien!

Aliviado, empuj6 aquella moneda reluciente, tan querida. El cambio tintined,
y Edgar volvié a sentirse de golpe indeciblemente rico, ahora que tenia en la
mano el trozo de papel que le garantizaba la libertad y que en su monedero
sonaba la musica amortiguada de la plata.

Consultando el horario supo que el tren tenia que llegar en veinte minutos. Se
acurrucé en un rincon. Unas cuantas personas esperaban en el andén, sin hacer
nada, sin pensar. Pero a Edgar, alarmado, le parecid como si todo el mundo no le
mirara mas que a ¢l, como si les sorprendiera ver a un niflo como ¢l viajando
solo, como si llevara la huida y el delito clavados en la frente. Respiré hondo
cuando por fin el tren silbé en la lejania por vez primera y después se acercod
zumbando. El tren que le llevaria por el mundo. Solo al subirse repar6 en que su
billete era de tercera clase. Hasta ahora siempre habia viajado en primera. Y de
nuevo sintid que algo habia cambiado, que habia diferencias que se le habian
escapado. Hasta ahora habia tenido unos compafieros de viaje muy distintos.
Unos cuantos trabajadores italianos, con manos encallecidas y voces roncas, con



azadones y palas, iban sentados justo enfrente de ¢l y miraban ante si con mirada
apatica, desconsolada. Era evidente que habian trabajado duro por el camino,
pues algunos estaban cansados y dormian en el traqueteante vagon, apoyados en
la madera dura y sucia, con la boca abierta. Edgar pensé que habian estado
trabajando para ganar dinero. No era capaz de imaginar cuanto. En cualquier
caso, de nuevo se dio cuenta de que el dinero era algo que uno no siempre tenia,
algo que de alguna manera habia que conseguir. Por primera vez fue consciente
de que estaba acostumbrado a que a su alrededor reinara una atmosfera de
bienestar y de que tanto a la derecha como a la izquierda de su vida habia
profundos abismos que se abrian a la oscuridad, abismos que su vista jamas habia
rozado. De golpe se percato de que habia oficios y destinos, de que en torno a su
vida habia un cumulo de misterios, al alcance y sin embargo ignorados. Edgar
habia aprendido mucho en aquella Ginica hora que llevaba solo, habia empezado a
ver muchas cosas en aquel estrecho compartimento cuyas ventanillas se abrian
al campo. Y lentamente, de su oscuro miedo empezo a brotar algo que todavia no
era felicidad, pero si un asombro ante la diversidad de la vida. Se habia escapado
por miedo y por cobardia, eso lo sentia cada segundo que pasaba, pero por
primera vez habia actuado por su cuenta, habia experimentado algo de la
realidad que hasta entonces le habia pasado inadvertido. Por primera vez ¢l
mismo se habia convertido quizis en un misterio para su madre y su padre, tal y
como hasta entonces el mundo lo habia sido para ¢l. Empezé a mirar por la
ventana con otros 0jos. Y le parecio como si viera la realidad por vez primera,
como si el velo que cubria las cosas hubiera caido y como si todo ahora se le
mostrara: el interior de sus intenciones, el nervio secreto de su actividad. Las
casas pasaban volando, como llevadas por el viento, y se vio obligado a pensar en
las personas que vivian dentro, en si serian ricas o pobres, felices o desdichadas,
si sentirian el mismo anhelo que ¢l por saberlo todo, y si tal vez habria nifios alli
que como ¢l hasta entonces solo habian jugado con las cosas. Por primera vez le
parecié que los guardagujas, apostados por el camino con ondeantes banderolas,
no eran, como hasta entonces, blandos peleles y juguetes sin vida, objetos
colocados alli por una casualidad indiferente, comprendié que aquél era su
destino, su lucha por la vida. Las ruedas avanzaban cada vez mas deprisa. Ahora
los meandros hicieron que el tren bajara hacia el valle. Las montafias eran cada
vez mas bajas, se encontraban cada vez mas lejos. Habian entrado ya en la
llanura. Una vez maés volvio la vista. Alli seguian, azules y sombrias, lejanas,
inalcanzables. Y le parecio como si alli, donde las montafias se deshacian
lentamente en el cielo brumoso, yaciera su propia nifiez.




DESCONCERTANTE OSCURIDAD

Pero entonces en Badén, cuando el tren se detuvo y Edgar se encontré solo en el
andén, donde ya habian encendido las farolas y las sefales rojas y verdes
resplandecian a lo lejos, a aquella vista multicolor se unié de pronto un repentino
temor ante la noche que se avecinaba. Por el dia se habia sentido seguro, pues a
su alrededor habia gente, uno podia descansar, sentarse en un banco o mirar los
escaparates de las tiendas. Pero, jcomo iba a resistirlo cuando todo el mundo
volviera a perderse en su casa? Cada uno tendria una cama, una conversacion y
después una noche tranquila, mientras ¢l se veria obligado a deambular con la
sensacion de su culpa en una extrafia soledad. Tan sélo deseaba tener un techo
sobre él, no queria quedarse ni un minuto mas bajo aquel cielo despejado,
desconocido. Eso era lo unico que tenia claro.

Con prisa avanzo por el camino que tan bien conocia, sin mirar ni a derecha
ni a izquierda, hasta que llegoé ante la villa en la que vivia su abuela. Estaba
situada en una amplia avenida, aunque no muy a la vista, sino tras las
enredaderas y la hiedra de un jardin bien resguardado. Un resplandor tras una
nube de verdor, una casa de color blanco, ancestral, amistosa.

Edgar mir6 a través de la reja como si fuera un forastero. En el interior no se
movia nada. Las ventanas estaban cerradas. Debian de encontrarse todos al otro
lado del jardin, con alguna visita. Notaba ya el tacto frio del picaporte, cuando
ocurrio algo extrano: de pronto aquello que desde hacia dos horas le parecia tan
facil, tan natural, le resultaba imposible. ;Como iba a entrar? ;Como saludar?
{Coémo soportar todas aquellas preguntas? ;Y como las iba a contestar? ;Como
resistir aquella primera mirada cuando tuviera que informar de que se habia
escapado en secreto dejando a su madre sola? ;Y como explicar lo monstruoso
de su accion, cuando ni ¢l mismo la comprendia ya? Dentro se abrio ahora una
puerta. De golpe le embargé un miedo insensato a que alguien pudiera salirle al
encuentro, y echd a correr, sin saber hacia donde.

Se detuvo delante del parque del balneario, porque vio que alli estaba oscuro
y pensé que no habria nadie. Alli tal vez podria sentarse y al fin, al fin pensar con
tranquilidad, descansar y tomar una decision acerca de su destino. Entro
timidamente. En la parte de delante habia un par de farolas encendidas, lo que
daba a las hojas atn tiernas un fulgor de agua de un verde transparente. Pero
mas alla, después de descender por una colina, todo se hallaba como sumido en



una Unica masa negra, bullente, en las confusas tinieblas de una noche de
primavera anticipada. Edgar, receloso, se escurrio por delante de unas cuantas
personas, que sentadas bajo el foco de luzde las farolas charlaban o leian. Queria
estar solo. Pero tampoco al fondo, en la oscuridad repleta de sombras de los
caminos sin iluminar, encontré paz. Todo alli estaba repleto de ligeros murmullos
y ruidos que huian de la luz, mezclados con la respiracion del viento entre las
ramas flexibles, el roce de pies que se alejaban, con cierto sonido de placer,
entre suspiros y gemidos angustiados, que podian proceder tanto de seres
humanos y de animales como del suefio intranquilo de la naturaleza. Era una
agitacion peligrosa, agazapada, oculta, de un misterio alarmante, la que alli
respiraba, como un hozar oculto en el bosque, que tal vez estuviera relacionada
con la primavera, pero que al nifio desorientado le intimido de una manera
extrafia.

Se acurrucé en un banco en medio de aquella oscuridad abismal y trato de
pensar en lo que habria de contar en casa, pero sus pensamientos se apartaban,
resbaladizos, antes de que él pudiera apresarlos. Contra su voluntad, se vio
obligado a acechar aquellos sonidos ahogados, las voces misticas de la oscuridad.
iQué espantosa resultaba! jQué desconcertante y, sin embargo, qué
misteriosamente hermosa! ¢Eran animales o personas? ;O era tan sélo la mano
espectral del viento la que entretejia todos aquellos murmullos y crujidos,
aquellos zumbidos y reclamos? Escuchd con atencion. Era el viento que,
bullicioso, se colaba entre los arboles. Pero también —ahora lo vio con claridad
— personas, parejas entrelazadas, que venian desde alla abajo, desde la luminosa
ciudad, y que con su enigmatica presencia animaban la oscuridad. ;Qué querian?
No podia comprenderlo. No hablaban entre si, porque no se ofan voces, solo
pasos crujiendo inquietos en la grava, y aquiy alld en un claro vio sus siluetas
destacandose como sombras, aunque siempre enredadas en una sola, tal y como
habia visto a su madre y al barén. De modo que aquel misterio, enorme,
centelleante, funesto, estaba también alli. Ahora los pasos estaban cada vez mas
proximos, y oy también una risa ahogada. Sinti6 miedo de que quienes se
acercaban le encontraran alli, y se agazapé aun mas. Pero aquellos dos, que
ahora tanteaban el camino en la impenetrable oscuridad, no le vieron.
Entrelazados, pasaron de largo. Edgar respir6 aliviado, cuando de pronto ellos se
detuvieron, justo delante de su banco. Juntaron sus rostros. Edgar no podia ver
claramente, tan solo escuch6 un gemido que escapaba de los labios de la mujer.
El hombre balbucia palabras apasionadas, absurdas. Y un presentimiento
impregno su miedo con un escalofrio de placer. Se quedaron asi durante un
minutos, después la grava volvid a rechinar bajo sus pasos, que pronto se
perdieron en la oscuridad.

Edgar se estremecio. La sangre volvio a correrle por las venas, mas fogosa y
mas calida que antes. Y de pronto se sintié insoportablemente solo en medio de



aquella confusa oscuridad. Sintié la imperiosa necesidad de escuchar alguna voz
amiga, de sentir un abrazo, de encontrarse en un cuarto iluminado, entre personas
a las que queria. Le parecio como si toda la desconcertante oscuridad de aquella
confusa noche se hubiera hundido en ¢ly le destrozara el pecho.

Se levanto de un salto. A casa, a casa. Queria estar en casa, donde fuera, en
una habitacion pobre, luminosa, en contacto con otras personas. ;Qué podia
pasarle? Que le pegaran y le regafiaran ya no le daba miedo, desde el momento
en que habia sentido aquella oscuridad y el miedo a la soledad.

Eso le llevo a echar a andar, sin que ¢l se diera cuenta, y de pronto se
encontré otra vez ante la villa, con la mano apoyada de nuevo en el frio
picaporte. Vio que ahora las ventanas estaban iluminadas y que brillaban en
medio del verdor, imagin6é detrds de cada resplandeciente cristal el espacio
conocido que habia detras, y dentro a las personas. El mero hecho de estar cerca
le hizo feliz. Aquella primera y tranquilizadora sensacion de encontrarse cerca de
las personas que sabia que le querian. Y si atin titubeo, fue solo por disfrutar atin
mas de aquella sensacion.

Entonces detras de €1 grito una voz, agudizada por el miedo:

—iEdgar! {Esta aqui!

La doncella de su abuela le habia visto. Se abalanzo sobre ¢ly le cogio de la
mano. La puerta se abri6 de golpe desde dentro. El perro saltd hacia ¢l ladrando.
Y de la casa salieron con velas. Escuché voces de alegria y llamadas ansiosas, un
amistoso tumulto de gritos y pasos que se acercaban, de figuras que ahora
reconocio. Delante, su abuela con los brazos extendidos. Tras ella, y le parecio
que sofiaba, su madre. Con los ojos llenos de lagrimas, temblando, cohibido, se
encontré en medio de aquel apasionado estallido de muestras de entusiasmo, sin
saber qué hacer, ni qué decir, y sin aclararse sobre lo que sentia, si miedo o
felicidad.



ELULTIMO SUENO

Habia ocurrido de la siguiente manera: le habian estado buscando mucho tiempo
y esperandole. Su madre, asustada a pesar del enfado por la huida vertiginosa del
nifio, lo habia hecho buscar por todo Semmering. Ya andaban todos terriblemente
agitados y temiendo lo peor, cuando un hombre trajo la noticia de que habia visto
al nifio en la taquilla de la estacion a eso de las tres. Alli rapidamente averiguaron
que Edgar habia comprado un billete para Badén. Sin vacilar, su madre tomo¢ el
mismo camino, no sin antes enviar sendos telegramas a Badén y a Viena,
avisando al padre y sembrando la conmocion. Desde hacia dos horas todos se
habian movilizado para encontrar al fugitivo.

Ahora le retenian, aunque sin fuerza. Con una reprimida sensacion de triunfo
le llevaron dentro. Pero, jqué raro! No noto los duros reproches que le hicieron,
porque en sus ojos veia alegria y carifio. E incluso aquella apariencia, aquel
enojo disimulado durd sélo un instante. Después la abuela volvio a abrazarle, con
lagrimas en los ojos. Nadie volvié a hablar de su culpa, y se sinti6 rodeado de una
maravillosa solicitud. La doncella le quito la ropa y le trajo otra mas confortable.
Entonces la abuela le pregunto si tenia hambre, si queria algo. Le preguntaban y
atormentaban con carifosa inquietud. Y cuando vieron que se sentia intimidado,
dejaron de preguntar. Con placer experimentd de nuevo la sensacion,
despreciada por ély que sin embargo echaba de menos, de volver a ser un nifio.
Y le embargd la vergiienza por la arrogancia de los ultimos dias, por haber
querido prescindir de todo aquello, cambiar todo aquello por el falso placer de
una soledad propia.

Entonces sond el teléfono. Oyo la voz de su madre. Oy palabras sueltas:
«Edgar... ha vuelto... el Gltimo tren» . Y se asombré de que no le hubiera
increpado furiosa, de que solo le abrazara con una mirada extrafiamente
contenida. Sinti6 un arrepentimiento cada vezmayor. Le hubiera gustado escapar
a los cuidados de su abuela y de su tia e ir hacia ella para pedirle perdon, con
toda humildad, sélo para decirle que queria volver a ser nifio y obedecer. Pero
cuando se levanté sin hacer ruido, su abuela, ligeramente asustada, exclamo:

—¢Adonde vas?

Se detuvo avergonzado. Les daba miedo incluso el mero hecho de que se
moviera. Los habia atemorizado y ahora temian que otra vez quisiera escapar.
(Como podrian comprender que nadie estaba mas arrepentido por aquella fuga



que ¢l mismo?

La mesa estaba puesta, y rapidamente le trajeron algo de cenar. La abuela se
sentd con ély no le perdié de vista. Ella, la tia y la doncella le abarcaron en un
circulo silencioso, y ¢l se sintié tranquilizado con aquel calor. Solo le inquictaba
que su madre no entrara en la habitacion. De haber sabido lo sumiso que estaba,
seguro que habria venido.

Entonces se oy 6 el traqueteo de un carruaje, que se detuvo ante la casa. Los
demas se asustaron tanto, que también Edgar se alarmoé. La abuela salio. Se
oyeron voces que se cruzaban de un lado a otro en la oscuridad, y de pronto supo
que habia llegado su padre. Asustado, se dio cuenta de que volvia a estar solo en
el cuarto, y aquella soledad, aun siendo tan breve, le desasosegd. Su padre era
severo. Era el unico al que de verdad temia. Escuchd con atencién. Su padre
parecia excitado. Hablaba dando fuertes voces, parecia enfadado. Mezcladas con
la suya, sonaban, tranquilizadoras, las voces de su abuela y de su madre. Por lo
visto querian aplacarle. Pero la voz de su padre siguio siendo enérgica, como los
pasos que ahora se aproximaban, cada vez mas cerca, cada vezmas, y que ya se
ofan en la habitacion de al lado, delante de la puerta, que ahora se abrié de golpe.

Su padre era muy alto. Edgar se sinti¢ indeciblemente pequeifio cuando le vio
entrar, nervioso y al parecer enojado de verdad.

—¢Cémo se te ha ocurrido escaparte? ;Como puedes asustar de esa manera a
tu madre?

Su voz sonaba colérica y sus manos se movian furiosamente. Con pasos
silenciosos su madre se habia apostado detras de ¢1. Su rostro quedaba en sombra.

Edgar no respondio. Tenia la sensacion de que debia justificarse, pero, jcomo
iba a contar que le habian engafiado y pegado? ;Lo entenderia?

—Bien, ¢es que no puedes hablar? ;Qué ocurri6? jPuedes decirlo
tranquilamente! jAlgo no te gusté? Cuando uno se escapa, tiene que tener un
motivo. jAlguien te hizo dafio?

Edgar vacilo. El recuerdo volvia a enfurecerle. Ya estaba a punto de acusar.
Entonces vio, y su corazon se detuvo, que su madre hacia un movimiento extrafio
por detras de la espalda de su padre. Un movimiento que al principio no
comprendiod. Pero ahora vio en sus 0jos un ruego imperioso. Y que con cuidado,
con mucho cuidado, levantaba un dedo que se llevo a los labios indicandole que
guardara silencio.

En aquel momento el nifio sinti6 que algo calido, una dicha inmensa,
desbocada, le recorria todo el cuerpo. Comprendié que le pedia que guardara el
secreto, que en sus labios de nifio tenia un destino. Y le embargd un orgullo
salvaje, exultante, por el hecho de que ella confiara en él. Y sbitamente, la
disposicion al sacrificio, un deseo de aumentar atin mas su culpa, para demostrar
hasta qué punto ya era un hombre. Hizo un esfuerzo:

—No, no... No hubo ningiin motivo. Mama se portd muy bien conmigo, pero



fui un impertinente, me he portado muy mal... Y entonces... Entonces me
escapé, porque tenia miedo.

Su padre le mir6 perplejo. Se habia esperado todo, menos aquella confesion.
Su célera quedod desarmada.

—Bien, si te arrepientes, entonces de acuerdo. En ese caso no hablaremos
mas del asunto. Creo que la proxima vez lo pensaras. Que no vuelva a ocurrir
algo asi.

Se quedo alli de pie, mirandole. Y su voz ahora se volvio mas suave:

—Qué palido estas. Me parece que otra vez estas mas alto. Espero que no
vuelvas a hacer una chiquillada como ésta. Ya no eres un nifio, podrias ser mas
juicioso.

Edgar mir6 tnicamente a su madre. Le pareci6 como si algo brillara en sus
ojos. ;O era tan solo el reflejo de la vela? No. Brillaban. Estaban hamedos,
luminosos. Y ella tenia una sonrisa en torno a los labios, una sonrisa con la que le
daba las gracias. En aquel momento le mandaron a la cama, aunque esta vez no
le entristecio que le dejaran solo. Tenia tanto en qué pensar. Tantas cosas
diferentes, nuevas. Todo el dolor de los ultimos dias desapareci6 con la fuerte
emocion de la primera experiencia. Se sentia feliz presintiendo futuros y
misteriosos acontecimientos. Afuera susurraban los arboles en la oscuridad de la
noche, pero él ya no tenfa miedo. Habia perdido por completo la impaciencia
frente a la vida, desde que supo lo rica que era. Le parecié como si aquel dia la
hubiera visto por primera vez desnuda, no oculta ya por las mil mentiras de la
nifiez, sino en toda su sensual y peligrosa belleza. Nunca habia pensado que los
dias pudieran estar hasta tal punto colmados con la transicion del dolor al placer,
y se sintié feliz con la idea de que aun le quedaran muchos dias como aquél, de
que tenia toda una vida por delante para desvelar su secreto. Por primera vez
habia barruntado la enorme diversidad de la vida. Por primera vez crey 6 haber
entendido la naturaleza humana, que las personas se necesitaban unas a otras, aun
cuando les pareciera que eran enemigos, y que es muy dulce sentirse querido
por los demas. Era incapaz de pensar en algo o en alguien con odio. No se
arrepentia de nada. E incluso para el baron, el seductor, su mas encarnizado
enemigo, encontrd un nuevo sentimiento, la gratitud, porque ¢l le habia abierto la
puerta hacia aquel mundo de las primeras emociones.

Era muy dulce y halagiieio pensar en todo aquello en la oscuridad,
confundiéndose con las imagenes de los suefios. Ya casi se habia dormido,
cuando de pronto sinti6 que la puerta se abria y que alguien entraba sin hacer
ruido. No estaba seguro. Se sentia demasiado atontado por el suefio como para
abrir los ojos. Entonces notd sobre él un rostro delicado, célido y suave, que
rozaba el suyo, y supo que era su madre, que le besaba y le acariciaba el pelo.
Noto los besos y las lagrimas, correspondid dulcemente a la caricia, que
interpretd6 como una reconciliacion, como un gesto de agradecimiento por su



silencio. Solo después, muchos afios después, reconocié en aquellas mudas
lagrimas un voto de la mujer que envejecia, que desde aquel momento no queria
pertenecer a nadie mas que a él, a su hijo, una renuncia a la aventura, una
despedida de todos los deseos propios. No supo que también le daba las gracias
por haberla librado de una aventura estéril, y que con aquel abrazo le transmitia,
como una herencia, la carga agridulce del amor para su vida futura. Todo esto el
nifio de entonces no lo comprendio, pero sinti6 la dicha de ser tan amado, y que
con aquel amor ya estaba inmerso en el gran misterio del mundo.

Cuando ella entonces apartd la mano, cuando sus labios se separaron de los
suyos y la silenciosa figura sali6 de alli, su calor, su aliento atin permanecié sobre
sus labios. E insinuante le embarg6 el anhelo de que unos labios tan delicados y
tiernos le envolvieran a menudo, pero aquel presentimiento del misterio por el
que tanto habia suspirado ya estaba cubierto por las sombras del suefio. Una vez
mas las coloreadas imagenes de las ultimas horas pasaron ante ¢1. Una vez mas,
seductor, se abrio el libro de su juventud. Después el nifio se durmio, y comenzo
el suefio mas profundo de su vida.



STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrdpolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de
los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador
fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido
traducida a mas de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de
sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es
uno de los autores mas leidos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de
escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja
la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de
todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de
crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografias, basadas en la
mas rigurosa investigacion de las fuentes historicas, ocultan habilmente su fondo
erudito tras una equilibrada composicion y un admirable estilo, que confieren a
estos libros categoria de obra de arte. En sus biografias es el atrevido pero devoto
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo
con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales,
politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura psicologica,
filosofica y literaria.
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