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PREFACIO

Desde que o Espiritismo reapareceu no mundo, em meados do século XIX, pode-se afirmar que
recebeu a consagracao da Ciéncia, pois que, em todos os paises, pela palavra de seus mais autorizados
sabios, a realidade dos fenomenos espiritas foi tdo repetidamente atestada que o leitor, desejoso de se
convencer desse fato, ficaria obrigado a formar para seu uso uma verdadeira biblioteca.

O exame atento de todas as suas manifestacOes deu lugar a magnifica sintese explicativa que de
modo completo responde as altas e melancélicas questdes que jamais nenhum homem que pensa deixou
de propor alguma vez a si mesmo: quem somos? Donde vimos? Para onde vamos?

E muito de notar-se que essa nova filosofia se apresenta equidistante das teorias materialistas e dos
ensinos dogmaticos das religioes, se bem use dos métodos precisos da Ciéncia e se defronte com as mais
elevadas especulagoes do esoterismo de todas as religides.

Do maior interesse é, portanto, que se deem a conhecer ao grande publico os fenomenos e as teorias
do Espiritismo. Ora, o0 método que o autor desta obra encantadora adotou é eminentemente apropriado a
difundi-los pelas multidoes, escoimando-lhe de toda aridez o estudo, bem como das discussoes
puramente cientificas.

Em A granja do siléncio, tem-se uma narrativa empolgante que expoe, nas suas linhas principais, a
parte fenomeénica do Espiritismo e, muito embora a tabulagcdo pertenca toda ao autor, os episddios sao
rigorosamente exatos, porque assentes, de certo modo, em experiéncias fiscalizadas com a maior
severidade.

Nao é esta, alias, a primeira vez que a literatura lanca mao do que erradamente se chama “o
maravilhoso”. No século passado, os mais ilustres escritores nio se dedignaram de aproveita-lo. O
grande Balzac, em Luis Lambert e Serdfitus e Serdfita, tornou conhecidas as teorias swedenborguianas.
Em Ursula Mirouet, nao se arreceou de recorrer a aparicao da sombra do velho doutor que vem consolar
sua pupila, vitima das maquinages de uma familia invejosa.

O prodigioso génio dramatico de Alexandre Dumas, pai, em Joseph Balsamo, nos faz assistir a
cenas de magnetismo das mais variadas e, mesmo, uma aparicao telepatica, quando o filho de André de
Teverny vé, na floresta de Villers-Cotteret, o fantasma de sua mde. Finalmente, no Visconde de
Bragelona, Atos, ao morrer, tem a visao da alma de seu filho, mortalmente ferido nas costas africanas,
desprendendo-se do corpo e elevando-se no espaco.

Todos esses fenomenos se revestem hoje de uma realidade tdo indiscutivelmente firmada que
escritores como a Sra. Paul Grendel, o Dr. Wylm, Budyar e Kipling os utilizaram em publica¢oes
recentes que obtiveram o mais satisfatorio acolhimento.



Estou absolutamente persuadido de que A granja do siléncio deliciara os que o lerem, porquanto, a
par do crescente interesse da narrativa, da gradacdo inteligentemente estabelecida dos episddios, ha nela
discussOes bem arquitetadas que realcam a importancia filoséfica de cada um dos sucessos, dando uma
vista de conjunto da Doutrina Espirita e muita, particularmente, do ensino referente as vidas sucessivas, o
qual se gravara na memoria de todos os leitores.

O estilo é atraente, poético, sempre arrebatador e ndo se percebe o trabalho do autor, trabalho que,
no entanto, ha de ter sido consideravel, para conseguir dar a sua obra tdo acentuado cunho de realidade.

Agradecamos, pois, ao Sr. Paul Bodier a nobre tarefa que empreendeu e desejemos que o publico
saiba apreciar o encanto desta obra, dispensando-lhe a acolhida que merece, porquanto tal livro é, ao
mesmo tempo, uma bela obra e uma boa acao.

GABRIEL DELANNE

Presidente da Unido Espirita da Franga



PALAVRAS DO AUTOR

No dia 8 de maio de 1910, recebi um conciso telegrama, assim redigido:
“Doutor Gilles Bodin, moribundo, pede que venha imediatamente.”

Causou-me certa surpresa o recebimento desse telegrama, ja que nenhum laco de parentesco me
ligava a pessoa que se dizia moribunda.

O doutor Gilles Bodin era um velho amigo de minha familia, porém, até aquele dia, apenas relacoes
vulgares existiram entre nos: um cartao que lhe enviava anualmente, por ocasido do ano-bom, uma curta
visita que lhe fazia, quando me acontecia passar por Tours, minha cidade natal, onde ele residia e onde
exercera a medicina por cerca de dez lustros.!

Havia ja algum tempo que o doutor Gilles, muito idoso, pois que contava 80 anos, ndo mais
praticava, por assim dizer, a sua arte e fora viver numa casinha muito proxima da estacao de Tours.

Os lacos de amizade que nos prendiam ndo justificavam, a meu ver, a expedicao do telegrama
acima; contudo, por deferéncia para com o digno ancido, entendi que me cumpria acudir ao chamado que
me fora feito.

Sem demora, tomei o trem mais rapido e, antes de decorridas cinco horas da minha partida de Paris,
estava eu na residencia do velho médico.

Imediatamente, me introduziram no quarto do enfermo, cujas forcas e inteligéncia como que se
reanimaram de subito com a minha presenca.

A um sinal seu, a enfermeira, que se achava ao lado da cama, retirou-se e fiquei a s6s com o doente.

— Meu querido filho, — disse-me ele em voz baixa, ofegante — estou muito satisfeito por haver
atendido com tanta solicitude ao meu chamamento. Apenas algumas horas de vida me restam e eu receava
nao lhe poder dar de viva voz algumas explicacoes acerca de um objeto que lhe quero entregar. Faca o
favor de abrir aquela estante; na primeira prateleira de cima, ha um embrulhinho que lhe esta destinado;
apanhe-o.

Sem responder, obedeci logo ao ancido, abri o mével e, com efeito, achei o pacotezinho indicado.

— Agora — continuou o moribundo — venha sentar-se bem perto de mim e escute. O que neste
momento lhe entrego é um manuscrito, todo ele de meu préprio punho; contém a narrativa da mais
singular e extraordinaria aventura que um ser humano possa conceber. Faca dessa narrativa o que melhor
lhe parecer; confio-lhe o encargo de por em ordem as notas aditadas daqui, dali, e mesmo de retificar
certas frases, caso algum dia resolva publica-lo, e creio bem que se decidira a fazer isso, nao porque se
trate de uma obra literaria impecavel, mas porque se tornara necessaria essa publicacdao. Deixo-lhe, em
testamento, um pequeno legado para indeniza-lo do incomodo que presentemente lhe estou dando. Muito



modestos sdao os haveres que possuo e que vao tocar aos meus herdeiros diretos. Reservei-lhe, porém, a
doacdo deste manuscrito, muito mais precioso do que todo o dinheiro que lhe pudesse oferecer,
porquanto ninguém mais se encontra nas suas condi¢oes para compreendé-lo e utiliza-lo.

Ao acabar de proferir essas palavras, violenta crise sufocou o moribundo, obrigando-me a chamar a
enfermeira.

Nao obstante os cuidados que ela e eu lhe prodigalizamos, o doutor Gilles nao voltou a si e uma
hora depois expirava em nossos bragos.

Respeitando as ultimas vontades do meu velho amigo, lanco hoje a publicidade aquele manuscrito
para que o publico tome conhecimento da surpreendente historia que lhe enche as paginas e julgue-a com
toda a independéncia, depois de té-la lido, porquanto a narrativa que se vai seguir é um fragmento do
eterno poema da natureza, traduzido em linguagem humana. Ela anuncia a vitdria da luz, do calor e da
beleza contra tudo o que é desgracioso, obscuro e frio.

PAuL BoDIER

! N.E.: De acordo com o Dicionario Houaiss, edicdo de 2009, lustro é “periodo de cinco anos; quinquénio”.



PRIMEIRA PARTE

Capitulo 1

Se ha um recantozinho da Franca onde se respire ar puro em planicies verdejantes e banhadas por
lindo ribeiro é, sem contestacdo, o vale do Loire, e o viajor que, durante os meses estivais, segue o curso
do placido rio lamenta ndo poder precisar qual, dentre as duas margens, é aquela em que lhe seria mais
grato fixar residéncia.

De fato, nos ridentes relevos das encantadas ribas da limpida corrente, perdem-se deslumbrados os
olhares de quem lhe acompanhe o lento serpear.

Ali, ha frescos valejos pontilhados de garridas habitacOes, rodeadas quase todas de floridos
bosques; um pouco mais longe, outeiros cobertos de vinhas, ou plantados de arvores frutiferas, velhos
muros tomados de trepadeiras, jardins muito limpos e bem desenhados, enquadrando casinhas elegantes
que completam o magico e ledo cenario que as circunda.

Mais adiante, surgem antigos solares em ruina, lembrando ao transeunte a ancianidade do pais e de
seus monumentos, a0 mesmo tempo em que a fecundidade de uma terra onde, para viverem, crescerem e
morrerem, na paz ditosa do trabalho, se gruparam geracoes sucessivas de industriosos habitantes.

Todos os que percorreram o vale do Loire trouxeram de 1a as mais doces impressoes, e muitas
pessoas que conheci o buscaram como o retiro com que haviam sonhado em suas viagens para passarem
os dias da velhice.

Proximo desse vale gentil, um pouco acima da cidadezinha de Chateau-du-Loire, é que costumava ir
todos 0s anos gozar, em casa de meus avos, o periodo das minhas férias de estudante turbulento e as
vezes pouco sério.

Ora, naquele ano de 1855, contava eu 20 primaveras. Acabara de receber o grau de doutor em
medicina pela Faculdade de Paris e me sentia um tanto orgulhoso do meu diploma, numa idade em que o
futuro e os projetos ainda nada mais sao do que vagas palavras cujo significado mal se pode apreender e
que sempre se apresentam com uma auréola de sonhos imprecisos, mas fortemente dourados pela
vivacidade da nossa imaginacdao, sonhos que quase nunca se realizam e cuja ténue recordacao se perde,
um pouco mais tarde, como fugidia fumaca na vastidao de azulado firmamento.

Havia uma dezena de anos que eu regularmente passava os meses de agosto e setembro naquele
delicioso recanto, perto da fronteira do Maine e da Turingia, onde meu avo vivia tranquilamente de suas
rendas. O digno ancido soubera fazer-me partilhar do seu gosto pela equitacao (aquele tempo, a bicicleta
ainda ndo fora inventada) e, gracas as suas licOes, tornara-me, sendo um escudeiro emérito, pelo menos



um cavaleiro muito sofrivel, capaz mesmo de fazer boa figura num ginete algo fogoso. Na estrebaria,
estavam sempre dois cavalos, um para meu avo, outro para mim, e muito frequentemente iamos assim,
juntos, a percorrer as estradas ainda ndo perturbadas, nessa época, pelo surdo estrépito dos automodveis
em vertiginosa carreira. Nessas nossas excursoes, divisavamos jubilosamente coisas apraziveis que nos
prendiam o olhar.

Ah! que belos passeios demos entdo! Quantos sitios loucaos visitamos: Chateau-du-Loire, Marcon, -
Chahaignes e, bem perto dali, a dois quilometros deste ultimo, a linda floresta de Jupilles, que a
civilizacdo embeleceu com suas espacosas aleias tracadas em todos os sentidos, verdadeiro bosque de
Bolonha naquele cantinho do Maine, porém mais pitoresco, mais agreste e menos ruidoso e, no estio, o
ponto de reunido que a gente moga preferia para as suas diversoes, e as familias, para suas festas.

Era uma floresta muito hospitaleira, tinha sorrisos e caricias para todos. Sob os pés das raparigas,
desdobrava amplos relvados, macios quais tapetes do Oriente, onde todos podiam banquetear-se e
dancar. Abria suas clareiras aos repastos campestres, emprestava suas arvores para 0s baloucos, a
sombra de seus carvalhos as sestas preguicosas, as confidéncias suas veredas mais escondidas, aos
desatados risos da juventude suas moitas sem espinhos.

As vezes, abandonavamos a floresta e seus arredores para avancar do lado oposto, pelo territorio
turingio, talvez ainda mais lindo, mais garrido, e paravamos sempre nalgum albergue rustico a fim de
saborearmos o vinho palhete que nos era servido em grande pichel de argila.

Quando o avo0 se sentia um tanto fatigado, deixava-me ir sozinho. Comprazia-me entao em refazer as
minhas cavalgadas pelos caminhos ja palmilhados, em rebuscar na memoria a denominacdao de cada
propriedade com que deparava, em catalogar de certo modo as numerosas e atraentes habitacoOes, de
cujos proprietarios o bom velho me dissera os nomes.

Ora, certa manha em que partira assim ao acaso, dirigi meu cavalo por uma veredazinha particular
que terminava no portao de uma propriedade mal entrevista da estrada.

Ja muitas vezes, percorrendo a pé essa vereda, me aproximara daquele portao de ferro forjado que
sempre encontrara fechado. Da casa bastante vistosa, com suas colunatas de marmore a lhe darem um ar
vago de templo grego, ou de pequeno castelo, jamais vinha qualquer rumor, e os postigos fechados das
janelas pareciam indicar que a habitacdo fora abandonada.

Nunca, com efeito, nas minhas passagens por ali, eu vira qualquer ser humano nas aleias do jardim,
onde o0 mato invasor crescera, e um dia, interrogando meu avo, obtive laconica resposta:

— F a Granja do Siléncio — disse ele — e ndo conheco o dono dessa estranha casa. Talvez mesmo
seja desconhecido de todos desta terra, porquanto, desde bem longo tempo, a propriedade se acha em
abandono, tanto que a gente daqui se acostumou a designa-la pelo nome de Granja do Siléncio por estar
sempre hermeticamente fechada.

Nao sei que curiosidade me impelia aquela manha para esse “castelo” silencioso. Parecia que uma
forca desconhecida, independente da minha vontade, me incitava a procurar qualquer coisa, qualquer
indicio que me ajudasse a penetrar o mistério de tal abandono.

Chegando ao portao, saltei do cavalo, prendi-o a um dos vardes de ferro e logo, sem refletir, como
se alguém viesse abrir, peguei de um arame ligado a um sino que meus olhos divisaram, colocado muito
alto, do outro lado da grade.



Puxei-o, a principio, de leve, em seguida, com forca, e, afinal, violentamente, pois que um ramo de
trepadeira, enroscado nele, o impedia de vibrar.

Com o udltimo puxao, o badalo tirou do bronze um som cavo, surdo, quase sinistro, que repercutiu
qual eco nas profundezas do jardim. Um frémito me percorreu todo o corpo; afigurou-se-me haver
desazada e inutilmente despertado uma velharia adormecida e me senti contrafeito. Por sobre a minha
cabeca e escondido na folhagem densa de copada arvore, um melro zombeteiro, assobiando ironicamente,
respondeu ao ressoar do sino, cuja dltima vibracdao acabara de extinguir-se.

Como é bem de ver-se, ninguém acudiu ao meu chamado e naturalmente sorri do que afinal
considerei uma criancice minha. Entretanto, minha curiosidade ainda ndo se satisfizera. Deixando, pois, o
cavalo preso ao gradil, pus-me a costear as grades que cercavam o jardim.

Notei entdo, pela extensdo dos muros que a limitavam, que bastante grande havia de ser a
propriedade. Através do terreno situado atras da casa devia estender-se um parque enorme, ou, antes,
uma espécie de bosque, do qual eu apenas entrevia, comprimidas umas contra as outras e entrancadas, as
frondes do arvoredo, mas cujas bases adivinhava perdidas em inextricaveis tramas de verdura.

Agucada cada vez mais a minha curiosidade e ndo me parecendo muito alto o muro, assaltou-me um
desejo louco de penetrar naquela mansdo, a fim de percorré-la em todos os sentidos. Afinal de contas,
nada arriscava e me absolvia a mim mesmo da curiosidade que me dominava.

Sem mais refletir, trepei num marco encostado ao muro e de um salto agil me achei em cima do
capeamento. Experimentei ainda certa hesitacdo, que, entretanto, ndo durou mais de um segundo e,
encolhendo os ombros a ideia de estar procedendo mal, deixei-me cair no gramado espesso do parque.

Era de fato um parque, mas cujos arruamentos mal se distinguiam. Forte e livre de qualquer
constrangimento, a vegetacdo tudo invadira. O mato se tornara alto e denso. Os tabuleiros de relva,
outrora elegantemente tracados, haviam perdido suas formas geométricas e desaparecido quase
inteiramente sob a folhagem de iniimeras plantas, cujas hastes, crescendo em todos os rumos, se tinham
entrelacado numa desordem extrema.

Aqui e ali, apareciam marmores e descobri uma nascentezinha, brotando e murmurando no soco de
uma estatua de Anfitrite? que o tempo cobrira quase totalmente de musgo.

Quedei-me a olhar, em torno de mim, aquela confusdo de plantas cujas lianas emaranhadas
formavam, em certos sitios, tdo cerrado matagal que a sua massa compacta me impedia de ver
convenientemente a casa que, no entanto, distava pouco do lugar onde me achava.

Uma curiosidade cada vez mais forte me excitava a encaminhar os passos para a habitacdo. Para la
me dirigi e, ao aproximar-me, verifiquei que as janelas que davam para o jardim ndo estavam com as
persianas fechadas, como as da frente.

Sempre a refletir, avancei em direcdo a porta e, com um gesto muito natural, tentei abri-la,
esperando, alias, encontra-la cerrada.

Com grande surpresa minha, porém, ela se abriu e eu, adiantando um passo, dei com uma sala que
me pareceu muito atravancada.

Grossa camada de po recobria todos os objetos e me senti como que sufocado ao penetrar nesse
compartimento, onde o ar era quase irrespiravel. Precipitei-me para a janela, que consegui abrir sem
esforco, e deixei-me estar por momentos encostado ao seu peitoril para respirar melhor.



Ao cabo de alguns minutos, pude prosseguir no meu exame e reconheci que a sala onde me
encontrava era uma espécie de gabinete de trabalho.

Enorme secretaria de carvalho esculpido lhe ocupava o centro, tendo a frente uma poltrona. Um
tanto para o lado, viam-se algumas cadeiras que me pareceram bastante luxuosas, pois, tanto quanto a
camada de poeira me permitia, pude perceber que tinha diante de mim mdveis artisticamente trabalhados.
Por detras da poltrona, magnifica biblioteca ostentava suas prateleiras carregadas de livros.

Constantemente impelido por uma forca inconsciente e como se de fato estivesse incumbido de
inventariar tudo o que me rodeava, abri a biblioteca e tirei ao acaso um livro de uma das prateleiras.

Mas, no momento em que ia ler-lhe o titulo, ouvi atras de mim um riso semelhante ao ruido de uma
matraca. Voltei-me tdo bruscamente que deixei cair das mdos o volume, o que produziu, por instantes,
uma nuvem de poeira muitissimo desagradavel.

Isso, entretanto, pouco me importava naquele momento, dado que, com grande estupefacao, vi diante
de mim um velhinho de cerca de 60 anos que me encarava, fazendo ouvir incessantemente aquele riso
estranho que me forcara a voltar-me tao vivamente.

Logo se me patenteou o ridiculo da minha situacdo e, ruborizado e confuso, exclamei:

— Queira, senhor, perdoar o meu estouvamento, introduzindo-me na sua residéncia. Sou o Dr. Gilles
Bodin e pode estar certo de que ndo trago mas intencoes. Somente uma inexplicavel curiosidade me
impeliu a vir aqui, crente, confesso, de ndo encontrar pessoa alguma, pois que supunha desabitada a casa.

— Ela, com efeito, o esta; o senhor ndo se enganou — respondeu-me o velhinho com voz tao aspera
quanto o seu riso.

— Mas, em todo caso, eu ignorava que o proprietario a visitasse de quando em vez e cumpro o
dever de lhe exprimir todo o meu pesar de haver procedido tao desassisadamente para com ele.

Meu interlocutor soltou de novo a sua risadinha, esbocando um gesto irénico.

— Oh! 0 mal ndo é grande. Esta inteiramente desculpado e, assim sendo, queira tomar o incomodo
de sentar-se. Vamos conversar um pouco, Se nisso assentir.

Com muita vivacidade, o velho se pos a sacudir o p6 de uma das cadeiras que, em seguida, me
ofereceu graciosamente, indo depois se sentar na poltrona diante da secretaria.

Vexado, reconheco, obedeci, deixando cair, que ndo me sentando, na cadeira que me era oferecida.

S6 nesse instante reparei nos trajes singulares que trazia a personagem. Com efeito, trajava como os
senhores do meado do século XVIII: cal¢do, meias de seda, casaco de acordo com o cal¢cdo. Numa
palavra: diante de mim, estava um homem que parecia ter sobrevivido a sua época, e um gesto me
escapou que traiu a minha surpresa.

De novo o velhinho fez ouvir o seu riso agudo e aspero que, nao sei por que, me impressionava
desagradavelmente, e me disse:

— Causa-lhe estranheza o meu trajar, nao é? Esta fora da moda, hein! Espantam-no o meu casaco e
os meus calcoes. Que quer! E que, no meu tempo, a gente se vestia de modo muito diverso da maneira
atual de vestir, nada mais.

Assombrado, ergui os olhos.



— No meu tempo? — balbuciei.

— Oh! sim, meu caro senhor, no meu tempo, isto é, quando eu era moco, quando tinha a sua idade,
25 anos, em 1755. Ja la se vai precisamente um século, pois, se me ndo engano, estamos agora em 1855.

Levantei-me de um salto e tao brutalmente que derrubei a cadeira onde estava sentado.

— Ora vamos, vamos — continuou a esquisita personagem, sempre muito calma. — Peco que me
deixe prosseguir. Motivo bastante tera de se espantar muito mais quando souber...

— Quando eu souber... — repeti como um eco e cada vez mais atordoado.

— Entdo! O senhor ndo é curioso? Nao o confessou ainda ha pouco? Pois bem, asseguro-lhe que a
sua curiosidade vai encontrar com que ficar satisfeita. Vamos, levante a cadeira, sente-se e continue a
ouvir-me.

A essas palavras, senti que surda colera me assaltava e exclamei com veeméncia:

— Esta gracejando, senhor! Querera talvez me punir de haver ousado entrar aqui e da-se ao prazer
de zombar de mim? Ousara pretender que vivia, ha cem anos, em 17557

— O que tive a honra de lhe dizer é, juro-o, a pura verdade e repito que, naquela época, tinha a sua
idade, 25 anos, porquanto nascera a 1° de maio de 1730.

Abalou-me novamente um sobressalto.

— Peco-lhe, senhor, que acabe com essa brincadeira de mau gosto. Nao sou uma crianca. E inttil
levar mais longe a farsa. O senhor ndo tem, nao pode ter 125 anos. Se houvesse chegado a tao
extraordinaria idade, estaria mais curvado, mais alquebrado do que parece.

— Deus! Nado desejo, meu caro, disputar nem mesmo discutir hoje com o senhor. Reservo-me para
convencé-lo um pouco mais tarde, porquanto vamos tornar a ver-nos. Amanha, faca-me o favor de voltar
aqui, a mesma hora. Eu também voltarei e conversaremos mais longamente.

E acrescentou:

— O modo por que me vou despedir da sua obstinada pessoa certamente o surpreendera tanto ou
mais do que tudo o que lhe acabo de dizer e lhe oferecera matéria para refletir. A noite é boa conselheira.
Antes, porém, de nos separarmos, quero prestar-lhe um servigozinho. O senhor escalou o0 muro para vir
até aqui e rasgou o seu paleté na manga esquerda, perto do cotovelo. Ndo precisa repetir semelhante
ginastica. Pouco importa que seja bastante agil; mais vale tomar caminho menos perigoso. Saia, pois,
muito simplesmente pelo portdao fronteiro a casa. Nao tem mais que puxar o ferrolho que o fecha pela
parte interior. Talvez encontre alguma dificuldade em fazé-lo correr, visto que as injurias do tempo o
enferrujaram bastante. Todavia, penso que o conseguira e, amanhd, quando voltar, apenas calque com o
dedo uma espécie de botdo grande, colocado a direita, perto da macaneta de ferro. O portao se abrira e,
do mesmo modo que agora, o ferrolho volvera ao seu lugar assim que o senhor tiver fechado o portio. E
um mecanismo secreto, belo trabalho de um obreiro do século passado. Vamos! Boa tarde e, amanhd, sem
falta.

Ia eu responder a fantasmagorica personagem quando, com enorme espanto meu, reconheci que ja
ndo o tinha na minha presenca. Desaparecera instantaneamente. Olhei em derredor e verifiquei achar-me
inteiramente so na sala.



Por momentos, julguei que meu cérebro ia rebentar, tdo estupefato me sentia. Depois, volvendo um
pouco a posse de mim mesmo, sai precipitadamente porta fora e esquadrinhei as cercanias, certo, no
entanto, de que o meu interlocutor nao poderia fugir com tanta rapidez.

Ali, como na sala, nada vi e, perturbado, sem saber o que pensar, caminhei maquinalmente para o
portdo a fim de me safar o mais depressa possivel.

Chegando proximo ao gradil, recordei-me das instrucdes que me tinha dado. O ferrolho, de fato, la
estava e sem esforco o fiz correr. O portao se abriu e de pronto o transpus. Puxei-o com forca e ouvi um
ruido seco, que me indicou haver o ferrolho voltado ao seu lugar.

Entretanto, curioso sempre, aventurei-me a calcar com o dedo o botdo, que logo a primeira vista
descobri no lugar designado. Sob a pressdo, ouvi de novo um ruido seco e o portdao tornou a abrir-se.
Fechei-o imediatamente e, desamarrando o meu cavalo, que fazia pia fé, montei-o. Esporeado, o animal
partiu veloz. Decorrido um minuto, ganhara eu outra vez a estrada e deixei-o correr a toda brida. Num
galope louco, ele me reconduziu a casa de meus avos.

? N.E.: Segundo a mitologia, deusa do mar, esposa de Netuno e mae de Tritdo.



Capitulo 2

Como descrever o que se passou em mim depois de tdo estranha aventura?

Com efeito, figurai um doutor em medicina que se vé presa de tdo esquisitas alucinagées como as de
que me considerava vitima.

Devo confessar que acreditava na alucinagdao. Meus estudos médicos me haviam, afinal, ensinado
que certa categoria de doentes tem alucinagOes auditivas e visuais e ja me comparava a alguns dos
nevropatas que examinara em diversas ocasioes, durante o tempo em que fora interno de clinica.

Entretanto, todo o meu ser se revoltava a ideia de que talvez estivesse atacado de uma enfermidade
cerebral. Parecia-me, ao contrario, que todas as minhas faculdades se achavam perfeitamente
equilibradas. Nunca fora nervoso, nem cometera abusos e também ndo era supersticioso.
Conseguintemente, nada em mim denotava predisposicao a doencas dessa natureza.

Entretanto, havia uma coisa que me desconcertava: eu saira da granja abrindo e fechando as portas
da maneira que me fora indicada. Disso estava certo, e ai ndo havia cabimento para alucinacao alguma.

Por outro lado, ndao dera pelo rasgdao que sofrera o meu palet6 quando saltei o0 muro e me lembrava
perfeitamente de que o velhinho assinalara o acidente.

Seria isso uma alucinagcdao? Ndo, porquanto o rasgdo existia.
Mas, se ndo houvera alucinacdo, como explicar o desaparecimento subito do meu interlocutor?

Em vao torturava o espirito. A solucdo do enigma s6 se me apresentava sob a forma alucinatoria, e
crescente inquietacdo de mim se apoderava ao pensar no que me poderia suceder.

Ficaria sujeito a um delirio de interpretacao e a ver surgir a todo o momento, ante os meus olhos,
espectros ridiculos, grotescos, horrendos ou bufos que me apegariam para me atormentar, ou escutaria
vozes a me murmurarem aos ouvidos coisas estranhas ou despropositadas?

Que perspectiva para um doutor em medicina!

Contudo, raciocinando friamente, eu me tranquilizava um pouco, porque chegava a comprovar que
em mim nenhuma perturbacao havia, nenhum sintoma de qualquer mal. Nao tinha febre, nem cefaleia;
sentia o pulso regular, bem cadenciado; tudo no meu organismo parecia completamente normal.

Plantei-me defronte de um espelho a me examinar o semblante, que reconheci ser o mesmo de
sempre. Trazia colorida a epiderme, ndo descobri nenhum trago de fadiga e nos olhos apenas notei um
ponto de espanto, que se me afigurou mesmo algo ridiculo.

Sorri e dei de ombros. O espelho, que refletia a minha imagem, me devolveu o sorriso e o gesto.
Ante esse espetaculo, em si mesmo um tanto grotesco, tomei-me de louca alegria. Pus-me a rir as
gargalhadas. Mas, de subito, estaquei, a tremer. Rapida qual relampago, uma ideia me atravessara o
cérebro.



Aquele ridiculo exame a que me entregava havia tantos minutos ndao seria indicio de um estado muito
especial de espirito e muito de inquietar? Nado seria o sinal premonitorio de uma crise fatal, prestes a
estalar? Que situacdo, meu Deus! Acabrunhado, deixei-me cair numa cadeira.

Passados, porém, breves segundos, levantei-me de um pulo e ganhei a porta. Sai de modo tao brusco
que quase atirei ao chdo minha estimada av0, que no momento vinha entrando.

— Oh! Gilles! Porventura, enlouqueceste? Andas sem sequer olhar para frente? — exclamou a digna
senhora.

Corri para ela a me desculpar. Abracei a pobre velha, que, sorrindo, continuava a me apoquentar.
— Palavra de honra, meu filho, tinhas ha pouco o aspecto de um doido!

Tinha o aspecto de um doido! Desse modo, minha av6 exprimia, a rir, 0 que tanta apreensao me
causava. Sem deixar que ela percebesse o meu sobressalto, fingi grande hilaridade e respondi:

— Oh! avozinha, doido, eu! Nao, ndo, felizmente. Foi apenas um pouquinho de estouvamento.

Pensava comigo mesmo: “A pobre mulher diz a verdade: estou ficando louco.” Porém, uma vez
mais, o meu raciocinio venceu essa ideia.

Por acaso, um louco raciocina sobre a sua loucura, analisa todas as suas sensagoes, como o homem
sdo? Ora, a esse respeito, nenhuma duivida se justificava. Eu analisava perfeitamente as minhas e, para
me convencer disso, fiz logo uma experiéncia a fim de verificar se a memoria nao me claudicava.

A desaparicdo parcial ou completa da memoria €, muitas vezes, o sinal caracteristico de certas
loucuras e, mentalmente, me apliquei em recorrer a minha para recordar certas coisas relativas a arte que
exercia.

Afigurou-se-me perfeita a minha lucidez. Nao s6 a memoria nenhuma falha revelou, como, ao
contrario, me pareceu que nunca fora tao precisa.

Diante desse resultado, fiquei confuso e de novo dei de ombros.

Louco!... Ora, vamos! Nao! Integras estavam todas as minhas faculdades, era excelente a minha
saide, nenhum mal estranho se desenvolvia em mim, e o melhor partido que me cabia tomar era, o mais
breve possivel, tirar a limpo a aventura em que me achava envolvido.

Refleti por longo tempo e me lembrei de que vira no parque, a esquerda da granja, construcoes que
me pareceram dependéncias destinadas, provavelmente, a residéncia da criadagem. Com certeza, fora um
criado, talvez o unico guardido da propriedade, que me pregara aquela partida, dando-se ares de homem
do século passado.

Essa explicagdo, se bem que simplista, me satisfez e nem por um instante me veio a mente a ideia de
pensar na vida do guarda misterioso daquela propriedade abandonada. Assim como um naufrago se
agarra desesperadamente ao que encontra a mao, meu espirito aceitava a primeira ideia que se lhe
impunha e, a0 mesmo tempo em que procurava convencer-me do valor absoluto de tal interpretacao,
deliberei vingar-me do mistificador e frustrar-lhe o ardil e a habilidade.

Seu subito desaparecimento, quando comigo conversava, considerei mero truque bem imaginado e,
com um encolher de ombros, desdenhei de mim mesmo, que me deixara cair em qualquer grosseira
armadilha.



Tinha-me dito que voltasse no dia seguinte. Pois bem! Voltaria e, entdo, tiraria a limpo tudo o que se
me afigurava obscuro.

Logo me voltou, plena e inteira, a confianca em mim proprio, e foi com o sorriso nos labios e jovial,
COmMO poucas vezes me acontecia estar, que acabei o dia a passear pelo campo ensolarado.



Capitulo 3

No dia seguinte, que era uma quinta-feira, logo depois do almoco, me dirigi sozinho e a pé para a
granja a fim de ser pontual ao encontro que me fora marcado.

No caminho, esfreguei as maos e ri a socapa, pensando no que ia fazer.

Estava pesado o ar e sufocante o calor. Sem embargo de uma e outra coisa, caminhava a passo
rapido, pouco me importando com a temperatura, impaciente para chegar. Em menos de meia hora, 1a me
achei e, presto, como se ali ja houvesse ido muitas vezes, abri o portdo, fazendo funcionar o mecanismo
secreto, e segui em direcdo ao aposento que dava para o jardim e em que se passara a entrevista da
véspera.

Sem dificuldade entrei na sala e, ao primeiro relancear de olhos, verifiquei estar tudo nos mesmos
lugares. A janela se conservava aberta, o livro que eu tirara da prateleira e deixara cair continuava no
chdo, aberto em meio a poeira. Apanhei-o. Instintivamente, meu olhar se deteve naquelas paginas e
reconheci que era uma historia da vida de Joana d’ Arc.

Magquinalmente, li as primeiras palavras impressas no alto de uma folha: “Joana ouvia vozes...”

Parei. Invadira-me de sibito uma sensacdo de inexplicavel medo, a tal ponto que s6 com violento
esforco de vontade consegui dominar-me completamente. Fechei o livro e o coloquei em cima da
secretaria. Depois, peguei da cadeira em que no dia anterior me sentara e a coloquei bem encostada a
parede fronteira a porta, ao lado da janela sempre aberta, de modo que, sentado ali, podia vigiar uma e
outra.

Seria, de fato, impossivel que alguém entrasse por uma das duas aberturas sem que eu o Vvisse.
Porém, ndo me cingi a isso.

Muito pausadamente, muito metodicamente, procedi a uma inspecao em meu derredor. Bati nas
paredes para verificar se algum som oco se produzia e se ndo haveria dissimulada alguma saida. O
mecanismo secreto do portdo me induzia a supor que outras existiriam, e todo o meu empenho era evitar
qualquer surpresa.

Ao cabo de alguns minutos, convenci-me de que nada no aposento permitia a suposicao de que
qualquer dispositivo especial ocultasse a menor abertura.

Inteiramente satisfeito com o resultado do meu exame, voltei a sentar-me na cadeira e, com os olhos
na janela e na porta que me ficava em frente, esperei.

Ah! Nao foi de longa duracao a minha espera. Dois minutos, porventura trés, nao se haviam passado
e eis que de repente ouco a minha direita o risozinho agudo que na véspera me impressionara tao
desagradavelmente. Volvi os olhos e brusco me levantei ao ver a mesma personagem com quem ja
estivera conversando.



Contemplava-me com ar zombeteiro, a piscar os olhinhos, e, tendo a mdo direita pousada sobre o
abdomen, parecia querer suster uma gargalhada prestes a rebentar.

Tao assombrado fiquei que perdi a voz. Queria falar, mas nenhum som me saia da garganta, e a
personagem nao desviava de mim o olhar.

Afinal, fazendo grande esforco, logrei articular algumas palavras.

— Como vé, senhor, muito surpreendido me acho. Por onde entrou nesta sala?
— Nao entrei, vim — respondeu o velhinho, tornando-se sério.

De nenhum modo essa resposta ambigua me satisfez.

— Esta bem, mas, afinal, como veio? — perguntei um tanto agastado, ja tendo readquirido certo
sangue frio.

— Oh! é evidente que ndo penetrei aqui como o senhor. Nao passei por aquela porta e, ainda menos,
pela janela. Vim, nada mais.

A essa outra resposta, senti que me tornava agressivo.

— Escute, senhor, penso de todo inttil continuar nesse tom a nossa entrevista. O gracejo tem limites
e eu muito lhe agradeceria ndo o levar adiante.

— Mas, absolutamente, ndo estou a gracejar. Se consentir em acalmar o seu nervosismo, dar-lhe-ei
explicacOes que, certo, o convencerao de que nao sou um farsista. Tenha a bondade de sentar se, que
longa vai ser a nossa conversa.

Petrificado pelo tom muito sério em que falava o ancido, nada repliquei e me deixei sair numa
cadeira, enquanto ele se sentou na poltrona que ocupara no dia anterior.

Guardamos siléncio por alguns momentos, examinando-nos um ao outro.
— Refletiu alguma coisa de ontem para ca? — inquiriu subitamente a personagem.

— Pouco, confesso-0, e a sua chegada incompreensivel de ainda agora me lanca na mais profunda
estupefacado.

— Pois bem! Repito hoje o que lhe disse ontem. Devo, além disso, informa-lo de que, ndo obstante
a data do meu nascimento, nao tenho a idade de 125 anos, matematica e humanamente falando. Minha
vida terminou aos 65 anos. Nascido a 1° de maio de 1730, morri exatamente no dia do meu aniversario, a
1° de maio de 1795.

Grande foi o meu espanto, porém um gesto do velho me acalmou.

— Sim, caro senhor, repito: morri em 1795. Julga porventura que o fendbmeno da morte que nos
arrebata do planeta Terra, onde o senhor ainda vive, extingue para sempre a vida do espirito? Como
quase todos os humanos, acredita, é certo, na imortalidade da alma. Entretanto, por efeito de lastimavel
raciocinio, vé-se na impossibilidade de explicar a sintese dessa alma com o corpo que agora lhe
pertence. Ignora tudo da vida da alma, quais os fendmenos que a comprovam e quais as consequéncias
que dela decorrem. Antes de instrui-lo sobre esse ponto, preciso comecar narrando-lhe a minha
existéncia, dizendo quem sou, remontando ao meu nascimento, perquirindo a vida de meus antepassados
e, quando tiver concluido essa exposi¢cdo, completarei a narrativa com alguns esclarecimentos que lhe



permitirdo compreender por que estou aqui na sua presenca, por que pareco um ser humano como o
senhor, um tanto arcaico para a época atual, mas, em suma, perfeitamente vivo, conforme o provarei.

A essa afirmativa, ndo pude deixar de chasquear:
— Como pode o senhor estar, a0 mesmo tempo, Vivo e morto?

— Eh! Eh! Isso depende do modo de entender. Estou bem morto, se o senhor entende que estar morto
é haver deixado o planeta terreno; entretanto, estou bem vivo, pois que gozo da vida espiritual fora dos
meios que o senhor conhece. Porém, torno a dizer: um pouco mais tarde, explicar-lhe-ei essa sutileza.
Deixe-me primeiro contar-lhe toda a minha historia.

Lancei um olhar a janela aberta de par em par pela qual se descortinava o parque abandonado e
afogado no relvado verdejante dos tabuleiros, quase a confundir-se com as longas folhagens que desciam
dos galhos do arvoredo, um tanto curvado para o solo, e por momentos pensei em fugir. Cheguei a
levantar-me; porém, logo, fazendo um gesto de desanimo, expressivo da impoténcia em que me via para
agir, deixei-me cair de novo na cadeira, fascinado pelo enigmatico velho, o qual se pusera outra vez a rir
com aquele risozinho seco que me fazia passar pelo corpo um frémito desagradavel e consenti que
comegasse a sua narrativa.

— Como ja lhe disse — prosseguiu ele — nasci a 1° de maio de 1730 e descendo de uma das mais
antigas familias nobres da Turingia. Meu pai cultivava as mais altas relacoes na corte do rei da Franca.
Era amigo intimo do cardeal Fleury, que em 1726 fora nomeado primeiro-ministro. Essa intimidade lhe
valeu afinal ser investido, em circunstancias diversas, de funcdes muito importantes, entre outras, as de
representar a Franca na celebracao do Tratado de Viena, em 1738, que pos termo a guerra de sucessdo da
Pol6nia.

“Até 1743, minha familia figurou na corte de Luis XV, porém, nesse ano, que foi o do afastamento do
cardeal Fleury, meu pai se retirou para a Turingia e s6 de longe em longe aparecia na corte. Tornou-se um
gentil-homem camponés em toda a acep¢do do termo. Eu mesmo, s6 em 1755, vim a conhecer a corte de
Luis XV.

“Contava entdo 25 anos. Em 1756, morreu meu pai, deixando-me como unico herdeiro de seus
direitos e de seus bens, bastante consideraveis. Rico e ocioso, fiz-me, ao contrario dele, um gentil-
homem cortesdao e quando, alguns anos mais tarde, comecaram a fazerem-se sensiveis os funestos efeitos
do predominio dos favoritos do monarca reinante, estava eu muito nas boas gracas de Luis, o Bem-
amado.

“Silenciarei sobre a historia da minha vida durante os poucos anos em que gozei dessa situacao. Até
1774, o da morte de Luis XV, nunca tive outra divisa sendo a que tdo tristemente celebrizou o meu
soberano. A corrupgdo, que até nos degraus do trono se estadeava, repontava nos costumes da nobreza,
que fechava obstinadamente os olhos aos abusos, cujas consequéncias as classes média e pobre sofriam
cruelmente. Ao morrer Luis XV, seus companheiros de orgias se viram obrigados a ter em conta a opinido
publica, profundamente agitada pelos escritos dos filésofos Voltaire, Montesquieu e Rousseau. O advento
do novo rei me forcou, pois, a retirar-me para meus dominios, e, conquanto muito pesaroso por nao poder
a minha vida de devassiddo durar até a morte, segundo a divisa tdo cara ao falecido soberano, tive que
esconder na soliddo a minha vergonha.

“A lembranca do que fora meu pai, gentil-homem camponeés, deveria induzir-me a lhe seguir o
exemplo; mas ndo me era possivel adaptar-me com facilidade a vida simples e virtuosa que ele levara.



Depois, estava ainda mog¢o, com 44 anos apenas, e, se bem que ja prematuramente envelhecido pelos
meus desregramentos, ainda me sentia vigoroso bastante para continuar por largos anos naquele género
de vida.

“Mas os tempos haviam mudado. O novo rei, Luis XVI, gozava de grande reputacdao como homem
virtuoso, e sua ascensao ao trono fora saudada com aclamacdes entusiasticas, que eram simultaneamente
um protesto contra as torpezas do reinado precedente. Abortaram-se lamentavelmente todas as minhas
maquinacoes para brilhar na nova corte e tive que me resignar com a minha sorte.

“Todavia, malgrado o meu afastamento forcado, cuidadosamente me conservei a par de todos os
sucessos. Ficara sendo um senhor onipotente na minha provincia, e meus titulos me deram direito a
participar dos Estados Gerais, quando se reuniram em Versalhes, no ano de 1789. Os trabalhos e as
discussOes daquela assembleia me modificaram profundamente as ideias. Reconheci que se aproximavam
acontecimentos graves e julguei de bom aviso manter-me em prudente reserva, aguardando-os.

“Repito: era onipotente na minha provincia. O haver-me conservado ausente dela, quando fora um
dos favoritos de Luis XV, ndo comprometera o meu prestigio. Em suma, beneficiava-me das virtudes
paternas, sem de modo algum sofrer a pena dos meus excessos. Ademais, em 1789, estava eu com 59
anos.

“Atralam-me nessa época interesses materiais diversos dos que até ali me haviam prendido, de
modo particular, a atencdo. A grande fortuna que meu pai me deixara se achava consideravelmente
diminuida em consequéncia das minhas dissipacdes. S6 muito vagamente eu entrevia a possibilidade de a
restaurar, tirando partido das perturbacdes governamentais.

“Era completa em mim a auséncia de escripulos. As loucuras da minha mocidade na corte de Luis
XV me haviam pouco a pouco levado a s6 ter em consideracdao os meus prazeres e gozos, nada me
importando os direitos alheios. Simultaneamente as minhas paixdes, o egoismo se desenvolvera em mim.

“Aproveitei-me, com muita habilidade, dos acontecimentos e, em plena Revolucdo, logo apds a
execucdo de Luis XVI, facil me foi, relativamente, arvorar-me de defensor dos interesses do povo,
embora decidido a me mostrar mais tarde ferozmente despotico, quando julgasse oportuno 0 momento.

“Aparentei ceder de boa mente aos acontecimentos, abrindo mdo, sem hesitar, de meus titulos e
prerrogativas. Logrei considerar-me a mim mesmo e parecer a todos um verdadeiro sans culotte.

“Gracas a esse subterfigio, que considerava habilissimo, tornei a ser, com efeito, um proprietario -
extraordinariamente poderoso. Se, por um lado, abrira mdao dos meus bens, por outro, conseguira
apossar-me de outros muito mais importantes, imensos, confiscados aos emigrados, e desse modo cheguei
a quadruplicar os meus haveres, tudo em boa harmonia com as novas leis decretadas.

“Ainda mais para bem firmar a minha situacdo, fiz-me o acusador de todos os que possuiam
qualquer titulo nobiliarquico, e foi isso que determinou, naquela época, o fato capital da minha vida, fato
que lhe vou narrar porque constitui, em ultima analise, a causa principal da minha presenca aqui neste
momento.”

Desde que o ancido dera comec¢o a sua narrativa, eu, como que hipnotizado e prodigiosamente
interessado pelo que ouvia, ndo mais me mexera sequer.

Aproveitando ligeira pausa do narrador, dei mostras de querer aventurar algumas palavras. O
velhinho, porém, com um gesto quase suplice, fez sinal para que me calasse.



— Breve é o tempo de que disponho; peco-lhe, pois, que ndo me interrompa. Tudo se explicara
depois; intil é, portanto, que me faca perguntas. Se, por um instante, lhe pareco, e o sou realmente, um
ser de carne e 0sso, como o senhor, nem por isso deixo de ter, fora desses estados transitorios que
vontades superiores me permitiram tomar, um poder e faculdades de que o senhor nem sequer suspeita,
mas que, com a continuacao dos fatos, chegara a compreender.

“Assim, em plena tormenta revolucionaria, pensara, também eu, em me vingar de meus inimigos.
Entre estes havia um certo marqués de Rosay, a quem detestava de modo especial pela razdo seguinte:
quando, pelo advento do rei Luis XVI, me vi constrangido a retirar-me para as minhas terras de Turingia,
veio-me, passados meses, a ideia de me casar a fim de alegrar um pouco a minha solidao e, como homem
pratico, lancei os olhos para a filha do marqués de Rosay, meu vizinho.

“Incontestavelmente, o marqués e eu éramos 0s dois mais poderosos senhores naqueles dominios.
Outrora, as nossas familias haviam sido mesmo, de certo modo, aliadas. Separaram-se depois,
definitivamente, por efeito de ndo sei que contendas. O que é certo é que, quando me aventurei as
primeiras tentativas junto do marques, fui tratado com extrema dureza e posto fora pelos seus criados.

“Tanto mais cruel me foi essa repulsa quanto em mim um sentimento novo nascera, produzido pelos
encantos de Germana, a filha do marqués. Seria em verdade amor ou simples capricho como tantos outros
que tivera na minha vida dissoluta? Impossivel me teria sido defini-lo com exatiddao, mas, ante a recusa
do marqueés, estranho fendmeno se deu comigo. Englobei no mesmo 6dio o pai e a filha, jurando nao
deixar de vingar-me no dia em que as circunstancias me parecessem propicias para isso.

“A quadra agitada que atravessavamos facilitava a execucdo dos meus tenebrosos projetos e
afigurou-se-me azado consumar a ruina do marqués, que ja estava muito velho, quebrando, e do mesmo
golpe, a altivez da filha que nunca se casara para consagrar-se toda a suavizar a velhice do pai.

“Nenhum dos dois havia deixado o pais, onde se julgavam em seguranca, malgrado as violéncias
que em torno de ambos se praticavam. Creio até que me haviam esquecido completamente, pois, a ndo ser
assim, decerto se teriam posto em guarda contra as emboscadas que me dispunha a lhes armar.

“Excitados por mim, alguns exaltados saquearam o castelo onde residiam o marqués e sua filha, e
ambos se viram forcados a procurar na fuga a salvacdo. Essa era a ocasido que eu esperava.

“A frente de homens armados, verdadeiros bandidos que recrutara, lancei-me em perseguicdo dos
fugitivos e os alcancei na floresta de Jupilles, hoje tdo risonha e tao linda. Era a tarde, o Sol ia sumir-se e
seus derradeiros raios, como flechas de ouro, varavam as sombras da floresta. Chegando a uma clareira,
o velho marqueés e sua filha, com alguns dedicados servidores que os acompanhavam, pararam, a fim de
repousarem um pouco e prosseguirem a viagem quando fosse noite, pois que assim fugiriam mais
garantidos.

“A minha pequenina tropa cercou as pobres criaturas, antes mesmo que houvessem podido tentar um
movimento de defesa, e, a minha ordem, foram todos fuzilados quase que a queima-roupa. Atingido em
cheio na testa por uma bala, o marqués caiu ao chdao com os bragcos em cruz. Espavorida, a filha lancou-
se sobre o corpo, soltando gritos dilacerantes.

“Aproximei-me, friamente, a escarnecer e apontei-lhe a minha arma. O tiro partiu e a infeliz mulher
rolou sobre o cadaver do pai. Subito, porém, como que impelida por uma forga irresistivel, quando ja eu
a tinha por morta, ela se ergueu um pouco e, apanhando uma pistola que caira das maos de um dos do seu



séquito, fez fogo, por sua vez, contra mim e quase simultaneamente ambos baqueamos sobre o corpo do
marques.

“Fui assim morto naquela tarde de 1° de maio de 1795.”
A essas ultimas palavras, novo movimento de revolta me assaltou.
Fazendo um gesto com a mao, o narrador me impos siléncio.

— Fui morto, sim; perfeitamente! Por muito extraordinario que isso lhe pareca, é assim. Sei que esta
ardendo por me dirigir toda sorte de perguntas. Seja menos impaciente e se vera em breve plenamente
satisfeito.

“Sou, se o quiser, um fantasma. Sem embargo do meu envoltério corporal, momentaneamente
materializado para lhe ser visivel, pertenco ao mundo dos defuntos, os quais, seja dito sem ironia de
minha parte, estdo infinitamente mais vivos do que os seres terrenos, em cujo nimero ainda o senhor se
acha incluido.

“Certamente, em vez de consentirem que eu lhe aparecesse, como o fiz, as vontades superiores a que
me encontro sujeito teriam podido permitir que eu me mostrasse a qualquer outro, a um camponio, a um
labrego, a um pastor, os quais iriam imediatamente a cata do respectivo cura para o cientificarem de que
haviam visto uma aparicao.

“O que aconteceria?... O que ja se tem dado em muitas circunstancias analogas. Poriam em cena o
demonio, esse famoso demoOnio que nunca existiu sendo na imaginacao fraca dos crentes catolicos, e nao
deixariam de fantasiar qualquer histéria insensata, na qual a Igreja Romana desempenharia o papel mais
simpatico.

“Muito ao contrario, porém, as vontades superiores que me guiam fizeram-me apresentar eu ao
senhor, que ndo é supersticioso, que é um cientista, por ser preciso que um homem assim observe
fendmenos desconhecidos, ou, antes, mal conhecidos.

“Note, contudo, que ndo estou aqui para travar uma discussdo religiosa. Todas as religides se
sumirdo pouco a pouco diante do progresso da ciéncia e da verdade, que instaurardao a verdadeira
religido do Amor. Entretanto, na hora presente, elas ainda bastam a alguns Espiritos escassamente cultos,
e fora erro querer alguém convencé-los antes de os haver instruido e ensinado a raciocinar com logica.

“Ainda ndao cheguei ao termo das minhas revelacoes. Por hoje, todavia, ndo irei mais longe. Daqui a
trés dias o senhor voltara a esta casa e prosseguirei na minha narrativa, visto que bem poucas coisas lhe
tenho dito até agora. Mas ndao quero que nos separemos sem o por em condicOes de verificar algo dos
meus dizeres.

“Necessariamente, e isso é muito compreensivel, o senhor duvida da realidade do que acaba de
ouvir, duvida mesmo de si e grande é, desde ontem, a sua ansiedade, tanto que de quando em quando
procura saber se o seu cérebro nao se tera desmantelado um pouco.

“Posso afirmar-lhe que tal ndao se deu. Aproveite os trés dias que lhe concedo até a minha proxima
aparicdo. E lhe sera facil informar-se sobre a familia de L. e, em particular, sobre o duque André de L.
Esse é o meu nome, ou, antes, era o meu nome na época de que lhe falei. Para esse efeito, pode interrogar
alguns velhos desta regido.



“Além disso, nos arquivos comunais de todas as aldeias circunvizinhas, descobrira tracos bastantes
da autenticidade do que lhe disse. Procure e achara.

“Doutro lado, a propriedade onde neste momento nos encontramos pertence a um descendente da
familia de L., um meu sobrinho-neto, que atualmente exerce o cargo de procurador imperial em Glois.
Faca-lhe uma visita, sob qualquer pretexto: por exemplo, o de pesquisas histéricas. Esse homem lhe
ministrara algumas informagoes que virdo corroborar a primeira parte da minha narrativa. Depois dessa
verificacdo indispensavel, explicar-lhe-ei por que lhe apareci.

“Mais tarde, decorridos que sejam alguns anos, ainda tera de verificar o que lhe vou revelar por
ocasido da nossa proxima entrevista e dessas revelacoes tirara o partido que mais lhe convenha.
Recomendo-lhe, porém, de modo especial: ndo se espante, a ninguém faca participe da confidéncia, seja
calmo. S6 o senhor, por ora, deve ser o depositario do segredo. Posteriormente, quando 0s tempos
tiverem passado, entdo narrara essa historia. A isso o levardo as provas que tera conscienciosamente
acumulado por meio das suas proprias observacoes.

“Até a vista! Chamam-me. Volte daqui a trés dias.”

Fui, nesse momento, testemunha de um fenomeno singular: o velho se ergueu da cadeira que ocupava
e, de subito, a sua figura como que se fundiu e adelgacou de maneira tal que, ao cabo de um lapso de
tempo, que avalio em 30 segundos, diante dos meus olhos, ndo restava mais do que leve sombra,
conservando a forma humana, ao passo que, em derredor dessa sombra, todos 0s objetos se mostravam
perfeitamente nitidos.

Nao era possivel que eu estivesse sendo joguete de uma ilusao.

Nenhuma duvida me consentia, a esse respeito, a luz que a jorros entrava pela janela inteiramente
aberta.

Levantei-me, a meu turno, e estendi a mdo para aquela sombra que cada vez mais ténue se tornava.

Minha mdo, porém, sO encontrou o vacuo e entdao mal podia eu distinguir a ligeirissima configuracao
de uma cabeca a balougar-se no Espaco como que separada do corpo a que pertencia.

Transcorridos poucos segundos, nada mais vi. Achava-me de novo a sés na sala.

Inversamente ao que em mim se passara na véspera, de nenhum modo surpreso me achei naquele
momento. Ao contrario, a aventura comecava a me interessar prodigiosamente. Quedei-me por alguns
minutos a pensar, rememorando tudo o que acabava de me ser contado.

Sentia-me em completa lucidez, como me dissera o fantasma, nome que desde entdo passei a dar a
personagem que me aparecera.

As apreensdes que no dia anterior me haviam assaltado sobre o estado da minha satide ja nem
sequer se apresentavam ao meu espirito. De mim, apenas uma grande curiosidade se apoderara.

Vivamente exacerbado se achava no meu intimo o desejo de saber.

Assim foi que logo resolvi seguir os conselhos que me foram dados.



Capitulo 4

Nao me demorei muito tempo na granja. Como se acabasse de fazer-lhe uma simples visita, sai
tranquilamente da casa e do jardim, pondo a funcionar, como na véspera, o mecanismo secreto do portao.

Outro rumo haviam tomado minhas ideias. Determinados pontos como que as balizavam e, por
instantes, me vi livre das obsessdes precedentes.

Dali a trés dias, o fantasma voltaria. Cumpria-me aproveitar esse lapso de tempo e logo todas as
disposi¢Oes adotei para emprega-lo do melhor modo possivel.

Deliberei ir imediatamente a Blois. A meu ver, a indicacdo que me dera o fantasma precisava ser
verificada quanto antes e sem me deter em mais longas reflexdes. Assim que cheguei a casa de meus
avos, pus-me em preparativos de viagem.

Nessa mesma noite, as dez horas, estava em Blois.
Meu primeiro cuidado, no hotel onde me hospedei, foi consultar o anuario da cidade.

Abri o livro, um tanto febrilmente, e entrei a procurar, vendo-me de pronto satisfeito. Sem trabalho
algum, deparou-se-me o nome que o fantasma declinara. O Sr. de L., procurador imperial, habitava de
fato a cidade de Blois.

Muito natural, entretanto, me pareceu essa primeira confirmacdo do que me dissera o fantasma.
Como se me guiasse uma forca desconhecida, ja me ia habituando a seguir o caminho indicado.

Depois de tomar nota do nome da rua e do nimero da casa, mandei que me servissem o jantar. Comi
com muito apetite e me fui deitar.

Passei uma noite excelente e confesso que, embora houvesse estado em comércio com um fantasma,
de modo nenhum tive o sono perturbado.

Levantei-me cedo e muito bem disposto. Apods ligeira refeicdo, dei um passeio matinal para
desentorpecer um pouco as pernas e, em seguida, resolvi apresentar-me, por volta das dez horas da
manha, em casa do Sr. de L.

Sem esforco, descobrira um motivo para a minha visita. Ainda nisso, obedecia ao conselho do
fantasma. O pretexto de uma obra sobre os trabalhos médicos durante a Revolucdo me pareceu razao
bastante para me autorizar a bater a porta do procurador imperial e para lhe pedir alguns esclarecimentos
de que o supunha possuidor e que ele certamente ndo se negaria a me fornecer.

Muito senhor de mim, como se tratara de uma iniciativa perfeitamente natural, encaminhei-me para a
rua de S., que é onde ficava a residéncia do Sr. de L., e toquei a campainha.

Quase no mesmo instante, um criado me veio atender. Entreguei lhe o meu cartdao, no qual escrevera
algumas linhas, e pedi que o levasse ao dono da casa.



Sem dizer palavra, o criado, muito correto, pegou do cartdo e se deu pressa em satisfazer ao meu
desejo.

Dois ou trés minutos depois, voltou para me dizer que o Sr. de L. estava me esperando. Convidou-
me a segui-lo, o que fiz sem detenca, e subimos ao primeiro andar da habitacao.

Ai chegando, o criado abriu uma porta que dava para o vestibulo e afastou-se para me deixar passar.

Entrei e me achei na presenca de um homem de mais ou menos 50 anos, que me saudou amavelmente
ao mesmo tempo em que me oferecia uma poltrona fronteira a sua.

Logo me surpreendeu a sua parecenca com o fantasma da Granja do Siléncio.

Eram os mesmos tracos, a mesma fisionomia, se bem que um pouco mais jovem, e, se nao fossem os
trajes a moderna e os cabelos curtos, eu talvez imaginasse, por momentos, estar diante do dito fantasma.

Desse exame rapido me resultara perder um pouco do meu aprumo. Assim, foi com ligeiro tremor na
voz que comecei a expender o suposto motivo da minha visita.

— Queira perdoar-me — disse eu — o vir incomoda-lo, mas o senhor, quica, me podera prestar
algumas informacOes de que necessito. Sou doutor em medicina e presentemente me ocupo com a
elaboracdo de uma obra sobre os trabalhos dos médicos de Blois e da Turingia durante a Revolucao
Francesa.

“Sabendo que o senhor pertence a uma das mais antigas familias do centro da Francga, venho
perguntar-lhe se, por acaso, seus antepassados ndo lhe transmitiram algumas notas sobre os
acontecimentos revolucionarios, notas que, porventura, me esclarecessem acerca de diferentes
personalidades médicas da época e do pais. As pesquisas a que tenho procedido me fazem crer que o
senhor deve possuir alguns arquivos que eu poderia compulsar com proveito para o assunto que explano
em minha obra.”

Seguiu-se breve siléncio apds o qual o Sr. de L. tomou a seu turno a palavra:

— Muito me honra a sua solicitagcdo, entretanto, nao sei se me sera possivel satisfazé-lo como o
senhor deseja e como eu proprio desejaria. Aqui, em nossa casa, possuo, ¢ exato, algum papel atinente a
fatos que ocorreram ao tempo da Revolugdo, mas estou, de antemao, certo de que neles ndo encontrara
qualquer pormenor que lhe possa aproveitar. Devo, contudo, dizer-lhe que numa pequena povoac¢dao do
Maine, perto da comuna de Chateau-du-Loire, possuo uma granja quase abandonada onde talvez lhe seria
dado encontrar alguma coisa.

“Com efeito, nessa propriedade, residiu outrora um de meus tios paternos, André de L., que, ah!
desempenhou bem ignobil papel quando das perturbacdes revolucionarias e, numa biblioteca dessa
granja, se encontra, tenho a certeza, copiosos documentos relativos aos sucessos em que teve parte o meu
parente.

“Nunca li esses escritos porque, como ainda ha pouco lhe dizia, a propriedade se acha de certo
modo abandonada e ndo chegaram a trés as vezes em que la fui em minha vida. Se, portanto, isso lhe for
agradavel, terei o maior prazer em lhe facilitar os meios de tomar conhecimento de tais papéis.”

— Ora, sucede exatamente que estou por algum tempo em vilegiatura nas proximidades da comuna
que o senhor acaba de citar.

— Pois, se é assim, muito facil me sera prestar-lhe esse pequeno servico e sem incomodo algum.



“A propriedade de que se trata esta situada muito perto da aldeia de Dissay-sous-Churcillon, nos
limites do Maine com a Turingia, e, se o senhor conhece bem a regidao, ja deve, com toda a certeza, ter
ouvido os camponeses do lugar designa-la as vezes por um nome singular: Granja do Siléncio.

“De tempos em tempos, muito raramente, mando proceder a uma vistoria na propriedade toda e a
uma limpeza sumaria na casa. Confesso, alias, que nunca verifiquei se minhas ordens sdao fielmente
executadas e devo acrescentar que ha quatro anos nao me lembro dela.”

A medida que o procurador imperial falava, sentia eu que certa emo¢dao me ia ganhando, emocgado
que me esforcava por dissimular. Julguei entdo de bom aviso dizer algumas palavras para domina-lo.

— Efetivamente, ja ouvi falar dessa granja e conheco com exatiddao o lugar onde se acha situada.

— Muito bem! Facilimo nesse caso lhe sera ir até la. Dou-lhe para isso plena autorizagao. Num dos
comodos do rés-do-chdo, encontrara os documentos arrumados na biblioteca a que ha pouco me referi.

— Precisarei entdo das chaves da casa — observei a sorrir, enquanto que intimamente ponderava
ser isso inutil.

A minha observacao, o procurador imperial se pds a rir.
— Chaves... ndo existem. Vou ensinar-lhe a maneira de abrir o portao do jardim.
Ouvindo essa resposta, tive um sobressalto.

— Ha — continuou o procurador imperial — no portdao de entrada, um mecanismo secreto que se
faz funcionar da maneira seguinte.

E, pausadamente, o Sr. de L. repetiu o que me dissera o fantasma. Fingi, é claro, ouvi-lo com a
maior atencdo, mas a minha imaginacdo estava longe, muito longe, la na sala onde o fantasma me
aparecera.

A proporcao que o procurador imperial me ia dizendo aquelas coisas, as palavras do outro me
voltavam a memoria. Eram a mesma descri¢ao, 0s mesmos pormenores.

— Talvez — acrescentou o meu interlocutor — a mola funcione com dificuldade, pois ha muito
tempo...

— Sim, sim, balbuciei, eu sei...
— O senhor sabe 0 qué? — inquiriu o Sr. de L. um tanto admirado, a me olhar fixamente.
— Desculpe, quero dizer que provavelmente encontrarei alguma dificuldade em abrir o portao.

— Nao. Bem ponderadas as coisas, creio que nao. Ao que me disse outrora meu pai, 0 mecanismo
desse portdo é verdadeiramente uma obra-prima de precisao, executada por um artista do século passado.
Assim sendo, bem pode dar-se que o tempo em nada haja prejudicado o seu bom funcionamento.

— Oh! — exclamei, sentindo que se me fazia necessario dizer alguma coisa — Belissimos trabalhos
de serralheria se executavam no século passado.

— E o rei Luis XV era serralheiro — observou a sorrir o Sr. de L. — Esta, pois, combinado: o
senhor dispora, a seu talante, de tudo o que la encontrar e muito me alegrarei se achar algo que lhe possa
servir.



O Sr. de L.. se levantara e eu o imitei, muito contente por ver terminada uma entrevista em que me
sentia bastante contrafeito.

Por mais um esfor¢o da vontade, consegui dominar-me e pude agradecer ao procurador, sem deixar
transparecer a emo¢ao que me agitava.

Muito afavel, o Sr. de L. me acompanhou até a porta, onde trocamos os ultimos cumprimentos e um
aperto de maos.

Eu ardia por me achar de novo a sés. Maquinalmente, retomei o caminho do hotel onde me
hospedara e, embora me achasse muito longe dele, la fui ter sem errar, como se estivesse acostumado
aquele percurso.

Ao meio-dia, cheguei ao hotel. Almocei e logo tomei o trem de regresso a casa de meus avos.

Dois dias ainda faltavam para que voltasse a granja. Nao era tempo demasiado para meditar sobre
tdo estranhos sucessos.



Capitulo 5

Feita essa primeira investigacdo, entendi desnecessario documentar-me de maneira mais completa
sobre a familia de L.

Suficientes, entdo, me pareceram as informacgoes que ja obtivera.

Uma simples pergunta dirigida ao meu digno avd provocara deste uma resposta que também veio
corroborar o que dissera o fantasma.

O duque André de L. foi morto durante a Revolucdo, na floresta de Jupilles, pela senhorita de
Rosay, disse-me meu avo, acrescentando:

— Nao conheco bem os pormenores desse drama sangrento, mas sei que o duque desempenhou
abjeto papel, de 1789 a 1795, quando caiu morto.

Essa resposta constituia mais uma prova confirmativa de tudo o que eu ja sabia.
Estava agora certo de ndo haver sido joguete de uma ilusao.

Restava um tnico ponto obscuro e para mim incompreensivel: a tdo extraordinaria aparicao do
fantasma. As maiores torturas se sujeitava o meu espirito para encontrar explicacdo plausivel para esse
fendmeno.

Minhas reflexdes me levaram a recordar alguns fatos que esquecera completamente e que, desde
alguns anos, vinham levantando forte rumor.

Em 1848, a atencdo geral se voltara para os Estados Unidos da América, onde se estavam
produzindo singulares fenomenos, tais como ruidos, pancadas, movimentos de objetos, sem causa
conhecida.

O estudo de tais fendmenos, ao que parece, fez com que se reconhecessem neles efeitos inteligentes
que provavam nao ser puramente fisica a causa que lhes dava origem, conforme a principio se supusera.

Ora, a partir de entdo, as mesas girantes e falantes ficaram em moda e assim foi que tive ocasido de
assistir a uma dessas curiosas experiéncias numa reunido parisiense.

Como tantos outros, ndo dei importancia ao fendmeno, mas, em todo caso, nunca me resolvi a cobrir
de sarcasmos e zombarias os que, em tudo aquilo, pretendiam ter achado nova demonstracdo da
existéncia da alma.

Sem partilhar inteiramente da opinido destes ultimos, disse de mim para comigo que fendmenos de
tal natureza bem podiam, de fato, derivar de uma causa inteligente, cuja esséncia ainda nos escapava aos
sentidos imperfeitos. Muito perto me achava, em suma, de adotar as teorias dos neoespiritualistas.

Um raciocinio rigorosamente logico de certo modo me dispunha a pressentir a possibilidade de
comprovar-se a existéncia de novas forcas até entdao desconhecidas. Muito naturalmente, identificava os



fendmenos sobre os quais tanto se discutia com os chamados milagres, que enxameiam a historia.

A prépria Biblia me fornecia multiplos assuntos de meditacao e, depois dos acontecimentos em que
acabava de me ver envolvido, rememorava um a um todos os fatos registrados naquele livro.

Mil casos a que dera, por assim dizer, escassa atencdo agora se me apresentavam a uma luz
totalmente nova, e a minha qualidade de cientista, de forma alguma, devo dizé-lo com toda a franqueza,
se achava em conflito com as ousadas hipoteses que me sentia constrangido a formular.

Dar-se-a que, na realidade, o ser humano conheca exatamente todas as leis naturais? Dar-se-a que
haja sondado todos os segredos da natureza?

Inegavelmente, muitas coisas ainda estavam por conhecerem-se, muitas restavam por descobrirem-
se. Toda a ciéncia do mais sabio dos homens via detidos os seus passos logo que se tratava de penetrar o
mistério da vida e da morte dos seres.

Teria eu que comprovar um fenémeno misterioso, donde pudesse deduzir alguma nova lei reguladora
da matéria? Iria a aparicdo do fantasma dar-me ensejo de definir e desvendar algum formidavel segredo,
respeitante, precisamente, a intima estrutura espiritual dos seres animados?

Um pouco de orgulho assomava em mim a ideia de que talvez me achasse em vésperas de descobrir
coisa tdo grande, tdo bela, e me esforcava por provar a mim mesmo que a minha ciéncia seria,
naturalmente, a forca inspiradora e o guia obrigado de tdo grande descoberta, destinada a revolucionar a
humanidade.

Logo, porém, uma suspeita, uma suspeitazinha de incredulidade, vinha deitar abaixo todo o meu
sonho tdo fragilmente edificado, e eu volvia a me reconhecer fraco e desarmado em face do obsidente
mistério dos eventos ocorridos dias antes.

Entretanto, acontecesse o que acontecesse, estava resolvido a guardar comigo o mais absoluto
segredo acerca das minhas comprovacoes, até o dia em que houvesse, afinal, podido dar solida base
cientifica aos fatos que pouco a pouco fosse levado a testemunhar. Assumia 0 compromisso de me cercar
de tidas as possiveis garantias de fiscalizacdo para chegar a bom resultado.

Obscuramente, pressentia que me encontrava em vias de presenciar coisas de todo em todo
extraordinarias, que com certeza desmantelariam o meu entendimento cientifico; mas também
experimentava uma subita alegria ao imaginar isso, e, se, nesses momentos, houvesse pensado realmente,
como na antevéspera, em alguma fraqueza do meu cérebro, sem divida ndo teria deixado de reconhecer
muito provavel que nele uma sementezinha de loucura se introduzira.

Estava agora pronto a aceitar tudo e tdo apressado que um momento houve em que perguntei a mim
proprio se nao voltaria naquele mesmo dia a granja para tornar a ver la o estranho visitante.

Certa dose de reflexdao deteve o curso dos meus pensamentos por demais impulsivos e, com muita
ponderacao, resolvi esperar tranquilo a entrevista que me fora marcada.

A fim de acalmar um pouco a agitacdo de que me sentia presa, selei meu cavalo e deliberei dar um
longo passeio pela campanha ensolarada, cujo encanto e beleza tantas vezes me haviam atraido.

Para melhor desviar o curso de minhas ideias, pedi a meu avd que anuisse em ir comigo.

Na sua companhia, corria eu menos risco de cair em reflexdes demasiado profundas. Sua presenca
seria um derivativo e me felicitaria cumprir a promessa que a mim proprio fazia de empregar todos os



esforcos para nao ceder a uma obsessdo que se me afigurava perigosa para a minha razao.
Eu era médico, devia, por conseguinte, aplicar-me, sobremodo, a ser médico de mim mesmo.
Espirito ponderado, cabia-me ser 16gico em meus raciocinios, em minhas pesquisas e deducoes.
Para alcancar esse resultado, pareceu-me que o melhor meio seria nada precipitar.

Meu av0 era muito jovial e, quando cavalgavamos juntos pela campanha, nunca deixava de me
contar algumas historias alegres de que eu gostava imensamente. Esperava, pois, que, gracas a ele,
possivel se me tornaria afastar a minha obsessao.

Sempre jocoso, como de costume, no momento em que punha o pé no estribo, ele me bateu no
ombro, dizendo:

— Aonde vamos hoje, pequeno?

— Nao sei, vov0, mas ndo temos que procurar onde ir: ha tantos lugares por onde podemos passear.
— Esta bem, meu rapaz, vamos até a floresta de Jupilles. Ha muito tempo que ndo passo por la.

E, sem esperar qualquer resposta minha, 1épido como um jovem, montou rapidamente o seu cavalo.

A floresta de Jupilles! Esse nome evocava em mim a lembranca de muitas coisas que se prendiam a
minha aventura. Logo me acudiu que um passeio por semelhante lugar avivaria ainda mais a obsessao de
que desejava livrar-me.

Entretanto, como nao queria deixar que meu avo percebesse qualquer coisa, montei, por minha vez,
sem dizer palavra.

Decorridos alguns minutos, meu cavalo trotava, emparelhado com o dele, pela estrada que levava
diretamente a floresta.

Ao cabo de pouco tempo de estarmos a caminho, ndo mais pude reter uma pergunta que me aflorava
aos labios.

— Diga-me, vovo, foi alguma vez, quando moco, a essa floresta?
— Que pergunta! Mas certamente. Por que a fazes?”
— Nada de particular se passou nela durante a Revolucao?

— Sim, um drama de que se falou por muito tempo no pais. Mas, a bem dizer, outros semelhantes se
tém dado quase que por toda parte. Hoje, apds tao longos anos, ja a lembranca de todos esses horrores se
apagou.

— Que drama foi?

— O assassinio do marqués de Rosay e de sua filha. Outro dia, falei-te disso ligeiramente.
Perseguia-os um grupo de malandrins, capitaneados por uma personagem que desempenhou vilissimo
papel naquela época: o duque André de L., que, alias, também achou a morte nessa aventura. Deu-lha a
filha do marqués no momento em que acabava de ser mortalmente ferida.

“Quando, ha dias, te toquei nesse fato, cheguei a dizer que a famosa Granja do Siléncio, conhecida
de ti, era a antiga residéncia do duque e que essa propriedade quase historica pertence agora a um
descendente da familia de L. Nao tenho, porém, sobre esse ponto, qualquer informacao exata, porquanto,
desde a época do drama, ninguém jamais viu habitada a granja.



“Naquela época, era eu ainda muito moco e pouco a par andava do que ocorria em torno de mim. De
tais acontecimentos apenas guardei muito vaga recordacao e confesso-te, meu pequeno, que nao gosto de
me lembrar muito dos terriveis fatos que puseram a fogo e sangue a Franga.

“Gosto mais de ver a floresta como € hoje. Sinto prazer em lhe percorrer as aleias, em me sentar a
sombra de suas copadas arvores, em me deitar mesmo nos relvados e sonhar ai, docemente, com coisas
mais belas, mais importantes, mais nobres, nunca suscetiveis de atirar os homens uns contra os outros,
proprias, pelo contrario, a os aproximar e unir no culto do bem e do belo.”

Ao proferir meu avo essas ultimas palavras, chegamos a floresta.

Tudo ali era jucundo. A natureza em festa como que se preparava para nos receber e, ao escutar 0s
mil ruidos que vinham do bosque, pareceu-me que a minha obsessao diminuia.

Consideravelmente atenuada, ela se desvanecia, desaparecia e se tornava imprecisa, tal qual o
fantasma da Granja do Siléncio.

E, nesse dia, gozei da alegria de viver, na paz e na calma benfazejas de uma bela e radiosa tarde de
verao.



Capitulo 6

Afinal, chegou a segunda-feira, o dia tdo esperado. Desde a manhd, o tempo se apresentou
encoberto. O calor era sufocante e parecia subir da terra, esmaltada qual porcelana pela longa estiagem,
e descer, simultaneamente, do céu, onde pesadas nuvens de chuva se amontoavam.

Tomado de invencivel tristeza, que nem com os maiores esforcos me era possivel dominar, eu me
encontrava indisposto. De mim se apossara um sentimento estranho, que nao conseguia definir.

Logo apds o almogo, encaminhei-me para a Granja do Siléncio e, ao abrir o portdo, comecaram a
cair as primeiras gotas de chuva.

Mal penetrara no aposento onde ja estivera, desabou um aguaceiro diluviano que me trouxe um
pouco de alivio com o refrescar do ar que antes abrasava.

Sentado numa cadeira, pus-me a apreciar os estragos que a tempestade ia fazendo nas grandes
arvores e no gramado do parque.

Tao absorto me achava na contemplacdao desse espetaculo que por instantes esqueci o fim da minha
visita a granja.

Bastou, porém, um momento de acalmacgdo para me reconduzir a realidade. Maquinalmente, puxei da
algibeira o rel6gio. Eram quatro horas, o fantasma ndo tardaria, portanto, a surgir diante de mim.

Ainda ndo acabara de fazer essa reflexdo e a sala ficou de improviso banhada de uma luz singular a
tal ponto que me causou a ilusao de que o Sol varara subitamente as nuvens, como ndo raro acontece,
depois de violenta chuvada. Mas ndo tardei a reconhecer o meu erro, vendo que 0 aguaceiro recomecara
e que cada vez mais sombrio estava o céu.

Ademais, a luz que clareava o aposento nada podia ter de comum com a luz solar. Era, ao mesmo
tempo, suave e forte, como que irisada, rica de cambiantes que admiravelmente se fundiam uns nos
outros, de tal efeito que todos os objetos existentes na sala pareciam destacar-se indistintamente sobre
ela.

Meus olhos contemplavam maravilhado o extraordinario fendmeno, pois logo percebi a razao por
que tudo sobressaia nitidamente naquela espantosa luminosidade. E que a estranha luz nenhuma sombra
produzia. Penetrava igualmente em toda parte e envolvia por completo cada objeto, acentuando-lhe as
linhas retas ou curvas dos contornos.

De repente vi, com grande nitidez, compor-se, diante de mim, ligeira mancha, luminosa a seu turno,
que pouco a pouco tomou a forma humana. Em menos de um minuto, essa forma se fez mais consistente,
maior, mais precisa, até, afinal, se materializar completamente. Ali estava o fantasma, com um sorriso
algo triste.

Mudo de assombro, eu o olhava impressionado.



— Aqui estou — disse ele. — Como V&, sou pontual.
O som daquela voz me arrancou a minha hesitacdao e pude balbuciar:

— Estou cada vez mais assombrado. Ha trés dias, o senhor me surpreendeu, aparecendo
bruscamente; hoje, forma-se a minha vista. Tudo isso me enche ao mesmo tempo de espanto e de temor.

— Nao tema coisa alguma. Absolutamente ndo sou, ndo posso ser uma criatura malfazeja. Cumpro
aqui certa missao, tenho que me conformar estritamente com as ordens que me sao dadas por vontades
superiores.

“Venho hoje revelar-lhe uma coisa de que, dentro de um século, os homens estardo ao corrente,
porque, entdao, a humanidade a que o senhor pertence tera avancado ligeiramente na senda, na grande
senda da sabedoria.

“Se o permite, retomarei o fio da minha histéria para lhe referir o que se passou em seguida a minha
morte. Depois da minha primeira aparicao, o senhor pode informar-se acerca de tudo o que eu lhe dissera
e convencer-se de que ndo o induzira em erro. Foi a Blois, esteve com o descendente de minha familia,
ouviu-lhe da boca a confirmacdo de algumas das minhas revelacdes. Em seu espirito, portanto, ndo pode
caber duvida. Guarde agora tudo o de que o vou informar e, sobretudo, submeta-se inteira e cegamente as
instrucdes que lhe darei.

“Assim, pois, logo que cai sobre os corpos do marqués e de sua filha, ndo obstante estar morto,
afigurou-se-me experimentar ainda a impressao de tudo o que sucedia em torno de mim, mas como se fora
em sonho, sem que pudesse analisar a espécie das minhas sensa¢des. Via, ouvia, porém me sentia como
que pregado aquele lugar.

“Mais ainda: fui presa, repentinamente, de horrivel, terrificante pavor ao ver o meu involucro carnal
estendido sem vida. Reconhecia-me, era eu proprio, sentia mesmo a dor do meu terrivel ferimento, por
onde o sangue corria a jorros.

“A esse, outro pavor se seguiu: todos aqueles individuos que acabavam de ser assassinados
ressuscitavam uns apos outros e, no entanto, também lhes via os corpos caidos, inertes, no chdo tinto do
sangue que lhes saia das feridas.

“Ah! Foi uma visao horrivel. Queria fugir, mas uma forca indomavel me retinha sempre no mesmo
lugar, enquanto a volta de mim se agitavam os horrendos espectros das desgracadas vitimas do meu
hediondo crime. Ali estava o marqués de Rosay, parecendo mais vivo do que nunca. Sua filha,
igualmente, se tinha levantado, bem como os servidores que os acompanhavam, e todos, todos me
cercavam, trejeiteando medonho sorriso.

“Quis fechar os olhos. Impossivel! Levando as maos a cabeca, nada encontrei, nada, sendao o vacuo.
Entretanto, via-me, como via os outros. Tentei tocar aqueles espectros: também ai minha mao so
encontrou o vacuo e, contudo, eu estava certo de que os via a se agitarem ao meu derredor.

“Ah! que horrivel momento, senhor! Por que tremendo sofrimento passava eu! Estava de posse de
toda a minha lucidez, nenhum pormenor me escapava.

“Momentos houve em que me julguei salvo. Finalmente me afastara, conseguira vencer a resisténcia
que antes ndao me consentia sair dali. Horror! Horror! Os espectros me seguiam. Corri, corri com
surpreendente ligeireza, mas eles me seguiam sempre. Ocultava-me atras de uma moita, atras de uma



arvore. A moita e a arvore se tornavam transparentes e 0s espectros la estavam no meu encalco, a fazer
esgares.

“Dei mil voltas e viravoltas, tornei para junto dos cadaveres, para junto do meu corpo inerte. De
novo me vi deitado na relva que meu sangue empapava. O dia se me afigurava infindavel e, contudo, ja
de ha muito deveria ter sobrevindo a noite. Porém, a noite ja ndo existia para mim. Era o dia, sempre o
dia. A sombra que tudo esconde nada mais me podia esconder.

“A luz, essa, ao contrario, era mais viva. Distinguia mil coisas que meus sentidos, em vida, nao
percebiam.

“Depois, um fato horroroso se passou. Vi a minha existéncia inteira, sem a falta de nenhuma das
minhas acoes mas. Vi-me também em mil lugares diferentes, tendo diante de mim, como petrificados num
eterno presente, todos os meus crimes e todas as minhas torpezas.

“Quanto mais procurava escapar a essas horridas visoes, tanto maior poder de percep¢ao adquiria,
de sorte que as mais ligeiras particularidades, os mais insignificantes acontecimentos da minha vida me
eram postos em evidéncia.

“De novo, quis fechar os olhos, tapar o rosto com as maos ambas: as visoes persistiam precisas. Eu
revivia a minha vida, momento por momento, periodo por periodo e todos ao mesmo tempo.

“Tudo quanto a imaginacdo humana poderia conceber de horrendo, de terrifico, de infernal, nada
era, nada, a par dos terrores que me assaltavam: a potencialidade da minha visdo constituia indizivel
tortura que lhe é impossivel conceber.

“Ademais, também me parecia sofrer fisicamente. Experimentava todos os sofrimentos das minhas
vitimas, percebia-os com uma acuidade tal que me dava ganas de gritar.

“Impossivel! Verifiquei que a minha voz deixava de existir. Era o siléncio, um siléncio de morte,
indefinivel e, ndo obstante, tinha a impressao de que tudo em torno de mim vivia. E tudo vivia realmente,
eu mesmo vivia, minhas vitimas me falavam e exprobravam meus crimes. Percebia com exatiddao o que
me diziam. Suas palavras formavam ondas luminosas cujo sentido eu compreendia. O meu sofrimento era
indescritivel, espantoso.

“Todos os meus atos, todas as minhas loucuras, a perpassarem sempre ante meus olhos, sem jamais
desaparecerem. Era um pesadelo sem fim, cada vez mais intenso, cada vez mais preciso, cuja sensacao
constituia para mim a mais horrivel, a mais pavorosa das torturas.

“Deixava de existir o repouso, achava-me condenado a um perpétuo movimento, que mais e mais
exacerbava o meu suplicio. Corria, voava pelo Espaco, porém, o monstruoso cortejo me acompanhava,
me rodeava, sempre a se ampliar.

“Ah! como quisera perder a nocdao de tudo, ser aniquilado, pulverizado por qualquer tremendo
cataclismo!

“De nada me servia atirar-me de encontro aos obstaculos, nenhuma sensacao de choque se produzia
em mim. Passava por meio de todos os corpos, para, por fim, me achar sempre em toda a minha
integridade e em mil lugares diferentes, com os meus mil eus impalpaveis e todo um horrendo cortejo de
espectros escarninhos e trejeiteiros.



“Lancei-me num ribeiro. Passei por todos os sofrimentos, por todas as agonias de um ser que se
afoga, mas ndo cheguei a enfraquecer as terrificas imagens. Nem na profundeza das ondas, nem na
fornalha ardente de um vulcdo, pude achar um pouco de calma, por uma espécie de aniquilamento. Muito
ao contrario, a cada esforco que fazia para me livrar daquela situacdao, novo sofrimento se acrescentava
ao meu sofrer.

“A todo momento se me afigurava haver chegado ao grau maximo do martirio e, no entanto, o que
com efeito acontecia era que uma nova dor e uma angustia mais terrivel se vinham juntar a todos os meus
males.

“De repente, lembrei-me do inferno, do famoso inferno dos cat6licos. Tendo também sido catolico,
educado nessa religido, é certo que me tornara, no correr da existéncia, antirreligioso, ou melhor,
irreligioso. Nem por isso, contudo, deixaram de subsistir em mim certas ideias, e a impressao de haver
imergido, por toda a eternidade, no inferno veio aumentar ainda mais as minhas angustias.

“Nao era aquilo, realmente, um inferno mil vezes mais infernal do que quanto se pudesse imaginar?
Tudo me levava a cré-lo e mais um horror vinha juntar-se a todos os horrores que me torturavam. E que
eu acreditava na eternidade do suplicio. Essa ideia se me apresentou tdo apavorante, tao terrivelmente
espantosa, que fez nascer em mim uma raiva alucinante, tanto mais alucinante quanto impotente.

“Figure a minha corrida desvairada pelo mundo dos fantasmas, representantes de todos os seres que
eu conhecera na Terra. Como lhe fazer imaginar meus pavores, minhas céleras, meus temores?

“Sentia 0 sangue a escoar-se-me constante e inesgotavelmente. Sentia as carnes a me queimarem,
sem, todavia, serem consumidas ou, entdo, conforme o lugar onde me agitava, era a vertigem de quedas
na profundeza dos abismos, a sensacao de asfixia no seio das aguas, ou, ainda, a da mordedura de
animais imundos.

“E, coisa extraordinaria! Minha imaginacdo criava, umas apos outras, as horrendas visdes que me
perseguiam, e estas se materializavam até a ponto de se fazerem tangiveis.

“Quanto tempo durou tudo isso? Hoje, pois que de novo me é dado conhecer a nocao do tempo,
talvez me fosse possivel dizé-lo, mas, no estado em que me achava, tudo se me afigurava longo, longo
como a eternidade.

“Revia todos os companheiros das minhas libertinagens de outrora e sofria dos seus sofrimentos, do
mesmo modo que eles sofriam dos meus. Com uma linguagem sem som, cujas ondas luminosas tracavam
ao nosso derredor incandescentes letras, mutuamente nos reprovavamos a vida que levaramos, e,
reunidas, as nossas coleras, as nossas raivas imponentes ainda mais nos avivavam o sofrer.

“Que fazer? A quem implorar?

“Mal formulara a mim mesmo essas interrogacoes, eis que de um novo fendmeno fui testemunha:
percebi que ja tivera um sem-nimero de vidas e aprendi, assim, que a lei do progresso eterno tem por
base a passagem sucessiva de nossa alma pela matéria a fim de viver nas inumeraveis esferas do Infinito.

“Do mesmo jato, apreendi que cada nova existéncia esta intimamente ligada a anterior; que, para
progredir e elevar-se até a sabedoria e a luz excelsas, necessario é que o ser se ache isento de 6dio, visto
que o amor constitui a lei suprema que governa os mundos!

“Era preciso deixar de ter 6dio! Ante os meus olhos, essas palavras agora refulgiam e impossivel
me era afasta-las da vista, como o era furtar-me a visao de tudo o que me cercava.



“Nao ter 6dio, quando, no meio horrivel em que me via, tudo, ao contrario, me incitava ao 6dio, ao
odio implacavel, que ja me fizera cometer tantas acoes vis e tdo monstruosos crimes!

“Seria eu verdadeiramente capaz de deixar de odiar o marqués de Rosay e sua filha, cujos fantasmas
me atormentavam? Ora, vamos, parecia-me impossivel.

“Entretanto, a forca de ver tais palavras, cheguei a procurar um meio de esquecer aquele édio, que
era, como acabei reconhecendo, a causa de todos os meus sofrimentos, de todas as minhas torturas.

“E, tirando uma conclusdo l6gica das minhas reflexdes, fui levado a compreender que, com efeito,
s6 o amor podia fazer esquecer o 6dio. Era preciso amar os que eu tanto odiara.

“Nova revolta e mais intensa colera foram, a principio, a resultante dessa ideia que acabava de
germinar no meu atormentado espirito; mas, pouco a pouco, ela entrou a me parecer 0 Supremo recurso,
como que o termo final do meu penar. Gradualmente, me fui habituando a considera-la possivel. Ja nao
havia eu recomecado tantas vezes a minha vida? Nao tinha que me submeter a lei inelutavel que impele
os seres a efetivarem uma evolucao cada vez mais ampla?

“Primeiro, muito levemente, mais profundamente em seguida, acabei por admiti-la e reconheci que
ja um pouco de paz e de docura me haviam penetrado. Passo a passo, meu estado se ia modificando. A
tristeza do arrependido tomava o lugar dos meus furores e logrei pedir a Deus que me assistisse na
horrorosa luta em que me achava empenhado contra o mal.

“Insensivel, mas firmemente, eu me desprendia e vislumbrava a salvacao na decisao forte de expiar,
noutra existéncia terrena, as faltas que me haviam precipitado tdo baixo, e uma paz cada vez mais ampla
me invadia a alma.

“Expiar meus crimes, curvar-me a lei justa, viver no amor do bem e do belo, abandonar a pesada
bagagem das passadas culpas era a perspectiva que se me apresentava e gradativamente assumi O
compromisso de ndo falir na nova tarefa que ardentemente desejava desempenhar.

“Voltar a Terra, achar-me numa nova existéncia em contacto com 0S mesmos seres, também
reencarnados, ama-los com todas as veras, partilhar de suas alegrias e, sobretudo, de seus sofrimentos,
exonerar-me para com eles da divida que contraira, tal o objetivo para onde me cumpria dirigir os
passos.

“Eis agora o que ha pouco se me patenteou e, se estou aqui, e por que necessario se faz que o senhor
observe e acompanhe as fases do grande mistério que se vai passar sob suas vistas.

“Dentro de trinta e cinco anos terrestres, o senhor tornara a ver-me sob outra forma e comprovara a
realidade dos acontecimentos que ora lhe anuncio. Vera a Srta. Rosay reencarnada e sera testemunha
muda das nossas alegrias e desventuras. Lembrar-se-a entdao de tudo o que neste momento lhe predigo e
verificara, por esse fato, a infinita bondade daquele que quer que tudo convirja para a sua poténcia
infinita.

“No curso dos cinquenta e cinco anos que ainda lhe cabe viver, analisara todos os acontecimentos
que se hdo de dar e tirara deles conclusdes logicas que, no século futuro, servirdo de base aos homens
para que entrevejam o porqué da vida e da morte.

“Esta assim concluida a missdao de que me acho encarregado com relacdao ao senhor. Toca-lhe agora
continua-la, por meio da observacao, amplia-la, mais tarde, pela experimentacdo, e torna-la conhecida
um dia, quando todos os sucessos hajam ocorrido.



“Até aqui, o senhor se tem conformado com as minhas instrucoes. Continue a segui-las
escrupulosamente. Forcas superiores e benfazejas o assistirdo sempre durante a sua existéncia. Obedeca-
lhes, porquanto elas vém da sabedoria infinita do senhor supremo dos mundos inumeraveis que gravitam
no Espaco. Faca com que seus irmdos encarnados aproveitem de tudo o que o senhor houver visto e
aprendido e seus trabalhos serao recompensados.”

E o fantasma cessou de falar, seguindo-se longo siléncio, que ndo ousei quebrar.

Tao surpreendente me parecia o que acabara de ouvir, tdo acima do meu entendimento humano, que
ndo encontrava palavras com que exprimisse o meu espanto.

Percebendo a minha emocao, o fantasma riu ligeiramente, depois me disse:
— Eu lhe prevenira, ndo tem que se perturbar.
— Entretanto... — balbuciei.

— Sim — disse o fantasma — o senhor ainda duvida, duvida com o seu raciocinio de cientista
orgulhoso, porque é como todos os seres humanos. Fique certo, porém, de que a sua pobre ciéncia, que o
senhor julga tdo grande, muitissimo pouco de preciso lhe pode dar sobre as leis que regem os mundos.

“Aqui na Terra, onde ainda tera que passar bastante tempo, vivo espanto lhe causardao os progressos
que ao cabo de 50 anos estardo realizados.

“Nessa época, novas ideias cientificas terdo vindo destronar as que hoje imperam. Coisas que
atualmente se consideram utopias serdo realidades. Por processos novos, os homens transmitirdo
mensagens telegraficas a distancias enormes, voardo, como o0s passaros, no azul do firmamento,
conseguirao reter a voz humana e conserva-la pelo tempo que quiserem. Outras descobertas lhes
permitirdo ver e ler em seus 0rgaos vivos e tudo isso nada sera a par do que ainda vira a ser descoberto
nesse mesmo globo terraqueo.?

“O senhor vira a manter relacbes com os descendentes da minha familia, porquanto é nela que
tomarei outro corpo de carne. A pessoa que o senhor foi visitar em Blois tem um filho que acaba de
casar-se. Dentro em pouco, serei o filho desse filho.

“Antes que me va e a fim de que disponha sempre de um pretexto para entreter relacdes com a
familia de L., vou confiar-lhe os papéis de que lhe falaram e que se acham guardados nesse armario.”

Dizendo isso, o fantasma se levantou e abriu o mével. Tomou de uma das prateleiras uma espécie de
cartapacio? e, depois de sacudir a poeira que o cobria, entregou-me:

— Aqui estd o que justificara a sua visita a esta propriedade. Alias, encontrara nestes papéis
interessantes dados acerca da familia de L.

“Adeus. Deixo-o0. Tenha confianga e prossiga na sua missao. Nao esqueca que, quando me tornar a
ver, ja entdo reencarnado, seus labios deverdao conservar-se cerrados diante de mim, quaisquer que sejam
os acontecimentos que presencie. Talvez me seja permitido reconhecé-lo, ndo sei. Isso se me conserva
oculto. Contudo, tenho a certeza de que nao podera duvidar da minha reencarnacao.”

Proferidas essas ultimas palavras, um clardo mais forte inundou a sala e vi, muito distintamente, o
fantasma desvanecer-se, de certo modo, nessa luz e, em seguida, desaparecer com ela.

Cai de joelhos, deslumbrado, e prosternado permaneci, deixando, quase inconsciente, correr o
tempo.



Quando ergui a cabeca, fizera-se noite. Pus-me de pé, apanhei os papéis, sai da granja e com passo
incerto dirigi-me para a residéncia de meus avos.

No caminho, levantei os olhos e contemplei um céu maravilhosamente estrelado. A tempestade que
se desencadeara algumas horas antes varrera até a mais ténue nuvem, e uma bela noite estival, clara e
serena, tornara visivel, nas profundezas celestes, miriade de estrelas cintilantes.

Raro me tivera ensejo de apreciar noite tdo linda e tdo clara.
Com os olhos postos na abdbada estrelejada, a memoria me acudiu esta passagem dos Salmos:
Coeli enarrant gloriam Dei (Os céus enarram a gloria de Deus).

Ante as revelagbes do fantasma, comegara eu a compreender que o homem ainda estd longe de
conhecer o poder da Divindade criadora desses mundos que rolam na imensidade infinita.

Grande paz se infiltrara em minha alma, pois sentia que acabara de penetrar um dos mais
formidaveis arcanos que explicam o ser humanizado e justificam a majestosa e ilimitada
potencialidade do seu Criador.

E meus labios se entreabriram para proclamar esse arcano, para exprimir a minha alegria, para
referir e explicar tudo o que me fora dado compreender naquela tarde memoravel.

Avida se me mostrava sob seu verdadeiro aspecto. Erguera-se para mim uma ponta do misterioso
véu que lhe ocultava o porqué.

Mas logo me lembrei de que estava condenado ao siléncio, e uma espécie de sofrimento anuviou
por instantes a grande ventura de que fruia.

Quisera ja ser o velho que seria mais tarde, proximo ao termo da existéncia, para testemunhar o
que se me revelara. Ardia no desejo de saber, de conhecer mais a fundo o grande mistério a fim de o
anunciar ao mundo surpreso.

E o meu olhar suplice esquadrinhava as profundezas celestes, enquanto que, trémulos, meus
labios repetiam baixinho: Coeli enarrant gloriam Dei.

?N.E.: O fantasma previra a telegrafia sem fio, o fondgrafo, a aviagdo, os raios X, etc.

4 N.E.: E 0 mesmo que carta (mensagem) muito grande; livro de lembrancas ou apontamentos; livro grande e antigo; alfarrabio, calhamacgo,
conjunto de folhas manuscritas e papéis avulsos, encadernados em forma de livro; livro grande e fiitil; livrério.



SEGUNDA PARTE

Capitulo 1

Estamos em 1890. Trinta e cinco anos decorreram ap0s 0s acontecimentos que acabo de narrar.

Muitas vezes, no curso de tdo longo espaco de tempo, pensara eu no fantasma da Granja do Siléncio
e nas suas revelacoes.

Procurara, por meio de constante estudo, tdo constante ao menos quanto me permitia a minha
profissao, documentar-me sobre todas as manifestacoes fisicas que haviam tido eco no mundo.

Se o fantasma dissera a verdade, cabia-me ser incessantemente testemunha dos fatos que ele
anunciara, e confesso, com muita franqueza, que acreditava na realizacdo exatissima de suas profecias.

Todos os meus estudos, todas as minhas reflexdes e todas as minhas experiéncias concorriam para
me alimentar essa ideia, e eu confiante esperava.

De 1855 a 1890, diversos acontecimentos me tinham vindo corroborar essa opinido, e a minha
condicdo de doutor em medicina me facultara acompanhar atentamente as notaveis experiéncias de alguns
sabios muito conhecidos no mundo que se pronunciaram abertamente sobre o valor dos espantosos
resultados que conseguiram obter.

Particularmente, me prenderam a atencdo as experiéncias de Sir William Crookes, em 1874, e, ante
as criticas acerbas que se desencadearam sobre aqueles célebres experimentos, sempre me mostrara
ardoroso defensor do consciencioso sabio que ousara afrontar a ignorancia e a estultice humanas.

Sorria todas as vezes que uma nova descoberta avultava a estear as teorias que uma logica rigorosa
me fizera entrever durante aqueles 35 anos de estudo e reflexdo, e grande alegria de mim se apoderava a
ideia de que em breve eu traria mais uma pedra para o edificio tdo lentamente construido.

A teoria das vidas sucessivas se me afigurava perfeitamente admissivel e nela encontrava a unica
possivel explicacdo de todas as desigualdades sociais e das diversidades de inteligéncia entre os seres
humanos.

Morrera, havia muito, o procurador imperial que recebera outrora em Blois a minha visita, porém,
eu sabia que seu filho mais velho, ainda vivo, tivera um filho que precisamente nascera naquele ano de
1855, em que me fora dado testemunhar tao extraordinarios fatos.

Confrontando datas, perguntava a mim mesmo se aquele neto do procurador ndao seria a
reencarnacao do fantasma da Granja do Siléncio e se, dentro em pouco, ndao nos iriamos achar face a face



os dois.

Entretanto, nada ainda me fazia prever essa eventualidade, o que dava lugar a que, de quando em
quando, ligeira divida me perpassasse o espirito.

Naquele ano de 1890, essa divida me oprimia de modo muito especial, fazendo-me experimentar
certa tristeza.

Como ja estivéssemos na primavera, decidira-me a ir descansar por algum tempo no campo, naquele
gentil recanto de Chateau-du-Loire, onde meu avo, que morrera desde longa data, me deixara uma
encantadora vivenda.

Quase todos os anos, passava alguns dias de vilegiatura em Chateau-du-Loire e devo dizer que, as
recordacOes familiares que para la me atraiam, se misturava a lembranca do estranho visitante da Granja
do Siléncio, que continuava a existir, se bem que completamente transformada. Havia ja alguns anos, pois
fora por volta de 1866, eu assistira a essa transformacao.

Capinaram o parque, repararam a casa e a propriedade tomara outro aspecto. Uma coisa, no entanto,
me surpreendera quando a visitei, depois de modificada: o proprietario lhe conservara o nome de Granja
do Siléncio e, de certa maneira, o consagrara, mandando pinta-lo numa placa que pregara ao portao.

Indagando, viera a saber que a propriedade pertencia ao Sr. Rogério de L., jovem doutor em
medicina.

A essa noticia, grande satisfacdo experimentei, pois que se me apresentava, muito simples e muito
natural, a possibilidade de me encontrar novamente com o proprietario da granja. A profissao comum a
ambos criava entre n6s uma espécie de ligacdo e tornava relativamente facil travarmos um dia relagoes
pessoais.

Para isso, mais depressa do que me fora possivel prever, a ocasido se ia apresentar. Muito
conhecido em Chateau-du-Loire, acontecia-me jantar frequentemente com algumas notabilidades do lugar,
fazendeiros importantes, notaveis, ou médicos, e, de cada vez, fazia novos conhecimentos.

Tinha por amigo intimo um médico ja velho, de quem, precisamente, acabava de receber convite
para jantar em sua casa, no primeiro domingo depois da minha chegada ali.

Nao pensei em faltar a esse convite, pois prezava muito particularmente a companhia do meu
excelente amigo.

No dia marcado, compareci pontualmente.

O Sr. Antonio Boulay, assim se chamava o meu colega, me recebeu, como sempre, muito
amavelmente e logo me comunicou que haveria um terceiro conviva.

— E um jovem médico de Blois — disse ele — com quem o meu amigo vai travar conhecimento.

O nome da cidade de Blois despertou-me algumas recordacdes que me fizeram perguntar ao Dr.
Boulay:

— Quem é esse colega, caro amigo?
— O Dr. Rogério de L.

— Rogério de L. — repeti, dando um salto na cadeira em que me achava sentado.



— Qué! Conhece-o0?

Ja eu, porém, recuperara o meu sangue frio, de sorte que respondi negativamente, com muita
placidez, sem dar a perceber qudo turbada me ficara a alma.

— Vera — declarou-me o Dr. Boulay — que o Sr. de L. é um homem encantador e um sabio. Filho e
neto de magistrados, preferiu seguir a carreira médica a entrar para a magistratura. Acrescentarei que a
grande riqueza de que dispoe lhe permite exercer como amador a sua arte. Todavia, nem por isso deixa
de ser um médico notavel, um cientista muito distinto, que ja se revelou tal por varios trabalhos bem
interessantes. O senhor com certeza tera prazer em conversar com ele e muito feliz me sinto por lhe poder
facilitar essas novas relacoes.

— Ah! sim, perfeitamente! — disse eu, sem saber bem o que respondia. — Isso me dara grande
prazer, pois que, tendo conhecido o avd do nosso colega, muita satisfacdo experimentarei em também o
conhecer.

Mentalmente, enquanto conversava, ia fazendo meus calculos e verificando por eles que a época de
que o fantasma falara havia por forca chegado.

Quais entdo seriam as surpresas que me estavam reservadas?

Nao podia haver diavida de que a personagem que se me anunciava era o fantasma reencarnado.
Afinal, ia vé-lo.

Foi, pois, com certo nervosismo que aguardei a chegada do hospede do Dr. Boulay.

As sete horas, um criado veio anunciar a chegada do Sr. de L. que, passados alguns minutos, o
mesmo criado, obedecendo a ordem de seu amo, introduzia na sala onde nos achavamos.

Meu amigo foi ao encontro do visitante e, depois de lhe apertar a mao, fez as apresentaces do
costume.

Por um esfor¢o verdadeiramente sobre-humano, conseguira dominar de todo a minha emocao e pude
falar sem tremor na voz, dirigindo-me ao recém-chegado.

— Tanto mais encantado estou de travar conhecimento com o ilustre colega quanto, outrora, tive a
satisfacdo de conhecer seu avo que, na época, em 1855, era procurador imperial em Blois.

O Sr. de L., com uma inclinacdo de cabeca, disse:

— Agora tem ocasido de ver o seu neto, meu caro colega, encantado por reatar relacoes de amizade
com o senhor. Espero que doravante tenhamos ensejo de encontrarmo-nos amitde. O nosso amigo comum,
Dr. Boulay, talvez ja lhe tenha dito que costumo vir com frequéncia aqui, sobretudo no verao. Possuo, nas
proximidades de Chateau-du-Loire, uma propriedade onde gosto de estar, pelo que, um ano ou outro,
venho passar ai toda a estacdo estival.

“Sou doutor em medicina, é exato, mas nao tenho clientela que me dé cuidados, visto que pratico a
medicina por amor a ciéncia. As vezes, é verdade, pensando em todos 0s meus colegas, me considero
como um profano que houvesse penetrado furtivamente no santuario dos trabalhadores que todos vos sois.
Esforco-me, entretanto, por lhes merecer a estima, procurando tornar-me util pelas minhas pesquisas
cientificas e me sinto duplamente ditoso quando o consigo.”

Enquanto o Dr. Rogério falava, eu o examinava, e a verdade é que ndo o reconhecia pela fisionomia,
nem pela voz, nem pelos gestos, por coisa alguma que pudesse lembrar o fantasma de outrora.



Era de fato um novo homem, de todo diferente do que eu vira anos antes e, se ndo fosse a ideia
arraigada em mim de que aquele individuo era a reencarnacdo do ser que me aparecera, facil me teria
sido acreditar que o meu cérebro divagava.

Logo o Dr. Boulay nos convidou a passarmos a sala de jantar.
Instantes depois, estavamos 0s trés a mesa.

A troca das primeiras palavras sucedera trivial conversacdo e, malgrado a curiosidade que me
impelia a interrogar o Sr. de L., fiquei a espera de uma ocasido propicia a fim de obter informacgoes
complementares sobre a sua vida.

Foi o meu amigo Dr. Boulay quem, incidentemente, dirigiu a conversacao no sentido em que eu
desejava vé-la encaminhada.

— Entdo, caro Sr. de L., ja a sua granja esta completamente preparada e transformada?

— Completamente. Esta agora uma habitacdo deliciosa, onde tenciono passar o mais tempo que
puder. Imagine — continuou o Sr. de L., dirigindo-se a mim — que a granja a que se refere o nosso amigo
é a propriedade a que eu ainda ha pouco aludia.

— A Granja do Siléncio — disse eu impensadamente e mordi os labios, percebendo a minha
irreflexao.

Por felicidade, nem o meu amigo, nem o Sr. de L. deram pelo meu enleio.

— E isso mesmo, a Granja do Siléncio. Agora me ocorre que, tendo o senhor conhecido meu avo, é
natural que tenha ouvido falar dessa propriedade que por longo tempo esteve ao abandono.

“Por morte de meu pai, a granja me coube em heranca e, quando dela tomei posse, estava em
lamentavel estado. O nome que tem lhe fora dado pela gente da terra. Conservei a tradi¢cao, mandando
gravar esse nome numa placa e prega-la ao muro, perto do portao de entrada.

“Agrada-me essa denominacao pelo ar de mistério que apresenta. Ademais, a Granja do Siléncio
bem merece ser assim chamada, pois durante longos anos se conservou desabitada e silenciosa.”

— Ja tive ocasido — observei com ligeiro tremor de voz — de entrar nessa propriedade. E que seu
av0 me autorizara a procurar, num dos armarios que la existiam na biblioteca, alguns documentos que me
podiam ser de certa utilidade para uma obra que na ocasido pretendia escrever.

— Muito bem — disse o Sr. de L. a sorrir — muito bem! Se o colega me quiser dar o prazer de uma
visita, absolutamente nao reconhecera a casa, nem o jardim que conheceu. Um aposento, porém, ha 1a que
fiz questao de conservar, por assim dizer, tal qual: precisamente o que era a biblioteca a que acaba de
aludir. Verificara que, afora a limpeza que se fazia indispensavel, nada nessa sala foi mudado. La
encontrara o armario em questao e também, com certeza, os documentos que consultou.

“Nao sei por que, mas é fato que ali o que mais me agrada € essa sala, da qual fiz o meu gabinete de
trabalho. Acresce que, dando uma busca nos armarios, encontrei, em grande quantidade, coisas do mais
alto interesse.”

Interrompeu-o o Dr. Boulay, dizendo:

— O Sr. de L. é um sabio, conforme lhe havia dito, meu caro amigo.



— Sabio muito modesto — replicou o jovem doutor — e que muito feliz se considera em
aconselhar-se com sabios mais autorizados do que ele. Por isso mesmo, espero que se dignara de
conceder-me a sua amizade e de permitir que me aproveite de seus valiosos conselhos.

Sem perceber, no correr do jantar, me fui sentindo atraido pela palestra agradavel do Sr. de L. e,
quando nos separamos, prometi-lhe formalmente visita-lo dentro de curto prazo na Granja do Siléncio.

Ademais, eu percebia que imperiosa circunstancia me impelia a procura-lo com frequéncia e, do
mesmo modo que antigamente, o meu desejo tinha, a intensifica-lo, a curiosidade de testemunhar os
acontecimentos cuja realizacdo era por mim esperada desde muito tempo.

Todavia, a essa curiosidade se misturava certo temor.

Logicamente, aquela reencarnacdo do fantasma havia de ter por objetivo uma expiacado. Nesse caso,
que coisas terriveis nao se dariam?

A todos os meus pensamentos se associava uma impressao dolorosa que me punha um tanto
apreensivo na expectativa do que viria a suceder.



Capitulo 2

Quando fiquei s6, depois de me despedir do meu amigo e do Dr. de L., entrei a refletir sobre a
personalidade deste ultimo.

Nao havia do que duvidar, acabara de estar em presenca do antigo fantasma da Granja do Siléncio e,
no entanto, do mesmo modo que antigamente, ainda me assaltavam davidas. Assim que cheguei a casa,
fechei-me no meu gabinete de trabalho e me pus a consultar febril um cartapacio que organizara sobre os
acontecimentos passados.

Tudo me indicava que se cumpririam as predicOes feitas havia trinta e cinco anos.
Porém, a minha satisfacdao e as minhas duvidas, estavam sempre de envolta 0 mesmo temor.

Aquela nova reencarnacao tinha que ser, ndo podia deixar de ser uma vida de provacdes para o
assassino. Fazia eu entdo um paralelo entre a situacdo atual do Dr. Rogério de L. e essa mesma vida de
provacoes que lhe era necessario suportar.

Nenhuma desgraca entrevia no presente e perguntava a mim mesmo O que estaria para acontecer.
A que horriveis dramas teria que assistir?

Pressentia com muita clareza que os acontecimentos se iam precipitar e tinha a intuicao de que cada
hora me traria uma nova surpresa.

Prometera ao Dr. de L. que o visitaria no dia seguinte, na Granja do Siléncio, e estava muito
decidido a cumprir a minha promessa.

Assim, a pensar e refletir, passei grande parte da noite, a minha secretaria, aonde me veio
surpreender a madrugada.

Quase vexado de me haver deixado absorver tanto pelas minhas reflexdes, apaguei a lampada e me
fui deitar, a fim de satisfazer a grande necessidade que experimentava de um pouco de repouso.

Adormeci logo e, quando despertei, era quase meio-dia.

Almocei a pressa, depois de todo vestido para sair, e me dispus a partir para a Granja do Siléncio,
onde deveria achar-me as duas horas.

Como dantes, certa emocdo me acelerava o ritmo cardiaco e, ao adiantar-me em direcdo a granja,
tinha a impressao de me encontrar ha trinta e cinco anos, quando percorria aquele mesmo caminho, a fim
de comparecer ao encontro que o fantasma aprazara.

Diante do famoso portdo de ferro forjado, parei um pouco. Tao forte me pulsava o coragdao que, por
momento, receei perturbar-me e parecer ridiculo ao Dr. de L.

Timidamente, puxei o corddao da sineta e esperei.



Quase no mesmo instante, apareceu no topo da escadaria uma criada cortés e ligeira que me veio
sem demora dar entrada.

Logo que penetrei no jardim, circunvaguei por ele o olhar.

Estava tudo completamente mudado. Ja se ndo viam de cada lado da casa as grandes arvores e 0s
arbustos crescidos, que noutro tempo formavam uma como decoracao agreste em torno da granja.

Acompanhei a criada e entrei na casa.

Mal transpusera o limiar da primeira porta, dei com o Dr. Rogério de L., que vinha ao meu encontro
de mdos estendidas e que, sem cerimonia, me tomou do braco, dizendo:

— Venha por aqui. No meu gabinete de trabalho estaremos bem e poderemos conversar. Mais tarde,
quando o Sol declinar um pouco, leva-lo-ei a visitar a propriedade.

E, assim falando, fez-me entrar para o seu gabinete.
Mal me achei naquela sala, detive-me constrangido.
O Sr. de L., percebendo a minha emocao, pos-se a rir.

— Ah! meu caro colega, reconhece, ndo? E 0 mesmo aposento onde ha anos veio buscar os papéis
que meu avo o0 autorizara a compulsar.

“Como ontem lhe disse, quis que nada nesta sala sofresse a menor alteracdo. Depois de a ter
mandado limpar meticulosamente, fiz dela meu gabinete de trabalho.

“A este proposito, vou contar-lhe uma histéria, que talvez lhe pareca singular e quero que o colega
me dé a decifracdo do enigma que, confesso, muito me tem intrigado.”

— Uma historia — observei — vejamos, conte-a!
— Entdo, sente-se, peco-lhe.

Apressei-me a obedecer e o Sr. de L. também se sentou a sua secretaria, defronte de mim, no mesmo
lugar onde se sentava o fantasma.

Coando-se por uma cortina verde colocada a janela, a luz do dia deixava todo o fundo do aposento
numa espécie de penumbra, o que de modo surpreendente me punha diante dos olhos os mesmos aspectos
e 0s mesmos tons dos tempos idos.

— Como sabe — comecou o Sr. de L. — aqui houve sempre uma biblioteca. Ora, pouco depois da
minha chegada a granja, da primeira vez que nela me instalei para passar alguns dias, necessitei de um
esclarecimento acerca de Luis XIV, porque, devo dizer-lhe, as vezes me dou a indagacdes historicas.

“Ora, absorvido nas minhas cogitacOes, lembrei-me subitamente de que talvez encontrasse a
informacdo de que necessitava nas memorias de Saint Simon, historiador do grande rei.

“Pois bem! E aqui é que, na verdade, principia a minha histéria. Vim sem tardar a esta sala, fui
direito ao armario e, sem hesitacdo, retirei dele os volumes das memorias do citado historiador e, com
efeito, achei o informe que me era necessario.

“Note bem, e é isso que me parece de todo ponto extraordinario, que eu ignorava em absoluto a
existéncia desses livros na aludida biblioteca e, assim que os tomei e folheei, fui presa do maior espanto.

“De fato, por que prodigio tivera eu a ideia de vir aqui e pegar, sem vacilacdo, esses livros quando



também ignorava absolutamente que eles ai se achavam?
“Aqui esta um ponto cuja elucidacao solicito da sua perspicacia.

“Mas nao é tudo. Passado algum tempo, precisei de outro esclarecimento e, dessa feita, sobre um
episodio da historia romana. Tal qual da vez anterior e como que impelido por uma forga invisivel,
voltei, sempre sem hesitacdo, a consultar nesta biblioteca uma traducao de Suetonio e, manuseando a
obra, ainda mais espantado fiquei com a encontrar, assim que abri a estante, num amontoado de livros de
todos os géneros.

“Queira dizer-me se nesses dois fatos ndo ha uma particularidade estranha cuja explicacdao debalde
procuro.

“Entretanto, ha coisa melhor e, neste ponto, peco que nao zombe de mim: folheando alguns livros
desta mesma biblioteca, deparei com certos textos anotados e se me afigurou que fora eu proprio o autor
das anotacoes. Em suma, sdo ideias minhas que encontrei escritas a margem dos volumes e juro-lhe que,
se tivera tido a fantasia de fazer tais anotacoes, té-las-ia feito, com certeza, no mesmo sentido.”

Seguiram-se alguns instantes de siléncio, durante os quais meu interlocutor, sorridente, se conservou
a fitar-me.

Recordacoes tais despertavam em mim as palavras do Sr. de L. que estive a pique de lhe narrar a
minha original historia. Logo, porém, me lembrei da recomendacdo do fantasma e cuidei de responder:

— E, com efeito, singular o acontecido, mas, em seu lugar, nao lhe ligaria maior importancia.

— Contudo, creio que seria curioso acharmos a decifracdo desse enigma, tanto mais quando somos
doutores em medicina. Quem jamais podera dizer com exatiddao o que é o nosso cérebro, que influéncia e
que repercussao podem ter sobre ele as impressoes exteriores?

“No caso que lhe refiro, a que impressao diretora obedeceu o meu? Teria eu, por acaso, herdado de
meus antepassados a faculdade de rememorar certas coisas que lhes foram pessoais e deverei considerar
que obedeci a uma espécie de atavismo psiquico, provindo diretamente deles?

“Mas, entdo, como explicar esse atavismo psiquico? Em virtude de que prodigio terei podido
armazenar em mim uma faculdade capaz de tao curiosos fenomenos?

“Desde que sou doutor em medicina, tenho-me aplicado muito especialmente ao estudo do cérebro
humano, a pesquisar e explicar as semelhancas que podem existir psiquicamente entre os individuos de
uma mesma familia.

“Confesso que até o presente ndo logrei descobrir a chave desse mistério. Assim sendo, recorro
hoje ao seu saber e a sua grande experiéncia, pedindo um raio de luz que aclare esse tenebroso problema.

— A questdao que o colega propoe, confesso-o, me coloca em grande embaraco. Todavia, julgo
poder dar-lhe uma semissatisfacdo, desde que aceda em me responder exatamente a algumas perguntas
que, alias, terdo carater meramente cientifico, do qual procurarei nao me afastar.

— Meu caro mestre, estou pronto a ouvi-lo — respondeu o Sr. de L. a sorrir.

— Ora bem! O colega falava ha pouco de atavismo psiquico. Pode dizer-me com exatiddo o que
seja isso?



— Parece-me muito simples. Por atavismo psiquico entendo as faculdades que nos vém dos nossos -
ascendentes. Para nds outros, doutores em medicina, ha um fato, por assim dizer, comprovado e é que
fisicamente a criatura tem quase sempre as mesmas taras que seus ascendentes e também as mesmas
qualidades. Ora, como o moral esta intimamente ligado ao fisico, 16gico me parece que a mesma criatura
seja igualmente tributaria de seus pais nesse dominio.

— Facil é, no entanto, infirmar a sua teoria, porquanto, se, de um lado, em muitas circunstancias,
concedo, o filho se assemelha fisica e moralmente aos pais, outros casos ha, ndo menos numerosos, em
que o que existe €, ao contrario, consideravel dessemelhanca.

— Confesso que, a meu turno, me sinto embaracado, pois que ja tenho perguntado a mim mesmo se a
complexidade da nossa natureza ndo sera a resultante de causas muito diversas das que se podem
considerar suscetiveis de provir diretamente dos nossos antepassados e se aquelas causas — talvez o
colega ache pouco cientifico o meu raciocinio — ndo residiriam unicamente em nos, isto €, em nossa
esséncia pessoal, admitindo-se, bem entendido, que cada ser humano forma um todo completo, sem nada
trazer dos seus ascendentes, salvo o que as leis da evolugdo o forcam irresistivelmente a tomar deles.

“A natureza, o senhor sabe tdo bem quanto eu, ndo da saltos, pelo que pergunto a mim mesmo Se uns
e outros nao somos seres em periodo constante de evolucao, o que necessariamente implicaria multiplas
existéncias anteriores.”

— Meu caro Sr. de L., sua resposta é a que eu mesmo teria dado se a questdo me tivesse sido
proposta, e ha muito tempo as minhas ideias sobre esse ponto sao absolutamente semelhantes as suas.

— De sorte que as particularidades que tanto me tém intrigado proviriam, em ultima analise, de uma
reminiscéncia passageira de minhas vidas anteriores?

— Nao foi isso o que eu disse — exclamei, subitamente assustado com o rumo que tomava a nossa
palestra.

— No entanto, assim foi que o compreendi — declarou positivamente o Dr. de L., fitando-me com
obstinacio. — E exato que algumas vezes — continuou ele — inquiro de mim mesmo se ja ndo terei
vivido nestes sitios que tdo familiares me parecem; se nao terei compulsado todos os livros desta
biblioteca; enfim, se ndo terei desempenhado um papel neste mundo em tempo relativamente préximo da
atualidade. Mas, por outro lado, uma reflexdo me detém e inquieta. Se ja vivi na Terra, por que nao
guardo lembrangas mais precisas dessa ou dessas existéncias anteriores e por que me vejo condenado, de
certa maneira, a s6 comprovar fatos muito simples que me fazem duvidar de mim mesmo e que
unicamente servem para me afundar numa duvida obsidente?

— A isso eu lhe poderia responder que talvez ndo seja dada ao homem a possibilidade de conhecer
todo o mistério da vida e da morte antes que tenha progredido bastante em sabedoria e em ciéncia.
Desvendar a seres fracos o grande mistério ndo seria embaracar-lhes o adiantamento? Porque, tendo a
humanidade, como vemos, acabado apenas de nascer para a razdo, concebivel é que estejamos em guarda
contra as nossas fraquezas ainda muito ligadas, por uma espécie de laco de continuidade, a histdria das
épocas anteriores.

“A lembranca, para todos nés, seria, quem sabe, uma pesada bala que arrastariamos conosco, e é -
possivel que essa lembranca s6 se possa precisar num estado superior, no qual a matéria se ache
positivamente dominada pelo espirito.



“Mas, peco-lhe, ndao procuremos elucidar essa questdo. O colega me prometeu uma visita a sua
propriedade. Lembro-lhe a promessa.

“Ademais, se todas essas coisas o interessam, retomaremos doutra vez o fio da nossa conversa e
creio que teremos ensejo de produzir belas dissertacdes sobre o assunto.”

Levantei-me um tanto nervoso da minha cadeira e, assim, forcei de certo modo o Dr. de L. a me
imitar.

Ele, entretanto, muito jovial, me ponderou que o calor ainda estava forte demais aquela hora do dia
para descermos ao jardim.

Eu, porém, tanto insisti que, afinal, cedeu. Deixamos, entdo, o seu gabinete de trabalho, onde a
atmosfera me parecia pesada e angustiosa.

Decorridos alguns minutos, estavamos no jardim e eu me esforcava por dar novo rumo a nossa
conversacao.

Quantas transformacoes ali!

Realmente, o Sr. de L. imprimira belo aspecto ao magnifico terreno que circundava a granja. Aleias
largas e harmoniosamente desenhadas substituiram os meandros amatados de outros tempos, e uma
imensidade de roseiras em flor, pois que estavamos no més de maio, mais embelezavam os gramados,
orlados de craveiros multicores. Algumas apenas das grandes arvores tinham sido conservadas, e suas
densas frondes lancavam aqui e ali fresca sombra nos tabuleiros floridos. Maravilhava-me a beleza do
jardim metamorfoseado daquele jeito.

O Sr. de L. sorriu ao notar a minha admiracao.

— Despendi grandes quantias — disse-me ele — nesta propriedade, e tenho a certeza de que o
colega esta comparando o seu estado atual com o de antanho. Fiz questdo de dar a este parque uma feicao
principesca, porque, devendo casar-me em breve, conto habitar a granja a maior parte do ano.

— Ah! Vai casar-se?

— Vou e espero que assentira em me dar a grande honra de ser uma das minhas testemunhas. Nao
recuse, peco-lhe. Bem me pode prestar esse servico e por muitissimo honrado me terei com a sua
aquiescéncia ao meu convite. Conhecemo-nos de pouco, é verdade, mas vamos sem duvida ter ocasido de
nos vermos amiude, porquanto a nossa profissao comum tende a nos aproximar continuamente e muito
feliz me considerarei sempre de conta-lo no nimero de meus amigos.

“Ao vé-lo pela primeira vez, senti-me insensivelmente atraido para a sua pessoa e estou de antemao
certo de encontrar no senhor um amigo fiel, acrescido de um conselheiro seguro e experimentado.”

— O senhor é muito amavel e por felicissimo me darei em lhe satisfazer o desejo.

— Muito bem! Tinha a certeza prévia de que o senhor aceitaria. Ah! doutor, ha de ver quanto é digna
do meu amor a donzela que escolhi para esposa!

— Oh! oh! parece-me estar, com efeito, muito enamorado. Vou tomar a liberdade de lhe perguntar
quem € essa beldade.

— Ha de, sem duvida, conhecé-la, pelo menos de nome, pois é aparentada com uma familia muito
conhecida nestas redondezas: a bisneta daquele marqués de Rosay, assassinado durante a Revolucdo por



meu tio-avo, André de L. Ainda que muito estranha se lhe afigure essa alianca, ela a mim me parece
muito natural.

Ao ouvir semelhante revelacao, julguei que a terra ia se abrir debaixo dos pés. Tive que parar um
momento e amparar-me numa arvore para esconder a minha emocao.

— Sim — prosseguiu o Sr. de L. — os 6dios devem ser esquecidos e, se algumas recordacoes
odientas nos vém perturbar a felicidade, uns e outros nos devemos esforcar por esquecer as querelas e as
faltas de nossos avos a fim de vivermos numa benfazeja harmonia e sob o influxo de reciproca amizade
que nos tornardo suave e bela a vida.

Cada vez mais intensa se tornava a minha emocdo a medida que o Dr. Rogério de L. dizia aquelas
coisas e, ainda uma vez, tive a impressao de estar vendo e ouvindo o fantasma de anos atras.

Entendi, no entanto, que era de meu dever pedir alguns esclarecimentos.

— O senhor me acaba de dizer que sua noiva é uma descendente do marqués de Rosay, morto
durante a Revolucdo, o que quer entdo dizer que o marqués tinha muitos filhos, visto que, se ndo me
engano, sua filha teve a mesma desgracada sorte que ele.

— E exato: o marqués de Rosay tinha um filho que, a seu turno, teve alguns filhos. Minha noiva é
filha de um destes tltimos.

“Houve, alias, alguma resisténcia quando lhe pedi a mdo e ndo foi sem muita dificuldade que
cheguei a vencer a repugnancia do avo paterno, educado no 6dio a nossa familia.

Em verdade, cumpriria que a Srta. Rosay e eu assumissemos a responsabilidade das faltas de nossos
antepassados? Advoguei a minha causa e ganhei-a em toda a linha. A Srta. Germana sera minha mulher e
viremos, ela e eu, residir nesta granja.

“A nossa presenca aqui fara com que as tristes recordacOes desaparecam, e as nossas familias,
indissoluvelmente ligadas, trabalhardo de acordo por se elevarem pelo amor, no culto do belo e do bem.

“O meu caro doutor testemunhara a nossa felicidade e se sentira mesmo feliz, vendo que o somos.

“Breve, daqui a algumas semanas, a granja estara em festa. O senhor gozara conosco a ventura de
viver na paz ditosa da nossa companhia florida e banhada de Sol.”



Capitulo 3

Ao contrario do que sempre se passara em mim quando invulgares acontecimentos ocorriam, dessa
vez conservei-me absolutamente impassivel. Até mesmo experimentei certo desafogo, como se um
balsamo salutar me houvesse aliviado e consolado a alma toda.

Trinta e cinco anos havia que esperava a realizacao do que me fora anunciado e me sentia satisfeito
por ver que essa longa expectativa tocara a seu termo. Reinava no meu intimo dulcissima alegria.

Assim, com precisao a bem dizer matematica, tudo se cumpria.

Cessara de um momento para outro o mistério obsidente e minhas ideias se achavam luminosamente
esclarecidas pela realidade dos fatos.

A minha satisfacdo, porém, certo temor se juntava sempre, porque, afinal de contas, a reencarnacao
do fantasma tinha que ser para uma expiacao, e esse temor me torturava.

Até aquele momento, ndo me fora possivel perceber distintamente qual seria essa expiacao.
Contentava-me com ir anotando a aproximacao extraordinaria que, de modo por assim dizer natural, se
verificara entre os principais atores do drama de antanho, sem poder imaginar com clareza o que, no
futuro, resultaria dessa aproximacao.

Durante as trés semanas que se seguiram a minha primeira visita ao Dr. de L., longamente refleti,
sem conseguir, no entanto, encontrar uma solucao satisfatoria. Tomei entdo o partido de ndo me inquietar.

Acontecimentos varios havia ainda de dar-se, era positivo, inevitavel, fatal, e nada mais me cabia
sendo os observar, como anteriormente, sem pretender muda-los de forma nenhuma.

Em momento algum deveria o meu papel deixar de ser puramente passivo. Uma vez mais, reconhecia
que nada me era licito fazer, sendo me manter na observacao rigorosa dos acontecimentos que se
passassem sob as minhas vistas.

Minha escolha, para testemunha do casamento do jovem colega, me obrigava a estar com ele
amiudadamente, antes da cerimOnia nupcial. Sempre, porém, evitara escrupulosamente fazer a minima
alusdo aos terriveis sucessos produzidos durante a Revolucao.

Ademais, o Sr. de L. ndo tornara a tratar do assunto e se me afigurava uma acdao ma forca-lo eu a
isso.

O acaso das minhas visitas a granja me proporcionara ensejo de la encontrar um dia a Srta. Germana
de Rosay, cuja graca e beleza me maravilharam.

Pareceu-me que jamais contemplara criatura tao perfeita.

Alta, esbelta, morena, de cabeleira abundante, tez ligeiramente rosada, perfil de impecavel pureza,
toda ela formava um conjunto gracioso, de infinito encanto.



Os olhos, tinha-os negros, brilhantes, vivos, meigos, admiravelmente rasgados e sombreados por
longos cilios, que amorteciam um pouco o fulgor do olhar. Quando falava, o som de sua voz me abalava
profundamente.

Ao veé-la, compreendi que o Sr. de L. consagrasse apaixonado amor a uma mulher tdo
surpreendentemente linda.

Afinal, chegou o dia do casamento. A cerimonia se celebrou sem grande aparato a 1° de junho de
1890. A noite, num grande jantar, reuniram-se as familias dos noivos e de seus amigos.

Esse jantar se realizou na Granja do Siléncio, nome que, naquele dia, tornou-se impréprio, pois que
durante todo o tempo franca alacridade reinou entre os convivas.

Tudo o que a beleza, a mocidade, o amor e a riqueza sao capazes de proporcionar ali se havia
congregado para ventura dos conjuges. De quantos assistiram aquela festa, era eu o tnico a recear dos
acontecimentos que se seguiriam.

O casal deliberara partir para a Italia e a permanecer até o comeco do outono. Alias, o Sr. de L. me
anunciara sua proxima partida em companhia da esposa.

— Dar-lhe-e-mos noticias nossas — dissera-me ele — e conto que, ao regressarmos, nao deixara de
nos vir frequentemente visitar.

A amizade que parecia dedicar-me levara-o a tomar-me, como ele proprio declarara, por seu
confidente intimo. Quanto a mim, sentia uma espécie de vexame em me imiscuir involuntariamente na sua
vida. Como quer que fosse, porém, reconhecia que tinha de ser assim, e me entregava, sem resisténcia, a
amizade que também eu consagrava aos dois jovens.

No proprio dia em que partiram, ambos reiteraram a promessa de que me mandariam noticias suas.
Acompanhei-os a estacdo e lhes desejei deliciosa viagem.

Dois meses decorreram sem que noticia alguma deles me chegasse.

Um tanto inquieto, todas as manhas aguardava o carteiro na esperanca de encontrar, na minha
correspondéncia, uma carta do Sr. de L.

Por fim, no primeiro dia do terceiro més, recebi, vinda de Florenca, a que passo a transcrever na
integra:

“Florencga, 1° de agosto de 1890.
Carissimo amigo,

Talvez esteja muito admirado de ndo ter ainda tido noticias nossas. Mas, com certeza, nos
desculpara, lembrando-se de que recém-casados que realizam uma viagem de nipcias sdo criaturas muito
ocupadas.

O mundo cessa de existir para eles, que se tornam um pouco egoistas, entregues de todo a felicidade
de se acharem reunidos para gozar da ventura real de uma unido harmoniosa.

Seguimos a regra: teremos sido extremamente egoistas e extremamente ditosos.
Depois, andamos a correr esta Italia deliciosa e pitoresca.

Visitamos Roma, Napoles, Veneza e estamos agora em Florenca, donde lhe dirijo esta carta.



Quero, prezado amigo, pedir-lhe um conselho.

Oh! ndo se assuste! Nada ha, pelo menos assim o creio, de grave; mas, ndo obstante, preciso
recorrer a sua ciéncia de médico e a sua opinido de amigo certo.

Como viu, Germana, antes da nossa partida, gozava de excelente saide, ndo é verdade? Saude que
se manteve inalterada durante quase seis semanas, malgrado as fadigas das nossas peregrinacoes.

Desde ha quinze dias, porém, ja ndo se da o mesmo. A minha adorada Germana me parece atacada
de um mal tdo inexplicavel quanto inexplicado.

Toda a minha ciéncia médica ndo me permite formular um diagnostico que me satisfaca, pelo que
recorro ao amigo a fim de que me auxilie.

Nao se trata, estou certo, de uma enfermidade comum. Germana tem boa constituicio. Nao receio
para ela a anemia. Esta sofrendo apenas de pesadelos terriveis, seguidos de uma espécie de delirio
intermitente que a deixa extenuada, abatida, sem forgas.

Assim que tenta repousar um pouco, os pesadelos se sucedem.
Somente durante o dia lhe é possivel gozar de alguma calma relativa e dormir tranquila.

Nos primeiros dias, lancamos o fato a conta do cansaco das nossas continuas excursoes, dos nossos
passeios ininterruptos. Mas ndo tardamos a perceber que a causa nao residia ai.

Sera o comeco de um mal de definhamento? Sera o preludio de um estado histérico ainda ndao
definido? Sera o sinal premonitorio de uma anemia cerebral? Serd, finalmente, uma simples perturbacao
fisica, sem consequéncias gerais? Nao consigo responder com exatiddo e, portanto, me vejo na
impossibilidade de prescrever um tratamento e remédios apropriados.

Porém, o que mais me inquieta, o que, por bem dizer, me aterroriza € a natureza dos pesadelos.

Germana vé sangue, sangue por toda parte. Debate-se contra inimigos imaginarios; grita, brame de
pavor e, quando desperta subitamente, em meio de uma crise, fica hebetada, com angustiado semblante.

Ainda ontem, como me aproximasse dela para tranquiliza-la, repeliu-me com violéncia, dizendo:
“Vai-te, assassino!” Em seguida, voltando a si de repente, teve uma crise de lagrimas e me pediu perdao.

Ambos sofremos com esse mal extraordinario; sofremos, quando tudo nos deveria sorrir; sofremos,
ao pensar que, ainda ha poucos dias, fruiamos a mais completa ventura.

Haviamos pensado em voltar quanto antes para a Franga, porém, Germana, que a principio
concordara, depois recusou e, assim, apenas saimos de Veneza para ganhar Florenca, onde estamos faz
trés dias.

Parece-me que o mal vai aumentando e eu, impotente, louco de desespero por ver a minha bem-
amada em tdo terrivel estado.

Que fazer? Ah! meu amigo, aconselhe-me, indique-me um remédio, um tratamento. Eu, de mim, nada
posso. Sinto, diante desse estranho mal, a impoténcia de toda a minha ciéncia médica.

Germana definha, cavam-se-lhe as faces, e, no entanto, afirmo-o com seguranga, a auscultacao
minuciosa nada me revelou. Ela ndo tem coisa alguma, nada, sendo a obsessdo desses horrendos
pesadelos.



Comeco a ter medo, um medo que ndo posso analisar, um medo quase infantil, que incessantemente
se renova. Desejara té-1o perto de mim para me tranquilizar.

Escreva-me logo, logo, diga-me qualquer coisa, esforce-se por achar um remédio que talvez dé
resultado. Agradecer-lhe-ei de joelhos.

Espero sem falta uma carta. Peco-lhe que nos escreva, somos tao infelizes os dois!

Germana e eu lhe rogamos que acolha o testemunho da nossa amizade.

RoGERIO DE L.

Em poés-escrito, o Dr. de L. me indicava que dirigisse a minha correspondéncia para a posta-
restante, pretextando que tencionava fixar residéncia em lugar diverso daquele onde se achava
provisoriamente instalado.

Quando terminei a leitura dessa missiva, fui presa de tao intensa emocao que me pus a chorar.

Acerbo sofrimento me assaltara de stbito e, por alguns momentos, agitou-me um tremor convulsivo
que ndo consegui reprimir de pronto.

Afinal, com muita energia, dominando a minha emocao, deliberei responder imediatamente e escrevi
a seguinte carta:

Acabo de receber sua carta e me dou pressa em tranquiliza-lo sobre o estado da Sra. de L. Ao meu
ver, € infantil de sua parte ligar maior importancia aos pesadelos de que me fala.

Nao vejo nisso mais do que um acidente passageiro, uma espécie de delirio de interpretacdo, cujas
causas reais me fogem, mas que decerto nao podera durar muito.

Creio que se trata, pelo menos é o que a sua descricdo me faz supor, de uma psicose depressiva,
facilmente curavel e que desaparecera com a mesma facilidade com que se apresentou.

Parece-me conveniente, no caso, atacar essa afeccao benigna por meio de um esforco da vontade,
impondo o amigo a sua.

Persuada, pois, pura e simplesmente, a Sra. de L. de que esta curada, ou de que o estara dentro em
breve, mas empregando tenaz e absoluta firmeza. Estou certo de que vera desaparecer em poucos dias,
talvez mesmo em algumas horas, todos os acidentes consecutivos ao delirio de interpretacdo que o0s
pesadelos sugerem.

Se, contudo, esse meio ndo der resultado, deixe a Itdlia e volte sem mais demora. A paz e a
tranquilidade da nossa campanha sem duvida restituirdo a saude a Sra. de L. e, ademais, farei todo o
possivel para o auxiliar no tratamento dessa neurose.

Tenha, portanto, coragem, passeie. Esta numa terra encantadora onde, maravilhosamente adornada, a
natureza suscita por forca a alegria de viver.

Escute a grande voz da natureza. Ela lhe ministrara o prodigioso remédio que cura tudo.

Apresento a ambos os meus melhores votos por um pronto restabelecimento e quero vé-los voltar
para ca, no outono, cheios de forca, de vida e de sauide, ditosos e confiantes no advento tranquilo de um
porvir prenhe das mais doces alegrias, das mais merecidas venturas, sempre renovadas.



GILLES BoDIN

Ah! quanto eu desejara ter a certeza de que tudo o que escrevera seria exato! Lembrava-me, porém,
cheio de ansiedade, de que chegaram a fase das provas e das expiacOes, e horrivel angustia me fazia
fremir, pensando no Sr. e na Sra. de L. Porque nenhum engano era possivel. Os pesadelos desta tltima
lembravam o crime de outrora, praticado na floresta de Jupilles, e era precisamente o espetaculo daquele
morticinio que se apresentava nos sonhos da pobre moca.

Que consequéncias decorreriam dessa neurose?, perguntava-o angustiadamente a mim mesmo e
muito sofria por ndo poder tracar um plano exato do que se ia passar.

Oito dias transcorreram assim, antes que outra carta me chegasse da Italia.

Na manhd do nono dia, quando o carteiro me entregou a correspondéncia, imediatamente se me
deparou uma sobrecarta com o carimbo do correio de Florenca. Abri-a sem demora.

Dessa vez, soltei um suspiro de alivio. O Sr. de L. me informava que seguira o meu conselho e que
sua mulher parecia ter recobrado um pouco de calma.

“Ainda ha crises, por vezes violentas, acrescentava, mas nao desespero de vé-las atenuar-se e
desaparecer em breve.”

Dizia-me também que dentro em pouco estariam de volta, pois a Sra. de L. desejava regressar a
Granja do Siléncio.

“Germana insta comigo para que regressemos a Franca.

Acredita que isso a libertara dos seus terriveis pesadelos, que se vao abrandando, é certo, mas que
ainda horrivelmente me inquietam.”

Refleti demoradamente depois da leitura dessa segunda carta.

Talvez, pensava eu, que esse delirio ndo seja mais do que acidente vulgar. E a ideia de que os
acessos depressivos, ou melhor, a astenia, fossem de curta duragdo, uma esperanca renascia em mim.

Mas, involuntariamente, minhas reflexdes me levavam de modo claro a visdo precisa da expiacao e
de novo me assustava, a debater-me entre a esperanca e a duvida, que mais uma vez ameacava apoderar-
se de meu espirito.

A fim de dar um pouco de diversao ao meu nervosismo, deliberei ir até a granja, visto que o Sr. de
L. tivera a gentileza de deixa-la a minha inteira disposicao.

— Na biblioteca ha livros curiosos — dissera ele. — Venha proceder a uma investigacao em tudo
isso. Estou certo de que descobrira coisas interessantes e, quando eu voltar, informar-me-a das suas
descobertas.

Tendo prometido satisfazer o desejo do meu jovem colega e amigo, dirigi-me para a granja, aonde
cheguei uma hora depois.

Entrei imediatamente na sala da biblioteca e lancei uma vista de olhos aos titulos dos volumes
enfileirados nas estantes.

Conforme o Sr. de L. me observara, havia ali obras raras e curiosas e muito até me surpreendeu
deparar com algumas de subido valor.



O que, porém, mais me admirou foi a diversidade de todos aqueles livros.
De subito, dei com um mindsculo volume, sem nome de autor.

Abrindo-o, vi que era um antiquissimo tratado de astronomia.

Desde logo, muito me interessou a leitura desse livrinho.

Verifiquei que o autor anonimo tinha ideias bastante elevadas e teorias ousadas para a época,
relativamente remota, em que escrevera sua obra.

Eis aqui algumas passagens textuais que me pareceram curiosissimas:

O orgulho induziu o homem a cometer o erro de considerar a Terra, por ele habitada, como o
unico planeta onde se encontram seres inteligentes.

Que aberragcdo a sua quando imagina que os imensos globos que rolam no Espago infinito
existem unicamente para cintilar na serenidade das noites limpidas e para lhe encantar a vista.

E de esperar que um dia a ciéncia fard justica a semelhante tolice e a tal presuncédo, dando a
prova de que os inumerdveis mundos que divisamos sdo outras tantas habita¢des de seres talvez mais
adiantados do que nés. E de se esperar que o género humano algo entreveja do grande mistério que
encobre a nossa visdo o poder infinito de um ente superior, criador e ordenador supremo desses
mundos.

Ah! se ela chegasse a provar que todo ser humano tem por destino percorrer sucessivamente
todos os campos do Infinito, desenvolvendo a perpetuidade sua sabedoria e seu saber!

O estudo da astronomia estd fadado ao grande surto. Ela demonstrard um dia que o homem ndo é
o primeiro entre as criaturas, que seu adiantamento se acha subordinado a leis bem definidas, que ele
SO pouco a pouco poderd ir compreendendo, conforme lhe forem permitido o seu labor constante e o
seu crescente saber.

Quando esses tempos houverem chegado, ele se dignara um pouco mais a elevar o coragdo e
admirar a sublime harmonia da natureza, lembrando-se de que lhe cumpre ascender cada vez mais
alto, tendo por meta a beleza e a sabedoria infinitas.

Lendo essas linhas, senti-me profundamente tocado. Percebi que a humanidade tinha seus
precursores, verdadeiros profetas anunciadores das épocas porvindouras, e comecei a perceber e
entrever as grandes leis que regem o universo.

Verdadeiramente logicas se me antolhavam as vidas sucessivas de cada ser, tnico principio
compativel com a justica e o progresso, e sentia que, assim compreendida, a morte perde todo o seu
horror, nada mais sendo, em suma, do que a terminagao inelutavel de periodos mais ou menos longos, por
meio dos quais o Espirito, escravo da matéria, chega um dia, a poder de trabalho e perseveranca, a
domina-lo completamente.

Como outrora, quando da ultima aparicao do fantasma, quis clamar isso a todos os ecos. Quis,
sobretudo, tranquilizar o meu amigo e a sua esposa, cujas desditas iam suceder-se, e, no entanto, s6 pude,
ao pensar em tanta coisa, enxugar as lagrimas que me subiam aos olhos e inundavam o rosto.

Forcoso me era esperar mais para prosseguir na analise de todos os acontecimentos que iam dar-se.

Continuei a leitura do volumezinho por todo o resto da tarde.



Quando a conclui, em vez de p6-lo novamente no lugar de onde o tirara, meti-o no bolso. Afigurava-
se-me que, naquelas paginas envelhecidas, uma parcela de verdade se continha ali, depositada por um
Espirito superior, e que mais tarde ainda me seria preciso consulta-las para apreender certas coisas.

Calmamente, como viera, deixei a Granja do Siléncio e voltei para minha casa, a cismar.



Capitulo 4

Chegara o més de outubro e eu esperava, de um momento para outro, o regresso do Sr. e da Sra. de

Com efeito, a ultima carta que recebera me anunciava a préoxima chegada dos dois, e a lembranca de
que eu tornaria a ver as personagens que teriam de desempenhar tdo importante papel nos acontecimentos
que eu previa me punha um tanto nervoso.

Nenhuma perturbacdo, entretanto, experimentei quando uma tarde meu criado veio dizer-me que o
Sr. e a Sra. de L. me esperavam na sala de visitas, para onde ele os fizera entrar e eu me dirigi sem
demora.

Logo ao penetrar ali, meu olhar foi direito a Sra. de L. e nada me surpreendeu ao verificar, a
primeira vista, que ela trazia no rosto os estigmas do estranho mal de que tdo subitamente fora acometida.

Conquanto se conservasse adoravelmente bela, bem visivel mudanca se lhe operara no conjunto da
fisionomia. Uma espécie de apatia como que a imobilizava numa atitude de lassiddo e tristeza, e, nao
obstante o sorriso de seus labios descorados, reconheci com terror que o mal era mais profundo do que
eu o pudera supor.

Quanto ao Sr. de L., também o achei menos prazenteiro e notei que funda ruga lhe sulcava a fronte.

Sem dizer palavra, ele me apertou efusivamente as maos e, com o olhar ensombrado de tristeza, me
indicou a esposa.

A moca percebeu a muda interrogacdao do marido, pois que exclamou num tom a que procurava dar
aparéncia de alegria:

— Doutor, meu marido nao é razoavel. Estou melhor, muito melhor. Sinto-me quase curada e tenho a
certeza de que, em breve, o estarei completamente. Os desagradaveis pesadelos de que lhe falou agora se
vao espacando cada vez mais. Sem perceber, vou renascendo para a vida, para o prazer, para a ventura.

Enquanto ela falava, eu a examinava cheio de curiosidade.

Jamais, durante toda a minha longa carreira médica, se me oferecera ensejo de observar caso tao
extraordinario. Tinha a impressdao de me encontrar diante de um problema horrivelmente complicado,
cujos dados precisos me faltavam totalmente.

Julguei, no entanto, de bom aviso mostrar-me muito alegre e gracejar. A voz, porém, me tremia
ligeiramente e mal consegui responder ao que dissera Germana.

O Sr. de L., com muita gravidade, assim me falou, designando a esposa:

— Ha, é exato, uma melhora grande, mas muitas coisas ainda nos inquietam. Espero, todavia, com o
seu auxilio, chegarmos a vencer o mal.



Explicou-me depois, circunstanciadamente, todas as fases da enfermidade.

De quando em quando, Germana abanava a cabeca e um palido sorriso lhe bailava nos labios sem
cor.

Quando o Sr. de L. concluiu, pareceu-me conveniente tentar uma reacao sobre o moral das duas
pobres criaturas.

De repente e com extrema jovialidade, afirmei que o mal era perfeitamente curavel e tdo bem me
conduzi que logrei convencer um pouco o Sr. de L.

— Ora, vamos — disse ele — tenho-lhe confianga. Acredito no que me afirma.

— Tanto mais facil lhe sera isso — acrescentei — quanto é certo que o futuro justificara as minhas
previsdoes. Dado que assim acontecera, visto que hoje sdao meus hdspedes, ndo mais falemos de
enfermidade. Ficardo para jantar comigo e conversaremos de coisas mais alegres.

— Aprovo a sua ideia, meu caro doutor — declarou Germana a rir, dessa vez com satisfacao.

Toda a tarde passamo-la assim a palestrar alegremente, e ninguém, observando-nos os trés, poderia
suspeitar de que tinhamos o intimo agitado por pensamentos tristes que o nosso riso forcado nao lograria
ocultar por muito tempo.

Quando, afinal, decorridas algumas horas, fiquei a s6s um instante com o Sr. de L., disse-me ele sem
rodeios:

— Vamos, diga-me o que pensa.

Procurei uma escapatoria, mas o meu interlocutor me chamou a realidade de modo quase brutal,
declarando:

— E indtil, meu caro amigo, querer ocultar-me a verdade. Germana, eu o vejo e sinto, esta atacada
de um mal incuravel.

Tive, por minha vez, forte movimento de revolta.

— Nao — afirmei — e ja lhe proporcionei um meio de combater o mal. Respondendo a sua
primeira carta, escrita pouco tempo depois de terem chegado a Italia, aconselhei-lhe que impusesse sua
vontade a doente. Fé-10?

— Fi-lo, sem davida, mas o resultado ndo foi o que estavamos no direito de esperar.

— Tenha um pouco mais de paciéncia, pois continuo persuadido, falando como médico, que a
sugestdo € eficaz contra os acidentes devidos a emotividade, a imaginacao dos doentes, quer se trate de
fadiga cerebral, de dores, de medos, quer de sonhos alucinatorios.

“Cabendo, como cabe, nesta tltima categoria, creio firmemente que o caso de sua mulher deve ser
tratado pela sugestdo e previno-o de que vou tentar auxilia-lo, pois me parece que ao meu amigo falece a
vontade necessaria para chegar com seguranca ao resultado desejado.”

— Seja — declarou o Sr. de L. — tenho-lhe a maior confianca. Faca, conseguintemente, o que for
possivel, porquanto é fato que sinto o meu cérebro turbar-se sempre que me vejo forcado a lutar contra a
terrivel psicose de que a minha bem-amada Germana se acha presa.



“Tenho refletido muito sobre esses sonhos que a obsidiam e pergunto a mim mesmo se minha mulher
ndo revive em sonhos pavorosos algum acontecimento remoto, no qual 0s nossos antepassados, meus e
dela, se envolveram.”

— Que ideia! — exclamei, dissimulando com um sorriso a minha ansiedade.

— Nao ria. Nada mais verdadeiro. Durante as crises de que ela sofre, tem muitas vezes proferido
palavras que poderiam parecer incoerentes a outros, que nao a mim, mas que indicam claramente uma
orientacdo do Espirito para visOes precisas de fatos anteriormente ocorridos.

— Explique-se, ndo compreendo.

— Pois bem! Muitas vezes tem Germana falado de assassinio, de cilada, e 0 modo particularissimo
por que se exprime faz-me supor que ela revive uma cena sangrenta que se desenrolou nestes sitios.

“Certa vez, notadamente, no curso de uma crise mais violenta, me descreveu diversas coisas com tal
precisao que nao posso duvidar, tanto mais quando disponho de uma base que me permite fazer singulares
assimilacoes.”

— Vejamos, vejamos, cada vez compreendo menos. Precisemos as coisas — disse eu a tremer.

— O senhor conhece a famosa biblioteca existente na Granja do Siléncio, a cujo respeito ja lhe
tenho falado demoradamente. Ora, Germana, que ignora o que se contém nessa biblioteca, recitou, numa
de suas crises, trechos completos de notas escritas pela mao de meu tio-avd André de L., trechos que
exatamente se referem a desavenca que houve outrora entre as nossas familias. Por que prodigio pode
minha mulher saber desses escritos?

“Ndo vé nisso uma prova material, indiscutivel de que, com efeito, ela revive acontecimentos
anteriores a sua existéncia atual?

“Repito-lhe que ha trés meses venho refletindo profundamente e estou certo de que me nao engano.
Temo compreender.”

— O que?

— Como o0 meu caro amigo sabe, meu tio-avd André de L. desempenhou infame papel durante a
Revolucdo e matou o marqués de Rosay e sua filha na floresta de Jupilles. Ora, pergunto, ndo andara a
minha pobre Germana a reviver a horrivel cena desse assassinio?

— Ohl...

— Escute. Parece-me que muitos acontecimentos, ou, se o preferir, que muitos pequeninos fatos me
vém perturbar e para os quais ndo posso encontrar explicacao plausivel sendo em reminiscéncia
passageira de sucessos vividos.

“Consoante ja lhe disse e repito, revolvi completamente a biblioteca existente no meu gabinete de
trabalho e descobri, entre os papéis, notas sobre os sucessos em que meu tio-avo tomou parte direta no
correr de sua vida.

“Afigura-se-me que de ha muito conheco tudo isso e que fui testemunha de todos esses sucessos.

“Alias, como deve lembrar-se, ja entre nos agitamos a questao de nada haver de surpreendente em
que todos ja tenhamos vivido.



“Se raciocinarmos cientificamente acerca desse ponto, o senhor reconhecera comigo que é em
absoluto contrario ao bom senso admitir-se que surgimos do nada, com uma inteligéncia ja desenvolvida,
com as nossas qualidades e defeitos.

“Bem sei que fara intervir a enéada, a hereditariedade e mil outras coisas, mas sera forcosamente
levado a verificar que ndao pode definir com exatiddao todos esses fatores, criados, de certa maneira, para
atender as exigéncias da causa.

“Dira que tivemos uma infancia, uma adolescéncia, durante as quais o nosso corpo se desenvolveu,
a0 mesmo tempo em que 0 NOsso espirito, porém, esse desenvolvimento é positivamente o que nos escapa
em seu ponto inicial, isto é, nessa faculdade intelectual que trazemos ao nascer.

“Tudo, pois, me induz a crer que a nossa existéncia atual é apenas o corolario, ou, se quiser, a
continuagao normal de vidas anteriores.

“Nao sdo de regra, em torno de nos, as transformagoes sucessivas dos seres? Nao € exato que estes
progridem lentamente as nossas vistas por meio de uma série de transformacOes cuja génese nao
apanhamos, mas cujo resultado, por muito tangivel, é inegavel?

“Por que entdo somente nos fugiriamos a lei geral? Por que individuos que somos ja superiormente
organizados com relacdo aos que observamos nao estariamos sujeitos a mesma lei desconhecida que rege
os desenvolvimentos em todos os reinos da natureza?

“Com toda a sua ciéncia, sera capaz de explicar a diversidade das inteligéncias, a variedade dos
gostos, as aspiracOes contrarias, a dessemelhanca das paixdes entre os seres humanos, as tendéncias bem
acentuadas para tais qualidades ou tais defeitos?

“Ainda ai, provavelmente, se esforcara por fazer com que intervenha a educacao que cada um de nds
recebe, a influéncia do meio e a questao da hereditariedade.

“Pelo que toca a educacdo e a influéncia do meio, podera, reconheco-o, apresentar argumentos de
grande valor e afirmar, com alguma aparéncia de razdo, que esses fatores sdo de consideravel
importancia. Contudo, enlear-se-a lamentavelmente quando quiser explicar a hereditariedade.

“Cada dia que passa mais fortalece em mim essa ideia e, se me faltam argumentos em que apoie
solidamente a minha tese, tenho, por intuicao, a certeza de que nao me engano. Entretanto, assusta-me
igualmente o verificar que a verdade se faz patente aos meus olhos.

“O senhor é a unica pessoa a quem ouso confiar a anglstia de minha alma, mas também, assim o
creio, a unica suscetivel de a compreender. Dai o dizer-lhe: tenho a intuicao de que ja vivi e de que
participei de acontecimentos terriveis.”

— E se assim fosse? — aventurei com alguma vivacidade. Devera envenenar a sua existéncia atual
com a lembranca vaga de um passado problematico que nao lhe é possivel saber ao certo se fez parte do
seu viver? Devera sacrificar a quimeras a felicidade que lhe é facil alcancar e conservar?

— Meu caro amigo, consinta que lhe diga que ndo apreendeu claramente o meu estado de alma e que
0 que trata de quimeras é, sem duvida, a resultante de fatos ocorridos precedentemente e nos quais estive
envolvido.

“Toda a légica do seu raciocinio fracassara, necessariamente, quando tentar me demonstrar que nao
se justificam os meus temores, porquanto estou firmemente convencido de que nao me equivoco.



“Inumeros episodios de pouco relevo corroboram os meus pressentimentos e me tornam patentes as
deducdes que tiro do meu estado psiquico, e, apesar de todos os esforcos que emprego para vencer 0s
receios que continuamente me assaltam desde o comeco da enfermidade de Germana, sou forcado a
sofrer, sem remissao, esses assaltos.”

Meneei a cabeca e procurei convencer o Sr. de L. de que se enganava. Ele, porém, me replicou com
energia:

— Nao, ndo tente dissuadir-me. Quer, evidentemente, fazer com que eu readquira um pouco de
calma. Dificil, entretanto, lhe sera chegar a convencer-me.

“A estranha enfermidade de minha mulher, sua neurose, se prefere dar-lhe esse nome, para empregar
um termo médico, me obrigou a refletir muitissimo, e ndo posso, digo mal, ndo devo aceitar como causa
dos fendmenos que se dao com ela sendo a situacao anterior das nossas personalidades, situacao em que
ambos tiveram papéis bem definidos.”

Interrompi o Sr. de L.:

— Escute. Permite que eu tente uma experiéncia com sua esposa? Talvez logre cura-la e subtrai-lo
as ideias que me acaba de expender. Nao desejo dizer-lhe de antemdo o que vou tentar. Peco-lhe apenas
que me dispense confianca e obtenha da Sra. de L. que se me entregue e venha, ja amanhd, submeter-se a
experiéncia que quero fazer com ela.

— Prometo que Germana vira amanha a sua casa.

— Agora, esforce-se por ndo torturar o seu espirito, pretendendo achar a solucao de tantos enigmas.
Vamos ao encontro dela, que desceu ha pouco para o jardim, e espere com paciéncia e confianca dias
ditosos.



Capitulo 5

— Entdo, o doutor vai tentar a minha cura... Ah! praza aos céus a consiga.

Em pé, diante de mim, a Sra. de L. juntara as mdos e, a me fitarem, seus grandes olhos negros,
marejados de lagrimas prestes a correr, me imploravam com tanta viveza que me senti turbado.

— Vamos, minha filha, seja razoavel e, sobretudo, observe escrupulosamente o que lhe vou dizer.
Da sua obediéncia é que depende, em primeiro lugar, o bom €xito da minha experiéncia.

— Fique tranquilo, seguirei cegamente os conselhos que me der. Desejo tanto me ver curada.

— Entdo, sente-se com toda a naturalidade nessa poltrona e ndo fale mais. Nao receie coisa alguma
e olhe bem para mim.

Muito passiva, a Sra. de L. executou o que lhe ordenei e logo a primeira vista reconheci que me
seria facil adormecé-la rapidamente.

Durante a minha carreira médica, eu ja empregara os meios hipnoticos e sem dificuldade obtivera
resultados felizes.

Com relacdo a Sra. de L., fracas esperancas de bom éxito alimentava, mas decidira experimentar.
Acresce, devo confessar, que pretendia interroga-la assim que a houvesse posto em estado de hipnose.

Poucos esfor¢os me foram necessarios para leva-la a esse estado.

Depois de me haver certificado de que era regular a cadéncia do pulso e de tomar todas as
precaucoes indispensaveis, comecei 0 meu interrogatorio.

A minha primeira pergunta, Germana experimentou violento abalo, intensa contracdao de todos os
membros.

— Sofre? — perguntei.
— Sofro, sofro muito.
— Diga-me: por que sofre?

— Oh! o senhor esta me fazendo mal, muito mal. Tenha pena de mim, suplico-lhe. Bem sabe a razao
do meu sofrer. Por que, entdo, se obstina em me torturar?

— Sei apenas que esta doente e desejo cura-la.

— Nao o conseguira.

— Por que razao?

— Porque toda a sua ciéncia é impotente para alcancar esse resultado.

— Engana-se, a ciéncia é poderosa.
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— Muito relativo é esse poder. Como sois presuncosos todos! A ciéncia, no mais das vezes, é
simples joguete de forcas imperceptiveis, desconhecidas, ou, quando muito, mal conhecidas. S6 o
orgulho do homem a qualifica de poderosa.

— Contudo, a senhora, neste momento, esta em meu poder e eu lhe ordeno que fale. Assim o quero.
Uma espécie de estertor se produziu na garganta da Sra. de L.

— Piedade! Piedade! Imploro-lhe. O senhor me esta fazendo mal. Ademais, bem sabe o que tenho.
Por que insiste em que eu diga aquilo que sabe ha mais de 35 anos?

— Explique-se, exijo-o!

A esta dltima ordem, Germana se levantou bruscamente e, com inaudita aspereza, entrou a narrar o
que eu efetivamente sabia.

Em frases curtas, ditas aos arrancos e entrecortadas de solugos e estertores, relatou a horrivel cena
do crime da floresta de Jupilles.

Sentia-se, na voz da infeliz mulher, todo o horror que dela se apossara. Revivia todas as mintcias
do pavoroso drama e, a propor¢ao que avancava a narrativa, arrepiavam-se-me os cabelos.

O sentimento da minha responsabilidade me forcou a interrompé-la e a fazer com que de novo se
sentasse na poltrona.

Houve um instante de siléncio que ndo ousei quebrar e de que me aproveitei para refletir
profundamente.

A partir dali, nenhuma divida mais poderia existir para mim. A Sra. e o Sr. de L. eram com efeito os
mesmos seres de outrora, reencarnados. Acabara de colher disso prova formal, indiscutivel.

Antes de despertar a pobre senhora, tive a curiosidade e a coragem de lhe dirigir mais algumas
perguntas:

— Por que se tornou esposa do Sr. Rogério de L.?

— Porque era necessario para a aproximagao de nossas almas; porque ndo poderia haver perdao
sem que tivesse havido amor e devotamento; porque, para ele, como para mim, é esta uma prova que
devemos sofrer a fim de ascendermos um pouco para a sabedoria e a bondade.

— A senhora, no entanto, ¢ vitima inocente, e o sacrificio que lhe foi imposto bem terrivel me
parece.

— Nao é certo que vitimas inocentes tém por vezes resgatado as faltas dos homens? Veja, por
exemplo, o Cristo. E inegavel que, em confronto com o seu, o meu sacrificio é muito restrito, muito fraco.

— Podera dizer-me o que se vai passar agora?

— Nao me é possivel falar abertamente sobre esse ponto. Nao posso anunciar o futuro sendao em
suas linhas gerais.

— Dé-me a conhecer o que sabe.

— Nao sei mais do que aquilo que o senhor mesmo prevé, porquanto muito clara é a intuicao que
tem de todos os acontecimentos de que seremos participantes.

— Desejara que precisasse esses acontecimentos.



— Para que me ha de torturar? Bem sabe que me faz sofrer horrivelmente, e a experiéncia que
resolveu tentar s6 pode influir mal sobre o estado de minha satide. Ndo prossiga, espere com paciéncia
os acontecimentos. Posso afirmar-lhe que virdao corroborar todas as dedugoes que o senhor seja capaz de
tirar.

“Mas cumpre também que se lembre de que ndo deve pretender penetrar até muito longe pelo futuro
adentro. Por um privilégio muito especial, o senhor se tornou depositario de um segredo que ha de servir
mais tarde para a educacao de seus irmdos. Por preco algum deve querer ir além do que lhe é permitido
conhecer.

“Todos os seres humanos de uma época sao langados nos mesmos declives, nas mesmas sendas, e as
diversidades que entre eles se revelam ndo sdo tao grandes quanto o senhor talvez suponha.

“De fato, a harmonia universal forca a aproximacao dos seres identicamente imperfeitos para que se
lhes efetive a evolucdo. E uma lei a que os homens, embora inconscientemente, sempre obedecerdo. Sem
isso, ndo haveria sociedade possivel e, por enormes que parecam as diferencas entre os seres da mesma
época, numerosos sdo, a aproxima-los inelutavelmente, os pontos comuns a todos.2

“Pelo que concerne a meu marido e a mim, ambos obedecemos a essa lei geral. Nada lhe pode
obstar o curso, nada pode impedir que os acontecimentos se deem. Entretanto, importa que se evite
confundir tudo isso com o que chamais de fatalidade.

“Nao ha coisa alguma que se possa qualificar de fatal. O que ha sdao apenas consequéncias naturais
dos fatos anteriores e dos atos que ndés mesmos praticamos. Conquanto obrigados a atingir a meta, sempre
conservamos uma espécie de liberdade relativa que nos faz senhores dos nossos destinos no sentido de
que é possivel retardar ou acelerar nossa marcha para frente.

“Quando os seres que vivem no globo terrestre se houverem compenetrado bastante de que a mais
insignificante acdo ma tera sua repercussao, produzindo-se esta por uma espécie de contrachoque;
quando, afinal, houverem compreendido que nada se perde, que nada cai no olvido, que tudo é medido,
pesado e julgado no seu valor exato, passarao a viver vida ditosa e ampla, donde se achardo banidos os
ddios e as paixdes tumultudrias.®

“Pelo que lhe diz respeito, seu dever consiste em continuar a observar-nos. Dessa observacao,
deduzira mais tarde a regra de conduta que tera de ensinar a seus irmdaos desgracados. Em breve, tudo
estara terminado, porém, queira ter a bondade de nada mais me perguntar.”

Patenteando-se cada vez com mais violéncia os sinais de fadiga da Sra. de L., resolvi desperta-la.
Decidi, porém, tentar, antes, varrer-lhe da lembranca o drama que descrevera.

— Esqueca tudo — disse-lhe.

— Esquecerei, porque me ordena, mas, repito, nem por isso 0s acontecimentos deixardao de maneira
alguma de ocorrer. Nao me torture mais, rogo-lhe! Sofro! Sofro muito!

Ouvindo essa nova suplica, fiz cessar o sono hipnético.

Assim que despertou, a Sra. de L. circunvagou o olhar pela sala onde nos achavamos, depois disse
tristemente:

— E extraordinario, doutor, parece-me ter dormido. Que se passou?



— Nao se perturbe, minha filha. Dormiu, com efeito, um sono provocado por mim. Posso agora lhe
afirmar que nunca mais tera aqueles ignobeis sonhos.

A Sra. de L. se conservou algum tempo silenciosa, depois, voltando completamente a si, me
perguntou:

— Meu caro doutor, que fez o senhor para obter esse resultado que eu tanto desejava?
— Nao se preocupe com isso. Tranquilize-se, ndo procure saber. O principal é que esteja curada.

Eu me esforcava por aparentar muita satisfacdao, porém, no intimo, estava profundamente aflito por
s6 me ser possivel fazer afirmacoes vagas.

Com certeza, Germana pressentiu 0 que em mim se passava, pois que me interpelou:
— Mas é mesmo exato que estou curada?
— Esta, sim! Afirmo-o.

— Creio no que me diz, porque, meu caro doutor, 0 que também me causa grande mal é ver como
sofre meu marido, a quem tanto amo. Rogério, bem o vejo, esta inquieto, tem a preocupacao constante da
minha saudde, e eu quisera, sobretudo, que ele se tranquilizasse um pouco a esse respeito. Conto com o
senhor para isso.

Ao proferir essas palavras, a pobre moca se pos de repente a chorar.

Mais uma vez, tive que fazer violentos esforcos sobre mim mesmo para também ndo rebentar em
solucos e procurei, em tom paternal, infundir-lhe coragem.

A proporc¢do, porém, que lhe falava, a voz se me tornava trémula e eu sentia que me era de todo
impossivel convencé-la. E que, certo de ndo mais se reproduzirem os sonhos obsidentes, certo igualmente
estava de que a consuncao lenta indubitavelmente levaria por diante a sua obra, e essa ideia me sufocava.

Sem o querer, punha em paralelo as ultimas palavras da moga e as que ela pronunciara durante a
hipnose, e meu espirito ficava confuso ante a dessemelhanca dos dois sentimentos que pareciam em luta
na sua alma: o amor e o édio.

Ainda ndo de todo extinto, o 6dio de outros tempos produzia choques continuos que lhe ocasionavam
a tristeza, e a infeliz senhora suportava mal esses choques de que resultavam graves perturbacoes em seu
estado fisico.

Quanto tempo teria de durar esse suplicio? Que formas tomaria, como se manifestaria e qual seria o
desfecho daquele caminhar para o esquecimento dos passados horrores?

Todas essas interrogacoes me torturavam e também eu sofria cruelmente por ndo poder determinar
uma data e por fim rapido ao drama.

Acabara de afirmar a Germana que nao mais se veria presa dos horriveis pesadelos. Era possivel
que a minha vontade triunfasse por completo nesse sentido, mas eu a reconhecia impotente em absoluto
para obstar a morte lenta do organismo fisico, minado pela consuncao.

Que fazer? Que dizer a moca e a seu marido?

Claramente impossivel se me patenteava qualquer luta. Deveria eu, todavia, confessar-lhes a minha
impoténcia, ou teria por dever mentir, de continuo, afirmando melhoras que apenas superficialmente



existiam?

Sem duvida, o total desaparecimento dos pesadelos daria lugar, ao menos por algum tempo, a muito
ligeira melhora, que, entretanto, ndo passaria de ilusdo. Apavorava-me de antemdo a ideia de uma
recaida terrivel e profunda, da qual a doente ndo tornaria a levantar se.

Depois, ndo sobreviriam outras complicacOes, ndo teria eu que assistir a outros fenomenos
organicos ainda mais terriveis do que os que caiam sob a minha observacao naquele momento.

Pensando em todas essas coisas, a minha inquietacdao crescia de mais em mais e toda a minha forca
de vontade se me fazia mister para que no meu semblante ndo transparecessem 0s sentimentos que me
agitavam.

Ah! o que estava para acontecer havia de exceder em horror a tudo o que eu pudera imaginar!

2 N.E.: Podemos, por este prisma, examinar a época atual, e cada um dos seres que a compdem podera reconhecer a sua imperfei¢do. Tal
coisa, porém, é muito dificil para o orgulhoso que se julga superior aos outros.

# Que licdo para os ricos, para os poderosos, desde que a queiram compreender.



Capitulo 6

Nao consenti que a Sra. de L. regressasse desacompanhada a Granja do Siléncio.

Mais do que nunca, me parecia de meu dever tranquilizar os dois, marido e mulher. Considerei uma
covardia minha deixa-los s0s, sem consolacdao alguma.

Dado, pelo menos, que os meus prognosticos sO em parte se cumprissem, as minhas afirmagoes
prometedoras de uma melhora sempre trariam passageira esperanca, gracas a qual menor seria a agudeza
das dores e da inquietacao.

Assim, ao encontrar-me de novo na presenca do Sr. de L., continuei a aparentar uma satisfacao que
longe estava realmente de sentir, mas que se me afigurava bastante para o efeito desejado.

Em poucas palavras, pus o meu colega ao corrente da experiéncia que tentara, afirmando-lhe a
minha confianca no futuro.

Quando terminei, também ele se mostrou muito satisfeito.

— Eu bem sabia — disse, apertando-me efusivamente as maos — eu bem sabia que o senhor
acabaria por vencer o mal. Ah! quanta razdo tive para lhe confiar Germana, pois que, meu caro amigo,
estou precisamente na contingéncia de me ausentar por uns oito dias para ir a Blois, onde varios negocios
me reclamam. Tendo de deixar aqui minha mulher durante esse tempo, agora posso partir despreocupado,
completamente tranquilo.

“Conto com 0 amigo para proporcionar a Germana um pouco de distracao enquanto me achar
ausente. Estou certo de que, ao regressar, a encontrarei de perfeita saide.”

— Como? Vai a Blois?

— Sim, questOes de meu interesse me forcam a essa viagem a fim de as regular convenientemente.
Afirmo-lhe que agora me sinto inteiramente tranquilo quanto ao estado de Germana. Alias, meu amigo,
tenciono partir daqui a instante e, se lhe ndo causar incomodo, sera muito gentil, acompanhando-me a
estacdo. Conversaremos durante o trajeto.

Respondi afirmativamente com a cabeca. Faltava-me, ndo sei por que, a voz. Sinistros
pressentimentos me agitavam e, receando deixa-los perceber, abstinha-me quanto possivel de falar.

— Sim — continuou o Sr. de L. — sinto que me renasce a esperanca e ao senhor o devo, meu bom
amigo. Ah! como poderei pagar-lhe tdo grande divida e de quanto reconhecimento se me tornou credor!

— Nao falemos de reconhecimento — disse eu, um tanto vexado.

— Muito feliz me sinto em lhe poder ser agradavel. Vou acompanha-lo a estacao, como me pede, e,
enquanto estiver ausente, nao me descuidarei de tratar da Sra. de L., que desejo ver em breve gozando de
invejavel saude.



— Perfeitamente — concluiu o meu colega, fazendo uma curvatura — e, se nada tem a objetar,
partamos imediatamente, que ja estou um pouco atrasado e faco questao de ndo perder o primeiro trem.

Alegre e sorridente, Germana nos acompanhou até o portao e, feitas as ultimas despedidas, la ficou,
vendo-nos avangar pela estrada afora.

De quando em quando, ambos voltavamos e ela nos dizia mais um adeus com a mao.

Trocamos um ultimo aceno a primeira curva do caminho e, sem mais nos voltarmos, aceleramos o
passo a fim de chegarmos a tempo a estacao.

Até partir o trem, fiz companhia ao Sr. de L. e s6 depois que se me sumiu da vista o rapido que o
transportava a Blois regressei lentamente a casa.

Ai chegando, logo apos ligeira refeicdo, deitei-me, mas custei muito a dormir, porque a formidavel
tempestade que entdo se desencadeou nao me permitia fechar os olhos.

Afinal, por volta de uma hora da madrugada, adormeci. Porém, decorridos poucos instantes, fui
subitamente despertado pelo badalar de sinos em sinal de alarme.

No campo, esse sinal é dado as vezes por coisas sem importancia. Contudo, em plena noite, é
ltdgubre ouvi-lo e sempre desagradavel.

Desesperancado de poder dormir de novo, levantei-me, vesti-me a pressa e desci ao patio da casa.

Assim que abri a porta de entrada, dei com enorme clardao que do lado do Sul coloria de um tom
avermelhado o céu escuro, sem estrelas, um céu pejado de nuvens tempestuosas que alguns relampagos
esbranquicados ainda riscavam.

— Diabo! — disse a meia voz — Isso me esta com ares de ser coisa séria. Vamos ver.

E sai. A uns 200 metros adiante, parei. De todos os lados acorria gente. Aos que passavam mais
perto de mim, perguntei:

— Onde é o incéndio?
Um camponés gordo, pesadao, respondeu brutalmente, continuando a correr:

— Eh! Com os diabos! Deve ser na Granja do Siléncio. Veja: é exatamente na direcdo da granja,
pois que desse lado ndo ha outras habitacoes.

Estendendo o brago, o camponés apontava o canto do céu que o incéndio clareava.

Compreendi logo que o homem tinha razdo e, sem querer ouvir mais nada, pus-me a correr. Sem me
importar com as pessoas em quem ia esbarrando, corria sem me deter para tomar folego.

A medida que me aproximava da enorme fogueira, reconhecia que o campoénio ndao se enganara. A
granja estava sendo devorada pelo fogo.

Nesse momento, os sinos, por toda parte, davam o alarme: os de Sao Cristovao, de Dissaysous-
Courcillon, de Villebourg.

Badalavam os de todas as localidades circunvizinhas e, de tempos em tempos, o reboar ainda mais
ldgubre do trovao dominava a ressonancia dos bronzes.

Estava eu defronte do portdo da granja e ia transpo-lo quando, de subito, um grito terrivel, agudo,
abafou o crepitar do incéndio, o ruido do trovao e o badalar dos sinos. Em seguida, logo depois desse



grito, as paredes da casa desmoronaram soturnamente, a0 mesmo tempo em que aos ares subiam feixes de
labaredas semelhantes a foguetes de um fogo de artificio.

Precisamente nesse instante, livido relampago sulcou as nuvens e violentissimo trovao reboou,
acordando os ecos de toda a redondeza.

Nao obstante esse estrondo, percebi distintamente um segundo grito: reconheci a voz de Germana a
bradar desesperadamente por socorro.

Depois, quase sem transicdo, grande siléncio se fez, turbado apenas, de espaco a espaco, pelo ruir
de alguns restos de parede que se haviam conservado a prumo e que as chamas bruxuleantes ainda
lambiam.

7

E-me impossivel descrever o horror de que me vi presa.

Permanecia no mesmo lugar, bestificado, a olhar para as ruinas da granja, para o jardim que o
incéndio devastara, sem ousar avangar, nem recuar.

Os camponeses, nesse interim, chegavam e se esforcavam por penetrar naquelas ruinas fumegantes,
com a esperanca de ainda encontrarem algum ser vivo. Todos, porém, tiveram que bater em retirada,
verificando ser, por enquanto, absolutamente impossivel atravessar alguém aqueles escombros sem se
ferir ou queimar.

A Sra. de L., ndo havia por que duvidar, morrera e ficara sepultada nas ruinas. Dela, com certeza, s6
se encontrariam restos informes, completamente calcinados.

Louco pavor de mim se apoderou ao pensar no Sr. de L., e, por instantes, tive impeto de me
precipitar naquelas ruinas e ali também me sepultar.

Ante a impossibilidade de se aproximarem, os camponeses haviam procurado circunscrever o
incéndio e, gracas a abnegacao com que operaram, podia-se esperar que a breve trecho o fogo estaria
dominado.

Sem forcas, incapaz de os ajudar, sentara-me um pouco afastado para observa-los, continuando
como que hebetado em presenca da horrivel catastrofe.

Principiava a nascer o dia e, aos primeiros alvores da aurora, todo o horror do desastre se
patenteava.

Do que fora a propriedade, nada mais restava sendao destrocos a fumegar. Nem sequer o jardim fora
poupado. As moitas, os tabuleiros floridos, as arvores, tudo sofrera e estava em grande parte destruido.
Nenhum ponto restara onde nao houvesse unicamente um monte de cinzas negras ou pardacentas que a
brisa da manha levantava de quando em quando em finissima poeira.

De repente, escutei os que trabalhavam soltar uma exclamacao de horror e logo os vi retirar de sob
uma trave quase totalmente carbonizada certa massa informe, também calcinada, irreconhecivel.

Por uma circunstancia extraordinaria, desse cadaver, que nem mais apresentava sequer a forma
humana, um braco ficara quase intacto, cuja mao se destacava do corpo horrivelmente queimado.

Acerquei-me e, abaixando-me um pouco, reconheci, a primeira vista, a fina e aristocratica mao da
Sra. de L.



Era tudo o que restava da maravilhosa criatura que, ainda na véspera, eu tivera por tanto tempo
diante dos meus olhos.

Quase desfaleci ao contemplar aqueles ligubres despojos, e foi com dificuldade que me apartei do
horrendo quadro.

Depois, acudiu-me subitamente a lembranca o Sr. de L., que no dia anterior partira para Blois e que,
provavelmente tranquilo e cheio de esperancas, pensava no futuro ditoso de que me falara.

Penoso dever me cabia cumprir: o de comunicar ao desgracado o que sucedera. Angustiado, eu
tremia, perguntando a mim proprio de que maneira me desobrigaria de tdo dificil missao.

Assaltou-me, em seguida, outra preocupacao. O Sr. de L. estava, sem duvida, em Blois, mas em que
lugar? Estaria na casa onde eu entrara havia anos? Nao era certo. Afligia-me imenso a ideia de o ndo
encontrar antes da sua partida da cidade.

Entretanto, rapido tomei uma decisdo: a de partir, sem tardar, para Blois.

Com efeito, era preciso evitar, a todo custo, que o Sr. de L. recebesse de modo brusco a fatal
noticia, e os maiores esforcos me cumpria empregar para ser quem lhe desse.

Retirei-me, pois, do lugar sinistro e, quase tao depressa quanto viera a Granja do Siléncio, dirigi-
me para a minha residéncia.

Fiz, as carreiras, alguns preparativos de viagem e, duas horas mais tarde, tomava lugar no trem pelo
qual me acharia em Blois antes do meio-dia.

Ia pensando no terrivel desfecho que acabava de dar-se e, aterrorizado, perguntava a mim mesmo o
que sucederia ao Sr. de L. Como receberia o infeliz a pavorosa noticia? Que explicacGes lhe daria eu?
Que consolacdes poderia proporcionar-lhe?

Fiz, ao longo de todo o trajeto, sombrias reflexdes e, quando o trem parou na estacao de Blois, ainda
nenhum meio me ocorrera de transmitir ao meu amigo a crudelissima nova.

Apressei-me, no entanto, pois era preciso andar ligeiro. Assim, sem mesmo cuidar de me alimentar
um pouco, embora me achasse apenas com o café que tomara pela manha, dirigi-me sem detenca para a
rua de S., onde estivera havia 35 anos.

Por uma espécie de marcha paralela a que ja realizara, tornava a passar, a bem dizer,
metodicamente, pelos mesmos sitios, pelas mesmas fases, a proporcao que os sucessos se precisavam, e
eu caminhava sem parar, qual automato que uma forca oculta impelisse, guiando-lhe todos os passos.

Dessa vez, porém, ndao sabia como me haver, para comunicar ao Sr. de L. o tremendo fato. Confiava-
me, forcoso é confessa-lo, pura e simplesmente ao acaso.

Esperei, assim, cerca de trés minutos, depois de haver tocado, a porta, pela primeira vez, a
campainha e tive que me encostar a parede a fim de ndo cambalear, aguardando que alguém me viesse
fazer entrar. Ja acariciava a quimérica esperanca de ndo encontrar o Sr. de L. naquele momento, o que me
forcaria a adiar a penosa entrevista, quando a porta se abriu diante de mim e me vi em presenca do meu
amigo, que viera em pessoa atender ao sinal da campainha.



Teve ele um movimento de surpresa ao reconhecer-me. Em seguida, sem dizer palavra, tomou-me do
brago e conduziu-me pelo corredor da casa até um quarto do pavimento térreo.

Ai chegando, puxou uma poltrona e, por assim dizer, obrigou-me a sentar.
— Que significa a sua presenca aqui? — inquiriu com voz apagada.
— Vamos! Acalme-se... acalme-se, eu... eu...

Era tdo intensa a minha emog¢ao que me tornava afénico. A lingua se me pusera seca. Parei a meio da
frase e impossivel me foi articular mais uma palavra.

Sem me dar tempo para dominar-me, disse o Sr. de L.:
— Vem anunciar-me uma desgraca, nao é?
Como eu respondesse apenas com um gesto impreciso, continuou:

— Sim, uma desgraca! Ndo negue, nao tente enganar-me, porquanto lhe vou dizer o que me vem
comunicar.

A voz do pobre homem se tornara rouca e era de meter medo a palidez que lhe cobrira o semblante.
Sempre afonico, enterrei-me na poltrona, a olha-lo espavorido.

— Esta noite — prosseguiu — esta noite, ouviu bem? Esta noite...

Pegara-me da mao e a apertava com tal forca que a dor produzida me restituiu a palavra.

— Esta a magoar-me — observei, retirando a mao.

— Esta noite — insistiu o Sr. de L. — sonhei, ou antes, vi, sim, vi a coisa mais horrorosa que se
possa imaginar, e o senhor aqui se acha para confirmar a minha visdao. Vem dizer-me que Germana
morreu, queimada viva, no incéndio que destruiu a Granja do Siléncio.

“E isso, bem o sei, vi tudo, assisti, impotente, a pavorosa desgraca e meu sonho era exato. A sua
presenca o confirma.”

E, de repente, o infeliz soltou ruidosa gargalhada, uma gargalhada de louco. Levantou-se da cadeira
em que Sse sentara, atravessou repetidas vezes o aposento a passos largos e, postando-se diante de mim
com os bracos cruzados, exclamou em tom terrivel:

— Mas fale! Nada receie, pois acabo de mostrar-lhe que sei tudo.
— Vamos, meu amigo, acalme-se — aventurei.

— Ah! acalmar-me... Diga-me entdo, antes de tudo, a verdade toda. Deu-se o que acabo de dizer,
ndo é? Germana morreu, morreu de modo horroroso, alucinante. Vamos, vamos, diga... a minha visao,
meu sonho, minha alucinacdo, o que quiser, o nome pouco importa, foi exato, era a realidade, nao?

De novo, o Sr. de L. me segurava a mado e a apertava fortemente, brutalmente. Subito, tomei uma
decisao.

Retirando pela segunda vez minha mdao daquele aperto brutal, pus-me de pé e, friamente, sem refletir
bem no alcance das minhas palavras, disse apenas isto:

— Ah! essa desgraca se verificou.



Mal acabara de pronunciar a frase, o Sr. de L. soltou um grito horrendo, um grito que ja nada tinha
de humano e, girando sobre si mesmo, como animal mortalmente ferido, baqueou desacordado a meus
pés.

Permaneci como que aniquilado junto daquele corpo estendido no chdo a fio comprido. Logo,
porém, me voltou o senso da realidade. Precipitei-me para o corredor e gritei por socorro.

Aos meus gritos, varios criados acorreram, porém, ao darem comigo, se detiveram espantados.

Pu-los, em poucas palavras, ao corrente do que sucedera na Granja do Siléncio, do que acabara de
passar-se ali e, depois de me dar a conhecer, pedi-lhes que me secundassem nos cuidados de que
necessitava o meu amigo.

Auxiliado por eles, transportei o Sr. de L. para o seu leito e tentei fazé-lo voltar a si.
Durante uma hora inteira, foram vaos todos os meus esfor¢os.

Quando, afinal, ele abriu os olhos, ergueu-se um pouco sobre o travesseiro, olhou para todos com ar
espantado, depois entrou a divagar e a soltar gritos agudos, levando as maos a cabeca.

Ao primeiro exame, reconheci os sintomas de uma febre cerebral que de nenhum modo poderia mais
ser dominada e, triste, abatido, depois de dar ao pessoal algumas ordens necessarias, instalei-me a
cabeceira do desgracado para disputa-lo a morte que eu entrevia como desfecho final do drama.

Fui, por espaco de dez dias, vigilante enfermeiro do doente, apenas repousando muito sumariamente
numa poltrona perto do seu leito.

No décimo dia pela manha, notei ligeira melhora no estado do Sr. de L. e, aos primeiros clardes da
madrugada, que ofuscavam a luz da lampada acesa, vi que o doente se voltava para o meu lado e me
olhava, dessa vez com um lampejo de inteligéncia nos olhos que a enfermidade tornara fundos.

Atento, pus-me a observar, sem dizer palavra, a mudanca que nele se operava, incrédulo, porém,
quanto a sua cura, prevendo, ao contrario, para depois daquela relativa melhora, uma recaida temerosa,
fulminante.

Todavia, passados alguns minutos, verifiquei estar bastante lticido o pobre homem. Decidi-me,
portanto, a lhe dirigir a palavra:

— Entdo, caro amigo, como se acha?

Ouvindo-me a voz, teve o enfermo violento sobressalto, depois do que fez sinal para que me
aproximasse.

Obedeci de pronto, e ele, tomando-me febrilmente da mdo, se quedou a olhar-me com assustadora
fixidez que me turbava.

Stubito, quando eu esperava que me dissesse qualquer coisa, notei que se lhe mudava o semblante. E,
a minha vista, causando-me a maior estupefacdo, incrivel, extraordinario, inaudito fendmeno de
transfiguracdo se produziu.

Em menos de um minuto, deixara eu de ter entre os olhos a fisionomia do Dr. Rogério de L. Outra a
substituira, a de André de L., a do fantasma que havia 35 anos me aparecera na Granja do Siléncio.

Nenhuma divida me era possivel: as linhas do rosto se acentuavam sem omissao de um sé dos mais
ligeiros tracos. Era bem o fantasma de outrora.



Imovel, emudecido, sempre com as mdos do enfermo entre as minhas, observava o incrivel
fendmeno a espera de uma palavra, de um gesto do homem duplo que ali estava na minha presenca.

Mas esperei em vao. Nem uma s6 palavra proferiu. Depois de se haver formado com a maxima
exatiddo, o semblante do fantasma de antanho comecou a apagar-se pouco a pouco e afinal dissipou-se,
reaparecendo o do doente.

Este, passado o fenomeno de transfiguracdo, deixou recair a cabeca no travesseiro e entrou a dar
surdos gemidos a0 mesmo tempo em que se lhe ouvia um continuo ranger dos dentes cerrados.

Por fim, cessou toda a agitacdao. Era o coma completo.
As oito horas da manhd, o Dr. Rogério de L. exalou o tltimo suspiro sem haver reaberto os olhos.

Ajoelhado junto do leito onde ele expirara, fiquei a contemplar-lhe a fisionomia, agora calma, na
imobilidade glacial da morte que acabara de por fecho ao drama de que fora eu a Unica testemunha
consciente.



Capitulo 7

A rapidez com que os acontecimentos se sucederam naqueles ultimos 12 dias me obrigara a tomar
todas as providéncias necessarias a assegurar a conveniente inumacao dos restos da desgracada vitima
do incéndio.

Pedira ao meu velho amigo Dr. Boulay, de Chateau-du-Loire, que fizesse o que fosse preciso para
isso e, gracas aos seus cuidados, o caixao mortuario da Sra. de L. fora provisoriamente depositado num
jazigo de familia que me pertencia naquela cidadezinha.

A morte do Sr. de L. me impunha novos deveres. Resolvi dar todos os passos indispensaveis para
que tudo se efetuasse da melhor maneira.

Uma hora ap6s o falecimento, ja havia tomado todas as disposicOes e me preparava para dar as
ultimas ordens quando um velho criado me veio trazer um envelope lacrado com que deparara muito em
evidéncia sobre o fogdao do quarto do Sr. de L.

Era para mim aquele envelope, pois que me estava sobrescritado, trazendo, numa nota, a
recomendacao de me ser entregue sem demora.

Abri-o com mdo trémula e ndo foi pequena a minha surpresa ao encontrar dentro, além de uma carta
que me era enderecada, um testamento perfeitamente em regra e datado do dia em que eu chegara a Blois.

Por esse testamento, o Sr. de L. deixava sua fortuna aos pobres e me nomeava seu testamenteiro,
legando-me, como lembranca em plena propriedade, a Granja do Siléncio, a cujo respeito tivera o
cuidado de escrever o seguinte:

O Sr. Gilles Bodin tomara posse da Granja do Siléncio no estado em que ela se acha no dia da
minha morte e, por uma autorizacao especial, que lhe sera facil obter, fara inumar no jardim, em lugar que
escolher, o féretro de minha mulher e o meu. Nenhum monumento funerario sera levantado sobre esses
tumulos. Apenas arbustos e roseiras os assinalarao.

Oh! a ironia das palavras! A ironia daquele testamento que prescrevia que tomasse eu posse da
granja no estado em que se achava!

Li e reli 20 vezes essa passagem que se me apresentava como o ponto mais cruel daquelas ultimas
vontades, formadas no ardor da febre e na expectativa de espantosa desgraca. E chorei, chorei sem
cessar, pensando no sombrio drama que de modo tao horrendo pusera termo a vida de dois seres a quem
votava grande afeicdo, que eram objeto da imensa e dorida piedade de uma alma que lhes conhecia os
mais intimos e ocultos segredos.

Nada obstante, perguntava ansiosamente a mim mesmo se tdo singular aventura acabaria assim,
deixando-me presa de obsidente duvida, que me impedia de divulgar o que vira e observara durante 35
anos.



Parecia-me necessario, indispensavel, ter uma tltima prova, observar um ultimo fenémeno, para me
reconhecer autorizado a narrar tudo o que me sucedera.

Aguardando essa derradeira e suprema comprovacao, conformei-me com o que estava determinado
no testamento do Sr. de L. e, depondo-o nas mdos de um notario de Blois, pedi que empregasse a maior
diligéncia para que eu entrasse rapidamente na posse do terreno onde, antes do incéndio, existira a
Granja do Siléncio.

Fiz com que, provisoriamente, o féretro do Sr. de L. ficasse em Chateau-du-Loire, no jazigo onde ja
se encontrava o de sua mulher, e mandei restaurar, com a maior rapidez, o jardim da granja que o fogo
devastara quase completamente.

Menos de um més decorrido, o terreno estava limpo de todos os escombros do incéndio e nenhum
vestigio mais subsistia da habitacdo de outrora. Apenas se conservaram intactos o portao de ferro forjado
e 0 muro que cercava a propriedade.

Obtive sem dificuldade autorizacao para enterrar ali os dois corpos e resolvi executar sem demora a
inumacao.

Os esquifes do Sr. e da Sra. de L. foram, pois, colocados numa sepultura que mandei cavar bem
perto do muro que rodeava o jardim, precisamente no lugar por onde, havia sete lustros, eu penetrara pela
primeira vez na granja.

De acordo com o desejo expresso do Sr. de L., mandei plantar arbustos e roseiras no local daquele
duplo timulo.

Era minha intencdo limitar-me a zelar apenas por aquele canto de terra, cuidando de que fossem
tratadas e renovadas as flores que acabavam de ser ali plantadas, porquanto nenhuma ideia tinha de
utilizar o resto do terreno que me fora legado. Cumpria que sobreviessem novos acontecimentos para me
induzirem a modificar meus projetos.

Depositados definitivamente os dois féretros no sitio que eu escolhera, regressei a casa e, depois de
jantar, entrei para o meu gabinete de trabalho e de novo me entreguei as minhas divagacoes, a pensar na
singularidade dos sucessos de que fora testemunha.

Embora desejasse uma nova confirmacdao daqueles sucessos, devo, entretanto, confessar que de
modo algum previa qualquer manifestacdo suscetivel de reforcar mais profundamente as conviccoes que
se haviam formado em mim, sempre, contudo, deixando lugar a ligeira duvida.

Sentado numa poltrona diante da minha mesa pejada de livros e papéis, cismava, a contemplar pela
janela entreaberta o Sol que lentamente se sumia num céu purplreo e, pouco a pouco, sem nisso atentar,
sem cuidar de que se fazia noite, deixei que a obscuridade me envolvesse.

Desfrutava o gosto acre de me sentar sO e, para mais me comprazer naquela soliddao e naquela
crescente escuridao, fechei a janela e voltei a sentar-me na minha poltrona.

De repente, um frémito me passou por todo o corpo ao mesmo tempo em que um vento frio, mas
leve, soprava no aposento.

Espantado, julguei a principio que a porta se abrira, dando causa a uma corrente de ar. Porém, ndo
tardei a ver que tal ndo ocorrera, que a porta se conservava fechada e que nenhuma abertura havia
suscetivel de dar passagem ao mais ligeiro sopro de vento.



No entanto, experimentava de modo preciso nas maos e no rosto a sensacao da passagem de uma
brisa ligeira e, como insistisse em descobrir a causa daquela extraordinaria ventilacao, notei que todo o
gabinete se enchia de claridade.

Conservei-me imovel, observando curiosamente o fenomeno que de momento a momento Se tornava
mais nitido e mais belo, o que me fez imaginar que uma aparicao qualquer se ia seguir como sucedera
anos atras.

Nao sofreu decepcdo a minha expectativa, pois bem presto vi apresentar-se ante meus olhos duas
sombras que se foram tornando gradualmente mais distintas até que, afinal, dois seres perfeitamente
constituidos se mostraram, nos quais reconheci o Sr. e a Sra. de L.

Assustado, enterrara-me na poltrona e olhava para os dois espectros que sorriam e vagarosamente
se avizinhavam de mim.

Quando chegaram a dois passos da minha cadeira, pararam, mas continuaram a me olhar, sorrindo.
Vencendo a emocdo que me ganhara, consegui dizer:

— Meus amigos, sois vos, sois mesmo vos?

— Nao duvide — respondeu uma voz, que logo reconheci ser a do Sr. de L.

— Meu caro amigo — disse por sua vez Germana — permitido nos é mostrar-nos as suas vistas
hoje pela primeira e tltima vez, porquanto nunca mais lhe serd dado ver-nos na Terra. E preciso que
observe esta nossa aparicao a fim de que possa ficar certo de ndao haver sido joguete de grosseiras e
loucas ilusdes visuais.

Como me levantasse, os espectros tomaram assento em duas cadeiras que lhes estavam ao alcance
depois de as arrastarem para mais perto de mim.

Coisa curiosa: nenhuma perturbacdo me causava a presenca daqueles seres a cuja morte eu assistira
fazia tdo pouco tempo.

Experimentava, ao contrario, uma espécie de agradavel descanso, sentindo-os ali bem perto.
Contemplava-o0s a sorrir.

Tendo-me também sentado, puxei bruscamente a minha cadeira para junto das deles e tomei da mao
direita de Germana.

Sem opor nenhuma resisténcia, ela a entregou, e a impressao que tive foi a de apertar uma mao
comum, bem viva, quente e macia ao tato.

Segurei-lhe igualmente a mao esquerda, mas verifiquei, com grande estupefacdao, que era fluidica.
Meus dedos atravessaram-na, sem, no entanto, a desagregarem.?

— Vamos, querido amigo, ndo percamos tempo, visto que daqui a momentos 0 deixaremos.
Conversemos um pouco.

— Ides desaparecer? — perguntei ansioso.

— Assim é preciso. Nao podemos permanecer indefinidamente na sua companhia. Ja ndo somos
deste mundo e nada lhe posso dizer sendo o que disse outrora. Se nos fizemos visiveis aos seus olhos, foi
porque vontades superiores nos autorizaram a fim de que se cumprissem os designios de todos os que
velam pelo adiantamento, pela evolucao, pela transformacdo dos seres vivos, fisica e espiritualmente.



“Porque, afinal, como o pode verificar, somos em realidade seres vivos na posse de faculdades de
que ndo dispunhamos na vida terrena. Depois desta verificagdo, cabem-lhe a missdo e o dever de
proclamar o que viu. Todos os seres humanos passaram, passam e passardao por estados semelhantes ao
nosso e sao chegados os tempos em que o grande mistério da vida e da morte tem que ser desvendado
pelo menos em suas grandes linhas.”

— Como se explica que os fendmenos de que fui testemunha ndo tenham sido manifestos a outras
vistas que nao as minhas? E por que hei de ser o tnico a comprova-los?

— Ah! bem o reconheco por essas palavras. E ainda 0 mesmo incrédulo que era quando, com outra
fisionomia, lhe apareci pela primeira vez. Hoje, como naquela época, ndo disponho do poder de penetrar,
até aos minimos detalhes, o segredo do porqué que o obsedia e o faz duvidar da prépria evidéncia. Devo,
porém, repetir-lhe que isso € necessario e tirar-lhe a ideia de que é o primeiro homem que observa tao
extraordinario fenomeno.

“Saiba que a ignorancia, a maldade, o orgulho e a vaidade dos seres humanos tém obstado até hoje a
comprovacado mais amiudada da realidade de fendmenos que sempre, sempre se verificaram.

“O que lhe foi dado ver ja se produziu para um reduzido nimero de privilegiados e, quando lhe
chegar o momento de narrar a histéria das apari¢des de que mais uma vez, neste instante, é testemunha,
podera acrescentar que elas ndo constituem fatos excepcionais, que continuardao a produzir-se do mesmo
modo que muitas ja se produziram antes das que lhe coube presenciar.

“Pelo que nos diz respeito, a Germana e a mim, baste-lhe saber que vivemos uma vida ditosa,
purificada pelos nossos sofrimentos terrestres, e prosseguimos em nossa rota, rumo a alegrias ainda
maiores e de venturas cada vez mais intensas.

“Restam-lhe ainda cerca de dez anos de vida na Terra.2 Empregue-os em estudar, em experimentar.
Esse estudo e essa experimentacao lhe explicardo, melhor do que eu o poderia fazer, os grandes
principios, as grandes leis, a que se acham inelutavelmente submetidos, sem excecdo alguma, todos os
seres da Criacdo. Seu raciocinio de cientista, para usar das expressoes humanas, acabara por assentar em
bases bem definidas e o meu amigo tera a ventura de instruir seus irmdos, dando-lhes a conhecer um
pouco do que até hoje constituiu doloroso mistério, que parecia impenetravel para sempre.

“Ao cabo de dez anos, vira juntar-se a nos. Espera-lo-emos tranquilos e ditosos, confiantes no éxito
da sua missdo na Terra. E quando nos tornarmos a encontrar, sera para juntos continuarmos a subir em
direcdo a luz, a sabedoria e a ciéncia.

“Adeus, querido amigo. Seu pensamento luminoso atravessara 0s espagos e nos vira sempre tocar. A
nossa alegria e a nossa felicidade aumentardo com isso, pois grato nos é saber que outros pensam em
nos.”

A estas ultimas palavras, eu me erguera e, ainda uma vez, tentei pegar das maos dos dois seres que
ali se achavam, mas, no momento mesmo em que julgava segura-las, os dois fantasmas desapareceram,
deixando uma esteira luminosa. Minhas maos encontraram apenas o vacuo.

Da passagem deles, nada mais restava além da estranha luminosidade que alumiava o aposento.
Também esta gradualmente desapareceu e me vi de novo mergulhado na mais completa escuridao.

Compreendi que, dali por diante, seria inttil esperar-lhes a volta. Acendi entdao a lampada e, sereno
e contente, me pus a refletir antes que me lembrasse de repousar.



Estava tudo acabado e nenhuma apari¢ao mais tinha eu que presenciar.

IN. E.: Um russo, o Sr. de Meck, numa conferéncia que fez em Paris, a 23 de fevereiro de 1914, sob os auspicios da Sociedade Francesa de
Estudo dos Fendmenos Psiquicos, afirmou que testemunhara um fendmeno semelhante por ocasido de uma experiéncia de materializagao.
Clemente de Alexandria alude a uma tradicdo que ainda no tempo corria, segundo a qual Jodo enterrara a mao no corpo de Jesus e ela o
atravessou sem encontrar resisténcia. (Jesus de Nazaré, Albert Béville, texto da p. 407).

# N. T.: Nas notas manuscritas que o Dr. Gilles Bodin deixou, estdo precisamente as palavras “cerca de dez anos”, mas, nesse algarismo,
parece haver uma inexatiddo, proveniente sem divida de uma confusdo no célculo do tempo, feito que este foi por um espirito muito
recentemente desencarnado. Com efeito, o Dr. Gilles Bodin sé morreu 20 anos depois.



Capitulo 8

Ditoso aquele que pode penetrar as causas secretas das
coisas.

Mais 20 acabam de escoar-se. Tenho que morrer em breve. Sei disso e sinto-o.

Durante esses 20 anos, multipliquei esforcos a procura de explicacdo para os fenomenos que acabo
de relatar e quero registrar as conclusoes a que cheguei.

Creio, com todas as forcas de minha alma, na sobrevivéncia; tenho a certeza de que ela é uma
realidade. Creio no encaminhamento continuo da alma humana para a perfeicdio e para a bem-
aventuranca.

Considero-me feliz, muito feliz por poder afirmar que aqueles que se conheceram e amaram na Terra
um dia se encontrardo nesse Além misterioso que apavora 0s maus.

Creio nas vidas sucessivas, através da imensidade dos tempos.

Afirmo que todos ja vivemos antes de nascermos para a vida atual e que todos tornaremos a viver
novas e inumeraveis existéncias com o objetivo de adquirirmos uma sabedoria e uma ciéncia perfeitas.

Muito frequentemente, o0 medo da morte paralisa e gela a fecunda atividade da vida e todos
necessitamos da esperanca.

Sabendo o que na realidade somos e para onde vamos, melhor, sem davida, suportaremos as nossas
provas.

Despojando-se gradativamente de todos os preconceitos, o pensamento humano se alcara acima de
todos os sofismas a buscar, nas leis naturais, os grandes principios de verdade e justica.

Permitido me seja também dizer que creio no porvir da ciéncia, mas de uma ciéncia isenta de
orgulho e de presuncao.

No dia, talvez proximo, em que, sem ideias preconcebidas, se aplicarem ao descobrimento das
virtudes de certas formulas empiricas, os sabios operarao maravilhas, prelidio de novas descobertas que
tornardo ainda melhor a humanidade.

Muitas vezes, no curso da minha longa existéncia, minha alma se viu presa de duvidas, porém,
diante das provas que se foram pouco a pouco acumulando, tive que me render a evidéncia e forte me
sinto para proclamar a verdade.

Na hora presente, tudo anuncia uma evolucdao mais ampla das ideias, tudo nos clama que nao somos,
que ndo podemos ser eternamente escravos da matéria, pois que tudo nos diz e tudo nos demonstra que



ela ndo pode ser realmente vivificada e transformada sendo por um principio inteligente, esse donde
procedemos e que trazemos em noés, para progredirmos, progredirmos sempre, na eternidade dos séculos,
a fim de nos tornarmos, por nossa vez, poténcias criadoras, colaboradoras eternas e benfazejas daquele
em quem residem todos os principios da sabedoria.

Gradativamente, as leis morais se melhorardo, e a criatura chegara a seguir as licOes da natureza,
mas, entdo, conscia da existéncia daquelas leis. E o destino superior assinado a todos os seres.

No momento em que, a meu turno, vou deixar o envoltorio carnal, afirmo que tudo se transforma e
que tudo s6 parece morrer a fim de renascer para uma vida mais dilatada e melhor.

A proporcdo que o espirito triunfa sobre a matéria, o ser humano se afina e a todos os homens
suplico que olhem em torno de si, que comparem um pouco mais a historia do passado com a histéria do
presente. Mil coisas que lhes parecem obscuras se esclarecerdao a luz de uma légica algo mais apertada.

Nenhuma necessidade ha de se criarem novos dogmas, inttil fazer-se de Deus um espantalho.
Ajustemos tdo somente a ideia de Divindade a de um ser soberanamente bom e veremos desaparecer
todas as religioes envelhecidas, cedendo lugar a verdade luminosa que lentamente vai abrindo caminho.

Fatos semelhantes aos que empiricamente comprovei se repetirao e daqui a poucos anos poderao ser
apresentados cientificamente sob a condicdo, todavia, de se libertarem das ideias preconcebidas os
cientistas e de s reconhecerem valor relativo as ideias cientificas provisoriamente admitidas.

A ciéncia segue a lei geral: evolve, transforma-se, a medida que o espirito do homem se apura.

Acompanhei muito de perto, nesses ultimos anos, todas as discussoes cientificas e pude verificar
que novas teorias avancaram.

Aqueles a quem pomposamente damos o nome de sabios acabardo reconhecendo que bem pouca
coisa € ainda a ciéncia de que se orgulham em presenca do campo sem limites que se lhes abre aos
trabalhos e aos esfor¢os conscienciosos.

Até aqui, a falta imperdoavel em que eles tém incorrido consiste em aplicarem a ciéncia do espirito
os métodos de descontinuidade e de mecanismo que serviram para construir a ciéncia dos corpos.

A do espirito tem que ser, necessariamente, uma ciéncia original. Contudo, sera sempre uma ciéncia
natural, por isso ndao pode deixar de ser, também, a ciéncia experimental de um organismo vivo, se bem
que de um organismo singular entre todos, visto que é, literalmente, um organismo sem Orgaos.

Nao se faz mister que a ciéncia obstrua as portas que nao possa abrir, como necessario nao é que se
suprima a ciéncia para dar lugar a crenca. Basta que se fixem os respectivos dominios dessas duas
atividades igualmente essenciais e que se evite tracar-lhes delimitacGes por demais restritas.?

Entrevejo, pressinto nitidamente o advento proximo de uma ciéncia ampliada, aumentada
consideravelmente pelo estudo acurado da natureza do ser humano.

Ah! orgulho dos sabios, orgulho dos tolos, orgulho dos de espirito acanhado, orgulho dos poderosos
deste mundo, orgulho de todos os que possuem bens materiais! A ciéncia, a bela ciéncia, a verdadeira,
vai matar-te irremediavelmente. Amanhd, ja nada mais seras, nada mais que uma palavra que ninguém
ousara sequer balbuciar.

Remontando passo a passo as causas primeiras, cada vez mais l6gicas e mais exatas se tornarao as
deducdes e, sem que seja necessario nos encerremos num dogmatismo rigoroso, como o fizeram até agora



os sabios materialistas, chegaremos a entrever as verdades novas, facilmente verificaveis pelos meios
cientificos de que entdo disporemos.

Ampliada, renovada, deslumbrante de verdade, essa ciéncia reinara em breve sobre os homens e os
elevara a todos, até a beleza, até a luz, até a sabedoria.

? N E.: O Espiritismo ndo é, com efeito, adversario das religides. Ele unicamente as vem completar, renovar, purificar. Esse o verdadeiro
espirito de verdade que Jesus prometeu.



APENDICE

A narrativa deixada pelo Dr. Gilles Bodin prescindiria perfeitamente de comentarios. Entretanto,
julgamos conveniente inserir aqui algumas notas complementares, lancadas no manuscrito.

Ligeiras observacoes pessoais, acrescentadas a essas notas, justificardao, por outro lado, a aventura
em que teve parte 0 mesmo doutor e que o orientou muito positivamente para as teorias do Espiritismo.

Ora, toda gente hoje fala dessa doutrina e das variadas manifestacGes espiritas. Porém, com excecao
de alguns iniciados e de reduzido numero de pensadores e de sabios, que se deram ao trabalho de o
estudar cuidadosamente, e, sobretudo, racionalmente, nada se equipara a ignorancia das massas a tal
respeito.

Ja sobre esse ponto dizia o Dr. Encausse (Papus), no Congresso Espirita Internacional de Paris, em
18809:

O publico profano mostra uma tendéncia bem acentuada para zombar do que s6 imperfeitamente
conhece. As ideias correntes acerca do Espiritismo constituem disso frisantes exemplos.

Imaginam, em geral, que os espiritas sao pobres de espirito, que em grupos pequenos se reinem para
por em movimento diversos méveis. Com o maior cuidado, sustentam essas ideias as corporagoes
cientificas constituidas, que pouco se preocupam com o fato de um ramo qualquer da ciéncia ser estudado
a revelia delas.

Por isso mesmo é dever precipuo de todo homem esclarecido, que se interessa pelas aludidas
ideias, fazer ressaltar o carater sério de tais estudos. Sabios de grande mérito tém estudado os
fenémenos espiritas em todos os paises e proclamado que sdo reais. E o que, antes de tudo, precisa ser
bem compreendido.

Motivo de grande decepc¢do para um sabio é ver a matéria perder subitamente o seu peso e
desaparecer-lhe a impenetrabilidade sob a acdo de forcas mal definidas (cientificamente); é-lhe aflitivo
ver que em poucos segundos se constituem seres com a aparéncia de criaturas vivas e vé-las desaparecer
tdo rapidamente quanto se formaram. Se ndo sao loucos, aos que afirmam a realidade desses fendmenos,
necessario se vai tornar que, segundo outro plano, sejam refeitos todos os livros de fisica, de quimica e
de histéria natural, verdadeiros livros santos do século XIX.

E aflitivo, confesso-o, porém, afinal de contas, que a ciéncia atual assenta sobre fatos e ndo sobre
hipoteses, e forcoso sera, mais cedo ou mais tarde, admitir os fatos a que me refiro, embaragosos para as
teorias atuais, mas que nem por isso deixam de ser reais, como todos os que diariamente vém expostos
nos livros de ensino.

Nas notas juntas ao seu manuscrito, o Dr. Gilles Bodin teve o cuidado de dizer muito exatamente o
que é o moderno Espiritismo.



O Espiritismo, diz ele, é um sistema filos6fico bem definido: o homem, seu passado, sua razao de
ser, seu futuro, tal sdo os principais assuntos de que trata a filosofia espirita.

O homem se compde de trés principios muito distintos:

1
— o0 corpo material, suporte e meio de acdao de dois outros principios;

2
— o Espirito, causa da consciéncia, da inteligéncia e da vontade;

3
— entre esses dois principios opostos, o0 perispirito, ou laco fluidico, que religa o espirito ao corpo
e que acompanha o primeiro apés a morte terrena e lhe serve de novo corpo.

O corpo, o perispirito e o espirito sao os trés principios que formam o homem.
Mas de onde vem esse homem e para onde vai?

Segundo o Espiritismo, a alma humana tende ao aperfeicoamento indefinido. Sucessivas
encarnacoes constitiem o meio que se lhe oferece de efetuar esse aperfeicoamento. Revestida do seu
perispirito, a alma reencarna tantas vezes quantas sejam necessarias ao seu progresso..

Entre cada duas encarnacoes, ela flutua nos espacos interplanetarios e pode por-se em comunicacao
com os que a chamam.

Por ocasido da morte, o perispirito se desliga progressivamente do corpo material que o espirito
deixa na Terra como veste que se tornou inttil. Quando se rompe o laco que unia o espirito ao corpo, o
homem, para os da Terra, esta morto. Acaba de nascer para os do Espaco.

Durante os primeiros tempos dessa separacdo, o espirito ndo se apercebe do novo estado a que
passou, fica em perturbagdo, ndo acredita que esta morto. S6 gradativamente, ao cabo as vezes de muitos
dias, de muitos meses até, se torna consciente daquele estado. Vé-se entdo cercado de seus parentes de
outrora, de seus amigos, de todos 0s que agora sdo para ele os unicos vivos. Como mortos passa a ver 0s
vivos da Terra. Dotado, gracas ao seu perispirito, de 6rgaos mais sutis do que os de antes da sua
desencarnagdo, procura mostrar aos que ficaram no planeta que ainda se acha junto deles e, para isso,
atua, por meio do mesmo perispirito, sobre os objetos materiais que os cercam.

Nao lhes pode aparecer tal qual agora é sem que aqueles a quem se quer mostrar se prestem a esse
efeito, combinando o fluido magnético que possuem (o perispirito que trazem como encarnados) com o
que lhe é peculiar. Dai o ver-se constrangido a atuar sobre a matéria. Dai essas pancadas, esses multiplos
estalidos, esses fenomenos inexplicaveis que os que nao suspeitam da verdade atribuem ao calor, ao frio,
ou as influéncias meteorologicas.

Em seu novo estado, o Espirito progride, primeiro, por efeito do que v€; depois, pelos ensinos que
recebe dos outros Espiritos; finalmente, por influéncia das venturas, dos bons pensamentos e das preces
dos que lhe estiveram ligados na Terra.t

Essa permuta de alegrias e progressos entre o mundo visivel e o mundo invisivel constitui o
fundamento da moral do Espiritismo, moral que mesmo os piores inimigos de suas doutrinas reconhecem
muito elevada.



O mundo invisivel, portanto, é constituido de Espiritos mais ou menos adiantados, bons e maus,
ignorantes e sabios, tendo a sua disposicao fluidos mais ou menos poderosos com o0s vivos.

Essas relacOes se estabelecem, regra geral, por meio de objetos materiais que os Espiritos fazem
com que se movam, utilizando-se de seus perispiritos, combinando-os com os fluidos dos assistentes e,
sobretudo, com o do ser humano que lhes serve de instrumento — o médium.

Para que um Espirito se comunique, é preciso que tenha ao seu dispor o perispirito de um vivo e
orgdos materiais. Conjugando seu perispirito com o do médium, é que o Espirito logra utilizar-se dos
objetos materiais.

As vezes, o Espirito atua diretamente sobre o médium adormecido e se serve dos 6rgios materiais
deste para se manifestar. Em tal caso, nota-se uma mudanca na expressao geral da fisionomia do médium
e no timbre habitual da sua voz. E um Espirito que fala, valendo-se da laringe e dos 6rgios do médium
tais como sao.

Outras vezes, pode também o Espirito mostrar-se aos vivos, condensando matéria em torno de si.
Materializa-se.

Finalmente, noutros casos, o Espirito deixa tracos visiveis da sua presenca. Objetos materiais sao
trazidos através das paredes, escritos sao diretamente projetados sobre arddsias, ou sobre papel, e um
sem-niimero de outros fendmenos do mesmo género se produz.

Esses sdo os principais meios que os Espiritos desencarnados empregam para se comunicarem com
os vivos e lhes mostrar a realidade da existéncia deles.

A aparicdo descrita em a narrativa do Dr. Gilles Bodin realmente se verificou. Nao foi pura e
simples alucinagdo e sim a materializacao completa de um ser perfeitamente organizado.

Na colecdao da Revue Spirite, ano de 1859, pagina 30, deparamos com a explicacdo seguinte a
proposito de manifestagoes a que serviu de instrumento o célebre médium Home:

No rol das manifestacoes mais extraordinarias, produzidas com o concurso do Sr. Home, se conta o
aparecimento de maos perfeitamente tangiveis que todos podiam ver e palpar, que seguravam e
apertavam e que, depois, subitamente, nenhuma resisténcia apresentavam quando alguém pretendia pega-
las de surpresa. E este um fato positivo que se produziu em muitas circunstancias e do qual ha vérias
testemunhas oculares. Por mais estranho e anormal que o fenémeno se afigure, toda a sua aparéncia de
maravilhoso cessara logo que o tornemos compreensivel mediante uma explicacdo légica. Desde entdo,
entra ele para a categoria dos fenomenos naturais, se bem que de ordem muito diferente da dos que se
produzem as nossas vistas e com 0s quais preciso € que aqueles ndao sejam confundidos. Nos fenomenos
usuais, podem encontrar-se pontos de comparacao (como no do cego que percebia o brilho da luz e
distinguia as cores pelo som da trombeta), porém nao semelhancas. A mania de quererem assimilar tudo
ao que conhecemos é precisamente o que induz ao erro tantas pessoas. Imaginam elas que lhes é possivel
operar com esses novos elementos como com o hidrogénio e o oxigénio. Ora, isso é um erro. Aqueles
fendmenos estdo subordinados a condicdes que escapam ao circulo das nossas observagoes habituais.
Cumpre, antes de tudo, que o experimentador conheca essas condicoes e com elas se conforme se quiser
obter algum resultado. E, sobretudo, necessirio que ndo perca de vista esse principio essencial,



verdadeiro fecho de abébada da ciéncia espirita: o agente dos fendomenos vulgares é uma forca fisica,
material, que se pode submeter as leis do calculo, ao passo que, nos fendmenos espiritas, o agente é
sempre uma inteligéncia dotada de vontade propria e que, portanto, nio podemos submeter aos Nnossos
caprichos.

Havia, naquelas mados, carne, pele, ossos e unhas reais? Evidentemente, ndo. Nao havia mais do que
aparéncia, porém era tal que produzia o efeito de uma realidade. Se um Espirito tem o poder de tornar
visivel e palpavel uma parte qualquer do corpo etéreo, razdo ndao ha para que ndo possa fazer o mesmo
com outros 0rgaos.

Suponhamos, pois, que um Espirito dé essa aparéncia a todas as partes do corpo. Julgaremos ter
diante dos olhos um ser semelhante a nds, agindo como nos, entretanto, sera apenas um vapor
momentaneamente solidificado. A durabilidade dessa aparéncia esta submetida a condicOes que
desconhecemos; depende, sem duvida, da vontade do Espirito, que a pode produzir, ou fazer com que
cesse, a sua vontade, mas dentro de certos limites, que nem sempre lhe é permitido transpor. Interrogadas
a respeito, bem como sobre as intermiténcias de qualquer manifestacdo, os Espiritos sempre dizem que
agem em virtude de uma permissdo superior.1?

Se a duracdo da aparéncia corporea é, para certos Espiritos, limitada, podemos dizer que, em
principio, varia, podendo a dita aparéncia persistir por mais ou menos tempo; que pode produzir-se em
todas as épocas e a qualquer hora. Um Espirito cujo corpo todo fosse visivel e palpavel teria para nos
todas as aparéncias de um ser humano, poderia conversar conosco, assentar-se ao nosso lado como
qualquer visitante, por isso que, para nos, seria um dos nossos semelhantes.

Partimos de um fato patente, a aparicao das maos tangiveis, para chegarmos a uma suposicao, que €é
consequéncia légica da mesma apari¢dao. Como, para nos entendermos, precisamos de um nome para cada
coisa, a Sociedade Parisiense de Estudos Espiritas lhes chama agéneres a fim de indicar que tais seres
ndao sdo o resultado de geracao.

Nos Anais da Sociedade Dialética, de Londres, se encontra a narrativa seguinte de um fato dessa
espécie:

Em sua sessdo de 6 de janeiro de 1869, resolveu a Sociedade que, para estudar os fenomenos do
moderno espiritualismo, fosse nomeada uma comissdao composta de magistrados, pastores, letrados,
cientistas, ao todo 33 membros, com o objetivo de aniquilar, pela investigacdo e para sempre, 0s tais
fendomenos espiritas, que ndo existiam.

Ao cabo de 18 meses de estudos continuados, essa comissao apresentava um relatério, concluindo a
favor do Espiritismo. Entre outros fenomenos, citava estes: apari¢cdes de mdos e de formas, que a nenhum
ser humano pertenciam e que pareciam vivas pela acdo e pela mobilidade. Essas mdos eram as vezes
tocadas e mesmo apertadas pelos assistentes que, por conseguinte, se convenceram de que aquilo ndo era
simples efeito de uma ilusao.

No Congresso Espirita Universal de Genebra, em 1913, o Sr. Léon Denis, notavel escritor e
discipulo de Allan Kardec, mostrou a absoluta identidade das apari¢des do Cristo e as manifestacoes
espiritas de nossos dias:

E principalmente no Cristianismo que, do ponto de vista das manifestacOes, se apresenta a
identidade absoluta das aparicoes do Cristo depois de sua morte. Veem-se ali materializacoes de todos
0s graus, tais quais as observamos hoje. Limito-me a considerar os dois casos mais opostos: quando ele



aparece a Madalena, diz “Nado me toques”. Por qué? Porque era apenas uma forma sutil, vaporosa, uma
forma quintessenciada, um comeco de materializacio que o menor contato faria com que se
desmoronasse, se dissolvesse. Vede agora um tipo de materializacdo completa, absoluta. Diz a Tomé:
“Mete a tua mdo na minha chaga.” Ai tendes uma materializacao absoluta, definitiva, tdo completa quanto
a de um homem vivo. Temos, pois, nas apari¢oes do Cristo, todos 0s graus sucessivos que observamos e
que o Sr. Delanne tdo bem descreveu em suas obras.!2

Na sua obra Cristianismo e espiritismo, o Sr. Léon Denis ainda mais longamente cita as aparigoes
do Cristo:

Jesus aparece e desaparece instantaneamente. Penetra numa casa com as portas fechadas. Em Emats,
conversa com dois de seus discipulos, que ndao o reconhecem; depois, dissipa-se. Esta de posse desse
corpo fluidico, etéreo que existe em cada um de nés, desse corpo sutil, envoltorio inseparavel de toda
alma que um Espirito elevado como o seu sabe dirigir, modificar, condensar e dissociar da vontade. E o
condensa a tal ponto que se torna visivel e tangivel para os assistentes.*

Quando do ultimo congresso da Associacdo Britanica para o Progresso da Ciéncia, um pouco antes
da guerra (1914), Sir Oliver Lodge pronunciou um discurso notavel, de que extraimos a passagem
seguinte, de consideravel interesse para os espiritas:

Ou somos seres imortais, ou ndo o somos. Podemos desconhecer o nosso destino, mas forcoso é que
tenhamos um destino qualquer. Os que amontoam negacdes tém tantas probabilidades de estar em erro
como os que avancam afirmacOes sob forma negativa. Os homens de ciéncia sdao considerados
autoridades e deveriam ter o cuidado de ndo arrastar ao erro a humanidade. A ciéncia pode ser capaz de
fazer conhecido o destino humano, mas deveria, ao menos, nao o obscurecer. As coisas sdo como sao,
quer a percebamos, quer ndo, e, se emitimos assercoes precipitadas, a posteridade o descobrira, se a
posteridade alguma vez se preocupar conosco.

Sou dos que pensam que os métodos cientificos ndo sdo tao limitados no seu objetivo, como no-lo
ensinaram; entendo que podem ser aplicados de modo muito mais amplo e que o dominio psiquico
também pode ser estudado e reduzido a leis.

Facamos, em todo caso, a tentativa; deixem-nos livre o campo para isso. Desenvolvam sua tese os
que preferem as hipdteses materialistas, tanto quanto lhes seja possivel, mas vejamos o que podemos
fazer no dominio psiquico e vejamos qual dos dois tem que ser o vencedor. Nossos métodos sdo, na
realidade, os mesmos que os deles, apenas difere o objeto dos estudos. E preciso que os dois partidos
nao venham a questionar por causa dessa tentativa.

Para fazer justica a mim mesmo e aos meus colaboradores, forcoso me é aborrecer algum tanto o
meu atual auditorio, ndo so6 afirmando a nossa convic¢do em que fatos presentemente considerados
como ocultos podem ser examinados e coordenados por meio de métodos cientificos aplicados
rigorosamente e com persisténcia, mas também indo mais longe e dizendo, alids sumariamente, que 0s
fenbmenos assim examinados me convenceram de que a memoria e as afei¢oes ndo estdo limitadas a
essa combinag¢do com a matéria, mediante a qual elas apenas podem manifestar-se aqui e agora e que
a personalidade persiste além da morte do corpo.

As provas que temos reunido tendem, na minha opinido, a nos mostrar que a inteligéncia
desencarnada pode, em certas condi¢bes, comunicar-se conosco do lado material, pondo-se assim
diretamente ao alcance do nosso conhecimento cientifico, e que podemos nutrir a esperancga de chegar



gradualmente a conseguir alguma compreensdo da natureza de uma existéncia mais dilatada, talvez
etérea, e das condig¢des a que se acham sujeitas as relagées por meio do abismo.

Um corpo de investigadores sérios acaba de desembarcar nas plagas traidoras, mas
prometedoras, de um novo continente. Os métodos cientificos ndo constituem o caminho unico para se
chegar a verdade, se bem sejam o0 nosso caminho.

Depois de tdo preciosas palavras, os que assintam em estudar os fenomenos do Espiritismo terao
sempre razao para dizer que o tempo da negacao realmente passou. Estdo no direito de proclamar que
agora sdo explicaveis, com o apoio da ciéncia, certos fendmenos cuja denominacao pode diferir
conforme os individuos que os comprovem cientificamente, ou apenas empiricamente, mas procedem das
mesmas causas e se conservam, por conseguinte, demonstraveis, cedo ou tarde, pelos métodos cientificos
tdo caros aos puros materialistas.

Nao estdo distantes os tempos em que a ciéncia achara a verdadeira formula capaz de agremiar
todos os indecisos.

Entramos, ndo ha que duvidar, num periodo de intensa atividade religiosa, mas essa atividade
religiosa, ao contrario do que ocorreu até aqui, precisara, para se desenvolver, apoiar-se na ciéncia, que
deixara de ser intransigente e dogmatica.

Unidas como duas irmads, eternas viajoras pelos mundos, no infinito dos espacos e na eternidade dos
tempos, a ciéncia e a crenca avancardao, cada vez mais fortes, cada vez mais ligadas, para a ultima
poténcia e constantemente se prestardao mutuo e fraterno auxilio.

E, nas pegadas luminosas de ambas, as humanidades, conscientes, afinal, de seus grandiosos
destinos, se lancardo jubilosas a conquista da sabedoria e da ciéncia divinas.

Pensam muitas pessoas que o Espiritismo é inimigo das religioes e que as vem combater.
E um erro, alias, cuidadosamente alimentado pelos ministros dos diferentes cultos.

As igrejas, nunca sera demais repeti-lo, perderam todo contato com o espirito de verdade. Convém,
no entanto, definir com precisao, perante elas, o papel do Espiritismo, porquanto crer que o sobrenatural
constitui o fundamento necessario de toda religido é sustentar uma tese perigosa.

Allan Kardec, em sua obra A génese, os milagres e as predi¢bes segundo o Espiritismo, explicou
luminosamente este ponto:

Nao é do sobrenatural que necessitam as religioes, mas do principio espiritual que erradamente se
confunde com o maravilhoso e sem o qual nao ha religidao possivel. O Espiritismo considera as religioes
e, em particular, a religido cristd, de um ponto de vista mais alto; da-lhe uma base mais elevada do que os
milagres: as leis naturais de Deus que regem o principio material. Essa base desafia o tempo e a ciéncia,
por isso que o tempo e a ciéncia virdo a sanciona-la.

Ora, a ciéncia espirita traz aos homens a revelacao perfeita da lei de evolucao.

Ela nos da a conhecer as condices de vida dos habitantes do Além. Da-nos a conhecer as leis que
lhes presidem aos destinos ultraterrestres: a lei de conservacdo, em virtude da qual guardam todos os



tragos essenciais e caracteristicos de identidade intelectual, sentimental, moral, até mesmo fisica, suas
formas, seus caracteres, suas afeicOes, suas ideias; lei de acdo e de reacdo, em virtude da qual sdao
ditosos ou desgracados na proporcdao do bem ou do mal que hajam feito; lei de evolucao, isto é, de
progresso e de progressao ao mesmo tempo, em virtude da qual eles existem para destinos cada vez mais
elevados, sob a condi¢do de que s6 gradualmente chegardo a realiza-los; lei de adaptacdo, em virtude da
qual se transportam, ou melhor, sdo sucessivamente atraidos para regioes do Espaco, ou para os modos
de existéncia que lhes assinam seus méritos e seus corpos fluidicos (cuja densidade varia com a
qualidade da alma que o anima), respondendo automatica e necessariamente ao chamamento das forcas
magnéticas do plano espiritual — e deste somente — que corresponde a substancia dos ditos corpos.t

A ciéncia de ontem ajudara, com suas lacunas e sofismas, a matar a fé; a ciéncia nova, ao contrario,
conduz o0 homem a fé que ela ressuscitou.

7

E rarissimo o fenomeno de transfiguracao de que o Dr. Gilles Bodin foi testemunha, mas ndo é
excepcional.

Pode ocorrer de modo material, em circunstancias tais que seja possivel, por meio de um aparelho
fotografico, reproduzirem-se as imagens das diversas fases que apresenta.

A transfiguracdo nao é mais do que uma modificacdo de aparéncia, uma mudanca, uma alteracdo dos
tracos fisionomicos, operavel pela acdao do préprio Espirito sobre o seu envoltério, ou por uma
influéncia estranha. O corpo ndo muda nunca, mas, em consequéncia de uma contracao nervosa, toma
aparéncias diversas.

Estudando o perispirito e suas diversas modalidades é que se chega a compreender como pode
produzir-se o fenomeno da transfiguracao.

Com efeito, pois que o perispirito tem a possibilidade de insular-se do corpo e tornar-se visivel e a
de, por sua extrema sutileza, revestir aparéncias diversas a vontade do Espirito, sem dificuldades se
concebe que € isso o0 que se da numa pessoa transfigurada. O corpo se conserva o mesmo, s 0 perispirito
muda de aspecto e, em virtude da fascinacdo que exerce sobre o observador, o corpo real fica, de certo
modo, velado pelo Espirito.

Alias, é, geralmente, de curtissima duracdo o fenomeno.

Em suas notas, o Dr. Gilles Bodin deu, do desenvolvimento do Espirito, uma curiosa definicao que
aqui transcrevemos:

O Espirito, na origem da sua formagdao, como esséncia espiritual, principio de inteligéncia, sai do
todo universal. O que chamamos “todo universal” é o conjunto dos fluidos existentes no Espaco. Esses
fluidos sdo a fonte de tudo que existe, quer no estado fluidico, quer no estado material.

O Espirito, na sua origem, como esséncia espiritual, se forma da quintesséncia desses fluidos.



A vida universal esta assim, por toda a natureza, em germens eternos, gracas a essa quintesséncia
dos fluidos que somente a vontade de Deus anima conformemente as necessidades da harmonia universal,
as necessidades de todos os mundos, de todos os reinos, de todas as criaturas, no estado material ou no
estado fluidico.

Ao serem formados os mundos primitivos, na sua composicao entram todos os principios de ordem
espiritual, material e fluidica, constitutivos dos diversos reinos que os séculos terdao de elaborar.

O principio inteligente se desenvolve ao mesmo tempo em que a matéria e com ela progride,
passando da inércia a vida. Deus preside o comeco de todas as coisas, acompanha paternalmente as fases
de cada progresso e atrai a si tudo o que haja atingido a perfeicao.

Essa multiddao de principios latentes aguarda, no estado cataléptico, sob a influéncia dos ambientes
destinados a fazé-los desabrochar, que o soberano Mestre lhes dé destino e os aproprie ao fim a que
devam servir, segundo as leis naturais, imutaveis e eternas por ele mesmo estabelecidas.

Tais principios sofrem passivamente, por meio das eternidades e sob a vigilancia dos Espiritos
prepostos, as transformacoes que os hao de desenvolver, passando sucessivamente pelos reinos mineral,
vegetal e animal e pelas formas e espécies intermediarias que se sucedem entre cada dois desses reinos.

Chegam dessa maneira, numa progressao continua, ao periodo preparatorio do estado de Espirito
formado, isto é, ao estado intermédio da encarnacao animal e do estado espiritual consciente.

Depois, vencido esse periodo transitorio, chegam ao estado de criaturas possuidoras do livre-
arbitrio, com inteligéncia capaz de raciocinio, independentes e responsaveis pelos seus atos. Galgam,
assim, o fastigio da inteligéncia, da ciéncia e da grandeza.

Porém, no curso dessa longa transformacdo, quanto mais inferior é o Espirito, tanto mais pesados e
opacos sao os fluidos perispiriticos. Da maior ou menor elevacao do Espirito depende a maior ou menor
quantidade de fluidos puros que entram na composicao do seu perispirito.

Entre os que se transviam, Espiritos ha que, no curso do seu desenvolvimento e por vezes mesmo ao
ensaiarem os primeiros passos, teimam em fazer mal uso do livre-arbitrio e se tornam obstinadamente
orgulhosos, presuncosos, invejosos, indoceis aos seus guias, contra 0s quais se revoltam.

Esses Espiritos presuncosos e revoltados, para serem domados e progredirem sob a opressao da
carne, encarnam em mundos primitivos.

Revestido do seu perispirito e sob a direcdo e vigilancia dos Espiritos prepostos, o Espirito atrai
aqueles elementos destinados a lhe formarem o involucro material do mesmo modo que o ima atrai o
ferro. Ainda ai se verifica o resultado de uma atracao magnética prevista e regulada pelas leis naturais e
imutaveis, constituindo esse resultado uma das aplicacoes de tais leis.

Apo6s a queda e antes de encarnar, o Espirito, pelas suas tendéncias naturais, tem composto o seu
perispirito, conservando os fluidos que ele para tal fim assimilou, a influéncia que lhes é propria. No
curso da encarnacao, esses fluidos mudam de natureza, de acordo sempre com os progressos ou as faltas
do Espirito. Se a encarnacdao produz uma melhoria no estado moral, os fluidos que constituem o
perispirito experimentam uma correspondente melhora.

Entre os que se transviam, muitos ha também cujo transviamento s6 se da depois de terem sido por
largo tempo, por séculos, doceis aos Espiritos incumbidos de os guiar e desenvolver; depois de haverem
trilhado, simples e gradualmente, até um certo ponto mais ou menos avancado de desenvolvimento moral



e intelectual, a senda do progresso que lhes era indicada. Esses encarnam em planetas mais ou menos
inferiores, mais ou menos elevados, conforme a grau de culpabilidade, a fim de sofrerem uma encarnacao
mais ou menos material, mais ou menos fluidica, apropriada e proporcionada a falta cometida e as
necessidades do progresso, atenta a elevacao espiritual.

Assim como Deus criou, cria e criara, em continua progressao, na imensidade, no Infinito e na
eternidade, esséncias espirituais, Espiritos, também criou, cria e criara mundos adequados a todos os
géneros de encarnagdo para 0s que se transviaram, transviam e transviardo. Assim, sempre houve, ha e
havera, por um lado, terras primitivas, mundos materiais, ou mais ou menos inferiores, mais ou menos
elevados, mais ou menos superiores, uns em relacao aos outros, e, por outro lado, mundos cada vez
menos materiais, cada vez mais fluidicos, até os planetas da mais pura fluidez, que se podem chamar
mundos celestes, divinos, aos quais so tém acesso os Espiritos puros.

Os Espiritos que, doceis aos seus guias, seguem simples e gradualmente a diretriz que lhes é
indicada para progredirem, esses trilham o caminho do progresso por meio de esferas fluidicas
sucessivamente mais elevadas, onde tudo esta em relacao com as inteligéncias que as habitam.

Permanecendo déceis aos seus guias, elevam-se dessa forma, pela eternidade afora, depois de
haverem passado por todas as fases de existéncia, por todas as provas necessarias a uma ascensao tao
alta, até chegarem a perfeicao. Nula se torna entdao sobre eles a influéncia da matéria.

Para atingirem essa perfeicao, cumpre-lhes também, dirigidos pelos seus guias, percorrer, na
medida e na conformidade da elevacao alcancada, mas sempre no estado de Espiritos, todas as esferas,
as terras primitivas, os mundos inferiores e superiores de todos os graus, as inimeras moradas dos que,
por terem falido, sofrem as encarnagdes e reencarnagdes sucessivas, tanto materiais como fluidicas, em
suas diversas gradacOes, até que, tornada nula sobre eles a influéncia da matéria, tenham entrada na
categoria dos puros Espiritos.

Quando o homem perceber os lacos que o prendem a tudo o que é na Criacdo, seu coracao se
abrandara e ele compreendera a necessidade de usar sem abusar.

Tudo, na grande unidade da Criacao, nasce, existe, vive, funciona, morre e renasce para harmonia do
universo segundo as leis naturais e imutaveis que Deus estabeleceu desde toda a eternidade.

Nada ha de espontaneo na natureza, tudo tem a sua origem preparada. Ao homem s6 é possivel
observar os efeitos que lhe ferem os sentidos. O que nasce instantaneamente, sem que ele previsse a
possibilidade de semelhante nascimento, se lhe afigura uma criacao espontanea. A verdade, entretanto, é
que ja existiam os germes dessa criacdo. Aos olhos dos homens, o que ha de espontaneo é s6 a matéria. A
inteligéncia, ou antes, o gérmen da inteligéncia que a tem de habitar é colocado na matéria logo que esta o
pode conter, e a vida se manifesta as vistas humanas instantaneamente, de conformidade com o meio e os
ambientes, debaixo da direcao e da vigilancia ocultas aos Espiritos prepostos e de acordo com as leis
naturais.

Nada ha oculto que ndo venha a ser descoberto e nada ignorado que nao venha a ser conhecido.
Deus se encarrega de ajudar os que trabalham.



O Dr. Gilles Bodin tentou obter, com a Sra. de L., hipnotizada, o fenomeno de regressao da memoria
e parece que o conseguiu perfeitamente.

Nesses ultimos anos, outros experimentadores tém obtido resultados, sendo absolutamente
probantes, pelo menos muito curiosos e que de certo modo demonstram ser possivel fazer-se que,
mergulhado em sono hipnético, o sensitivo percorra, em sentido inverso, uma parte das existéncias que ja
viveu.

Contudo, a esse respeito é necessario que se guarde prudente reserva.

Importa que esse género de experiéncia, alias, dificil, se desenvolva confiado a experimentadores
esclarecidos. Podemos, entretanto, afirmar que alguns sensitivos, examinados por personalidades
espiritas e por sabios, tém manifestado claramente todos os caracteres que o Dr. Gilles Bodin assinalou.
Esses sensitivos chegaram a reviver duas, trés e quatro existéncias anteriores, nas suas linhas principais,
bem entendido, e a fornecer detalhes bastantes a darem aparéncia de verdade a manifestacdo de que
tratamos.

Mais uma vez, porém, recomendamos, a esse proposito, a maior prudéncia e a obtencao de provas
mais abundantes que fixem definitivamente o progresso e as regras que se devem seguir para levar a bom
termo a experimentagao.

Muitas vezes, no curso da terrivel guerra mundial, pensamos nas revelacoes do Dr. Gilles Bodin,
quando contemplavamos as aldeias devastadas pela metralha e pelo incéndio, as casas desmoronadas e
as pedras enegrecidas pelo fogo.

No entanto, a natureza, paciente e fecunda, ja revivificou, reanimou todas aquelas ruinas. Habitam-
nas os passaros e nelas fazem seus ninhos, cantando sobre o que resta dos tetos derruidos; por entre as
pedras acumuladas no solo, desabrocham as flores e pouco a pouco a erva invade o terreno desnudo.
Daqueles inextricaveis labirintos, como que desponta uma vida nova; das ruinas, como que se eleva um
murmurio, enquanto que o radioso Sol dardeja suas setas de ouro sobre os pedacos de paredes que ainda
se conservam eretos.

Por toda a parte circula a vida. Nao pode a natureza reter o curso da sua constante procriacgao, e,
diante de tantos milhares de timulos, o pensador se comunica intimamente com as mortos gloriosos, cujos
despojos carnais, somente eles, se encontram escondidos debaixo dos cOmoros verdejantes e
ensolarados.

Ele sabe que a vida ndo se deteve e que para todos, sem excecao, ela continua na luz, na alegria.
Deus, o Deus bom e misericordioso, transbordante de amor, recompensa a todas as suas criaturas. Ele
nao é, nao pode ser, o Deus vingador, cheio de colera, que homens odientos ousaram fazer a sua propria
imagem.

Retrocedei, ignorantes! Talvez que ainda por longo tempo sejais habitantes das esferas mais infimas.
Um dia, porém, a verdade vos mostrara a magnifica estrada que leva a luz.

Queiram ou ndo queiram, malgrado os dogmas odiosos das religides, os mortos sao sempre dos
nossos, o mundo invisivel e o mundo visivel ndo sdao dois mundos, mas um sé, apenas apresentando
modalidades diferentes da vida sempre intensa em ambos.



Compete a ciéncia espirita, em crescimento constante, proclamar bem alto a intima solidariedade
entre 0s vivos e os mortos. Cabe-lhe doravante o sagrado encargo de reanimar as coragens desfalecidas,
estimular as energias benfazejas, esclarecer os entendimentos, preparar a verdadeira religido, a religiao
do Amor, a do Cristo, desfigurada pelas violéncias e pelos 6dios. E preciso que, pelas demonstracdes
exatas, ela chegue a ver o que ultrapassam as nossas esperancas, provando que Deus ndao é Deus de
mortos, mas o ente supremo, o Deus eterno e majestoso dos vivos.

© N.E.: A teoria das encarnac¢des sucessivas sera sempre dificilmente aceitdvel para os potentados da Terra, porque lhes fere de frente o
orgulho. Os que possuem riquezas e os que mandam ndo se conformam em aceitar o que consideram uma degradacdo. Entretanto, mais de
um mal rico vird mendigar a porta do seu paldcio, e o orgulhoso, ensoberbecido da sua autoridade, se vera constrangido, a seu turno, a ser
mandado.

4 N.E.: O mais intratdvel e intransigente dos catélicos ndo podera deixar de reconhecer a perfeita analogia dessa doutrina com o que a Igreja
romana sustenta, relativamente as almas do purgatorio. Apenas, esse purgatorio é uma invencdo daquela Igreja, que de ha muito perdeu todo
contato com a sabedoria e a verdade.

£ N.E.:E o que igualmente o fantasma declarou ao Dr. Gilles Bodin: “Muito ao contrario, porém, as vontades superiores que me guiam
fizeram com que me apresentasse eu ao senhor, que nao é supersticioso, que é um cientista, por ser preciso que um homem assim observe
fend6menos desconhecidos, ou, antes, mal conhecidos.”

£ N.E.: Extrato da resenha do Segundo Congresso Espirita Universal, 1913, pagina 49.

2 N.E.: Léon Denis, Cristianismo e espiritismo, p. 75. O mesmo autor também da, ainda nesse livro, a opinido dos pais da Igreja sobre o
perispirito, ou corpo sutil. Essa opinido concorda rigorosamente com a teoria que o Espiritismo hoje apresenta.

£ BRUN, Henri. La Foi Nouvelle. Paris: Paul Leymarie,
L N. E.: A teoria exposta pelo Dr. Gilles Bodin é exatamente semelhante a teoria apresentada por Henri Brun, loc. cit.

2 N.E.: A teoria do desenvolvimento do espirito, constante das notas do Dr. Gilles Bodin, como esta exposta nos paragrafos acima destacados
e que o autor diz ser idéntica a de Henri Brun sobre o mesmo assunto, é exata e absolutamente acorde com a que se encontra na Revelacao
da Revelagdo, de J. B. Roustaing, na qual também se encontram elucidacdes analogas as que vém exaradas nos paragrafos que aqueles se
seguem, até o ponto em que intercalamos a presente nota, o que fazemos com o intuito de assinalar o testemunho que, assim, o autor de A
granja do siléncio da do valor daquela obra, com o de apoiar no que se nos depara em um de seus capitulos mais importantes.
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