


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o
objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem
como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso
comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade
intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação
devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras
em	nosso	site:	lelivros.love	ou	em	qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste
link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por
dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível."

http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love
http://lelivros.love/parceiros/








Sumário

Prefácio
Palavras	do	autor

PRIMEIRA	PARTE

Capítulo	1
Capítulo	2

Capítulo	3

Capítulo	4

Capítulo	5

Capítulo	6

SEGUNDA	PARTE

Capítulo	1
Capítulo	2

Capítulo	3

Capítulo	4

Capítulo	5

Capítulo	6

Capítulo	7

Capítulo	8

APÊNDICE



PREFÁCIO

Desde	 que	 o	 Espiritismo	 reapareceu	 no	mundo,	 em	meados	 do	 século	XIX,	 pode-se	 afirmar	 que
recebeu	a	consagração	da	Ciência,	pois	que,	em	todos	os	países,	pela	palavra	de	seus	mais	autorizados
sábios,	a	 realidade	dos	fenômenos	espíritas	foi	 tão	repetidamente	atestada	que	o	 leitor,	desejoso	de	se
convencer	desse	fato,	ficaria	obrigado	a	formar	para	seu	uso	uma	verdadeira	biblioteca.

O	 exame	 atento	 de	 todas	 as	 suas	manifestações	 deu	 lugar	 à	magnífica	 síntese	 explicativa	 que	 de
modo	completo	responde	às	altas	e	melancólicas	questões	que	jamais	nenhum	homem	que	pensa	deixou
de	propor	alguma	vez	a	si	mesmo:	quem	somos?	Donde	vimos?	Para	onde	vamos?

É	muito	de	notar-se	que	essa	nova	filosofia	se	apresenta	equidistante	das	teorias	materialistas	e	dos
ensinos	dogmáticos	das	religiões,	se	bem	use	dos	métodos	precisos	da	Ciência	e	se	defronte	com	as	mais
elevadas	especulações	do	esoterismo	de	todas	as	religiões.

Do	maior	interesse	é,	portanto,	que	se	deem	a	conhecer	ao	grande	público	os	fenômenos	e	as	teorias
do	Espiritismo.	Ora,	o	método	que	o	autor	desta	obra	encantadora	adotou	é	eminentemente	apropriado	a
difundi-los	 pelas	 multidões,	 escoimando-lhe	 de	 toda	 aridez	 o	 estudo,	 bem	 como	 das	 discussões
puramente	científicas.

Em	A	granja	do	silêncio,	tem-se	uma	narrativa	empolgante	que	expõe,	nas	suas	linhas	principais,	a
parte	 fenomênica	do	Espiritismo	e,	muito	embora	a	 tabulação	pertença	 toda	ao	autor,	os	episódios	são
rigorosamente	 exatos,	 porque	 assentes,	 de	 certo	 modo,	 em	 experiências	 fiscalizadas	 com	 a	 maior
severidade.

Não	 é	 esta,	 aliás,	 a	 primeira	 vez	 que	 a	 literatura	 lança	 mão	 do	 que	 erradamente	 se	 chama	 “o
maravilhoso”.	 No	 século	 passado,	 os	 mais	 ilustres	 escritores	 não	 se	 dedignaram	 de	 aproveitá-lo.	 O
grande	Balzac,	em	Luís	Lambert	e	Serafitus	e	Seráfita,	tornou	conhecidas	as	teorias	swedenborguianas.
Em	Ursula	Mirouet,	não	se	arreceou	de	recorrer	à	aparição	da	sombra	do	velho	doutor	que	vem	consolar
sua	pupila,	vítima	das	maquinações	de	uma	família	invejosa.

O	 prodigioso	 gênio	 dramático	 de	Alexandre	Dumas,	 pai,	 em	 Joseph	 Balsamo,	 nos	 faz	 assistir	 a
cenas	de	magnetismo	das	mais	variadas	e,	mesmo,	uma	aparição	telepática,	quando	o	filho	de	André	de
Teverny	 vê,	 na	 floresta	 de	 Villers-Cotteret,	 o	 fantasma	 de	 sua	 mãe.	 Finalmente,	 no	 Visconde	 de
Bragelona,	Atos,	ao	morrer,	tem	a	visão	da	alma	de	seu	filho,	mortalmente	ferido	nas	costas	africanas,
desprendendo-se	do	corpo	e	elevando-se	no	espaço.

Todos	 esses	 fenômenos	 se	 revestem	 hoje	 de	 uma	 realidade	 tão	 indiscutivelmente	 firmada	 que
escritores	 como	 a	 Sra.	 Paul	 Grendel,	 o	 Dr.	 Wylm,	 Budyar	 e	 Kipling	 os	 utilizaram	 em	 publicações
recentes	que	obtiveram	o	mais	satisfatório	acolhimento.



Estou	absolutamente	persuadido	de	que	A	granja	do	silêncio	deliciará	os	que	o	lerem,	porquanto,	a
par	do	crescente	interesse	da	narrativa,	da	gradação	inteligentemente	estabelecida	dos	episódios,	há	nela
discussões	bem	arquitetadas	que	realçam	a	importância	filosófica	de	cada	um	dos	sucessos,	dando	uma
vista	de	conjunto	da	Doutrina	Espírita	e	muita,	particularmente,	do	ensino	referente	às	vidas	sucessivas,	o
qual	se	gravará	na	memória	de	todos	os	leitores.

O	estilo	é	atraente,	poético,	sempre	arrebatador	e	não	se	percebe	o	trabalho	do	autor,	trabalho	que,
no	entanto,	há	de	ter	sido	considerável,	para	conseguir	dar	à	sua	obra	tão	acentuado	cunho	de	realidade.

Agradeçamos,	pois,	ao	Sr.	Paul	Bodier	a	nobre	tarefa	que	empreendeu	e	desejemos	que	o	público
saiba	apreciar	o	encanto	desta	obra,	dispensando-lhe	a	acolhida	que	merece,	porquanto	 tal	 livro	é,	 ao
mesmo	tempo,	uma	bela	obra	e	uma	boa	ação.

GABRIEL	DELANNE

Presidente	da	União	Espírita	da	França



PALAVRAS	DO	AUTOR

No	dia	8	de	maio	de	1910,	recebi	um	conciso	telegrama,	assim	redigido:

“Doutor	Gilles	Bodin,	moribundo,	pede	que	venha	imediatamente.”

Causou-me	 certa	 surpresa	 o	 recebimento	 desse	 telegrama,	 já	 que	 nenhum	 laço	 de	 parentesco	me
ligava	à	pessoa	que	se	dizia	moribunda.

O	doutor	Gilles	Bodin	era	um	velho	amigo	de	minha	família,	porém,	até	aquele	dia,	apenas	relações
vulgares	existiram	entre	nós:	um	cartão	que	lhe	enviava	anualmente,	por	ocasião	do	ano-bom,	uma	curta
visita	que	lhe	fazia,	quando	me	acontecia	passar	por	Tours,	minha	cidade	natal,	onde	ele	residia	e	onde
exercera	a	medicina	por	cerca	de	dez	lustros.1

Havia	 já	 algum	 tempo	 que	 o	 doutor	 Gilles,	 muito	 idoso,	 pois	 que	 contava	 80	 anos,	 não	 mais
praticava,	por	assim	dizer,	a	sua	arte	e	fora	viver	numa	casinha	muito	próxima	da	estação	de	Tours.

Os	 laços	 de	 amizade	 que	 nos	 prendiam	 não	 justificavam,	 a	 meu	 ver,	 a	 expedição	 do	 telegrama
acima;	contudo,	por	deferência	para	com	o	digno	ancião,	entendi	que	me	cumpria	acudir	ao	chamado	que
me	fora	feito.

Sem	demora,	tomei	o	trem	mais	rápido	e,	antes	de	decorridas	cinco	horas	da	minha	partida	de	Paris,
estava	eu	na	residência	do	velho	médico.

Imediatamente,	 me	 introduziram	 no	 quarto	 do	 enfermo,	 cujas	 forças	 e	 inteligência	 como	 que	 se
reanimaram	de	súbito	com	a	minha	presença.

A	um	sinal	seu,	a	enfermeira,	que	se	achava	ao	lado	da	cama,	retirou-se	e	fiquei	a	sós	com	o	doente.

—	Meu	querido	filho,	—	disse-me	ele	em	voz	baixa,	ofegante	—	estou	muito	satisfeito	por	haver
atendido	com	tanta	solicitude	ao	meu	chamamento.	Apenas	algumas	horas	de	vida	me	restam	e	eu	receava
não	lhe	poder	dar	de	viva	voz	algumas	explicações	acerca	de	um	objeto	que	lhe	quero	entregar.	Faça	o
favor	de	abrir	aquela	estante;	na	primeira	prateleira	de	cima,	há	um	embrulhinho	que	lhe	está	destinado;
apanhe-o.

Sem	responder,	obedeci	logo	ao	ancião,	abri	o	móvel	e,	com	efeito,	achei	o	pacotezinho	indicado.

—	Agora	—	continuou	o	moribundo	—	venha	 sentar-se	bem	perto	de	mim	e	 escute.	O	que	neste
momento	 lhe	 entrego	 é	 um	 manuscrito,	 todo	 ele	 de	 meu	 próprio	 punho;	 contém	 a	 narrativa	 da	 mais
singular	e	extraordinária	aventura	que	um	ser	humano	possa	conceber.	Faça	dessa	narrativa	o	que	melhor
lhe	parecer;	confio-lhe	o	encargo	de	pôr	em	ordem	as	notas	aditadas	daqui,	dali,	e	mesmo	de	retificar
certas	frases,	caso	algum	dia	resolva	publicá-lo,	e	creio	bem	que	se	decidirá	a	fazer	isso,	não	porque	se
trate	de	uma	obra	literária	impecável,	mas	porque	se	tornará	necessária	essa	publicação.	Deixo-lhe,	em
testamento,	um	pequeno	legado	para	indenizá-lo	do	incômodo	que	presentemente	lhe	estou	dando.	Muito



modestos	são	os	haveres	que	possuo	e	que	vão	tocar	aos	meus	herdeiros	diretos.	Reservei-lhe,	porém,	a
doação	 deste	 manuscrito,	 muito	 mais	 precioso	 do	 que	 todo	 o	 dinheiro	 que	 lhe	 pudesse	 oferecer,
porquanto	ninguém	mais	se	encontra	nas	suas	condições	para	compreendê-lo	e	utilizá-lo.

Ao	acabar	de	proferir	essas	palavras,	violenta	crise	sufocou	o	moribundo,	obrigando-me	a	chamar	a
enfermeira.

Não	obstante	os	cuidados	que	ela	e	eu	 lhe	prodigalizamos,	o	doutor	Gilles	não	voltou	a	si	e	uma
hora	depois	expirava	em	nossos	braços.

Respeitando	as	últimas	vontades	do	meu	velho	amigo,	lanço	hoje	à	publicidade	aquele	manuscrito
para	que	o	público	tome	conhecimento	da	surpreendente	história	que	lhe	enche	as	páginas	e	julgue-a	com
toda	a	 independência,	depois	de	 tê-la	 lido,	porquanto	a	narrativa	que	se	vai	 seguir	é	um	fragmento	do
eterno	poema	da	natureza,	 traduzido	em	linguagem	humana.	Ela	anuncia	a	vitória	da	 luz,	do	calor	e	da
beleza	contra	tudo	o	que	é	desgracioso,	obscuro	e	frio.

PAUL	BODIER

1	N.E.:	De	acordo	com	o	Dicionário	Houaiss,	edição	de	2009,	lustro	é	“período	de	cinco	anos;	quinquênio”.



PRIMEIRA	PARTE

Capítulo	1

Se	há	um	recantozinho	da	França	onde	se	respire	ar	puro	em	planícies	verdejantes	e	banhadas	por
lindo	ribeiro	é,	sem	contestação,	o	vale	do	Loire,	e	o	viajor	que,	durante	os	meses	estivais,	segue	o	curso
do	plácido	rio	lamenta	não	poder	precisar	qual,	dentre	as	duas	margens,	é	aquela	em	que	lhe	seria	mais
grato	fixar	residência.

De	fato,	nos	ridentes	relevos	das	encantadas	ribas	da	límpida	corrente,	perdem-se	deslumbrados	os
olhares	de	quem	lhe	acompanhe	o	lento	serpear.

Ali,	 há	 frescos	 valejos	 pontilhados	 de	 garridas	 habitações,	 rodeadas	 quase	 todas	 de	 floridos
bosques;	um	pouco	mais	 longe,	outeiros	cobertos	de	vinhas,	ou	plantados	de	árvores	 frutíferas,	velhos
muros	tomados	de	trepadeiras,	jardins	muito	limpos	e	bem	desenhados,	enquadrando	casinhas	elegantes
que	completam	o	mágico	e	ledo	cenário	que	as	circunda.

Mais	adiante,	surgem	antigos	solares	em	ruína,	lembrando	ao	transeunte	a	ancianidade	do	país	e	de
seus	monumentos,	ao	mesmo	tempo	em	que	a	fecundidade	de	uma	terra	onde,	para	viverem,	crescerem	e
morrerem,	na	paz	ditosa	do	trabalho,	se	gruparam	gerações	sucessivas	de	industriosos	habitantes.

Todos	 os	 que	 percorreram	 o	 vale	 do	 Loire	 trouxeram	 de	 lá	 as	mais	 doces	 impressões,	 e	muitas
pessoas	que	conheci	o	buscaram	como	o	retiro	com	que	haviam	sonhado	em	suas	viagens	para	passarem
os	dias	da	velhice.

Próximo	desse	vale	gentil,	um	pouco	acima	da	cidadezinha	de	Château-du-Loire,	é	que	costumava	ir
todos	 os	 anos	 gozar,	 em	 casa	 de	meus	 avós,	 o	 período	 das	minhas	 férias	 de	 estudante	 turbulento	 e	 às
vezes	pouco	sério.

Ora,	 naquele	 ano	 de	 1855,	 contava	 eu	 20	 primaveras.	 Acabara	 de	 receber	 o	 grau	 de	 doutor	 em
medicina	pela	Faculdade	de	Paris	e	me	sentia	um	tanto	orgulhoso	do	meu	diploma,	numa	idade	em	que	o
futuro	e	os	projetos	ainda	nada	mais	são	do	que	vagas	palavras	cujo	significado	mal	se	pode	apreender	e
que	 sempre	 se	 apresentam	 com	 uma	 auréola	 de	 sonhos	 imprecisos,	 mas	 fortemente	 dourados	 pela
vivacidade	da	nossa	imaginação,	sonhos	que	quase	nunca	se	realizam	e	cuja	tênue	recordação	se	perde,
um	pouco	mais	tarde,	como	fugidia	fumaça	na	vastidão	de	azulado	firmamento.

Havia	 uma	 dezena	 de	 anos	 que	 eu	 regularmente	 passava	 os	meses	 de	 agosto	 e	 setembro	 naquele
delicioso	recanto,	perto	da	fronteira	do	Maine	e	da	Turíngia,	onde	meu	avô	vivia	tranquilamente	de	suas
rendas.	O	digno	ancião	soubera	fazer-me	partilhar	do	seu	gosto	pela	equitação	(àquele	tempo,	a	bicicleta
ainda	não	fora	inventada)	e,	graças	às	suas	lições,	tornara-me,	senão	um	escudeiro	emérito,	pelo	menos



um	 cavaleiro	muito	 sofrível,	 capaz	mesmo	 de	 fazer	 boa	 figura	 num	ginete	 algo	 fogoso.	Na	 estrebaria,
estavam	sempre	dois	cavalos,	um	para	meu	avô,	outro	para	mim,	e	muito	 frequentemente	 íamos	assim,
juntos,	a	percorrer	as	estradas	ainda	não	perturbadas,	nessa	época,	pelo	surdo	estrépito	dos	automóveis
em	vertiginosa	carreira.	Nessas	nossas	excursões,	divisávamos	jubilosamente	coisas	aprazíveis	que	nos
prendiam	o	olhar.

Ah!	que	belos	passeios	demos	então!	Quantos	sítios	louçãos	visitamos:	Château-du-Loire,	Marçon,	 ​‐
Chahaignes	 e,	 bem	 perto	 dali,	 a	 dois	 quilômetros	 deste	 último,	 a	 linda	 floresta	 de	 Jupilles,	 que	 a
civilização	embeleceu	com	suas	espaçosas	aleias	traçadas	em	todos	os	sentidos,	verdadeiro	bosque	de
Bolonha	naquele	cantinho	do	Maine,	porém	mais	pitoresco,	mais	agreste	e	menos	ruidoso	e,	no	estio,	o
ponto	de	reunião	que	a	gente	moça	preferia	para	as	suas	diversões,	e	as	famílias,	para	suas	festas.

Era	uma	floresta	muito	hospitaleira,	tinha	sorrisos	e	carícias	para	todos.	Sob	os	pés	das	raparigas,
desdobrava	 amplos	 relvados,	 macios	 quais	 tapetes	 do	 Oriente,	 onde	 todos	 podiam	 banquetear-se	 e
dançar.	 Abria	 suas	 clareiras	 aos	 repastos	 campestres,	 emprestava	 suas	 árvores	 para	 os	 balouços,	 a
sombra	 de	 seus	 carvalhos	 às	 sestas	 preguiçosas,	 às	 confidências	 suas	 veredas	 mais	 escondidas,	 aos
desatados	risos	da	juventude	suas	moitas	sem	espinhos.

Às	vezes,	abandonávamos	a	floresta	e	seus	arredores	para	avançar	do	lado	oposto,	pelo	território
turíngio,	 talvez	 ainda	mais	 lindo,	mais	 garrido,	 e	 parávamos	 sempre	nalgum	albergue	 rústico	 a	 fim	de
saborearmos	o	vinho	palhete	que	nos	era	servido	em	grande	pichel	de	argila.

Quando	o	avô	se	sentia	um	tanto	fatigado,	deixava-me	ir	sozinho.	Comprazia-me	então	em	refazer	as
minhas	 cavalgadas	 pelos	 caminhos	 já	 palmilhados,	 em	 rebuscar	 na	 memória	 a	 denominação	 de	 cada
propriedade	 com	 que	 deparava,	 em	 catalogar	 de	 certo	modo	 as	 numerosas	 e	 atraentes	 habitações,	 de
cujos	proprietários	o	bom	velho	me	dissera	os	nomes.

Ora,	certa	manhã	em	que	partira	assim	ao	acaso,	dirigi	meu	cavalo	por	uma	veredazinha	particular
que	terminava	no	portão	de	uma	propriedade	mal	entrevista	da	estrada.

Já	muitas	vezes,	percorrendo	a	pé	essa	vereda,	me	aproximara	daquele	portão	de	ferro	forjado	que
sempre	encontrara	fechado.	Da	casa	bastante	vistosa,	com	suas	colunatas	de	mármore	a	lhe	darem	um	ar
vago	de	templo	grego,	ou	de	pequeno	castelo,	jamais	vinha	qualquer	rumor,	e	os	postigos	fechados	das
janelas	pareciam	indicar	que	a	habitação	fora	abandonada.

Nunca,	com	efeito,	nas	minhas	passagens	por	ali,	eu	vira	qualquer	ser	humano	nas	aleias	do	jardim,
onde	o	mato	invasor	crescera,	e	um	dia,	interrogando	meu	avô,	obtive	lacônica	resposta:

—	É	a	Granja	do	Silêncio	—	disse	ele	—	e	não	conheço	o	dono	dessa	estranha	casa.	Talvez	mesmo
seja	desconhecido	de	 todos	desta	 terra,	porquanto,	desde	bem	 longo	 tempo,	a	propriedade	 se	acha	em
abandono,	tanto	que	a	gente	daqui	se	acostumou	a	designá-la	pelo	nome	de	Granja	do	Silêncio	por	estar
sempre	hermeticamente	fechada.

Não	sei	que	curiosidade	me	impelia	aquela	manhã	para	esse	“castelo”	silencioso.	Parecia	que	uma
força	 desconhecida,	 independente	 da	minha	 vontade,	me	 incitava	 a	 procurar	 qualquer	 coisa,	 qualquer
indício	que	me	ajudasse	a	penetrar	o	mistério	de	tal	abandono.

Chegando	ao	portão,	saltei	do	cavalo,	prendi-o	a	um	dos	varões	de	ferro	e	logo,	sem	refletir,	como
se	alguém	viesse	abrir,	peguei	de	um	arame	ligado	a	um	sino	que	meus	olhos	divisaram,	colocado	muito
alto,	do	outro	lado	da	grade.



Puxei-o,	a	princípio,	de	leve,	em	seguida,	com	força,	e,	afinal,	violentamente,	pois	que	um	ramo	de
trepadeira,	enroscado	nele,	o	impedia	de	vibrar.

Com	o	último	puxão,	o	badalo	tirou	do	bronze	um	som	cavo,	surdo,	quase	sinistro,	que	repercutiu
qual	 eco	 nas	 profundezas	 do	 jardim.	 Um	 frêmito	 me	 percorreu	 todo	 o	 corpo;	 afigurou-se-me	 haver
desazada	 e	 inutilmente	despertado	uma	velharia	 adormecida	 e	me	 senti	 contrafeito.	Por	 sobre	 a	minha
cabeça	e	escondido	na	folhagem	densa	de	copada	árvore,	um	melro	zombeteiro,	assobiando	ironicamente,
respondeu	ao	ressoar	do	sino,	cuja	última	vibração	acabara	de	extinguir-se.

Como	 é	 bem	 de	 ver-se,	 ninguém	 acudiu	 ao	 meu	 chamado	 e	 naturalmente	 sorri	 do	 que	 afinal
considerei	uma	criancice	minha.	Entretanto,	minha	curiosidade	ainda	não	se	satisfizera.	Deixando,	pois,	o
cavalo	preso	ao	gradil,	pus-me	a	costear	as	grades	que	cercavam	o	jardim.

Notei	 então,	 pela	 extensão	 dos	 muros	 que	 a	 limitavam,	 que	 bastante	 grande	 havia	 de	 ser	 a
propriedade.	Através	do	 terreno	 situado	 atrás	da	 casa	devia	 estender-se	um	parque	 enorme,	ou,	 antes,
uma	espécie	de	bosque,	do	qual	eu	apenas	entrevia,	comprimidas	umas	contra	as	outras	e	entrançadas,	as
frondes	do	arvoredo,	mas	cujas	bases	adivinhava	perdidas	em	inextricáveis	tramas	de	verdura.

Aguçada	cada	vez	mais	a	minha	curiosidade	e	não	me	parecendo	muito	alto	o	muro,	assaltou-me	um
desejo	louco	de	penetrar	naquela	mansão,	a	fim	de	percorrê-la	em	todos	os	sentidos.	Afinal	de	contas,
nada	arriscava	e	me	absolvia	a	mim	mesmo	da	curiosidade	que	me	dominava.

Sem	mais	 refletir,	 trepei	 num	marco	 encostado	 ao	muro	 e	 de	 um	 salto	 ágil	me	 achei	 em	cima	do
capeamento.	 Experimentei	 ainda	 certa	 hesitação,	 que,	 entretanto,	 não	 durou	 mais	 de	 um	 segundo	 e,
encolhendo	os	ombros	à	ideia	de	estar	procedendo	mal,	deixei-me	cair	no	gramado	espesso	do	parque.

Era	 de	 fato	 um	 parque,	 mas	 cujos	 arruamentos	 mal	 se	 distinguiam.	 Forte	 e	 livre	 de	 qualquer
constrangimento,	 a	 vegetação	 tudo	 invadira.	 O	 mato	 se	 tornara	 alto	 e	 denso.	 Os	 tabuleiros	 de	 relva,
outrora	 elegantemente	 traçados,	 haviam	 perdido	 suas	 formas	 geométricas	 e	 desaparecido	 quase
inteiramente	sob	a	folhagem	de	inúmeras	plantas,	cujas	hastes,	crescendo	em	todos	os	rumos,	se	tinham
entrelaçado	numa	desordem	extrema.

Aqui	e	ali,	apareciam	mármores	e	descobri	uma	nascentezinha,	brotando	e	murmurando	no	soco	de
uma	estátua	de	Anfitrite2	que	o	tempo	cobrira	quase	totalmente	de	musgo.

Quedei-me	 a	 olhar,	 em	 torno	 de	 mim,	 aquela	 confusão	 de	 plantas	 cujas	 lianas	 emaranhadas
formavam,	 em	 certos	 sítios,	 tão	 cerrado	 matagal	 que	 a	 sua	 massa	 compacta	 me	 impedia	 de	 ver
convenientemente	a	casa	que,	no	entanto,	distava	pouco	do	lugar	onde	me	achava.

Uma	curiosidade	cada	vez	mais	forte	me	excitava	a	encaminhar	os	passos	para	a	habitação.	Para	lá
me	dirigi	e,	ao	aproximar-me,	verifiquei	que	as	 janelas	que	davam	para	o	 jardim	não	estavam	com	as
persianas	fechadas,	como	as	da	frente.

Sempre	 a	 refletir,	 avancei	 em	 direção	 à	 porta	 e,	 com	 um	 gesto	 muito	 natural,	 tentei	 abri-la,
esperando,	aliás,	encontrá-la	cerrada.

Com	grande	surpresa	minha,	porém,	ela	se	abriu	e	eu,	adiantando	um	passo,	dei	com	uma	sala	que
me	pareceu	muito	atravancada.

Grossa	camada	de	pó	 recobria	 todos	os	objetos	e	me	 senti	 como	que	 sufocado	ao	penetrar	nesse
compartimento,	 onde	 o	 ar	 era	 quase	 irrespirável.	 Precipitei-me	 para	 a	 janela,	 que	 consegui	 abrir	 sem
esforço,	e	deixei-me	estar	por	momentos	encostado	ao	seu	peitoril	para	respirar	melhor.



Ao	 cabo	 de	 alguns	 minutos,	 pude	 prosseguir	 no	 meu	 exame	 e	 reconheci	 que	 a	 sala	 onde	 me
encontrava	era	uma	espécie	de	gabinete	de	trabalho.

Enorme	 secretária	 de	 carvalho	 esculpido	 lhe	 ​ocupava	 o	 centro,	 tendo	 à	 frente	 uma	 poltrona.	Um
tanto	para	o	 lado,	viam-se	algumas	cadeiras	que	me	pareceram	bastante	 luxuosas,	pois,	 tanto	quanto	a
camada	de	poeira	me	permitia,	pude	perceber	que	tinha	diante	de	mim	móveis	artisticamente	trabalhados.
Por	detrás	da	poltrona,	magnífica	biblioteca	ostentava	suas	prateleiras	carregadas	de	livros.

Constantemente	 impelido	 por	 uma	 força	 inconsciente	 e	 como	 se	 de	 fato	 estivesse	 incumbido	 de
inventariar	tudo	o	que	me	rodeava,	abri	a	biblioteca	e	tirei	ao	acaso	um	livro	de	uma	das	prateleiras.

Mas,	no	momento	em	que	ia	ler-lhe	o	título,	ouvi	atrás	de	mim	um	riso	semelhante	ao	ruído	de	uma
matraca.	Voltei-me	 tão	bruscamente	que	deixei	 cair	das	mãos	o	volume,	o	que	produziu,	por	 instantes,
uma	nuvem	de	poeira	muitíssimo	desagradável.

Isso,	entretanto,	pouco	me	importava	naquele	momento,	dado	que,	com	grande	estupefação,	vi	diante
de	mim	um	velhinho	de	cerca	de	60	anos	que	me	encarava,	 fazendo	ouvir	 incessantemente	aquele	 riso
estranho	que	me	forçara	a	voltar-me	tão	vivamente.

Logo	se	me	patenteou	o	ridículo	da	minha	situação	e,	ruborizado	e	confuso,	exclamei:

—	Queira,	senhor,	perdoar	o	meu	estouvamento,	introduzindo-me	na	sua	residência.	Sou	o	Dr.	Gilles
Bodin	 e	 pode	 estar	 certo	 de	 que	 não	 trago	más	 intenções.	 Somente	 uma	 inexplicável	 curiosidade	me
impeliu	a	vir	aqui,	crente,	confesso,	de	não	encontrar	pessoa	alguma,	pois	que	supunha	desabitada	a	casa.

—	Ela,	com	efeito,	o	está;	o	senhor	não	se	enganou	—	respondeu-me	o	velhinho	com	voz	tão	áspera
quanto	o	seu	riso.

—	Mas,	 em	 todo	 caso,	 eu	 ignorava	que	o	proprietário	 a	 visitasse	 de	quando	 em	vez	 e	 cumpro	o
dever	de	lhe	exprimir	todo	o	meu	pesar	de	haver	procedido	tão	desassisadamente	para	com	ele.

Meu	interlocutor	soltou	de	novo	a	sua	risadinha,	esboçando	um	gesto	irônico.

—	Oh!	o	mal	não	é	grande.	Está	inteiramente	 ​desculpado	e,	assim	sendo,	queira	tomar	o	incômodo
de	sentar-se.	Vamos	conversar	um	pouco,	se	nisso	assentir.

Com	muita	 vivacidade,	 o	 velho	 se	 pôs	 a	 sacudir	 o	 pó	 de	 uma	 das	 cadeiras	 que,	 em	 seguida,	me
ofereceu	graciosamente,	indo	depois	se	sentar	na	poltrona	diante	da	secretária.

Vexado,	reconheço,	obedeci,	deixando	cair,	que	não	me	sentando,	na	cadeira	que	me	era	oferecida.

Só	nesse	instante	reparei	nos	trajes	singulares	que	trazia	a	personagem.	Com	efeito,	trajava	como	os
senhores	 do	 meado	 do	 século	 XVIII:	 calção,	 meias	 de	 seda,	 casaco	 de	 acordo	 com	 o	 calção.	 Numa
palavra:	 diante	 de	 mim,	 estava	 um	 homem	 que	 parecia	 ter	 sobrevivido	 à	 sua	 época,	 e	 um	 gesto	 me
escapou	que	traiu	a	minha	surpresa.

De	novo	o	velhinho	 fez	ouvir	o	 seu	 riso	 agudo	e	 áspero	que,	não	 sei	 por	que,	me	 impressionava
desagradavelmente,	e	me	disse:

—	Causa-lhe	estranheza	o	meu	trajar,	não	é?	Está	fora	da	moda,	hein!	Espantam-no	o	meu	casaco	e
os	meus	calções.	Que	quer!	É	que,	no	meu	tempo,	a	gente	se	vestia	de	modo	muito	diverso	da	maneira
atual	de	vestir,	nada	mais.

Assombrado,	ergui	os	olhos.



—	No	meu	tempo?	—	balbuciei.

—	Oh!	sim,	meu	caro	senhor,	no	meu	tempo,	isto	é,	quando	eu	era	moço,	quando	tinha	a	sua	idade,
25	anos,	em	1755.	Já	lá	se	vai	precisamente	um	século,	pois,	se	me	não	engano,	estamos	agora	em	1855.

Levantei-me	de	um	salto	e	tão	brutalmente	que	derrubei	a	cadeira	onde	estava	sentado.

—	Ora	vamos,	vamos	—	continuou	a	esquisita	personagem,	sempre	muito	calma.	—	Peço	que	me
deixe	prosseguir.	Motivo	bastante	terá	de	se	espantar	muito	mais	quando	souber...

—	Quando	eu	souber...	—	repeti	como	um	eco	e	cada	vez	mais	atordoado.

—	Então!	O	senhor	não	é	curioso?	Não	o	confessou	ainda	há	pouco?	Pois	bem,	asseguro-lhe	que	a
sua	curiosidade	vai	 encontrar	 com	que	 ficar	 satisfeita.	Vamos,	 levante	a	cadeira,	 sente-se	e	continue	a
ouvir-me.

A	essas	palavras,	senti	que	surda	cólera	me	assaltava	e	exclamei	com	veemência:

—	Está	gracejando,	senhor!	Quererá	talvez	me	punir	de	haver	ousado	entrar	aqui	e	dá-se	ao	prazer
de	zombar	de	mim?	Ousará	pretender	que	vivia,	há	cem	anos,	em	1755?

—	O	que	tive	a	honra	de	lhe	dizer	é,	juro-o,	a	pura	verdade	e	repito	que,	naquela	época,	tinha	a	sua
idade,	25	anos,	porquanto	nascera	a	1º	de	maio	de	1730.

Abalou-me	novamente	um	sobressalto.

—	Peço-lhe,	senhor,	que	acabe	com	essa	brincadeira	de	mau	gosto.	Não	sou	uma	criança.	É	inútil
levar	 mais	 longe	 a	 farsa.	 O	 senhor	 não	 tem,	 não	 pode	 ter	 125	 anos.	 Se	 houvesse	 chegado	 a	 tão
extraordinária	idade,	estaria	mais	curvado,	mais	alquebrado	do	que	parece.

—	Deus!	Não	desejo,	meu	caro,	disputar	nem	mesmo	discutir	hoje	com	o	senhor.	Reservo-me	para
convencê-lo	um	pouco	mais	tarde,	porquanto	vamos	tornar	a	ver-nos.	Amanhã,	faça-me	o	favor	de	voltar
aqui,	à	mesma	hora.	Eu	também	voltarei	e	conversaremos	mais	longamente.

E	acrescentou:

—	O	modo	por	que	me	vou	despedir	da	sua	obstinada	pessoa	certamente	o	surpreenderá	 tanto	ou
mais	do	que	tudo	o	que	lhe	acabo	de	dizer	e	lhe	oferecerá	matéria	para	refletir.	A	noite	é	boa	conselheira.
Antes,	porém,	de	nos	separarmos,	quero	prestar-lhe	um	serviçozinho.	O	senhor	escalou	o	muro	para	vir
até	 aqui	 e	 rasgou	 o	 seu	 paletó	 na	manga	 esquerda,	 perto	 do	 cotovelo.	Não	 precisa	 repetir	 semelhante
ginástica.	 Pouco	 importa	 que	 seja	 bastante	 ágil;	mais	 vale	 tomar	 caminho	menos	 perigoso.	 Saia,	 pois,
muito	 simplesmente	pelo	portão	 fronteiro	à	casa.	Não	 tem	mais	que	puxar	o	 ferrolho	que	o	 fecha	pela
parte	 interior.	Talvez	 encontre	 alguma	dificuldade	 em	 fazê-lo	 correr,	 visto	 que	 as	 injúrias	 do	 tempo	o
enferrujaram	bastante.	Todavia,	penso	que	o	conseguirá	e,	amanhã,	quando	voltar,	apenas	calque	com	o
dedo	uma	espécie	de	botão	grande,	colocado	à	direita,	perto	da	maçaneta	de	ferro.	O	portão	se	abrirá	e,
do	mesmo	modo	que	agora,	o	ferrolho	volverá	ao	seu	lugar	assim	que	o	senhor	tiver	fechado	o	portão.	É
um	mecanismo	secreto,	belo	trabalho	de	um	obreiro	do	século	passado.	Vamos!	Boa	tarde	e,	amanhã,	sem
falta.

Ia	eu	 responder	à	 fantasmagórica	personagem	quando,	com	enorme	espanto	meu,	 reconheci	que	 já
não	o	tinha	na	minha	presença.	Desaparecera	instantaneamente.	Olhei	em	derredor	e	verifiquei	achar-me
inteiramente	só	na	sala.



Por	momentos,	julguei	que	meu	cérebro	ia	rebentar,	tão	estupefato	me	sentia.	Depois,	volvendo	um
pouco	 à	 posse	 de	mim	mesmo,	 saí	 precipitadamente	 porta	 fora	 e	 esquadrinhei	 as	 cercanias,	 certo,	 no
entanto,	de	que	o	meu	interlocutor	não	poderia	fugir	com	tanta	rapidez.

Ali,	como	na	sala,	nada	vi	e,	perturbado,	sem	saber	o	que	pensar,	caminhei	maquinalmente	para	o
portão	a	fim	de	me	safar	o	mais	depressa	possível.

Chegando	próximo	ao	gradil,	recordei-me	das	instruções	que	me	tinha	dado.	O	ferrolho,	de	fato,	lá
estava	e	sem	esforço	o	fiz	correr.	O	portão	se	abriu	e	de	pronto	o	transpus.	Puxei-o	com	força	e	ouvi	um
ruído	seco,	que	me	indicou	haver	o	ferrolho	voltado	ao	seu	lugar.

Entretanto,	 curioso	 sempre,	 aventurei-me	a	 calcar	 com	o	dedo	o	botão,	que	 logo	à	primeira	vista
descobri	no	 lugar	designado.	Sob	a	pressão,	ouvi	de	novo	um	ruído	seco	e	o	portão	 tornou	a	abrir-se.
Fechei-o	imediatamente	e,	desamarrando	o	meu	cavalo,	que	fazia	pia	fé,	montei-o.	Esporeado,	o	animal
partiu	veloz.	Decorrido	um	minuto,	ganhara	eu	outra	vez	a	estrada	e	deixei-o	correr	a	 toda	brida.	Num
galope	louco,	ele	me	reconduziu	à	casa	de	meus	avós.

2	N.E.:	Segundo	a	mitologia,	deusa	do	mar,	esposa	de	Netuno	e	mãe	de	Tritão.



Capítulo	2

Como	descrever	o	que	se	passou	em	mim	depois	de	tão	estranha	aventura?

Com	efeito,	figurai	um	doutor	em	medicina	que	se	vê	presa	de	tão	esquisitas	alucinações	como	as	de
que	me	considerava	vítima.

Devo	confessar	que	acreditava	na	alucinação.	Meus	estudos	médicos	me	haviam,	afinal,	 ensinado
que	 certa	 categoria	 de	 doentes	 tem	 alucinações	 auditivas	 e	 visuais	 e	 já	 me	 comparava	 a	 alguns	 dos
nevropatas	que	examinara	em	diversas	ocasiões,	durante	o	tempo	em	que	fora	interno	de	clínica.

Entretanto,	todo	o	meu	ser	se	revoltava	à	ideia	de	que	talvez	estivesse	atacado	de	uma	enfermidade
cerebral.	 Parecia-me,	 ao	 contrário,	 que	 todas	 as	 minhas	 faculdades	 se	 achavam	 perfeitamente
equilibradas.	 Nunca	 fora	 nervoso,	 nem	 cometera	 abusos	 e	 também	 não	 era	 supersticioso.
Conseguintemente,	nada	em	mim	denotava	predisposição	a	doenças	dessa	natureza.

Entretanto,	havia	uma	coisa	que	me	desconcertava:	eu	saíra	da	granja	abrindo	e	fechando	as	portas
da	maneira	que	me	fora	indicada.	Disso	estava	certo,	e	aí	não	havia	cabimento	para	alucinação	alguma.

Por	outro	lado,	não	dera	pelo	rasgão	que	sofrera	o	meu	paletó	quando	saltei	o	muro	e	me	lembrava
perfeitamente	de	que	o	velhinho	assinalara	o	acidente.

Seria	isso	uma	alucinação?	Não,	porquanto	o	rasgão	existia.

Mas,	se	não	houvera	alucinação,	como	explicar	o	desaparecimento	súbito	do	meu	interlocutor?

Em	vão	torturava	o	espírito.	A	solução	do	enigma	só	se	me	apresentava	sob	a	forma	alucinatória,	e
crescente	inquietação	de	mim	se	apoderava	ao	pensar	no	que	me	poderia	suceder.

Ficaria	sujeito	a	um	delírio	de	interpretação	e	a	ver	surgir	a	todo	o	momento,	ante	os	meus	olhos,
espectros	 ​ridículos,	grotescos,	horrendos	ou	bufos	que	me	apegariam	para	me	atormentar,	ou	escutaria
vozes	a	me	murmurarem	aos	ouvidos	coisas	estranhas	ou	despropositadas?

Que	perspectiva	para	um	doutor	em	medicina!

Contudo,	raciocinando	friamente,	eu	me	tranquilizava	um	pouco,	porque	chegava	a	comprovar	que
em	mim	 nenhuma	 perturbação	 havia,	 nenhum	 sintoma	 de	 qualquer	mal.	Não	 tinha	 febre,	 nem	 cefaleia;
sentia	o	pulso	regular,	bem	cadenciado;	tudo	no	meu	organismo	parecia	completamente	normal.

Plantei-me	 defronte	 de	 um	 espelho	 a	 me	 examinar	 o	 semblante,	 que	 reconheci	 ser	 o	 mesmo	 de
sempre.	Trazia	colorida	a	epiderme,	não	descobri	nenhum	traço	de	fadiga	e	nos	olhos	apenas	notei	um
ponto	de	espanto,	que	se	me	afigurou	mesmo	algo	ridículo.

Sorri	e	dei	de	ombros.	O	espelho,	que	refletia	a	minha	imagem,	me	devolveu	o	sorriso	e	o	gesto.
Ante	 esse	 espetáculo,	 em	 si	 mesmo	 um	 tanto	 grotesco,	 tomei-me	 de	 louca	 alegria.	 Pus-me	 a	 rir	 às
gargalhadas.	Mas,	 de	 súbito,	 estaquei,	 a	 tremer.	 Rápida	 qual	 relâmpago,	 uma	 ideia	 me	 atravessara	 o
cérebro.



Aquele	ridículo	exame	a	que	me	entregava	havia	tantos	minutos	não	seria	indício	de	um	estado	muito
especial	de	espírito	e	muito	de	 inquietar?	Não	seria	o	sinal	premonitório	de	uma	crise	 fatal,	prestes	a
estalar?	Que	situação,	meu	Deus!	Acabrunhado,	deixei-me	cair	numa	cadeira.

Passados,	porém,	breves	segundos,	levantei-me	de	um	pulo	e	ganhei	a	porta.	Saí	de	modo	tão	brusco
que	quase	atirei	ao	chão	minha	estimada	avó,	que	no	momento	vinha	entrando.

—	Oh!	Gilles!	Porventura,	enlouqueceste?	Andas	sem	sequer	olhar	para	frente?	—	exclamou	a	digna
senhora.

Corri	para	ela	a	me	desculpar.	Abracei	a	pobre	velha,	que,	sorrindo,	continuava	a	me	apoquentar.

—	Palavra	de	honra,	meu	filho,	tinhas	há	pouco	o	aspecto	de	um	doido!

Tinha	 o	 aspecto	 de	 um	doido!	Desse	modo,	minha	 avó	 exprimia,	 a	 rir,	 o	 que	 tanta	 apreensão	me
causava.	Sem	deixar	que	ela	percebesse	o	meu	sobressalto,	fingi	grande	hilaridade	e	respondi:

—	Oh!	avozinha,	doido,	eu!	Não,	não,	felizmente.	Foi	apenas	um	pouquinho	de	estouvamento.

Pensava	 comigo	mesmo:	 “A	 pobre	mulher	 diz	 a	 verdade:	 estou	 ficando	 louco.”	 Porém,	 uma	 vez
mais,	o	meu	raciocínio	venceu	essa	ideia.

Por	acaso,	um	louco	raciocina	sobre	a	sua	loucura,	analisa	todas	as	suas	sensações,	como	o	homem
são?	Ora,	a	esse	respeito,	nenhuma	dúvida	se	justificava.	Eu	analisava	perfeitamente	as	minhas	e,	para
me	convencer	disso,	fiz	logo	uma	experiência	a	fim	de	verificar	se	a	memória	não	me	claudicava.

A	 desaparição	 parcial	 ou	 completa	 da	memória	 é,	 muitas	 vezes,	 o	 sinal	 característico	 de	 certas
loucuras	e,	mentalmente,	me	apliquei	em	recorrer	à	minha	para	recordar	certas	coisas	relativas	à	arte	que
exercia.

Afigurou-se-me	 perfeita	 a	 minha	 lucidez.	 Não	 só	 a	 memória	 nenhuma	 falha	 revelou,	 como,	 ao
contrário,	me	pareceu	que	nunca	fora	tão	precisa.

Diante	desse	resultado,	fiquei	confuso	e	de	novo	dei	de	ombros.

Louco!...	 Ora,	 vamos!	 Não!	 Íntegras	 estavam	 todas	 as	 minhas	 faculdades,	 era	 excelente	 a	 minha
saúde,	nenhum	mal	estranho	se	desenvolvia	em	mim,	e	o	melhor	partido	que	me	cabia	tomar	era,	o	mais
breve	possível,	tirar	a	limpo	a	aventura	em	que	me	achava	envolvido.

Refleti	por	longo	tempo	e	me	lembrei	de	que	vira	no	parque,	à	esquerda	da	granja,	construções	que
me	pareceram	dependências	destinadas,	provavelmente,	à	residência	da	criadagem.	Com	certeza,	fora	um
criado,	talvez	o	único	guardião	da	propriedade,	que	me	pregara	aquela	partida,	dando-se	ares	de	homem
do	século	passado.

Essa	explicação,	se	bem	que	simplista,	me	satisfez	e	nem	por	um	instante	me	veio	à	mente	a	ideia	de
pensar	 na	 vida	 do	 guarda	 misterioso	 daquela	 propriedade	 abandonada.	 Assim	 como	 um	 náufrago	 se
agarra	 desesperadamente	 ao	 que	 encontra	 à	 mão,	 meu	 espírito	 aceitava	 a	 primeira	 ideia	 que	 se	 lhe
impunha	 e,	 ao	mesmo	 tempo	 em	 que	 procurava	 convencer-me	 do	 valor	 absoluto	 de	 tal	 interpretação,
deliberei	vingar-me	do	mistificador	e	frustrar-lhe	o	ardil	e	a	habilidade.

Seu	súbito	desaparecimento,	quando	comigo	conversava,	considerei	mero	truque	bem	imaginado	e,
com	 um	 encolher	 de	 ombros,	 desdenhei	 de	 mim	 mesmo,	 que	 me	 deixara	 cair	 em	 qualquer	 grosseira
armadilha.



Tinha-me	dito	que	voltasse	no	dia	seguinte.	Pois	bem!	Voltaria	e,	então,	tiraria	a	limpo	tudo	o	que	se
me	afigurava	obscuro.

Logo	me	voltou,	plena	e	inteira,	a	confiança	em	mim	próprio,	e	foi	com	o	sorriso	nos	lábios	e	jovial,
como	poucas	vezes	me	acontecia	estar,	que	acabei	o	dia	a	passear	pelo	campo	ensolarado.



Capítulo	3

No	dia	seguinte,	que	era	uma	quinta-feira,	logo	depois	do	almoço,	me	dirigi	sozinho	e	a	pé	para	a
granja	a	fim	de	ser	pontual	ao	encontro	que	me	fora	marcado.

No	caminho,	esfreguei	as	mãos	e	ri	à	socapa,	pensando	no	que	ia	fazer.

Estava	 pesado	 o	 ar	 e	 sufocante	 o	 calor.	 Sem	 embargo	 de	 uma	 e	 outra	 coisa,	 caminhava	 a	 passo
rápido,	pouco	me	importando	com	a	temperatura,	impaciente	para	chegar.	Em	menos	de	meia	hora,	lá	me
achei	e,	presto,	como	se	ali	já	houvesse	ido	muitas	vezes,	abri	o	portão,	fazendo	funcionar	o	mecanismo
secreto,	 e	 segui	 em	direção	 ao	 aposento	 que	 dava	 para	 o	 jardim	 e	 em	que	 se	 passara	 a	 entrevista	 da
véspera.

Sem	dificuldade	entrei	na	sala	e,	ao	primeiro	relancear	de	olhos,	verifiquei	estar	tudo	nos	mesmos
lugares.	A	janela	se	conservava	aberta,	o	livro	que	eu	tirara	da	prateleira	e	deixara	cair	continuava	no
chão,	 aberto	 em	 meio	 à	 poeira.	 Apanhei-o.	 Instintivamente,	 meu	 olhar	 se	 deteve	 naquelas	 páginas	 e
reconheci	que	era	uma	história	da	vida	de	Joana	d’Arc.

Maquinalmente,	li	as	primeiras	palavras	impressas	no	alto	de	uma	folha:	“Joana	ouvia	vozes...”

Parei.	Invadira-me	de	súbito	uma	sensação	de	inexplicável	medo,	a	tal	ponto	que	só	com	violento
esforço	 de	 vontade	 consegui	 dominar-me	 completamente.	 Fechei	 o	 livro	 e	 o	 coloquei	 em	 cima	 da
secretária.	Depois,	peguei	da	cadeira	em	que	no	dia	anterior	me	sentara	e	a	coloquei	bem	encostada	à
parede	fronteira	à	porta,	ao	lado	da	janela	sempre	aberta,	de	modo	que,	sentado	ali,	podia	vigiar	uma	e
outra.

Seria,	 de	 fato,	 impossível	 que	 alguém	 entrasse	 por	 uma	 das	 duas	 aberturas	 sem	 que	 eu	 o	 visse.
Porém,	não	me	cingi	a	isso.

Muito	 pausadamente,	 muito	 metodicamente,	 procedi	 a	 uma	 inspeção	 em	 meu	 derredor.	 Bati	 nas
paredes	 para	 verificar	 se	 algum	 som	 oco	 se	 produzia	 e	 se	 não	 haveria	 dissimulada	 alguma	 saída.	 O
mecanismo	secreto	do	portão	me	induzia	a	supor	que	outras	existiriam,	e	todo	o	meu	empenho	era	evitar
qualquer	surpresa.

Ao	 cabo	 de	 alguns	minutos,	 convenci-me	 de	 que	 nada	 no	 aposento	 permitia	 a	 suposição	 de	 que
qualquer	dispositivo	especial	ocultasse	a	menor	abertura.

Inteiramente	satisfeito	com	o	resultado	do	meu	exame,	voltei	a	sentar-me	na	cadeira	e,	com	os	olhos
na	janela	e	na	porta	que	me	ficava	em	frente,	esperei.

Ah!	Não	foi	de	longa	duração	a	minha	espera.	Dois	minutos,	porventura	três,	não	se	haviam	passado
e	 eis	 que	 de	 repente	 ouço	 à	 minha	 direita	 o	 risozinho	 agudo	 que	 na	 véspera	 me	 impressionara	 tão
desagradavelmente.	 Volvi	 os	 olhos	 e	 brusco	 me	 levantei	 ao	 ver	 a	 mesma	 personagem	 com	 quem	 já
estivera	conversando.



Contemplava-me	com	ar	zombeteiro,	a	piscar	os	olhinhos,	e,	 tendo	a	mão	direita	pousada	sobre	o
abdômen,	parecia	querer	suster	uma	gargalhada	prestes	a	rebentar.

Tão	 assombrado	 fiquei	 que	 perdi	 a	 voz.	Queria	 falar,	mas	 nenhum	 som	me	 saía	 da	 garganta,	 e	 a
personagem	não	desviava	de	mim	o	olhar.

Afinal,	fazendo	grande	esforço,	logrei	articular	algumas	palavras.

—	Como	vê,	senhor,	muito	surpreendido	me	acho.	Por	onde	entrou	nesta	sala?

—	Não	entrei,	vim	—	respondeu	o	velhinho,	tornando-se	sério.

De	nenhum	modo	essa	resposta	ambígua	me	satisfez.

—	Está	bem,	mas,	 afinal,	 como	veio?	—	perguntei	 um	 tanto	 agastado,	 já	 tendo	 readquirido	 certo
sangue	frio.

—	Oh!	é	evidente	que	não	penetrei	aqui	como	o	senhor.	Não	passei	por	aquela	porta	e,	ainda	menos,
pela	janela.	Vim,	nada	mais.

A	essa	outra	resposta,	senti	que	me	tornava	agressivo.

—	Escute,	senhor,	penso	de	todo	inútil	continuar	nesse	tom	a	nossa	entrevista.	O	gracejo	tem	limites
e	eu	muito	lhe	agradeceria	não	o	levar	adiante.

—	Mas,	absolutamente,	não	estou	a	gracejar.	Se	consentir	em	acalmar	o	seu	nervosismo,	dar-lhe-ei
explicações	que,	 certo,	 o	 convencerão	de	que	não	 sou	um	 farsista.	Tenha	 a	bondade	de	 sentar	 se,	 que
longa	vai	ser	a	nossa	conversa.

Petrificado	 pelo	 tom	muito	 sério	 em	 que	 falava	 o	 ​ancião,	 nada	 repliquei	 e	me	 deixei	 sair	 numa
cadeira,	enquanto	ele	se	sentou	na	poltrona	que	ocupara	no	dia	anterior.

Guardamos	silêncio	por	alguns	momentos,	examinando-nos	um	ao	outro.

—	Refletiu	alguma	coisa	de	ontem	para	cá?	—	​inquiriu	subitamente	a	personagem.
—	Pouco,	confesso-o,	e	a	sua	chegada	incompreensível	de	ainda	agora	me	lança	na	mais	profunda

estupefação.

—	Pois	bem!	Repito	hoje	o	que	lhe	disse	ontem.	Devo,	além	disso,	informá-lo	de	que,	não	obstante
a	data	do	meu	nascimento,	 não	 tenho	 a	 idade	de	125	 anos,	matemática	 e	humanamente	 falando.	Minha
vida	terminou	aos	65	anos.	Nascido	a	1º	de	maio	de	1730,	morri	exatamente	no	dia	do	meu	aniversário,	a
1º	de	maio	de	1795.

Grande	foi	o	meu	espanto,	porém	um	gesto	do	velho	me	acalmou.

—	Sim,	 caro	 senhor,	 repito:	morri	 em	 1795.	 Julga	 porventura	 que	 o	 fenômeno	 da	morte	 que	 nos
arrebata	 do	 planeta	Terra,	 onde	 o	 senhor	 ainda	 vive,	 extingue	 para	 sempre	 a	 vida	 do	 espírito?	Como
quase	todos	os	humanos,	acredita,	é	certo,	na	imortalidade	da	alma.	Entretanto,	por	efeito	de	lastimável
raciocínio,	 vê-se	 na	 impossibilidade	 de	 explicar	 a	 síntese	 dessa	 alma	 com	 o	 corpo	 que	 agora	 lhe
pertence.	Ignora	tudo	da	vida	da	alma,	quais	os	fenômenos	que	a	comprovam	e	quais	as	consequências
que	 dela	 decorrem.	 Antes	 de	 instruí-lo	 sobre	 esse	 ponto,	 preciso	 começar	 narrando-lhe	 a	 minha
existência,	dizendo	quem	sou,	remontando	ao	meu	nascimento,	perquirindo	a	vida	de	meus	antepassados
e,	quando	 tiver	 concluído	essa	exposição,	 completarei	 a	narrativa	com	alguns	esclarecimentos	que	 lhe



permitirão	 compreender	 por	 que	 estou	 aqui	 na	 sua	 presença,	 por	 que	 pareço	 um	 ser	 humano	 como	 o
senhor,	um	tanto	arcaico	para	a	época	atual,	mas,	em	suma,	perfeitamente	vivo,	conforme	o	provarei.

A	essa	afirmativa,	não	pude	deixar	de	chasquear:

—	Como	pode	o	senhor	estar,	ao	mesmo	tempo,	vivo	e	morto?

—	Eh!	Eh!	Isso	depende	do	modo	de	entender.	Estou	bem	morto,	se	o	senhor	entende	que	estar	morto
é	haver	deixado	o	planeta	terreno;	entretanto,	estou	bem	vivo,	pois	que	gozo	da	vida	espiritual	fora	dos
meios	que	o	 senhor	conhece.	Porém,	 torno	a	dizer:	um	pouco	mais	 tarde,	explicar-lhe-ei	essa	 sutileza.
Deixe-me	primeiro	contar-lhe	toda	a	minha	história.

Lancei	um	olhar	 à	 janela	 aberta	de	par	 em	par	pela	qual	 se	descortinava	o	parque	abandonado	e
afogado	no	relvado	verdejante	dos	tabuleiros,	quase	a	confundir-se	com	as	longas	folhagens	que	desciam
dos	 galhos	 do	 arvoredo,	 um	 tanto	 curvado	 para	 o	 solo,	 e	 por	 momentos	 pensei	 em	 fugir.	 Cheguei	 a
levantar-me;	porém,	logo,	fazendo	um	gesto	de	desânimo,	expressivo	da	impotência	em	que	me	via	para
agir,	deixei-me	cair	de	novo	na	cadeira,	fascinado	pelo	enigmático	velho,	o	qual	se	pusera	outra	vez	a	rir
com	 aquele	 risozinho	 seco	 que	 me	 fazia	 passar	 pelo	 corpo	 um	 frêmito	 desagradável	 e	 consenti	 que
começasse	a	sua	narrativa.

—	Como	já	lhe	disse	—	prosseguiu	ele	—	nasci	a	1º	de	maio	de	1730	e	descendo	de	uma	das	mais
antigas	famílias	nobres	da	Turíngia.	Meu	pai	cultivava	as	mais	altas	relações	na	corte	do	rei	da	França.
Era	amigo	íntimo	do	cardeal	Fleury,	que	em	1726	fora	nomeado	primeiro-ministro.	Essa	intimidade	lhe
valeu	afinal	ser	investido,	em	circunstâncias	diversas,	de	funções	muito	importantes,	entre	outras,	as	de
representar	a	França	na	celebração	do	Tratado	de	Viena,	em	1738,	que	pôs	termo	à	guerra	de	sucessão	da
Polônia.

“Até	1743,	minha	família	figurou	na	corte	de	Luís	XV,	porém,	nesse	ano,	que	foi	o	do	afastamento	do
cardeal	Fleury,	meu	pai	se	retirou	para	a	Turíngia	e	só	de	longe	em	longe	aparecia	na	corte.	Tornou-se	um
gentil-homem	camponês	em	toda	a	acepção	do	termo.	Eu	mesmo,	só	em	1755,	vim	a	conhecer	a	corte	de
Luís	XV.

“Contava	 então	 25	 anos.	 Em	 1756,	 morreu	 meu	 pai,	 deixando-me	 como	 único	 herdeiro	 de	 seus
direitos	 e	 de	 seus	 bens,	 bastante	 consideráveis.	 Rico	 e	 ocioso,	 fiz-me,	 ao	 contrário	 dele,	 um	 gentil-
homem	cortesão	e	quando,	alguns	anos	mais	tarde,	começaram	a	fazerem-se	sensíveis	os	funestos	efeitos
do	 predomínio	 dos	 favoritos	 do	monarca	 reinante,	 estava	 eu	muito	 nas	 boas	 graças	 de	 Luís,	 o	 Bem-
amado.

“Silenciarei	sobre	a	história	da	minha	vida	durante	os	poucos	anos	em	que	gozei	dessa	situação.	Até
1774,	 o	 da	 morte	 de	 Luís	 XV,	 nunca	 tive	 outra	 divisa	 senão	 a	 que	 tão	 tristemente	 celebrizou	 o	 meu
soberano.	A	corrupção,	que	até	nos	degraus	do	trono	se	estadeava,	repontava	nos	costumes	da	nobreza,
que	fechava	obstinadamente	os	olhos	aos	abusos,	cujas	consequências	as	classes	média	e	pobre	sofriam
cruelmente.	Ao	morrer	Luís	XV,	seus	companheiros	de	orgias	se	viram	obrigados	a	ter	em	conta	a	opinião
pública,	profundamente	agitada	pelos	escritos	dos	filósofos	Voltaire,	Montesquieu	e	Rousseau.	O	advento
do	novo	rei	me	forçou,	pois,	a	retirar-me	para	meus	domínios,	e,	conquanto	muito	pesaroso	por	não	poder
a	minha	vida	de	devassidão	durar	até	a	morte,	segundo	a	divisa	tão	cara	ao	falecido	soberano,	tive	que
esconder	na	solidão	a	minha	vergonha.

“A	 lembrança	 do	 que	 fora	 meu	 pai,	 gentil-homem	 camponês,	 deveria	 induzir-me	 a	 lhe	 seguir	 o
exemplo;	mas	não	me	era	possível	adaptar-me	com	facilidade	à	vida	simples	e	virtuosa	que	ele	levara.



Depois,	 estava	 ainda	moço,	 com	44	 anos	 apenas,	 e,	 se	 bem	que	 já	 prematuramente	 envelhecido	 pelos
meus	desregramentos,	ainda	me	sentia	vigoroso	bastante	para	continuar	por	largos	anos	naquele	gênero
de	vida.

“Mas	os	tempos	haviam	mudado.	O	novo	rei,	Luís	XVI,	gozava	de	grande	reputação	como	homem
virtuoso,	e	sua	ascensão	ao	trono	fora	saudada	com	aclamações	entusiásticas,	que	eram	simultaneamente
um	protesto	 contra	 as	 torpezas	 do	 reinado	precedente.	Abortaram-se	 lamentavelmente	 todas	 as	minhas
maquinações	para	brilhar	na	nova	corte	e	tive	que	me	resignar	com	a	minha	sorte.

“Todavia,	malgrado	 o	meu	 afastamento	 forçado,	 cuidadosamente	me	 conservei	 a	 par	 de	 todos	 os
sucessos.	 Ficara	 sendo	 um	 senhor	 onipotente	 na	 minha	 província,	 e	 meus	 títulos	 me	 deram	 direito	 a
participar	 dos	 Estados	Gerais,	 quando	 se	 reuniram	 em	Versalhes,	 no	 ano	 de	 1789.	 Os	 trabalhos	 e	 as
discussões	daquela	assembleia	me	modificaram	profundamente	as	ideias.	Reconheci	que	se	aproximavam
acontecimentos	graves	e	julguei	de	bom	aviso	manter-me	em	prudente	reserva,	aguardando-os.

“Repito:	era	onipotente	na	minha	província.	O	haver-me	conservado	ausente	dela,	quando	fora	um
dos	 favoritos	 de	 Luís	XV,	 não	 comprometera	 o	meu	 prestígio.	 Em	 suma,	 beneficiava-me	 das	 virtudes
paternas,	 sem	de	modo	algum	sofrer	 a	pena	dos	meus	excessos.	Ademais,	 em	1789,	 estava	eu	com	59
anos.

“Atraíam-me	 nessa	 época	 interesses	 materiais	 diversos	 dos	 que	 até	 ali	 me	 haviam	 prendido,	 de
modo	 ​particular,	 a	 atenção.	 A	 grande	 fortuna	 que	 meu	 pai	 me	 deixara	 se	 achava	 consideravelmente
diminuída	em	consequência	das	minhas	dissipações.	Só	muito	vagamente	eu	entrevia	a	possibilidade	de	a
restaurar,	tirando	partido	das	perturbações	governamentais.

“Era	completa	em	mim	a	ausência	de	escrúpulos.	As	loucuras	da	minha	mocidade	na	corte	de	Luís
XV	me	 haviam	 pouco	 a	 pouco	 levado	 a	 só	 ter	 em	 consideração	 os	 meus	 prazeres	 e	 gozos,	 nada	me
importando	os	direitos	alheios.	Simultaneamente	às	minhas	paixões,	o	egoísmo	se	desenvolvera	em	mim.

“Aproveitei-me,	 com	muita	 habilidade,	 dos	 acontecimentos	 e,	 em	 plena	 Revolução,	 logo	 após	 a
execução	 de	 Luís	 XVI,	 fácil	 me	 foi,	 relativamente,	 arvorar-me	 de	 defensor	 dos	 interesses	 do	 povo,
embora	decidido	a	me	mostrar	mais	tarde	ferozmente	despótico,	quando	julgasse	oportuno	o	momento.

“Aparentei	 ceder	 de	 boa	mente	 aos	 acontecimentos,	 abrindo	mão,	 sem	 hesitar,	 de	meus	 títulos	 e
prerrogativas.	Logrei	considerar-me	a	mim	mesmo	e	parecer	a	todos	um	verdadeiro	sans	culotte.

“Graças	a	esse	subterfúgio,	que	considerava	habilíssimo,	tornei	a	ser,	com	efeito,	um	proprietário	 ​‐
extraordinariamente	 poderoso.	 Se,	 por	 um	 lado,	 abrira	 mão	 dos	 meus	 bens,	 por	 outro,	 conseguira
apossar-me	de	outros	muito	mais	importantes,	imensos,	confiscados	aos	emigrados,	e	desse	modo	cheguei
a	quadruplicar	os	meus	haveres,	tudo	em	boa	harmonia	com	as	novas	leis	decretadas.

“Ainda	 mais	 para	 bem	 firmar	 a	 minha	 situação,	 fiz-me	 o	 acusador	 de	 todos	 os	 que	 possuíam
qualquer	título	nobiliárquico,	e	foi	isso	que	determinou,	naquela	época,	o	fato	capital	da	minha	vida,	fato
que	 lhe	vou	narrar	porque	constitui,	em	última	análise,	a	causa	principal	da	minha	presença	aqui	neste
momento.”

Desde	 que	 o	 ancião	 dera	 começo	 à	 sua	 narrativa,	 eu,	 como	 que	 hipnotizado	 e	 prodigiosamente
interessado	pelo	que	ouvia,	não	mais	me	mexera	sequer.

Aproveitando	 ligeira	 pausa	 do	 narrador,	 dei	 mostras	 de	 querer	 aventurar	 algumas	 palavras.	 O
velhinho,	porém,	com	um	gesto	quase	súplice,	fez	sinal	para	que	me	calasse.



—	Breve	 é	 o	 tempo	 de	 que	 disponho;	 peço-lhe,	 pois,	 que	 não	me	 interrompa.	Tudo	 se	 explicará
depois;	inútil	é,	portanto,	que	me	faça	perguntas.	Se,	por	um	instante,	lhe	pareço,	e	o	sou	realmente,	um
ser	 de	 carne	 e	 osso,	 como	 o	 senhor,	 nem	 por	 isso	 deixo	 de	 ter,	 fora	 desses	 estados	 transitórios	 que
vontades	superiores	me	permitiram	tomar,	um	poder	e	faculdades	de	que	o	senhor	nem	sequer	suspeita,
mas	que,	com	a	continuação	dos	fatos,	chegará	a	compreender.

“Assim,	 em	plena	 tormenta	 revolucionária,	 pensara,	 também	eu,	 em	me	vingar	 de	meus	 inimigos.
Entre	estes	havia	um	certo	marquês	de	Rosay,	a	quem	detestava	de	modo	especial	pela	razão	seguinte:
quando,	pelo	advento	do	rei	Luís	XVI,	me	vi	constrangido	a	retirar-me	para	as	minhas	terras	de	Turíngia,
veio-me,	passados	meses,	a	ideia	de	me	casar	a	fim	de	alegrar	um	pouco	a	minha	solidão	e,	como	homem
prático,	lancei	os	olhos	para	a	filha	do	marquês	de	Rosay,	meu	vizinho.

“Incontestavelmente,	o	marquês	e	eu	éramos	os	dois	mais	poderosos	senhores	naqueles	domínios.
Outrora,	 as	 nossas	 famílias	 haviam	 sido	 mesmo,	 de	 certo	 modo,	 aliadas.	 Separaram-se	 depois,
definitivamente,	 por	 efeito	 de	 não	 sei	 que	 contendas.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que,	 quando	 me	 aventurei	 às
primeiras	tentativas	junto	do	marquês,	fui	tratado	com	extrema	dureza	e	posto	fora	pelos	seus	criados.

“Tanto	mais	cruel	me	foi	essa	repulsa	quanto	em	mim	um	sentimento	novo	nascera,	produzido	pelos
encantos	de	Germana,	a	filha	do	marquês.	Seria	em	verdade	amor	ou	simples	capricho	como	tantos	outros
que	tivera	na	minha	vida	dissoluta?	Impossível	me	teria	sido	defini-lo	com	exatidão,	mas,	ante	a	recusa
do	marquês,	 estranho	 fenômeno	 se	 deu	 comigo.	 Englobei	 no	mesmo	 ódio	 o	 pai	 e	 a	 filha,	 jurando	 não
deixar	de	vingar-me	no	dia	em	que	as	circunstâncias	me	parecessem	propícias	para	isso.

“A	 quadra	 agitada	 que	 atravessávamos	 facilitava	 a	 execução	 dos	 meus	 tenebrosos	 projetos	 e
afigurou-se-me	azado	consumar	a	ruína	do	marquês,	que	já	estava	muito	velho,	quebrando,	e	do	mesmo
golpe,	a	altivez	da	filha	que	nunca	se	casara	para	consagrar-se	toda	a	suavizar	a	velhice	do	pai.

“Nenhum	dos	dois	havia	deixado	o	país,	onde	se	 julgavam	em	segurança,	malgrado	as	violências
que	em	torno	de	ambos	se	praticavam.	Creio	até	que	me	haviam	esquecido	completamente,	pois,	a	não	ser
assim,	decerto	se	teriam	posto	em	guarda	contra	as	emboscadas	que	me	dispunha	a	lhes	armar.

“Excitados	por	mim,	alguns	exaltados	saquearam	o	castelo	onde	residiam	o	marquês	e	sua	filha,	e
ambos	se	viram	forçados	a	procurar	na	fuga	a	salvação.	Essa	era	a	ocasião	que	eu	esperava.

“À	frente	de	homens	armados,	verdadeiros	bandidos	que	recrutara,	 lancei-me	em	perseguição	dos
fugitivos	e	os	alcancei	na	floresta	de	Jupilles,	hoje	tão	risonha	e	tão	linda.	Era	à	tarde,	o	Sol	ia	sumir-se	e
seus	derradeiros	raios,	como	flechas	de	ouro,	varavam	as	sombras	da	floresta.	Chegando	a	uma	clareira,
o	velho	marquês	e	sua	filha,	com	alguns	dedicados	servidores	que	os	acompanhavam,	pararam,	a	fim	de
repousarem	 um	 pouco	 e	 prosseguirem	 a	 viagem	 quando	 fosse	 noite,	 pois	 que	 assim	 fugiriam	 mais
garantidos.

“A	minha	pequenina	tropa	cercou	as	pobres	criaturas,	antes	mesmo	que	houvessem	podido	tentar	um
movimento	de	defesa,	e,	à	minha	ordem,	foram	todos	fuzilados	quase	que	à	queima-roupa.	Atingido	em
cheio	na	testa	por	uma	bala,	o	marquês	caiu	ao	chão	com	os	braços	em	cruz.	Espavorida,	a	filha	lançou-
se	sobre	o	corpo,	soltando	gritos	dilacerantes.

“Aproximei-me,	friamente,	a	escarnecer	e	apontei-lhe	a	minha	arma.	O	tiro	partiu	e	a	infeliz	mulher
rolou	sobre	o	cadáver	do	pai.	Súbito,	porém,	como	que	impelida	por	uma	força	irresistível,	quando	já	eu
a	tinha	por	morta,	ela	se	ergueu	um	pouco	e,	apanhando	uma	pistola	que	caíra	das	mãos	de	um	dos	do	seu



séquito,	fez	fogo,	por	sua	vez,	contra	mim	e	quase	simultaneamente	ambos	baqueamos	sobre	o	corpo	do
marquês.

“Fui	assim	morto	naquela	tarde	de	1º	de	maio	de	1795.”

A	essas	últimas	palavras,	novo	movimento	de	revolta	me	assaltou.

Fazendo	um	gesto	com	a	mão,	o	narrador	me	impôs	silêncio.

—	Fui	morto,	sim;	perfeitamente!	Por	muito	extraordinário	que	isso	lhe	pareça,	é	assim.	Sei	que	está
ardendo	por	me	dirigir	 toda	sorte	de	perguntas.	Seja	menos	impaciente	e	se	verá	em	breve	plenamente
satisfeito.

“Sou,	 se	 o	 quiser,	 um	 fantasma.	 Sem	 embargo	 do	 meu	 envoltório	 corporal,	 momentaneamente
materializado	 para	 lhe	 ser	 visível,	 pertenço	 ao	mundo	dos	 defuntos,	 os	 quais,	 seja	 dito	 sem	 ironia	 de
minha	parte,	estão	infinitamente	mais	vivos	do	que	os	seres	terrenos,	em	cujo	número	ainda	o	senhor	se
acha	incluído.

“Certamente,	em	vez	de	consentirem	que	eu	lhe	aparecesse,	como	o	fiz,	as	vontades	superiores	a	que
me	encontro	sujeito	teriam	podido	permitir	que	eu	me	mostrasse	a	qualquer	outro,	a	um	campônio,	a	um
labrego,	a	um	pastor,	os	quais	iriam	imediatamente	à	cata	do	respectivo	cura	para	o	cientificarem	de	que
haviam	visto	uma	aparição.

“O	que	aconteceria?...	O	que	já	se	tem	dado	em	muitas	circunstâncias	análogas.	Poriam	em	cena	o
demônio,	esse	famoso	demônio	que	nunca	existiu	senão	na	imaginação	fraca	dos	crentes	católicos,	e	não
deixariam	de	fantasiar	qualquer	história	insensata,	na	qual	a	Igreja	Romana	desempenharia	o	papel	mais
simpático.

“Muito	 ao	 contrário,	 porém,	 as	 vontades	 superiores	 que	 me	 guiam	 fizeram-me	 apresentar	 eu	 ao
senhor,	 que	 não	 é	 supersticioso,	 que	 é	 um	 cientista,	 por	 ser	 preciso	 que	 um	 homem	 assim	 observe
fenômenos	desconhecidos,	ou,	antes,	mal	conhecidos.

“Note,	 contudo,	 que	 não	 estou	 aqui	 para	 travar	 uma	 discussão	 religiosa.	 Todas	 as	 religiões	 se
sumirão	 pouco	 a	 pouco	 diante	 do	 progresso	 da	 ciência	 e	 da	 verdade,	 que	 instaurarão	 a	 verdadeira
religião	do	Amor.	Entretanto,	na	hora	presente,	elas	ainda	bastam	a	alguns	Espíritos	escassamente	cultos,
e	fora	erro	querer	alguém	convencê-los	antes	de	os	haver	instruído	e	ensinado	a	raciocinar	com	lógica.

“Ainda	não	cheguei	ao	termo	das	minhas	revelações.	Por	hoje,	todavia,	não	irei	mais	longe.	Daqui	a
três	dias	o	senhor	voltará	a	esta	casa	e	prosseguirei	na	minha	narrativa,	visto	que	bem	poucas	coisas	lhe
tenho	dito	até	agora.	Mas	não	quero	que	nos	separemos	sem	o	pôr	em	condições	de	verificar	algo	dos
meus	dizeres.

“Necessariamente,	 e	 isso	 é	muito	 compreensível,	 o	 senhor	 duvida	 da	 realidade	 do	 que	 acaba	 de
ouvir,	 duvida	mesmo	de	 si	 e	grande	é,	 desde	ontem,	 a	 sua	 ansiedade,	 tanto	que	de	quando	em	quando
procura	saber	se	o	seu	cérebro	não	se	terá	desmantelado	um	pouco.

“Posso	afirmar-lhe	que	tal	não	se	deu.	Aproveite	os	três	dias	que	lhe	concedo	até	a	minha	próxima
aparição.	E	lhe	será	fácil	informar-se	sobre	a	família	de	L.	e,	em	particular,	sobre	o	duque	André	de	L.
Esse	é	o	meu	nome,	ou,	antes,	era	o	meu	nome	na	época	de	que	lhe	falei.	Para	esse	efeito,	pode	interrogar
alguns	velhos	desta	região.



“Além	disso,	nos	arquivos	comunais	de	todas	as	aldeias	circunvizinhas,	descobrirá	traços	bastantes
da	autenticidade	do	que	lhe	disse.	Procure	e	achará.

“Doutro	 lado,	 a	 propriedade	onde	neste	momento	nos	 encontramos	pertence	 a	um	descendente	da
família	de	L.,	um	meu	sobrinho-neto,	que	atualmente	exerce	o	cargo	de	 ​procurador	 imperial	em	Glois.
Faça-lhe	 uma	 visita,	 sob	 qualquer	 pretexto:	 por	 exemplo,	 o	 de	 pesquisas	 históricas.	 Esse	 homem	 lhe
ministrará	algumas	informações	que	virão	corroborar	a	primeira	parte	da	minha	narrativa.	Depois	dessa
verificação	indispensável,	explicar-lhe-ei	por	que	lhe	apareci.

“Mais	 tarde,	decorridos	que	sejam	alguns	anos,	ainda	 terá	de	verificar	o	que	 lhe	vou	 revelar	por
ocasião	 da	 nossa	 próxima	 entrevista	 e	 dessas	 revelações	 tirará	 o	 partido	 que	 mais	 lhe	 convenha.
Recomendo-lhe,	porém,	de	modo	especial:	não	se	espante,	a	ninguém	faça	partícipe	da	confidência,	seja
calmo.	 Só	 o	 senhor,	 por	 ora,	 deve	 ser	 o	 depositário	 do	 segredo.	 Posteriormente,	 quando	 os	 tempos
tiverem	passado,	 então	 narrará	 essa	 história.	A	 isso	 o	 levarão	 as	 provas	 que	 terá	 conscienciosamente
acumulado	por	meio	das	suas	próprias	observações.

“Até	a	vista!	Chamam-me.	Volte	daqui	a	três	dias.”

*

Fui,	nesse	momento,	testemunha	de	um	fenômeno	singular:	o	velho	se	ergueu	da	cadeira	que	ocupava
e,	de	súbito,	a	sua	figura	como	que	se	 fundiu	e	adelgaçou	de	maneira	 tal	que,	ao	cabo	de	um	lapso	de
tempo,	 que	 avalio	 em	 30	 segundos,	 diante	 dos	 meus	 olhos,	 não	 restava	 mais	 do	 que	 leve	 sombra,
conservando	a	forma	humana,	ao	passo	que,	em	derredor	dessa	sombra,	todos	os	objetos	se	mostravam
perfeitamente	nítidos.

Não	era	possível	que	eu	estivesse	sendo	joguete	de	uma	ilusão.

Nenhuma	dúvida	me	consentia,	a	esse	respeito,	a	luz	que	a	jorros	entrava	pela	janela	inteiramente
aberta.

Levantei-me,	a	meu	turno,	e	estendi	a	mão	para	aquela	sombra	que	cada	vez	mais	tênue	se	tornava.

Minha	mão,	porém,	só	encontrou	o	vácuo	e	então	mal	podia	eu	distinguir	a	ligeiríssima	configuração
de	uma	cabeça	a	balouçar-se	no	Espaço	como	que	separada	do	corpo	a	que	pertencia.

Transcorridos	poucos	segundos,	nada	mais	vi.	Achava-me	de	novo	a	sós	na	sala.

Inversamente	ao	que	em	mim	se	passara	na	véspera,	de	nenhum	modo	 surpreso	me	achei	naquele
momento.	Ao	 contrário,	 a	 aventura	 começava	 a	me	 interessar	 prodigiosamente.	Quedei-me	 por	 alguns
minutos	a	pensar,	rememorando	tudo	o	que	acabava	de	me	ser	contado.

Sentia-me	em	completa	lucidez,	como	me	dissera	o	fantasma,	nome	que	desde	então	passei	a	dar	à
personagem	que	me	aparecera.

As	 apreensões	 que	 no	 dia	 anterior	 me	 haviam	 ​assaltado	 sobre	 o	 estado	 da	 minha	 saúde	 já	 nem
sequer	se	apresentavam	ao	meu	espírito.	De	mim,	apenas	uma	grande	curiosidade	se	apoderara.

Vivamente	exacerbado	se	achava	no	meu	íntimo	o	desejo	de	saber.

Assim	foi	que	logo	resolvi	seguir	os	conselhos	que	me	foram	dados.



Capítulo	4

Não	me	 demorei	muito	 tempo	 na	 granja.	 Como	 se	 acabasse	 de	 fazer-lhe	 uma	 simples	 visita,	 saí
tranquilamente	da	casa	e	do	jardim,	pondo	a	funcionar,	como	na	véspera,	o	mecanismo	secreto	do	portão.

Outro	 rumo	 haviam	 tomado	 minhas	 ideias.	 Determinados	 pontos	 como	 que	 as	 balizavam	 e,	 por
instantes,	me	vi	livre	das	obsessões	precedentes.

Dali	a	 três	dias,	o	 fantasma	voltaria.	Cumpria-me	aproveitar	esse	 lapso	de	 tempo	e	 logo	 todas	as
disposições	adotei	para	empregá-lo	do	melhor	modo	possível.

Deliberei	 ir	 imediatamente	a	Blois.	A	meu	ver,	a	 indicação	que	me	dera	o	fantasma	precisava	ser
verificada	 quanto	 antes	 e	 sem	me	deter	 em	mais	 longas	 reflexões.	Assim	que	 cheguei	 à	 casa	 de	meus
avós,	pus-me	em	preparativos	de	viagem.

Nessa	mesma	noite,	às	dez	horas,	estava	em	Blois.

Meu	primeiro	cuidado,	no	hotel	onde	me	hospedei,	foi	consultar	o	anuário	da	cidade.

Abri	o	livro,	um	tanto	febrilmente,	e	entrei	a	procurar,	vendo-me	de	pronto	satisfeito.	Sem	trabalho
algum,	deparou-se-me	o	nome	que	o	 fantasma	declinara.	O	Sr.	de	L.,	procurador	 imperial,	habitava	de
fato	a	cidade	de	Blois.

Muito	 natural,	 entretanto,	 me	 pareceu	 essa	 primeira	 confirmação	 do	 que	 me	 dissera	 o	 fantasma.
Como	se	me	guiasse	uma	força	desconhecida,	já	me	ia	habituando	a	seguir	o	caminho	indicado.

Depois	de	tomar	nota	do	nome	da	rua	e	do	número	da	casa,	mandei	que	me	servissem	o	jantar.	Comi
com	muito	apetite	e	me	fui	deitar.

Passei	uma	noite	excelente	e	confesso	que,	embora	houvesse	estado	em	comércio	com	um	fantasma,
de	modo	nenhum	tive	o	sono	perturbado.

Levantei-me	 cedo	 e	 muito	 bem	 disposto.	 Após	 ligeira	 refeição,	 dei	 um	 passeio	 matinal	 para
desentorpecer	 um	 pouco	 as	 pernas	 e,	 em	 seguida,	 resolvi	 apresentar-me,	 por	 volta	 das	 dez	 horas	 da
manhã,	em	casa	do	Sr.	de	L.

Sem	 esforço,	 descobrira	 um	motivo	 para	 a	 minha	 visita.	 Ainda	 nisso,	 obedecia	 ao	 conselho	 do
fantasma.	O	 pretexto	 de	 uma	 obra	 sobre	 os	 trabalhos	médicos	 durante	 a	Revolução	me	 pareceu	 razão
bastante	para	me	autorizar	a	bater	à	porta	do	procurador	imperial	e	para	lhe	pedir	alguns	esclarecimentos
de	que	o	supunha	possuidor	e	que	ele	certamente	não	se	negaria	a	me	fornecer.

Muito	senhor	de	mim,	como	se	tratara	de	uma	iniciativa	perfeitamente	natural,	encaminhei-me	para	a
rua	de	S.,	que	é	onde	ficava	a	residência	do	Sr.	de	L.,	e	toquei	a	campainha.

Quase	no	mesmo	instante,	um	criado	me	veio	atender.	Entreguei	lhe	o	meu	cartão,	no	qual	escrevera
algumas	linhas,	e	pedi	que	o	levasse	ao	dono	da	casa.



Sem	dizer	palavra,	o	criado,	muito	correto,	pegou	do	cartão	e	se	deu	pressa	em	satisfazer	ao	meu
desejo.

Dois	ou	três	minutos	depois,	voltou	para	me	dizer	que	o	Sr.	de	L.	estava	me	esperando.	Convidou-
me	a	segui-lo,	o	que	fiz	sem	detença,	e	subimos	ao	primeiro	andar	da	habitação.

Aí	chegando,	o	criado	abriu	uma	porta	que	dava	para	o	vestíbulo	e	afastou-se	para	me	deixar	passar.

Entrei	e	me	achei	na	presença	de	um	homem	de	mais	ou	menos	50	anos,	que	me	saudou	amavelmente
ao	mesmo	tempo	em	que	me	oferecia	uma	poltrona	fronteira	à	sua.

Logo	me	surpreendeu	a	sua	parecença	com	o	fantasma	da	Granja	do	Silêncio.

Eram	os	mesmos	traços,	a	mesma	fisionomia,	se	bem	que	um	pouco	mais	jovem,	e,	se	não	fossem	os
trajes	à	moderna	e	os	cabelos	curtos,	eu	talvez	imaginasse,	por	momentos,	estar	diante	do	dito	fantasma.

Desse	exame	rápido	me	resultara	perder	um	pouco	do	meu	aprumo.	Assim,	foi	com	ligeiro	tremor	na
voz	que	comecei	a	expender	o	suposto	motivo	da	minha	visita.

—	Queira	perdoar-me	—	disse	eu	—	o	vir	 incomodá-lo,	mas	o	 senhor,	quiçá,	me	poderá	prestar
algumas	 informações	 de	 que	 necessito.	 Sou	 doutor	 em	 medicina	 e	 presentemente	 me	 ocupo	 com	 a
elaboração	 de	 uma	 obra	 sobre	 os	 trabalhos	 dos	médicos	 de	Blois	 e	 da	Turíngia	 durante	 a	Revolução
Francesa.

“Sabendo	 que	 o	 senhor	 pertence	 a	 uma	 das	 mais	 antigas	 famílias	 do	 centro	 da	 França,	 venho
perguntar-lhe	 se,	 por	 acaso,	 seus	 antepassados	 não	 lhe	 transmitiram	 algumas	 notas	 sobre	 os
acontecimentos	 revolucionários,	 notas	 que,	 porventura,	 me	 esclarecessem	 acerca	 de	 diferentes
personalidades	médicas	da	época	e	do	país.	As	pesquisas	a	que	 tenho	procedido	me	fazem	crer	que	o
senhor	deve	possuir	alguns	arquivos	que	eu	poderia	compulsar	com	proveito	para	o	assunto	que	explano
em	minha	obra.”

Seguiu-se	breve	silêncio	após	o	qual	o	Sr.	de	L.	tomou	a	seu	turno	a	palavra:

—	Muito	me	honra	 a	 sua	 solicitação,	 entretanto,	não	 sei	 se	me	 será	possível	 satisfazê-lo	 como	o
senhor	deseja	e	como	eu	próprio	desejaria.	Aqui,	em	nossa	casa,	possuo,	é	exato,	algum	papel	atinente	a
fatos	que	ocorreram	ao	tempo	da	Revolução,	mas	estou,	de	antemão,	certo	de	que	neles	não	encontrará
qualquer	pormenor	que	 lhe	possa	aproveitar.	Devo,	contudo,	dizer-lhe	que	numa	pequena	povoação	do
Maine,	perto	da	comuna	de	Château-du-Loire,	possuo	uma	granja	quase	abandonada	onde	talvez	lhe	seria
dado	encontrar	alguma	coisa.

“Com	efeito,	 nessa	 propriedade,	 residiu	 outrora	 um	de	meus	 tios	 paternos,	André	 de	L.,	 que,	 ah!
desempenhou	 bem	 ignóbil	 papel	 quando	 das	 perturbações	 revolucionárias	 e,	 numa	 biblioteca	 dessa
granja,	se	encontra,	tenho	a	certeza,	copiosos	documentos	relativos	aos	sucessos	em	que	teve	parte	o	meu
parente.

“Nunca	 li	 esses	 escritos	 porque,	 como	 ainda	 há	 pouco	 lhe	 dizia,	 a	 propriedade	 se	 acha	 de	 certo
modo	abandonada	e	não	chegaram	a	três	as	vezes	em	que	lá	fui	em	minha	vida.	Se,	portanto,	isso	lhe	for
agradável,	terei	o	maior	prazer	em	lhe	facilitar	os	meios	de	tomar	conhecimento	de	tais	papéis.”

—	Ora,	sucede	exatamente	que	estou	por	algum	tempo	em	vilegiatura	nas	proximidades	da	comuna
que	o	senhor	acaba	de	citar.

—	Pois,	se	é	assim,	muito	fácil	me	será	prestar-lhe	esse	pequeno	serviço	e	sem	incômodo	algum.



“A	propriedade	de	que	se	 trata	está	 situada	muito	perto	da	aldeia	de	Dissay-sous-Churcillon,	nos
limites	do	Maine	com	a	Turíngia,	e,	se	o	senhor	conhece	bem	a	região,	já	deve,	com	toda	a	certeza,	ter
ouvido	os	camponeses	do	lugar	designá-la	às	vezes	por	um	nome	singular:	Granja	do	Silêncio.

“De	 tempos	em	tempos,	muito	raramente,	mando	proceder	a	uma	vistoria	na	propriedade	 toda	e	a
uma	 limpeza	 sumária	 na	 casa.	 Confesso,	 aliás,	 que	 nunca	 verifiquei	 se	 minhas	 ordens	 são	 fielmente
executadas	e	devo	acrescentar	que	há	quatro	anos	não	me	lembro	dela.”

À	medida	que	o	procurador	 imperial	 falava,	 sentia	eu	que	certa	emoção	me	 ia	ganhando,	emoção
que	me	esforçava	por	dissimular.	Julguei	então	de	bom	aviso	dizer	algumas	palavras	para	dominá-lo.

—	Efetivamente,	já	ouvi	falar	dessa	granja	e	conheço	com	exatidão	o	lugar	onde	se	acha	situada.

—	Muito	bem!	Facílimo	nesse	caso	lhe	será	ir	até	lá.	Dou-lhe	para	isso	plena	autorização.	Num	dos
cômodos	do	rés-do-chão,	encontrará	os	documentos	arrumados	na	biblioteca	a	que	há	pouco	me	referi.

—	Precisarei	então	das	chaves	da	casa	—	observei	a	sorrir,	enquanto	que	intimamente	ponderava
ser	isso	inútil.

À	minha	observação,	o	procurador	imperial	se	pôs	a	rir.

—	Chaves...	não	existem.	Vou	ensinar-lhe	a	maneira	de	abrir	o	portão	do	jardim.

Ouvindo	essa	resposta,	tive	um	sobressalto.

—	Há	—	continuou	o	procurador	imperial	—	no	portão	de	entrada,	um	mecanismo	secreto	que	se
faz	funcionar	da	maneira	seguinte.

E,	 pausadamente,	 o	 Sr.	 de	L.	 repetiu	 o	 que	me	 ​dissera	 o	 fantasma.	 Fingi,	 é	 claro,	 ouvi-lo	 com	 a
maior	 atenção,	 mas	 a	 minha	 imaginação	 estava	 longe,	 muito	 longe,	 lá	 na	 sala	 onde	 o	 fantasma	 me
aparecera.

À	 proporção	 que	 o	 procurador	 imperial	me	 ia	 dizendo	 aquelas	 coisas,	 as	 palavras	 do	 outro	me
voltavam	à	memória.	Eram	a	mesma	descrição,	os	mesmos	pormenores.

—	Talvez	—	 acrescentou	 o	meu	 interlocutor	—	 a	mola	 funcione	 com	 dificuldade,	 pois	 há	muito
tempo...

—	Sim,	sim,	balbuciei,	eu	sei...

—	O	senhor	sabe	o	quê?	—	inquiriu	o	Sr.	de	L.	um	tanto	admirado,	a	me	olhar	fixamente.

—	Desculpe,	quero	dizer	que	provavelmente	encontrarei	alguma	dificuldade	em	abrir	o	portão.

—	Não.	Bem	ponderadas	as	coisas,	creio	que	não.	Ao	que	me	disse	outrora	meu	pai,	o	mecanismo
desse	portão	é	verdadeiramente	uma	obra-prima	de	precisão,	​executada	por	um	artista	do	século	passado.
Assim	sendo,	bem	pode	dar-se	que	o	tempo	em	nada	haja	prejudicado	o	seu	bom	funcionamento.

—	Oh!	—	exclamei,	sentindo	que	se	me	fazia	necessário	dizer	alguma	coisa	—	Belíssimos	trabalhos
de	serralheria	se	executavam	no	século	passado.

—	E	o	 rei	Luís	XV	era	 serralheiro	—	observou	a	 sorrir	o	Sr.	de	L.	—	Está,	pois,	 combinado:	o
senhor	disporá,	a	seu	talante,	de	tudo	o	que	lá	encontrar	e	muito	me	alegrarei	se	achar	algo	que	lhe	possa
servir.



O	Sr.	de	L..	se	levantara	e	eu	o	imitei,	muito	contente	por	ver	terminada	uma	entrevista	em	que	me
sentia	bastante	contrafeito.

Por	mais	um	esforço	da	vontade,	consegui	dominar-me	e	pude	agradecer	ao	procurador,	sem	deixar
transparecer	a	emoção	que	me	agitava.

Muito	afável,	o	Sr.	de	L.	me	acompanhou	até	a	porta,	onde	trocamos	os	últimos	cumprimentos	e	um
aperto	de	mãos.

Eu	 ardia	 por	 me	 achar	 de	 novo	 a	 sós.	 Maquinalmente,	 retomei	 o	 caminho	 do	 hotel	 onde	 me
hospedara	e,	 embora	me	achasse	muito	 longe	dele,	 lá	 fui	 ter	 sem	errar,	 como	se	estivesse	acostumado
àquele	percurso.

Ao	meio-dia,	cheguei	ao	hotel.	Almocei	e	logo	tomei	o	trem	de	regresso	à	casa	de	meus	avós.

Dois	dias	ainda	faltavam	para	que	voltasse	à	granja.	Não	era	tempo	demasiado	para	meditar	sobre
tão	estranhos	sucessos.



Capítulo	5

Feita	essa	primeira	 investigação,	entendi	desnecessário	documentar-me	de	maneira	mais	completa
sobre	a	família	de	L.

Suficientes,	então,	me	pareceram	as	informações	que	já	obtivera.

Uma	simples	pergunta	dirigida	ao	meu	digno	avô	provocara	deste	uma	 resposta	que	 também	veio
corroborar	o	que	dissera	o	fantasma.

O	 duque	 André	 de	 L.	 foi	 morto	 durante	 a	 ​Revolução,	 na	 floresta	 de	 Jupilles,	 pela	 senhorita	 de
Rosay,	disse-me	meu	avô,	acrescentando:

—	Não	 conheço	 bem	 os	 pormenores	 desse	 drama	 sangrento,	 mas	 sei	 que	 o	 duque	 desempenhou
abjeto	papel,	de	1789	a	1795,	quando	caiu	morto.

Essa	resposta	constituía	mais	uma	prova	confirmativa	de	tudo	o	que	eu	já	sabia.

Estava	agora	certo	de	não	haver	sido	joguete	de	uma	ilusão.

Restava	 um	 único	 ponto	 obscuro	 e	 para	 mim	 incompreensível:	 a	 tão	 extraordinária	 aparição	 do
fantasma.	Às	maiores	torturas	se	sujeitava	o	meu	espírito	para	encontrar	explicação	plausível	para	esse
fenômeno.

Minhas	 reflexões	me	 levaram	 a	 recordar	 alguns	 fatos	 que	 esquecera	 completamente	 e	 que,	 desde
alguns	anos,	vinham	levantando	forte	rumor.

Em	 1848,	 a	 atenção	 geral	 se	 voltara	 para	 os	 Estados	 Unidos	 da	 América,	 onde	 se	 estavam
produzindo	 singulares	 fenômenos,	 tais	 como	 ruídos,	 pancadas,	 movimentos	 de	 objetos,	 sem	 causa
conhecida.

O	estudo	de	tais	fenômenos,	ao	que	parece,	fez	com	que	se	reconhecessem	neles	efeitos	inteligentes
que	provavam	não	ser	puramente	física	a	causa	que	lhes	dava	origem,	conforme	a	princípio	se	supusera.

Ora,	a	partir	de	então,	as	mesas	girantes	e	falantes	ficaram	em	moda	e	assim	foi	que	tive	ocasião	de
assistir	a	uma	dessas	curiosas	experiências	numa	reunião	parisiense.

Como	tantos	outros,	não	dei	importância	ao	fenômeno,	mas,	em	todo	caso,	nunca	me	resolvi	a	cobrir
de	 sarcasmos	 e	 zombarias	 os	 que,	 em	 tudo	 aquilo,	 pretendiam	 ter	 achado	 nova	 demonstração	 da
existência	da	alma.

Sem	partilhar	inteiramente	da	opinião	destes	últimos,	disse	de	mim	para	comigo	que	fenômenos	de
tal	natureza	bem	podiam,	de	fato,	derivar	de	uma	causa	inteligente,	cuja	essência	ainda	nos	escapava	aos
sentidos	imperfeitos.	Muito	perto	me	achava,	em	suma,	de	adotar	as	teorias	dos	neoespiritualistas.

Um	 raciocínio	 rigorosamente	 lógico	 de	 certo	modo	me	 dispunha	 a	 pressentir	 a	 possibilidade	 de
comprovar-se	a	existência	de	novas	forças	até	então	desconhecidas.	Muito	naturalmente,	identificava	os



fenômenos	sobre	os	quais	tanto	se	discutia	com	os	chamados	milagres,	que	enxameiam	a	história.

A	própria	Bíblia	me	fornecia	múltiplos	assuntos	de	meditação	e,	depois	dos	acontecimentos	em	que
acabava	de	me	ver	envolvido,	rememorava	um	a	um	todos	os	fatos	registrados	naquele	livro.

Mil	 casos	 a	 que	 dera,	 por	 assim	 dizer,	 escassa	 atenção	 agora	 se	 me	 apresentavam	 a	 uma	 luz
totalmente	nova,	e	a	minha	qualidade	de	cientista,	de	forma	alguma,	devo	dizê-lo	com	toda	a	franqueza,
se	achava	em	conflito	com	as	ousadas	hipóteses	que	me	sentia	constrangido	a	formular.

Dar-se-á	que,	na	realidade,	o	ser	humano	conheça	exatamente	todas	as	leis	naturais?	Dar-se-á	que
haja	sondado	todos	os	segredos	da	natureza?

Inegavelmente,	muitas	coisas	ainda	estavam	por	conhecerem-se,	muitas	restavam	por	descobrirem-
se.	Toda	a	ciência	do	mais	sábio	dos	homens	via	detidos	os	seus	passos	logo	que	se	tratava	de	penetrar	o
mistério	da	vida	e	da	morte	dos	seres.

Teria	eu	que	comprovar	um	fenômeno	misterioso,	donde	pudesse	deduzir	alguma	nova	lei	reguladora
da	matéria?	Iria	a	aparição	do	fantasma	dar-me	ensejo	de	definir	e	desvendar	algum	formidável	segredo,
respeitante,	precisamente,	à	íntima	estrutura	espiritual	dos	seres	animados?

Um	pouco	de	orgulho	assomava	em	mim	à	ideia	de	que	talvez	me	achasse	em	vésperas	de	descobrir
coisa	 tão	 grande,	 tão	 bela,	 e	 me	 esforçava	 por	 provar	 a	 mim	 mesmo	 que	 a	 minha	 ciência	 seria,
naturalmente,	a	força	inspiradora	e	o	guia	obrigado	de	tão	grande	descoberta,	destinada	a	revolucionar	a
humanidade.

Logo,	 porém,	 uma	 suspeita,	 uma	 suspeitazinha	 de	 incredulidade,	 vinha	 deitar	 abaixo	 todo	 o	meu
sonho	 tão	fragilmente	edificado,	e	eu	volvia	a	me	reconhecer	 fraco	e	desarmado	em	face	do	obsidente
mistério	dos	eventos	ocorridos	dias	antes.

Entretanto,	 acontecesse	 o	 que	 acontecesse,	 estava	 resolvido	 a	 guardar	 comigo	 o	 mais	 absoluto
segredo	 acerca	 das	minhas	 comprovações,	 até	 o	 dia	 em	 que	 houvesse,	 afinal,	 podido	 dar	 sólida	 base
científica	aos	fatos	que	pouco	a	pouco	fosse	levado	a	testemunhar.	Assumia	o	compromisso	de	me	cercar
de	tidas	as	possíveis	garantias	de	fiscalização	para	chegar	a	bom	resultado.

Obscuramente,	 pressentia	 que	 me	 encontrava	 em	 vias	 de	 presenciar	 coisas	 de	 todo	 em	 todo
extraordinárias,	 que	 com	 certeza	 desmantelariam	 o	 meu	 entendimento	 científico;	 mas	 também
experimentava	uma	súbita	alegria	ao	imaginar	isso,	e,	se,	nesses	momentos,	houvesse	pensado	realmente,
como	na	antevéspera,	em	alguma	fraqueza	do	meu	cérebro,	sem	dúvida	não	teria	deixado	de	reconhecer
muito	provável	que	nele	uma	sementezinha	de	loucura	se	introduzira.

Estava	agora	pronto	a	aceitar	tudo	e	tão	apressado	que	um	momento	houve	em	que	perguntei	a	mim
próprio	se	não	voltaria	naquele	mesmo	dia	à	granja	para	tornar	a	ver	lá	o	estranho	visitante.

Certa	dose	de	reflexão	deteve	o	curso	dos	meus	pensamentos	por	demais	impulsivos	e,	com	muita
ponderação,	resolvi	esperar	tranquilo	a	entrevista	que	me	fora	marcada.

A	fim	de	acalmar	um	pouco	a	agitação	de	que	me	sentia	presa,	selei	meu	cavalo	e	deliberei	dar	um
longo	passeio	pela	campanha	ensolarada,	cujo	encanto	e	beleza	tantas	vezes	me	haviam	atraído.

Para	melhor	desviar	o	curso	de	minhas	ideias,	pedi	a	meu	avô	que	anuísse	em	ir	comigo.

Na	sua	companhia,	corria	eu	menos	risco	de	cair	em	reflexões	demasiado	profundas.	Sua	presença
seria	um	derivativo	e	me	felicitaria	cumprir	a	promessa	que	a	mim	próprio	fazia	de	empregar	todos	os



esforços	para	não	ceder	a	uma	obsessão	que	se	me	afigurava	perigosa	para	a	minha	razão.

Eu	era	médico,	devia,	por	conseguinte,	aplicar-me,	sobremodo,	a	ser	médico	de	mim	mesmo.

Espírito	ponderado,	cabia-me	ser	lógico	em	meus	raciocínios,	em	minhas	pesquisas	e	deduções.

Para	alcançar	esse	resultado,	pareceu-me	que	o	melhor	meio	seria	nada	precipitar.

Meu	 avô	 era	 muito	 jovial	 e,	 quando	 cavalgávamos	 juntos	 pela	 campanha,	 nunca	 deixava	 de	 me
contar	 algumas	 histórias	 alegres	 de	 que	 eu	 gostava	 imensamente.	 Esperava,	 pois,	 que,	 graças	 a	 ele,
possível	se	me	tornaria	afastar	a	minha	obsessão.

Sempre	 jocoso,	 como	 de	 costume,	 no	 momento	 em	 que	 punha	 o	 pé	 no	 estribo,	 ele	 me	 bateu	 no
ombro,	dizendo:

—	Aonde	vamos	hoje,	pequeno?

—	Não	sei,	vovô,	mas	não	temos	que	procurar	onde	ir:	há	tantos	lugares	por	onde	podemos	passear.

—	Está	bem,	meu	rapaz,	vamos	até	a	floresta	de	​Jupilles.	Há	muito	tempo	que	não	passo	por	lá.
E,	sem	esperar	qualquer	resposta	minha,	lépido	como	um	jovem,	montou	rapidamente	o	seu	cavalo.

A	floresta	de	Jupilles!	Esse	nome	evocava	em	mim	a	lembrança	de	muitas	coisas	que	se	prendiam	à
minha	aventura.	Logo	me	acudiu	que	um	passeio	por	semelhante	lugar	avivaria	ainda	mais	a	obsessão	de
que	desejava	livrar-me.

Entretanto,	como	não	queria	deixar	que	meu	avô	percebesse	qualquer	coisa,	montei,	por	minha	vez,
sem	dizer	palavra.

Decorridos	alguns	minutos,	meu	cavalo	trotava,	emparelhado	com	o	dele,	pela	estrada	que	levava
diretamente	à	floresta.

Ao	cabo	de	pouco	tempo	de	estarmos	a	caminho,	não	mais	pude	reter	uma	pergunta	que	me	aflorava
aos	lábios.

—	Diga-me,	vovô,	foi	alguma	vez,	quando	moço,	a	essa	floresta?

—	Que	pergunta!	Mas	certamente.	Por	que	a	fazes?”

—	Nada	de	particular	se	passou	nela	durante	a	Revolução?

—	Sim,	um	drama	de	que	se	falou	por	muito	tempo	no	país.	Mas,	a	bem	dizer,	outros	semelhantes	se
têm	dado	quase	que	por	toda	parte.	Hoje,	após	tão	longos	anos,	já	a	lembrança	de	todos	esses	horrores	se
apagou.

—	Que	drama	foi?

—	 O	 assassínio	 do	 marquês	 de	 Rosay	 e	 de	 sua	 filha.	 Outro	 dia,	 falei-te	 disso	 ligeiramente.
Perseguia-os	 um	 grupo	 de	malandrins,	 capitaneados	 por	 uma	 personagem	 que	 desempenhou	 vilíssimo
papel	naquela	época:	o	duque	André	de	L.,	que,	aliás,	também	achou	a	morte	nessa	aventura.	Deu-lha	a
filha	do	marquês	no	momento	em	que	acabava	de	ser	mortalmente	ferida.

“Quando,	há	dias,	te	toquei	nesse	fato,	cheguei	a	dizer	que	a	famosa	Granja	do	Silêncio,	conhecida
de	 ti,	 era	 a	 antiga	 residência	 do	 duque	 e	 que	 essa	 propriedade	 quase	 histórica	 pertence	 agora	 a	 um
descendente	da	família	de	L.	Não	tenho,	porém,	sobre	esse	ponto,	qualquer	informação	exata,	porquanto,
desde	a	época	do	drama,	ninguém	jamais	viu	habitada	a	granja.



“Naquela	época,	era	eu	ainda	muito	moço	e	pouco	a	par	andava	do	que	ocorria	em	torno	de	mim.	De
tais	acontecimentos	apenas	guardei	muito	vaga	recordação	e	confesso-te,	meu	pequeno,	que	não	gosto	de
me	lembrar	muito	dos	terríveis	fatos	que	puseram	a	fogo	e	sangue	a	França.

“Gosto	mais	de	ver	a	floresta	como	é	hoje.	Sinto	prazer	em	lhe	percorrer	as	aleias,	em	me	sentar	à
sombra	de	suas	copadas	árvores,	em	me	deitar	mesmo	nos	relvados	e	sonhar	aí,	docemente,	com	coisas
mais	belas,	mais	 importantes,	mais	nobres,	nunca	suscetíveis	de	atirar	os	homens	uns	contra	os	outros,
próprias,	pelo	contrário,	a	os	aproximar	e	unir	no	culto	do	bem	e	do	belo.”

Ao	proferir	meu	avô	essas	últimas	palavras,	chegamos	à	floresta.

Tudo	ali	era	jucundo.	A	natureza	em	festa	como	que	se	preparava	para	nos	receber	e,	ao	escutar	os
mil	ruídos	que	vinham	do	bosque,	pareceu-me	que	a	minha	obsessão	diminuía.

Consideravelmente	 atenuada,	 ela	 se	 desvanecia,	 desaparecia	 e	 se	 tornava	 imprecisa,	 tal	 qual	 o
fantasma	da	Granja	do	Silêncio.

E,	nesse	dia,	gozei	da	alegria	de	viver,	na	paz	e	na	calma	benfazejas	de	uma	bela	e	radiosa	tarde	de
verão.



Capítulo	6

Afinal,	 chegou	 a	 segunda-feira,	 o	 dia	 tão	 esperado.	 Desde	 a	 manhã,	 o	 tempo	 se	 apresentou
encoberto.	O	calor	era	sufocante	e	parecia	subir	da	terra,	esmaltada	qual	porcelana	pela	longa	estiagem,
e	descer,	simultaneamente,	do	céu,	onde	pesadas	nuvens	de	chuva	se	amontoavam.

Tomado	de	invencível	 tristeza,	que	nem	com	os	maiores	esforços	me	era	possível	dominar,	eu	me
encontrava	indisposto.	De	mim	se	apossara	um	sentimento	estranho,	que	não	conseguia	definir.

Logo	após	o	almoço,	encaminhei-me	para	a	Granja	do	Silêncio	e,	ao	abrir	o	portão,	começaram	a
cair	as	primeiras	gotas	de	chuva.

Mal	 penetrara	 no	 aposento	 onde	 já	 estivera,	 desabou	 um	 aguaceiro	 diluviano	 que	me	 trouxe	 um
pouco	de	alívio	com	o	refrescar	do	ar	que	antes	abrasava.

Sentado	 numa	 cadeira,	 pus-me	 a	 apreciar	 os	 estragos	 que	 a	 tempestade	 ia	 fazendo	 nas	 grandes
árvores	e	no	gramado	do	parque.

Tão	absorto	me	achava	na	contemplação	desse	espetáculo	que	por	instantes	esqueci	o	fim	da	minha
visita	à	granja.

Bastou,	porém,	um	momento	de	acalmação	para	me	reconduzir	à	realidade.	Maquinalmente,	puxei	da
algibeira	o	relógio.	Eram	quatro	horas,	o	fantasma	não	tardaria,	portanto,	a	surgir	diante	de	mim.

Ainda	não	acabara	de	fazer	essa	reflexão	e	a	sala	ficou	de	improviso	banhada	de	uma	luz	singular	a
tal	ponto	que	me	causou	a	 ilusão	de	que	o	Sol	varara	subitamente	as	nuvens,	como	não	 raro	acontece,
depois	de	violenta	chuvada.	Mas	não	tardei	a	reconhecer	o	meu	erro,	vendo	que	o	aguaceiro	recomeçara
e	que	cada	vez	mais	sombrio	estava	o	céu.

Ademais,	a	luz	que	clareava	o	aposento	nada	podia	ter	de	comum	com	a	luz	solar.	Era,	ao	mesmo
tempo,	 suave	 e	 forte,	 como	 que	 irisada,	 rica	 de	 cambiantes	 que	 admiravelmente	 se	 fundiam	 uns	 nos
outros,	de	 tal	efeito	que	 todos	os	objetos	existentes	na	sala	pareciam	destacar-se	 indistintamente	sobre
ela.

Meus	olhos	contemplavam	maravilhado	o	extraordinário	 fenômeno,	pois	 logo	percebi	a	 razão	por
que	tudo	sobressaía	nitidamente	naquela	espantosa	luminosidade.	É	que	a	estranha	luz	nenhuma	sombra
produzia.	Penetrava	 igualmente	 em	 toda	parte	 e	 envolvia	por	 completo	 cada	objeto,	 acentuando-lhe	 as
linhas	retas	ou	curvas	dos	contornos.

De	repente	vi,	com	grande	nitidez,	compor-se,	diante	de	mim,	ligeira	mancha,	luminosa	a	seu	turno,
que	pouco	a	pouco	tomou	a	forma	humana.	Em	menos	de	um	minuto,	essa	forma	se	fez	mais	consistente,
maior,	mais	precisa,	 até,	 afinal,	 se	materializar	completamente.	Ali	 estava	o	 fantasma,	com	um	sorriso
algo	triste.

Mudo	de	assombro,	eu	o	olhava	impressionado.



—	Aqui	estou	—	disse	ele.	—	Como	vê,	sou	pontual.

O	som	daquela	voz	me	arrancou	à	minha	hesitação	e	pude	balbuciar:

—	 Estou	 cada	 vez	 mais	 assombrado.	 Há	 três	 dias,	 o	 senhor	 me	 surpreendeu,	 aparecendo
bruscamente;	hoje,	forma-se	à	minha	vista.	Tudo	isso	me	enche	ao	mesmo	tempo	de	espanto	e	de	temor.

—	Não	tema	coisa	alguma.	Absolutamente	não	sou,	não	posso	ser	uma	criatura	malfazeja.	Cumpro
aqui	certa	missão,	 tenho	que	me	conformar	estritamente	com	as	ordens	que	me	são	dadas	por	vontades
superiores.

“Venho	 hoje	 revelar-lhe	 uma	 coisa	 de	 que,	 dentro	 de	 um	 século,	 os	 homens	 estarão	 ao	 corrente,
porque,	 então,	 a	 humanidade	 a	 que	 o	 senhor	 pertence	 terá	 avançado	 ligeiramente	 na	 senda,	 na	 grande
senda	da	sabedoria.

“Se	o	permite,	retomarei	o	fio	da	minha	história	para	lhe	referir	o	que	se	passou	em	seguida	à	minha
morte.	Depois	da	minha	primeira	aparição,	o	senhor	pôde	informar-se	acerca	de	tudo	o	que	eu	lhe	dissera
e	convencer-se	de	que	não	o	induzira	em	erro.	Foi	a	Blois,	esteve	com	o	descendente	de	minha	família,
ouviu-lhe	da	boca	a	confirmação	de	algumas	das	minhas	revelações.	Em	seu	espírito,	portanto,	não	pode
caber	dúvida.	Guarde	agora	tudo	o	de	que	o	vou	informar	e,	sobretudo,	submeta-se	inteira	e	cegamente	às
instruções	que	lhe	darei.

“Assim,	pois,	 logo	que	 caí	 sobre	os	 corpos	do	marquês	 e	 de	 sua	 filha,	 não	obstante	 estar	morto,
afigurou-se-me	experimentar	ainda	a	impressão	de	tudo	o	que	sucedia	em	torno	de	mim,	mas	como	se	fora
em	sonho,	sem	que	pudesse	analisar	a	espécie	das	minhas	sensações.	Via,	ouvia,	porém	me	sentia	como
que	pregado	àquele	lugar.

“Mais	ainda:	fui	presa,	repentinamente,	de	horrível,	terrificante	pavor	ao	ver	o	meu	invólucro	carnal
estendido	sem	vida.	Reconhecia-me,	era	eu	próprio,	sentia	mesmo	a	dor	do	meu	terrível	ferimento,	por
onde	o	sangue	corria	a	jorros.

“A	 esse,	 outro	 pavor	 se	 seguiu:	 todos	 aqueles	 indivíduos	 que	 acabavam	 de	 ser	 assassinados
ressuscitavam	uns	após	outros	e,	no	entanto,	também	lhes	via	os	corpos	caídos,	inertes,	no	chão	tinto	do
sangue	que	lhes	saía	das	feridas.

“Ah!	Foi	uma	visão	horrível.	Queria	fugir,	mas	uma	força	indomável	me	retinha	sempre	no	mesmo
lugar,	 enquanto	 à	 volta	 de	 mim	 se	 agitavam	 os	 horrendos	 espectros	 das	 desgraçadas	 vítimas	 do	 meu
hediondo	 crime.	 Ali	 estava	 o	 marquês	 de	 Rosay,	 parecendo	 mais	 vivo	 do	 que	 nunca.	 Sua	 filha,
igualmente,	 se	 tinha	 levantado,	 bem	 como	 os	 servidores	 que	 os	 acompanhavam,	 e	 todos,	 todos	 me
cercavam,	trejeiteando	medonho	sorriso.

“Quis	fechar	os	olhos.	Impossível!	Levando	as	mãos	à	cabeça,	nada	encontrei,	nada,	senão	o	vácuo.
Entretanto,	 via-me,	 como	 via	 os	 outros.	 Tentei	 tocar	 aqueles	 espectros:	 também	 aí	 minha	 mão	 só
encontrou	o	vácuo	e,	contudo,	eu	estava	certo	de	que	os	via	a	se	agitarem	ao	meu	derredor.

“Ah!	que	horrível	momento,	senhor!	Por	que	tremendo	sofrimento	passava	eu!	Estava	de	posse	de
toda	a	minha	lucidez,	nenhum	pormenor	me	escapava.

“Momentos	houve	em	que	me	julguei	salvo.	Finalmente	me	afastara,	conseguira	vencer	a	resistência
que	 antes	 não	 me	 consentia	 sair	 dali.	 Horror!	 Horror!	 Os	 espectros	 me	 seguiam.	 Corri,	 corri	 com
surpreendente	 ligeireza,	mas	 eles	me	 seguiam	 sempre.	Ocultava-me	 atrás	 de	 uma	moita,	 atrás	 de	 uma



árvore.	A	moita	e	a	árvore	se	tornavam	transparentes	e	os	espectros	lá	estavam	no	meu	encalço,	a	fazer
esgares.

“Dei	mil	voltas	e	viravoltas,	 tornei	para	 junto	dos	cadáveres,	para	 junto	do	meu	corpo	 inerte.	De
novo	me	vi	deitado	na	relva	que	meu	sangue	empapava.	O	dia	se	me	afigurava	infindável	e,	contudo,	já
de	há	muito	deveria	ter	sobrevindo	a	noite.	Porém,	a	noite	já	não	existia	para	mim.	Era	o	dia,	sempre	o
dia.	A	sombra	que	tudo	esconde	nada	mais	me	podia	esconder.

“A	 luz,	 essa,	 ao	 contrário,	 era	mais	 viva.	Distinguia	mil	 coisas	 que	meus	 sentidos,	 em	vida,	 não
percebiam.

“Depois,	 um	 fato	horroroso	 se	 passou.	Vi	 a	minha	 existência	 inteira,	 sem	a	 falta	 de	nenhuma	das
minhas	ações	más.	Vi-me	também	em	mil	lugares	diferentes,	tendo	diante	de	mim,	como	petrificados	num
eterno	presente,	todos	os	meus	crimes	e	todas	as	minhas	torpezas.

“Quanto	mais	procurava	escapar	a	essas	hórridas	visões,	tanto	maior	poder	de	percepção	adquiria,
de	sorte	que	as	mais	ligeiras	particularidades,	os	mais	insignificantes	acontecimentos	da	minha	vida	me
eram	postos	em	evidência.

“De	novo,	quis	fechar	os	olhos,	tapar	o	rosto	com	as	mãos	ambas:	as	visões	persistiam	precisas.	Eu
revivia	a	minha	vida,	momento	por	momento,	período	por	período	e	todos	ao	mesmo	tempo.

“Tudo	quanto	 a	 imaginação	humana	poderia	 conceber	 de	 horrendo,	 de	 terrífico,	 de	 infernal,	 nada
era,	 nada,	 a	 par	 dos	 terrores	 que	me	 assaltavam:	 a	 potencialidade	 da	minha	 visão	 constituía	 indizível
tortura	que	lhe	é	impossível	conceber.

“Ademais,	 também	me	parecia	sofrer	fisicamente.	Experimentava	todos	os	sofrimentos	das	minhas
vítimas,	percebia-os	com	uma	acuidade	tal	que	me	dava	ganas	de	gritar.

“Impossível!	Verifiquei	que	a	minha	voz	deixava	de	existir.	Era	o	silêncio,	um	silêncio	de	morte,
indefinível	e,	não	obstante,	tinha	a	impressão	de	que	tudo	em	torno	de	mim	vivia.	E	tudo	vivia	realmente,
eu	mesmo	vivia,	minhas	vítimas	me	falavam	e	exprobravam	meus	crimes.	Percebia	com	exatidão	o	que
me	diziam.	Suas	palavras	formavam	ondas	luminosas	cujo	sentido	eu	compreendia.	O	meu	sofrimento	era
indescritível,	espantoso.

“Todos	os	meus	atos,	todas	as	minhas	loucuras,	a	perpassarem	sempre	ante	meus	olhos,	sem	jamais
desaparecerem.	Era	um	pesadelo	sem	fim,	cada	vez	mais	intenso,	cada	vez	mais	preciso,	cuja	sensação
constituía	para	mim	a	mais	horrível,	a	mais	pavorosa	das	torturas.

“Deixava	de	existir	o	 repouso,	achava-me	condenado	a	um	perpétuo	movimento,	que	mais	e	mais
exacerbava	o	meu	suplício.	Corria,	voava	pelo	Espaço,	porém,	o	monstruoso	cortejo	me	acompanhava,
me	rodeava,	sempre	a	se	ampliar.

“Ah!	 como	 quisera	 perder	 a	 noção	 de	 tudo,	 ser	 aniquilado,	 pulverizado	 por	 qualquer	 tremendo
cataclismo!

“De	nada	me	servia	atirar-me	de	encontro	aos	obstáculos,	nenhuma	sensação	de	choque	se	produzia
em	 mim.	 Passava	 por	 meio	 de	 todos	 os	 corpos,	 para,	 por	 fim,	 me	 achar	 sempre	 em	 toda	 a	 minha
integridade	e	em	mil	lugares	diferentes,	com	os	meus	mil	eus	impalpáveis	e	todo	um	horrendo	cortejo	de
espectros	escarninhos	e	trejeiteiros.



“Lancei-me	num	 ribeiro.	Passei	 por	 todos	os	 sofrimentos,	 por	 todas	 as	 agonias	de	um	ser	que	 se
afoga,	 mas	 não	 cheguei	 a	 enfraquecer	 as	 terríficas	 imagens.	 Nem	 na	 profundeza	 das	 ondas,	 nem	 na
fornalha	ardente	de	um	vulcão,	pude	achar	um	pouco	de	calma,	por	uma	espécie	de	aniquilamento.	Muito
ao	contrário,	a	cada	esforço	que	fazia	para	me	livrar	daquela	situação,	novo	sofrimento	se	acrescentava
ao	meu	sofrer.

“A	todo	momento	se	me	afigurava	haver	chegado	ao	grau	máximo	do	martírio	e,	no	entanto,	o	que
com	efeito	acontecia	era	que	uma	nova	dor	e	uma	angústia	mais	 ​terrível	se	vinham	juntar	a	todos	os	meus
males.

“De	repente,	lembrei-me	do	inferno,	do	famoso	inferno	dos	católicos.	Tendo	também	sido	católico,
educado	 nessa	 religião,	 é	 certo	 que	 me	 tornara,	 no	 correr	 da	 existência,	 antirreligioso,	 ou	 melhor,
irreligioso.	Nem	por	isso,	contudo,	deixaram	de	subsistir	em	mim	certas	ideias,	e	a	impressão	de	haver
imergido,	por	toda	a	eternidade,	no	inferno	veio	aumentar	ainda	mais	as	minhas	angústias.

“Não	era	aquilo,	realmente,	um	inferno	mil	vezes	mais	infernal	do	que	quanto	se	pudesse	imaginar?
Tudo	me	levava	a	crê-lo	e	mais	um	horror	vinha	juntar-se	a	todos	os	 ​horrores	que	me	torturavam.	É	que
eu	acreditava	na	eternidade	do	suplício.	Essa	 ideia	se	me	apresentou	 tão	apavorante,	 tão	 terrivelmente
espantosa,	que	fez	nascer	em	mim	uma	raiva	alucinante,	tanto	mais	alucinante	quanto	impotente.

“Figure	a	minha	corrida	desvairada	pelo	mundo	dos	fantasmas,	representantes	de	todos	os	seres	que
eu	conhecera	na	Terra.	Como	lhe	fazer	imaginar	meus	pavores,	​minhas	cóleras,	meus	temores?

“Sentia	o	 sangue	a	 escoar-se-me	constante	 e	 inesgotavelmente.	Sentia	 as	 carnes	 a	me	queimarem,
sem,	 ​todavia,	serem	consumidas	ou,	então,	conforme	o	lugar	onde	me	agitava,	era	a	vertigem	de	quedas
na	 profundeza	 dos	 abismos,	 a	 sensação	 de	 asfixia	 no	 seio	 das	 águas,	 ou,	 ainda,	 a	 da	 mordedura	 de
animais	imundos.

“E,	coisa	extraordinária!	Minha	imaginação	criava,	umas	após	outras,	as	horrendas	visões	que	me
perseguiam,	e	estas	se	materializavam	até	a	ponto	de	se	fazerem	tangíveis.

“Quanto	 tempo	durou	 tudo	 isso?	Hoje,	 pois	 que	de	novo	me	 é	 dado	 conhecer	 a	 noção	do	 tempo,
talvez	me	fosse	possível	dizê-lo,	mas,	no	estado	em	que	me	achava,	 tudo	se	me	afigurava	longo,	 longo
como	a	eternidade.

“Revia	todos	os	companheiros	das	minhas	libertinagens	de	outrora	e	sofria	dos	seus	sofrimentos,	do
mesmo	modo	que	eles	sofriam	dos	meus.	Com	uma	linguagem	sem	som,	cujas	ondas	luminosas	traçavam
ao	 nosso	 ​derredor	 incandescentes	 letras,	 mutuamente	 nos	 reprovávamos	 a	 vida	 que	 leváramos,	 e,
reunidas,	as	nossas	cóleras,	as	nossas	raivas	imponentes	ainda	mais	nos	avivavam	o	sofrer.

“Que	fazer?	A	quem	implorar?

“Mal	 formulara	 a	mim	mesmo	essas	 interrogações,	 eis	 que	de	um	novo	 fenômeno	 fui	 testemunha:
percebi	que	já	 tivera	um	sem-número	de	vidas	e	aprendi,	assim,	que	a	lei	do	progresso	eterno	tem	por
base	a	passagem	sucessiva	de	nossa	alma	pela	matéria	a	fim	de	viver	nas	inumeráveis	esferas	do	Infinito.

“Do	mesmo	 jato,	 apreendi	que	cada	nova	existência	 está	 intimamente	 ligada	à	 anterior;	que,	para
progredir	e	elevar-se	até	a	sabedoria	e	a	luz	excelsas,	necessário	é	que	o	ser	se	ache	isento	de	ódio,	visto
que	o	amor	constitui	a	lei	suprema	que	governa	os	mundos!

“Era	preciso	deixar	de	ter	ódio!	Ante	os	meus	olhos,	essas	palavras	agora	refulgiam	e	impossível
me	era	afastá-las	da	vista,	como	o	era	furtar-me	à	visão	de	tudo	o	que	me	cercava.



“Não	ter	ódio,	quando,	no	meio	horrível	em	que	me	via,	tudo,	ao	contrário,	me	incitava	ao	ódio,	ao
ódio	implacável,	que	já	me	fizera	cometer	tantas	ações	vis	e	tão	monstruosos	crimes!

“Seria	eu	verdadeiramente	capaz	de	deixar	de	odiar	o	marquês	de	Rosay	e	sua	filha,	cujos	fantasmas
me	atormentavam?	Ora,	vamos,	parecia-me	impossível.

“Entretanto,	à	força	de	ver	tais	palavras,	cheguei	a	procurar	um	meio	de	esquecer	aquele	ódio,	que
era,	como	acabei	reconhecendo,	a	causa	de	todos	os	meus	sofrimentos,	de	todas	as	minhas	torturas.

“E,	tirando	uma	conclusão	lógica	das	minhas	reflexões,	fui	levado	a	compreender	que,	com	efeito,
só	o	amor	podia	fazer	esquecer	o	ódio.	Era	preciso	amar	os	que	eu	tanto	odiara.

“Nova	 revolta	 e	mais	 intensa	 cólera	 foram,	 a	 princípio,	 a	 resultante	 dessa	 ideia	 que	 acabava	 de
germinar	no	meu	atormentado	espírito;	mas,	pouco	a	pouco,	ela	entrou	a	me	parecer	o	supremo	recurso,
como	que	o	termo	final	do	meu	penar.	Gradualmente,	me	fui	habituando	a	considerá-la	possível.	Já	não
havia	eu	recomeçado	tantas	vezes	a	minha	vida?	Não	tinha	que	me	submeter	à	lei	inelutável	que	impele
os	seres	a	efetivarem	uma	evolução	cada	vez	mais	ampla?

“Primeiro,	muito	levemente,	mais	profundamente	em	seguida,	acabei	por	admiti-la	e	reconheci	que
já	um	pouco	de	paz	e	de	doçura	me	haviam	penetrado.	Passo	a	passo,	meu	estado	se	ia	modificando.	A
tristeza	 do	 ​arrependido	 tomava	 o	 lugar	 dos	meus	 furores	 e	 logrei	 pedir	 a	 Deus	 que	me	 assistisse	 na
horrorosa	luta	em	que	me	achava	empenhado	contra	o	mal.

“Insensível,	mas	firmemente,	eu	me	desprendia	e	vislumbrava	a	salvação	na	decisão	forte	de	expiar,
noutra	existência	terrena,	as	faltas	que	me	haviam	precipitado	tão	baixo,	e	uma	paz	cada	vez	mais	ampla
me	invadia	a	alma.

“Expiar	meus	crimes,	curvar-me	à	lei	 justa,	viver	no	amor	do	bem	e	do	belo,	abandonar	a	pesada
bagagem	 das	 passadas	 culpas	 era	 a	 perspectiva	 que	 se	 me	 apresentava	 e	 gradativamente	 assumi	 o
compromisso	de	não	falir	na	nova	tarefa	que	ardentemente	desejava	desempenhar.

“Voltar	 à	 Terra,	 achar-me	 numa	 nova	 existência	 em	 contacto	 com	 os	 mesmos	 seres,	 também
reencarnados,	amá-los	com	todas	as	veras,	partilhar	de	suas	alegrias	e,	sobretudo,	de	seus	sofrimentos,
exonerar-me	 para	 com	 eles	 da	 dívida	 que	 contraíra,	 tal	 o	 objetivo	 para	 onde	 me	 cumpria	 dirigir	 os
passos.

“Eis	agora	o	que	há	pouco	se	me	patenteou	e,	se	estou	aqui,	e	por	que	necessário	se	faz	que	o	senhor
observe	e	acompanhe	as	fases	do	grande	mistério	que	se	vai	passar	sob	suas	vistas.

“Dentro	de	trinta	e	cinco	anos	terrestres,	o	senhor	tornará	a	ver-me	sob	outra	forma	e	comprovará	a
realidade	 dos	 acontecimentos	 que	 ora	 lhe	 anuncio.	 Verá	 a	 Srta.	 Rosay	 reencarnada	 e	 será	 testemunha
muda	das	nossas	alegrias	e	desventuras.	Lembrar-se-á	então	de	tudo	o	que	neste	momento	lhe	predigo	e
verificará,	 por	 esse	 fato,	 a	 infinita	 bondade	 daquele	 que	 quer	 que	 tudo	 convirja	 para	 a	 sua	 potência
infinita.

“No	curso	dos	cinquenta	e	cinco	anos	que	ainda	lhe	cabe	viver,	analisará	todos	os	acontecimentos
que	se	hão	de	dar	e	tirará	deles	conclusões	lógicas	que,	no	século	futuro,	servirão	de	base	aos	homens
para	que	entrevejam	o	porquê	da	vida	e	da	morte.

“Está	assim	concluída	a	missão	de	que	me	acho	encarregado	com	relação	ao	senhor.	Toca-lhe	agora
continuá-la,	por	meio	da	observação,	ampliá-la,	mais	 tarde,	pela	experimentação,	e	 torná-la	conhecida
um	dia,	quando	todos	os	sucessos	hajam	ocorrido.



“Até	 aqui,	 o	 senhor	 se	 tem	 conformado	 com	 as	 minhas	 instruções.	 Continue	 a	 segui-las
escrupulosamente.	Forças	superiores	e	benfazejas	o	assistirão	sempre	durante	a	sua	existência.	Obedeça-
lhes,	porquanto	elas	vêm	da	sabedoria	infinita	do	senhor	supremo	dos	mundos	inumeráveis	que	gravitam
no	Espaço.	 Faça	 com	 que	 seus	 irmãos	 encarnados	 aproveitem	 de	 tudo	 o	 que	 o	 senhor	 houver	 visto	 e
aprendido	e	seus	trabalhos	serão	recompensados.”

E	o	fantasma	cessou	de	falar,	seguindo-se	longo	silêncio,	que	não	ousei	quebrar.

Tão	surpreendente	me	parecia	o	que	acabara	de	ouvir,	tão	acima	do	meu	entendimento	humano,	que
não	encontrava	palavras	com	que	exprimisse	o	meu	espanto.

Percebendo	a	minha	emoção,	o	fantasma	riu	ligeiramente,	depois	me	disse:

—	Eu	lhe	prevenira,	não	tem	que	se	perturbar.

—	Entretanto...	—	balbuciei.

—	Sim	—	disse	 o	 fantasma	—	o	 senhor	 ainda	 duvida,	 duvida	 com	o	 seu	 raciocínio	 de	 cientista
orgulhoso,	porque	é	como	todos	os	seres	humanos.	Fique	certo,	porém,	de	que	a	sua	pobre	ciência,	que	o
senhor	julga	tão	grande,	muitíssimo	pouco	de	preciso	lhe	pode	dar	sobre	as	leis	que	regem	os	mundos.

“Aqui	na	Terra,	onde	ainda	terá	que	passar	bastante	tempo,	vivo	espanto	lhe	causarão	os	progressos
que	ao	cabo	de	50	anos	estarão	realizados.

“Nessa	 época,	 novas	 ideias	 científicas	 terão	 vindo	 destronar	 as	 que	 hoje	 imperam.	 Coisas	 que
atualmente	 se	 consideram	 utopias	 serão	 realidades.	 Por	 processos	 novos,	 os	 homens	 transmitirão
mensagens	 telegráficas	 a	 distâncias	 enormes,	 voarão,	 como	 os	 pássaros,	 no	 azul	 do	 firmamento,
conseguirão	 reter	 a	 voz	 humana	 e	 conservá-la	 pelo	 tempo	 que	 quiserem.	 Outras	 descobertas	 lhes
permitirão	ver	e	ler	em	seus	órgãos	vivos	e	tudo	isso	nada	será	a	par	do	que	ainda	virá	a	ser	descoberto
nesse	mesmo	globo	terráqueo.3

“O	 senhor	 virá	 a	 manter	 relações	 com	 os	 descendentes	 da	 minha	 família,	 porquanto	 é	 nela	 que
tomarei	 outro	 corpo	 de	 carne.	A	pessoa	 que	 o	 senhor	 foi	 visitar	 em	Blois	 tem	um	 filho	 que	 acaba	 de
casar-se.	Dentro	em	pouco,	serei	o	filho	desse	filho.

“Antes	 que	me	 vá	 e	 a	 fim	 de	 que	 disponha	 sempre	 de	 um	 pretexto	 para	 entreter	 relações	 com	 a
família	de	L.,	vou	confiar-lhe	os	papéis	de	que	lhe	falaram	e	que	se	acham	guardados	nesse	armário.”

Dizendo	isso,	o	fantasma	se	levantou	e	abriu	o	móvel.	Tomou	de	uma	das	prateleiras	uma	espécie	de
cartapácio4	e,	depois	de	sacudir	a	poeira	que	o	cobria,	entregou-me:

—	 Aqui	 está	 o	 que	 justificará	 a	 sua	 visita	 a	 esta	 propriedade.	 Aliás,	 encontrará	 nestes	 papéis
interessantes	dados	acerca	da	família	de	L.

“Adeus.	Deixo-o.	Tenha	confiança	e	prossiga	na	sua	missão.	Não	esqueça	que,	quando	me	tornar	a
ver,	já	então	reencarnado,	seus	lábios	deverão	conservar-se	cerrados	diante	de	mim,	quaisquer	que	sejam
os	acontecimentos	que	presencie.	Talvez	me	seja	permitido	reconhecê-lo,	não	sei.	 Isso	se	me	conserva
oculto.	Contudo,	tenho	a	certeza	de	que	não	poderá	duvidar	da	minha	reencarnação.”

Proferidas	essas	últimas	palavras,	um	clarão	mais	forte	inundou	a	sala	e	vi,	muito	distintamente,	o
fantasma	desvanecer-se,	de	certo	modo,	nessa	luz	e,	em	seguida,	desaparecer	com	ela.

Caí	 de	 joelhos,	 deslumbrado,	 e	 prosternado	 permaneci,	 deixando,	 quase	 inconsciente,	 correr	 o
tempo.



Quando	ergui	a	cabeça,	fizera-se	noite.	Pus-me	de	pé,	apanhei	os	papéis,	saí	da	granja	e	com	passo
incerto	dirigi-me	para	a	residência	de	meus	avós.

No	caminho,	levantei	os	olhos	e	contemplei	um	céu	maravilhosamente	estrelado.	A	tempestade	que
se	desencadeara	algumas	horas	antes	varrera	até	a	mais	 tênue	nuvem,	e	uma	bela	noite	estival,	clara	e
serena,	tornara	visível,	nas	profundezas	celestes,	miríade	de	estrelas	cintilantes.

Raro	me	tivera	ensejo	de	apreciar	noite	tão	linda	e	tão	clara.

Com	os	olhos	postos	na	abóbada	estrelejada,	à	memória	me	acudiu	esta	passagem	dos	Salmos:

Coeli	enarrant	gloriam	Dei	(Os	céus	enarram	a	glória	de	Deus).

Ante	as	revelações	do	 fantasma,	começara	eu	a	compreender	que	o	homem	ainda	está	 longe	de
conhecer	o	poder	da	Divindade	criadora	desses	mundos	que	rolam	na	imensidade	infinita.

Grande	 paz	 se	 infiltrara	 em	 minha	 alma,	 pois	 sentia	 que	 acabara	 de	 penetrar	 um	 dos	 mais
formidáveis	 arcanos	 que	 explicam	 o	 ser	 humanizado	 e	 justificam	 a	 majestosa	 e	 ilimitada
potencialidade	do	seu	Criador.

E	meus	lábios	se	entreabriram	para	proclamar	esse	arcano,	para	exprimir	a	minha	alegria,	para
referir	e	explicar	tudo	o	que	me	fora	dado	compreender	naquela	tarde	memorável.

A	vida	se	me	mostrava	sob	seu	verdadeiro	aspecto.	Erguera-se	para	mim	uma	ponta	do	misterioso
véu	que	lhe	ocultava	o	porquê.

Mas	logo	me	lembrei	de	que	estava	condenado	ao	silêncio,	e	uma	espécie	de	sofrimento	anuviou
por	instantes	a	grande	ventura	de	que	fruía.

Quisera	já	ser	o	velho	que	seria	mais	tarde,	próximo	ao	termo	da	existência,	para	testemunhar	o
que	se	me	revelara.	Ardia	no	desejo	de	saber,	de	conhecer	mais	a	fundo	o	grande	mistério	a	fim	de	o
anunciar	ao	mundo	surpreso.

E	 o	 meu	 olhar	 súplice	 esquadrinhava	 as	 profundezas	 celestes,	 enquanto	 que,	 trêmulos,	 meus
lábios	repetiam	baixinho:	Coeli	enarrant	gloriam	Dei.

3	N.E.:	O	fantasma	previra	a	telegrafia	sem	fio,	o	fonógrafo,	a	aviação,	os	raios	X,	etc.
4	N.E.:	É	o	mesmo	que	carta	(mensagem)	muito	grande;	 livro	de	lembranças	ou	apontamentos;	 livro	grande	e	antigo;	alfarrábio,	calhamaço,
conjunto	de	folhas	manuscritas	e	papéis	avulsos,	encadernados	em	forma	de	livro;	livro	grande	e	fútil;	livrório.



SEGUNDA	PARTE

Capítulo	1

Estamos	em	1890.	Trinta	e	cinco	anos	decorreram	após	os	acontecimentos	que	acabo	de	narrar.

Muitas	vezes,	no	curso	de	tão	longo	espaço	de	tempo,	pensara	eu	no	fantasma	da	Granja	do	Silêncio
e	nas	suas	revelações.

Procurara,	 por	 meio	 de	 constante	 estudo,	 tão	 constante	 ao	 menos	 quanto	 me	 permitia	 a	 minha
profissão,	documentar-me	sobre	todas	as	manifestações	físicas	que	haviam	tido	eco	no	mundo.

Se	 o	 fantasma	 dissera	 a	 verdade,	 cabia-me	 ser	 incessantemente	 testemunha	 dos	 fatos	 que	 ele
anunciara,	e	confesso,	com	muita	franqueza,	que	acreditava	na	realização	exatíssima	de	suas	profecias.

Todos	os	meus	estudos,	todas	as	minhas	reflexões	e	todas	as	minhas	experiências	concorriam	para
me	alimentar	essa	ideia,	e	eu	confiante	esperava.

De	 1855	 a	 1890,	 diversos	 acontecimentos	 me	 tinham	 vindo	 corroborar	 essa	 opinião,	 e	 a	 minha
condição	de	doutor	em	medicina	me	facultara	acompanhar	atentamente	as	notáveis	experiências	de	alguns
sábios	 muito	 conhecidos	 no	 mundo	 que	 se	 pronunciaram	 abertamente	 sobre	 o	 valor	 dos	 espantosos
resultados	que	conseguiram	obter.

Particularmente,	me	prenderam	a	atenção	as	experiências	de	Sir	William	Crookes,	em	1874,	e,	ante
as	 críticas	 acerbas	 que	 se	 desencadearam	 sobre	 aqueles	 célebres	 experimentos,	 sempre	 me	 mostrara
ardoroso	defensor	do	consciencioso	sábio	que	ousara	afrontar	a	ignorância	e	a	estultice	humanas.

Sorria	todas	as	vezes	que	uma	nova	descoberta	avultava	a	estear	as	teorias	que	uma	lógica	rigorosa
me	fizera	entrever	durante	aqueles	35	anos	de	estudo	e	reflexão,	e	grande	alegria	de	mim	se	apoderava	à
ideia	de	que	em	breve	eu	traria	mais	uma	pedra	para	o	edifício	tão	lentamente	construído.

A	teoria	das	vidas	sucessivas	se	me	afigurava	perfeitamente	admissível	e	nela	encontrava	a	única
possível	explicação	de	todas	as	desigualdades	sociais	e	das	diversidades	de	inteligência	entre	os	seres
humanos.

Morrera,	havia	muito,	o	procurador	imperial	que	recebera	outrora	em	Blois	a	minha	visita,	porém,
eu	sabia	que	seu	filho	mais	velho,	ainda	vivo,	tivera	um	filho	que	precisamente	nascera	naquele	ano	de
1855,	em	que	me	fora	dado	testemunhar	tão	extraordinários	fatos.

Confrontando	 datas,	 perguntava	 a	 mim	 mesmo	 se	 aquele	 neto	 do	 procurador	 não	 seria	 a
reencarnação	do	fantasma	da	Granja	do	Silêncio	e	se,	dentro	em	pouco,	não	nos	iríamos	achar	face	a	face



os	dois.

Entretanto,	nada	ainda	me	fazia	prever	essa	eventualidade,	o	que	dava	 lugar	a	que,	de	quando	em
quando,	ligeira	dúvida	me	perpassasse	o	espírito.

Naquele	ano	de	1890,	essa	dúvida	me	oprimia	de	modo	muito	especial,	 fazendo-me	experimentar
certa	tristeza.

Como	já	estivéssemos	na	primavera,	decidira-me	a	ir	descansar	por	algum	tempo	no	campo,	naquele
gentil	 recanto	 de	 Château-du-Loire,	 onde	 meu	 avô,	 que	 morrera	 desde	 longa	 data,	 me	 deixara	 uma
encantadora	vivenda.

Quase	todos	os	anos,	passava	alguns	dias	de	vilegiatura	em	Château-du-Loire	e	devo	dizer	que,	às
recordações	familiares	que	para	lá	me	atraíam,	se	misturava	a	lembrança	do	estranho	visitante	da	Granja
do	Silêncio,	que	continuava	a	existir,	se	bem	que	completamente	transformada.	Havia	já	alguns	anos,	pois
fora	por	volta	de	1866,	eu	assistira	a	essa	transformação.

Capinaram	o	parque,	repararam	a	casa	e	a	propriedade	tomara	outro	aspecto.	Uma	coisa,	no	entanto,
me	surpreendera	quando	a	visitei,	depois	de	modificada:	o	proprietário	lhe	conservara	o	nome	de	Granja
do	Silêncio	e,	de	certa	maneira,	o	consagrara,	mandando	pintá-lo	numa	placa	que	pregara	ao	portão.

Indagando,	 viera	 a	 saber	 que	 a	 propriedade	 pertencia	 ao	 Sr.	 Rogério	 de	 L.,	 jovem	 doutor	 em
medicina.

A	essa	notícia,	grande	satisfação	experimentei,	pois	que	se	me	apresentava,	muito	simples	e	muito
natural,	a	possibilidade	de	me	encontrar	novamente	com	o	proprietário	da	granja.	A	profissão	comum	a
ambos	criava	entre	nós	uma	espécie	de	ligação	e	tornava	relativamente	fácil	travarmos	um	dia	relações
pessoais.

Para	 isso,	 mais	 depressa	 do	 que	 me	 fora	 possível	 prever,	 a	 ocasião	 se	 ia	 apresentar.	 Muito
conhecido	em	Château-du-Loire,	acontecia-me	jantar	frequentemente	com	algumas	notabilidades	do	lugar,
fazendeiros	importantes,	notáveis,	ou	médicos,	e,	de	cada	vez,	fazia	novos	conhecimentos.

Tinha	por	 amigo	 íntimo	um	médico	 já	 velho,	 de	quem,	precisamente,	 acabava	de	 receber	 convite
para	jantar	em	sua	casa,	no	primeiro	domingo	depois	da	minha	chegada	ali.

Não	 pensei	 em	 faltar	 a	 esse	 convite,	 pois	 prezava	 muito	 particularmente	 a	 companhia	 do	 meu
excelente	amigo.

No	dia	marcado,	compareci	pontualmente.

O	 Sr.	 Antônio	 Boulay,	 assim	 se	 chamava	 o	 meu	 colega,	 me	 recebeu,	 como	 sempre,	 muito
amavelmente	e	logo	me	comunicou	que	haveria	um	terceiro	conviva.

—	É	um	jovem	médico	de	Blois	—	disse	ele	—	com	quem	o	meu	amigo	vai	travar	conhecimento.

O	 nome	 da	 cidade	 de	Blois	 despertou-me	 algumas	 recordações	 que	me	 fizeram	 perguntar	 ao	Dr.
Boulay:

—	Quem	é	esse	colega,	caro	amigo?

—	O	Dr.	Rogério	de	L.

—	Rogério	de	L.	—	repeti,	dando	um	salto	na	cadeira	em	que	me	achava	sentado.



—	Quê!	Conhece-o?

Já	 eu,	 porém,	 recuperara	 o	 meu	 sangue	 frio,	 de	 sorte	 que	 respondi	 negativamente,	 com	 muita
placidez,	sem	dar	a	perceber	quão	turbada	me	ficara	a	alma.

—	Verá	—	declarou-me	o	Dr.	Boulay	—	que	o	Sr.	de	L.	é	um	homem	encantador	e	um	sábio.	Filho	e
neto	de	magistrados,	preferiu	seguir	a	carreira	médica	a	entrar	para	a	magistratura.	Acrescentarei	que	a
grande	riqueza	de	que	dispõe	lhe	permite	exercer	como	amador	a	sua	arte.	Todavia,	nem	por	isso	deixa
de	 ser	 um	médico	 notável,	 um	cientista	muito	 distinto,	 que	 já	 se	 revelou	 tal	 por	 vários	 trabalhos	 bem
interessantes.	O	senhor	com	certeza	terá	prazer	em	conversar	com	ele	e	muito	feliz	me	sinto	por	lhe	poder
facilitar	essas	novas	relações.

—	Ah!	 sim,	perfeitamente!	—	disse	 eu,	 sem	saber	bem	o	que	 respondia.	—	 Isso	me	dará	grande
prazer,	pois	que,	tendo	conhecido	o	avô	do	nosso	colega,	muita	satisfação	experimentarei	em	também	o
conhecer.

Mentalmente,	enquanto	conversava,	ia	fazendo	meus	cálculos	e	verificando	por	eles	que	a	época	de
que	o	fantasma	falara	havia	por	força	chegado.

Quais	então	seriam	as	surpresas	que	me	estavam	reservadas?

Não	 podia	 haver	 dúvida	 de	 que	 a	 personagem	que	 se	me	 anunciava	 era	 o	 fantasma	 reencarnado.
Afinal,	ia	vê-lo.

Foi,	pois,	com	certo	nervosismo	que	aguardei	a	chegada	do	hóspede	do	Dr.	Boulay.

Às	 sete	 horas,	 um	 criado	 veio	 anunciar	 a	 chegada	 do	 Sr.	 de	 L.	 que,	 passados	 alguns	minutos,	 o
mesmo	criado,	obedecendo	à	ordem	de	seu	amo,	introduzia	na	sala	onde	nos	achávamos.

Meu	 amigo	 foi	 ao	 encontro	 do	 visitante	 e,	 depois	 de	 lhe	 apertar	 a	mão,	 fez	 as	 apresentações	 do
costume.

Por	um	esforço	verdadeiramente	sobre-humano,	conseguira	dominar	de	todo	a	minha	emoção	e	pude
falar	sem	tremor	na	voz,	dirigindo-me	ao	recém-chegado.

—	Tanto	mais	encantado	estou	de	travar	conhecimento	com	o	ilustre	colega	quanto,	outrora,	tive	a
satisfação	de	conhecer	seu	avô	que,	na	época,	em	1855,	era	procurador	imperial	em	Blois.

O	Sr.	de	L.,	com	uma	inclinação	de	cabeça,	disse:

—	Agora	tem	ocasião	de	ver	o	seu	neto,	meu	caro	colega,	encantado	por	reatar	relações	de	amizade
com	o	senhor.	Espero	que	doravante	tenhamos	ensejo	de	encontrarmo-nos	amiúde.	O	nosso	amigo	comum,
Dr.	Boulay,	talvez	já	lhe	tenha	dito	que	costumo	vir	com	frequência	aqui,	sobretudo	no	verão.	Possuo,	nas
proximidades	 de	Château-du-Loire,	 uma	 propriedade	 onde	 gosto	 de	 estar,	 pelo	 que,	 um	 ano	 ou	 outro,
venho	passar	aí	toda	a	estação	estival.

“Sou	doutor	em	medicina,	é	exato,	mas	não	tenho	clientela	que	me	dê	cuidados,	visto	que	pratico	a
medicina	por	amor	à	ciência.	Às	vezes,	é	verdade,	pensando	em	todos	os	meus	colegas,	me	considero
como	um	profano	que	houvesse	penetrado	furtivamente	no	santuário	dos	trabalhadores	que	todos	vós	sois.
Esforço-me,	 entretanto,	 por	 lhes	 merecer	 a	 estima,	 procurando	 tornar-me	 útil	 pelas	 minhas	 pesquisas
científicas	e	me	sinto	duplamente	ditoso	quando	o	consigo.”

Enquanto	o	Dr.	Rogério	falava,	eu	o	examinava,	e	a	verdade	é	que	não	o	reconhecia	pela	fisionomia,
nem	pela	voz,	nem	pelos	gestos,	por	coisa	alguma	que	pudesse	lembrar	o	fantasma	de	outrora.



Era	de	 fato	um	novo	homem,	de	 todo	diferente	do	que	 eu	vira	 anos	 antes	 e,	 se	não	 fosse	 a	 ideia
arraigada	em	mim	de	que	aquele	 indivíduo	era	a	reencarnação	do	ser	que	me	aparecera,	 fácil	me	teria
sido	acreditar	que	o	meu	cérebro	divagava.

Logo	o	Dr.	Boulay	nos	convidou	a	passarmos	à	sala	de	jantar.

Instantes	depois,	estávamos	os	três	à	mesa.

A	 troca	 das	 primeiras	 palavras	 sucedera	 trivial	 conversação	 e,	 malgrado	 a	 curiosidade	 que	 me
impelia	 a	 interrogar	 o	 Sr.	 de	L.,	 fiquei	 à	 espera	 de	 uma	 ocasião	 propícia	 a	 fim	 de	 obter	 informações
complementares	sobre	a	sua	vida.

Foi	 o	meu	 amigo	Dr.	 Boulay	 quem,	 incidentemente,	 dirigiu	 a	 conversação	 no	 sentido	 em	 que	 eu
desejava	vê-la	encaminhada.

—	Então,	caro	Sr.	de	L.,	já	a	sua	granja	está	completamente	preparada	e	transformada?

—	Completamente.	 Está	 agora	 uma	 habitação	 deliciosa,	 onde	 tenciono	 passar	 o	mais	 tempo	 que
puder.	Imagine	—	continuou	o	Sr.	de	L.,	dirigindo-se	a	mim	—	que	a	granja	a	que	se	refere	o	nosso	amigo
é	a	propriedade	a	que	eu	ainda	há	pouco	aludia.

—	 A	 Granja	 do	 Silêncio	 —	 disse	 eu	 impensadamente	 e	 mordi	 os	 lábios,	 percebendo	 a	 minha
irreflexão.

Por	felicidade,	nem	o	meu	amigo,	nem	o	Sr.	de	L.	deram	pelo	meu	enleio.

—	É	isso	mesmo,	a	Granja	do	Silêncio.	Agora	me	ocorre	que,	tendo	o	senhor	conhecido	meu	avô,	é
natural	que	tenha	ouvido	falar	dessa	propriedade	que	por	longo	tempo	esteve	ao	abandono.

“Por	 morte	 de	 meu	 pai,	 a	 granja	 me	 coube	 em	 herança	 e,	 quando	 dela	 tomei	 posse,	 estava	 em
lamentável	estado.	O	nome	que	 tem	lhe	fora	dado	pela	gente	da	 terra.	Conservei	a	 tradição,	mandando
gravar	esse	nome	numa	placa	e	pregá-la	ao	muro,	perto	do	portão	de	entrada.

“Agrada-me	essa	denominação	pelo	ar	de	mistério	que	apresenta.	Ademais,	 a	Granja	do	Silêncio
bem	merece	ser	assim	chamada,	pois	durante	longos	anos	se	conservou	desabitada	e	silenciosa.”

—	Já	tive	ocasião	—	observei	com	ligeiro	tremor	de	voz	—	de	entrar	nessa	propriedade.	É	que	seu
avô	me	autorizara	a	procurar,	num	dos	armários	que	lá	existiam	na	biblioteca,	alguns	documentos	que	me
podiam	ser	de	certa	utilidade	para	uma	obra	que	na	ocasião	pretendia	escrever.

—	Muito	bem	—	disse	o	Sr.	de	L.	a	sorrir	—	muito	bem!	Se	o	colega	me	quiser	dar	o	prazer	de	uma
visita,	absolutamente	não	reconhecerá	a	casa,	nem	o	jardim	que	conheceu.	Um	aposento,	porém,	há	lá	que
fiz	questão	de	conservar,	por	assim	dizer,	 tal	qual:	precisamente	o	que	era	a	biblioteca	a	que	acaba	de
aludir.	 Verificará	 que,	 afora	 a	 limpeza	 que	 se	 fazia	 indispensável,	 nada	 nessa	 sala	 foi	 mudado.	 Lá
encontrará	o	armário	em	questão	e	também,	com	certeza,	os	documentos	que	consultou.

“Não	sei	por	que,	mas	é	fato	que	ali	o	que	mais	me	agrada	é	essa	sala,	da	qual	fiz	o	meu	gabinete	de
trabalho.	Acresce	que,	dando	uma	busca	nos	armários,	encontrei,	em	grande	quantidade,	coisas	do	mais
alto	interesse.”

Interrompeu-o	o	Dr.	Boulay,	dizendo:

—	O	Sr.	de	L.	é	um	sábio,	conforme	lhe	havia	dito,	meu	caro	amigo.



—	 Sábio	 muito	 modesto	 —	 replicou	 o	 jovem	 doutor	 —	 e	 que	 muito	 feliz	 se	 considera	 em
aconselhar-se	 com	 sábios	 mais	 autorizados	 do	 que	 ele.	 Por	 isso	 mesmo,	 espero	 que	 se	 dignará	 de
conceder-me	a	sua	amizade	e	de	permitir	que	me	aproveite	de	seus	valiosos	conselhos.

Sem	perceber,	no	correr	do	 jantar,	me	fui	sentindo	atraído	pela	palestra	agradável	do	Sr.	de	L.	e,
quando	nos	separamos,	prometi-lhe	formalmente	visitá-lo	dentro	de	curto	prazo	na	Granja	do	Silêncio.

Ademais,	 eu	percebia	que	 imperiosa	 circunstância	me	 impelia	 a	 procurá-lo	 com	 frequência	 e,	 do
mesmo	 modo	 que	 antigamente,	 o	 meu	 desejo	 tinha,	 a	 intensificá-lo,	 a	 curiosidade	 de	 testemunhar	 os
acontecimentos	cuja	realização	era	por	mim	esperada	desde	muito	tempo.

Todavia,	a	essa	curiosidade	se	misturava	certo	temor.

Logicamente,	aquela	reencarnação	do	fantasma	havia	de	ter	por	objetivo	uma	expiação.	Nesse	caso,
que	coisas	terríveis	não	se	dariam?

A	 todos	 os	 meus	 pensamentos	 se	 associava	 uma	 impressão	 dolorosa	 que	 me	 punha	 um	 tanto
apreensivo	na	expectativa	do	que	viria	a	suceder.



Capítulo	2

Quando	 fiquei	 só,	 depois	 de	me	 despedir	 do	meu	 amigo	 e	 do	Dr.	 de	L.,	 entrei	 a	 refletir	 sobre	 a
personalidade	deste	último.

Não	havia	do	que	duvidar,	acabara	de	estar	em	presença	do	antigo	fantasma	da	Granja	do	Silêncio	e,
no	entanto,	do	mesmo	modo	que	antigamente,	ainda	me	assaltavam	dúvidas.	Assim	que	cheguei	a	casa,
fechei-me	no	meu	gabinete	de	trabalho	e	me	pus	a	consultar	febril	um	cartapácio	que	organizara	sobre	os
acontecimentos	passados.

Tudo	me	indicava	que	se	cumpririam	as	predições	feitas	havia	trinta	e	cinco	anos.

Porém,	à	minha	satisfação	e	às	minhas	dúvidas,	estavam	sempre	de	envolta	o	mesmo	temor.

Aquela	 nova	 reencarnação	 tinha	 que	 ser,	 não	 podia	 deixar	 de	 ser	 uma	 vida	 de	 provações	 para	 o
assassino.	Fazia	eu	então	um	paralelo	entre	a	situação	atual	do	Dr.	 ​Rogério	de	L.	e	essa	mesma	vida	de
provações	que	lhe	era	​necessário	suportar.

Nenhuma	desgraça	entrevia	no	presente	e	perguntava	a	mim	mesmo	o	que	estaria	para	acontecer.

A	que	horríveis	dramas	teria	que	assistir?

Pressentia	com	muita	clareza	que	os	acontecimentos	se	iam	precipitar	e	tinha	a	intuição	de	que	cada
hora	me	traria	uma	nova	surpresa.

Prometera	 ao	 Dr.	 de	 L.	 que	 o	 visitaria	 no	 dia	 seguinte,	 na	 Granja	 do	 Silêncio,	 e	 estava	 muito
decidido	a	cumprir	a	minha	promessa.

Assim,	 a	 pensar	 e	 refletir,	 passei	 grande	 parte	 da	 noite,	 à	 minha	 secretária,	 aonde	 me	 veio
surpreender	a	madrugada.

Quase	vexado	de	me	haver	deixado	absorver	tanto	pelas	minhas	reflexões,	apaguei	a	lâmpada	e	me
fui	deitar,	a	fim	de	satisfazer	a	grande	necessidade	que	experimentava	de	um	pouco	de	repouso.

Adormeci	logo	e,	quando	despertei,	era	quase	meio-dia.

Almocei	à	pressa,	depois	de	todo	vestido	para	sair,	e	me	dispus	a	partir	para	a	Granja	do	Silêncio,
onde	deveria	achar-me	às	duas	horas.

Como	dantes,	certa	emoção	me	acelerava	o	ritmo	cardíaco	e,	ao	adiantar-me	em	direção	à	granja,
tinha	a	impressão	de	me	encontrar	há	trinta	e	cinco	anos,	quando	percorria	aquele	mesmo	caminho,	a	fim
de	comparecer	ao	encontro	que	o	fantasma	aprazara.

Diante	do	famoso	portão	de	ferro	forjado,	parei	um	pouco.	Tão	forte	me	pulsava	o	coração	que,	por
momento,	receei	perturbar-me	e	parecer	ridículo	ao	Dr.	de	L.

Timidamente,	puxei	o	cordão	da	sineta	e	esperei.



Quase	no	mesmo	instante,	apareceu	no	 topo	da	escadaria	uma	criada	cortês	e	 ligeira	que	me	veio
sem	demora	dar	entrada.

Logo	que	penetrei	no	jardim,	circunvaguei	por	ele	o	olhar.

Estava	tudo	completamente	mudado.	Já	se	não	viam	de	cada	lado	da	casa	as	grandes	árvores	e	os
arbustos	crescidos,	que	noutro	tempo	formavam	uma	como	decoração	agreste	em	torno	da	granja.

Acompanhei	a	criada	e	entrei	na	casa.

Mal	transpusera	o	limiar	da	primeira	porta,	dei	com	o	Dr.	Rogério	de	L.,	que	vinha	ao	meu	encontro
de	mãos	estendidas	e	que,	sem	cerimônia,	me	tomou	do	braço,	dizendo:

—	Venha	por	aqui.	No	meu	gabinete	de	trabalho	estaremos	bem	e	poderemos	conversar.	Mais	tarde,
quando	o	Sol	declinar	um	pouco,	levá-lo-ei	a	visitar	a	propriedade.

E,	assim	falando,	fez-me	entrar	para	o	seu	gabinete.

Mal	me	achei	naquela	sala,	detive-me	constrangido.

O	Sr.	de	L.,	percebendo	a	minha	emoção,	pôs-se	a	rir.

—	Ah!	meu	caro	colega,	reconhece,	não?	É	o	mesmo	aposento	onde	há	anos	veio	buscar	os	papéis
que	meu	avô	o	autorizara	a	compulsar.

“Como	 ontem	 lhe	 disse,	 quis	 que	 nada	 nesta	 sala	 sofresse	 a	 menor	 alteração.	 Depois	 de	 a	 ter
mandado	limpar	meticulosamente,	fiz	dela	meu	gabinete	de	trabalho.

“A	este	propósito,	vou	contar-lhe	uma	história,	que	talvez	lhe	pareça	singular	e	quero	que	o	colega
me	dê	a	decifração	do	enigma	que,	confesso,	muito	me	tem	intrigado.”

—	Uma	história	—	observei	—	vejamos,	conte-a!

—	Então,	sente-se,	peço-lhe.

Apressei-me	a	obedecer	e	o	Sr.	de	L.	também	se	sentou	à	sua	secretária,	defronte	de	mim,	no	mesmo
lugar	onde	se	sentava	o	fantasma.

Coando-se	por	uma	cortina	verde	colocada	à	janela,	a	luz	do	dia	deixava	todo	o	fundo	do	aposento
numa	espécie	de	penumbra,	o	que	de	modo	surpreendente	me	punha	diante	dos	olhos	os	mesmos	aspectos
e	os	mesmos	tons	dos	tempos	idos.

—	Como	sabe	—	começou	o	Sr.	de	L.	—	aqui	houve	sempre	uma	biblioteca.	Ora,	pouco	depois	da
minha	chegada	à	granja,	da	primeira	vez	que	nela	me	instalei	para	passar	alguns	dias,	necessitei	de	um
esclarecimento	acerca	de	Luís	XIV,	porque,	devo	dizer-lhe,	às	vezes	me	dou	a	indagações	históricas.

“Ora,	 absorvido	 nas	 minhas	 cogitações,	 lembrei-me	 subitamente	 de	 que	 talvez	 encontrasse	 a
informação	de	que	necessitava	nas	memórias	de	Saint	Simon,	historiador	do	grande	rei.

“Pois	 bem!	E	 aqui	 é	 que,	 na	 verdade,	 principia	 a	minha	 história.	Vim	 sem	 tardar	 a	 esta	 sala,	 fui
direito	ao	armário	e,	sem	hesitação,	retirei	dele	os	volumes	das	memórias	do	citado	historiador	e,	com
efeito,	achei	o	informe	que	me	era	necessário.

“Note	bem,	 e	 é	 isso	que	me	parece	de	 todo	ponto	 extraordinário,	 que	 eu	 ignorava	 em	absoluto	 a
existência	desses	livros	na	aludida	biblioteca	e,	assim	que	os	tomei	e	folheei,	fui	presa	do	maior	espanto.

“De	fato,	por	que	prodígio	tivera	eu	a	ideia	de	vir	aqui	e	pegar,	sem	vacilação,	esses	livros	quando



também	ignorava	absolutamente	que	eles	aí	se	achavam?

“Aqui	está	um	ponto	cuja	elucidação	solicito	da	sua	perspicácia.

“Mas	não	é	 tudo.	Passado	algum	tempo,	precisei	de	outro	esclarecimento	e,	dessa	feita,	sobre	um
episódio	 da	 história	 romana.	 Tal	 qual	 da	 vez	 anterior	 e	 como	 que	 impelido	 por	 uma	 força	 invisível,
voltei,	 sempre	 sem	 hesitação,	 a	 consultar	 nesta	 biblioteca	 uma	 tradução	 de	 Suetônio	 e,	manuseando	 a
obra,	ainda	mais	espantado	fiquei	com	a	encontrar,	assim	que	abri	a	estante,	num	amontoado	de	livros	de
todos	os	gêneros.

“Queira	dizer-me	se	nesses	dois	fatos	não	há	uma	particularidade	estranha	cuja	explicação	debalde
procuro.

“Entretanto,	há	coisa	melhor	e,	neste	ponto,	peço	que	não	zombe	de	mim:	folheando	alguns	 livros
desta	mesma	biblioteca,	deparei	com	certos	textos	anotados	e	se	me	afigurou	que	fora	eu	próprio	o	autor
das	anotações.	Em	suma,	são	ideias	minhas	que	encontrei	escritas	à	margem	dos	volumes	e	juro-lhe	que,
se	tivera	tido	a	fantasia	de	fazer	tais	anotações,	tê-las-ia	feito,	com	certeza,	no	mesmo	sentido.”

Seguiram-se	alguns	instantes	de	silêncio,	durante	os	quais	meu	interlocutor,	sorridente,	se	conservou
a	fitar-me.

Recordações	tais	despertavam	em	mim	as	palavras	do	Sr.	de	L.	que	estive	a	pique	de	lhe	narrar	a
minha	original	história.	Logo,	porém,	me	lembrei	da	recomendação	do	fantasma	e	cuidei	de	responder:

—	É,	com	efeito,	singular	o	acontecido,	mas,	em	seu	lugar,	não	lhe	ligaria	maior	importância.

—	Contudo,	creio	que	seria	curioso	acharmos	a	decifração	desse	enigma,	tanto	mais	quando	somos
doutores	em	medicina.	Quem	jamais	poderá	dizer	com	exatidão	o	que	é	o	nosso	cérebro,	que	influência	e
que	repercussão	podem	ter	sobre	ele	as	impressões	exteriores?

“No	caso	que	lhe	refiro,	a	que	impressão	diretora	obedeceu	o	meu?	Teria	eu,	por	acaso,	herdado	de
meus	antepassados	a	faculdade	de	rememorar	certas	coisas	que	lhes	foram	pessoais	e	deverei	considerar
que	obedeci	a	uma	espécie	de	atavismo	psíquico,	provindo	diretamente	deles?

“Mas,	 então,	 como	 explicar	 esse	 atavismo	 psíquico?	 Em	 virtude	 de	 que	 prodígio	 terei	 podido
armazenar	em	mim	uma	faculdade	capaz	de	tão	curiosos	fenômenos?

“Desde	que	sou	doutor	em	medicina,	tenho-me	aplicado	muito	especialmente	ao	estudo	do	cérebro
humano,	a	pesquisar	e	explicar	as	semelhanças	que	podem	existir	psiquicamente	entre	os	indivíduos	de
uma	mesma	família.

“Confesso	 que	 até	 o	 presente	 não	 logrei	 descobrir	 a	 chave	 desse	mistério.	Assim	 sendo,	 recorro
hoje	ao	seu	saber	e	à	sua	grande	experiência,	pedindo	um	raio	de	luz	que	aclare	esse	tenebroso	problema.

—	A	 questão	 que	 o	 colega	 propõe,	 confesso-o,	 me	 coloca	 em	 grande	 embaraço.	 Todavia,	 julgo
poder	dar-lhe	uma	semissatisfação,	desde	que	aceda	em	me	responder	exatamente	a	algumas	perguntas
que,	aliás,	terão	caráter	meramente	científico,	do	qual	procurarei	não	me	afastar.

—	Meu	caro	mestre,	estou	pronto	a	ouvi-lo	—	respondeu	o	Sr.	de	L.	a	sorrir.

—	Ora	bem!	O	colega	 falava	há	pouco	de	atavismo	psíquico.	Pode	dizer-me	com	exatidão	o	que
seja	isso?



—	Parece-me	muito	simples.	Por	atavismo	psíquico	entendo	as	faculdades	que	nos	vêm	dos	nossos	 ​‐
ascendentes.	Para	nós	outros,	doutores	em	medicina,	há	um	fato,	por	assim	dizer,	 comprovado	e	é	que
fisicamente	 a	 criatura	 tem	 quase	 sempre	 as	mesmas	 taras	 que	 seus	 ascendentes	 e	 também	 as	mesmas
qualidades.	Ora,	como	o	moral	está	intimamente	ligado	ao	físico,	lógico	me	parece	que	a	mesma	criatura
seja	igualmente	tributária	de	seus	pais	nesse	domínio.

—	Fácil	é,	no	entanto,	 infirmar	a	sua	 teoria,	porquanto,	se,	de	um	lado,	em	muitas	circunstâncias,
concedo,	o	filho	se	assemelha	física	e	moralmente	aos	pais,	outros	casos	há,	não	menos	numerosos,	em
que	o	que	existe	é,	ao	contrário,	considerável	dessemelhança.

—	Confesso	que,	a	meu	turno,	me	sinto	embaraçado,	pois	que	já	tenho	perguntado	a	mim	mesmo	se	a
complexidade	 da	 nossa	 natureza	 não	 será	 a	 resultante	 de	 causas	 muito	 diversas	 das	 que	 se	 podem
considerar	 suscetíveis	 de	 provir	 diretamente	 dos	 nossos	 antepassados	 e	 se	 aquelas	 causas	 –	 talvez	 o
colega	 ache	 pouco	 científico	 o	meu	 raciocínio	 –	 não	 residiriam	 unicamente	 em	 nós,	 isto	 é,	 em	 nossa
essência	pessoal,	admitindo-se,	bem	entendido,	que	cada	ser	humano	forma	um	todo	completo,	sem	nada
trazer	dos	seus	ascendentes,	salvo	o	que	as	leis	da	evolução	o	forçam	irresistivelmente	a	tomar	deles.

“A	natureza,	o	senhor	sabe	tão	bem	quanto	eu,	não	dá	saltos,	pelo	que	pergunto	a	mim	mesmo	se	uns
e	outros	não	somos	seres	em	período	constante	de	evolução,	o	que	necessariamente	implicaria	múltiplas
existências	anteriores.”

—	Meu	 caro	 Sr.	 de	 L.,	 sua	 resposta	 é	 a	 que	 eu	mesmo	 teria	 dado	 se	 a	 questão	me	 tivesse	 sido
proposta,	e	há	muito	tempo	as	minhas	ideias	sobre	esse	ponto	são	absolutamente	semelhantes	às	suas.

—	De	sorte	que	as	particularidades	que	tanto	me	têm	intrigado	proviriam,	em	última	análise,	de	uma
reminiscência	passageira	de	minhas	vidas	anteriores?

—	Não	foi	isso	o	que	eu	disse	—	exclamei,	subitamente	assustado	com	o	rumo	que	tomava	a	nossa
palestra.

—	No	entanto,	assim	foi	que	o	compreendi	—	declarou	positivamente	o	Dr.	de	L.,	fitando-me	com
obstinação.	—	É	exato	que	 algumas	vezes	—	continuou	 ele	—	 inquiro	de	mim	mesmo	 se	 já	 não	 terei
vivido	 nestes	 sítios	 que	 tão	 familiares	 me	 parecem;	 se	 não	 terei	 compulsado	 todos	 os	 livros	 desta
biblioteca;	enfim,	se	não	terei	desempenhado	um	papel	neste	mundo	em	tempo	relativamente	próximo	da
atualidade.	Mas,	 por	 outro	 lado,	 uma	 reflexão	me	 detém	 e	 inquieta.	 Se	 já	 vivi	 na	 Terra,	 por	 que	 não
guardo	lembranças	mais	precisas	dessa	ou	dessas	existências	anteriores	e	por	que	me	vejo	condenado,	de
certa	 maneira,	 a	 só	 comprovar	 fatos	 muito	 simples	 que	 me	 fazem	 duvidar	 de	 mim	 mesmo	 e	 que
unicamente	servem	para	me	afundar	numa	dúvida	obsidente?

—	A	isso	eu	lhe	poderia	responder	que	talvez	não	seja	dada	ao	homem	a	possibilidade	de	conhecer
todo	 o	 mistério	 da	 vida	 e	 da	 morte	 antes	 que	 tenha	 progredido	 bastante	 em	 sabedoria	 e	 em	 ciência.
Desvendar	a	seres	 fracos	o	grande	mistério	não	seria	embaraçar-lhes	o	adiantamento?	Porque,	 tendo	a
humanidade,	como	vemos,	acabado	apenas	de	nascer	para	a	razão,	concebível	é	que	estejamos	em	guarda
contra	as	nossas	fraquezas	ainda	muito	ligadas,	por	uma	espécie	de	laço	de	continuidade,	à	história	das
épocas	anteriores.

“A	lembrança,	para	todos	nós,	seria,	quem	sabe,	uma	pesada	bala	que	arrastaríamos	conosco,	e	é	 ​‐
possível	 que	 essa	 lembrança	 só	 se	 possa	 precisar	 num	 estado	 superior,	 no	 qual	 a	 matéria	 se	 ache
positivamente	dominada	pelo	espírito.



“Mas,	 peço-lhe,	 não	 procuremos	 elucidar	 essa	 questão.	 O	 colega	me	 prometeu	 uma	 visita	 à	 sua
propriedade.	Lembro-lhe	a	promessa.

“Ademais,	 se	 todas	essas	coisas	o	 interessam,	 retomaremos	doutra	vez	o	 fio	da	nossa	conversa	e
creio	que	teremos	ensejo	de	produzir	belas	dissertações	sobre	o	assunto.”

Levantei-me	um	 tanto	nervoso	da	minha	cadeira	 e,	 assim,	 forcei	de	 certo	modo	o	Dr.	 de	L.	 a	me
imitar.

Ele,	entretanto,	muito	jovial,	me	ponderou	que	o	calor	ainda	estava	forte	demais	àquela	hora	do	dia
para	descermos	ao	jardim.

Eu,	 porém,	 tanto	 insisti	 que,	 afinal,	 cedeu.	 Deixamos,	 então,	 o	 seu	 gabinete	 de	 trabalho,	 onde	 a
atmosfera	me	parecia	pesada	e	angustiosa.

Decorridos	 alguns	minutos,	 estávamos	 no	 jardim	 e	 eu	me	 esforçava	 por	 dar	 novo	 rumo	 à	 nossa
conversação.

Quantas	transformações	ali!

Realmente,	o	Sr.	de	L.	imprimira	belo	aspecto	ao	magnífico	terreno	que	circundava	a	granja.	Aleias
largas	 e	 harmoniosamente	 desenhadas	 substituíram	 os	 meandros	 amatados	 de	 outros	 tempos,	 e	 uma
imensidade	de	 roseiras	em	flor,	pois	que	estávamos	no	mês	de	maio,	mais	embelezavam	os	gramados,
orlados	de	craveiros	multicores.	Algumas	apenas	das	grandes	árvores	 tinham	sido	conservadas,	e	suas
densas	frondes	lançavam	aqui	e	ali	fresca	sombra	nos	tabuleiros	floridos.	Maravilhava-me	a	beleza	do
jardim	metamorfoseado	daquele	jeito.

O	Sr.	de	L.	sorriu	ao	notar	a	minha	admiração.

—	Despendi	 grandes	 quantias	—	disse-me	 ele	—	nesta	 propriedade,	 e	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 o
colega	está	comparando	o	seu	estado	atual	com	o	de	antanho.	Fiz	questão	de	dar	a	este	parque	uma	feição
principesca,	porque,	devendo	casar-me	em	breve,	conto	habitar	a	granja	a	maior	parte	do	ano.

—	Ah!	Vai	casar-se?

—	Vou	e	espero	que	assentirá	em	me	dar	a	grande	honra	de	ser	uma	das	minhas	testemunhas.	Não
recuse,	 peço-lhe.	 Bem	 me	 pode	 prestar	 esse	 serviço	 e	 por	 muitíssimo	 honrado	 me	 terei	 com	 a	 sua
aquiescência	ao	meu	convite.	Conhecemo-nos	de	pouco,	é	verdade,	mas	vamos	sem	dúvida	ter	ocasião	de
nos	vermos	amiúde,	porquanto	a	nossa	profissão	comum	 tende	a	nos	 aproximar	 continuamente	 e	muito
feliz	me	considerarei	sempre	de	contá-lo	no	número	de	meus	amigos.

“Ao	vê-lo	pela	primeira	vez,	senti-me	insensivelmente	atraído	para	a	sua	pessoa	e	estou	de	antemão
certo	de	encontrar	no	senhor	um	amigo	fiel,	acrescido	de	um	conselheiro	seguro	e	experimentado.”

—	O	senhor	é	muito	amável	e	por	felicíssimo	me	darei	em	lhe	satisfazer	o	desejo.

—	Muito	bem!	Tinha	a	certeza	prévia	de	que	o	senhor	aceitaria.	Ah!	doutor,	há	de	ver	quanto	é	digna
do	meu	amor	a	donzela	que	escolhi	para	esposa!

—	Oh!	oh!	parece-me	estar,	com	efeito,	muito	enamorado.	Vou	tomar	a	 liberdade	de	lhe	perguntar
quem	é	essa	beldade.

—	Há	de,	sem	dúvida,	conhecê-la,	pelo	menos	de	nome,	pois	é	aparentada	com	uma	família	muito
conhecida	nestas	redondezas:	a	bisneta	daquele	marquês	de	Rosay,	assassinado	durante	a	Revolução	por



meu	 tio-avô,	André	 de	L.	Ainda	 que	muito	 estranha	 se	 lhe	 afigure	 essa	 aliança,	 ela	 a	mim	me	 parece
muito	natural.

Ao	ouvir	semelhante	revelação,	julguei	que	a	terra	ia	se	abrir	debaixo	dos	pés.	Tive	que	parar	um
momento	e	amparar-me	numa	árvore	para	esconder	a	minha	emoção.

—	Sim	—	prosseguiu	 o	 Sr.	 de	 L.	—	 os	 ódios	 devem	 ser	 esquecidos	 e,	 se	 algumas	 recordações
odientas	nos	vêm	perturbar	a	felicidade,	uns	e	outros	nos	devemos	esforçar	por	esquecer	as	querelas	e	as
faltas	de	nossos	avós	a	fim	de	vivermos	numa	benfazeja	harmonia	e	sob	o	influxo	de	recíproca	amizade
que	nos	tornarão	suave	e	bela	a	vida.

Cada	vez	mais	intensa	se	tornava	a	minha	emoção	à	medida	que	o	Dr.	Rogério	de	L.	dizia	aquelas
coisas	e,	ainda	uma	vez,	tive	a	impressão	de	estar	vendo	e	ouvindo	o	fantasma	de	anos	atrás.

Entendi,	no	entanto,	que	era	de	meu	dever	pedir	alguns	esclarecimentos.

—	O	 senhor	 me	 acaba	 de	 dizer	 que	 sua	 noiva	 é	 uma	 descendente	 do	 marquês	 de	 Rosay,	 morto
durante	 a	Revolução,	 o	 que	 quer	 então	 dizer	 que	 o	marquês	 tinha	muitos	 filhos,	 visto	 que,	 se	 não	me
engano,	sua	filha	teve	a	mesma	desgraçada	sorte	que	ele.

—	E	exato:	o	marquês	de	Rosay	tinha	um	filho	que,	a	seu	turno,	teve	alguns	filhos.	Minha	noiva	é
filha	de	um	destes	últimos.

“Houve,	 aliás,	 alguma	 resistência	 quando	 lhe	 pedi	 a	 mão	 e	 não	 foi	 sem	 muita	 dificuldade	 que
cheguei	a	vencer	a	repugnância	do	avô	paterno,	educado	no	ódio	à	nossa	família.

Em	verdade,	cumpriria	que	a	Srta.	Rosay	e	eu	 ​assumíssemos	a	responsabilidade	das	faltas	de	nossos
antepassados?	Advoguei	a	minha	causa	e	ganhei-a	em	toda	a	linha.	A	Srta.	Germana	será	minha	mulher	e
viremos,	ela	e	eu,	residir	nesta	granja.

“A	 nossa	 presença	 aqui	 fará	 com	 que	 as	 tristes	 recordações	 desapareçam,	 e	 as	 nossas	 famílias,
indissoluvelmente	ligadas,	trabalharão	de	acordo	por	se	elevarem	pelo	amor,	no	culto	do	belo	e	do	bem.

“O	meu	caro	doutor	testemunhará	a	nossa	felicidade	e	se	sentirá	mesmo	feliz,	vendo	que	o	somos.

“Breve,	daqui	a	algumas	semanas,	a	granja	estará	em	festa.	O	senhor	gozará	conosco	a	ventura	de
viver	na	paz	ditosa	da	nossa	companhia	florida	e	banhada	de	Sol.”



Capítulo	3

Ao	contrário	do	que	sempre	se	passara	em	mim	quando	invulgares	acontecimentos	ocorriam,	dessa
vez	 conservei-me	 absolutamente	 impassível.	 Até	 mesmo	 experimentei	 certo	 desafogo,	 como	 se	 um
bálsamo	salutar	me	houvesse	aliviado	e	consolado	a	alma	toda.

Trinta	e	cinco	anos	havia	que	esperava	a	realização	do	que	me	fora	anunciado	e	me	sentia	satisfeito
por	ver	que	essa	longa	expectativa	tocara	a	seu	termo.	Reinava	no	meu	íntimo	dulcíssima	alegria.

Assim,	com	precisão	a	bem	dizer	matemática,	tudo	se	cumpria.

Cessara	de	um	momento	para	outro	o	mistério	obsidente	e	minhas	ideias	se	achavam	luminosamente
esclarecidas	pela	realidade	dos	fatos.

À	minha	satisfação,	porém,	certo	temor	se	juntava	sempre,	porque,	afinal	de	contas,	a	reencarnação
do	fantasma	tinha	que	ser	para	uma	expiação,	e	esse	temor	me	torturava.

Até	 aquele	 momento,	 não	 me	 fora	 possível	 perceber	 distintamente	 qual	 seria	 essa	 expiação.
Contentava-me	com	ir	anotando	a	aproximação	extraordinária	que,	de	modo	por	assim	dizer	natural,	se
verificara	 entre	 os	 principais	 atores	 do	 drama	de	 antanho,	 sem	poder	 imaginar	 com	 clareza	 o	 que,	 no
futuro,	resultaria	dessa	aproximação.

Durante	as	 três	semanas	que	se	seguiram	à	minha	primeira	visita	ao	Dr.	de	L.,	 longamente	refleti,
sem	conseguir,	no	entanto,	encontrar	uma	solução	satisfatória.	Tomei	então	o	partido	de	não	me	inquietar.

Acontecimentos	vários	havia	ainda	de	dar-se,	era	positivo,	inevitável,	fatal,	e	nada	mais	me	cabia
senão	os	observar,	como	anteriormente,	sem	pretender	mudá-los	de	forma	nenhuma.

Em	momento	algum	deveria	o	meu	papel	deixar	de	ser	puramente	passivo.	Uma	vez	mais,	reconhecia
que	 nada	 me	 era	 lícito	 fazer,	 senão	 me	 manter	 na	 observação	 rigorosa	 dos	 acontecimentos	 que	 se
passassem	sob	as	minhas	vistas.

Minha	 escolha,	 para	 testemunha	 do	 casamento	 do	 jovem	 colega,	 me	 obrigava	 a	 estar	 com	 ele
amiudadamente,	 antes	 da	 cerimônia	 nupcial.	 Sempre,	 porém,	 evitara	 escrupulosamente	 fazer	 a	mínima
alusão	aos	terríveis	sucessos	produzidos	durante	a	Revolução.

Ademais,	o	Sr.	de	L.	não	tornara	a	tratar	do	assunto	e	se	me	afigurava	uma	ação	má	forçá-lo	eu	a
isso.

O	acaso	das	minhas	visitas	à	granja	me	proporcionara	ensejo	de	lá	encontrar	um	dia	a	Srta.	Germana
de	Rosay,	cuja	graça	e	beleza	me	maravilharam.

Pareceu-me	que	jamais	contemplara	criatura	tão	perfeita.

Alta,	esbelta,	morena,	de	cabeleira	abundante,	tez	ligeiramente	rosada,	perfil	de	impecável	pureza,
toda	ela	formava	um	conjunto	gracioso,	de	infinito	encanto.



Os	 olhos,	 tinha-os	 negros,	 brilhantes,	 vivos,	meigos,	 admiravelmente	 rasgados	 e	 sombreados	 por
longos	cílios,	que	amorteciam	um	pouco	o	fulgor	do	olhar.	Quando	falava,	o	som	de	sua	voz	me	abalava
profundamente.

Ao	 vê-la,	 compreendi	 que	 o	 Sr.	 de	 L.	 consagrasse	 apaixonado	 amor	 a	 uma	 mulher	 tão
surpreendentemente	linda.

Afinal,	chegou	o	dia	do	casamento.	A	cerimônia	se	celebrou	sem	grande	aparato	a	1º	de	junho	de
1890.	À	noite,	num	grande	jantar,	reuniram-se	as	famílias	dos	noivos	e	de	seus	amigos.

Esse	jantar	se	realizou	na	Granja	do	Silêncio,	nome	que,	naquele	dia,	tornou-se	impróprio,	pois	que
durante	todo	o	tempo	franca	alacridade	reinou	entre	os	convivas.

Tudo	 o	 que	 a	 beleza,	 a	mocidade,	 o	 amor	 e	 a	 riqueza	 são	 capazes	 de	 proporcionar	 ali	 se	 havia
congregado	para	ventura	dos	cônjuges.	De	quantos	assistiram	àquela	festa,	era	eu	o	único	a	recear	dos
acontecimentos	que	se	seguiriam.

O	casal	deliberara	partir	para	a	Itália	e	a	permanecer	até	o	começo	do	outono.	Aliás,	o	Sr.	de	L.	me
anunciara	sua	próxima	partida	em	companhia	da	esposa.

—	Dar-lhe-e-mos	notícias	nossas	—	dissera-me	ele	—	e	conto	que,	ao	regressarmos,	não	deixará	de
nos	vir	frequentemente	visitar.

A	 amizade	 que	 parecia	 dedicar-me	 levara-o	 a	 tomar-me,	 como	 ele	 próprio	 declarara,	 por	 seu
confidente	íntimo.	Quanto	a	mim,	sentia	uma	espécie	de	vexame	em	me	imiscuir	involuntariamente	na	sua
vida.	Como	quer	que	fosse,	porém,	reconhecia	que	tinha	de	ser	assim,	e	me	entregava,	sem	resistência,	à
amizade	que	também	eu	consagrava	aos	dois	jovens.

No	próprio	dia	em	que	partiram,	ambos	reiteraram	a	promessa	de	que	me	mandariam	notícias	suas.
Acompanhei-os	à	estação	e	lhes	desejei	deliciosa	viagem.

Dois	meses	decorreram	sem	que	notícia	alguma	deles	me	chegasse.

Um	 tanto	 inquieto,	 todas	 as	 manhãs	 aguardava	 o	 carteiro	 na	 esperança	 de	 encontrar,	 na	 minha
correspondência,	uma	carta	do	Sr.	de	L.

Por	fim,	no	primeiro	dia	do	terceiro	mês,	recebi,	vinda	de	Florença,	a	que	passo	a	transcrever	na
íntegra:

“Florença,	1º	de	agosto	de	1890.

Caríssimo	amigo,

Talvez	 esteja	 muito	 admirado	 de	 não	 ter	 ainda	 tido	 notícias	 nossas.	 Mas,	 com	 certeza,	 nos
desculpará,	lembrando-se	de	que	recém-casados	que	realizam	uma	viagem	de	núpcias	são	criaturas	muito
ocupadas.

O	mundo	cessa	de	existir	para	eles,	que	se	tornam	um	pouco	egoístas,	entregues	de	todo	à	felicidade
de	se	acharem	reunidos	para	gozar	da	ventura	real	de	uma	união	harmoniosa.

Seguimos	a	regra:	teremos	sido	extremamente	egoístas	e	extremamente	ditosos.

Depois,	andamos	a	correr	esta	Itália	deliciosa	e	pitoresca.

Visitamos	Roma,	Nápoles,	Veneza	e	estamos	agora	em	Florença,	donde	lhe	dirijo	esta	carta.



Quero,	prezado	amigo,	pedir-lhe	um	conselho.

Oh!	 não	 se	 assuste!	 Nada	 há,	 pelo	 menos	 assim	 o	 creio,	 de	 grave;	 mas,	 não	 obstante,	 preciso
recorrer	à	sua	ciência	de	médico	e	à	sua	opinião	de	amigo	certo.

Como	viu,	Germana,	antes	da	nossa	partida,	gozava	de	excelente	saúde,	não	é	verdade?	Saúde	que
se	manteve	inalterada	durante	quase	seis	semanas,	malgrado	as	fadigas	das	nossas	peregrinações.

Desde	há	quinze	dias,	porém,	já	não	se	dá	o	mesmo.	A	minha	adorada	Germana	me	parece	atacada
de	um	mal	tão	inexplicável	quanto	inexplicado.

Toda	a	minha	ciência	médica	não	me	permite	 formular	um	diagnóstico	que	me	satisfaça,	pelo	que
recorro	ao	amigo	a	fim	de	que	me	auxilie.

Não	se	 trata,	estou	certo,	de	uma	enfermidade	comum.	Germana	 tem	boa	constituição.	Não	receio
para	 ela	 a	 anemia.	 Está	 sofrendo	 apenas	 de	 pesadelos	 terríveis,	 seguidos	 de	 uma	 espécie	 de	 delírio
intermitente	que	a	deixa	extenuada,	abatida,	sem	forças.

Assim	que	tenta	repousar	um	pouco,	os	pesadelos	se	sucedem.

Somente	durante	o	dia	lhe	é	possível	gozar	de	alguma	calma	relativa	e	dormir	tranquila.

Nos	primeiros	dias,	lançamos	o	fato	à	conta	do	cansaço	das	nossas	contínuas	excursões,	dos	nossos
passeios	ininterruptos.	Mas	não	tardamos	a	perceber	que	a	causa	não	residia	aí.

Será	 o	 começo	 de	 um	 mal	 de	 definhamento?	 Será	 o	 prelúdio	 de	 um	 estado	 histérico	 ainda	 não
definido?	Será	o	sinal	premonitório	de	uma	anemia	cerebral?	Será,	finalmente,	uma	simples	perturbação
física,	 sem	 consequências	 gerais?	 Não	 consigo	 responder	 com	 exatidão	 e,	 portanto,	 me	 vejo	 na
impossibilidade	de	prescrever	um	tratamento	e	remédios	apropriados.

Porém,	o	que	mais	me	inquieta,	o	que,	por	bem	dizer,	me	aterroriza	é	a	natureza	dos	pesadelos.

Germana	vê	sangue,	sangue	por	toda	parte.	Debate-se	contra	inimigos	imaginários;	grita,	brame	de
pavor	e,	quando	desperta	subitamente,	em	meio	de	uma	crise,	fica	hebetada,	com	angustiado	semblante.

Ainda	 ontem,	 como	me	 aproximasse	 dela	 para	 tranquilizá-la,	 repeliu-me	 com	violência,	 dizendo:
“Vai-te,	assassino!”	Em	seguida,	voltando	a	si	de	repente,	teve	uma	crise	de	lágrimas	e	me	pediu	perdão.

Ambos	sofremos	com	esse	mal	extraordinário;	sofremos,	quando	tudo	nos	deveria	sorrir;	sofremos,
ao	pensar	que,	ainda	há	poucos	dias,	fruíamos	a	mais	completa	ventura.

Havíamos	 pensado	 em	 voltar	 quanto	 antes	 para	 a	 França,	 porém,	 Germana,	 que	 a	 princípio
concordara,	depois	recusou	e,	assim,	apenas	saímos	de	Veneza	para	ganhar	Florença,	onde	estamos	faz
três	dias.

Parece-me	que	 o	mal	 vai	 aumentando	 e	 eu,	 impotente,	 louco	de	 desespero	 por	 ver	 a	minha	bem-
amada	em	tão	terrível	estado.

Que	fazer?	Ah!	meu	amigo,	aconselhe-me,	indique-me	um	remédio,	um	tratamento.	Eu,	de	mim,	nada
posso.	Sinto,	diante	desse	estranho	mal,	a	impotência	de	toda	a	minha	ciência	médica.

Germana	 definha,	 cavam-se-lhe	 as	 faces,	 e,	 no	 entanto,	 afirmo-o	 com	 segurança,	 a	 auscultação
minuciosa	 nada	 me	 revelou.	 Ela	 não	 tem	 coisa	 alguma,	 nada,	 senão	 a	 obsessão	 desses	 horrendos
pesadelos.



Começo	a	ter	medo,	um	medo	que	não	posso	analisar,	um	medo	quase	infantil,	que	 ​incessantemente
se	renova.	Desejara	tê-lo	perto	de	mim	para	me	tranquilizar.

Escreva-me	 logo,	 logo,	 diga-me	 qualquer	 coisa,	 esforce-se	 por	 achar	 um	 remédio	 que	 talvez	 dê
resultado.	Agradecer-lhe-ei	de	joelhos.

Espero	sem	falta	uma	carta.	Peço-lhe	que	nos	escreva,	somos	tão	infelizes	os	dois!

Germana	e	eu	lhe	rogamos	que	acolha	o	testemunho	da	nossa	amizade.

ROGÉRIO	DE	L.
Em	 pós-escrito,	 o	 Dr.	 de	 L.	 me	 indicava	 que	 dirigisse	 a	 minha	 correspondência	 para	 a	 posta-

restante,	 pretextando	 que	 tencionava	 fixar	 residência	 em	 lugar	 diverso	 daquele	 onde	 se	 achava
provisoriamente	instalado.

Quando	terminei	a	leitura	dessa	missiva,	fui	presa	de	tão	intensa	emoção	que	me	pus	a	chorar.

Acerbo	sofrimento	me	assaltara	de	súbito	e,	por	alguns	momentos,	agitou-me	um	tremor	convulsivo
que	não	consegui	reprimir	de	pronto.

Afinal,	com	muita	energia,	dominando	a	minha	emoção,	deliberei	responder	imediatamente	e	escrevi
a	seguinte	carta:

Acabo	de	receber	sua	carta	e	me	dou	pressa	em	tranquilizá-lo	sobre	o	estado	da	Sra.	de	L.	Ao	meu
ver,	é	infantil	de	sua	parte	ligar	maior	importância	aos	pesadelos	de	que	me	fala.

Não	vejo	nisso	mais	do	que	um	acidente	 ​passageiro,	uma	espécie	de	delírio	de	interpretação,	cujas
causas	reais	me	fogem,	mas	que	decerto	não	poderá	durar	muito.

Creio	que	se	 trata,	pelo	menos	é	o	que	a	sua	descrição	me	faz	supor,	de	uma	psicose	depressiva,
facilmente	curável	e	que	desaparecerá	com	a	mesma	facilidade	com	que	se	apresentou.

Parece-me	conveniente,	no	caso,	atacar	essa	afecção	benigna	por	meio	de	um	esforço	da	vontade,
impondo	o	amigo	a	sua.

Persuada,	pois,	pura	e	simplesmente,	a	Sra.	de	L.	de	que	está	curada,	ou	de	que	o	estará	dentro	em
breve,	mas	empregando	tenaz	e	absoluta	firmeza.	Estou	certo	de	que	verá	desaparecer	em	poucos	dias,
talvez	 mesmo	 em	 algumas	 horas,	 todos	 os	 acidentes	 consecutivos	 ao	 delírio	 de	 interpretação	 que	 os
pesadelos	sugerem.

Se,	 contudo,	 esse	 meio	 não	 der	 resultado,	 deixe	 a	 Itália	 e	 volte	 sem	 mais	 demora.	 A	 paz	 e	 a
tranquilidade	da	 nossa	 campanha	 sem	dúvida	 restituirão	 a	 saúde	 à	Sra.	 de	L.	 e,	 ademais,	 farei	 todo	o
possível	para	o	auxiliar	no	tratamento	dessa	neurose.

Tenha,	portanto,	coragem,	passeie.	Está	numa	terra	encantadora	onde,	maravilhosamente	adornada,	a
natureza	suscita	por	força	a	alegria	de	viver.

Escute	a	grande	voz	da	natureza.	Ela	lhe	ministrará	o	prodigioso	remédio	que	cura	tudo.

Apresento	a	ambos	os	meus	melhores	votos	por	um	pronto	restabelecimento	e	quero	vê-los	voltar
para	cá,	no	outono,	cheios	de	força,	de	vida	e	de	saúde,	ditosos	e	confiantes	no	advento	tranquilo	de	um
porvir	prenhe	das	mais	doces	alegrias,	das	mais	merecidas	venturas,	sempre	renovadas.



GILLES	BODIN
Ah!	quanto	eu	desejara	ter	a	certeza	de	que	tudo	o	que	escrevera	seria	exato!	Lembrava-me,	porém,

cheio	de	 ansiedade,	 de	 que	 chegaram	à	 fase	 das	 provas	 e	 das	 expiações,	 e	 horrível	 angústia	me	 fazia
fremir,	pensando	no	Sr.	e	na	Sra.	de	L.	Porque	nenhum	engano	era	possível.	Os	pesadelos	desta	última
lembravam	o	crime	de	outrora,	praticado	na	floresta	de	Jupilles,	e	era	precisamente	o	espetáculo	daquele
morticínio	que	se	apresentava	nos	sonhos	da	pobre	moça.

Que	 consequências	 decorreriam	 dessa	 neurose?,	 perguntava-o	 angustiadamente	 a	 mim	 mesmo	 e
muito	sofria	por	não	poder	traçar	um	plano	exato	do	que	se	ia	passar.

Oito	dias	transcorreram	assim,	antes	que	outra	carta	me	chegasse	da	Itália.

Na	manhã	 do	 nono	 dia,	 quando	 o	 carteiro	 me	 entregou	 a	 correspondência,	 imediatamente	 se	 me
deparou	uma	sobrecarta	com	o	carimbo	do	correio	de	Florença.	Abri-a	sem	demora.

Dessa	vez,	soltei	um	suspiro	de	alívio.	O	Sr.	de	L.	me	informava	que	seguira	o	meu	conselho	e	que
sua	mulher	parecia	ter	recobrado	um	pouco	de	calma.

“Ainda	 há	 crises,	 por	 vezes	 violentas,	 acrescentava,	 mas	 não	 desespero	 de	 vê-las	 atenuar-se	 e
desaparecer	em	breve.”

Dizia-me	 também	que	dentro	 em	pouco	 estariam	de	volta,	 pois	 a	Sra.	 de	L.	 desejava	 regressar	 à
Granja	do	Silêncio.

“Germana	insta	comigo	para	que	regressemos	à	França.

Acredita	que	isso	a	libertará	dos	seus	terríveis	pesadelos,	que	se	vão	abrandando,	é	certo,	mas	que
ainda	horrivelmente	me	inquietam.”

Refleti	demoradamente	depois	da	leitura	dessa	segunda	carta.

Talvez,	 pensava	 eu,	 que	 esse	 delírio	 não	 seja	mais	 do	 que	 acidente	 vulgar.	 E	 à	 ideia	 de	 que	 os
acessos	​depressivos,	ou	melhor,	a	astenia,	fossem	de	curta	duração,	uma	esperança	renascia	em	mim.

Mas,	involuntariamente,	minhas	reflexões	me	levavam	de	modo	claro	à	visão	precisa	da	expiação	e
de	novo	me	assustava,	a	debater-me	entre	a	esperança	e	a	dúvida,	que	mais	uma	vez	ameaçava	apoderar-
se	de	meu	espírito.

A	fim	de	dar	um	pouco	de	diversão	ao	meu	nervosismo,	deliberei	ir	até	a	granja,	visto	que	o	Sr.	de
L.	tivera	a	gentileza	de	deixá-la	à	minha	inteira	disposição.

—	Na	biblioteca	há	livros	curiosos	—	dissera	ele.	—	Venha	proceder	a	uma	investigação	em	tudo
isso.	 Estou	 certo	 de	 que	 descobrirá	 coisas	 interessantes	 e,	 quando	 eu	 voltar,	 informar-me-á	 das	 suas
descobertas.

Tendo	prometido	satisfazer	o	desejo	do	meu	jovem	colega	e	amigo,	dirigi-me	para	a	granja,	aonde
cheguei	uma	hora	depois.

Entrei	 imediatamente	 na	 sala	 da	 biblioteca	 e	 lancei	 uma	 vista	 de	 olhos	 aos	 títulos	 dos	 volumes
enfileirados	nas	estantes.

Conforme	o	Sr.	 de	L.	me	observara,	 havia	 ali	 obras	 raras	 e	 curiosas	 e	muito	 até	me	 surpreendeu
deparar	com	algumas	de	subido	valor.



O	que,	porém,	mais	me	admirou	foi	a	diversidade	de	todos	aqueles	livros.

De	súbito,	dei	com	um	minúsculo	volume,	sem	nome	de	autor.

Abrindo-o,	vi	que	era	um	antiquíssimo	tratado	de	astronomia.

Desde	logo,	muito	me	interessou	a	leitura	desse	livrinho.

Verifiquei	 que	 o	 autor	 anônimo	 tinha	 ideias	 bastante	 elevadas	 e	 teorias	 ousadas	 para	 a	 época,
relativamente	remota,	em	que	escrevera	sua	obra.

Eis	aqui	algumas	passagens	textuais	que	me	pareceram	curiosíssimas:

O	orgulho	 induziu	o	homem	a	cometer	o	 erro	de	considerar	a	Terra,	por	 ele	habitada,	 como	o
único	planeta	onde	se	encontram	seres	inteligentes.

Que	 aberração	 a	 sua	 quando	 imagina	 que	 os	 imensos	 globos	 que	 rolam	 no	 Espaço	 infinito
existem	unicamente	para	cintilar	na	serenidade	das	noites	límpidas	e	para	lhe	encantar	a	vista.

É	de	esperar	que	um	dia	a	ciência	 fará	 justiça	a	 semelhante	 tolice	e	a	 tal	presunção,	dando	a
prova	de	que	os	inumeráveis	mundos	que	divisamos	são	outras	tantas	habitações	de	seres	talvez	mais
adiantados	do	que	nós.	É	de	se	esperar	que	o	gênero	humano	algo	entreveja	do	grande	mistério	que
encobre	 à	 nossa	 visão	 o	 poder	 infinito	 de	 um	 ente	 superior,	 criador	 e	 ordenador	 supremo	 desses
mundos.

Ah!	 se	 ela	 chegasse	 a	 provar	 que	 todo	 ser	 humano	 tem	 por	 destino	 percorrer	 sucessivamente
todos	os	campos	do	Infinito,	desenvolvendo	à	perpetuidade	sua	sabedoria	e	seu	saber!

O	estudo	da	astronomia	está	fadado	ao	grande	surto.	Ela	demonstrará	um	dia	que	o	homem	não	é
o	primeiro	entre	as	criaturas,	que	seu	adiantamento	se	acha	subordinado	a	leis	bem	definidas,	que	ele
só	pouco	a	pouco	poderá	ir	 ​compreendendo,	conforme	lhe	forem	permitido	o	seu	labor	constante	e	o
seu	crescente	saber.

Quando	 esses	 tempos	 houverem	 chegado,	 ele	 se	 dignará	 um	 pouco	mais	 a	 elevar	 o	 coração	 e
admirar	a	 sublime	harmonia	da	natureza,	 lembrando-se	de	que	 lhe	 cumpre	ascender	 cada	 vez	mais
alto,	tendo	por	meta	a	beleza	e	a	sabedoria	infinitas.

Lendo	 essas	 linhas,	 senti-me	 profundamente	 tocado.	 Percebi	 que	 a	 humanidade	 tinha	 seus
precursores,	 verdadeiros	 profetas	 anunciadores	 das	 épocas	 porvindouras,	 e	 comecei	 a	 perceber	 e
entrever	as	grandes	leis	que	regem	o	universo.

Verdadeiramente	 lógicas	 se	 me	 antolhavam	 as	 vidas	 sucessivas	 de	 cada	 ser,	 único	 princípio
compatível	 com	 a	 justiça	 e	 o	 progresso,	 e	 sentia	 que,	 assim	 compreendida,	 a	morte	 perde	 todo	 o	 seu
horror,	nada	mais	sendo,	em	suma,	do	que	a	terminação	inelutável	de	períodos	mais	ou	menos	longos,	por
meio	 dos	 quais	 o	 Espírito,	 escravo	 da	matéria,	 chega	 um	 dia,	 a	 poder	 de	 trabalho	 e	 perseverança,	 a
dominá-lo	completamente.

Como	 outrora,	 quando	 da	 última	 aparição	 do	 fantasma,	 quis	 clamar	 isso	 a	 todos	 os	 ecos.	 Quis,
sobretudo,	tranquilizar	o	meu	amigo	e	a	sua	esposa,	cujas	desditas	iam	suceder-se,	e,	no	entanto,	só	pude,
ao	pensar	em	tanta	coisa,	enxugar	as	lágrimas	que	me	subiam	aos	olhos	e	inundavam	o	rosto.

Forçoso	me	era	esperar	mais	para	prosseguir	na	análise	de	todos	os	acontecimentos	que	iam	dar-se.

Continuei	a	leitura	do	volumezinho	por	todo	o	resto	da	tarde.



Quando	a	concluí,	em	vez	de	pô-lo	novamente	no	lugar	de	onde	o	tirara,	meti-o	no	bolso.	Afigurava-
se-me	que,	naquelas	páginas	envelhecidas,	uma	parcela	de	verdade	se	continha	ali,	depositada	por	um
Espírito	superior,	e	que	mais	tarde	ainda	me	seria	preciso	consultá-las	para	apreender	certas	coisas.

Calmamente,	como	viera,	deixei	a	Granja	do	Silêncio	e	voltei	para	minha	casa,	a	cismar.



Capítulo	4

Chegara	o	mês	de	outubro	e	eu	esperava,	de	um	momento	para	outro,	o	regresso	do	Sr.	e	da	Sra.	de
L.

Com	efeito,	a	última	carta	que	recebera	me	anunciava	a	próxima	chegada	dos	dois,	e	a	lembrança	de
que	eu	tornaria	a	ver	as	personagens	que	teriam	de	desempenhar	tão	importante	papel	nos	acontecimentos
que	eu	previa	me	punha	um	tanto	nervoso.

Nenhuma	perturbação,	entretanto,	experimentei	quando	uma	 tarde	meu	criado	veio	dizer-me	que	o
Sr.	 e	 a	Sra.	 de	L.	me	 esperavam	na	 sala	de	visitas,	 para	onde	 ele	os	 fizera	 entrar	 e	 eu	me	dirigi	 sem
demora.

Logo	 ao	 penetrar	 ali,	 meu	 olhar	 foi	 direito	 à	 Sra.	 de	 L.	 e	 nada	 me	 surpreendeu	 ao	 verificar,	 à
primeira	vista,	que	ela	trazia	no	rosto	os	estigmas	do	estranho	mal	de	que	tão	subitamente	fora	acometida.

Conquanto	se	conservasse	adoravelmente	bela,	bem	visível	mudança	se	lhe	operara	no	conjunto	da
fisionomia.	Uma	espécie	de	 apatia	 como	que	a	 imobilizava	numa	atitude	de	 lassidão	e	 tristeza,	 e,	 não
obstante	o	sorriso	de	seus	lábios	descorados,	reconheci	com	terror	que	o	mal	era	mais	profundo	do	que
eu	o	pudera	supor.

Quanto	ao	Sr.	de	L.,	também	o	achei	menos	prazenteiro	e	notei	que	funda	ruga	lhe	sulcava	a	fronte.

Sem	dizer	palavra,	ele	me	apertou	efusivamente	as	mãos	e,	com	o	olhar	ensombrado	de	tristeza,	me
indicou	a	esposa.

A	moça	percebeu	a	muda	interrogação	do	marido,	pois	que	exclamou	num	tom	a	que	procurava	dar
aparência	de	alegria:

—	Doutor,	meu	marido	não	é	razoável.	Estou	melhor,	muito	melhor.	Sinto-me	quase	curada	e	tenho	a
certeza	de	que,	em	breve,	o	estarei	completamente.	Os	desagradáveis	pesadelos	de	que	lhe	falou	agora	se
vão	espaçando	cada	vez	mais.	Sem	perceber,	vou	renascendo	para	a	vida,	para	o	prazer,	para	a	ventura.

Enquanto	ela	falava,	eu	a	examinava	cheio	de	curiosidade.

Jamais,	durante	 toda	a	minha	 longa	carreira	médica,	 se	me	oferecera	ensejo	de	observar	caso	 tão
extraordinário.	 Tinha	 a	 impressão	 de	me	 encontrar	 diante	 de	 um	 problema	 horrivelmente	 complicado,
cujos	dados	precisos	me	faltavam	totalmente.

Julguei,	 no	 entanto,	 de	 bom	 aviso	mostrar-me	muito	 alegre	 e	 gracejar.	 A	 voz,	 porém,	me	 tremia
ligeiramente	e	mal	consegui	responder	ao	que	dissera	Germana.

O	Sr.	de	L.,	com	muita	gravidade,	assim	me	falou,	designando	a	esposa:

—	Há,	é	exato,	uma	melhora	grande,	mas	muitas	coisas	ainda	nos	inquietam.	Espero,	todavia,	com	o
seu	auxílio,	chegarmos	a	vencer	o	mal.



Explicou-me	depois,	circunstanciadamente,	todas	as	fases	da	enfermidade.

De	quando	em	quando,	Germana	abanava	a	cabeça	e	um	pálido	sorriso	lhe	bailava	nos	lábios	sem
cor.

Quando	 o	 Sr.	 de	 L.	 concluiu,	 pareceu-me	 conveniente	 tentar	 uma	 reação	 sobre	 o	moral	 das	 duas
pobres	criaturas.

De	repente	e	com	extrema	jovialidade,	afirmei	que	o	mal	era	perfeitamente	curável	e	 tão	bem	me
conduzi	que	logrei	convencer	um	pouco	o	Sr.	de	L.

—	Ora,	vamos	—	disse	ele	—	tenho-lhe	confiança.	Acredito	no	que	me	afirma.

—	Tanto	mais	fácil	lhe	será	isso	—	acrescentei	—	quanto	é	certo	que	o	futuro	justificará	as	minhas
previsões.	 Dado	 que	 assim	 acontecerá,	 visto	 que	 hoje	 são	 meus	 hóspedes,	 não	 mais	 falemos	 de
enfermidade.	Ficarão	para	jantar	comigo	e	conversaremos	de	coisas	mais	alegres.

—	Aprovo	a	sua	ideia,	meu	caro	doutor	—	declarou	Germana	a	rir,	dessa	vez	com	satisfação.

Toda	a	tarde	passamo-la	assim	a	palestrar	alegremente,	e	ninguém,	observando-nos	os	três,	poderia
suspeitar	de	que	tínhamos	o	íntimo	agitado	por	pensamentos	tristes	que	o	nosso	riso	forçado	não	lograria
ocultar	por	muito	tempo.

Quando,	afinal,	decorridas	algumas	horas,	fiquei	a	sós	um	instante	com	o	Sr.	de	L.,	disse-me	ele	sem
rodeios:

—	Vamos,	diga-me	o	que	pensa.

Procurei	 uma	 escapatória,	mas	 o	meu	 interlocutor	me	 chamou	 à	 realidade	 de	modo	 quase	 brutal,
declarando:

—	É	inútil,	meu	caro	amigo,	querer	ocultar-me	a	verdade.	Germana,	eu	o	vejo	e	sinto,	está	atacada
de	um	mal	incurável.

Tive,	por	minha	vez,	forte	movimento	de	revolta.

—	 Não	—	 afirmei	 —	 e	 já	 lhe	 proporcionei	 um	 meio	 de	 combater	 o	 mal.	 Respondendo	 à	 sua
primeira	carta,	escrita	pouco	tempo	depois	de	terem	chegado	à	Itália,	aconselhei-lhe	que	impusesse	sua
vontade	à	doente.	Fê-lo?

—	Fi-lo,	sem	dúvida,	mas	o	resultado	não	foi	o	que	estávamos	no	direito	de	esperar.

—	 Tenha	 um	 pouco	 mais	 de	 paciência,	 pois	 continuo	 persuadido,	 falando	 como	 médico,	 que	 a
sugestão	é	eficaz	contra	os	acidentes	devidos	à	emotividade,	à	imaginação	dos	doentes,	quer	se	trate	de
fadiga	cerebral,	de	dores,	de	medos,	quer	de	sonhos	alucinatórios.

“Cabendo,	como	cabe,	nesta	última	categoria,	creio	firmemente	que	o	caso	de	sua	mulher	deve	ser
tratado	pela	sugestão	e	previno-o	de	que	vou	tentar	auxiliá-lo,	pois	me	parece	que	ao	meu	amigo	falece	a
vontade	necessária	para	chegar	com	segurança	ao	resultado	desejado.”

—	Seja	—	declarou	o	Sr.	de	L.	—	tenho-lhe	a	maior	confiança.	Faça,	conseguintemente,	o	que	for
possível,	porquanto	é	fato	que	sinto	o	meu	cérebro	turbar-se	sempre	que	me	vejo	forçado	a	lutar	contra	a
terrível	psicose	de	que	a	minha	bem-amada	Germana	se	acha	presa.



“Tenho	refletido	muito	sobre	esses	sonhos	que	a	obsidiam	e	pergunto	a	mim	mesmo	se	minha	mulher
não	revive	em	sonhos	pavorosos	algum	acontecimento	remoto,	no	qual	os	nossos	antepassados,	meus	e
dela,	se	envolveram.”

—	Que	ideia!	—	exclamei,	dissimulando	com	um	sorriso	a	minha	ansiedade.

—	Não	ria.	Nada	mais	verdadeiro.	Durante	as	crises	de	que	ela	sofre,	tem	muitas	vezes	proferido
palavras	que	poderiam	parecer	 incoerentes	a	outros,	que	não	a	mim,	mas	que	 indicam	claramente	uma
orientação	do	Espírito	para	visões	precisas	de	fatos	anteriormente	ocorridos.

—	Explique-se,	não	compreendo.

—	Pois	bem!	Muitas	vezes	tem	Germana	falado	de	assassínio,	de	cilada,	e	o	modo	particularíssimo
por	que	se	exprime	faz-me	supor	que	ela	revive	uma	cena	sangrenta	que	se	desenrolou	nestes	sítios.

“Certa	vez,	notadamente,	no	curso	de	uma	crise	mais	violenta,	me	descreveu	diversas	coisas	com	tal
precisão	que	não	posso	duvidar,	tanto	mais	quando	disponho	de	uma	base	que	me	permite	fazer	singulares
assimilações.”

—	Vejamos,	vejamos,	cada	vez	compreendo	menos.	Precisemos	as	coisas	—	disse	eu	a	tremer.

—	O	 senhor	 conhece	 a	 famosa	 biblioteca	 existente	 na	Granja	 do	Silêncio,	 a	 cujo	 respeito	 já	 lhe
tenho	falado	demoradamente.	Ora,	Germana,	que	ignora	o	que	se	contém	nessa	biblioteca,	recitou,	numa
de	suas	crises,	 trechos	completos	de	notas	escritas	pela	mão	de	meu	 tio-avô	 ​André	de	L.,	 trechos	que
exatamente	 se	 referem	à	desavença	que	houve	outrora	entre	as	nossas	 famílias.	Por	que	prodígio	pode
minha	mulher	saber	desses	escritos?

“Não	 vê	 nisso	 uma	 prova	 material,	 indiscutível	 de	 que,	 com	 efeito,	 ela	 revive	 acontecimentos
anteriores	à	sua	existência	atual?

“Repito-lhe	que	há	três	meses	venho	refletindo	profundamente	e	estou	certo	de	que	me	não	engano.
Temo	compreender.”

—	O	quê?

—	Como	o	meu	 caro	 amigo	 sabe,	meu	 tio-avô	 ​André	de	L.	 desempenhou	 infame	papel	 durante	 a
Revolução	e	matou	o	marquês	de	Rosay	e	sua	filha	na	floresta	de	 ​Jupilles.	Ora,	pergunto,	não	andará	a
minha	pobre	Germana	a	reviver	a	horrível	cena	desse	assassínio?

—	Oh!...

—	Escute.	Parece-me	que	muitos	acontecimentos,	ou,	se	o	preferir,	que	muitos	pequeninos	fatos	me
vêm	 perturbar	 e	 para	 os	 quais	 não	 posso	 encontrar	 explicação	 plausível	 senão	 em	 reminiscência
passageira	de	sucessos	vividos.

“Consoante	já	lhe	disse	e	repito,	revolvi	completamente	a	biblioteca	existente	no	meu	gabinete	de
trabalho	e	descobri,	entre	os	papéis,	notas	sobre	os	sucessos	em	que	meu	tio-avô	tomou	parte	direta	no
correr	de	sua	vida.

“Afigura-se-me	que	de	há	muito	conheço	tudo	isso	e	que	fui	testemunha	de	todos	esses	sucessos.

“Aliás,	como	deve	lembrar-se,	já	entre	nós	agitamos	a	questão	de	nada	haver	de	surpreendente	em
que	todos	já	tenhamos	vivido.



“Se	 raciocinarmos	 cientificamente	 acerca	 desse	 ponto,	 o	 senhor	 reconhecerá	 comigo	 que	 é	 em
absoluto	contrário	ao	bom	senso	admitir-se	que	surgimos	do	nada,	com	uma	inteligência	já	desenvolvida,
com	as	nossas	qualidades	e	defeitos.

“Bem	sei	que	fará	intervir	a	enéada,	a	hereditariedade	e	mil	outras	coisas,	mas	será	forçosamente
levado	a	verificar	que	não	pode	definir	com	exatidão	todos	esses	fatores,	criados,	de	certa	maneira,	para
atender	às	exigências	da	causa.

“Dirá	que	tivemos	uma	infância,	uma	adolescência,	durante	as	quais	o	nosso	corpo	se	desenvolveu,
ao	mesmo	tempo	em	que	o	nosso	espírito,	porém,	esse	desenvolvimento	é	positivamente	o	que	nos	escapa
em	seu	ponto	inicial,	isto	é,	nessa	faculdade	intelectual	que	trazemos	ao	nascer.

“Tudo,	 pois,	me	 induz	 a	 crer	 que	 a	 nossa	 existência	 atual	 é	 apenas	 o	 corolário,	 ou,	 se	 quiser,	 a
continuação	normal	de	vidas	anteriores.

“Não	são	de	regra,	em	torno	de	nós,	as	transformações	sucessivas	dos	seres?	Não	é	exato	que	estes
progridem	 lentamente	 às	 nossas	 vistas	 por	 meio	 de	 uma	 série	 de	 transformações	 cuja	 gênese	 não
apanhamos,	mas	cujo	resultado,	por	muito	tangível,	é	inegável?

“Por	que	então	somente	nós	fugiríamos	à	lei	geral?	Por	que	indivíduos	que	somos	já	superiormente
organizados	com	relação	aos	que	observamos	não	estaríamos	sujeitos	à	mesma	lei	desconhecida	que	rege
os	desenvolvimentos	em	todos	os	reinos	da	natureza?

“Com	toda	a	sua	ciência,	 será	capaz	de	explicar	a	diversidade	das	 inteligências,	a	variedade	dos
gostos,	as	aspirações	contrárias,	a	dessemelhança	das	paixões	entre	os	seres	humanos,	as	tendências	bem
acentuadas	para	tais	qualidades	ou	tais	defeitos?

“Ainda	aí,	provavelmente,	se	esforçará	por	fazer	com	que	intervenha	a	educação	que	cada	um	de	nós
recebe,	a	influência	do	meio	e	a	questão	da	hereditariedade.

“Pelo	que	toca	à	educação	e	à	influência	do	meio,	poderá,	reconheço-o,	apresentar	argumentos	de
grande	 valor	 e	 afirmar,	 com	 alguma	 aparência	 de	 razão,	 que	 esses	 fatores	 são	 de	 considerável
importância.	Contudo,	enlear-se-á	lamentavelmente	quando	quiser	explicar	a	hereditariedade.

“Cada	dia	que	passa	mais	 fortalece	em	mim	essa	 ideia	e,	 se	me	 faltam	argumentos	em	que	apoie
solidamente	 a	minha	 tese,	 tenho,	 por	 intuição,	 a	 certeza	 de	 que	não	me	 engano.	Entretanto,	 assusta-me
igualmente	o	verificar	que	a	verdade	se	faz	patente	aos	meus	olhos.

“O	senhor	é	a	única	pessoa	a	quem	ouso	confiar	a	angústia	de	minha	alma,	mas	 também,	assim	o
creio,	 a	 única	 suscetível	 de	 a	 compreender.	Daí	 o	 dizer-lhe:	 tenho	 a	 intuição	 de	 que	 já	 vivi	 e	 de	 que
participei	de	acontecimentos	terríveis.”

—	E	se	assim	fosse?	—	aventurei	com	alguma	vivacidade.	Deverá	envenenar	a	sua	existência	atual
com	a	lembrança	vaga	de	um	passado	problemático	que	não	lhe	é	possível	saber	ao	certo	se	fez	parte	do
seu	viver?	Deverá	sacrificar	a	quimeras	a	felicidade	que	lhe	é	fácil	alcançar	e	conservar?

—	Meu	caro	amigo,	consinta	que	lhe	diga	que	não	apreendeu	claramente	o	meu	estado	de	alma	e	que
o	que	trata	de	quimeras	é,	sem	dúvida,	a	resultante	de	fatos	ocorridos	precedentemente	e	nos	quais	estive
envolvido.

“Toda	a	lógica	do	seu	raciocínio	fracassará,	necessariamente,	quando	tentar	me	demonstrar	que	não
se	justificam	os	meus	temores,	porquanto	estou	firmemente	convencido	de	que	não	me	equivoco.



“Inúmeros	episódios	de	pouco	relevo	corroboram	os	meus	pressentimentos	e	me	tornam	patentes	as
deduções	que	tiro	do	meu	estado	psíquico,	e,	apesar	de	todos	os	esforços	que	emprego	para	vencer	os
receios	 que	 continuamente	 me	 assaltam	 desde	 o	 começo	 da	 enfermidade	 de	 Germana,	 sou	 forçado	 a
sofrer,	sem	remissão,	esses	assaltos.”

Meneei	a	cabeça	e	procurei	convencer	o	Sr.	de	L.	de	que	se	enganava.	Ele,	porém,	me	replicou	com
energia:

—	 Não,	 não	 tente	 dissuadir-me.	 Quer,	 evidentemente,	 fazer	 com	 que	 eu	 readquira	 um	 pouco	 de
calma.	Difícil,	entretanto,	lhe	será	chegar	a	convencer-me.

“A	estranha	enfermidade	de	minha	mulher,	sua	neurose,	se	prefere	dar-lhe	esse	nome,	para	empregar
um	termo	médico,	me	obrigou	a	refletir	muitíssimo,	e	não	posso,	digo	mal,	não	devo	aceitar	como	causa
dos	fenômenos	que	se	dão	com	ela	senão	a	situação	anterior	das	nossas	personalidades,	situação	em	que
ambos	tiveram	papéis	bem	definidos.”

Interrompi	o	Sr.	de	L.:

—	Escute.	Permite	que	eu	tente	uma	experiência	com	sua	esposa?	Talvez	logre	curá-la	e	subtraí-lo
às	ideias	que	me	acaba	de	expender.	Não	desejo	dizer-lhe	de	antemão	o	que	vou	tentar.	Peço-lhe	apenas
que	me	dispense	confiança	e	obtenha	da	Sra.	de	L.	que	se	me	entregue	e	venha,	já	amanhã,	submeter-se	à
experiência	que	quero	fazer	com	ela.

—	Prometo	que	Germana	virá	amanhã	a	sua	casa.

—	Agora,	esforce-se	por	não	torturar	o	seu	espírito,	pretendendo	achar	a	solução	de	tantos	enigmas.
Vamos	ao	encontro	dela,	que	desceu	há	pouco	para	o	 jardim,	e	espere	com	paciência	e	confiança	dias
ditosos.



Capítulo	5

—	Então,	o	doutor	vai	tentar	a	minha	cura...	Ah!	praza	aos	céus	a	consiga.

Em	 pé,	 diante	 de	mim,	 a	 Sra.	 de	 L.	 juntara	 as	mãos	 e,	 a	me	 fitarem,	 seus	 grandes	 olhos	 negros,
marejados	de	lágrimas	prestes	a	correr,	me	imploravam	com	tanta	viveza	que	me	senti	turbado.

—	Vamos,	minha	filha,	seja	razoável	e,	sobretudo,	observe	escrupulosamente	o	que	lhe	vou	dizer.
Da	sua	obediência	é	que	depende,	em	primeiro	lugar,	o	bom	êxito	da	minha	experiência.

—	Fique	tranquilo,	seguirei	cegamente	os	conselhos	que	me	der.	Desejo	tanto	me	ver	curada.

—	Então,	sente-se	com	toda	a	naturalidade	nessa	poltrona	e	não	fale	mais.	Não	receie	coisa	alguma
e	olhe	bem	para	mim.

Muito	passiva,	 a	Sra.	de	L.	executou	o	que	 lhe	ordenei	e	 logo	à	primeira	vista	 reconheci	que	me
seria	fácil	adormecê-la	rapidamente.

Durante	a	minha	carreira	médica,	eu	já	empregara	os	meios	hipnóticos	e	sem	dificuldade	obtivera
resultados	felizes.

Com	relação	à	Sra.	de	L.,	 fracas	esperanças	de	bom	êxito	alimentava,	mas	decidira	experimentar.
Acresce,	devo	confessar,	que	pretendia	interrogá-la	assim	que	a	houvesse	posto	em	estado	de	hipnose.

Poucos	esforços	me	foram	necessários	para	levá-la	a	esse	estado.

Depois	 de	 me	 haver	 certificado	 de	 que	 era	 regular	 a	 cadência	 do	 pulso	 e	 de	 tomar	 todas	 as
precauções	indispensáveis,	comecei	o	meu	interrogatório.

À	minha	 primeira	 pergunta,	Germana	 experimentou	 violento	 abalo,	 intensa	 contração	 de	 todos	 os
membros.

—	Sofre?	—	perguntei.

—	Sofro,	sofro	muito.

—	Diga-me:	por	que	sofre?

—	Oh!	o	senhor	está	me	fazendo	mal,	muito	mal.	Tenha	pena	de	mim,	suplico-lhe.	Bem	sabe	a	razão
do	meu	sofrer.	Por	que,	então,	se	obstina	em	me	torturar?

—	Sei	apenas	que	está	doente	e	desejo	curá-la.

—	Não	o	conseguirá.

—	Por	que	razão?

—	Porque	toda	a	sua	ciência	é	impotente	para	alcançar	esse	resultado.

—	Engana-se,	a	ciência	é	poderosa.



—	Muito	 relativo	 é	 esse	 poder.	 Como	 sois	 presunçosos	 todos!	 A	 ciência,	 no	mais	 das	 vezes,	 é
simples	 joguete	 de	 forças	 imperceptíveis,	 desconhecidas,	 ou,	 quando	 muito,	 mal	 conhecidas.	 Só	 o
orgulho	do	homem	a	qualifica	de	poderosa.

—	Contudo,	a	senhora,	neste	momento,	está	em	meu	poder	e	eu	lhe	ordeno	que	fale.	Assim	o	quero.

Uma	espécie	de	estertor	se	produziu	na	garganta	da	Sra.	de	L.

—	Piedade!	Piedade!	Imploro-lhe.	O	senhor	me	está	fazendo	mal.	Ademais,	bem	sabe	o	que	tenho.
Por	que	insiste	em	que	eu	diga	aquilo	que	sabe	há	mais	de	35	anos?

—	Explique-se,	exijo-o!

A	esta	última	ordem,	Germana	se	levantou	bruscamente	e,	com	inaudita	aspereza,	entrou	a	narrar	o
que	eu	efetivamente	sabia.

Em	frases	curtas,	ditas	aos	arrancos	e	entrecortadas	de	soluços	e	estertores,	relatou	a	horrível	cena
do	crime	da	floresta	de	Jupilles.

Sentia-se,	na	voz	da	infeliz	mulher,	todo	o	horror	que	dela	se	apossara.	Revivia	todas	as	minúcias
do	pavoroso	drama	e,	à	proporção	que	avançava	a	narrativa,	arrepiavam-se-me	os	cabelos.

O	sentimento	da	minha	responsabilidade	me	forçou	a	 interrompê-la	e	a	 fazer	com	que	de	novo	se
sentasse	na	poltrona.

Houve	 um	 instante	 de	 silêncio	 que	 não	 ousei	 quebrar	 e	 de	 que	 me	 aproveitei	 para	 refletir
profundamente.

A	partir	dali,	nenhuma	dúvida	mais	poderia	existir	para	mim.	A	Sra.	e	o	Sr.	de	L.	eram	com	efeito	os
mesmos	seres	de	outrora,	reencarnados.	Acabara	de	colher	disso	prova	formal,	indiscutível.

Antes	 de	 despertar	 a	 pobre	 senhora,	 tive	 a	 curiosidade	 e	 a	 coragem	 de	 lhe	 dirigir	mais	 algumas
perguntas:

—	Por	que	se	tornou	esposa	do	Sr.	Rogério	de	L.?

—	Porque	era	necessário	para	a	aproximação	de	nossas	almas;	porque	não	poderia	haver	perdão
sem	que	 tivesse	havido	 amor	 e	 devotamento;	 porque,	 para	 ele,	 como	para	mim,	 é	 esta	 uma	prova	que
devemos	sofrer	a	fim	de	ascendermos	um	pouco	para	a	sabedoria	e	a	bondade.

—	A	 senhora,	 no	 entanto,	 é	 vítima	 inocente,	 e	 o	 sacrifício	 que	 lhe	 foi	 imposto	 bem	 terrível	me
parece.

—	Não	 é	 certo	 que	 vítimas	 inocentes	 têm	 por	 vezes	 resgatado	 as	 faltas	 dos	 homens?	 Veja,	 por
exemplo,	o	Cristo.	É	inegável	que,	em	confronto	com	o	seu,	o	meu	sacrifício	é	muito	restrito,	muito	fraco.

—	Poderá	dizer-me	o	que	se	vai	passar	agora?

—	Não	me	é	possível	 falar	abertamente	 sobre	esse	ponto.	Não	posso	anunciar	o	 futuro	senão	em
suas	linhas	gerais.

—	Dê-me	a	conhecer	o	que	sabe.

—	Não	sei	mais	do	que	aquilo	que	o	senhor	mesmo	prevê,	porquanto	muito	clara	é	a	intuição	que
tem	de	todos	os	acontecimentos	de	que	seremos	participantes.

—	Desejara	que	precisasse	esses	acontecimentos.



—	Para	 que	me	 há	 de	 torturar?	 Bem	 sabe	 que	me	 faz	 sofrer	 horrivelmente,	 e	 a	 experiência	 que
resolveu	tentar	só	pode	influir	mal	sobre	o	estado	de	minha	saúde.	Não	prossiga,	espere	com	paciência
os	acontecimentos.	Posso	afirmar-lhe	que	virão	corroborar	todas	as	deduções	que	o	senhor	seja	capaz	de
tirar.

“Mas	cumpre	também	que	se	lembre	de	que	não	deve	pretender	penetrar	até	muito	longe	pelo	futuro
adentro.	Por	um	privilégio	muito	especial,	o	senhor	se	tornou	depositário	de	um	segredo	que	há	de	servir
mais	tarde	para	a	educação	de	seus	irmãos.	Por	preço	algum	deve	querer	ir	além	do	que	lhe	é	permitido
conhecer.

“Todos	os	seres	humanos	de	uma	época	são	lançados	nos	mesmos	declives,	nas	mesmas	sendas,	e	as
diversidades	que	entre	eles	se	revelam	não	são	tão	grandes	quanto	o	senhor	talvez	suponha.

“De	fato,	a	harmonia	universal	força	a	aproximação	dos	seres	identicamente	imperfeitos	para	que	se
lhes	efetive	a	evolução.	É	uma	lei	a	que	os	homens,	embora	inconscientemente,	sempre	obedecerão.	Sem
isso,	não	haveria	sociedade	possível	e,	por	enormes	que	pareçam	as	diferenças	entre	os	seres	da	mesma
época,	numerosos	são,	a	aproximá-los	inelutavelmente,	os	pontos	comuns	a	todos.5

“Pelo	 que	 concerne	 a	meu	marido	 e	 a	mim,	 ambos	 obedecemos	 a	 essa	 lei	 geral.	Nada	 lhe	 pode
obstar	 o	 curso,	 nada	 pode	 impedir	 que	 os	 acontecimentos	 se	 deem.	 Entretanto,	 importa	 que	 se	 evite
confundir	tudo	isso	com	o	que	chamais	de	fatalidade.

“Não	há	coisa	alguma	que	se	possa	qualificar	de	fatal.	O	que	há	são	apenas	consequências	naturais
dos	fatos	anteriores	e	dos	atos	que	nós	mesmos	praticamos.	Conquanto	obrigados	a	atingir	a	meta,	sempre
conservamos	uma	espécie	de	liberdade	relativa	que	nos	faz	senhores	dos	nossos	destinos	no	sentido	de
que	é	possível	retardar	ou	acelerar	nossa	marcha	para	frente.

“Quando	os	seres	que	vivem	no	globo	terrestre	se	houverem	compenetrado	bastante	de	que	a	mais
insignificante	 ação	 má	 terá	 sua	 repercussão,	 produzindo-se	 esta	 por	 uma	 espécie	 de	 contrachoque;
quando,	afinal,	houverem	compreendido	que	nada	se	perde,	que	nada	cai	no	olvido,	que	tudo	é	medido,
pesado	e	julgado	no	seu	valor	exato,	passarão	a	viver	vida	ditosa	e	ampla,	donde	se	acharão	banidos	os
ódios	e	as	paixões	tumultuárias.6

“Pelo	 que	 lhe	 diz	 respeito,	 seu	 dever	 consiste	 em	 continuar	 a	 observar-nos.	 Dessa	 observação,
deduzirá	mais	 tarde	a	regra	de	conduta	que	terá	de	ensinar	a	seus	 irmãos	desgraçados.	Em	breve,	 tudo
estará	terminado,	porém,	queira	ter	a	bondade	de	nada	mais	me	perguntar.”

Patenteando-se	cada	vez	com	mais	violência	os	sinais	de	fadiga	da	Sra.	de	L.,	resolvi	despertá-la.
Decidi,	porém,	tentar,	antes,	varrer-lhe	da	lembrança	o	drama	que	descrevera.

—	Esqueça	tudo	—	disse-lhe.

—	Esquecerei,	porque	me	ordena,	mas,	repito,	nem	por	isso	os	acontecimentos	deixarão	de	maneira
alguma	de	ocorrer.	Não	me	torture	mais,	rogo-lhe!	Sofro!	Sofro	muito!

Ouvindo	essa	nova	súplica,	fiz	cessar	o	sono	hipnótico.

Assim	que	despertou,	a	Sra.	de	L.	circunvagou	o	olhar	pela	sala	onde	nos	achávamos,	depois	disse
tristemente:

—	É	extraordinário,	doutor,	parece-me	ter	dormido.	Que	se	passou?



—	Não	se	perturbe,	minha	filha.	Dormiu,	com	efeito,	um	sono	provocado	por	mim.	Posso	agora	lhe
afirmar	que	nunca	mais	terá	aqueles	ignóbeis	sonhos.

A	 Sra.	 de	 L.	 se	 conservou	 algum	 tempo	 silenciosa,	 depois,	 voltando	 completamente	 a	 si,	 me
perguntou:

—	Meu	caro	doutor,	que	fez	o	senhor	para	obter	esse	resultado	que	eu	tanto	desejava?

—	Não	se	preocupe	com	isso.	Tranquilize-se,	não	procure	saber.	O	principal	é	que	esteja	curada.

Eu	me	esforçava	por	aparentar	muita	satisfação,	porém,	no	íntimo,	estava	profundamente	aflito	por
só	me	ser	possível	fazer	afirmações	vagas.

Com	certeza,	Germana	pressentiu	o	que	em	mim	se	passava,	pois	que	me	interpelou:

—	Mas	é	mesmo	exato	que	estou	curada?

—	Está,	sim!	Afirmo-o.

—	Creio	no	que	me	diz,	porque,	meu	caro	doutor,	o	que	também	me	causa	grande	mal	é	ver	como
sofre	meu	marido,	a	quem	tanto	amo.	Rogério,	bem	o	vejo,	está	inquieto,	tem	a	preocupação	constante	da
minha	saúde,	e	eu	quisera,	sobretudo,	que	ele	se	tranquilizasse	um	pouco	a	esse	respeito.	Conto	com	o
senhor	para	isso.

Ao	proferir	essas	palavras,	a	pobre	moça	se	pôs	de	repente	a	chorar.

Mais	uma	vez,	 tive	que	 fazer	violentos	 esforços	 sobre	mim	mesmo	para	 também	não	 rebentar	 em
soluços	e	procurei,	em	tom	paternal,	infundir-lhe	coragem.

À	proporção,	porém,	que	 lhe	 falava,	a	voz	se	me	 tornava	 trêmula	e	eu	sentia	que	me	era	de	 todo
impossível	convencê-la.	É	que,	certo	de	não	mais	se	reproduzirem	os	sonhos	obsidentes,	certo	igualmente
estava	de	que	a	consunção	lenta	indubitavelmente	levaria	por	diante	a	sua	obra,	e	essa	ideia	me	sufocava.

Sem	o	querer,	punha	em	paralelo	as	últimas	palavras	da	moça	e	as	que	ela	pronunciara	durante	a
hipnose,	e	meu	espírito	ficava	confuso	ante	a	dessemelhança	dos	dois	sentimentos	que	pareciam	em	luta
na	sua	alma:	o	amor	e	o	ódio.

Ainda	não	de	todo	extinto,	o	ódio	de	outros	tempos	produzia	choques	contínuos	que	lhe	ocasionavam
a	tristeza,	e	a	infeliz	senhora	suportava	mal	esses	choques	de	que	resultavam	graves	perturbações	em	seu
estado	físico.

Quanto	tempo	teria	de	durar	esse	suplício?	Que	formas	tomaria,	como	se	manifestaria	e	qual	seria	o
desfecho	daquele	caminhar	para	o	esquecimento	dos	passados	horrores?

Todas	essas	interrogações	me	torturavam	e	também	eu	sofria	cruelmente	por	não	poder	determinar
uma	data	e	pôr	fim	rápido	ao	drama.

Acabara	de	afirmar	a	Germana	que	não	mais	se	veria	presa	dos	horríveis	pesadelos.	Era	possível
que	a	minha	vontade	triunfasse	por	completo	nesse	sentido,	mas	eu	a	reconhecia	impotente	em	absoluto
para	obstar	à	morte	lenta	do	organismo	físico,	minado	pela	consunção.

Que	fazer?	Que	dizer	à	moça	e	a	seu	marido?

Claramente	impossível	se	me	patenteava	qualquer	luta.	Deveria	eu,	todavia,	confessar-lhes	a	minha
impotência,	 ou	 teria	 por	 dever	 mentir,	 de	 contínuo,	 afirmando	 melhoras	 que	 apenas	 superficialmente



existiam?

Sem	dúvida,	o	total	desaparecimento	dos	pesadelos	daria	lugar,	ao	menos	por	algum	tempo,	a	muito
ligeira	 melhora,	 que,	 entretanto,	 não	 passaria	 de	 ilusão.	 Apavorava-me	 de	 antemão	 a	 ideia	 de	 uma
recaída	terrível	e	profunda,	da	qual	a	doente	não	tornaria	a	levantar	se.

Depois,	 não	 sobreviriam	 outras	 complicações,	 não	 teria	 eu	 que	 assistir	 a	 outros	 fenômenos
orgânicos	ainda	mais	terríveis	do	que	os	que	caíam	sob	a	minha	observação	naquele	momento.

Pensando	em	todas	essas	coisas,	a	minha	inquietação	crescia	de	mais	em	mais	e	toda	a	minha	força
de	vontade	 se	me	 fazia	mister	para	que	no	meu	semblante	não	 transparecessem	os	 sentimentos	que	me
agitavam.

Ah!	o	que	estava	para	acontecer	havia	de	exceder	em	horror	a	tudo	o	que	eu	pudera	imaginar!

5	N.E.:	Podemos,	por	este	prisma,	examinar	a	época	atual,	e	cada	um	dos	seres	que	a	compõem	poderá	reconhecer	a	sua	 imperfeição.	Tal
coisa,	porém,	é	muito	difícil	para	o	orgulhoso	que	se	julga	superior	aos	outros.
6	Que	lição	para	os	ricos,	para	os	poderosos,	desde	que	a	queiram	compreender.



Capítulo	6

Não	consenti	que	a	Sra.	de	L.	regressasse	desacompanhada	à	Granja	do	Silêncio.

Mais	do	que	nunca,	me	parecia	de	meu	dever	tranquilizar	os	dois,	marido	e	mulher.	Considerei	uma
covardia	minha	deixá-los	sós,	sem	consolação	alguma.

Dado,	 pelo	menos,	 que	 os	meus	 prognósticos	 só	 em	 parte	 se	 cumprissem,	 as	minhas	 afirmações
prometedoras	de	uma	melhora	sempre	trariam	passageira	esperança,	graças	à	qual	menor	seria	a	agudeza
das	dores	e	da	inquietação.

Assim,	ao	encontrar-me	de	novo	na	presença	do	Sr.	de	L.,	continuei	a	aparentar	uma	satisfação	que
longe	estava	realmente	de	sentir,	mas	que	se	me	afigurava	bastante	para	o	efeito	desejado.

Em	 poucas	 palavras,	 pus	 o	 meu	 colega	 ao	 corrente	 da	 experiência	 que	 tentara,	 afirmando-lhe	 a
minha	confiança	no	futuro.

Quando	terminei,	também	ele	se	mostrou	muito	satisfeito.

—	 Eu	 bem	 sabia	—	 disse,	 apertando-me	 efusivamente	 as	 mãos	—	 eu	 bem	 sabia	 que	 o	 senhor
acabaria	por	vencer	o	mal.	Ah!	quanta	razão	tive	para	lhe	confiar	Germana,	pois	que,	meu	caro	amigo,
estou	precisamente	na	contingência	de	me	ausentar	por	uns	oito	dias	para	ir	a	Blois,	onde	vários	negócios
me	reclamam.	Tendo	de	deixar	aqui	minha	mulher	durante	esse	tempo,	agora	posso	partir	despreocupado,
completamente	tranquilo.

“Conto	 com	 o	 amigo	 para	 proporcionar	 a	 Germana	 um	 pouco	 de	 distração	 enquanto	 me	 achar
ausente.	Estou	certo	de	que,	ao	regressar,	a	encontrarei	de	perfeita	saúde.”

—	Como?	Vai	a	Blois?

—	Sim,	questões	de	meu	interesse	me	forçam	a	essa	viagem	a	fim	de	as	regular	convenientemente.
Afirmo-lhe	que	agora	me	sinto	 inteiramente	 tranquilo	quanto	ao	estado	de	Germana.	Aliás,	meu	amigo,
tenciono	partir	 daqui	 a	 instante	 e,	 se	 lhe	 não	 causar	 incômodo,	 será	muito	 gentil,	 acompanhando-me	 à
estação.	Conversaremos	durante	o	trajeto.

Respondi	 afirmativamente	 com	 a	 cabeça.	 Faltava-me,	 não	 sei	 por	 que,	 a	 voz.	 Sinistros
pressentimentos	me	agitavam	e,	receando	deixá-los	perceber,	abstinha-me	quanto	possível	de	falar.

—	Sim	—	continuou	o	Sr.	de	L.	—	sinto	que	me	renasce	a	esperança	e	ao	senhor	o	devo,	meu	bom
amigo.	Ah!	como	poderei	pagar-lhe	tão	grande	dívida	e	de	quanto	reconhecimento	se	me	tornou	credor!

—	Não	falemos	de	reconhecimento	—	disse	eu,	um	tanto	vexado.

—	Muito	feliz	me	sinto	em	lhe	poder	ser	agradável.	Vou	acompanhá-lo	à	estação,	como	me	pede,	e,
enquanto	estiver	ausente,	não	me	descuidarei	de	tratar	da	Sra.	de	L.,	que	desejo	ver	em	breve	gozando	de
invejável	saúde.



—	Perfeitamente	—	 concluiu	 o	meu	 colega,	 fazendo	 uma	 curvatura	—	 e,	 se	 nada	 tem	 a	 objetar,
partamos	imediatamente,	que	já	estou	um	pouco	atrasado	e	faço	questão	de	não	perder	o	primeiro	trem.

Alegre	e	sorridente,	Germana	nos	acompanhou	até	o	portão	e,	feitas	as	últimas	despedidas,	lá	ficou,
vendo-nos	avançar	pela	estrada	afora.

De	quando	em	quando,	ambos	voltávamos	e	ela	nos	dizia	mais	um	adeus	com	a	mão.

Trocamos	um	último	aceno	à	primeira	curva	do	caminho	e,	sem	mais	nos	voltarmos,	aceleramos	o
passo	a	fim	de	chegarmos	a	tempo	à	estação.

Até	partir	o	trem,	fiz	companhia	ao	Sr.	de	L.	e	só	depois	que	se	me	sumiu	da	vista	o	rápido	que	o
transportava	a	Blois	regressei	lentamente	a	casa.

Aí	chegando,	logo	após	ligeira	refeição,	deitei-me,	mas	custei	muito	a	dormir,	porque	a	formidável
tempestade	que	então	se	desencadeou	não	me	permitia	fechar	os	olhos.

Afinal,	 por	 volta	 de	 uma	 hora	 da	madrugada,	 adormeci.	 Porém,	 decorridos	 poucos	 instantes,	 fui
subitamente	despertado	pelo	badalar	de	sinos	em	sinal	de	alarme.

No	 campo,	 esse	 sinal	 é	 dado	 às	 vezes	 por	 coisas	 sem	 importância.	 Contudo,	 em	 plena	 noite,	 é
lúgubre	ouvi-lo	e	sempre	desagradável.

Desesperançado	de	poder	dormir	de	novo,	levantei-me,	vesti-me	à	pressa	e	desci	ao	pátio	da	casa.

Assim	que	abri	a	porta	de	entrada,	dei	com	enorme	clarão	que	do	lado	do	Sul	coloria	de	um	tom
avermelhado	o	céu	escuro,	sem	estrelas,	um	céu	pejado	de	nuvens	tempestuosas	que	alguns	relâmpagos
esbranquiçados	ainda	riscavam.

—	Diabo!	—	disse	a	meia	voz	—	Isso	me	está	com	ares	de	ser	coisa	séria.	Vamos	ver.

E	saí.	A	uns	200	metros	adiante,	parei.	De	 todos	os	 lados	acorria	gente.	Aos	que	passavam	mais
perto	de	mim,	perguntei:

—	Onde	é	o	incêndio?

Um	camponês	gordo,	pesadão,	respondeu	brutalmente,	continuando	a	correr:

—	Eh!	Com	os	diabos!	Deve	ser	na	Granja	do	 ​Silêncio.	Veja:	é	exatamente	na	direção	da	granja,
pois	que	desse	lado	não	há	outras	habitações.

Estendendo	o	braço,	o	camponês	apontava	o	canto	do	céu	que	o	incêndio	clareava.

Compreendi	logo	que	o	homem	tinha	razão	e,	sem	querer	ouvir	mais	nada,	pus-me	a	correr.	Sem	me
importar	com	as	pessoas	em	quem	ia	esbarrando,	corria	sem	me	deter	para	tomar	fôlego.

À	medida	que	me	aproximava	da	enorme	fogueira,	reconhecia	que	o	campônio	não	se	enganara.	A
granja	estava	sendo	devorada	pelo	fogo.

Nesse	momento,	 os	 sinos,	 por	 toda	 parte,	 davam	o	 alarme:	 os	 de	São	Cristóvão,	 de	Dissaysous-
Courcillon,	de	Villebourg.

Badalavam	os	de	todas	as	localidades	circunvizinhas	e,	de	tempos	em	tempos,	o	reboar	ainda	mais
lúgubre	do	trovão	dominava	a	ressonância	dos	bronzes.

Estava	eu	defronte	do	portão	da	granja	e	ia	transpô-lo	quando,	de	súbito,	um	grito	terrível,	agudo,
abafou	o	crepitar	do	incêndio,	o	ruído	do	trovão	e	o	badalar	dos	sinos.	Em	seguida,	logo	depois	desse



grito,	as	paredes	da	casa	desmoronaram	soturnamente,	ao	mesmo	tempo	em	que	aos	ares	subiam	feixes	de
labaredas	semelhantes	a	foguetes	de	um	fogo	de	artifício.

Precisamente	 nesse	 instante,	 lívido	 relâmpago	 sulcou	 as	 nuvens	 e	 violentíssimo	 trovão	 reboou,
acordando	os	ecos	de	toda	a	redondeza.

Não	obstante	esse	estrondo,	percebi	distintamente	um	segundo	grito:	reconheci	a	voz	de	Germana	a
bradar	desesperadamente	por	socorro.

Depois,	quase	sem	transição,	grande	silêncio	se	fez,	turbado	apenas,	de	espaço	a	espaço,	pelo	ruir
de	 alguns	 restos	 de	 parede	 que	 se	 haviam	 conservado	 a	 prumo	 e	 que	 as	 chamas	 bruxuleantes	 ainda
lambiam.

É-me	impossível	descrever	o	horror	de	que	me	vi	presa.

Permanecia	 no	 mesmo	 lugar,	 bestificado,	 a	 olhar	 para	 as	 ruínas	 da	 granja,	 para	 o	 jardim	 que	 o
incêndio	devastara,	sem	ousar	avançar,	nem	recuar.

Os	camponeses,	nesse	ínterim,	chegavam	e	se	esforçavam	por	penetrar	naquelas	ruínas	fumegantes,
com	 a	 esperança	 de	 ainda	 encontrarem	 algum	 ser	 vivo.	 Todos,	 porém,	 tiveram	 que	 bater	 em	 retirada,
verificando	 ser,	 por	 enquanto,	 absolutamente	 impossível	 atravessar	 alguém	 aqueles	 escombros	 sem	 se
ferir	ou	queimar.

A	Sra.	de	L.,	não	havia	por	que	duvidar,	morrera	e	ficara	sepultada	nas	ruínas.	Dela,	com	certeza,	só
se	encontrariam	restos	informes,	completamente	calcinados.

Louco	 pavor	 de	 mim	 se	 apoderou	 ao	 pensar	 no	 Sr.	 de	 L.,	 e,	 por	 instantes,	 tive	 ímpeto	 de	 me
precipitar	naquelas	ruínas	e	ali	também	me	sepultar.

Ante	 a	 impossibilidade	 de	 se	 aproximarem,	 os	 camponeses	 haviam	 procurado	 circunscrever	 o
incêndio	e,	graças	à	abnegação	com	que	operaram,	podia-se	esperar	que	a	breve	 trecho	o	 fogo	estaria
dominado.

Sem	 forças,	 incapaz	 de	 os	 ajudar,	 sentara-me	 um	 pouco	 afastado	 para	 observá-los,	 continuando
como	que	hebetado	em	presença	da	horrível	catástrofe.

Principiava	 a	 nascer	 o	 dia	 e,	 aos	 primeiros	 alvores	 da	 aurora,	 todo	 o	 horror	 do	 desastre	 se
patenteava.

Do	que	fora	a	propriedade,	nada	mais	restava	senão	destroços	a	fumegar.	Nem	sequer	o	jardim	fora
poupado.	As	moitas,	os	tabuleiros	floridos,	as	árvores,	tudo	sofrera	e	estava	em	grande	parte	destruído.
Nenhum	ponto	 restara	onde	não	houvesse	unicamente	um	monte	de	cinzas	negras	ou	pardacentas	que	a
brisa	da	manhã	levantava	de	quando	em	quando	em	finíssima	poeira.

De	repente,	escutei	os	que	trabalhavam	soltar	uma	exclamação	de	horror	e	logo	os	vi	retirar	de	sob
uma	trave	quase	totalmente	carbonizada	certa	massa	informe,	também	calcinada,	irreconhecível.

Por	 uma	 circunstância	 extraordinária,	 desse	 cadáver,	 que	 nem	 mais	 apresentava	 sequer	 a	 forma
humana,	um	braço	ficara	quase	intacto,	cuja	mão	se	destacava	do	corpo	horrivelmente	queimado.

Acerquei-me	e,	abaixando-me	um	pouco,	reconheci,	à	primeira	vista,	a	fina	e	aristocrática	mão	da
Sra.	de	L.



Era	 tudo	 o	 que	 restava	 da	maravilhosa	 criatura	 que,	 ainda	 na	 véspera,	 eu	 tivera	 por	 tanto	 tempo
diante	dos	meus	olhos.

Quase	desfaleci	ao	contemplar	aqueles	lúgubres	despojos,	e	foi	com	dificuldade	que	me	apartei	do
horrendo	quadro.

Depois,	acudiu-me	subitamente	à	lembrança	o	Sr.	de	L.,	que	no	dia	anterior	partira	para	Blois	e	que,
provavelmente	tranquilo	e	cheio	de	esperanças,	pensava	no	futuro	ditoso	de	que	me	falara.

Penoso	 dever	me	 cabia	 cumprir:	 o	 de	 comunicar	 ao	 desgraçado	 o	 que	 sucedera.	 Angustiado,	 eu
tremia,	perguntando	a	mim	próprio	de	que	maneira	me	desobrigaria	de	tão	difícil	missão.

Assaltou-me,	em	seguida,	outra	preocupação.	O	Sr.	de	L.	estava,	sem	dúvida,	em	Blois,	mas	em	que
lugar?	Estaria	na	casa	onde	eu	entrara	havia	anos?	Não	era	certo.	Afligia-me	 imenso	a	 ideia	de	o	não
encontrar	antes	da	sua	partida	da	cidade.

Entretanto,	rápido	tomei	uma	decisão:	a	de	partir,	sem	tardar,	para	Blois.

Com	 efeito,	 era	 preciso	 evitar,	 a	 todo	 custo,	 que	 o	 Sr.	 de	 L.	 recebesse	 de	 modo	 brusco	 a	 fatal
notícia,	e	os	maiores	esforços	me	cumpria	empregar	para	ser	quem	lhe	desse.

Retirei-me,	pois,	do	lugar	sinistro	e,	quase	tão	depressa	quanto	viera	à	Granja	do	Silêncio,	dirigi-
me	para	a	minha	residência.

*

Fiz,	às	carreiras,	alguns	preparativos	de	viagem	e,	duas	horas	mais	tarde,	tomava	lugar	no	trem	pelo
qual	me	acharia	em	Blois	antes	do	meio-dia.

Ia	pensando	no	terrível	desfecho	que	acabava	de	dar-se	e,	aterrorizado,	perguntava	a	mim	mesmo	o
que	sucederia	ao	Sr.	de	L.	Como	receberia	o	infeliz	a	pavorosa	notícia?	Que	explicações	lhe	daria	eu?
Que	consolações	poderia	proporcionar-lhe?

Fiz,	ao	longo	de	todo	o	trajeto,	sombrias	reflexões	e,	quando	o	trem	parou	na	estação	de	Blois,	ainda
nenhum	meio	me	ocorrera	de	transmitir	ao	meu	amigo	a	crudelíssima	nova.

Apressei-me,	no	entanto,	pois	era	preciso	andar	ligeiro.	Assim,	sem	mesmo	cuidar	de	me	alimentar
um	pouco,	embora	me	achasse	apenas	com	o	café	que	tomara	pela	manhã,	dirigi-me	sem	detença	para	a
rua	de	S.,	onde	estivera	havia	35	anos.

Por	 uma	 espécie	 de	 marcha	 paralela	 à	 que	 já	 realizara,	 tornava	 a	 passar,	 a	 bem	 dizer,
metodicamente,	pelos	mesmos	sítios,	pelas	mesmas	fases,	à	proporção	que	os	sucessos	se	precisavam,	e
eu	caminhava	sem	parar,	qual	autômato	que	uma	força	oculta	impelisse,	guiando-lhe	todos	os	passos.

Dessa	vez,	porém,	não	sabia	como	me	haver,	para	comunicar	ao	Sr.	de	L.	o	tremendo	fato.	Confiava-
me,	forçoso	é	confessá-lo,	pura	e	simplesmente	ao	acaso.

Esperei,	 assim,	 cerca	 de	 três	 minutos,	 depois	 de	 haver	 tocado,	 à	 porta,	 pela	 primeira	 vez,	 a
campainha	e	 tive	que	me	encostar	à	parede	a	fim	de	não	cambalear,	aguardando	que	alguém	me	viesse
fazer	entrar.	Já	acariciava	a	quimérica	esperança	de	não	encontrar	o	Sr.	de	L.	naquele	momento,	o	que	me
forçaria	a	adiar	a	penosa	entrevista,	quando	a	porta	se	abriu	diante	de	mim	e	me	vi	em	presença	do	meu
amigo,	que	viera	em	pessoa	atender	ao	sinal	da	campainha.



Teve	ele	um	movimento	de	surpresa	ao	reconhecer-me.	Em	seguida,	sem	dizer	palavra,	tomou-me	do
braço	e	conduziu-me	pelo	corredor	da	casa	até	um	quarto	do	pavimento	térreo.

Aí	chegando,	puxou	uma	poltrona	e,	por	assim	dizer,	obrigou-me	a	sentar.

—	Que	significa	a	sua	presença	aqui?	—	inquiriu	com	voz	apagada.

—	Vamos!	Acalme-se...	acalme-se,	eu...	eu...

Era	tão	intensa	a	minha	emoção	que	me	tornava	afônico.	A	língua	se	me	pusera	seca.	Parei	a	meio	da
frase	e	impossível	me	foi	articular	mais	uma	palavra.

Sem	me	dar	tempo	para	dominar-me,	disse	o	Sr.	de	L.:

—	Vem	anunciar-me	uma	desgraça,	não	é?

Como	eu	respondesse	apenas	com	um	gesto	impreciso,	continuou:

—	Sim,	 uma	desgraça!	Não	 negue,	 não	 tente	 enganar-me,	 porquanto	 lhe	 vou	 dizer	 o	 que	me	vem
comunicar.

A	voz	do	pobre	homem	se	tornara	rouca	e	era	de	meter	medo	a	palidez	que	lhe	cobrira	o	semblante.

Sempre	afônico,	enterrei-me	na	poltrona,	a	olhá-lo	espavorido.

—	Esta	noite	—	prosseguiu	—	esta	noite,	ouviu	bem?	Esta	noite...

Pegara-me	da	mão	e	a	apertava	com	tal	força	que	a	dor	produzida	me	restituiu	a	palavra.

—	Está	a	magoar-me	—	observei,	retirando	a	mão.

—	Esta	noite	—	insistiu	o	Sr.	de	L.	—	sonhei,	ou	antes,	vi,	sim,	vi	a	coisa	mais	horrorosa	que	se
possa	 imaginar,	 e	 o	 senhor	 aqui	 se	 acha	 para	 confirmar	 a	 minha	 visão.	 Vem	 dizer-me	 que	 Germana
morreu,	queimada	viva,	no	incêndio	que	destruiu	a	Granja	do	Silêncio.

“É	isso,	bem	o	sei,	vi	 tudo,	assisti,	 impotente,	à	pavorosa	desgraça	e	meu	sonho	era	exato.	A	sua
presença	o	confirma.”

E,	de	repente,	o	infeliz	soltou	ruidosa	gargalhada,	uma	gargalhada	de	louco.	Levantou-se	da	cadeira
em	que	se	sentara,	atravessou	repetidas	vezes	o	aposento	a	passos	largos	e,	postando-se	diante	de	mim
com	os	braços	cruzados,	exclamou	em	tom	terrível:

—	Mas	fale!	Nada	receie,	pois	acabo	de	mostrar-lhe	que	sei	tudo.

—	Vamos,	meu	amigo,	acalme-se	—	aventurei.

—	Ah!	acalmar-me...	Diga-me	então,	antes	de	 tudo,	a	verdade	toda.	Deu-se	o	que	acabo	de	dizer,
não	 é?	 ​Germana	morreu,	morreu	de	modo	horroroso,	 alucinante.	Vamos,	 vamos,	 diga...	 a	minha	visão,
meu	sonho,	minha	alucinação,	o	que	quiser,	o	nome	pouco	importa,	foi	exato,	era	a	realidade,	não?

De	novo,	o	Sr.	de	L.	me	 segurava	a	mão	e	a	apertava	 fortemente,	brutalmente.	Súbito,	 tomei	uma
decisão.

Retirando	pela	segunda	vez	minha	mão	daquele	aperto	brutal,	pus-me	de	pé	e,	friamente,	sem	refletir
bem	no	alcance	das	minhas	palavras,	disse	apenas	isto:

—	Ah!	essa	desgraça	se	verificou.



Mal	acabara	de	pronunciar	a	frase,	o	Sr.	de	L.	soltou	um	grito	horrendo,	um	grito	que	já	nada	tinha
de	humano	e,	girando	 sobre	 si	mesmo,	 como	animal	mortalmente	 ferido,	baqueou	desacordado	a	meus
pés.

Permaneci	 como	 que	 aniquilado	 junto	 daquele	 corpo	 estendido	 no	 chão	 a	 fio	 comprido.	 Logo,
porém,	me	voltou	o	senso	da	realidade.	Precipitei-me	para	o	corredor	e	gritei	por	socorro.

Aos	meus	gritos,	vários	criados	acorreram,	porém,	ao	darem	comigo,	se	detiveram	espantados.

Pu-los,	em	poucas	palavras,	ao	corrente	do	que	sucedera	na	Granja	do	Silêncio,	do	que	acabara	de
passar-se	 ali	 e,	 depois	 de	 me	 dar	 a	 conhecer,	 pedi-lhes	 que	 me	 secundassem	 nos	 cuidados	 de	 que
necessitava	o	meu	amigo.

Auxiliado	por	eles,	transportei	o	Sr.	de	L.	para	o	seu	leito	e	tentei	fazê-lo	voltar	a	si.

Durante	uma	hora	inteira,	foram	vãos	todos	os	meus	esforços.

Quando,	afinal,	ele	abriu	os	olhos,	ergueu-se	um	pouco	sobre	o	travesseiro,	olhou	para	todos	com	ar
espantado,	depois	entrou	a	divagar	e	a	soltar	gritos	agudos,	levando	as	mãos	à	cabeça.

Ao	primeiro	exame,	reconheci	os	sintomas	de	uma	febre	cerebral	que	de	nenhum	modo	poderia	mais
ser	 dominada	 e,	 triste,	 abatido,	 depois	 de	 dar	 ao	 pessoal	 algumas	 ordens	 necessárias,	 instalei-me	 à
cabeceira	do	desgraçado	para	disputá-lo	à	morte	que	eu	entrevia	como	desfecho	final	do	drama.

Fui,	por	espaço	de	dez	dias,	vigilante	enfermeiro	do	doente,	apenas	repousando	muito	sumariamente
numa	poltrona	perto	do	seu	leito.

No	décimo	dia	pela	manhã,	notei	ligeira	melhora	no	estado	do	Sr.	de	L.	e,	aos	primeiros	clarões	da
madrugada,	que	ofuscavam	a	 luz	da	 lâmpada	acesa,	vi	que	o	doente	 se	voltava	para	o	meu	 lado	e	me
olhava,	dessa	vez	com	um	lampejo	de	inteligência	nos	olhos	que	a	enfermidade	tornara	fundos.

Atento,	pus-me	a	observar,	 sem	dizer	palavra,	 a	mudança	que	nele	 se	operava,	 incrédulo,	porém,
quanto	à	sua	cura,	prevendo,	ao	contrário,	para	depois	daquela	relativa	melhora,	uma	recaída	temerosa,
fulminante.

Todavia,	 passados	 alguns	 minutos,	 verifiquei	 estar	 bastante	 lúcido	 o	 pobre	 homem.	 Decidi-me,
portanto,	a	lhe	dirigir	a	palavra:

—	Então,	caro	amigo,	como	se	acha?

Ouvindo-me	 a	 voz,	 teve	 o	 enfermo	 violento	 sobressalto,	 depois	 do	 que	 fez	 sinal	 para	 que	 me
aproximasse.

Obedeci	de	pronto,	e	ele,	tomando-me	febrilmente	da	mão,	se	quedou	a	olhar-me	com	assustadora
fixidez	que	me	turbava.

Súbito,	quando	eu	esperava	que	me	dissesse	qualquer	coisa,	notei	que	se	lhe	mudava	o	semblante.	E,
à	 minha	 vista,	 causando-me	 a	 maior	 estupefação,	 incrível,	 extraordinário,	 inaudito	 fenômeno	 de
transfiguração	se	produziu.

Em	menos	de	um	minuto,	deixara	eu	de	ter	entre	os	olhos	a	fisionomia	do	Dr.	Rogério	de	L.	Outra	a
substituíra,	a	de	André	de	L.,	a	do	fantasma	que	havia	35	anos	me	aparecera	na	Granja	do	Silêncio.

Nenhuma	dúvida	me	era	possível:	as	linhas	do	rosto	se	acentuavam	sem	omissão	de	um	só	dos	mais
ligeiros	traços.	Era	bem	o	fantasma	de	outrora.



Imóvel,	 emudecido,	 sempre	 com	 as	 mãos	 do	 enfermo	 entre	 as	 minhas,	 observava	 o	 incrível
fenômeno	à	espera	de	uma	palavra,	de	um	gesto	do	homem	duplo	que	ali	estava	na	minha	presença.

Mas	 esperei	 em	 vão.	Nem	uma	 só	 palavra	 proferiu.	Depois	 de	 se	 haver	 formado	 com	 a	máxima
exatidão,	o	semblante	do	fantasma	de	antanho	começou	a	apagar-se	pouco	a	pouco	e	afinal	dissipou-se,
reaparecendo	o	do	doente.

Este,	passado	o	 fenômeno	de	 transfiguração,	deixou	 recair	a	cabeça	no	 travesseiro	e	entrou	a	dar
surdos	gemidos	ao	mesmo	tempo	em	que	se	lhe	ouvia	um	contínuo	ranger	dos	dentes	cerrados.

Por	fim,	cessou	toda	a	agitação.	Era	o	coma	completo.

Às	oito	horas	da	manhã,	o	Dr.	Rogério	de	L.	exalou	o	último	suspiro	sem	haver	reaberto	os	olhos.

Ajoelhado	 junto	do	 leito	onde	ele	expirara,	 fiquei	a	contemplar-lhe	a	 fisionomia,	agora	calma,	na
imobilidade	 glacial	 da	morte	 que	 acabara	 de	 pôr	 fecho	 ao	 drama	 de	 que	 fora	 eu	 a	 única	 testemunha
consciente.



Capítulo	7

A	rapidez	com	que	os	acontecimentos	se	sucederam	naqueles	últimos	12	dias	me	obrigara	a	tomar
todas	as	providências	necessárias	a	assegurar	a	conveniente	inumação	dos	restos	da	desgraçada	vítima
do	incêndio.

Pedira	ao	meu	velho	amigo	Dr.	Boulay,	de	 ​Château-du-Loire,	que	fizesse	o	que	fosse	preciso	para
isso	e,	graças	aos	seus	cuidados,	o	caixão	mortuário	da	Sra.	de	L.	fora	provisoriamente	depositado	num
jazigo	de	família	que	me	pertencia	naquela	cidadezinha.

A	morte	do	Sr.	de	L.	me	impunha	novos	deveres.	Resolvi	dar	todos	os	passos	indispensáveis	para
que	tudo	se	efetuasse	da	melhor	maneira.

Uma	hora	 após	 o	 falecimento,	 já	 havia	 tomado	 todas	 as	 disposições	 e	me	 preparava	 para	 dar	 as
últimas	ordens	quando	um	velho	criado	me	veio	trazer	um	envelope	lacrado	com	que	deparara	muito	em
evidência	sobre	o	fogão	do	quarto	do	Sr.	de	L.

Era	 para	 mim	 aquele	 envelope,	 pois	 que	 me	 estava	 sobrescritado,	 trazendo,	 numa	 nota,	 a
recomendação	de	me	ser	entregue	sem	demora.

Abri-o	com	mão	trêmula	e	não	foi	pequena	a	minha	surpresa	ao	encontrar	dentro,	além	de	uma	carta
que	me	era	endereçada,	um	testamento	perfeitamente	em	regra	e	datado	do	dia	em	que	eu	chegara	a	Blois.

Por	 esse	 testamento,	o	Sr.	de	L.	deixava	 sua	 fortuna	aos	pobres	e	me	nomeava	 seu	 testamenteiro,
legando-me,	 como	 lembrança	 em	 plena	 propriedade,	 a	 Granja	 do	 Silêncio,	 a	 cujo	 respeito	 tivera	 o
cuidado	de	escrever	o	seguinte:

O	Sr.	Gilles	Bodin	 tomará	 posse	 da	Granja	 do	Silêncio	 no	 estado	 em	que	 ela	 se	 acha	 no	 dia	 da
minha	morte	e,	por	uma	autorização	especial,	que	lhe	será	fácil	obter,	fará	inumar	no	jardim,	em	lugar	que
escolher,	o	 féretro	de	minha	mulher	e	o	meu.	Nenhum	monumento	funerário	será	 levantado	sobre	esses
túmulos.	Apenas	arbustos	e	roseiras	os	assinalarão.

Oh!	 a	 ironia	 das	 palavras!	A	 ironia	 daquele	 testamento	 que	 prescrevia	 que	 tomasse	 eu	 posse	 da
granja	no	estado	em	que	se	achava!

Li	e	reli	20	vezes	essa	passagem	que	se	me	apresentava	como	o	ponto	mais	cruel	daquelas	últimas
vontades,	 formadas	 no	 ardor	 da	 febre	 e	 na	 expectativa	 de	 espantosa	 desgraça.	 E	 chorei,	 chorei	 sem
cessar,	pensando	no	sombrio	drama	que	de	modo	tão	horrendo	pusera	termo	à	vida	de	dois	seres	a	quem
votava	grande	afeição,	que	eram	objeto	da	imensa	e	dorida	piedade	de	uma	alma	que	lhes	conhecia	os
mais	íntimos	e	ocultos	segredos.

Nada	 obstante,	 perguntava	 ansiosamente	 a	 mim	 mesmo	 se	 tão	 singular	 aventura	 acabaria	 assim,
deixando-me	presa	de	obsidente	dúvida,	que	me	impedia	de	divulgar	o	que	vira	e	observara	durante	35
anos.



Parecia-me	necessário,	indispensável,	ter	uma	última	prova,	observar	um	último	fenômeno,	para	me
reconhecer	autorizado	a	narrar	tudo	o	que	me	sucedera.

Aguardando	essa	derradeira	e	suprema	comprovação,	conformei-me	com	o	que	estava	determinado
no	testamento	do	Sr.	de	L.	e,	depondo-o	nas	mãos	de	um	notário	de	Blois,	pedi	que	empregasse	a	maior
diligência	 para	 que	 eu	 entrasse	 rapidamente	 na	 posse	 do	 terreno	 onde,	 antes	 do	 incêndio,	 existira	 a
Granja	do	Silêncio.

Fiz	com	que,	provisoriamente,	o	féretro	do	Sr.	de	L.	ficasse	em	Château-du-Loire,	no	jazigo	onde	já
se	encontrava	o	de	sua	mulher,	e	mandei	restaurar,	com	a	maior	rapidez,	o	jardim	da	granja	que	o	fogo
devastara	quase	completamente.

Menos	de	um	mês	decorrido,	o	terreno	estava	limpo	de	todos	os	escombros	do	incêndio	e	nenhum
vestígio	mais	subsistia	da	habitação	de	outrora.	Apenas	se	conservaram	intactos	o	portão	de	ferro	forjado
e	o	muro	que	cercava	a	propriedade.

Obtive	sem	dificuldade	autorização	para	enterrar	ali	os	dois	corpos	e	resolvi	executar	sem	demora	a
inumação.

Os	esquifes	do	Sr.	 e	da	Sra.	 de	L.	 foram,	pois,	 colocados	numa	 sepultura	que	mandei	 cavar	bem
perto	do	muro	que	rodeava	o	jardim,	precisamente	no	lugar	por	onde,	havia	sete	lustros,	eu	penetrara	pela
primeira	vez	na	granja.

De	acordo	com	o	desejo	expresso	do	Sr.	de	L.,	mandei	plantar	arbustos	e	roseiras	no	local	daquele
duplo	túmulo.

Era	minha	 intenção	 limitar-me	 a	 zelar	 apenas	 por	 aquele	 canto	 de	 terra,	 cuidando	de	 que	 fossem
tratadas	 e	 renovadas	 as	 flores	 que	 acabavam	 de	 ser	 ali	 plantadas,	 porquanto	 nenhuma	 ideia	 tinha	 de
utilizar	o	resto	do	terreno	que	me	fora	legado.	Cumpria	que	sobreviessem	novos	acontecimentos	para	me
induzirem	a	modificar	meus	projetos.

Depositados	definitivamente	os	dois	féretros	no	sítio	que	eu	escolhera,	regressei	a	casa	e,	depois	de
jantar,	entrei	para	o	meu	gabinete	de	trabalho	e	de	novo	me	entreguei	às	minhas	divagações,	a	pensar	na
singularidade	dos	sucessos	de	que	fora	testemunha.

Embora	 desejasse	 uma	 nova	 confirmação	 daqueles	 sucessos,	 devo,	 entretanto,	 confessar	 que	 de
modo	algum	previa	qualquer	manifestação	suscetível	de	reforçar	mais	profundamente	as	convicções	que
se	haviam	formado	em	mim,	sempre,	contudo,	deixando	lugar	à	ligeira	dúvida.

Sentado	numa	poltrona	diante	da	minha	mesa	pejada	de	livros	e	papéis,	cismava,	a	contemplar	pela
janela	entreaberta	o	Sol	que	lentamente	se	sumia	num	céu	purpúreo	e,	pouco	a	pouco,	sem	nisso	atentar,
sem	cuidar	de	que	se	fazia	noite,	deixei	que	a	obscuridade	me	envolvesse.

Desfrutava	 o	 gosto	 acre	 de	 me	 sentar	 só	 e,	 para	 mais	 me	 comprazer	 naquela	 solidão	 e	 naquela
crescente	escuridão,	fechei	a	janela	e	voltei	a	sentar-me	na	minha	poltrona.

De	 repente,	um	 frêmito	me	passou	por	 todo	o	corpo	ao	mesmo	 tempo	em	que	um	vento	 frio,	mas
leve,	soprava	no	aposento.

Espantado,	julguei	a	princípio	que	a	porta	se	abrira,	dando	causa	a	uma	corrente	de	ar.	Porém,	não
tardei	 a	 ver	 que	 tal	 não	 ocorrera,	 que	 a	 porta	 se	 conservava	 fechada	 e	 que	 nenhuma	 abertura	 havia
suscetível	de	dar	passagem	ao	mais	ligeiro	sopro	de	vento.



No	entanto,	experimentava	de	modo	preciso	nas	mãos	e	no	 rosto	a	sensação	da	passagem	de	uma
brisa	ligeira	e,	como	insistisse	em	descobrir	a	causa	daquela	extraordinária	ventilação,	notei	que	todo	o
gabinete	se	enchia	de	claridade.

Conservei-me	imóvel,	observando	curiosamente	o	fenômeno	que	de	momento	a	momento	se	tornava
mais	nítido	e	mais	belo,	o	que	me	fez	 imaginar	que	uma	aparição	qualquer	se	 ia	seguir	como	sucedera
anos	atrás.

Não	sofreu	decepção	a	minha	expectativa,	pois	bem	presto	vi	apresentar-se	ante	meus	olhos	duas
sombras	 que	 se	 foram	 tornando	 gradualmente	 mais	 distintas	 até	 que,	 afinal,	 dois	 seres	 perfeitamente
constituídos	se	mostraram,	nos	quais	reconheci	o	Sr.	e	a	Sra.	de	L.

Assustado,	enterrara-me	na	poltrona	e	olhava	para	os	dois	espectros	que	sorriam	e	vagarosamente
se	avizinhavam	de	mim.

Quando	chegaram	a	dois	passos	da	minha	cadeira,	pararam,	mas	continuaram	a	me	olhar,	sorrindo.

Vencendo	a	emoção	que	me	ganhara,	consegui	dizer:

—	Meus	amigos,	sois	vós,	sois	mesmo	vós?

—	Não	duvide	—	respondeu	uma	voz,	que	logo	reconheci	ser	a	do	Sr.	de	L.

—	Meu	caro	amigo	—	disse	por	 sua	vez	Germana	—	permitido	nos	é	mostrar-nos	às	 suas	vistas
hoje	 pela	 primeira	 e	 última	vez,	 porquanto	nunca	mais	 lhe	 será	 dado	ver-nos	 na	Terra.	É	preciso	 que
observe	 esta	nossa	 aparição	 a	 fim	de	que	possa	 ficar	 certo	de	não	haver	 sido	 joguete	de	grosseiras	 e
loucas	ilusões	visuais.

Como	me	levantasse,	os	espectros	tomaram	assento	em	duas	cadeiras	que	lhes	estavam	ao	alcance
depois	de	as	arrastarem	para	mais	perto	de	mim.

Coisa	curiosa:	nenhuma	perturbação	me	causava	a	presença	daqueles	seres	a	cuja	morte	eu	assistira
fazia	tão	pouco	tempo.

Experimentava,	 ao	 contrário,	 uma	 espécie	 de	 agradável	 descanso,	 sentindo-os	 ali	 bem	 perto.
Contemplava-os	a	sorrir.

Tendo-me	também	sentado,	puxei	bruscamente	a	minha	cadeira	para	junto	das	deles	e	tomei	da	mão
direita	de	Germana.

Sem	 opor	 nenhuma	 resistência,	 ela	 a	 entregou,	 e	 a	 impressão	 que	 tive	 foi	 a	 de	 apertar	 uma	mão
comum,	bem	viva,	quente	e	macia	ao	tato.

Segurei-lhe	 igualmente	a	mão	esquerda,	mas	verifiquei,	com	grande	estupefação,	que	era	 fluídica.
Meus	dedos	atravessaram-na,	sem,	no	entanto,	a	desagregarem.7

—	 Vamos,	 querido	 amigo,	 não	 percamos	 tempo,	 visto	 que	 daqui	 a	 momentos	 o	 deixaremos.
Conversemos	um	pouco.

—	Ides	desaparecer?	—	perguntei	ansioso.

—	Assim	 é	 preciso.	Não	 podemos	 permanecer	 indefinidamente	 na	 sua	 companhia.	 Já	 não	 somos
deste	mundo	e	nada	lhe	posso	dizer	senão	o	que	disse	outrora.	Se	nos	fizemos	visíveis	aos	seus	olhos,	foi
porque	vontades	superiores	nos	autorizaram	a	 fim	de	que	se	cumprissem	os	desígnios	de	 todos	os	que
velam	pelo	adiantamento,	pela	evolução,	pela	transformação	dos	seres	vivos,	física	e	espiritualmente.



“Porque,	afinal,	como	o	pode	verificar,	somos	em	realidade	seres	vivos	na	posse	de	faculdades	de
que	 não	 dispúnhamos	 na	 vida	 terrena.	 Depois	 desta	 verificação,	 cabem-lhe	 a	 missão	 e	 o	 dever	 de
proclamar	o	que	viu.	Todos	os	seres	humanos	passaram,	passam	e	passarão	por	estados	semelhantes	ao
nosso	e	são	chegados	os	tempos	em	que	o	grande	mistério	da	vida	e	da	morte	tem	que	ser	desvendado
pelo	menos	em	suas	grandes	linhas.”

—	Como	se	explica	que	os	 fenômenos	de	que	fui	 testemunha	não	 tenham	sido	manifestos	a	outras
vistas	que	não	às	minhas?	E	por	que	hei	de	ser	o	único	a	comprová-los?

—	Ah!	bem	o	reconheço	por	essas	palavras.	É	ainda	o	mesmo	incrédulo	que	era	quando,	com	outra
fisionomia,	lhe	apareci	pela	primeira	vez.	Hoje,	como	naquela	época,	não	disponho	do	poder	de	penetrar,
até	aos	mínimos	detalhes,	o	segredo	do	porquê	que	o	obsedia	e	o	faz	duvidar	da	própria	evidência.	Devo,
porém,	repetir-lhe	que	isso	é	necessário	e	tirar-lhe	a	ideia	de	que	é	o	primeiro	homem	que	observa	tão
extraordinário	fenômeno.

“Saiba	que	a	ignorância,	a	maldade,	o	orgulho	e	a	vaidade	dos	seres	humanos	têm	obstado	até	hoje	a
comprovação	mais	amiudada	da	realidade	de	fenômenos	que	sempre,	sempre	se	verificaram.

“O	que	 lhe	 foi	 dado	ver	 já	 se	 produziu	para	 um	 reduzido	número	de	 privilegiados	 e,	 quando	 lhe
chegar	o	momento	de	narrar	a	história	das	aparições	de	que	mais	uma	vez,	neste	instante,	é	testemunha,
poderá	acrescentar	que	elas	não	constituem	fatos	excepcionais,	que	continuarão	a	produzir-se	do	mesmo
modo	que	muitas	já	se	produziram	antes	das	que	lhe	coube	presenciar.

“Pelo	 que	 nos	 diz	 respeito,	 a	 Germana	 e	 a	 mim,	 baste-lhe	 saber	 que	 vivemos	 uma	 vida	 ditosa,
purificada	 pelos	 nossos	 sofrimentos	 terrestres,	 e	 prosseguimos	 em	 nossa	 rota,	 rumo	 a	 alegrias	 ainda
maiores	e	de	venturas	cada	vez	mais	intensas.

“Restam-lhe	ainda	cerca	de	dez	anos	de	vida	na	Terra.8	Empregue-os	em	estudar,	em	experimentar.
Esse	 estudo	 e	 essa	 experimentação	 lhe	 explicarão,	 melhor	 do	 que	 eu	 o	 poderia	 fazer,	 os	 grandes
princípios,	as	grandes	 leis,	a	que	se	acham	inelutavelmente	submetidos,	 sem	exceção	alguma,	 todos	os
seres	da	Criação.	Seu	raciocínio	de	cientista,	para	usar	das	expressões	humanas,	acabará	por	 ​assentar	em
bases	 bem	definidas	 e	 o	meu	 amigo	 terá	 a	 ventura	 de	 instruir	 seus	 irmãos,	 dando-lhes	 a	 conhecer	 um
pouco	do	que	até	hoje	constituiu	doloroso	mistério,	que	parecia	impenetrável	para	sempre.

“Ao	cabo	de	dez	anos,	virá	juntar-se	a	nós.	Esperá-lo-emos	tranquilos	e	ditosos,	confiantes	no	êxito
da	sua	missão	na	Terra.	E	quando	nos	tornarmos	a	encontrar,	será	para	 juntos	continuarmos	a	subir	em
direção	à	luz,	à	sabedoria	e	à	ciência.

“Adeus,	querido	amigo.	Seu	pensamento	luminoso	atravessará	os	espaços	e	nos	virá	sempre	tocar.	A
nossa	alegria	e	a	nossa	 felicidade	aumentarão	com	 isso,	pois	grato	nos	é	 saber	que	outros	pensam	em
nós.”

A	estas	últimas	palavras,	eu	me	erguera	e,	ainda	uma	vez,	tentei	pegar	das	mãos	dos	dois	seres	que
ali	se	achavam,	mas,	no	momento	mesmo	em	que	julgava	segurá-las,	os	dois	fantasmas	desapareceram,
deixando	uma	esteira	luminosa.	Minhas	mãos	encontraram	apenas	o	vácuo.

Da	 passagem	 deles,	 nada	mais	 restava	 além	 da	 estranha	 luminosidade	 que	 alumiava	 o	 aposento.
Também	esta	gradualmente	desapareceu	e	me	vi	de	novo	mergulhado	na	mais	completa	escuridão.

Compreendi	que,	dali	por	diante,	seria	inútil	esperar-lhes	a	volta.	Acendi	então	a	lâmpada	e,	sereno
e	contente,	me	pus	a	refletir	antes	que	me	lembrasse	de	repousar.



Estava	tudo	acabado	e	nenhuma	aparição	mais	tinha	eu	que	presenciar.

7	N.	E.:	Um	russo,	o	Sr.	de	Meck,	numa	conferência	que	fez	em	Paris,	a	23	de	fevereiro	de	1914,	sob	os	auspícios	da	Sociedade	Francesa	de
Estudo	 dos	 Fenômenos	 Psíquicos,	 afirmou	 que	 testemunhara	 um	 fenômeno	 semelhante	 por	 ocasião	 de	 uma	 experiência	 de	materialização.
Clemente	de	Alexandria	 alude	a	uma	 tradição	que	ainda	no	 tempo	corria,	 segundo	a	qual	 João	enterrara	a	mão	no	corpo	de	 Jesus	e	 ela	o
atravessou	sem	encontrar	resistência.	(Jesus	de	Nazaré,	Albert	Béville,	texto	da	p.	407).
8	N.	T.:	Nas	notas	manuscritas	 que	o	Dr.	Gilles	Bodin	deixou,	 estão	precisamente	 as	 palavras	 “cerca	de	dez	 anos”,	mas,	 nesse	 algarismo,
parece	 haver	 uma	 inexatidão,	 proveniente	 sem	 dúvida	 de	 uma	 confusão	 no	 cálculo	 do	 tempo,	 feito	 que	 este	 foi	 por	 um	 espírito	 muito
recentemente	desencarnado.	Com	efeito,	o	Dr.	Gilles	Bodin	só	morreu	20	anos	depois.



Capítulo	8

Ditoso	 aquele	 que	 pôde	 penetrar	 as	 causas	 secretas	 das
coisas.

Mais	20	acabam	de	escoar-se.	Tenho	que	morrer	em	breve.	Sei	disso	e	sinto-o.

Durante	esses	20	anos,	multipliquei	esforços	à	procura	de	explicação	para	os	fenômenos	que	acabo
de	relatar	e	quero	registrar	as	conclusões	a	que	cheguei.

Creio,	 com	 todas	 as	 forças	 de	 minha	 alma,	 na	 sobrevivência;	 tenho	 a	 certeza	 de	 que	 ela	 é	 uma
realidade.	 Creio	 no	 encaminhamento	 contínuo	 da	 alma	 humana	 para	 a	 perfeição	 e	 para	 a	 bem-
aventurança.

Considero-me	feliz,	muito	feliz	por	poder	afirmar	que	aqueles	que	se	conheceram	e	amaram	na	Terra
um	dia	se	encontrarão	nesse	Além	misterioso	que	apavora	os	maus.

Creio	nas	vidas	sucessivas,	através	da	imensidade	dos	tempos.

Afirmo	que	todos	já	vivemos	antes	de	nascermos	para	a	vida	atual	e	que	todos	tornaremos	a	viver
novas	e	inumeráveis	existências	com	o	objetivo	de	adquirirmos	uma	sabedoria	e	uma	ciência	perfeitas.

Muito	 frequentemente,	 o	 medo	 da	 morte	 paralisa	 e	 gela	 a	 fecunda	 atividade	 da	 vida	 e	 todos
necessitamos	da	esperança.

Sabendo	o	que	na	realidade	somos	e	para	onde	vamos,	melhor,	sem	dúvida,	suportaremos	as	nossas
provas.

Despojando-se	gradativamente	de	todos	os	preconceitos,	o	pensamento	humano	se	alçará	acima	de
todos	os	sofismas	a	buscar,	nas	leis	naturais,	os	grandes	princípios	de	verdade	e	justiça.

Permitido	 me	 seja	 também	 dizer	 que	 creio	 no	 porvir	 da	 ciência,	 mas	 de	 uma	 ciência	 isenta	 de
orgulho	e	de	presunção.

No	 dia,	 talvez	 próximo,	 em	 que,	 sem	 ideias	 preconcebidas,	 se	 aplicarem	 ao	 descobrimento	 das
virtudes	de	certas	fórmulas	empíricas,	os	sábios	operarão	maravilhas,	prelúdio	de	novas	descobertas	que
tornarão	ainda	melhor	a	humanidade.

Muitas	 vezes,	 no	 curso	 da	 minha	 longa	 existência,	 minha	 alma	 se	 viu	 presa	 de	 dúvidas,	 porém,
diante	das	provas	que	se	foram	pouco	a	pouco	acumulando,	 tive	que	me	render	à	evidência	e	forte	me
sinto	para	proclamar	a	verdade.

Na	hora	presente,	tudo	anuncia	uma	evolução	mais	ampla	das	ideias,	tudo	nos	clama	que	não	somos,
que	não	podemos	ser	eternamente	escravos	da	matéria,	pois	que	tudo	nos	diz	e	tudo	nos	demonstra	que



ela	 não	 pode	 ser	 realmente	 vivificada	 e	 transformada	 senão	 por	 um	 princípio	 inteligente,	 esse	 donde
procedemos	e	que	trazemos	em	nós,	para	progredirmos,	progredirmos	sempre,	na	eternidade	dos	séculos,
a	fim	de	nos	tornarmos,	por	nossa	vez,	potências	criadoras,	colaboradoras	eternas	e	benfazejas	daquele
em	quem	residem	todos	os	princípios	da	sabedoria.

Gradativamente,	as	 leis	morais	se	melhorarão,	e	a	criatura	chegará	a	seguir	as	 lições	da	natureza,
mas,	então,	cônscia	da	existência	daquelas	leis.	É	o	destino	superior	assinado	a	todos	os	seres.

No	momento	em	que,	a	meu	turno,	vou	deixar	o	envoltório	carnal,	afirmo	que	tudo	se	transforma	e
que	tudo	só	parece	morrer	a	fim	de	renascer	para	uma	vida	mais	dilatada	e	melhor.

À	 proporção	 que	 o	 espírito	 triunfa	 sobre	 a	matéria,	 o	 ser	 humano	 se	 afina	 e	 a	 todos	 os	 homens
suplico	que	olhem	em	torno	de	si,	que	comparem	um	pouco	mais	a	história	do	passado	com	a	história	do
presente.	Mil	coisas	que	lhes	parecem	obscuras	se	esclarecerão	à	luz	de	uma	lógica	algo	mais	apertada.

Nenhuma	 necessidade	 há	 de	 se	 criarem	 novos	 dogmas,	 inútil	 fazer-se	 de	 Deus	 um	 espantalho.
Ajustemos	 tão	 somente	 a	 ideia	 de	Divindade	 à	 de	 um	 ser	 soberanamente	 bom	 e	 veremos	 desaparecer
todas	as	religiões	envelhecidas,	cedendo	lugar	à	verdade	luminosa	que	lentamente	vai	abrindo	caminho.

Fatos	semelhantes	aos	que	empiricamente	comprovei	se	repetirão	e	daqui	a	poucos	anos	poderão	ser
apresentados	 cientificamente	 sob	 a	 condição,	 todavia,	 de	 se	 libertarem	 das	 ideias	 preconcebidas	 os
cientistas	e	de	só	reconhecerem	valor	relativo	às	ideias	científicas	provisoriamente	admitidas.

A	ciência	segue	a	lei	geral:	evolve,	transforma-se,	à	medida	que	o	espírito	do	homem	se	apura.

Acompanhei	muito	de	perto,	 nesses	últimos	anos,	 todas	 as	discussões	 científicas	 e	pude	verificar
que	novas	teorias	avançaram.

Aqueles	 a	 quem	pomposamente	 damos	 o	 nome	 de	 sábios	 acabarão	 reconhecendo	 que	 bem	pouca
coisa	 é	 ainda	 a	 ciência	 de	 que	 se	 orgulham	 em	 presença	 do	 campo	 sem	 limites	 que	 se	 lhes	 abre	 aos
trabalhos	e	aos	esforços	conscienciosos.

Até	aqui,	a	falta	imperdoável	em	que	eles	têm	incorrido	consiste	em	aplicarem	à	ciência	do	espírito
os	métodos	de	descontinuidade	e	de	mecanismo	que	serviram	para	construir	a	ciência	dos	corpos.

A	do	espírito	tem	que	ser,	necessariamente,	uma	ciência	original.	Contudo,	será	sempre	uma	ciência
natural,	por	isso	não	pode	deixar	de	ser,	também,	a	ciência	experimental	de	um	organismo	vivo,	se	bem
que	de	um	organismo	singular	entre	todos,	visto	que	é,	literalmente,	um	organismo	sem	órgãos.

Não	se	faz	mister	que	a	ciência	obstrua	as	portas	que	não	possa	abrir,	como	necessário	não	é	que	se
suprima	 a	 ciência	 para	 dar	 lugar	 à	 crença.	 Basta	 que	 se	 fixem	 os	 respectivos	 domínios	 dessas	 duas
atividades	igualmente	essenciais	e	que	se	evite	traçar-lhes	delimitações	por	demais	restritas.9

Entrevejo,	 pressinto	 nitidamente	 o	 advento	 próximo	 de	 uma	 ciência	 ampliada,	 aumentada
consideravelmente	pelo	estudo	acurado	da	natureza	do	ser	humano.

Ah!	orgulho	dos	sábios,	orgulho	dos	tolos,	orgulho	dos	de	espírito	acanhado,	orgulho	dos	poderosos
deste	mundo,	orgulho	de	todos	os	que	possuem	bens	materiais!	A	ciência,	a	bela	ciência,	a	verdadeira,
vai	matar-te	 irremediavelmente.	Amanhã,	 já	nada	mais	 serás,	nada	mais	que	uma	palavra	que	ninguém
ousará	sequer	balbuciar.

Remontando	passo	a	passo	às	causas	primeiras,	cada	vez	mais	lógicas	e	mais	exatas	se	tornarão	as
deduções	e,	sem	que	seja	necessário	nos	encerremos	num	dogmatismo	rigoroso,	como	o	fizeram	até	agora



os	 sábios	materialistas,	 chegaremos	a	entrever	as	verdades	novas,	 facilmente	verificáveis	pelos	meios
científicos	de	que	então	disporemos.

Ampliada,	renovada,	deslumbrante	de	verdade,	essa	ciência	reinará	em	breve	sobre	os	homens	e	os
elevará	a	todos,	até	a	beleza,	até	a	luz,	até	a	sabedoria.

9	N	 E.:	O	 Espiritismo	 não	 é,	 com	 efeito,	 adversário	 das	 religiões.	 Ele	 unicamente	 as	 vem	 completar,	 renovar,	 purificar.	 Esse	 o	 verdadeiro
espírito	de	verdade	que	Jesus	prometeu.



APÊNDICE

A	narrativa	 deixada	 pelo	Dr.	Gilles	Bodin	 ​prescindiria	 perfeitamente	 de	 comentários.	 Entretanto,
julgamos	conveniente	inserir	aqui	algumas	notas	complementares,	lançadas	no	manuscrito.

Ligeiras	observações	pessoais,	acrescentadas	a	essas	notas,	justificarão,	por	outro	lado,	a	aventura
em	que	teve	parte	o	mesmo	doutor	e	que	o	orientou	muito	positivamente	para	as	teorias	do	Espiritismo.

Ora,	toda	gente	hoje	fala	dessa	doutrina	e	das	variadas	manifestações	espíritas.	Porém,	com	exceção
de	 alguns	 iniciados	 e	 de	 reduzido	 número	 de	 pensadores	 e	 de	 sábios,	 que	 se	 deram	 ao	 trabalho	 de	 o
estudar	 cuidadosamente,	 e,	 sobretudo,	 racionalmente,	 nada	 se	 equipara	 à	 ignorância	 das	massas	 a	 tal
respeito.

Já	sobre	esse	ponto	dizia	o	Dr.	Encausse	(Papus),	no	Congresso	Espírita	Internacional	de	Paris,	em
1889:

O	 público	 profano	mostra	 uma	 tendência	 bem	 acentuada	 para	 zombar	 do	 que	 só	 imperfeitamente
conhece.	As	ideias	correntes	acerca	do	Espiritismo	constituem	disso	frisantes	exemplos.

Imaginam,	em	geral,	que	os	espíritas	são	pobres	de	espírito,	que	em	grupos	pequenos	se	reúnem	para
pôr	 em	 movimento	 diversos	 móveis.	 Com	 o	 maior	 cuidado,	 sustentam	 essas	 ideias	 as	 corporações
científicas	constituídas,	que	pouco	se	preocupam	com	o	fato	de	um	ramo	qualquer	da	ciência	ser	estudado
à	revelia	delas.

Por	 isso	 mesmo	 é	 dever	 precípuo	 de	 todo	 homem	 esclarecido,	 que	 se	 interessa	 pelas	 aludidas
ideias,	 fazer	 ressaltar	 o	 caráter	 sério	 de	 tais	 estudos.	 Sábios	 de	 grande	 mérito	 têm	 estudado	 os
fenômenos	espíritas	em	todos	os	países	e	proclamado	que	são	reais.	É	o	que,	antes	de	tudo,	precisa	ser
bem	compreendido.

Motivo	 de	 grande	 decepção	 para	 um	 sábio	 é	 ver	 a	 matéria	 perder	 subitamente	 o	 seu	 peso	 e
desaparecer-lhe	a	impenetrabilidade	sob	a	ação	de	forças	mal	definidas	(cientificamente);	é-lhe	aflitivo
ver	que	em	poucos	segundos	se	constituem	seres	com	a	aparência	de	criaturas	vivas	e	vê-las	desaparecer
tão	rapidamente	quanto	se	formaram.	Se	não	são	loucos,	aos	que	afirmam	a	realidade	desses	fenômenos,
necessário	se	vai	tornar	que,	segundo	outro	plano,	sejam	refeitos	todos	os	livros	de	física,	de	química	e
de	história	natural,	verdadeiros	livros	santos	do	século	XIX.

É	aflitivo,	confesso-o,	porém,	afinal	de	contas,	que	a	ciência	atual	assenta	sobre	fatos	e	não	sobre
hipóteses,	e	forçoso	será,	mais	cedo	ou	mais	tarde,	admitir	os	fatos	a	que	me	refiro,	embaraçosos	para	as
teorias	atuais,	mas	que	nem	por	isso	deixam	de	ser	reais,	como	todos	os	que	diariamente	vêm	expostos
nos	livros	de	ensino.

Nas	notas	juntas	ao	seu	manuscrito,	o	Dr.	Gilles	Bodin	teve	o	cuidado	de	dizer	muito	exatamente	o
que	é	o	moderno	Espiritismo.



O	Espiritismo,	diz	ele,	é	um	sistema	filosófico	bem	definido:	o	homem,	seu	passado,	sua	razão	de
ser,	seu	futuro,	tal	são	os	principais	assuntos	de	que	trata	a	filosofia	espírita.

O	homem	se	compõe	de	três	princípios	muito	distintos:

1
– 	o	corpo	material,	suporte	e	meio	de	ação	de	dois	outros	princípios;

2
– 	o	Espírito,	causa	da	consciência,	da	inteligência	e	da	vontade;

3
– 	entre	esses	dois	princípios	opostos,	o	perispírito,	ou	laço	fluídico,	que	religa	o	espírito	ao	corpo
e	que	acompanha	o	primeiro	após	a	morte	terrena	e	lhe	serve	de	novo	corpo.

O	corpo,	o	perispírito	e	o	espírito	são	os	três	princípios	que	formam	o	homem.

Mas	de	onde	vem	esse	homem	e	para	onde	vai?

Segundo	 o	 Espiritismo,	 a	 alma	 humana	 tende	 ao	 aperfeiçoamento	 indefinido.	 Sucessivas
encarnações	 constituem	 o	meio	 que	 se	 lhe	 oferece	 de	 efetuar	 esse	 aperfeiçoamento.	Revestida	 do	 seu
perispírito,	a	alma	reencarna	tantas	vezes	quantas	sejam	necessárias	ao	seu	progresso.10

Entre	cada	duas	encarnações,	ela	flutua	nos	espaços	interplanetários	e	pode	pôr-se	em	comunicação
com	os	que	a	chamam.

Por	ocasião	da	morte,	o	perispírito	 se	desliga	progressivamente	do	corpo	material	que	o	espírito
deixa	na	Terra	como	veste	que	se	tornou	inútil.	Quando	se	rompe	o	laço	que	unia	o	espírito	ao	corpo,	o
homem,	para	os	da	Terra,	está	morto.	Acaba	de	nascer	para	os	do	Espaço.

Durante	 os	 primeiros	 tempos	 dessa	 separação,	 o	 espírito	 não	 se	 apercebe	 do	 novo	 estado	 a	 que
passou,	fica	em	perturbação,	não	acredita	que	está	morto.	Só	gradativamente,	ao	cabo	às	vezes	de	muitos
dias,	de	muitos	meses	até,	se	torna	consciente	daquele	estado.	Vê-se	então	cercado	de	seus	parentes	de
outrora,	de	seus	amigos,	de	todos	os	que	agora	são	para	ele	os	únicos	vivos.	Como	mortos	passa	a	ver	os
vivos	 da	 Terra.	 Dotado,	 graças	 ao	 seu	 perispírito,	 de	 órgãos	 mais	 sutis	 do	 que	 os	 de	 antes	 da	 sua
desencarnação,	procura	mostrar	aos	que	ficaram	no	planeta	que	ainda	se	acha	 junto	deles	e,	para	 isso,
atua,	por	meio	do	mesmo	perispírito,	sobre	os	objetos	materiais	que	os	cercam.

Não	lhes	pode	aparecer	tal	qual	agora	é	sem	que	aqueles	a	quem	se	quer	mostrar	se	prestem	a	esse
efeito,	combinando	o	fluido	magnético	que	possuem	(o	perispírito	que	trazem	como	encarnados)	com	o
que	lhe	é	 ​peculiar.	Daí	o	ver-se	constrangido	a	atuar	sobre	a	matéria.	Daí	essas	pancadas,	esses	múltiplos
estalidos,	esses	fenômenos	inexplicáveis	que	os	que	não	suspeitam	da	verdade	atribuem	ao	calor,	ao	frio,
ou	às	influências	meteorológicas.

Em	seu	novo	estado,	o	Espírito	progride,	primeiro,	por	efeito	do	que	vê;	depois,	pelos	ensinos	que
recebe	dos	outros	Espíritos;	finalmente,	por	influência	das	venturas,	dos	bons	pensamentos	e	das	preces
dos	que	lhe	estiveram	ligados	na	Terra.11

Essa	 permuta	 de	 alegrias	 e	 progressos	 entre	 o	 mundo	 visível	 e	 o	 mundo	 invisível	 constitui	 o
fundamento	da	moral	do	Espiritismo,	moral	que	mesmo	os	piores	inimigos	de	suas	doutrinas	reconhecem
muito	elevada.



O	mundo	 invisível,	 portanto,	 é	 constituído	 de	 Espíritos	mais	 ou	menos	 adiantados,	 bons	 e	maus,
ignorantes	e	sábios,	tendo	à	sua	disposição	fluidos	mais	ou	menos	poderosos	com	os	vivos.

Essas	 relações	se	estabelecem,	 regra	geral,	por	meio	de	objetos	materiais	que	os	Espíritos	 fazem
com	que	se	movam,	utilizando-se	de	seus	perispíritos,	combinando-os	com	os	fluidos	dos	assistentes	e,
sobretudo,	com	o	do	ser	humano	que	lhes	serve	de	instrumento	–	o	médium.

Para	que	um	Espírito	se	comunique,	é	preciso	que	tenha	ao	seu	dispor	o	perispírito	de	um	vivo	e
órgãos	materiais.	Conjugando	 seu	perispírito	 com	o	do	médium,	 é	que	o	Espírito	 logra	utilizar-se	dos
objetos	materiais.

Às	vezes,	o	Espírito	atua	diretamente	sobre	o	médium	adormecido	e	se	serve	dos	órgãos	materiais
deste	para	se	manifestar.	Em	tal	caso,	nota-se	uma	mudança	na	expressão	geral	da	fisionomia	do	médium
e	no	timbre	habitual	da	sua	voz.	É	um	Espírito	que	fala,	valendo-se	da	laringe	e	dos	órgãos	do	médium
tais	como	são.

Outras	vezes,	pode	 também	o	Espírito	mostrar-se	aos	vivos,	condensando	matéria	em	torno	de	si.
Materializa-se.

Finalmente,	noutros	casos,	o	Espírito	deixa	traços	visíveis	da	sua	presença.	Objetos	materiais	são
trazidos	através	das	paredes,	escritos	são	diretamente	projetados	sobre	ardósias,	ou	sobre	papel,	e	um
sem-número	de	outros	fenômenos	do	mesmo	gênero	se	produz.

Esses	são	os	principais	meios	que	os	Espíritos	desencarnados	empregam	para	se	comunicarem	com
os	vivos	e	lhes	mostrar	a	realidade	da	existência	deles.

*

A	 aparição	 descrita	 em	 a	 narrativa	 do	 Dr.	 Gilles	 Bodin	 realmente	 se	 verificou.	 Não	 foi	 pura	 e
simples	alucinação	e	sim	a	materialização	completa	de	um	ser	perfeitamente	organizado.

Na	 coleção	 da	Revue	 Spirite,	 ano	 de	 1859,	 página	 30,	 deparamos	 com	 a	 explicação	 seguinte	 a
propósito	de	manifestações	a	que	serviu	de	instrumento	o	célebre	médium	Home:

No	rol	das	manifestações	mais	extraordinárias,	produzidas	com	o	concurso	do	Sr.	Home,	se	conta	o
aparecimento	 de	 mãos	 perfeitamente	 tangíveis	 que	 todos	 podiam	 ver	 e	 palpar,	 que	 seguravam	 e
apertavam	e	que,	depois,	subitamente,	nenhuma	resistência	apresentavam	quando	alguém	pretendia	pegá-
las	de	 surpresa.	É	este	um	 fato	positivo	que	 se	produziu	em	muitas	circunstâncias	e	do	qual	há	várias
testemunhas	oculares.	Por	mais	estranho	e	anormal	que	o	fenômeno	se	afigure,	 toda	a	sua	aparência	de
maravilhoso	cessará	logo	que	o	tornemos	compreensível	mediante	uma	explicação	lógica.	Desde	então,
entra	ele	para	a	categoria	dos	fenômenos	naturais,	se	bem	que	de	ordem	muito	diferente	da	dos	que	se
produzem	às	nossas	vistas	e	com	os	quais	preciso	é	que	aqueles	não	sejam	confundidos.	Nos	fenômenos
usuais,	 podem	 encontrar-se	 pontos	 de	 comparação	 (como	 no	 do	 cego	 que	 percebia	 o	 brilho	 da	 luz	 e
distinguia	as	cores	pelo	som	da	trombeta),	porém	não	semelhanças.	A	mania	de	quererem	assimilar	tudo
ao	que	conhecemos	é	precisamente	o	que	induz	ao	erro	tantas	pessoas.	Imaginam	elas	que	lhes	é	possível
operar	com	esses	novos	elementos	como	com	o	hidrogênio	e	o	oxigênio.	Ora,	 isso	é	um	erro.	Aqueles
fenômenos	 estão	 subordinados	 a	 condições	 que	 escapam	ao	 círculo	 das	 nossas	 observações	 habituais.
Cumpre,	antes	de	tudo,	que	o	experimentador	conheça	essas	condições	e	com	elas	se	conforme	se	quiser
obter	 algum	 resultado.	 É,	 sobretudo,	 necessário	 que	 não	 perca	 de	 vista	 esse	 princípio	 essencial,



verdadeiro	 fecho	de	abóbada	da	ciência	espírita:	o	agente	dos	 fenômenos	vulgares	é	uma	 força	 física,
material,	 que	 se	 pode	 submeter	 às	 leis	 do	 cálculo,	 ao	 passo	 que,	 nos	 fenômenos	 espíritas,	 o	 agente	 é
sempre	uma	 inteligência	dotada	de	vontade	própria	e	que,	portanto,	não	podemos	submeter	aos	nossos
caprichos.

Havia,	naquelas	mãos,	carne,	pele,	ossos	e	unhas	reais?	Evidentemente,	não.	Não	havia	mais	do	que
aparência,	porém	era	tal	que	produzia	o	efeito	de	uma	realidade.	Se	um	Espírito	tem	o	poder	de	tornar
visível	e	palpável	uma	parte	qualquer	do	corpo	etéreo,	razão	não	há	para	que	não	possa	fazer	o	mesmo
com	outros	órgãos.

Suponhamos,	pois,	 que	um	Espírito	dê	 essa	 aparência	 a	 todas	 as	partes	do	 corpo.	 Julgaremos	 ter
diante	 dos	 olhos	 um	 ser	 semelhante	 a	 nós,	 agindo	 como	 nós,	 entretanto,	 será	 apenas	 um	 vapor
momentaneamente	 solidificado.	 A	 durabilidade	 dessa	 aparência	 está	 submetida	 a	 condições	 que
desconhecemos;	depende,	 sem	dúvida,	 da	vontade	do	Espírito,	 que	 a	pode	produzir,	 ou	 fazer	 com	que
cesse,	à	sua	vontade,	mas	dentro	de	certos	limites,	que	nem	sempre	lhe	é	permitido	transpor.	Interrogadas
a	respeito,	bem	como	sobre	as	intermitências	de	qualquer	manifestação,	os	Espíritos	sempre	dizem	que
agem	em	virtude	de	uma	permissão	superior.12

Se	 a	 duração	 da	 aparência	 corpórea	 é,	 para	 certos	 Espíritos,	 limitada,	 podemos	 dizer	 que,	 em
princípio,	varia,	podendo	a	dita	aparência	persistir	por	mais	ou	menos	tempo;	que	pode	produzir-se	em
todas	as	épocas	e	a	qualquer	hora.	Um	Espírito	cujo	corpo	todo	fosse	visível	e	palpável	teria	para	nós
todas	 as	 aparências	 de	 um	 ser	 humano,	 poderia	 conversar	 conosco,	 assentar-se	 ao	 nosso	 lado	 como
qualquer	visitante,	por	isso	que,	para	nós,	seria	um	dos	nossos	semelhantes.

Partimos	de	um	fato	patente,	a	aparição	das	mãos	tangíveis,	para	chegarmos	a	uma	suposição,	que	é
consequência	lógica	da	mesma	aparição.	Como,	para	nos	entendermos,	precisamos	de	um	nome	para	cada
coisa,	a	Sociedade	Parisiense	de	Estudos	Espíritas	lhes	chama	agêneres	a	fim	de	indicar	que	tais	seres
não	são	o	resultado	de	geração.

Nos	Anais	da	Sociedade	Dialética,	de	Londres,	se	encontra	a	narrativa	seguinte	de	um	fato	dessa
espécie:

Em	sua	sessão	de	6	de	 janeiro	de	1869,	resolveu	a	Sociedade	que,	para	estudar	os	fenômenos	do
moderno	 espiritualismo,	 fosse	 nomeada	 uma	 comissão	 composta	 de	 magistrados,	 pastores,	 letrados,
cientistas,	ao	todo	33	membros,	com	o	objetivo	de	aniquilar,	pela	investigação	e	para	sempre,	os	 tais
fenômenos	espíritas,	que	não	existiam.

Ao	cabo	de	18	meses	de	estudos	continuados,	essa	comissão	apresentava	um	relatório,	concluindo	a
favor	do	Espiritismo.	Entre	outros	fenômenos,	citava	estes:	aparições	de	mãos	e	de	formas,	que	a	nenhum
ser	humano	pertenciam	e	que	pareciam	vivas	pela	 ação	e	pela	mobilidade.	Essas	mãos	eram	às	vezes
tocadas	e	mesmo	apertadas	pelos	assistentes	que,	por	conseguinte,	se	convenceram	de	que	aquilo	não	era
simples	efeito	de	uma	ilusão.

No	 Congresso	 Espírita	 Universal	 de	 Genebra,	 em	 1913,	 o	 Sr.	 Léon	 Denis,	 notável	 escritor	 e
discípulo	de	Allan	Kardec,	mostrou	 a	 absoluta	 identidade	das	 aparições	 do	Cristo	 e	 as	manifestações
espíritas	de	nossos	dias:

É	 principalmente	 no	 Cristianismo	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 das	 manifestações,	 se	 apresenta	 a
identidade	absoluta	das	aparições	do	Cristo	depois	de	sua	morte.	Veem-se	ali	materializações	de	todos
os	graus,	tais	quais	as	observamos	hoje.	Limito-me	a	considerar	os	dois	casos	mais	opostos:	quando	ele



aparece	a	Madalena,	diz	“Não	me	toques”.	Por	quê?	Porque	era	apenas	uma	forma	sutil,	vaporosa,	uma
forma	 quintessenciada,	 um	 começo	 de	 materialização	 que	 o	 menor	 contato	 faria	 com	 que	 se
desmoronasse,	 se	 dissolvesse.	Vede	 agora	 um	 tipo	 de	materialização	 completa,	 absoluta.	Diz	 a	Tomé:
“Mete	a	tua	mão	na	minha	chaga.”	Aí	tendes	uma	materialização	absoluta,	definitiva,	tão	completa	quanto
a	de	um	homem	vivo.	Temos,	pois,	nas	aparições	do	Cristo,	todos	os	graus	sucessivos	que	observamos	e
que	o	Sr.	Delanne	tão	bem	descreveu	em	suas	obras.13

Na	sua	obra	Cristianismo	e	espiritismo,	o	Sr.	Léon	Denis	ainda	mais	longamente	cita	as	aparições
do	Cristo:

Jesus	aparece	e	desaparece	instantaneamente.	Penetra	numa	casa	com	as	portas	fechadas.	Em	Emaús,
conversa	com	dois	de	seus	discípulos,	que	não	o	 reconhecem;	depois,	dissipa-se.	Está	de	posse	desse
corpo	fluídico,	etéreo	que	existe	em	cada	um	de	nós,	desse	corpo	sutil,	envoltório	 inseparável	de	 toda
alma	que	um	Espírito	elevado	como	o	seu	sabe	dirigir,	modificar,	condensar	e	dissociar	da	vontade.	E	o
condensa	a	tal	ponto	que	se	torna	visível	e	tangível	para	os	assistentes.14

Quando	do	último	congresso	da	Associação	Britânica	para	o	Progresso	da	Ciência,	um	pouco	antes
da	 guerra	 (1914),	 Sir	 Oliver	 Lodge	 pronunciou	 um	 discurso	 notável,	 de	 que	 extraímos	 a	 passagem
seguinte,	de	considerável	interesse	para	os	espíritas:

Ou	somos	seres	imortais,	ou	não	o	somos.	Podemos	desconhecer	o	nosso	destino,	mas	forçoso	é	que
tenhamos	um	destino	qualquer.	Os	que	amontoam	negações	 têm	 tantas	probabilidades	de	estar	 em	erro
como	 os	 que	 avançam	 afirmações	 sob	 forma	 negativa.	 Os	 homens	 de	 ciência	 são	 considerados
autoridades	e	deveriam	ter	o	cuidado	de	não	arrastar	ao	erro	a	humanidade.	A	ciência	pode	ser	capaz	de
fazer	conhecido	o	destino	humano,	mas	deveria,	ao	menos,	não	o	obscurecer.	As	coisas	são	como	são,
quer	 a	 percebamos,	 quer	 não,	 e,	 se	 emitimos	 ​asserções	 precipitadas,	 a	 posteridade	o	 descobrirá,	 se	 a
posteridade	alguma	vez	se	preocupar	conosco.

Sou	dos	que	pensam	que	os	métodos	científicos	não	são	tão	limitados	no	seu	objetivo,	como	no-lo
ensinaram;	 entendo	 que	 podem	 ser	 aplicados	 de	 modo	 muito	 mais	 amplo	 e	 que	 o	 domínio	 psíquico
também	pode	ser	estudado	e	reduzido	a	leis.

Façamos,	em	todo	caso,	a	tentativa;	deixem-nos	livre	o	campo	para	isso.	Desenvolvam	sua	tese	os
que	 preferem	 as	 hipóteses	materialistas,	 tanto	 quanto	 lhes	 seja	 possível,	mas	 vejamos	 o	 que	 podemos
fazer	 no	 domínio	 psíquico	 e	 vejamos	 qual	 dos	 dois	 tem	 que	 ser	 o	 vencedor.	Nossos	métodos	 são,	 na
realidade,	os	mesmos	que	os	deles,	apenas	difere	o	objeto	dos	estudos.	É	preciso	que	os	dois	partidos
não	venham	a	questionar	por	causa	dessa	tentativa.

Para	fazer	justiça	a	mim	mesmo	e	aos	meus	colaboradores,	forçoso	me	é	aborrecer	algum	tanto	o
meu	atual	auditório,	não	só	afirmando	a	nossa	convicção	em	que	 fatos	presentemente	considerados
como	 ocultos	 podem	 ser	 examinados	 e	 coordenados	 por	 meio	 de	 métodos	 científicos	 aplicados
rigorosamente	e	com	persistência,	mas	também	indo	mais	longe	e	dizendo,	aliás	sumariamente,	que	os
fenômenos	assim	examinados	me	convenceram	de	que	a	memória	e	as	afeições	não	estão	limitadas	a
essa	combinação	com	a	matéria,	mediante	a	qual	elas	apenas	podem	manifestar-se	aqui	e	agora	e	que
a	personalidade	persiste	além	da	morte	do	corpo.

As	 provas	 que	 temos	 reunido	 tendem,	 na	 minha	 opinião,	 a	 nos	 mostrar	 que	 a	 inteligência
desencarnada	 pode,	 em	 certas	 condições,	 comunicar-se	 conosco	 do	 lado	 material,	 pondo-se	 assim
diretamente	ao	alcance	do	nosso	conhecimento	científico,	e	que	podemos	nutrir	a	esperança	de	chegar



gradualmente	a	conseguir	alguma	compreensão	da	natureza	de	uma	existência	mais	dilatada,	 talvez
etérea,	e	das	condições	a	que	se	acham	sujeitas	as	relações	por	meio	do	abismo.

Um	 corpo	 de	 investigadores	 sérios	 acaba	 de	 desembarcar	 nas	 plagas	 traidoras,	 mas
prometedoras,	de	um	novo	continente.	Os	métodos	científicos	não	constituem	o	caminho	único	para	se
chegar	à	verdade,	se	bem	sejam	o	nosso	caminho.

Depois	de	 tão	preciosas	palavras,	os	que	assintam	em	estudar	os	 fenômenos	do	Espiritismo	 terão
sempre	razão	para	dizer	que	o	 tempo	da	negação	realmente	passou.	Estão	no	direito	de	proclamar	que
agora	 são	 explicáveis,	 com	 o	 apoio	 da	 ciência,	 certos	 fenômenos	 cuja	 denominação	 pode	 diferir
conforme	os	indivíduos	que	os	comprovem	cientificamente,	ou	apenas	empiricamente,	mas	procedem	das
mesmas	causas	e	se	conservam,	por	conseguinte,	demonstráveis,	cedo	ou	tarde,	pelos	métodos	científicos
tão	caros	aos	puros	materialistas.

Não	 estão	 distantes	 os	 tempos	 em	 que	 a	 ciência	 achará	 a	 verdadeira	 fórmula	 capaz	 de	 agremiar
todos	os	indecisos.

Entramos,	 não	 há	 que	 duvidar,	 num	 período	 de	 intensa	 atividade	 religiosa,	 mas	 essa	 atividade
religiosa,	ao	contrário	do	que	ocorreu	até	aqui,	precisará,	para	se	desenvolver,	apoiar-se	na	ciência,	que
deixará	de	ser	intransigente	e	dogmática.

Unidas	como	duas	irmãs,	eternas	viajoras	pelos	mundos,	no	infinito	dos	espaços	e	na	eternidade	dos
tempos,	 a	 ciência	 e	 a	 crença	 avançarão,	 cada	 vez	 mais	 fortes,	 cada	 vez	 mais	 ligadas,	 para	 a	 última
potência	e	constantemente	se	prestarão	mútuo	e	fraterno	auxílio.

E,	 nas	 pegadas	 luminosas	 de	 ambas,	 as	 humanidades,	 conscientes,	 afinal,	 de	 seus	 grandiosos
destinos,	se	lançarão	jubilosas	à	conquista	da	sabedoria	e	da	ciência	divinas.

*

Pensam	muitas	pessoas	que	o	Espiritismo	é	inimigo	das	religiões	e	que	as	vem	combater.

É	um	erro,	aliás,	cuidadosamente	alimentado	pelos	ministros	dos	diferentes	cultos.

As	igrejas,	nunca	será	demais	repeti-lo,	perderam	todo	contato	com	o	espírito	de	verdade.	Convém,
no	entanto,	definir	com	precisão,	perante	elas,	o	papel	do	 ​Espiritismo,	porquanto	crer	que	o	sobrenatural
constitui	o	fundamento	necessário	de	toda	religião	é	sustentar	uma	tese	perigosa.

Allan	Kardec,	em	sua	obra	A	gênese,	os	milagres	e	as	predições	segundo	o	Espiritismo,	explicou
luminosamente	este	ponto:

Não	é	do	sobrenatural	que	necessitam	as	religiões,	mas	do	princípio	espiritual	que	erradamente	se
confunde	com	o	maravilhoso	e	sem	o	qual	não	há	religião	possível.	O	Espiritismo	considera	as	religiões
e,	em	particular,	a	religião	cristã,	de	um	ponto	de	vista	mais	alto;	dá-lhe	uma	base	mais	elevada	do	que	os
milagres:	as	leis	naturais	de	Deus	que	regem	o	princípio	material.	Essa	base	desafia	o	tempo	e	a	ciência,
por	isso	que	o	tempo	e	a	ciência	virão	a	sancioná-la.

Ora,	a	ciência	espírita	traz	aos	homens	a	revelação	perfeita	da	lei	de	evolução.

Ela	nos	dá	a	conhecer	as	condições	de	vida	dos	habitantes	do	Além.	Dá-nos	a	conhecer	as	leis	que
lhes	presidem	aos	destinos	ultraterrestres:	 a	 lei	de	conservação,	 em	virtude	da	qual	guardam	 todos	os



traços	essenciais	e	característicos	de	 identidade	 intelectual,	 sentimental,	moral,	 até	mesmo	 física,	 suas
formas,	 seus	 caracteres,	 suas	 afeições,	 suas	 ideias;	 lei	 de	 ação	 e	 de	 reação,	 em	 virtude	 da	 qual	 são
ditosos	 ou	 desgraçados	 na	 proporção	 do	 bem	 ou	 do	mal	 que	 hajam	 feito;	 lei	 de	 evolução,	 isto	 é,	 de
progresso	e	de	progressão	ao	mesmo	tempo,	em	virtude	da	qual	eles	existem	para	destinos	cada	vez	mais
elevados,	sob	a	condição	de	que	só	gradualmente	chegarão	a	realizá-los;	lei	de	adaptação,	em	virtude	da
qual	se	transportam,	ou	melhor,	são	sucessivamente	atraídos	para	regiões	do	Espaço,	ou	para	os	modos
de	 existência	 que	 lhes	 assinam	 seus	 méritos	 e	 seus	 corpos	 fluídicos	 (cuja	 densidade	 varia	 com	 a
qualidade	da	alma	que	o	anima),	respondendo	automática	e	necessariamente	ao	chamamento	das	forças
magnéticas	do	plano	espiritual	–	e	deste	somente	–	que	corresponde	à	substância	dos	ditos	corpos.15

A	ciência	de	ontem	ajudara,	com	suas	lacunas	e	sofismas,	a	matar	a	fé;	a	ciência	nova,	ao	contrário,
conduz	o	homem	à	fé	que	ela	ressuscitou.

*

É	 raríssimo	 o	 fenômeno	 de	 transfiguração	 de	 que	 o	 Dr.	 Gilles	 Bodin	 foi	 testemunha,	mas	 não	 é
excepcional.

Pode	ocorrer	de	modo	material,	em	circunstâncias	tais	que	seja	possível,	por	meio	de	um	aparelho
fotográfico,	reproduzirem-se	as	imagens	das	diversas	fases	que	apresenta.

A	transfiguração	não	é	mais	do	que	uma	modificação	de	aparência,	uma	mudança,	uma	alteração	dos
traços	 fisionômicos,	 operável	 pela	 ação	 do	 próprio	 Espírito	 sobre	 o	 seu	 envoltório,	 ou	 por	 uma
influência	 estranha.	O	 corpo	 não	muda	 nunca,	mas,	 em	 consequência	 de	 uma	 contração	 nervosa,	 toma
aparências	diversas.

Estudando	 o	 perispírito	 e	 suas	 diversas	modalidades	 é	 que	 se	 chega	 a	 compreender	 como	 pode
produzir-se	o	fenômeno	da	transfiguração.

Com	efeito,	pois	que	o	perispírito	tem	a	possibilidade	de	insular-se	do	corpo	e	tornar-se	visível	e	a
de,	 por	 sua	 extrema	 sutileza,	 revestir	 aparências	 diversas	 à	 vontade	 do	 Espírito,	 sem	 dificuldades	 se
concebe	que	é	isso	o	que	se	dá	numa	pessoa	transfigurada.	O	corpo	se	conserva	o	mesmo,	só	o	perispírito
muda	de	aspecto	e,	em	virtude	da	fascinação	que	exerce	sobre	o	observador,	o	corpo	real	fica,	de	certo
modo,	velado	pelo	Espírito.

Aliás,	é,	geralmente,	de	curtíssima	duração	o	fenômeno.

*

Em	suas	notas,	o	Dr.	Gilles	Bodin	deu,	do	desenvolvimento	do	Espírito,	uma	curiosa	definição	que
aqui	transcrevemos:

O	Espírito,	na	origem	da	sua	formação,	como	essência	espiritual,	princípio	de	inteligência,	sai	do
todo	universal.	O	que	chamamos	“todo	universal”	é	o	conjunto	dos	fluidos	existentes	no	Espaço.	Esses
fluidos	são	a	fonte	de	tudo	que	existe,	quer	no	estado	fluídico,	quer	no	estado	material.

O	Espírito,	na	sua	origem,	como	essência	espiritual,	se	forma	da	quintessência	desses	fluidos.



A	vida	universal	está	assim,	por	 toda	a	natureza,	em	germens	eternos,	graças	a	essa	quintessência
dos	fluidos	que	somente	a	vontade	de	Deus	anima	conformemente	às	necessidades	da	harmonia	universal,
às	necessidades	de	todos	os	mundos,	de	todos	os	reinos,	de	todas	as	criaturas,	no	estado	material	ou	no
estado	fluídico.

Ao	serem	formados	os	mundos	primitivos,	na	sua	composição	entram	todos	os	princípios	de	ordem
espiritual,	material	e	fluídica,	constitutivos	dos	diversos	reinos	que	os	séculos	terão	de	elaborar.

O	 princípio	 inteligente	 se	 desenvolve	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 a	 matéria	 e	 com	 ela	 progride,
passando	da	inércia	à	vida.	Deus	preside	o	começo	de	todas	as	coisas,	acompanha	paternalmente	as	fases
de	cada	progresso	e	atrai	a	si	tudo	o	que	haja	atingido	a	perfeição.

Essa	multidão	de	princípios	latentes	aguarda,	no	estado	cataléptico,	sob	a	influência	dos	ambientes
destinados	 a	 fazê-los	 desabrochar,	 que	 o	 soberano	Mestre	 lhes	 dê	 destino	 e	 os	 aproprie	 ao	 fim	 a	 que
devam	servir,	segundo	as	leis	naturais,	imutáveis	e	eternas	por	ele	mesmo	estabelecidas.

Tais	 princípios	 sofrem	 passivamente,	 por	meio	 das	 eternidades	 e	 sob	 a	 vigilância	 dos	 Espíritos
prepostos,	as	transformações	que	os	hão	de	desenvolver,	passando	sucessivamente	pelos	reinos	mineral,
vegetal	e	animal	e	pelas	formas	e	espécies	intermediárias	que	se	sucedem	entre	cada	dois	desses	reinos.

Chegam	dessa	maneira,	numa	progressão	contínua,	 ao	período	preparatório	do	estado	de	Espírito
formado,	isto	é,	ao	estado	intermédio	da	encarnação	animal	e	do	estado	espiritual	consciente.

Depois,	 vencido	 esse	 período	 transitório,	 chegam	 ao	 estado	 de	 criaturas	 possuidoras	 do	 livre-
arbítrio,	 com	 inteligência	 capaz	 de	 raciocínio,	 independentes	 e	 responsáveis	 pelos	 seus	 atos.	Galgam,
assim,	o	fastígio	da	inteligência,	da	ciência	e	da	grandeza.

Porém,	no	curso	dessa	longa	transformação,	quanto	mais	inferior	é	o	Espírito,	tanto	mais	pesados	e
opacos	são	os	fluidos	perispiríticos.	Da	maior	ou	menor	elevação	do	Espírito	depende	a	maior	ou	menor
quantidade	de	fluidos	puros	que	entram	na	composição	do	seu	perispírito.

Entre	os	que	se	transviam,	Espíritos	há	que,	no	curso	do	seu	desenvolvimento	e	por	vezes	mesmo	ao
ensaiarem	os	primeiros	passos,	 teimam	em	fazer	mal	uso	do	 livre-arbítrio	e	 se	 tornam	obstinadamente
orgulhosos,	presunçosos,	invejosos,	indóceis	aos	seus	guias,	contra	os	quais	se	revoltam.

Esses	Espíritos	 presunçosos	 e	 revoltados,	 para	 serem	domados	 e	progredirem	 sob	 a	opressão	da
carne,	encarnam	em	mundos	primitivos.

Revestido	do	seu	perispírito	e	sob	a	direção	e	vigilância	dos	Espíritos	prepostos,	o	Espírito	atrai
aqueles	 elementos	 destinados	 a	 lhe	 formarem	o	 invólucro	material	 do	mesmo	modo	que	 o	 ímã	 atrai	 o
ferro.	Ainda	aí	se	verifica	o	resultado	de	uma	atração	magnética	prevista	e	regulada	pelas	leis	naturais	e
imutáveis,	constituindo	esse	resultado	uma	das	aplicações	de	tais	leis.16

Após	a	queda	e	antes	de	encarnar,	o	Espírito,	pelas	suas	 tendências	naturais,	 tem	composto	o	seu
perispírito,	 conservando	os	 fluidos	que	ele	para	 tal	 fim	assimilou,	 a	 influência	que	 lhes	é	própria.	No
curso	da	encarnação,	esses	fluidos	mudam	de	natureza,	de	acordo	sempre	com	os	progressos	ou	as	faltas
do	 Espírito.	 Se	 a	 encarnação	 produz	 uma	 melhoria	 no	 estado	 moral,	 os	 fluidos	 que	 constituem	 o
perispírito	experimentam	uma	correspondente	melhora.

Entre	os	que	se	transviam,	muitos	há	também	cujo	transviamento	só	se	dá	depois	de	terem	sido	por
largo	tempo,	por	séculos,	dóceis	aos	Espíritos	incumbidos	de	os	guiar	e	desenvolver;	depois	de	haverem
trilhado,	simples	e	gradualmente,	até	um	certo	ponto	mais	ou	menos	avançado	de	desenvolvimento	moral



e	 intelectual,	 a	 senda	do	progresso	que	 lhes	era	 indicada.	Esses	encarnam	em	planetas	mais	ou	menos
inferiores,	mais	ou	menos	elevados,	conforme	a	grau	de	culpabilidade,	a	fim	de	sofrerem	uma	encarnação
mais	 ou	 menos	 material,	 mais	 ou	 menos	 fluídica,	 apropriada	 e	 proporcionada	 à	 falta	 cometida	 e	 às
necessidades	do	progresso,	atenta	à	elevação	espiritual.

Assim	 como	 Deus	 criou,	 cria	 e	 criará,	 em	 contínua	 progressão,	 na	 imensidade,	 no	 Infinito	 e	 na
eternidade,	 essências	 espirituais,	 Espíritos,	 também	 criou,	 cria	 e	 criará	mundos	 adequados	 a	 todos	 os
gêneros	de	encarnação	para	os	que	se	transviaram,	transviam	e	transviarão.	Assim,	sempre	houve,	há	e
haverá,	por	um	lado,	 terras	primitivas,	mundos	materiais,	ou	mais	ou	menos	 inferiores,	mais	ou	menos
elevados,	mais	 ou	menos	 superiores,	 uns	 em	 relação	 aos	 outros,	 e,	 por	 outro	 lado,	mundos	 cada	 vez
menos	materiais,	 cada	 vez	mais	 fluídicos,	 até	 os	 planetas	 da	mais	 pura	 fluidez,	 que	 se	 podem	chamar
mundos	celestes,	divinos,	aos	quais	só	têm	acesso	os	Espíritos	puros.

Os	 Espíritos	 que,	 dóceis	 aos	 seus	 guias,	 seguem	 simples	 e	 gradualmente	 a	 diretriz	 que	 lhes	 é
indicada	 para	 progredirem,	 esses	 trilham	 o	 caminho	 do	 progresso	 por	 meio	 de	 esferas	 fluídicas
sucessivamente	mais	elevadas,	onde	tudo	está	em	relação	com	as	inteligências	que	as	habitam.

Permanecendo	 dóceis	 aos	 seus	 guias,	 elevam-se	 dessa	 forma,	 pela	 eternidade	 afora,	 depois	 de
haverem	passado	por	 todas	as	fases	de	existência,	por	 todas	as	provas	necessárias	a	uma	ascensão	tão
alta,	até	chegarem	à	perfeição.	Nula	se	torna	então	sobre	eles	a	influência	da	matéria.

Para	 atingirem	 essa	 perfeição,	 cumpre-lhes	 também,	 dirigidos	 pelos	 seus	 guias,	 percorrer,	 na
medida	e	na	conformidade	da	elevação	alcançada,	mas	sempre	no	estado	de	Espíritos,	todas	as	esferas,
as	terras	primitivas,	os	mundos	inferiores	e	superiores	de	todos	os	graus,	as	inúmeras	moradas	dos	que,
por	terem	falido,	sofrem	as	encarnações	e	reencarnações	sucessivas,	tanto	materiais	como	fluídicas,	em
suas	 diversas	 gradações,	 até	 que,	 tornada	 nula	 sobre	 eles	 a	 influência	 da	matéria,	 tenham	 entrada	 na
categoria	dos	puros	Espíritos.

Quando	 o	 homem	 perceber	 os	 laços	 que	 o	 prendem	 a	 tudo	 o	 que	 é	 na	 Criação,	 seu	 coração	 se
abrandará	e	ele	compreenderá	a	necessidade	de	usar	sem	abusar.

Tudo,	na	grande	unidade	da	Criação,	nasce,	existe,	vive,	funciona,	morre	e	renasce	para	harmonia	do
universo	segundo	as	leis	naturais	e	imutáveis	que	Deus	estabeleceu	desde	toda	a	eternidade.

Nada	 há	 de	 espontâneo	 na	 natureza,	 tudo	 tem	 a	 sua	 origem	 preparada.	 Ao	 homem	 só	 é	 possível
observar	 os	 efeitos	 que	 lhe	 ferem	 os	 sentidos.	O	 que	 nasce	 instantaneamente,	 sem	 que	 ele	 previsse	 a
possibilidade	de	semelhante	nascimento,	se	lhe	afigura	uma	criação	espontânea.	A	verdade,	entretanto,	é
que	já	existiam	os	germes	dessa	criação.	Aos	olhos	dos	homens,	o	que	há	de	espontâneo	é	só	a	matéria.	A
inteligência,	ou	antes,	o	gérmen	da	inteligência	que	a	tem	de	habitar	é	colocado	na	matéria	logo	que	esta	o
pode	conter,	e	a	vida	se	manifesta	às	vistas	humanas	instantaneamente,	de	conformidade	com	o	meio	e	os
ambientes,	debaixo	da	direção	e	da	vigilância	ocultas	aos	Espíritos	prepostos	e	de	acordo	com	as	leis
naturais.

Nada	há	 oculto	 que	não	venha	 a	 ser	 descoberto	 e	 nada	 ignorado	que	não	venha	 a	 ser	 conhecido.
Deus	se	encarrega	de	ajudar	os	que	trabalham.17

*



O	Dr.	Gilles	Bodin	tentou	obter,	com	a	Sra.	de	L.,	hipnotizada,	o	fenômeno	de	regressão	da	memória
e	parece	que	o	conseguiu	perfeitamente.

Nesses	 últimos	 anos,	 outros	 experimentadores	 têm	 obtido	 resultados,	 senão	 absolutamente
probantes,	 pelo	 menos	 muito	 curiosos	 e	 que	 de	 certo	 modo	 demonstram	 ser	 possível	 fazer-se	 que,
mergulhado	em	sono	hipnótico,	o	sensitivo	percorra,	em	sentido	inverso,	uma	parte	das	existências	que	já
viveu.

Contudo,	a	esse	respeito	é	necessário	que	se	guarde	prudente	reserva.

Importa	que	esse	gênero	de	experiência,	aliás,	difícil,	se	desenvolva	confiado	a	experimentadores
esclarecidos.	 Podemos,	 entretanto,	 afirmar	 que	 alguns	 sensitivos,	 examinados	 por	 personalidades
espíritas	e	por	sábios,	têm	manifestado	claramente	todos	os	caracteres	que	o	Dr.	Gilles	Bodin	assinalou.
Esses	sensitivos	chegaram	a	reviver	duas,	três	e	quatro	existências	anteriores,	nas	suas	linhas	principais,
bem	 entendido,	 e	 a	 fornecer	 detalhes	 bastantes	 a	 darem	 aparência	 de	 verdade	 à	manifestação	 de	 que
tratamos.

Mais	uma	vez,	porém,	recomendamos,	a	esse	propósito,	a	maior	prudência	e	a	obtenção	de	provas
mais	abundantes	que	fixem	definitivamente	o	progresso	e	as	regras	que	se	devem	seguir	para	levar	a	bom
termo	a	experimentação.

*

Muitas	vezes,	no	curso	da	 terrível	guerra	mundial,	pensamos	nas	 revelações	do	Dr.	Gilles	Bodin,
quando	contemplávamos	as	aldeias	devastadas	pela	metralha	e	pelo	incêndio,	as	casas	desmoronadas	e
as	pedras	enegrecidas	pelo	fogo.

No	entanto,	a	natureza,	paciente	e	fecunda,	já	revivificou,	reanimou	todas	aquelas	ruínas.	Habitam-
nas	os	pássaros	e	nelas	fazem	seus	ninhos,	cantando	sobre	o	que	resta	dos	tetos	derruídos;	por	entre	as
pedras	 acumuladas	no	 solo,	 desabrocham	as	 flores	 e	pouco	 a	pouco	 a	 erva	 invade	o	 terreno	desnudo.
Daqueles	inextricáveis	labirintos,	como	que	desponta	uma	vida	nova;	das	ruínas,	como	que	se	eleva	um
murmúrio,	enquanto	que	o	radioso	Sol	dardeja	suas	setas	de	ouro	sobre	os	pedaços	de	paredes	que	ainda
se	conservam	eretos.

Por	toda	a	parte	circula	a	vida.	Não	pode	a	natureza	reter	o	curso	da	sua	constante	procriação,	e,
diante	de	tantos	milhares	de	túmulos,	o	pensador	se	comunica	intimamente	com	as	mortos	gloriosos,	cujos
despojos	 carnais,	 somente	 eles,	 se	 encontram	 escondidos	 debaixo	 dos	 cômoros	 verdejantes	 e
ensolarados.

Ele	sabe	que	a	vida	não	se	deteve	e	que	para	 todos,	sem	exceção,	ela	continua	na	luz,	na	alegria.
Deus,	o	Deus	bom	e	misericordioso,	 transbordante	de	amor,	 recompensa	a	 todas	as	suas	criaturas.	Ele
não	é,	não	pode	ser,	o	Deus	vingador,	cheio	de	cólera,	que	homens	odientos	ousaram	fazer	à	sua	própria
imagem.

Retrocedei,	ignorantes!	Talvez	que	ainda	por	longo	tempo	sejais	habitantes	das	esferas	mais	ínfimas.
Um	dia,	porém,	a	verdade	vos	mostrará	a	magnífica	estrada	que	leva	à	luz.

Queiram	 ou	 não	 queiram,	malgrado	 os	 dogmas	 odiosos	 das	 religiões,	 os	mortos	 são	 sempre	 dos
nossos,	 o	mundo	 invisível	 e	 o	mundo	 visível	 não	 são	 dois	mundos,	mas	 um	 só,	 apenas	 apresentando
modalidades	diferentes	da	vida	sempre	intensa	em	ambos.



Compete	à	 ciência	 espírita,	 em	crescimento	constante,	proclamar	bem	alto	 a	 íntima	 solidariedade
entre	os	vivos	e	os	mortos.	Cabe-lhe	doravante	o	sagrado	encargo	de	reanimar	as	coragens	desfalecidas,
estimular	as	energias	benfazejas,	esclarecer	os	entendimentos,	preparar	a	verdadeira	religião,	a	religião
do	Amor,	a	do	Cristo,	desfigurada	pelas	violências	e	pelos	ódios.	É	preciso	que,	pelas	demonstrações
exatas,	 ela	 chegue	 a	 ver	 o	 que	 ultrapassam	 as	 nossas	 esperanças,	 provando	 que	Deus	 não	 é	Deus	 de
mortos,	mas	o	ente	supremo,	o	Deus	eterno	e	majestoso	dos	vivos.

10	N.E.:	A	 teoria	 das	 encarnações	 sucessivas	 será	 sempre	dificilmente	 aceitável	 para	os	potentados	da	Terra,	 porque	 lhes	 fere	 de	 frente	o
orgulho.	Os	que	possuem	riquezas	e	os	que	mandam	não	se	conformam	em	aceitar	o	que	consideram	uma	degradação.	Entretanto,	mais	de
um	mal	 rico	virá	mendigar	à	porta	do	seu	palácio,	e	o	orgulhoso,	ensoberbecido	da	sua	autoridade,	 se	verá	constrangido,	a	 seu	 turno,	a	 ser
mandado.
11	N.E.:	O	mais	intratável	e	intransigente	dos	católicos	não	poderá	deixar	de	reconhecer	a	perfeita	analogia	dessa	doutrina	com	o	que	a	Igreja
romana	sustenta,	relativamente	às	almas	do	purgatório.	Apenas,	esse	purgatório	é	uma	invenção	daquela	Igreja,	que	de	há	muito	perdeu	todo
contato	com	a	sabedoria	e	a	verdade.
12	N.E.:	É	o	que	igualmente	o	fantasma	declarou	ao	Dr.	Gilles	Bodin:	“Muito	ao	contrário,	porém,	as	vontades	superiores	que	me	guiam
fizeram	com	que	me	apresentasse	eu	ao	senhor,	que	não	é	supersticioso,	que	é	um	cientista,	por	ser	preciso	que	um	homem	assim	observe
fenômenos	desconhecidos,	ou,	antes,	mal	conhecidos.”
13	N.E.:	Extrato	da	resenha	do	Segundo	Congresso	Espírita	Universal,	1913,	página	49.
14	N.E.:	Léon	Denis,	Cristianismo	e	espiritismo,	 p.	 75.	O	mesmo	 autor	 também	 dá,	 ainda	 nesse	 livro,	 a	 opinião	 dos	 pais	 da	 Igreja	 sobre	 o
perispírito,	ou	corpo	sutil.	Essa	opinião	concorda	rigorosamente	com	a	teoria	que	o	Espiritismo	hoje	apresenta.
15	BRUN,	Henri.	La	Foi	Nouvelle.	Paris:	Paul	Leymarie,
16	N.	E.:	A	teoria	exposta	pelo	Dr.	Gilles	Bodin	é	exatamente	semelhante	à	teoria	apresentada	por	Henri	Brun,	loc.	cit.
17	N.E.:	A	teoria	do	desenvolvimento	do	espírito,	constante	das	notas	do	Dr.	Gilles	Bodin,	como	está	exposta	nos	parágrafos	acima	destacados
e	que	o	autor	diz	ser	idêntica	à	de	Henri	Brun	sobre	o	mesmo	assunto,	é	exata	e	absolutamente	acorde	com	a	que	se	encontra	na	Revelação
da	Revelação,	de	J.	B.	Roustaing,	na	qual	também	se	encontram	elucidações	análogas	às	que	vêm	exaradas	nos	parágrafos	que	àqueles	se
seguem,	até	o	ponto	em	que	intercalamos	a	presente	nota,	o	que	fazemos	com	o	intuito	de	assinalar	o	testemunho	que,	assim,	o	autor	de	A
granja	do	silêncio	dá	do	valor	daquela	obra,	com	o	de	apoiar	no	que	se	nos	depara	em	um	de	seus	capítulos	mais	importantes.
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