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Ao	Humberto



Estar	 grato	 por	 ter	 um	 país	 assemelha-se	 a	 estar	 grato	 por	 ter	 um	 braço.	 Como	 escreveria	 se
perdesse	o	braço?	Escrever	com	o	lápis	preso	nos	dentes	é	um	modo	de	fazermos	cerimónia	connosco.
Testemunhas	afiançam-me	que	sou	a	mais	portuguesa	dos	portugueses	da	minha	família.	É	como	se	me
recebessem	sempre	com	um	«Ah!	A	França!	Anatole,	Anatole!»	como	receberam	Claude	Lévi-Strauss
num	povoado	do	interior	do	Brasil.	A	única	família	com	quem	conseguimos	falar	é,	porém,	aquela	que
não	nos	responde.	Acreditamos	que	essa	 família	nos	 interpreta	o	mundo,	quando	passamos	a	vida	a
traduzir	 o	 novo	 mundo	 para	 a	 sua	 língua.	 Digo	 a	 Lévi-Strauss:	 «Esta	 é	 a	 minha	 tia,	 uma	 grande
admiradora	 sua.»	 Lévi-Strauss	 responde	 invariavelmente:	 «Ah!	 A	França!	 Anatole...»,	 etc.	 Escrever
com	o	lápis	preso	nos	dentes	é	escrever	para	um	aldeão	diante	do	seu	primeiro	francês.	A	questão	de
saber	 a	 quem	 responde	 o	 que	 escrevemos	 pode	 consolar-nos	 dos	 nossos	 interesses	 miniaturais,
levando-nos	a	imaginar	que	o	que	dizemos	é	apesar	de	tudo	importante.	Fazer	cerimónia	com	o	que	se
tem	 para	 dizer	 é,	 contudo,	 uma	 forma	 de	 cegueira.	 Escrever	 tem	 pouco	 que	 ver	 com	 imaginação	 e
parece-se	com	um	modo	de	nos	tornarmos	dignos	de	não	recebermos	resposta.	A	nossa	vida	é	inundada
todo	 o	 tempo	 por	 essa	 família	 taciturna	 –	 a	 memória	 –	 como	 Thatcher	 temeu	 que	 a	 cultura	 da
Inglaterra	fosse	inundada	pelos	imigrantes.
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A	minha	mãe	 cortou-me	 o	 cabelo	 pela	 primeira	 vez	 aos	 seis	meses.	 O	 cabelo,	 que	 segundo	 vários
testemunhos	e	escassas	fotografias	era	liso,	renasceu	crespo	e	seco.	Não	sei	se	isto	resume	a	minha	vida,
ainda	curta.	Mais	depressa	se	diria	o	contrário.	Na	curva	da	nuca	crescem	ainda	hoje	inexplicavelmente
lisos	cabelos	de	bebé	que	 trato	como	um	 traço	vestigial.	Nasce	daquele	primeiro	corte	a	biografia	do
meu	cabelo.	Como	escrevê-la	sem	uma	futilidade	intolerável?	Ninguém	acusaria	de	ser	fútil	a	biografia
de	um	braço;	e	não	pode,	no	entanto,	 ser	contada	a	história	dos	 seus	movimentos	 fugidios,	mecânicos,
irrecuperáveis,	perdidos	no	esquecimento.	A	veteranos	de	guerra	e	a	amputados,	que	imaginam	dores	que
ainda	 sentem,	 salvas	 de	 palmas,	 corridas	 na	 areia,	 talvez	 isto	 soe	 impassível.	 Não	 me	 ficaria	 bem,
imagino,	fantasiar	a	reconquista	da	minha	cabeça	pelos	sobreviventes	lisos	da	base	da	nuca.	A	verdade	é
que	a	história	do	meu	cabelo	crespo	cruza	a	história	de	pelo	menos	dois	países	e,	panoramicamente,	a
história	indirecta	da	relação	entre	vários	continentes:	uma	geopolítica.
A	biografia	do	meu	cabelo	poderia	começar	muitas	décadas	antes	em	Luanda	numa	menina	Constança,

loura	furtiva	(uma	apetecível	«menina	dactilógrafa»?),	paixão	silenciosa	de	juventude	do	meu	avô	negro,
Castro	 Pinto,	 longe	 ainda	 de	 se	 tornar	 enfermeiro-chefe	 do	 Hospital	 Maria	 Pia;	 ou	 em	 como	 achou
sublimes	as	tranças	postiças	com	que	o	surpreendi	certa	noite,	depois	de	uma	sessão	de	nove	horas	de
cabeleireiro	passadas	no	chão,	já	sem	posição	para	estar	sentada,	entre	as	pernas	quentes	de	duas	jovens
especialmente	brutas,	que	a	meio	de	me	arranjarem	o	cabelo	 interromperam	a	 tarefa	para	converterem
numa	sopa	de	 feijão	 a	 feijoada	e	o	 arroz-doce	 sobrados	do	almoço,	 e	de	quem	eu	 sentia	nas	 costas	o
calor	 (e	 um	vago	 odor)	 do	meio	 das	 pernas.	 «Que	 colosso»,	 disse	 ele.	 Sim:	 talvez	 a	 história	 do	meu
cabelo	tenha	origem	nessa	menina	Constança,	com	quem	não	tenho	parentesco,	porém,	procurada	por	ele
no	 comprimento	 das	minhas	 tranças	 e	 nas	 raparigas	 do	 autocarro	 que,	 na	 velhice,	 pelos	 arredores	 de
Lisboa,	 o	 levava	 de	madrugada	 à	 Cimov	 onde,	 curvado,	 varreu	 o	 chão	 até	morrer.	 Como	 contar	 esta
história,	todavia,	com	sobriedade	e	a	aconselhável	discrição?
Talvez	o	livro	do	cabelo	esteja	já	escrito,	problema	resolvido,	mas	não	o	livro	do	meu	cabelo,	o	que

me	relembraram	dolorosamente	duas	louras	falsas	a	quem	em	tempos	o	entreguei	de	passagem	para	um
brushing	impossível	–	e	as	quais,	não	menos	brutas	do	que	as	outras,	notando	em	voz	alta	que	«está	todo
espigado»,	 mo	 esticaram	 de	 cima	 para	 baixo,	 lutando	 contra	 os	 próprios	 braços,	 a	 masculinidade	 de
cujos	bíceps,	 inchados	 sob	 as	 batas,	 foi	 o	 tempo	 inteiro	 a	minha	 secreta	 desforra	pela	 tortura.	A	 casa
assombrada	que	é	todo	o	cabeleireiro	para	a	rapariga	que	sou	é	muitas	vezes	o	que	me	sobra	de	África	e
da	 história	 da	 dignidade	 dos	 meus	 antepassados.	 Sobra-me,	 porém,	 em	 lamento	 e	 escovadelas
reparadoras,	 regressada	a	casa	do	«salão»,	como	diz	a	minha	mãe,	e	em	não	 levar	demasiado	a	mal	o
trabalho	 destas	 cabeleireiras	 cuja	 implacabilidade	 e	 incompetência	 nunca	 consegui	 decidir-me	 a
confrontar.	 Tudo	 aquilo	 com	 que	 posso	 contar	 é	 com	 um	 catálogo	 de	 salões,	 com	 a	 sua	 história	 de
transformações	étnicas	no	Portugal	que	me	calhou	–	das	retornadas	cinquentonas	às	manicuras	moldavas
obrigadas,	 a	 contragosto,	 ao	 método	 brasileiro,	 passando	 pelos	 episódios	 do	 retraimento	 da	 minha
exuberância	 natural	 numa	 menina	 que,	 nas	 palavras	 de	 todas	 estas	 mulheres,	 «é	 muito	 clássica».	 A
história	da	entrega	da	aprendizagem	da	feminilidade	a	um	espaço	público	que	partilho,	talvez,	com	outras
pessoas	não	é	o	conto	de	fadas	da	mestiçagem,	mas	é	uma	história	de	reparação.
	
Nenhuma	loura	de	autocarro	jamais	deu	pelo	meu	avô	Castro.	Entoando	para	dentro	cânticos	bakongo,

o	Papá	foi	o	homem	oculto	de	que	não	se	suspeita	a	 tradição	honorável	que	 transporta	em	si	ao	nosso
lado	no	autocarro;	o	homem	de	 tradição	 invisível	–	 e	que	bem	soaria	 isto	maiusculado:	O	Homem	de



Tradição	Invisível,	um	novo	estereótipo.	Ninguém	olhou	nunca	para	ele,	este	autodeclarado	cavaquista,	o
portuguesão,	como	ficou	conhecido	na	juventude,	que	proferia	«centra	a	bola,	seu	macaco»	referindo-se
a	futebolistas	negros	e	dividia	as	pessoas	por	espécies	de	animais	da	selva,	caracterizando-se	a	si	mesmo
enquanto	«o	tipo	macaco»:	aquele	que	aguarda	o	fim	das	conversas	para	exibir	a	sua	sabedoria.
Descendo	 de	 gerações	 de	 alienados,	 o	 que	 talvez	 seja	 sinal	 de	 que	 o	 que	 se	 passa	 por	 dentro	 das

cabeças	dos	meus	 antepassados	 é	mais	 importante	do	que	o	que	 se	 tem	passado	por	 fora.	A	 família	 a
quem	devo	este	cabelo	descreveu	o	caminho	entre	Portugal	e	Angola	em	navios	e	aviões,	ao	 longo	de
quatro	 gerações,	 com	 um	 à-vontade	 de	 passageiro	 frequente	 que,	 todavia,	 não	 sobreviveu	 em	 mim	 e
contrasta	com	o	meu	pavor	de	viagens	que,	por	um	apego	à	vida	que	nunca	me	assoma	em	terra	firme,
temo	sempre	serem	as	últimas.	Segundo	se	diz,	desembarquei	em	Portugal	particularmente	despenteada
aos	três	anos,	agarrada	a	um	pacote	de	bolacha	Maria.	Trazia	vestida	uma	camisola	de	lã	amarela	hoje
reconhecível	 numa	 fotografia	 de	 passaporte	 em	 que	 impera	 um	 sorriso	 rasgado,	 próprio	 daquele
desentendimento	feliz	quanto	ao	significado	de	se	ser	fotografado.	Ria-me	à	toa;	ou	talvez	incitada	por	um
motivo	cómico	por	um	dos	meus	adultos,	que	reencontro	bronzeados	e	barbudos	em	fotografias	de	recém-
nascida	nas	quais	surjo	sobre	lençóis,	numa	cama.
	
E	 no	 entanto	 o	meu	 cabelo	 –	 e	 não	 o	 abismo	mental	 –	 é	 o	 que	me	 liga	 diariamente	 a	 essa	 história.

Acordo	desde	 sempre	 com	uma	 juba	 revolta,	 tantas	 vezes	 a	 antítese	 do	meu	 caminho,	 e	 tão	 longe	dos
aconselhados	lenços	para	cobrir	o	cabelo	ao	dormir.	Dizer	que	acordo	de	juba	por	desmazelo	é	já	dizer
que	 acordo	 todos	 os	 dias	 com	 um	mínimo	 de	 vergonha	 ou	 um	motivo	 para	me	 rir	 de	mim	mesma	 ao
espelho:	um	motivo	vivido	com	impaciência	e	às	vezes	com	raiva.	Devo,	porventura,	ao	corte	de	cabelo
dos	meus	seis	meses	a	lembrança	diária	do	que	me	liga	aos	meus.	Em	tempos	disseram-me	que	sou	uma
«mulata	 das	 pedras»,	 de	 mau	 cabelo	 e	 segunda	 categoria.	 Esta	 expressão	 ofusca-me	 sempre	 com	 a
reminiscência	visual	de	rochas	da	praia:	rochas	lodosas	em	que	se	escorrega	e	é	difícil	andar	descalço.
	
A	alienação	ancestral	 surge	na	história	do	cabelo	como	qualquer	coisa	a	que	 se	exige	 silêncio,	uma

condição	de	que	o	cabelo	poderia	ser	um	subterfúgio	enobrecido,	uma	vitória	da	estética	sobre	a	vida,
fosse	o	cabelo	vida	ou	estética	distintamente.	Os	meus	mortos	estão,	porém,	em	crescimento.	Falo	e	vêm
como	versões	do	que	foram	de	que	não	me	lembro.	Esta	não	é	a	história	das	suas	posturas	mentais,	a	que
não	me	atreveria,	mas	a	de	um	encontro	da	graça	com	a	arbitrariedade,	o	encontro	do	 livro	com	o	seu
cabelo.	Nada	haveria	a	dizer	de	um	cabelo	que	não	fosse	um	problema.	Dizer	alguma	coisa	consiste	em
trazer	à	superfície	aquilo	de	que,	por	ser	segunda	natureza,	não	nos	apercebemos.
À	saída	do	avião,	 evocando	a	amante	de	estadista	que	aterra	horas	depois	do	voo	oficial,	 a	menina

Constança	começava	por	desapertar	o	casaco.	O	bafo	de	Luanda	sugeria	a	aguardada	ausência	das	suas
tias	nos	passeios	pelo	jardim	em	que,	por	simples	milagre,	não	consta	que	tivesse	sido	apanhada	de	mão
dada	 com	 o	meu	 avô.	Do	 estado	 do	 tempo	 ao	 estado	 do	 estado,	 trocava	 dedos	 de	 conversa	 por	 uma
bolacha	dada	à	boca,	molhada	em	chá.	Encontro	nela	a	hombridade	do	Papá,	nas	calças	subidas	de	então,
o	casaco,	o	chapéu,	uma	hombridade	que	a	corcunda	de	 imigrante	velho	abateria.	Constança	era,	entre
nós,	um	assunto	de	intervalo	das	notícias,	um	reclame	de	dentífrico,	de	que	a	pena	de	melindrarmos	a	avó
nos	desviava,	mas	também	pretexto	de	chantagem	que	irritava	o	avô	Castro:	ou	nos	dava	dinheiro	para
pastilhas,	ou	«então	e	a	loura?»	–	como	se	a	respeito	desta	adivinhássemos	mais	do	que	a	promessa	de
hálito	 fresco	 e	 eliminação	 do	 tártaro.	 Deixo-a	 aqui	 como	Couto,	 a	 meio,	 abandonada	 num	 copo	 de
plástico,	entre	escovas,	baça	de	calcário,	em	memória	da	minha	querida	avó	Maria,	 em	quem	 instalou
uma	ciumeira	para	o	resto	da	vida.
	



Nunca	cheguei	a	fazer	com	o	Papá	o	percurso	de	autocarro	para	a	Cimov,	que	me	aparece	sob	a	forma
de	mito.	 Não	 sei	 como	 seria	 a	 cidade	 vista	 pelos	 seus	 olhos.	 Penso	 hoje	 no	 renque	 de	 prédios	 pelo
caminho	–	pardos,	na	escuridão	–	como	uma	imagem	dos	seus	pensamentos,	do	seu	modo	introspectivo	no
autocarro	antes	de	amanhecer.	Os	contornos	do	dia	eram	bem	claros	para	si.	Sempre	foi	um	homem	de
objectos,	um	latoeiro	ambulante:	primeiro,	um	homem	de	gaze,	seringas,	bisturi;	mais	 tarde,	de	baldes,
bálsamo	analgésico,	lâminas	embrulhadas	em	papel,	Bactrim	forte,	termos,	sacos	de	plástico,	canetas,	o
bolso	da	camisa	deformado	por	maços	de	boletins	de	 totoloto	e	 folhas	anotadas	nas	quais	calculava	o
algoritmo	de	chaves,	garantia	ele,	vencedoras.
Nada	 existe	 aqui	 de	 romântico.	 O	 bálsamo	 e	 a	 tralha	 enferrujada	 eram	 apenas	 o	 que	 restava	 do

passado,	 desencaixado,	 tudo	 fora	 de	 prazo,	 da	 vida	 de	 enfermeiro	 em	 Luanda	 que	 não	 precisou	 de
esquecer	e	de	que	nunca	se	demitiu,	preservando,	aplicada	aos	seus,	a	mesmíssima	rotina	de	injecções,
prescrições	de	medicamentos	e	algumas	circuncisões	caseiras	a	sangue-frio	a	que,	por	pura	sorte,	todos
os	rapazes	sobreviveriam.	Ao	mínimo	espirro	ou	enxaqueca,	administrava	doses	de	antibiótico;	e	assim
foi	até	ao	fim	dos	seus	dias	e	sem	dar	ouvidos	a	protestos.
Formara-se	 em	 Enfermagem	 em	 Angola,	 educando-se	 de	 noite	 à	 luz	 da	 vela,	 o	 que	 pagaria	 com

cataratas	prematuras.	Orgulhava-se	de,	ao	longo	de	todo	o	curso,	se	ter	alimentado	de	nada	mais	do	que
bananas	 e	 ginguba,	 dieta	 recordada	 cerca	 dos	 anos	 noventa,	 neste	 outro	 hemisfério,	 com	 a	 mesma
nostalgia	com	que	aludia	à	manteiga	e	à	marmelada	dos	tempos	áureos	da	nossa	família.	Desde	pequena	o
imagino	a	estudar	seminu,	numa	cubata,	de	lanterna	presa	ao	queixo	apontada	aos	livros	–	como,	numa
síntese	 implausível	 de	 épocas	 e	 lugares,	 um	 inadaptado	 construtor	 de	 caminhos-de-ferro	 temendo,
acampado,	um	ataque	de	coiotes	–,	travando	uma	luta	contra	a	insónia,	o	calor,	os	mosquitos;	mas	bem	sei
que	nada	disto	corresponde	à	verdade.	Em	Luanda,	na	casa	do	Papá,	onde	ainda	passei	férias,	comia-se
então	margarina	de	uma	grande	 lata,	 como	eu	nunca	vira	 fazer.	Areando	panelas	no	 calor	 da	 tarde,	 as
vizinhas	 ouviam-me	 histórias	 de	 Portugal.	 Introduzia-as	 ao	 conceito	 de	 ‘escada	 rolante’,	 a	 que	 elas
reagiam	cantarolando	que	«sou	feliz,	não	me	falta	nada».	Ao	amanhecer,	não	muitos	anos	depois,	à	saída
de	 casa,	 a	 caminho	 do	 autocarro	 e	 da	 Cimov,	 carregado	 de	 uma	 humidade	 fresca	 a	 que	 também	me
afeiçoaria,	o	ar	dos	arredores	de	Lisboa	trazia	à	vida	inteira	um	indistinto	cheiro	a	desinfectante.
	
Na	madrugada	em	que	nasceu	o	meu	avô	Castro,	o	seu	pai	estava	no	mar.	Era	isto	numa	mítica	M’banza

Kongo,	 na	Província	 do	Zaire,	 em	Angola.	Visto	 de	 longe,	 da	 praia,	 o	 cabelo	 louro	 do	 albino	 era	 um
ponto	de	luz	na	paisagem.	Pescava	nas	rochas,	com	uma	lança,	esperando	ver	passar	um	certo	peixe	sob	a
água.	O	peixe	estouraria	então,	 soltando	sangue	negro,	 tornando	mais	nítida	ao	pescador	a	 sua	própria
imagem	reflectida	no	 fundo.	Por	vezes,	em	madrugadas	semelhantes,	e	estando	a	maré	cheia,	o	homem
erguia	a	lança	ao	alto	abrindo	um	caminho	no	mar	e	percorrendo-o	enquanto	lhe	apetecia,	lento	entre	as
águas	 separadas,	 diante	 da	 visão	 das	 ondas	 erguidas	 ao	 seu	 lado	 num	muro	 alto.	Não	 o	 faria	 estando
acompanhado	ou	em	apuros,	mas	para	gozar	um	passeio	sozinho.	Ser,	porém,	ele	mesmo	a	testemunha	de
um	dom	que	não	podia	partilhar	dava-lhe	o	sentido	exacto	de	ser	escolhido.	A	graça	parece	contrária	a
termos	um	público:	é	uma	oferenda	para	uso	da	solidão.	No	dia	em	que	nasceu	o	meu	avô	Castro,	o	seu
pai	 saíra	 de	 casa	 com	um	certo	 peixe	 na	 cabeça,	 uma	 coisa	 especial	 que	vira	 passar	 por	 ali.	A	praia
estava	 vazia,	 névoa	 pairava.	 Foi	 como	 se	 lançado	 sobre	 o	 único	 peixe	 vivo	 que	 o	 meu	 bisavô	 se
equilibrou	numa	rocha,	ganhando	balanço,	erguendo	o	braço	e	detendo-se	no	seu	retrato	–	leite	sobre	óleo
–,	o	cabelo	numa	trança	comprida	já	o	peixe	rebentara	em	espessura	e	densidade.	Em	casa,	a	mulher	deu
à	luz.	O	pequeno	Castro,	contaram-lhe	depois,	falara	em	vez	de	chorar	ao	sair	para	o	escuro	do	casebre
iluminado	 a	 óleo	 da	 pesca,	 tresandando	 a	 peixe	 como	 todos	 tresandavam,	 o	 que	 o	 pescador	 antevira.
Talvez	não	haja	praia	nem	peixes	que	estoirem	em	M’banza	Kongo.



Herdei	do	meu	avô	Castro	uma	colecção	de	canetas	Parker	de	 imitação	que	guardou	dentro	de	uma
mala	durante	uma	década.	Viera	para	Portugal	em	oitenta	e	quatro	com	o	 intuito	de	 tratar	um	dos	seus
filhos,	 nascido	 com	 uma	 perna	 mais	 curta	 do	 que	 a	 outra,	 num	 hospital	 de	 Lisboa.	 A	 perna	 exigia
cuidados	médicos	 inexistentes	 em	Angola.	 Não	 veio	 por	 isso	 enquanto	 imigrante,	 para	 trabalhar,	mas
como	 pai,	 acabando	 por	 ficar	 mais	 tempo	 do	 que	 o	 previsto	 e	 depois,	 ao	 ritmo	 das	 operações	 e	 da
fisioterapia,	 até	 ao	 fim	 da	 sua	 vida,	 para	 uma	 coda	 almejada	 à	 era	 de	 Angola.	 Em	 Lisboa,	 ficavam
hospedados	em	pensões	perto	do	hospital,	como	faziam	e	ainda	fazem	um	grande	número	de	enfermos	da
África	 de	 expressão	 portuguesa	 enquanto	 duram	 os	 seus	 tratamentos	 médicos,	 ou	 por	 tempo
indeterminado.
À	entrada	da	Pensão	Covilhã,	mesmo	na	esquina	da	Casa	de	Amigos	de	Paredes	de	Coura,	os	doentes

tomam	um	ar	de	Lisboa.	Trazem	um	penso	num	dos	olhos,	uma	gangrena	na	coxa,	o	braço	guardado	num
gesso	 já	puído	 e	 tatuado,	 sob	o	qual	 se	 coçam	com	um	pauzinho	 chinês.	São	os	despojos	do	 império,
Camões	de	ocasião	embora	tenham	apenas	nove	anos,	escusados	à	mortalidade	infantil	para	o	que	lhes
parecem	umas	férias	urbanas	e,	à	semelhança	de	todos,	destinados	a	conhecer	de	Portugal,	com	alguma
sorte,	apenas	o	mundo	de	onde	vieram.
Entrar	na	Covilhã	é	meter	o	nariz	numa	mala	velha.	A	pensão	tem	não	o	aroma	alcoólico	que	se	sente

nos	hospitais,	mas	o	cheiro	a	unguentos	expirados	combinado	com	o	odor	a	podre	das	 infecções	e	uma
vaga	 nota	 metálica	 a	 sangue,	 traços	 de	 naftalina,	 numa	mistura	 ao	 mesmo	 tempo	 química	 e	 orgânica,
cortada	por	um	travo	adocicado	de	ketchup	ou	Old	Spice,	vertidos	dos	frascos	para	a	mala	por	entre	fios
de	cabelo	e	tintura	de	iodo,	e	inutilizando	uma	embalagem	de	Valium.	O	meu	avô	adormece	neste	cheiro
com	uma	resignação	cabal,	perguntando	ao	meu	tio	se	o	quarto	não	lhe	cheira	a	mulher.	«É	impressão	–
dorme,	Papá»,	responde-lhe	o	miúdo.
Na	tasca	do	lado,	os	doentes	fazem	conversa	com	os	velhos	em	quem,	embora	os	repugnem,	despertam

alguma	compaixão.	Levam	o	desportivo	do	dia	deixado	numa	mesa	para	o	quarto	da	Covilhã	e	festejam
os	golos	do	Belenenses	 ao	domingo.	A	visão	dos	enfermos	mexe	com	os	velhos	da	 tasca	a	quem,	por
vezes,	 tiram	o	 apetite	 já	 em	casa	 e	 causam	vómitos,	 transportando-os	 à	guerra	 e	 à	 juventude;	mas	 são
angústias	 caladas	 que	 eles	 disfarçam	 às	 patroas,	 dizendo	 que	 lhes	 caiu	mal	 um	ovo	 verde,	 ou	 que	 «o
vinho	do	ti	Zeca	estava	passado,	o	malandro».	Aos	miúdos,	os	mesmos	velhos	estendem	às	vezes	um	ovo
verde,	o	que	eles	nunca	viram,	ou	apresentam-lhes	o	ketchup	com	que	lambuzam	o	nariz.	«Puto,	pede	um
desejo!»,	 dizem-lhes,	 explicando	 que	 é	 o	 que	 se	 faz	 quando	 se	 prova	 uma	 coisa	 pela	 primeira	 vez,
explicação	que	os	miúdos	não	entendem.
E	é	assim	que	nesses	dias,	entre	pisar	cocó	de	cão,	de	chinelo	no	dedo	apesar	do	Outono,	e	namorar	um

placard	de	gelados	Olá	–	razão	para	sobreviver	–,	os	rapazes	doentes	provam	um	sabor	novo	e	os	velhos
se	 redimem	 do	 nojo	 que	 eles	 lhes	 metem,	 um	 nojo	 que	 sacodem	 dizendo	 «pronto,	 pronto».	 Os	 putos
fecham	então	os	olhos	e	pedem	um	Perna	de	Pau.	São	nisso	os	velhos	boas	almas,	 embora	apenas	 se
tenham	 a	 si	 mesmos	 na	 cabeça	 ao	 longo	 da	 prova,	 aguardando	 a	 reacção	 dos	 miúdos	 para	 sentirem
alguma	coisa	enquanto	os	olham.
A	Covilhã	sobrelotada	não	é,	em	Lisboa,	uma	estalagem	de	vila,	mas	uma	colónia	de	leprosos	à	beira

da	estrada,	ao	mesmo	tempo	no	centro	da	cidade	e	ostracizada,	porque	para	chegarmos	a	nenhures	basta
virar	 uma	 esquina	 suja.	 Da	 janela	 do	 quarto,	 os	 doentes	 vêem	 por	 detrás	 de	 grades	 as	 traseiras	 do
hospital,	acompanham	a	recolha	de	resíduos	e	entretêm	a	promessa	de	quartos	mais	amplos,	imaginados
através	das	paredes	cinzentas	do	que	mais	parece	uma	fábrica	que	uma	casa	de	saúde.
Muitas	vezes,	os	doentes	passam	ali	anos,	tendo	da	cidade	apenas	um	vislumbre,	e	do	País	somente	o

conceito	de	‘chanfana’	que	lhes	traduz	nos	dias	bons	a	dona	Olga	–	uma	beirã	talvez	de	Seia	e	dona	da
pensão	–,	os	dias	em	que	não	chama	a	 tudo	uma	pocilga,	ao	espreitar	de	 raspão	a	confusão	de	malas,



roupa	suja	e	garrafas	vazias	que	são	os	quartos	dos	doentes	onde	nunca	entra	e	de	onde	sai	o	som	de	uma
cassete	debitando	a	lambada.	A	ideia	de	Portugal	percebida	na	recepção	da	Pensão	Covilhã	é	a	noção	de
comida	 típica	 com	 que	 começa	 a	 ignorância	 sobre	 qualquer	 país:	 um	 banquete	 de	 explicações
rudimentares	sobre	o	paladar	dos	rojões,	o	paladar	da	ervilha	torta,	o	paladar	das	papas	de	sarrabulho.
Ainda	vai	chegando	para	uma	horta	lá	na	terra,	pensam	a	dona	Olga	e	os	enfermos.
O	meu	avô	guardou	as	canetas	que	me	legaria	numa	das	suas	malas	ao	longo	de	dez	anos,	amarradas

com	 uma	 guita	 e	 oxidadas.	 Vinha	 preparado	 para	 compromissos,	 assinaturas,	 contratos,	 quando	 o
esperavam	anos	de	um	lavabo	partilhado,	anos	sem	uso	para	aftershave.	Volvida	uma	década,	sairia	da
Covilhã	 para	 São	 Gens,	 um	 bairro	 clandestino	 nos	 arredores	 de	 Lisboa,	 mandando	 vir	 de	 Angola	 a
mulher	 e	 outros	 filhos,	 guardando	 as	mesmas	malas	 por	 desfazer	 sob	 uma	 nova	 cama,	 numa	 casa	 que
também	cheirava	a	mala	velha.
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O	primeiro	salão	da	minha	vida	escondia-se	numa	rua	íngreme,	em	Sapadores,	que	viria	a	reencontrar
por	acaso,	numa	mudança	de	bairro,	vinte	anos	depois.	Andámos	muito	para	lá	chegar,	eu	e	a	minha	mãe,
que	então	gozava	as	férias	de	Verão	em	Oeiras,	hospedada	em	casa	da	avó	Lúcia	e	do	avô	Manuel	(os
meus	avós	paternos),	com	quem	passei	a	 infância.	Não	andámos	 tanto	nesse	dia,	contudo,	quanto	numa
expedição	ao	Barreiro,	de	que,	numa	alegoria	da	minha	vida,	retenho	uma	interminável	espera	pelo	barco
a	 que	 imprecisamente	 chamávamos	 «cacilheiro».	 Embora	 não	 partíssemos	 do	 Cais	 do	 Sodré	 nem
fôssemos	 à	 praia,	mas	 arranjar	 o	 cabelo	 à	 outra	margem,	 essa	 ida	 ao	Barreiro	 cintila	 nas	 páginas	 de
Ramalho	Ortigão	sobre	as	praias	do	Tejo.	Vejo-a	insolitamente	aí,	turvada	pelo	século	vinte,	pela	rede	de
transportes	 públicos,	 condição	 de	 possibilidade	 da	 história	 dos	 salões	 africanos.	 «Há	 peixinhos	 que
amam	seus	filhos»,	escreve	Ramalho	falando	da	minha	mãe	e	de	mim:	trutas	que	enterraram	os	seus	ovos
numa	cova.	Perdemos	o	último	barco:	só	pode	ter	sido	isso.	Perdemos	o	último	barco	e	passámos	a	noite
no	cais,	 iluminadas	ambas	a	gás,	e	ao	frio,	deformando	os	penteados	contra	um	banco	de	madeira.	(Ou
terá	sido	um	sonho?)
De	 Sapadores,	 volta-me	 com	 tonturas	 de	 amoníaco	 descer	 umas	 escadas	 para	 uma	 cave	 exígua	 de

paredes	brancas,	salão	cujo	excesso	de	zelo	com	a	higiene,	comum	na	pobreza,	me	pareceu	aos	seis	anos
luxuoso.	Sobra-me	pouco	mais	do	que	o	rosa-choque	da	embalagem	de	desfrisante	Soft	&	Free	(ou	seria
Dark	&	Lovely?),	anunciando,	na	variedade	infantil,	crianças	negras	de	cabelos	lisos,	risonhas,	modelos
de	vida	 instantâneos.	Publicidade	 enganosa,	perceberia	 eu	no	dia	 seguinte.	O	 tratamento,	 cuja	química
abrasiva	obriga	ao	uso	de	luvas,	consistia,	segundo	me	explicaram,	em	«abrir	o	cabelo»,	torná-lo	mais
maleável.	(Essa	ida	a	Sapadores	fora,	na	realidade,	precedida	de	um	ensaio	singular,	perto	de	casa,	na
dona	Esperança,	a	cabeleireira	da	avó	Lúcia.	 Inconformada	com	o	estado	do	meu	cabelo,	agarrou	num
secador	e	numa	escova	e,	no	intervalo	de	pentear	a	minha	avó,	esticou	duas	madeixas	por	caridade,	para
provar	que	não	era	um	caso	perdido.	«Está	a	ver?	Não	lhe	digo	que	a	Mila	tem	um	belo	cabelo?	É	só
esticar	um	bocadinho	e	–	veja!»	Saímos	da	dona	Esperança	de	mão	dada:	a	minha	avó	com	a	mise	do
costume,	 eu	 com	 umas	 mechas	 esticadas	 um	 pouco	 acima	 das	 orelhas,	 que	 não	 se	 pentearam	 para
podermos	mostrá-las	em	casa,	ambas	tentando	esconder	a	descrença	nesta	solução	milagrosa.	O	meu	avô
exprimiu	 a	 sua	 aprovação	 com	 um	 gesto	 de	 sobrancelhas,	 fazendo	 de	 conta	 que	 este	 «assunto	 de
senhoras»	não	era	da	sua	preocupação	ou	esfera	de	interesses,	encomendando
–	também	com	as	sobrancelhas	–	à	minha	avó	a	sua	resolução	improvável.)	Abrir	o	cabelo	era,	de	facto,
outra	coisa.	Mentiria	se	dissesse	que	recordo	o	ritual	operado	em	Sapadores,	mas	não	deve	ter	fugido	do
habitual.	Primeiro,	devem	ter-me	sentado	numa	cadeira	com	uma	almofada	por	baixo	do	rabo	e	eu	devo
ter	desfeito	o	penteado	 improvisado	que	 trazia.	Do	espelho,	 via	para	 além	das	minhas	 costas	o	 salão,
onde	talvez	houvesse	mais	pessoas.	Alguém	me	terá	separado	o	cabelo	em	quatro	partes	fazendo	força
demais	com	um	pente	fino.	Depois,	alguém	ter-se-á	esquecido	de	me	proteger	o	couro	cabeludo	com	a
loção	aconselhada,	etapa	preventiva	normalmente	dispensada	pela	experiência.	Também	não	me	lembro
de	como	saí	de	Sapadores.	O	baptismo	era	então	o	meu	renascimento	para	o	horror	de	pensar	que	me
haviam	esquecido	entre	as	esperas	necessárias	ao	efeito	do	produto	e	a	impressão	de	falarem	de	mim	nas
minhas	 costas,	 a	maledicência.	 Eu	 nascia,	 com	um	grau	 distinto	 de	 paranóia,	 para	 o	meu	 cabelo	 e	 ao
mesmo	 tempo	para	 uma	 ideia	 de	mulher.	Nos	 pacotes	 de	 desfrisante,	 via-se	 uma	menina	que,	 segundo
asseverava	a	minha	mãe,	não	era	negra,	envergando	um	fato-macaco	às	pintas,	a	primeira	vestimenta	de
que	 tenho	memória:	 um	 fato-macaco	 a	 estrear	 que	 terei	 vestido	 para	 um	 aniversário.	 Horas	 antes	 do
início	da	festa,	pus-lhe	uma	nódoa;	o	que	remendei	cortando	a	nódoa	com	uma	tesoura;	o	que	remendei



cortando	ainda	um	pouco	mais,	esburacando	o	fato	que,	afinal,	talvez	nunca	tenha	chegado	a	estrear	–	e
inaugurando	 uma	 série	 de	métodos	 pessoais	 de	 disfarçar	 nódoas,	 como	 o	 de	 coser	 botões	 sobre	 cada
medalha.
A	«menina	muito	clássica»	aprendera	a	coser	botões	com	a	dona	Antónia,	a	costureira	da	avó	Lúcia,

que	 nos	 visitava	 uma	 vez	 por	 semana,	 passando	 tardes	 à	mesma	 secretária	 a	 que	 aprendi	 a	 escrever,
cerzindo	e	 fazendo	bainhas,	 os	óculos	no	nariz	pontiagudo.	A	dona	Antónia,	 cuja	 cabeça	 anacrónica	–
mise	 impecável	 em	 cabeleira	 negra	 –	 me	 fartei	 de	 azucrinar,	 não	 me	 era	 tão	 querida	 quanto	 a	 dona
Lurdes,	cujo	penteado	esquecível	nos	visitava	diariamente.	Com	a	dona	Lurdes,	que	deixava	um	rasto	de
lixívia	e	cuja	casa	visitei	uma	vez,	nunca	me	faltou	assunto.	Vivia	em	São	Domingos	de	Rana.	Enquanto
trabalhava,	 conversávamos	 as	 três	 na	 cozinha:	 eu,	 ela	 e	 a	 avó	 Lúcia	 –	 o	 que	 exasperava	 o	meu	 avô
Manuel,	que	então	nos	chamava	para	a	sala,	reclamando	que	«não	estejam	aí	as	duas	sozinhas».	Com	a
dona	Lurdes	aprendi	nessas	tardes	a	arte	de	falar	sem	dizer	nada,	habilidade	social	execrada	pelo	meu
avô	 Castro,	 mas	 que	 considero	 um	 princípio	 prático	 de	 grande	 utilidade	moral.	 Perguntava-lhe	 pelos
filhos	 –	 que	 foram	 ficando	 crescidos	 em	 São	Domingos	 de	Rana	 e	 de	 vez	 em	 quando	 nos	 visitavam,
tímidos	 e	 corados,	 como	 se	 eu	 mesma	 não	 fosse	 ficando	 crescida	 na	 cozinha	 –	 e	 falava-lhe	 dos
acontecimentos	na	escola,	marcando	o	ramerrame	quotidiano.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	vivia	a	reforma
dos	meus	avós	como	a	mascote	de	uma	casa	de	repouso,	montando	construções	de	fósforos	no	chão	da
sala,	 convertidas	 mais	 tarde	 em	 bordados,	 confundindo	 diariamente	 «cotovelos»	 com	 «ombros»	 e
«calcanhares»	como	se	para	marcar	a	passagem	do	tempo,	motivo	de	lições	que	duravam	tardes	inteiras,
ou	fazendo	cocó	na	carpete	apenas	para	o	poder	examinar.
Perante	 o	 nosso	 modo	 de	 viver	 o	 molde	 único	 das	 nossas	 deformações	 e	 o	 momento	 em	 que	 nos

encontrávamos,	penso	hoje	que	experimentávamos	as	minhas	travessuras	e	os	seus	reparos	como	se	não
fossem	mais	 que	 ontogénese.	É	 porém	 a	 ignorância	 de	 que	 atravessávamos	 estádios	 do	 nosso	 próprio
curso,	 salientada	 no	meu	 encontro	 com	 a	 avó	Lúcia	 e	 o	 avô	Manuel,	 cosmicamente	 arbitrário	 embora
projectado,	o	que	fez	dele	um	encontro	entre	pessoas	para	além	de	uma	relação	familiar.	«Estamos	todos
velhos»,	suspirava	a	minha	avó	no	fim	da	vida,	generalizando.	Lúcia	libertou-se	dessa	ignorância	ao	dar
por	 nós	 adultos.	 O	 envelhecimento	 dos	 que	 a	 rodeavam	 era	 então	 revelador	 quer	 do	 seu	 passado
individual,	quer	de	que	pertencia	a	uma	espécie,	como	se	fôssemos	a	derradeira	geração,	e	nada	viesse	a
suceder-nos.
Reveria	Sapadores	apenas	duas	décadas	depois.	Muito	antes	da	mudança	de	bairro,	e	por	muitos	anos,

a	zona	não	passara	de	uma	memória	difusa	de	que	me	fui	esquecendo	por	longos	intervalos.	«Sapadores»
era	então	o	destino	indicado	num	autocarro	com	que	por	vezes	me	cruzava	na	cidade,	tão	absolutamente
obscuro	como	o	«Senhor	Roubado»	ou	o	«Poço	do	Bispo»,	lugares	para	fazer	tranças,	necessidade	que
tinha	o	condão	de	me	ir	ampliando	Lisboa.	Se	me	acontecesse	ter	de	apanhar	um	desses	autocarros,	não
juro	que	as	minhas	idas	de	infância	a	cabeleireiros	não	me	fizessem	supor	já	ali	ter	estado	alguma	vez,
sem	saber	distinguir	a	verdade	das	minhas	impressões.	Em	incidentes	de	percurso,	ocorre	por	vezes	esta
sensação	 de	déjà-vu,	 a	 de	 andarmos	 por	 lugares	 novos	 com	 a	 intuição	 de	 os	 conhecermos.	 Reparo,
porém,	com	surpresa,	tal	ser	a	expressão	exacta	da	minha	memória	de	Angola.
Guardo,	 a	 esta	 distância,	 a	 visão	 do	Hotel	 Turismo	 cravejado	 de	 balas,	 ainda	 dos	 anos	 noventa;	 o

Teatro	Avenida,	a	entrada	do	Jornal	de	Angola,	um	intenso	cheiro	a	 tinta,	 ruas	em	que	não	me	saberia
orientar.	 No	 emaranhado	 de	 gruas	 da	 actual	 Luanda,	 que	 recebo	 pela	 televisão,	 pouco	 mais	 consigo
reconhecer.	De	 tudo	o	 resto	 retenho	apenas	a	mesma	 ideia	que	 fazia	de	Sapadores,	uma	 ideia	que	nos
chega	quando	andamos	por	onde	já	passámos.	É	como	se	Luanda	ficasse	ali	para	os	lados	de	Odivelas,
um	 destino	 de	 autocarro	 próximo,	 mas	 confuso.	 Num	 equilíbrio	 entre	memória	 e	 altura,	 apercebo-me
agora	de	a	reconstrução	de	Luanda	acompanhar	a	minha	própria	reconstrução.	Nos	troncos	das	árvores,



nas	portas	das	casas	de	banho	públicas,	escreve-se:	«X	esteve	aqui.»	Como	saber,	pergunto-me,	de	que	é
legenda	essa	inscrição?
Esta	é	uma	história	de	 resultados	 fugazes:	penteados	que	nunca	soube	manter	e	que,	no	dia	seguinte,

quando	 não	 no	 próprio,	 eram	 um	 desapontamento.	 Tenho	 aprendido	 muito	 a	 respeito	 de	 regimes	 e
manutenções;	em	conversas	ocasionais,	cruzo-me	com	o	hábito	matutino	de	esticar	o	cabelo	e	o	hábito
hebdomadário	 recomendável	 de	o	hidratar,	 aplicando	máscaras.	Não	 tenho,	 porém,	vivido	nada	disso,
mas	antes	a	realização	de	cada	penteado	como	uma	elevação	seguida	sempre	de	uma	curva:	um	declínio.
Os	penteados	–	que	são,	admito,	apenas	isso	–	têm	durado	em	mim	o	instante	de	sair	para	a	humidade	da
rua,	que	logo	os	desfigura;	ou	para	a	almofada	e	as	voltas	na	cama	de	qualquer	noite,	num	combate	com	a
minha	natureza.	Cedo	à	frivolidade,	poderia	dizer-se.	Com	o	passar	do	tempo,	o	escrúpulo	a	respeito	da
frivolidade	 deu	 lugar	 à	 percepção	 da	 frivolidade	 do	 próprio	 escrúpulo,	 como	 se	 a	moral	 de	 um	 livro
pudesse	radicar	em	deixá-lo	ser	como	é,	e	não	no	que	nele	se	diz.

Entre	 várias	 franjas,	 cortes	 à	 tigela,	 guedelhas	 grunge	 e	 o	 não	 haver	 nome	 definido	 para	 o	 meu
despenteado	triangular	do	início	dos	anos	noventa	(duas	tristes	mechas	desfrisadas	disparando	dos	lados
e	 encimadas	 por	 um	 pseudo-rabo-de-cavalo	 descolorado	 pelo	 sol),	 os	 penteados	 da	 minha	 família
portuguesa	protagonizam	uma	famosa	 fotografia	de	grupo.	Assinalando	o	ponto	em	que	parei	de	contar
quantos	éramos,	a	fotografia	indica	que	somos	dezasseis	primos,	número	que,	apesar	de	sermos	realmente
dezanove,	fixei	como	certo,	da	mesma	forma	que	ao	longo	de	tanto	tempo	guardei	os	trinta	e	seis	anos	do
meu	pai,	os	meus	nove	anos	do	retrato	de	família,	toda	a	infância	um	único	ano.	Na	fotografia,	estamos
atrás	de	um	sofá	ao	lado	uns	dos	outros,	em	casa	da	avó	Lúcia	e	do	avô	Manuel.	Nas	nossas	costas,	vê-se
a	tapeçaria	que,	nesse	tempo,	materializava	o	meu	ideal	de	bom	gosto.

Como	para	qualquer	menina	de	nove	anos,	pentear	o	cabelo	da	avó	Lúcia,	com	quem	vivia,	era	uma	das
minhas	ocupações	favoritas.	O	seu	cabelo	exalava	um	perfume	a	antiguidade	que	jamais	reencontrei:	um
cheiro	 a	Feno	 de	 Portugal,	 tabaco	 e	 oleosidade,	 que	 aprendi	 a	 adorar.	 Espalhadas	 pela	 casa	 e	 por
gavetas,	encontrava	fotografias	suas	da	 juventude,	de	quando	o	seu	cabelo	era	ainda	negro	e	 reluzente,
graciosamente	 composto	 num	alpendre	 na	Beira,	 ou	 esvoaçando	 entre	 pombos	 junto	 a	 uma	 fonte	 numa
viagem	 a	 Itália	 projectada	 na	 parede	 pelo	meu	 avô.	O	 cabelo	 negro	 da	 avó	 ficaria	 pelo	 caminho	 ou,
parecia-me	 então,	 renascera	 na	 cabeça	 de	 algumas	 primas,	 nas	 quais,	 embora	 ainda	 meninas,	 se
reconstituía	com	força	e	intenção:	um	cabelo	de	mulher	legado	precocemente	e	cuja	graça	as	aguardava,
disfarçado	na	fotografia	de	grupo	em	franjas	caricatas	e	farfalhudas,	tapando-lhes	a	vista.	Das	primas	que
herdaram	o	cabelo	da	avó	Lúcia,	nenhuma	podia	por	enquanto	adivinhar	a	bênção	que	lhe	tinha	calhado:
uma	herança	viva	e	vã.	Enfiava	o	meu	nariz	no	cabelo	da	avó	Lúcia	discretamente,	tentando	não	perder	a
noção	da	minha	força	com	a	escova	(ou	«acaba-se	a	brincadeira»).	Esse	cheiro	foi	o	primeiro	lugar	de
onde	 julguei	 ter	origem,	muito	antes	da	 imagem	mental	de	pedras	da	praia,	projecção	de	uma	metáfora
cruel.	Costumo	pensar	que	este	cheiro	é	tudo	o	que	posso	dizer	sobre	a	minha	identidade.	Um	primo	de
visita	 comenta	 que	 sou	 «uma	 angolana	 mais	 que	 falsa».	 Tem	 razão.	 Para	 meu	 grande	 pesar,	 não	 é
aceitável	declarar	à	polícia	de	fronteira	que	a	minha	pátria	é	o	cabelo	de	Lúcia.	Saber	de	onde	venho,	no
entanto,	 pareceria	 crucial	 para	 a	 história	 do	 meu	 cabelo,	 rememoração	 permanente	 não	 de	 esquinas
ventosas	de	Oeiras	por	volta	de	mil	novecentos	e	noventa,	não	de	pedras	e	cheiros,	mas	de	uma	origem
concreta,	uma	origem	no	sentido	habitual.
Surpreende-me	então	uma	coincidência	entre	o	que	sou	e	a	narração	da	minha	origem.	Apenas	a	partir

da	 sua	 irrelevância,	 posso	 deter-me	 na	memória	 de	 penteados,	 coroa	 estática	 assente	 naquilo	 de	 que
distraem.	Serem	precisas	ventanias	para	perturbar	o	meu	cabelo	não	deixa	de	ser	irónico.	Tem	resistido	a



todos	 os	 tremores	 como	uma	 planta	 que	 sobrevive	 à	 quebra	 de	 um	vaso.	 Fazer	 justiça	 a	 estas	 formas
sensoriais	 de	 origem	 salvar-me-ia	 porventura	 do	 mal	 de	 pensar	 em	 mim	 mesma	 a	 partir	 de	 um
estereótipo.	Que	preferível	seria	um	cosmopolitismo	autêntico	a	um	paroquial	cheiro	de	senhora,	vestígio
do	 cruzamento	 das	 vidas	 de	 um	 comerciante	 português	 errante	 pelo	 Congo,	 um	 pescador	 albino	 de
M’banza	Kongo,	católicas	anciãs	de	Seia,	cristãos-novos	maçons	de	Castelo	Branco,	meus	ancestrais?	A
minha	declarada	ignorância	quanto	à	toponímia	de	Luanda	talvez	tenha	a	única	vantagem	de	me	proteger
de	um	cortejo	de	lugares-comuns	da	lusofonia,	substituídos,	 todavia,	por	outros,	a	que	nem	sempre	sou
sensível,	e	que	vigio	como	um	guarda-nocturno	obeso.	O	lugar-comum	mais	evidente	e	literário,	o	de	ver
no	 cabelo	 uma	 imagem	 da	mente,	 é	 a	 razão	 de	 ser	 da	História	 do	Cabelo,	 para	 que	 nunca	 tive	muito
tempo.	História	 que	 apenas	 existe,	 contudo,	 por	 distracção,	 como	 se	 durante	 anos	 tivesse	 esquecido	 a
experiência	 em	 curso	 no	 alto	 da	 cabeça,	 num	 desleixo	 retrospectivamente	 metódico,	 para	 um	 dia	 ter
assunto.	A	avó	Lúcia	cheirava	ao	 sítio	de	onde	vim,	à	minha	 terra,	um	cheiro	a	 falta	de	arejamento,	 a
pessoa	aposentada,	a	luz	artificial.
	
O	 pai	 da	 avó	 Lúcia,	 o	 proprietário	 português	 de	 uma	 caravana	 de	 bagatelas	 onde	 é	 hoje	Kinshasa,

partira	 para	África	 recém-casado	no	princípio	 do	 século	 vinte.	A	mulher,	 de	 saúde	 frágil,	 deu	 à	 luz	 a
pequena	Lúcia	e	outros	dois	irmãos,	mas	acabaria	por	morrer	de	tuberculose	poucos	anos	depois.	O	pai
mandaria	então	os	filhos	para	Seia,	de	onde	era	a	mulher,	para	serem	criados	por	duas	primas	dela.	As
crianças	cresceram	aí	aos	seus	cuidados	como	se	fossem	de	lá.	Eram	todavia	congolesas,	o	que	a	goma
dos	seus	bibes	não	deixava	adivinhar.	Uma	dessas	crianças	chegou	a	bispo.	As	outras	duas,	a	minha	avó
Lúcia	e	a	irmã,	fizeram-se	professoras.	Das	jornadas	de	caravana,	vendendo	panos,	sabão,	serapilheira	e
tachos,	 não	 se	 ouviu	 falar	 por	 muitos	 anos.	Manuel,	 com	 quem	 Lúcia	 se	 casaria	 aos	 dezanove	 anos,
descuidava	 esse	 passado	 de	 comércio,	 embora	 tivesse	 orgulho	 em	 saber	 a	mulher	 africana,	 o	 que	 lhe
emprestava	a	ele	uma	certa	aura	de	homem	do	mundo,	que	lhe	agradava.	Foi	por	isso	com	naturalidade
que	lhe	falaria	de	partir	para	África	como	engenheiro,	a	convite	de	uma	companhia	hidroeléctrica,	para
construir	barragens.	Uma	das	consequências	da	colonização	desse	 tempo	era	a	difusão	da	 ideia	de	que
esses	 africanos,	 como	 o	 era	 a	minha	 avó	Lúcia,	 não	 regressavam	de	 facto	 à	 sua	 terra	 quando	 para	 lá
partiam	em	navios.	Lúcia	regressava	à	origem,	embora	sentisse	que	partia	de	casa	–	emigrava	para	o	sítio
de	onde	era	natural:	um	modo	de	emigrar	de	si	mesma.	Chegariam	à	Beira,	em	Moçambique,	depois	de	se
casarem	em	Seia	numa	manhã	húmida.
O	meu	bisavô	comerciante	foi	ao	longo	de	quatro	décadas	um	fantasma	de	que	não	houve	sinal.	Talvez

a	 certo	 ponto,	 lá	 por	 onde	 andava,	 nas	margens	 de	 um	 afluente	 do	 rio	Congo,	 tenha	 estabelecido	 uma
hospedaria	 ou	 chegado	 a	 matar	 um	 preto	 numa	 rixa.	 Um	 dia,	 quando	 a	 avó	 Lúcia	 e	 o	 avô	 Manuel
chegaram	a	Luanda,	muito	depois	do	desembarque	em	Moçambique,	onde	nasceria	 a	maioria	dos	 seus
filhos,	o	homem	bateu-lhes	à	porta.	Os	meus	avós	receberam-no	como	a	um	hóspede,	cuidando	dele	até	à
sua	 morte	 com	 uma	 abnegação	 com	 que	 não	 havia	 sido	 preservada	 a	 sua	 memória.	 Regressara	 para
morrer,	descobrindo	a	filha	sem	que	se	percebesse	como.	Tivera	outros	filhos.	Não	sei	dizer	se	sentia	que
regressara	à	caravana,	se	a	um	lugar	onde	enterrara	um	tesouro.	Pode	ser	que	a	minha	avó	tenha	chorado
o	 pai	 ausente,	 tenha	 chorado	 a	 sua	 jovem	 mãe,	 ao	 longo	 dos	 seus	 anos	 africanos,	 dos	 seus	 anos
portugueses.	Estavam	nela	como	um	elástico	posto	no	pulso	para	a	lembrar	de	alguma	coisa	que	jogava
fora	 antes	 do	 tempo,	 distraída,	 e	 sem	 perceber	 o	 que	 ali	 fazia,	 como	 acontecia	 era	 eu	 pequena	 e	 lhe
faltava	a	memória.	Ninguém	na	família	herdou	a	sagacidade	do	homem	da	caravana,	embora	todos	tenham
precisado	de	desafiar	o	desterro	da	sua	jovem	mulher.
	
Na	reforma,	a	avó	Lúcia	preparava	um	chá	para	uma	das	suas	irmãs	afastadas,	Justina,	que	então	vivia



no	Porto	e	por	vezes	a	vinha	visitar.	Na	sala	de	estar	do	apartamento	de	Oeiras,	a	tia	Justina	gabava	o
tricô	que	ocupava	a	minha	avó	por	esses	dias.	Comentavam	uma	com	a	outra	a	acção	do	anticiclone	dos
Açores	ou	a	construção	de	outra	auto-estrada,	até	ao	limiar	de	um	arrufo	de	namorados	ideológico.	Vistas
da	sala,	contra	o	pano	de	fundo	da	arbitrariedade	que	as	unia,	eram	ali	duas	jardineiras	ocupadas	com	um
canteiro,	 abandonadas	 à	 pouca	 importância	 que	 davam	 à	 opinião	 uma	 da	 outra	 («Tem	 visto	 a
Vacondeus?»)	e	dando-me	a	ver	a	mim,	que	testemunhava	o	seu	encontro,	como	a	cortesia	é	a	condução
atenta	do	desinteresse,	algo	que	nada	tem	de	nefasto.
Estando	 a	 tia	 Justina	 para	 aí	 virada,	 a	 visita	 era	 comemorada	 com	 um	 bolo	 inglês	 que	 ela	 fizera,

impregnado	do	mesmo	perfume	que	eu	lhe	sentia	no	pescoço	ao	cumprimentá-la	à	chegada	–	o	perfume,
aposto,	das	gavetas	de	sua	casa.	E	então	acompanhava-se	o	chá	com	o	bolo,	por	entre	suspiros	dirigidos
à	sua	oportunidade	e	sabor	imutável:	pouca	coisa	aliviava	a	sorte	da	consanguinidade	como	uma	cereja
cristalizada.	 Mastigar	 o	 miolo	 seco	 e	 maçudo	 dispensava-as	 por	 momentos	 da	 necessidade	 de	 fazer
conversa.	Eram	 cavalos	 do	mesmo	 dono,	 vizinhos	 de	 estábulo,	 pouco	mais	 que	 quaisquer	 outras	 duas
almas	tomadas	ao	acaso.
Uma	praga	de	escaravelhos,	Rhynchophorus	 ferrugineus,	consumiu	as	palmeiras	do	passeio	Cesário

Verde	por	onde	eu	me	passeava	com	a	avó	Lúcia	nesse	tempo.	Os	escaravelhos	voaram	da	Polinésia	e	da
Ásia	Oriental	para	o	Sul	da	Europa	e	devastaram	palmeiras	do	Algarve	a	Lisboa.	Questiono-me	quanto
lhes	terá	levado	o	voo.	No	meu	regresso	a	casa,	recebem-me	seis	cotos	de	palmeira	portentosos.	O	que
pode	ser	dito	rende-se	ao	que	se	consegue	dizer	por	não	me	estar	aberto	lembrar-me	mais	do	que	sou.
Precisamos	de	ajuda	das	coisas	para	nos	recordamos	uns	dos	outros.	O	cenário	tornou-se	a	cartografia
dessa	inaptidão.	Cotos	de	palmeira	são,	todavia,	posteridade	e	logro	suficiente.	As	boas-vindas	do	futuro
são	estas	amputações	que	agora,	quando	ousava	enfim	sondá-la,	me	dão	a	impressão	de	ter	terminado	a
era	do	meu	cabelo.	Obsoletos,	os	calendários	e	a	ecologia.	As	eras	sucedem-se	segundo	os	mandamentos
incompreensíveis	do	ciclo	de	vida	de	espécies	de	animais	menosprezados.	Os	funcionários	da	Câmara
selam	as	zonas	de	abate	para	não	lesar	transeuntes	e	património	enquanto	tratam	das	árvores;	sobem	de
capacete	amarelo	a	uma	escada	móvel;	decepam	palmeiras	com	serras	eléctricas;	a	outras	desbastam	as
copas	 desvendando	 a	 verdadeira	 altura	 dos	 seus	 troncos.	 Numa	 manobra	 engendrada	 por	 cenógrafos
bíblicos,	 as	metáforas	 do	 livro	 tornaram-se	 literais.	 Sucumbidas	 à	 calvície	 a	 que	 as	 vota	 a	 directiva
camarária,	Dalila	briosa,	estas	assombrações	deixam	de	conseguir	escrever-me.	Oeiras	fechou.
Quando,	 aos	 oito	 anos,	 eu	 era	 confidente	 de	 uma	 lojista	 que	 vendia	 lustres	 e	 cristais	 no	 Centro

Comercial	Europa,	sob	o	prédio	onde	morávamos,	as	escadas	rolantes	eram	uma	novidade.	Na	loja,	numa
vitrina	giratória	a	que	encostava	pasmada	o	nariz,	eu	admirava	uma	fábula	na	qual	mochos,	borboletas	e
escaravelhos	de	cristal	adquiriam	contornos	azulados	e	 lilases	devido	à	entrada	do	sol	pela	montra	da
loja,	que	dava	para	a	rua.	No	lado	interior	da	montra,	que	se	abria	para	uma	tabacaria,	desaguava	uma
escada	rolante,	namorada	por	mim	à	distância.
Enquanto	esta	contemplação	decorria,	a	lojista	queixava-se	dos	filhos,	como	se	eu	não	a	conseguisse

ouvir.	Eu	não	sabia	que	se	podia	entrever	nas	figurinhas	a	minha	fortuna	de	bicho	documental,	em	relação
à	qual	a	imobilidade	dos	cristais	correspondia	a	um	comércio	entre	expectativa	e	denúncia,	suspensão	e
promessa.	Exactamente	como	se	um	visitante	de	museu,	detendo-se	frente	a	uma	obra,	se	demorasse	numa
representação	 do	 que	 surpreendera	 de	 súbito	 como	 a	 sua	 própria	 figura,	 tirando	 os	 óculos	 para	 ver
melhor,	 tocando	 na	 tela	 a	 medo,	 lendo	 a	 legenda,	 e	 continuando	 depois	 como	 se	 nada	 fosse.	 Num
intervalo	 dos	 queixumes	 da	 lojista,	 eu	 saltitava	 para	 a	 escada	 rolante	 onde	me	 detinha	 vendo	 subir	 e
descer	 os	 clientes.	 Novo	 salto	 de	 pulga,	 novo	 dedo	 de	 conversa.	 «Aonde	 foste?»,	 perguntava-me	 a
lojista;	 «cuidado	com	a	 escada!»	A	advertência	 entrava	por	um	ouvido	e	 saía	pelo	outro,	 como	eu	de
saída	para	outra	loja,	outra	lojista,	outra	amostra	de	perfume.	Lévi-Strauss	conta	a	história	de	um	índio



que	acabou	como	porteiro	da	Universidade	da	Califórnia.	Antes	disso,	e	por	muito	tempo,	vagueara	pelas
ruas	perdido	de	fome	sem	que	ninguém	desse	por	ele.	É	mais	ou	menos	o	mesmo	com	a	memória,	não
fosse	essa	a	imagem	justa	das	minhas	deambulações	pelo	Centro	Comercial	Europa	no	fim	de	oitenta,	a
versão	sublimada	do	meu	testemunho	do	ritual	do	chá	nos	mesmos	anos	despenteada	num	fato-de-treino
amarelo,	 ora	 comportada	 a	 escutar	 os	 adultos,	 ora	 absorta	 em	 devaneios	 que	me	 são	 hoje	 tão	 opacos
como	 seriam	 para	 qualquer	 estranho.	 Antes	 de	 a	 minha	 recordação	 ser	 documento	 e	 pastoreio,	 essas
tardes	 sem	país,	 entretendo	 e	 apoquentando	 lojistas,	 ou	 ansiando	por	um	bolo	que	 cheirava	 a	perfume
adulterado	 (e	 embora	 o	 cronómetro	 da	 nossa	 extinção	 conjunta	 estivesse	 já	 em	 andamento),	 foram	 o
calvário	 urbano	 do	 nativo.	 Esta	 é	 a	 sua	 coda	 pacata	 cotejando	 rostos	 com	 nomes	 numa	 folha	 de
presenças.
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O	amor	ao	supérfluo	ajuda	a	entender	o	que	somos.	Regresso	aqui	revendo	a	única	flor	que	alguma	vez
encontrei	em	São	Gens,	a	casinha	de	telhado	de	zinco	dos	meus	avós	maternos	nos	arredores	de	Lisboa:
uma	rosa	artificial	comida	pelo	sol.	Aquém	de	um	certo	limiar	de	privilégios,	a	dedicação	apaixonada	a
coisas	 de	 outro	 modo	 dispensáveis	 pode	 não	 chegar	 a	 ter	 lugar.	 Satisfeitas	 as	 condições	 básicas	 de
sobrevivência,	porém,	a	entrega	ao	supérfluo	distingue	a	nossa	humanidade.	A	rosa	artificial	acode-me	à
memória	 contrastando	 com	 o	meu	 fascínio	 pelas	 varandas	 exacerbadamente	 verdes	 de	 Lisboa	 que	me
intimam	ao	deambular	 pela	 cidade.	Ali	 deixam	as	 plantas	 que	more	 uma	 louca,	 penso,	 olhando	 estes
jardins	 confusos.	O	 espectáculo	 de	 loucura	 exibido	 nessas	 varandas	 é	 um	privilégio	 da	 cidadania	 das
suas	 proprietárias.	 É	 também	 um	 privilégio	 da	minha	 cidadania	 o	meu	 fascínio	 inconsequente	 por	 tal
manifestação	 de	 loucura	 e	 o	 desinteresse	 dos	 outros	 transeuntes.	 É	 como	 se	 apenas	 na	 nossa	 terra
estivéssemos	autorizados	a	enlouquecer	em	público	ignorando	quem	passa,	fosse	esta	uma	opção.
O	sonho	frustrado	do	meu	avô	angolano	de	se	tornar	um	cidadão	português	condiz	com	a	rosa	artificial

que	alguma	vizinha	ofereceu	à	avó	Maria,	por	ela	mostrar	indirectamente	que	Castro	Pinto	não	tinha	vida
para	o	supérfluo,	ao	contrário	das	loucas	das	varandas	dedicadas	às	suas	plantas	por	precisarem	delas
para	viver.	Loucura	e	cidadania	plena	aproximam-se	então	de	forma	inesperada.	O	medo	de	a	cultura	de
um	país	poder	sucumbir	às	mãos	dos	 imigrantes	reflectia-se,	em	todo	o	seu	ridículo,	na	 toada	elegíaca
dos	espirituais	bakongo	cantados	para	si	mesmo	pelo	meu	avô	Castro	no	autocarro	que	o	levava	à	Cimov,
temendo	a	curiosidade	dos	passageiros	e	que	eles	pensassem	que	falava	sozinho,	tomando-o	por	louco.
(Disse-me	estar	a	dar	as	boas-vindas	à	morte,	quando	lhe	perguntei	porque	cantava.)	Temer	ser	tomado
por	 louco	 é	 contudo	 sinal	 de	 não	 se	 estar	 em	 casa.	Tomo	por	 loucas	 as	 botânicas	 circunstanciais	 das
varandas	de	Lisboa,	mas	poderia	tomá-las	apenas	por	portuguesas,	suspensas	dos	edifícios	sob	a	forma
de	sardinheiras.	O	descuido	que	sempre	admiti	ao	meu	cabelo	ressurge-me	enquanto	sinal	de	que	aqui	me
sinto	 em	 casa,	 como	 pressentia	 a	 minha	 família	 angolana	 em	 São	 Gens.	 Falo	 neste	 cabelo	 mas,	 sem
prejuízo	de	sentido	e	precisão,	poderia	falar	nesta	cabeça.
O	meu	avô	Castro,	kimpovela	(soubesse	eu	escrever	em	Kikongo),	por	ter	falado	à	nascença	em	vez	de

chorar,	um	homem	que	surpreendera	um	dia	o	seu	pai	a	separar	a	água	do	mar	ao	erguer	de	uma	lança
numa	 aldeia	 onde	 não	 existe	 mar,	 não	 teve	 tempo	 para	 plantas,	 embora	 uma	 década	 de	 Cimov	 lhe
houvesse	mudado	o	corpo	num	resultado	do	exercício	aturado	da	lavoura,	cobrindo-o	com	um	manto	de
que	se	foi	tornando	o	conteúdo	amargurado.	Sob	a	camisa	e	as	calças	velhas,	bem	podia	ter	regressado	de
autocarro	de	um	campo	de	 algodão,	 o	meu	 avô,	 seco	 e	musculado,	 abdominais	 definidos,	 incoerentes.
Saído	às	cinco	da	manhã,	seriam	oito	da	noite	em	São	Gens	no	seu	regresso,	carregado	com	um	termo
enchido	com	as	sobras	da	cantina	da	Cimov:	batatas	cozidas	e	algumas	carcaças	rijas.	Foi	com	mãos	de
jardineiro	 e	 unhas	 cortadas	 à	 navalha	 que	 o	 avô	 Castro	 lavou	 o	 cabelo	 da	 avó	 Maria,	 tantos	 anos,
grisalho	e	comprido,	sempre	com	champô	a	mais	que	a	fraca	pressão	da	água	não	ajudava	a	tirar.
Ela	soltava	gritinhos	de	dor	e	prazer,	dizia	«Papá,	cuidado»	como	se	fizessem	amor,	enquanto	ríamos

na	 sala	 a	 uma	distância	 de	 dois	 passos.	Era	 um	dos	Agostos	 da	 década	 de	 noventa,	 em	São	Gens,	 as
minhas	férias	de	Verão.	Por	vezes,	penso	agora,	ninguém	os	ouviria,	não	estaria	ninguém	em	casa	para	rir
deles.	E	então	eram	apenas	dois	velhos	num	drama	lento	e	perigoso	(ela	podia	cair	ao	entrar	na	banheira,
cair	 na	 banheira,	 cair	 ao	 sair	 da	 banheira),	 um	 chuveiro	 sem	 pressão	 para	 tanto	 cabelo,	 um	 grande
desconforto.	Maria	encontrava	a	alegria	no	banho	mesmo	assim,	no	corpo	esfregado	com	energia	–	roupa
num	tanque,	e	não	uma	pessoa	apenas	parcialmente	viva.	Por	vezes,	gargalhava.	Quando	os	meus	avós	de
ambos	os	lados	eram	ainda	dois	casais	vivos,	eu	pensava	neles	como	dois	casais	felizes.



A	minha	avó	branca	(de	que	forma	dizê-lo	sem	soar	a	novela	brasileira?)	perguntava-me	pelo	cabelo:
«Então	Mila,	quando	é	que	tratas	esse	cabelo?»	O	cabelo	era	então	distintamente	uma	personagem,	um
alter-ego	presente	na	sala.	A	minha	avó	angolana,	uma	negra	fula	chamada	Maria	da	Luz	(já	o	disse?),	a
Mamã,	que	ficou	imobilizada	por	uma	trombose	ainda	jovem,	viveu	a	velhice	sentada	a	uma	mesa,	ou	à
janela,	 admirando	 ao	 longe	 uma	 colina	 que	 a	 separava	 da	 Amadora	 (bem	 podia	 ser	 Moscovo),
acompanhando	o	ciclo	de	vida	de	coelhos	numa	coelheira	de	pátio	em	que	apenas	havia	panos	velhos,
fazendo	 conversa	 com	 as	 vizinhas	 que	 estendiam	 a	 roupa	 com	 o	 auxílio	 de	 paus	 altos,	 e	 era,	 como
escondê-lo?,	 uma	 inválida	 de	 quem	 se	 poderia	 contar	 uma	 história	 negativa	 a	 partir	 dos	 sítios	 aonde
nunca	foi,	da	Lisboa	que	nunca	viria	a	conhecer,	do	autocarro	em	que	nunca	entraria,	do	colorido	das	ruas
em	que	nunca	andou	desviando	o	olhar	do	homem-elefante	omnipresente	–	Maria	da	Luz	orgulhava-se	do
meu	cabelo.	Conhecia	Lisboa	de	ouvir	dizer,	mas	Lisboa	também	é	esse	rumor	benévolo.	Da	minha	avó
poderia	 contar-se	 a	 biografia	 monótona	 de	 um	 braço,	 de	 uma	 perna,	 que	 conheci	 enquanto	 minerais
escamados	e	pesados.
No	Verão,	eu	saía	de	São	Gens	cedo,	com	primos,	para	a	vadiagem,	todos	envergando	fatos-de-treino

unissexo,	 sweatshirts	 largueironas	 com	 capuzes	 compradas	 na	 Praça	 de	 Espanha;	 apanhávamos	 a
carreira,	ouvíamos	no	discman	o	Wu-Tang	Clan,	sem	fazer	a	mais	pequena	ideia	do	que	as	letras	diziam	e
imaginando	 que	 «Parental	 Advisory	 /	 Explicit	 Content»,	 aviso	 que	 se	 lia	 nas	 capas	 dos	 discos,
significava	que	eram	genuínos,	real.	«Watch	ya	step,	kid»,	aconselhavam,	«protect	ya	neck».	Não	é	sem
pudor	que	trago	aqui	o	que	a	minha	avó	nunca	viu:	o	roteiro	turístico	e	parcial	que	então	nos	era	Lisboa.
Não	creio	que	a	Mamã	tenha	visto	alguma	vez	um	dos	pombos	do	Rossio,	um	dos	seus	loucos,	o	rio	Tejo,
a	ponte,	o	Chiado,	o	Colombo.	Penso	agora	que	Maria	da	Luz	terá	encontrado	encanto	no	movimento	da
roupa	ao	vento.	A	 roupa	ao	vento	 foi	para	 ela	Portugal.	Aos	doze	anos	de	 idade,	não	podíamos	viver
impunemente	 essa	 ignorância.	 A	 cidade	 truncada	 por	 onde	 vagueávamos	 decalcava-se	 na	 nossa	 vida
interior,	cujo	curso	tácito	sobrevinha	nos	hiatos	de	penumbra	entre	estações	de	metro,	em	que	se	impunha
entre	 os	miúdos	 uma	 trégua	 de	 silêncio,	 ou	 era	 sobressaltada	 pelos	 saltos	 no	discman	 de	 um	 CD	 de
Cypress	 Hill,	 se	 acelerávamos	 o	 passo.	 Quais	 seriam	 as	 consequências	 íntimas	 do	 nosso	 conceito
amputado	de	Lisboa,	de	as	nossas	esperanças	andarem	a	reboque	da	reconfiguração	dos	Restauradores	e
do	Colégio	Militar,	desvios	no	trânsito	e	no	plano	da	calçada,	da	tubagem	exposta	sob	tábuas	de	madeira,
tapumes	 através	 de	 cujas	 frestas	 surpreendíamos	 o	 almoço	 e	 a	 higiene	 dos	 homens	 das	 obras,	 nossos
conterrâneos,	 da	 perspectiva	 da	 abertura	 de	megastores	 de	 discos,	 como	 se	 ali	 acorrêssemos	 para
comprar	café	e	luvas,	admirar	gatos	à	janela,	beber	uma	ginjinha,	posar	com	o	Pessoa,	e	não	apenas	para,
sem	qualquer	outro	propósito,	desentorpecer	o	espírito	–	e	a	vida	dos	 lisboetas	nos	estivesse	vedada,
como	a	nossa	lhes	estava,	e	fossem	eles	os	invisíveis?
Aguardávamos	 o	 fim	 das	 obras	 sem	 a	 menor	 impaciência	 e,	 com	 o	 tempo,	 estranho	 seria	 que

terminassem,	 e	 o	 novo	 metro,	 a	 nova	 estação	 terminal,	 o	 novo	 shopping,	 passassem	 de	 promessa	 a
realidade	 concreta	 e	 inaugurassem	uma	nova	 idade.	Talvez	 este	 esboço	 não	 seja	 fidedigno	 e	 naqueles
anos	a	Baixa	não	tenha	sido	um	estaleiro	desalentado.	Apenas	as	obras	nos	foram,	todavia,	posteridade.
De	 mim	 e	 dos	 meus	 primos,	 a	 pré-história	 de	 toda	 a	 intimidação,	 a	 vida	 da	 nossa	 curiosidade,	 a
percepção	partilhada	de	não	 ter	sequer	 idade,	de	 tudo	 isso	sobraram	apenas	as	prolongadas	obras	dos
Restauradores,	que	obrigaram	à	trasladação	da	Bimotor,	uma	pequena	loja	de	discos	contígua	à	gelataria
Veneziana,	 para	 uma	 estrutura	 envidraçada	 uns	metros	 à	 frente,	 que	 aprendemos	 a	 estimar	 a	 ponto	 de,
findas	as	obras,	considerarmos	a	loja	original	um	simulacro.
Não	 lamento	 que	 calcorrear	 este	 itinerário	 de	 atracções	 nos	 devolvesse	 uma	 visão	 parcial	 de	 nós

mesmos,	nem	que	a	Mamã	não	tivesse	conhecido	Lisboa	a	fundo.	Teria	sido	mais	justo	que	Maria	da	Luz



tivesse	 sujado	 os	 sapatos	 na	 poeira	 dos	 Restauradores,	 que	 tivesse	 pasmado	 diante	 do	 estaleiro	 de
construção	do	Colombo,	que	no	final	do	passeio	se	tivesse	lambuzado	com	um	Sundae	no	McDonald’s;
que	Maria	habitasse	em	nós	e	fosse	na	Baixa	uma	pulga	no	nosso	bolso.	A	vida	hipotética	da	minha	avó
Maria,	diante	da	qual	o	crescente	abatimento	do	avô	Castro	era	uma	aventura	auspiciosa	pela	Europa,
resgatava	essa	aventura	com	a	nota	adstringente	que	advém	da	convivência	com	um	inválido:	a	de,	por
uma	 assimetria	 na	 distribuição	 dos	 privilégios,	 não	 termos	 de	 que	 nos	 queixar.	 Tal	 significava,	 no
entanto,	 que	 era	 a	Castro	Pinto,	 e	 não	 aos	miúdos	 da	 casa,	 que	 cabia	 transportar	Maria,	 ela	mesma	o
propósito	 das	 suas	 madrugadas	 nevoentas,	 a	 destinatária	 incógnita	 da	 carta	 de	 despedida	 que	 eram
aqueles	 anos	 europeus:	 sobre	 o	 arco	 da	 coluna,	 nas	 mãos	 ásperas	 com	 que	 lhe	 lavava	 o	 cabelo,	 na
caminhada	para	o	autocarro,	de	que	a	perna	morta	a	privava	sem	remédio,	tornando-se	o	corpo	do	Papá	o
hospedeiro	da	madureza	de	Maria.	Não	era	num	lugar	longínquo,	num	paraíso	a	que	a	vida	em	Portugal
viesse	 a	 conduzi-los,	 que	 residia	 a	 salvação	de	 ambos,	mas	 na	 perna	morta	 da	minha	 avó,	 toda	 a	 sua
velhice	europeia	um	estorvo	redentor.	A	vida	de	Maria	da	Luz	não	se	salvaria	com	uma	existência	média
e	 digna	 em	 Portugal,	 mas	 dando-se-lhe	 a	 espreitar	 a	 nossa	 aparência	 de	 Lisboa,	 onde	 ninguém	 se
apercebia	 de	 que	 andávamos	 sozinhos	 e	 se	 espelha	 limpidamente	 na	memória	 que	 dela	me	 ficou:	 um
estaleiro	de	obras	que	não	foi	senão	recordação	da	vida,	como	escreveu	Nietzsche	sobre	o	seu	pai.
	
Uma	 tarde	víamos	na	 televisão	a	apresentação	de	um	grupo	folclórico	num	programa	 transmitido	em

directo	de	uma	vila	da	província.	Ao	som	dos	cantares,	abanei	instintivamente	o	corpo	acompanhando	o
ritmo,	para	espanto	da	avó	Maria.	«Olha-me	para	ti	a	abanar	o	rabo	como	estes	tipos!»,	notou	um	primo
entre	gargalhadas	apontando	para	mim,	inepta	aprendiza	de	kizomba.	Chamou-me	‘portuguesinha’	o	Verão
inteiro,	fazendo-me	corar.	O	insulto	afectuoso	atestava	a	crença	errónea	de	em	Portugal	se	ouvir	e	dançar
folclore.	 A	 noção	 caricaturada	 de	 nacionalidade	 que	 chegava	 a	 São	 Gens	 pela	 televisão	 –	 e	 era
questionada	pelo	correr	da	vida	doméstica	que,	na	sua	crueza,	amesquinhava	a	ideia	de	caricatura	e	a	de
nacionalidade	–	conduziu-me	à	percepção	retrospectiva	de	haver	um	desencontro	entre	o	que	nos	cabia	e
um	 estereótipo.	 Dizer	 que	 nas	 nossas	 idiossincrasias	 saíramos	 da	 pena	 de	 um	 escritor	 colonial	 seria
equivalente	a	 lembrar	com	cinismo	a	uma	excursão	enternecida	de	contempladores	de	amendoeiras	em
flor	 que	 estas	 florescem	 todos	 os	 anos.	A	 semelhante	 admoestação	 respondem	 os	 excursionistas	 fiéis,
regressando	todos	os	anos	para	 testemunhar	a	repetição	da	peculiaridade	de	cada	amendoeira,	de	cada
Primavera,	de	cada	excursão.	O	modo	de	os	outros	tratarem	o	meu	cabelo	simbolizou	sempre	a	confusão
doméstica	entre	o	afecto	e	o	preconceito,	o	que	vem	desculpando	a	minha	falta	de	jeito	para	cuidar	dele.
Trato-o	 como	 faria	 uma	 angolana	mais	 que	 falsa	 ou	 uma	 portuguesinha,	 pensarão	 os	 da	 casa.	Vivo	 as
saudades	de	São	Gens,	todavia,	enquanto	saudades	não	da	pessoa	que	nunca	poderia	ter	sido,	mas	de	uma
caricatura.
	
Pergunto-me	do	que	falaria	a	avó	Maria	com	as	vizinhas	à	janela,	que	assunto	teria.	O	que	pensaria	do

mundo	visto	pela	televisão,	um	canal	de	luz?	Que	presunção	a	minha	dizê-lo,	suponho	eu,	esperando	ter
razão	para	me	envergonhar.	Uma	pessoa	não	precisa	de	quase	nada	para	conservar	em	si	um	fogo	aceso,
um	motivo	para	se	rir.	A	vida	anterior	à	queda	da	avó	Maria	parecia	ter-lhe	chegado	para	as	lições	que
me	dava	 como	 se	vivesse	 então	o	 seu	 apogeu,	 depois	de	um	período	propedêutico	 em	que	 conseguira
deslocar-se	e	fora	independente,	e	não	o	contrário.
	
Em	Oeiras,	antes	dos	salões,	dos	autocarros	e	dos	cacilheiros,	fui	levada	a	uma	dona	Mena	do	terceiro

andar,	 uma	 senhora	mulata	que	 arranjava	 cabelos	 em	casa,	mas	 já	 não	 tenho	disso	quaisquer	 imagens,
senão	a	do	lavatório	adaptado	na	casa	de	banho	e	a	do	secador	de	pé	que	havia	numa	sala,	o	primeiro	do



longo	ciclo	do	pesadelo	de	esperar	que,	entre	os	rolos,	o	cabelo	secasse	ganhando	uma	forma.	Cheguei	a
casa	de	rabo-de-cavalo.	Fotografaram-me	para	um	novo	passaporte	verde,	em	que	surjo	com	um	grande
buraco	nos	dentes	da	frente.	Não	me	lembro	da	juba	do	dia	seguinte,	mas	ostentei-a	decerto	com	orgulho.
Revia	a	dona	Mena	com	frequência	no	elevador:	perguntava-me	pelo	cabelo	e	dava-me	conselhos,	um
marcador	 externo	da	minha	desilusão.	É	 assim	 a	 vida	 enquanto	 somos	 pequenos:	 um	 enjambement	 de
vacinas,	mudanças	de	fralda,	colos	alternados,	cortes	de	cabelo,	mãos	a	que	dar	a	mão	para	atravessar	a
rua,	a	que	primeiro	respondemos	com	berraria	e	depois	nos	habituamos.	A	custódia	partilhada	do	meu
cabelo	exprime	uma	condição	humana	que	as	nossas	birras	de	adultos	tentam	escamotear.	Talvez	eu	deva
dizer	que	é	assim	desde	que	 somos	pequenos,	que	a	vida	 se	parece	com	a	 sustentação	contínua	de	um
interregno	 de	 passividade,	 durante	 o	 qual	 nos	 fazemos	 gente.	 Uma	 pomada	 para	 o	 rabinho	 assado,	 a
dissuasão	quanto	 ao	 cabimento	de	uma	 franja	nova	ou	do	barbear	de	um	bigode	de	 família,	 um	banho
contra	 os	 piolhos,	 talvez	 sejam	 estes	 os	 nossos	 dramas	 maduros,	 administrados	 pelos	 outros,	 numa
conjugação	solidária	à	qual	apenas	nos	cabe	assentir.
O	rabo-de-cavalo	haveria	de	perder-se	no	poço	em	que	caíram	os	penteados	e	de	que	sou	ainda	capaz

de	resgatar	um	ritual	a	que	me	dedicaria	por	uns	meses,	anos	depois,	em	que	dormia	de	rolos	esperando
que	 o	 cabelo	 secasse	 durante	 a	 noite,	 e	 sem	 ter	 como	 pousar	 a	 cabeça	 na	 almofada.	 Foram	 meses
torturantes	 ao	 longo	 dos	 quais	 sonharia	 com	 frequência	 com	 Jesus,	 a	 quem	 apelava	 antes	 de	 dormir,
relendo,	na	Tradução	do	Novo	Mundo	das	Escrituras	Sagradas	pela	qual	 a	 avó	Maria	 acompanhava	o
estudo	bíblico	das	Testemunhas	de	Jeová,	os	versículos	da	última	homilia	que	me	cabia	resumir	à	avó
Lúcia.	De	manhã,	penteava	ao	espelho	os	caracóis	ainda	húmidos	que	tratava	como	um	jogo,	até	o	efeito
dos	rolos	ser	anulado	na	tentativa	de	compor	um	penteado.
	
Eis-me	diante	do	espelho	pela	manhã,	quando	todos	os	esforços	resultam	ao	lado,	e	vem-me	esse	tempo

doce	anterior	à	repercussão	das	frustrações	estéticas	num	enjoo	vivido	ao	longo	do	dia	como	uma	falha
moral,	uma	maldição.	O	tempo	em	que	errar	no	penteado	é	um	pormenor	despiciendo,	em	que	não	fomos
ainda	a	jogo	nem	dominamos	a	arte	de	nos	enojarmos	com	a	nossa	aparência.	É	uma	tão	curta	amnistia	–
doce,	sim,	porém	tão	vã	–	que	não	podemos	sequer	nutrir	a	esperança	de	acarinhar	a	sua	recordação.	O
meu	 desapontamento	 com	 o	 cabelo	 acompanhou-me	 ao	 longo	 de	 uma	 transmutação,	 de	 um	 prurido
insignificante	até	uma	urticária	abrasiva:	a	transmutação	da	estética	em	moralidade,	do	secador	em	juiz,
da	 falta	 de	 jeito	 em	 fatalismo,	 do	 penteado	 abortado	 em	 culpa,	 danação	 –	 da	 cabeleireira	 bruta	 em
psicose.	 Fazer	 as	 pazes	 connosco	 parece-se,	 penso	 para	 comigo,	 com	 fazer	 as	 pazes	 com	 a	 nossa
ascendência,	 como	 se	 estarmos	 bem	na	 nossa	 pele	 adviesse	 do	 apaziguamento	 de	 termos	 uma	 família.
Separam-se	então	as	forças	–	à	estética	o	que	é	da	estética,	à	moral	o	que	é	da	moral	–	para	no	instante
seguinte	nos	depararmos	com	a	maneira	como	tal	separação	de	forças	não	pode	ter	lugar.	Percebermos
que	nos	tornámos	uma	trapalhada	entre	o	belo	e	a	virtude,	que	expurgá-la,	o	que	não	podemos,	seria	um
esvaziamento;	que	não	é	apenas	a	doce	amnistia	remota	dos	penteados	malogrados	da	primeira	infância
que	é	passageira,	mas	que	a	transiência	define	também	o	intervalo	em	que	imaginamos	ter	o	condão	de
decantar	 os	 elementos	 da	mistura	 em	 que	 nos	 tornámos.	 Posso	 até	 aprender	 a	 pentear-me,	 não	 posso
porém	fazê-lo	na	pele	de	outra	pessoa.
	
A	casa	de	São	Gens	fora	mobilada	pelos	irmãos	da	congregação	de	Testemunhas	de	Jeová,	a	cujo	culto

a	avó	Maria	se	deslocava	de	carro	uma	vez	por	semana,	seu	único	passeio,	em	que	via	o	que	conhecia
das	redondezas	pelo	vidro	no	caminho	e	nos	escassos	minutos	que	os	irmãos	demoravam	a	pô-la	e	a	tirá-
la	do	carro.	Os	irmãos	vestiam-se	de	fato	para	darem	o	testemunho,	andando	lado	a	lado	pela	rua	como
se	não	quisessem	abordar	ninguém,	ou	parando	a	uma	esquina,	num	banco	de	jardim,	dos	quais	lançavam



piropos	esperançosos	às	pessoas,	acenando-lhes	com	um	panfleto	 ilustrado	em	que	ressaltavam	cachos
de	bananas	e	ananases.
Seriam	os	irmãos	que	aliviariam	a	minha	avó,	ocupando-lhe	os	tempos	mortos,	fazendo-lhe	uma	visita,

contando	 um	 caso	 da	 vida,	 trazendo-lhe	 uma	 jarrinha	 para	 pôr	 uma	 rosa	 artificial,	 consertando	 a
televisão,	num	desinteresse	sem	desfalecimentos,	saídos	de	um	carro	de	óculos	escuros	e	disfarçando	o
ar	de	mecânicos	naturalizados,	as	unhas	sujas	da	oficina	 limpas	para	o	culto	mas	ainda	enegrecidas,	e
procurando	em	si	mesmos	por	um	dia	as	maneiras	dos	clientes.	Convocando-os,	devolvem-me	o	moldavo
que	vi	anos	a	fio	num	café,	aos	serões,	vestido	de	fato	para	beber	um	copo	de	aguardente	agarrado	com	a
mão	suja	de	tinta.	Tinham	uma	vida	dupla,	quero	dizer,	os	anjos-da-guarda	da	minha	avó	Maria,	na	serena
entrega	em	que	eu	vira	fanatismo,	plenamente	convencidos	de	estarem	entre	os	escolhidos,	sem	nunca	se
perguntarem	«mas	porquê	eu,	se	somos	tantos?»,	uma	existência	para	que	encontravam	recompensa,	aos
domingos,	 no	 Salão	 do	 Reino:	 um	 pavilhão	 em	 que	 se	 sentavam	 em	 cadeiras	 de	 praia.	 Talvez	 a	 sua
bênção	 fosse	 essa,	 a	 de	 estarem	 dispensados	 de	 cepticismo.	Estendiam-me	 uma	 fatia	 de	 ananás,	 estes
homens,	para	quem	a	cada	esquina	há	um	resgate	à	espreita,	 tratando-me	como	um	parente	perdido	do
rebanho,	 desdentado.	Surpreendiam-me	em	São	Gens	 a	 tratar	 das	unhas	da	minha	 avó	 à	mesa	da	 sala,
enquanto	ela	comia	broas	de	mel	que	lhe	trouxera	a	manicura	meio	às	escondidas;	ou	procurando	eu	por
uma	pulga	no	colchão	do	quarto	escuro,	ao	fundo,	na	cama	em	que	Maria	dormia	e	sob	a	qual,	como	se
não	tivessem	passado	muitos	anos,	e	por	não	haver	espaço,	se	guardava	a	bagagem	da	vinda	de	Luanda,
seu	baptismo	de	voo.	Diziam-lhe,	então,	inestimáveis,	que	«está	linda,	toda	contente	com	a	sua	netinha,
que	sai	à	avó».
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Quando	o	 cabelo	 era	 para	mim	uma	 insignificância,	 temíamos	um	bando	de	 vândalos	 que	 roubavam
mochilas,	 relógios	 e	 ténis	 aos	miúdos	 à	 saída	 da	 escola.	Corria	 o	 ano	 de	 noventa	 e	 dois.	O	 líder	 do
bando,	um	indigente	que	engravidara	precocemente	uma	rapariga,	era	conhecido	como	Corvo	e	foi	um	dia
entrevistado	 pelo	 jornal	 da	 freguesia.	Morríamos	 de	medo	do	Corvo,	como	 se	 este	 planasse	 sobre	 os
pavilhões	da	escola	à	espera	de	nos	abocanhar	no	curto	trajecto	até	ao	autocarro	em	que	regressávamos	a
casa.	 Eu	 não	 sabia,	 nesse	 tempo,	 se	 era	 mais	 seguro	 correr	 para	 o	 autocarro,	 também	 repleto	 de
malfeitores,	em	que	um	motorista	louco	seguia	a	cem	à	hora	quase	capotando	nas	rotundas,	se	ir	para	casa
a	pé	por	um	túnel	em	que	um	grafito	me	aconselhava	a	destruir	as	ondas	e	não	as	praias.	O	Corvo	podia
ver-nos	 sem	que	o	víssemos,	 pensava	 eu.	De	vez	 em	quando,	 lá	 se	 chorava	mais	 uma	mochila	Monte
Campo	ou	outro	par	de	ténis	Redley.	Em	dias	piores,	um	desgraçado	de	dez	anos	era	mandado	nu	para
casa.	 Nos	 intervalos	 das	 aulas,	 os	miúdos	 corriam	 às	 traseiras	 dos	 pavilhões	 ao	 grito	 de	 «está	 ali	 o
Corvo!»	Nunca	vi	ninguém,	contudo.
Não	 havia	Corvo,	 penso	 hoje.	 Não	 houve	 assaltos	 nem	 paragens	 de	 autocarro	 vandalizadas,	 vidros

partidos,	não	houve	sequer	uma	rapariga	engravidada.	Tenho	diante	de	mim	fotografias	de	família	antigas
que	folheio	à	procura	de	sentidos,	ligações,	uma	explicação	para	tudo.	As	explicações	que	procuramos
são,	por	vezes,	um	bando	nunca	avistado.	Não	existe	explicação,	embora	não	falemos	de	outra	coisa.
Cheguei	 a	 Portugal	 em	 oitenta	 e	 cinco,	 vinda	 de	 Angola.	 O	 meu	 pai	 precedera-me	 em	 um	 ano

regressando	para	um	novo	emprego.	Fora	no	final	de	setenta	em	Luanda,	com	pouco	mais	de	vinte	anos,
que	conhecera	a	minha	mãe.	Quando	eu	for	a	última	testemunha,	e	já	não	me	lembrar	se	foi	nos	correios,
no	consulado,	na	televisão,	se	na	praia,	que	os	meus	pais	se	conheceram,	os	meus	netos	consolar-se-ão
com	o	livro	deixado	a	meio	que	é	quanto	sei,	quanto	saberão,	sobre	o	namoro	e	o	casamento	dos	meus
pais.	Quando	já	não	me	lembrar	se	a	minha	mãe	levava	o	cabelo	solto	ou	um	toucado	de	missangas,	se	a
cauda	do	vestido	era	comprida,	se	tudo	se	deu	em	privado,	se	na	conservatória,	se	na	praia;	quando	do
passado	 restar	 apenas	 a	 cauda,	 a	 beleza	 da	 tal	 vizinha,	 o	 apuro	 daquele	 tempero,	 o	 amarelo	 de	 uma
balaustrada,	o	cheiro	a	tinta	de	tudo,	dir-me-ão	«repete,	avó»	os	meus	netos,	e	eu	adornarei	o	amarelo	de
bolor,	 acrescentarei	 ao	 tempero	 jindungo,	 adornarei	 a	 vizinha	 com	 um	 chapéu,	 numa	 tentativa	 de	 eu
própria	não	desaparecer,	não	me	deixar	engolir.	«O	vosso	avô	tinha	uma	lambreta	parecida	com	um	gnu,
e	assustava	Luanda	inteira»,	poderei	contar-lhes.	Tal	será	o	que	chegou	a	mim,	como	se	os	nossos	anos
de	namoro	e	juventude	apenas	pudessem	resistir	ao	tempo	enquanto	mito.	Imagino	a	lambreta	do	meu	pai
circulando	por	uma	Luanda	que	é	o	enfeite	da	extinção	dos	meus	antepassados.	Ela	assinala	o	itinerário
que	imagino	para	esses	anos:	o	mufete	de	domingo	em	casa	do	avô	Castro;	uma	casa	no	bairro	do	Prenda;
outra	no	Quinaxixe;	o	sotaque	da	minha	mãe,	«preto	no	branco»,	como	se	dizia;	vizinhas	de	que	apenas
sobrará	a	memória	de	uma	 rara	beleza.	«Como	era	bela	a	vizinha,	como	era	 larga	a	cidade,	como	era
manso	o	gnu.»	Acompanho	o	rasto	da	lambreta	pelas	ruas,	sabendo	de	antemão	que	nos	conhecemos	uns
aos	 outros	 por	 telegrama.	 «Ao	 contrário	 de	 tantos	 portugueses,	 os	 vossos	 bisavós	 não	 regressaram	 a
Portugal	 nos	 anos	 setenta.»	 Costumava	 pressentir	 no	 avô	 Manuel	 uma	 certa	 indiferença	 pelos	 que
regressaram.	Dizia-me	não	ter	de	que	fugir,	que	estava	em	casa.	Viria	com	a	avó	Lúcia	para	a	reforma	no
início	 de	 oitenta,	 tratando	 Portugal	 como	 estância	 de	 repouso.	 É	 assombroso	 pensar	 que	 apenas	 lhes
conheci	essa	reforma,	que	simplesmente	não	existiram	na	minha	vida	enquanto	população	activa.
Então	serei	eu	bisavó.	Respirarei	as	idas	à	natação	dos	meus	bisnetos,	cloro,	mergulhos	desajeitados,

primeiras	braçadas,	cumprindo	o	que	foram	um	dia	as	peripécias	de	Castro	Pinto,	de	Manuel,	de	Lúcia,
de	Maria	da	Luz.	As	peripécias	do	pequeno	Tico,	amantíssimo	bisneto,	da	pequena	Lisa,	a	nossa	caçula,



no	cabelo	de	quem	ensaiarei	não	sonhos	frustrados,	mas	penteados	frustrados	quando	as	mãos	já	não	o
permitirem.
Um	dia,	o	livro	alimentar-me-á	a	mim	como	se	mostrasse	a	alguém	um	álbum	antigo	dizendo	que	até	era

bonita,	como	as	Testemunhas	de	Jeová	diziam	à	avó	Maria	da	Luz	para	a	consolar.	Talvez	nesse	dia	me
seja	claro	como	toda	a	infância	é	um	álbum	de	infância	–	no	dia	em	que	o	livro	for	o	meu	oxigénio	e	eu	já
não	me	 lembrar	 do	que	nele	 conto,	 e	 a	 pieguice	da	memória	 for	 ultrapassada	pela	 pieguice	do	 fim.	E
acabarei	nessa	vaidade	comigo	mesma,	folheando	o	livro,	vaidade	que	é	o	fim	de	se	ser	um	indivíduo,
enquanto	à	nossa	volta	alguém	se	atabalhoa	para	nos	dar	à	boca	um	copo	de	água,	uma	toalha	húmida,
uma	palhinha,	um	termómetro,	por	entre	frascos	vazios,	treva,	fedor	e	comandos	de	televisão;	enquanto	se
festeja	um	aniversário	e	a	consciência	me	segreda	que	já	chega,	basta,	ide	para	casa.
A	avó	Lúcia	e	o	avô	Manuel	mudaram-se	da	Beira	para	Luanda	no	início	de	setenta,	levando	consigo	os

filhos	 que	 ainda	 não	 eram	 independentes.	 O	 meu	 pai	 percorria	 a	 cidade	 de	 lambreta,	 por	 vezes
carregando	uma	grade	de	cervejas,	que	deixava	cair	pelo	caminho	para	felicidade	dos	transeuntes.	«Não
era	um	corvo?»,	pergunta-me	o	Tico.	«Repete,	avó»,	fossem	estas	as	minhas	últimas	palavras.
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O	tempo	em	que	eu	não	me	lembrava	de	ter	cabelo	durou	catorze	anos.	A	natureza	providenciava-me
até	 então	um	 jeito	qualquer	que	 eu	domava	com	ganchos,	 ou	 então	usava	o	 cabelo	 curto,	 um	penteado
igual	ao	que	a	minha	mãe	usou	muito	tempo.	O	cabelo	curto,	explicara-me,	moldava-se	tapando	a	cabeça
húmida	com	uma	toalha	e	dando	pancadas	em	círculos	para	que	ficasse	«redondinho».	Em	pequena,	aos
fins-de-semana,	eu,	o	meu	pai,	primos	e	uma	amiga	da	escola	apanhávamos	o	comboio	até	ao	Cais	do
Sodré	 para	 passar	 o	 dia	 em	Lisboa,	 ou	 preparávamos	 farnéis,	 para	 piqueniques	 em	Carcavelos	 ou	 no
Estádio	do	Jamor,	que	culminavam	com	sessões	de	máscaras	feitas	a	partir	das	ervas	da	mata,	fáceis	de
espetar	no	meu	cabelo	seco.	Tinha	o	cabelo	ideal	para	o	Carnaval,	o	que	me	orgulhava.
Era	o	tempo	da	novela	Tieta,	que	acompanhei	de	costas	para	a	televisão,	engolindo	as	gargalhadas	ao

longo	 de	meses,	 devido	 a	 um	 palavrão	 na	 canção	 do	 genérico.	 Tal	 canção	 proporcionaria	 a	 primeira
exegese	da	minha	vida	em	torno	do	verso	«Tieta	do	Agreste	/	Lua	cheia	de	tesão»,	que	apenas	poderia
querer	 dizer	 «Lua	 cheia	 de	 pilinhas»,	 concluí	 com	 os	 meus	 primos,	 embora	 tal	 nos	 parecesse
ininteligível.	Porque	haveria	a	Lua	de	estar	cheia	de	pilinhas,	perguntava-me,	e	como	enchê-la?	Víamos	a
sugestão	das	ditas	nas	fotonovelas	alemãs	que	um	vizinho	tinha	em	casa	e	terminavam	com	raparigas	em
pré-desmaio,	prostradas,	 e	 cobertas	de	 leite.	«Mas	 leite	porquê?»,	 questionava-me	 uma	 vizinha.	 «Não
vês	 que	 elas	 têm	 ar	 de	 fome?»,	 respondia-lhe	 eu	 prontamente.	 Era	 assim	 mesmo,	 pensávamos,
conformadas	e	satisfeitas,	saindo	para	brincar	às	enfermeiras	e	aos	médicos,	sujeitando	os	mais	novos	a
castigos	em	que	tínhamos	autorização	para	nos	roçarmos	uns	nos	outros	e	darmos	beijos	aos	primos	como
se	dava	na	Tieta.	Os	mais	 velhos	 ouviam	música	 de	 uma	 cassete	 dos	Nirvana	 em	 cuja	 capa	 um	 bebé
boiava	 na	 água.	 Numa	 canção,	 falava-se	 num	 mulato	 e	 num	 mosquito,	 palavras	 com	 as	 quais	 sentia
afinidade,	mas	cuja	ligação	ainda	hoje	não	percebo.	Era	talvez	sobre	Luanda,	sobre	paludismo.
Na	escola,	circulava	na	altura	o	mito	das	meninas	que	perdiam	a	virgindade	a	fazer	ginástica	ou	a	andar

de	bicicleta,	rompendo	o	hímen.	Num	diário	desse	tempo,	fechado	com	um	minúsculo	cadeado	dourado,
escrevi	um	dia	que	achava	que	perdera	a	virgindade.	(«Acho	que	já	fodi.»)	O	diário	foi	apanhado	por	um
tio	que	o	mostrou	à	minha	avó.	Eu	convencera-me	de	que	fizera	amor	com	um	primo	mais	novo,	para	mal
dos	meus	pecados	à	mesa	do	jantar,	apavorada	com	a	ideia	de	a	minha	avó	tocar	no	assunto.	O	problema
não	era	a	transgressão	que	suportava	com	a	naturalidade	de	quem	acrescenta	uma	flor	a	um	bouquet,	era	a
perspectiva	da	menção	à	mesa	ao	palavrão	usado	no	diário.	Fora	isso,	afinal,	a	confissão:	um	pretexto
para	 testar	 o	 uso	de	 uma	palavra	 nova,	 como	ocorre	 por	 vezes	 –	 não	 ser	 a	 confissão	que	 encontra	 as
palavras	certas	para	se	exprimir,	mas	antes	o	que	é	suscitado	pela	vontade	de	usar	certas	palavras,	de
escrever	de	um	certo	modo:	um	recreio	da	linguagem,	à	semelhança	daquilo	que	são,	com	frequência,	os
diários.
Poderia	fazer-se	a	narrativa	animal	desse	pavor	vivido	na	iminência	de	uma	inconfidência,	em	que	um

calor	sobe	à	cabeça	e	as	mãos	ficam	frias,	no	 intervalo	entre	colheres	de	sopa.	A	avó	Lúcia	era	nesse
ponto	 o	 contrário	 de	 uma	 terrorista,	 que	 nos	 protegia	 quando	 temíamos	 e	 nos	 aliviava	 o	 afrontamento
soprando-nos	para	dentro	do	pijama,	abrindo	a	janela,	baixando-nos	a	febre.	De	que	modo	tocar	nesses
dias	em	que	se	ia	e	vinha	da	escola,	se	faziam	os	deveres,	se	adiava	o	banho	cujo	fim	se	protelaria,	se
ajudava	 a	pôr	 a	mesa,	 se	viam	as	notícias,	 se	 comia	pensando	na	posição	dos	 cotovelos	 e	 se	ouvia	 a
novela	até	serem	nove	e	meia?	Essa	imortalidade	não	literária	em	que	não	há	na	vida	uma	doença,	um
único	 incidente	maligno,	 salvo	um	nariz	 entupido,	uma	 laringite	 acalmada	com	uma	 inalação.	Talvez	a
imagem	certa	 seja	mesmo	essa:	 a	de	 se	passarem	 longos	anos,	 afinal	poucos,	 respirando	vapor	quente
com	uma	toalha	sobre	a	cabeça	enquanto	a	água	arrefece	–	e	 transpirando.	Era	disso	que	eu	precisava



agora,	meia	hora	de	 inalação	da	minha	 infância,	o	único	 tributo	digno,	mas	até	para	 isso	é	preciso	um
nariz	entupido.
	
Havia	quem	dissesse	que	eu	fazia	o	que	queria	do	meu	pai,	um	jovem	calvo	e	ruço	que	fora	em	vidas

passadas	a	criança	mais	loura	da	vizinhança,	eleito	Menino	Jesus	de	um	presépio	na	Beira,	e	que	revejo
num	 álbum	 de	 família	 empurrando	 um	 berço	 de	 bonecas	 –	 um	 menino	 na	 mão	 das	 bruxas,	 como
aprenderia	a	dizer	anos	depois.	O	menino	louro	fez-se,	à	data	em	que	eu	nasci	na	Maternidade	de	Luanda,
em	oitenta	e	dois,	um	 jovem	de	caracóis	desalinhados	e	barba	cerrada.	Tínhamos,	volvidos	oito	anos,
gostos	 simples:	 Trinaranjus	 de	 maçã,	 que	 beberico	 de	 uma	 palhinha	 numa	 fotografia	 histórica,	 em
Cascais,	frango	assado	e	bitoques.	A	fotografia	do	Trinaranjus	repousa	numa	caixa	velha	a	que	retorno
muitas	 vezes.	 Não	 é	 preciso	 quase	 nada	 para	 fazer	 história.	 Orgulhava-me	 de	 saber	 que	 tinha	 um
passaporte	e	de	conhecer	Lisboa,	aonde	os	amigos	da	escola	nunca	iam	e	se	estendia,	na	minha	cabeça,
pouco	 além	 do	 Parque	 Eduardo	 VII,	 com	 a	 excepção	 marcante	 da	 Feira	 Popular,	 onde	 sempre
experimentei	o	prazer	do	medo	à	descida	da	 roda	a	caminho	do	 solo	dando	a	 impressão	de	o	vento	a
mover.	 O	 meu	 pai	 levava-me	 a	 andar	 de	 pónei	 e	 eu	 afectava	 umas	 vertigens.	 Espelhos	 mágicos
mostravam-me	 como	 eu	 seria	 um	dia,	 numa	 repetição	maravilhosa	 que	me	 consolava.	 Foi	 num	desses
passeios	que	nos	abordaram	numa	rua	de	Lisboa,	em	que	seguíamos	de	mão	dada,	perguntando	se	éramos
da	mesma	família,	eu	e	o	meu	pai,	com	uma	curiosidade	abominável.
Ainda	esquecida	da	minha	farta	cabeleira,	passeámos	na	Praça	da	Figueira	numa	noite	de	sábado.	Eu

desenvolvera	um	modo	de	me	deslocar	muito	depressa,	correndo	agachada	por	cima	das	grelhas	sob	as
quais	passava	o	esgoto,	à	 frente	da	pastelaria	Suíça.	Numa	fotografia	a	preto	e	branco,	danço	com	um
chapéu-de-chuva	no	centro	da	praça,	ao	serão,	radiante,	exclamando	«Olhem!»	com	a	exuberância	que	me
caracterizava,	sumida	agora	para	o	murmurar	com	que	acompanho	estas	linhas.	O	cabelo	lá	está,	em	juba,
pois	não	me	devo	ter	penteado	ao	acordar.	Recuperei	essa	fotografia	este	ano,	de	um	móvel	que	os	meus
avós	paternos	tinham	na	sala:	um	mosaico	de	imagens	de	todos	nós,	filhos,	netos,	bisnetos,	casamentos,
formaturas	–	nenhum	baptizado	na	minha	geração,	excepto	o	meu.	Numa	prateleira,	uma	fotografia	da	avó
Lúcia	e	dos	irmãos	em	crianças,	em	Seia,	junto	a	livros	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial,	uma	obsessão
do	avô	Manuel	que	aprendi	a	compreender	enquanto	criptojudaísmo,	sobre	o	qual	nunca	me	falaria.	Dizia
«Leninegrado»	com	a	gravidade	com	que	a	minha	avó,	agarrando	um	português	suave,	dizia	«gineceu».
Soube	que	no	gineceu	da	 sua	casa	de	Luanda,	 a	 saleta	onde	as	minhas	 tias	 conversavam	ouvindo	as

peripécias	das	suas	futuras	cunhadas,	todas	fumavam	às	escondidas,	inibindo	a	entrada	do	avô	dando	a
ver	uma	delas	em	roupa	interior,	junto	à	porta,	visão	de	que	ele	fugia	como	do	demónio.	Não	se	falava	de
sexo	na	casa	de	Portugal,	embora	eu	ajudasse	a	dona	Lurdes	a	dobrar	as	cuecas	e	as	meias	do	avô	nuns
rolos	divertidos.	Ele	fechava-se	na	casa	de	banho	horas	a	fio	a	fazer	a	toilette.
À	 sua	 cabeceira	 sempre	 repousou	 uma	 imagem	 da	minha	 enigmática	 bisavó,	 uma	 judia	 evidente.	 A

imagem	acompanhou-o	pelo	menos	os	trinta	anos	da	sua	Flórida	em	Oeiras.	A	minha	bisavó	persiste	nos
olhos	 e	 nos	 narizes	 de	 algumas	 tias,	 e	 persistiu	 sobretudo	 nas	 suas	 feições	 infantis,	 reencontradas	 em
fotografias	 e	vídeos	quando	eram	ainda	meninas	de	Viena	perdidas	em	Moçambique,	primas	afastadas
dos	 fios	 lisos	 da	 base	 da	minha	 nuca.	Há	 uns	meses	 perguntei	 a	 duas	 pessoas	 como	 se	 chamava	 essa
senhora	 judia	 e	 obtive	 respostas	 divergentes,	 uma	 divergência	 premonitória.	 Na	 fotografia,	 a	 bisavó
Conceição	 ou	 Josefina	 tem	 um	 penteado	 finissecular	moldado	 à	 nuca	 com	 um	 pente	 e	 a	 cabeça	 posta
ligeiramente	de	lado,	o	olhar	perscrutando	o	vazio,	dramática.
Conceição	ou	Josefina	fora	criada	em	Castelo	Branco	como	filha	única	de	um	médico	viúvo	e	maçon.

Sabe-se	 que	 tocava	 piano,	 falava	 francês,	 escrevia	 versos	 e	 vinha	 agarrada	 a	 um	 dote,	 como	 bem
percebeu	 o	meu	bisavô,	 um	oficial	 do	 exército	mais	 humilde	 que	 a	 perderia	 para	 o	 cancro	 na	 flor	 da



idade,	casando-se	de	novo	meses	depois.	As	suas	tardes	de	piano	seriam	retomadas	pelo	avô	Manuel	já
em	Moçambique,	forçando	os	filhos	a	ouvir	música	pela	tarde,	ensinando-os	a	distinguir	os	instrumentos
da	orquestra,	como	fazia	aos	netos,	em	Oeiras,	quando	lhe	apetecia	ter	companhia.	De	resto,	as	tardes	de
música	 solitária	 da	 minha	 infância,	 vestígio	 da	 menina	 de	 Castelo	 Branco,	 que	 me	 ensinariam	 que	 a
música	não	é	um	adorno,	mas	uma	ocupação	exclusiva	(Manuel	era	adverso	não	a	música	de	elevador,
mas	à	própria	 ideia	de	música	de	fundo,	banda-sonora),	eram	nele	um	assunto	umbilical	e	estritamente
privado.
Penso	 hoje	 na	 bisavó	 Conceição	 ou	 Josefina	 enquanto	 tuba	 constante,	 o	 baixo	 que	 o	 meu	 ouvido

destreinado	melhor	distingue.	Que	dizer	do	outro	clarinete,	ténue	por	vezes,	por	vezes	estridente,	que	era
a	minha	trisavó	macaense,	a	senhora	desposada	por	um	coronel	destacado	em	Macau	a	quem	devemos	os
olhos	amendoados	da	nossa	infância,	que	o	repuxar	da	fronte	pelas	tranças	sempre	salientou	em	mim,	mas
que	encontro	 igualmente	nas	primas	portuguesas	que	herdaram	o	cabelo	da	avó	Lúcia?	Desse	clarinete
nunca	quis	Manuel	ouvir	palavra,	considerando-o	uma	ninharia,	à	semelhança	do	que	era	toda	a	forma	de
distância	 num	 homem	 que	 conduzia	 a	 sua	 origem	 como	 um	 maestro	 calando	 músicos	 com	 as	 mãos,
erguendo	levemente	o	queixo	ou	fazendo	uma	cruz	teatral	com	os	braços.
O	 judaísmo	 foi	 silenciado	 não	 apenas	 pela	 Guerra,	 que	 acompanhara,	 segundo	 contava,	 ao	 som	 da

Orquestra	Caravana,	no	Condes,	nos	Restauradores,	mas	sobretudo	pelo	catolicismo	da	avó	Lúcia,	por
quem	 dizia	 ter-se	 apaixonado	 ao	 vê-la	 descer	 uma	 escada,	 em	 Seia,	 para	 onde	 fora	 ao	 serviço	 da
Hidroeléctrica	 da	 Serra	 da	 Estrela,	 antes	 da	 partida	 para	 Moçambique.	 Com	 uma	 sensibilidade
dogmática	(«A	tua	avó	é	uma	pessoa	muito	sensível»,	dir-me-ia	ele,	na	lição	mais	importante	da	minha
vida),	a	avó	Lúcia,	que	estudaria	Teologia	na	Covilhã,	gerou	apenas	ateus,	em	alguns	dos	quais	cheguei	a
surpreender	uma	comoção	agnóstica,	um	«ai	meu	Deus»	vindo	do	estômago	e	antigo	perante	aflições.	O
seu	 era	 um	 catolicismo	 sentimental,	 em	 que	 se	 permitia	 aceitar	 os	 outros	 como	 eram	 com	 um	 decoro
impecável.	A	mim	ensinou-me	a	 ir	à	missa	deixando	o	assado	de	domingo	no	forno,	e	a	 rezar	o	 terço.
Comíamos	peixe	congelado	à	mesa	da	sala	rodeados	de	Últimas	Ceias.	À	saída	da	reunião	de	catequistas
–	uma	reunião	de	penteados	já	esbatidos	numa	cave	mal	iluminada	em	que,	no	fim,	me	admitiam	para	um
chá	 das	 cinco	 –	 esperávamo-la,	 eu	 e	 o	meu	 avô,	 com	o	 que	 recordo	 como	 uma	 sensação	 de	 absoluta
segurança,	que	descreve	todo	esse	período.
Aos	domingos,	no	fim	da	missa,	o	avô	ia	buscar-nos	à	Igreja	de	Nova	Oeiras,	cujo	monsenhor	grisalho

tratávamos	 com	 familiaridade	 e	 eu	 julgava	 ser	 o	 único	 padre	 existente.	 É	 à	 minha	 avó	 que	 devo	 o
baptismo,	aos	onze	anos,	para	o	qual	me	preparou	com	esmero.	Fui	penteada	pela	minha	mãe,	com	três
carrapitos	presos	por	 três	 lacinhos.	Lembro-me	de,	 sem	que	eu	o	soubesse,	a	avó	 ter	encomendado	ao
coro	da	igreja	o	meu	hino	predilecto,	que	a	caminho	da	pia	baptismal,	a	meio	da	eucaristia,	fez	apoderar-
se	de	mim	a	comoção	que	me	transmitira	e	que	era	a	forma	da	sua	crença;	não	a	lágrima	fácil,	espontânea,
mas	o	saber	aguentar	no	olho	a	 lágrima,	 trazida	pela	emoção	com	um	nó	na	garganta	que,	embora	doa,
revigora.	Falava	pouco	do	Antigo	Testamento,	noto	agora:	a	nossa	vida	era	posterior	à	Boa	Nova,	o	que	é
verdade.
Não	costumava	maçar	a	avó	Lúcia	com	perguntas	sobre	Jesus.	Em	relação	às	barbas	do	meu	jovem	pai,

à	guedelha	do	vizinho	do	quarto	andar,	não	era	a	minha	vida	a	de	uma	criancinha	curiosa	chamada	a	Seus
braços?	 Era.	 Não	 vivia	 Ele	 lá	 no	 prédio,	 saindo	 à	 tarde	 para	 a	 praia	 de	 prancha	 debaixo	 do	 braço,
passando	pelas	nossas	lições	de	bicicleta,	dando-nos	um	calduço,	dizendo-me	«Tás	cá	com	um	cabelo,
miúda!»,	metendo-se	com	o	porteiro,	um	caçador	calvo	que	me	dava	a	provar	perninhas	de	rã	panadas,	a
que	 eu	 respondia	 com	 um	 ávido	 «Blhec»?	Não	 estava	 Ele	 na	 geleia	 e	 na	manteiga	 de	 amendoim	 das
torradas	dos	estrangeirados	da	frente,	um	casal	de	médicos	recém-chegados	do	Alabama,	no	sótão	das
Barbies	 do	 décimo-sexto	 andar,	 na	 dona	 Mena,	 a	 cabeleireira	 do	 terceiro,	 a	 de	 um	 rabo-de-cavalo



memorável?	 Porque	 não	 haveria	 de	 estar	 Jesus	 entre	 a	 burguesia	 de	 Oeiras,	 que	 preservávamos	 com
sobriedade	 e	 de	 que	 destoava	 o	 ninho	 de	 ratos	 que	 tantas	 vezes	me	 anunciava,	 o	meu	 cabelo	 erecto,
herético,	coçado	com	a	mão	pintalgada	de	canetas	de	feltro	(sempre	sujei	tudo)?
	
O	meu	avô	detestava	que	a	minha	avó	cortasse	o	cabelo.	Tinha	um	ódio	solene	à	dona	Esperança	das

mises	e	aos	«penteados	de	galinha»,	como	lhes	chamava,	o	penteado	das	velhas.	A	avó	Lúcia	penteava	o
cabelo	para	trás,	rematando	com	laca,	e	por	vezes	trazia-o	pelo	queixo.	Abominou	sempre	a	velhice,	o
meu	avô	Manuel.	Comentava	comigo	as	«minhas	amigas»,	jovens	apresentadoras	da	Galavisión	e	da	RAI
uno	cujos	batons	luziam	no	ecrã:	«Já	viu	esta	sua	amiga,	avô?»	«Já	vi,	já.»
O	século	vinte	acabaria	em	dois	mil	e	catorze,	ano	da	morte	do	meu	avô.	No	apartamento	de	Oeiras,

agora	vazio,	percorro	o	caminho	dos	fios	eléctricos	que	ele	fazia	correr	debaixo	da	alcatifa	do	corredor
com	 o	 intuito	 de	 instalar	 parabólicas	 e	 sistemas	 de	 alta-fidelidade.	 O	 apartamento	 era	 o	 balcão	 de
ferramentas	do	meu	avô	português.	Passava	as	tardes	à	mesa	a	fazer	cálculos	no	meio	de	uma	pilha	de
papéis	e	extractos	bancários.	Escrevia	«debitado»	em	todas	as	facturas,	que	acumulava	para	desgosto	da
avó.	Nos	 tempos	 livres,	 ouvia	música	 à	 porta	 fechada,	 batendo	 o	 compasso	 com	 o	 queixo.	 Era	 então
parecido	com	a	mãe	judia,	de	olhar	dramático	no	vazio.
Uma	 vez	 explicou-me	 que	 nem	 sempre	 era	 mau	 deixar	 uma	 coisa	 a	 meio,	 falando-me	 da	 Sinfonia

Incompleta	de	Schubert,	que	me	ofereceu,	 tentando	resgatar-me	da	 lambada	(«Avô,	veja	esta	dança!»),
mas	o	apaziguamento	da	incompletude	eu	ainda	não	encontrei,	preferindo	conformar-me	com	fazer	passar
tentativas	 frustradas	por	objectivos,	cortando	males	e	cabelo	pela	 raiz,	 fazendo	do	pudor	do	assunto	o
assunto.	Lembro-me	de,	ao	domingo	ao	fim	da	tarde,	num	ritual	sagrado,	deitarmos	fora	juntos	os	jornais
comprados	durante	a	semana	e	espalhados	pela	casa.	«Estamos	a	escolher	jornais»,	dizíamos,	conferindo
as	 datas.	Lembro-me	 de	 fazer	 silêncio,	 depois	 do	 almoço,	 para	 que	 se	 visse	 a	Bolsa	 na	 televisão;	 da
«mal-educada»	 da	 Filipa	 Vacondeus	 que	 mexia	 na	 comida	 com	 as	 mãos;	 de	 a	 avó	 se	 rir	 com	 o
Comendador	Marques	de	Correia,	a	quem	nunca	consegui	achar	graça;	do	pão	duro	que	o	avô	mordiscava
antes	 do	 jantar;	 do	 repúdio	 cultivado	 ao	 «vampiro	 de	 Boliqueime».	 Nos	 vasos	 nos	 quais	 Lúcia
coleccionava	violetas,	há	hoje	plantas	mortas	há	uma	década.	Duas	Últimas	Ceias	e	a	Ceia	em	Emaús
seguem	para	 o	 lixo	 tresandando	 a	 tabaco.	Cá	 de	 baixo,	 viu-se	 por	muito	 tempo,	 no	 quinto	 andar,	 uma
antena	colada	ao	parapeito	da	varanda	da	sala	–	um	delírio	de	engenheiro	para	quem	a	fita	adesiva	foi	o
que	o	Bactrim	forte	fora	nas	mãos	do	meu	avô	Castro.	Encontro	uma	régua	na	mesma	gaveta	de	há	vinte	e
cinco	 anos.	A	 casa	 está	 vazia,	 as	 casas	 de	 banho	 adaptadas	 às	 necessidades	 da	 velhice,	 ao	medo	 do
desequilíbrio,	das	quedas,	das	bacias	partidas.	Tiro	más	 fotografias	e	 saio	do	apartamento	pela	última
vez.
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Apenas	cerca	de	vinte	anos	depois	das	minhas	caminhadas	por	Nova	Oeiras	com	a	minha	mãe	aprendi
o	significado	da	palavra	‘peripatético’.	Não	se	nos	aplicava	o	termo.	Não	havia	mestres	nem	discípulos.
Circulávamos	por	Oeiras,	onde	ela	passava	férias	comigo,	hospedada	em	casa	dos	meus	avós,	como	se
tentássemos	não	acordar	ninguém.	Eu	puxava-a	pelo	braço.	Levava-a	ao	Centro	Comercial	Europa,	à	loja
de	lãs	do	senhor	Jorge,	à	tabacaria,	ao	Café	Londres,	destinos	que	ela	visitava	com	o	espanto	de	quem
esteve	emigrado,	dando	conta	de	novidades	das	quais	eu	não	poderia,	por	força	do	hábito,	aperceber-me.
Trocávamos	dois	ou	três	apartes	sobre	cabelo;	ela	catava-me	borbotos	da	roupa	e	tirava-me	remelas	dos
olhos.	Aguardava	que	eu	levantasse	voo	a	bordo	de	uma	Abelha	Maia	mecânica	que	havia	à	porta	de	um
café.	 Passávamos	 à	 entrada	 da	 escola,	 de	 onde	 eu	 lhe	 apontava	 as	 janelas	 da	 minha	 sala	 de	 aula.
Apanhava	uma	espiga	da	beira	da	estrada,	e	continuávamos.	Aos	olhos	da	minha	mãe,	a	minha	vila	 ia
mirrando	com	os	anos.	Ela	vivia	a	sua	juventude	em	Luanda,	regressando	a	Lisboa	cada	vez	mais	adulta.
Estranhamente,	eu	não	pensava	nela	como	a	mulher	jovem	que	era,	mas	como	uma	pessoa	sem	idade.	Ela
era	eu	mesma	regressada	a	Oeiras	volvidos	vinte	anos.	Dando-lhe	a	mão,	arrastando-a	para	as	minhas
rotinas,	 tentava	 respeitar	 o	 seu	 sonambulismo,	 embora	 a	 paisagem	 a	 fosse	 assustando	 por	 mim	 aos
poucos,	mostrando-se	renovada	e	diversa.	«Ah!	Agora	há	aqui	um	café»,	dizia-me,	«A	Dona	Esperança
está	tão	velha»,	mas	era	tudo	enquanto	andávamos,	exactamente	como	um	emigrante	chegado	ao	seu	mês
de	Agosto:	«Agora	tu	é	que	me	vais	mostrar	Oeiras.»	O	passeio	era	um	exame	sobre	o	meu	quotidiano.
Exibia-me,	propondo	atalhos.	Esses	passeios	caracterizavam-se,	como	disse,	por	não	serem	lições;	eram
mais	como	quando	uma	pessoa	apresenta	a	outra	as	obras	que	fez	em	sua	casa.	Eu	levava-a	comigo	a	ver
montras,	 dizia-lhe	 o	 que	 queria	 que	 me	 oferecesse	 como	 não	 ousava	 dizer	 a	 mais	 ninguém,	 mas	 tal
assemelhava-se	a	guiar	um	desmemoriado	no	escuro.	A	vila	não	 se	deixava	acordar,	 soprando-nos,	na
mesma	 ordem	 de	 anos	 anteriores,	 com	 implacável	 ventania.	 «É	 verdade,	 a	 tua	 prima	 Marta?»,
perguntava-me,	 «Está	 boa,	 já	 se	 casou»,	 e	 curvávamos	 outra	 esquina.	 «A	 avó	 Lúcia	 anda	 em	 baixo»,
continuava,	dirigindo	à	paisagem	nova	interjeição,	como	se	perante	a	vida	das	coisas	apenas	lhe	viesse	à
cabeça	 a	 vida	 das	 pessoas	 que	 conhecíamos.	 Eu	 respondia-lhe	 com	 a	 desatenção	 de	 quem	 estivesse
entregue	 a	 uma	 tarefa,	 temendo	 errar	 no	 caminho	 e	 deixando	 que,	 por	 instantes,	 o	 receio	 se	 notasse.
«Viste!	Já	nos	perdemos,	aonde	é	que	isto	vai	dar?»	Talvez	a	Oeiras	de	oitenta	e	nove	tenha	sido	apenas
sonambulismo:	o	supermercado	Modelo	a	cujas	caixas	as	caras	de	sempre	envelheceram;	as	parabólicas
Contera	 nos	 telhados	 que	 eu	 rabiscava	 em	 todos	 os	 desenhos;	 as	 palmeiras	 ainda	 jovens	 do	 passeio
Cesário	Verde	e	a	escola	primária,	ao	fundo,	como	uma	casa	feudal	de	que	fôssemos	a	vassalagem;	as
urbanizações	ainda	em	construção;	a	pequena	igreja	pintada	de	branco	em	torno	da	qual	existe	hoje	uma
ciclovia.	Esses	passeios	foram	na	nossa	vida	a	coisa	mais	próxima	de	fazermos	o	que	era	acertado	no
deserto,	apesar	de	nos	irmos	cruzando	com	vizinhos	pelo	caminho.
Era	 então	 normal	 começarmos	 as	 refeições	 com	 atraso.	 Esperava,	 espero	 ainda,	 que	 ela	 termine	 a

oração,	 pedindo	 em	 várias	 línguas	 extintas	 pelo	 nosso	 perdão,	 o	 fim	 do	 ébola,	 a	 fertilidade	 de	 uma
vizinha	ou	a	chegada	de	um	 telefonema	aguardado,	estejamos	em	casa	ou	numa	esplanada,	em	Luanda,
Lisboa	ou	onde	seja.	Agradecido	o	guisado,	comemos	ignorando	a	gordura	acumulada	à	superfície,	uma
boa	imagem	do	que	é	a	nossa	condição	de	suplicantes,	e	do	meu	estado	de	espírito	enquanto	espero	que
termine,	entreabrindo	os	olhos	apenas	para	tentar	medir	o	tempo.	Os	seus	olhos	cerrados	são,	porém,	um
relógio	avariado.
A	forma	da	oração	não	a	detinha,	como	acontece	aos	que	não	sabem	rezar.	Era,	antes,	o	terreno	para	um

improviso	pródigo,	em	que	não	se	importava	com	a	questão	vã	de	termos	de	nos	coibir	de	nós	mesmos



quando	rogamos	a	Deus.	Eu	questionava-me,	no	entanto,	porque	não	respondera	Jesus	que	improvisassem
quando	Lhe	perguntaram	como	se	rezava,	pensamento	que	não	acalmava	em	mim	a	 impressão	de	o	Pai
Nosso,	uma	oração	para	analfabetos,	saber	realmente	a	pouco,	ao	lado	da	loquacidade	a	que	a	minha	mãe
sempre	me	 habituou.	 Tinha	 por	 ela	 em	 pequena,	 nesses	momentos,	 a	 forma	 de	 embaraço	 original	 que
apenas	sentimos	pelos	nossos	pais	e	de	que	os	pais	estão	escusados	em	relação	aos	filhos.	Não	sentia	o
embaraço	enquanto	falha	minha,	embora	ela	me	tratasse	a	mim	por	Mãe	e	me	pedisse	conselhos	tivesse
eu	oito,	nove,	ou	dez	anos.	Hoje	oiço-a	orar	maravilhada	e	sinto-me	grata	por	perceber	nela	o	dom	de
alguns	 solitários	 de	 descansarem	 de	 si	 mesmos,	 a	 que	 nunca	 me	 consegui	 entregar.	 É	 ela	 quem	 está
ausente	das	suas	súplicas,	entregue	ao	que	vai	dizendo	num	contínuo	feriado	do	sentido,	como	se	a	oração
orasse	nela.
Pouco	vivemos	 juntas.	Víamo-nos	quando	vinha	a	Portugal,	ou	então	 ia	eu	a	Luanda	para	uns	quinze

dias	vividos	entre	a	alegria	e	a	timidez.	Se	estivéssemos	em	Lisboa,	passeávamos	o	seu	sonambulismo
por	Oeiras	 ou,	 apanhando	 o	 comboio,	 subíamos	 a	 rua	 da	 Prata,	 parando	 a	meio	 para	 um	 croissant,	 e
íamos	até	ao	Parque	Eduardo	VII	onde	uma	cigana	nos	lia	a	sina.	Se	estivéssemos	em	Luanda,	eu	passava
as	 tardes	 à	 janela	 da	 varanda,	 exibindo	 o	 penteado	 sempre	 renovado;	 ou	 ia	 ao	 pão	 à	 esquina,	 recado
cumprido	 a	 correr,	 temendo	que	 dessem	por	mim,	 e	 tentando	mudar	 de	 sotaque	 quando	 falava	 com	as
quitandeiras.	Éramos	duas	estranhas,	embora	ela	me	secasse	quando	eu	saía	do	banho	e	me	vestisse,	me
ensinasse	a	pôr	loção	no	corpo	comentando	o	aspecto	do	meu	púbis	e	apesar	de	uma	de	nós	ter	sobre	a
outra	responsabilidade.	A	minha	mãe	via-nos	a	ambas	através	da	lente	da	providência	em	relação	à	qual
somos	imagens	ínfimas,	e	eu	fazia	ínfimas	as	minhas	saudades,	chamada	pelas	obrigações	do	quotidiano
que	as	férias	não	interrompiam,	com	as	suas	idas	para	o	serviço,	os	banhos	tomados	com	um	púcaro	no
intervalo	 das	 faltas	 de	 água,	 a	 recolha	 do	 lixo	 feita	 por	 uma	 mão-cheia	 de	 miúdos	 de	 rua	 que	 ela
incansavelmente	alimentava.
A	maravilha	estava	então	em	ela	mostrar-me	que	tal	responsabilidade	era	uma	circunstância	transitória;

que	estávamos	ambas	sob	o	amparo	de	uma	guarda	superior,	de	que	eu	apenas	podia	entrever	a	sombra
fugidia	 no	 corredor	 do	 apartamento	que	 temia	 atravessar	 sozinha	nesses	Verões	 em	Luanda.	Embora	 a
estranheza	destes	hábitos,	a	que	nos	entregávamos	como	se	o	fossem	realmente,	equivalesse	a	fazerem-no
duas	desconhecidas	que	partilhassem	uma	casa	arrendada,	a	minha	mãe	fazia-me	sentir	sermos	inquilinas
de	uma	morada	hospitaleira.	O	senhorio	olharia	por	nós,	olharia	por	mim,	ainda	que	não	me	fizesse	sentir
em	casa.	A	questão	não	era	por	isso	a	de	não	sermos	dignas	de	que	ele	entrasse	na	nossa	morada,	mas	a
de	aprendermos	através	da	sua	insistência	em	habitar-nos	que	o	visitante	éramos	nós	mesmas.	O	senhorio
mostrava-nos	 que	 não	 nos	 pertencíamos,	 revelando	 o	 drama	 de	 qualquer	 arrendatário	 e	 pondo	 a	 nu	 a
cerimónia	de	todas	as	visitas.	Apesar	de	sentir	como	meus	sobressaltos	e	alegrias,	a	minha	alma	era	uma
disposição	cedida	num	contrato.	Esta	cerimónia	para	com	o	seu	abrigo,	percebo-o	hoje,	é	tanta	vez	a	via
mais	curta	de	o	inquilino	se	esquecer	de	si	mesmo,	a	posição	ingrata	e	abençoada	que	eu	pressentia	no
auto-esquecimento	da	minha	mãe	nas	orações.
Este	 estranhamento	 à	 própria	 morada,	 um	 estranhamento	 essencial	 ao	 nosso	 lugar	 nesta	 terra,	 seria

todavia	 a	 condição	 de	 possibilidade	 do	 crescimento	 da	minha	mente,	 que	 então	 se	 expandia	 contra	 a
minha	 mãe,	 como	 se	 ganhasse	 espaço	 contra	 um	 esqueleto	 opressor,	 por	 ela	 ser	 a	 maneira	 de	 Deus
aparecer	na	minha	vida.	A	morada	que	me	ensinava	a	estranhar	era	eu	mesma,	embora	parecesse	a	quem
nos	 visse	 que	 não	 estávamos	 ligadas	 por	mera	 contingência.	 Deus	 era	 o	 estranho	 que	 nos	 ensinava	 a
estranharmo-nos,	 levantando	 com	 ironia	 o	 véu	 coçado	 que	 era	 a	minha	 vaga	 noção	 de	 propriedade	 e
mostrando-me	quão	precário	era	que	dissesse	«mim»	de	mim	mesma.	O	nosso	encontro	foi	propício	a	que
eu	desse	um	pulo,	como	me	dizia	o	meu	pai	ao	ir	buscar-me	ao	Aeroporto	da	Portela,	no	fim	das	férias
em	Luanda.	Um	pulo	quanto	ao	 lugar	da	minha	cabeça,	e	não	no	número	do	calçado,	eis	o	que	devo	à



minha	mãe.
Dar	 um	 pulo	 não	 foi,	 todavia,	 um	modo	 de	me	 aproximar	 de	mim,	mas	 uma	 forma	 de	 ver	 a	minha

cabeça	afastar-se,	como	me	fugiria	dos	dedos	um	papagaio	de	papel	e	a	participação	de	Deus	na	minha
vida	 se	 prolongasse	no	modo	 como	aprenderia	 a	 fazer	 cerimónia	 com	o	que	penso.	Os	nossos	Verões
seriam	a	ocasião	de	uma	decapitação:	a	cabeça	fugia-me	para	crescer	longe	da	minha	vista,	e	com	ela	o
cabelo.	A	distância	que	me	separou	da	minha	mãe	era	o	único	indício	perceptível	de	a	minha	cabeça	ter
sido	jogada	para	longe.	Era	disso	que	ela	me	falava	ao	telefone	nos	anos	decapitados	em	que	pouco	nos
vimos,	 ao	 perguntar-me	 pelo	 cabelo,	 como	 se	 de	 uma	 forma	 indirecta	 me	 fosse	 dado	 a	 ouvir	 nessas
perguntas	que	ela	sondava	se	eu	já	me	encontrara.	Os	nossos	anos	decapitados	são	os	nossos	anos	mais
felizes,	mesmo	que	a	ideia	de	sermos	meros	arrendatários	de	nós	mesmos,	a	filosofia	de	vida	e	a	reserva
de	ânimo	da	minha	mãe,	nos	dê	vontade	de	sorrir.	Ela	percorreria	sozinha,	ao	longo	dos	anos,	o	caminho
de	retorno	ao	seu	próprio	quarto,	regressada	à	solidão	do	louvor	individual.	Percebi	então	que	os	filhos
são	apenas	um	aspecto	das	suas	mães,	um	aspecto	cuja	importância	o	tempo	por	vezes	ilumina.
Em	criança,	num	canto	do	meu	quarto	no	apartamento	da	avó	Lúcia	e	do	avô	Manuel,	 eu	acumulava

sacos	de	plástico	que	enchia	de	brinquedos	e	desenhos	para	que	gostaria	de	chamar-lhe	a	atenção	quando
nos	encontrássemos,	a	bagagem	de	uma	viagem	que	viéssemos	a	fazer	juntas	e	da	qual	eu	esperava	não
haver	 retorno.	O	mais	 precioso	 na	 colecção	 era	 a	 forma	 como	 subtraía	 esses	 objectos	 ao	 uso	 diário,
guardando-os	 para	 ela,	 guardando-me	 para	 ela:	 se	 alguma	 futilidade	 me	 atraísse,	 ia	 para	 o	 saco	 de
plástico,	e	não	para	o	cesto	dos	brinquedos.
Tinha	 as	 malas	 feitas,	 embora	 fosse	 feliz,	 estado	 que	 duraria	 muitos	 anos.	 A	 vida	 dos	 objectos	 da

colecção	–	cabeças	de	bonecas,	uma	esferográfica	Bic,	um	ioiô	partido	–	era	uma	vida	paralela,	e	não	a
vida	de	Oeiras.	Eu	não	levava	comigo	os	sacos	do	canto	do	quarto	para	as	férias	de	Luanda,	embora	lhe
falasse	 deles,	 dizendo-lhe	 ter	 «tudo	 pronto».	 Ao	 longo	 do	 resto	 do	 ano	 lectivo,	 a	 minha	 mãe	 era	 o
fantasma	 dos	 pequenos-almoços,	 seduzida	 que	 eu	 era	 pela	 avó	 Lúcia	 a	 acabar	 o	 leite	 já	 frio	 sob	 a
promessa	de	que	ela	me	telefonaria.	Punha-me	então	à	janela	de	copo	na	mão,	comentando	o	estado	do
tempo	como	se	alguém	me	ouvisse	e,	aproximando	o	copo	da	boca,	vertia	o	leite	janela	abaixo,	sujando	o
pijama	de	chocolate	e	exclamando	pouco	depois	«já	bebi!».	O	que	eu	planeava	nos	sacos	de	plástico	do
canto	 do	 meu	 quarto	 no	 apartamento	 de	 Oeiras,	 em	 que	 ao	 fim	 de	 uns	 minutos	 qualquer	 objecto
interessante	se	tornava	apenas	lixo,	era	o	futuro	de	um	sem-abrigo,	e	não	uma	vida	em	família.
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A	 infância	 reservou-me	 uma	 série	 de	 Carnavais	 étnicos.	 Vejo-me	 em	 oitenta	 e	 oito	 de	 bandolete
emplumada	e	colete	castanho	de	franjas,	mascarada	de	índia,	graças	não	a	qualquer	escolha	ou	inclinação
da	 pequena	 Mila,	 mas	 à	 circunstância	 (que	 diz	 muito	 sobre	 tanto	 na	 vida)	 de	 ser	 a	 única	 máscara
disponível.	Em	oitenta	e	nove	o	meu	cabelo	vai	esquecido	sob	um	lenço	de	minhota	e	eu	levo	brincos	de
filigrana;	 partiram-me	um	ovo	podre	 na	 cabeça,	 protegida	 do	 cheiro	 pelo	 lenço.	Em	mil	 novecentos	 e
noventa	 apareço	 de	 cigana	 e,	 no	 ano	 seguinte,	 devo	 ter	 decidido	 por	 mim	 mesma	 mascarar-me	 de
vampiro.	Em	noventa	e	dois,	incarnei	um	premonitório	espantalho,	aproveitando	a	cabeleira	crespa	como
a	 palha	 natural	 na	 qual	 assentou	 um	 chapelinho,	 também	 de	 palha,	 para	 pássaros	 pousarem,
desproporcionado	em	relação	ao	cabelo	–	e	para	quê	continuar?	Aí	terminou	para	sempre	o	Carnaval	na
minha	vida,	feriado	que	me	entristece.	Que	sozinho	tem	estado	o	meu	cabelo	todos	estes	anos!
	
Desse	período	de	desenraizamento	e	incúria	sobrevive	a	memória	de	penteados	decisivos,	antepondo-

se	a	 todos	o	que	era	o	esquecimento	do	penteado,	aliás	o	esquecimento,	deliberado	ou	 infantil,	de	que
tinha	cabelo	sequer,	mal	talvez	de	família,	e	não	um	mal	próprio,	não	uma	falha.	Compreendo-o	hoje,	de
passagem	 pelos	 apartamentos	 de	 parentes	 em	 Oeiras,	 pelos	 cabelos	 pintados	 ou	 grisalhos	 de	 tias
paternas,	faiança	delicada	com	arranjos	de	Natal	em	plena	Primavera.	Reencontro	os	objectos	da	minha
infância:	os	mesmos	quadros	pendurados	nos	mesmos	sítios	acidentais.	Ninguém	os	endireitou	estes	anos
todos,	ou	assim	parece.	Estas	casas	são	uma	imagem	do	meu	cabelo,	ainda	que	visitá-las	seja	uma	ida	às
Galápagos	da	natureza	humana,	 tal	 a	diversidade	de	 temperamentos:	 a	 austeridade	de	uns	 e	o	 laissez-
faire	de	outros	 inflamando-se	mutuamente,	o	 talento	culinário	e	a	perfeita	aversão	à	cozinha,	a	arte	do
sono	noutros	espertina,	o	gosto	partilhado	por	animais	de	companhia.	Não	são	os	dias	do	meu	cabelo,
mas	a	oscilação	do	meu	modo	de	o	cuidar,	ora	zelosa,	ora	displicente,	contraditória,	o	que	as	casas	da
minha	família	me	mostram,	com	os	seus	donos,	os	seus	cães,	os	seus	gatos.
	
Em	dois	mil	e	onze,	com	indisfarçável	desgosto,	cortei	o	cabelo	para	me	esquecer	dele	ainda	mais.	É

claro	que	expliquei	a	mim	mesma	o	esquecimento	como	simples	sentido	prático:	lavar	e	andar,	etc.	Não
posso	é	esquecer-me	deste	cabelo	sem	me	esquecer	também	de	mim	e	seguir	à	minha	frente	deixando-me
para	 trás	 como	duas	pessoas	que	 se	perdem	numa	 feira,	 admiti	 para	 comigo	mais	 tarde.	Na	 sequência
desse	último	corte	começaria	a	vontade	de	saber	a	sua	história.	O	motivo	principal	foi-se	revelando	aos
poucos,	ao	perceber,	sem	saber	explicá-lo,	que	o	sítio	onde	nasci	e	de	que	cresci	afastada	me	voltava
agora	como	um	lugar	de	interesse	oblíquo,	mas	constante.	Ao	mesmo	tempo	que	Luanda	me	visitava,	dei
por	mim	de	regresso	a	Oeiras,	numa	nova	mudança	de	bairro:	eis-me	de	novo	nas	ruas	nas	quais	a	avó
Lúcia	passeava	a	sua	mise	de	mão	dada	comigo,	por	onde	íamos	à	missa	ao	domingo	ou	caminhar	depois
do	jantar	no	Verão,	no	tempo	em	que	toda	a	gente	o	fazia.
	
Tinha	o	cabelo	curto	e	via-me	em	casa	no	dia	em	que	acordei	com	saudades	de	mim,	mas	saudades	do

que	 nunca	 fora,	 de	 duas	 ou	 três	 ruas	 de	 Luanda,	 de	 um	 estereótipo:	 saudades,	 meu	 Deus,	 de	 uma
caricatura	da	pessoa	que	eu	poderia	ter	sido,	um	exotismo.	Acerca	dessa	Mila	que	não	existe,	a	pessoa
que	vim	a	tornar-me	tem	uma	imaginação	vedada	por	uma	ignorância	exasperante	a	respeito	de	África.
De	 onde	 estou,	 essas	 saudades	 não	 poderiam	 ser	 colmatadas	 com	 nenhum	 regresso.	 Aonde	 iria	 eu?
Procurar-me	onde?	Não	foi	apenas	a	circunstância	desta	mudança	de	casa	o	que,	reaproximando-me	dos
subúrbios	da	minha	 infância	portuguesa,	me	 trouxe,	 ironicamente,	 saudades	de	Angola.	Foi	 também	 ter



percebido,	por	exaustão	de	evidência,	que	não	sou	igual	às	principais	pessoas	da	minha	vida,	que	algo	de
fundamental	nos	separa,	muito	para	 lá	do	aspecto	dos	nossos	cabelos.	Por	difícil	que	seja	admiti-lo,	o
desejável	 ambiente	 de	 igualdade	 no	 qual	 tive	 a	 felicidade	 de	 ser	 educada	 em	 Portugal	 afastou-me	 de
alguma	coisa	importante	de	que	procuro	recordar-me:	de	uma	noção	clara	das	diferenças	que	me	separam
das	 pessoas	 entre	 as	 quais	 me	 aconteceu	 crescer,	 que	 foram,	 aliás,	 quem	 me	 ensinou	 a	 perceber	 a
importância	das	diferenças	de	que	sinto	falta.
Este	livro	é	escrito	num	pretérito	imperfeito	de	cortesia.	A	cortesia	é	a	virtude	devida	ao	que	não	se

pode	 dizer,	 como	 se	 apenas	me	 restasse	 fazer	 cerimónia	 com	 o	 que	me	 é	 familiar.	 Este	 é	 o	 fantasma
formal	 que	me	 persegue:	 o	 receio	 de	 que	 o	melhor	meio	 seja	 expor	 os	meios.	Como	o	 espantalho	 da
máscara	de	noventa	e	dois,	expor	os	meios	é	uma	forma	de	espantar	respostas.	Então	o	que	o	espantalho
afugenta	é	a	realidade	e	as	suas	personagens,	os	recursos	da	biografia	e	a	sua	poética	espinhosa.	«Quem	é
a	Mila?»	«Eu	mesma»	não	coincide	bem	comigo.	O	cabelo	corta-se	e	renova-se	prolongando	a	sucessão
dos	ciclos,	mas	tal	não	é	senão	uma	via	de	extinção.	Cada	ciclo	do	cabelo	é	somente	um	ciclo	do	livro	do
cabelo.	Serei	eu	(«eu	mesma»?)	que	empresto	à	sua	história	importância,	contando-a?	Pergunto-me	como
escrever	 com	 distância	 se	 mexo	 na	 memória,	 mas	 a	 distância,	 apercebo-me	 então,	 é	 condição	 da
memória,	não	uma	moral.	Todo	o	passado	é	um	satélite	conveniente.
	
Durante	muito	tempo	pensei	que,	de	acordo	com	uma	noção	apropriada	de	seriedade,	seria	fraudulento

dar	a	conhecer	a	Mila.	Pensava	então	que	ela	seria	percebida	como	uma	negra	de	papel.	Apercebo-me
agora,	 porém,	 de	 que	 apenas	 para	mim	quem	não	 fui	 é	 uma	 caricatura.	Estar	 em	minoria	 não	 consiste
apenas	em	tomar	de	empréstimo	a	iconografia	da	nossa	intimidade;	consiste	em	apagar	o	que	pode	existir
de	singular	não	na	vida	que	vivemos,	mas	na	que	não	vivemos.	A	história	desse	empréstimo	parece	ter
pouco	de	colectivo.	Assemelha-se	antes	a	uma	inaptidão	pessoal	para	nos	lembrarmos	melhor	de	quem
não	chegámos	a	 ser.	A	memória	 é	um	demagogo:	não	nos	deixa	escolher	o	que	vemos;	 alimenta-se	da
tentação	 de	 fazermos	menos	 do	 que	não	 fomos.	 Admito	 que	 esqueci,	 apaguei,	 dissipei	 os	 invisíveis.
Arquivei	os	salões	e	as	donas	dos	salões.	A	acta	do	meu	esquecimento	é	distintamente	portuguesa.	Estão
lá	 os	 arredores	 na	 falta	 de	 detalhe	 da	 juvenília,	 pombos,	 uma	 inválida	 e	 os	 pobres,	 roupa	 branca	 ao
vento,	loucas	à	janela	e	um	homem-elefante.	Como	lembrar-me	de	quem	não	fui	como	de	uma	pessoa?
«Falas	ainda	sobre	cabelo,	Mila?»	Determinada	a	encontrar	o	que	sou	como	uma	surpresa	a	meio	do

caminho,	uma	revelação	imprevista,	vejo-me	subitamente	enredada	na	minha	particularidade.	Julguei	que
me	extinguiria	nos	outros,	perdendo-me	para	a	obscuridade	de	que	tencionava	resgatá-los,	mas	resta-me
agora	 uma	 névoa	 retrospectiva	 de	mim	mesma,	 a	minha	 própria	 ideia	 do	meu	 cabelo.	 A	 única	 noção
admissível	 de	 seriedade	 parece-me	 agora	 a	 de	 honrar	 não	 quem	 tenho	 sido,	 mas	 quem	 julgo	 não	 ter
chegado	a	ser.	A	negra	de	papel	é	quem	me	merece	hoje	deferência.	De	que	modo	merecê-la?	Não	sei
pentear-me	por	escrito	sem	perder	um	pouco	a	mão	ao	livro.
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Encontro	 num	 livro	 imagens	 de	 ruínas.	 Folheio	 a	 sequência.	 Percebo-a	 como	 um	 álbum	 de	 família.
Castelos,	 torres	 aéreas,	 prisões,	 aquedutos,	 piscinas	 ao	 abandono:	 nós	 nos	 nossos	 álbuns	 de	 infância.
Comum	entre	as	imagens	não	é	o	modo	como	reflectem	uma	tradição	colectiva	de	incúria,	mas	a	forma
como	 os	monumentos	 sobreviventes	 se	 dão	 a	 ver	 enquanto	 pares	 vivos	 num	 percurso	 familiar.	 Assim
estou	 para	 quantos	 passaram:	 não	 cabe	 na	mesma	 cidade	mais	 do	 que	 um	 parque	 aquático	 arruinado.
Numa	imagem,	a	uma	planície	preside	hoje	a	ruína	de	um	castelo.	Um	escorrega	desagua	no	que	foi	uma
piscina	popular,	vê-se	noutra.	Pudéssemos	nós	encontrar	um	novo	uso	para	o	equipamento	do	passado,
fazer	de	uma	bengala	comida	pelo	caruncho	uma	 flauta	ou	um	corrimão	barroco;	 reencontrar	 tradições
reconhecíveis	no	efeito	do	tempo	e	da	natureza;	confundir	o	descuido	com	o	desígnio	de	uma	arte.
Tal	é	o	conteúdo	inteiro	de	quanto	resta	do	que	passou.	Não	são	os	lugares	que	habitámos	que	encontro

hoje	 ao	 abandono	 o	 que	 assume	 a	 condição	 de	 ruínas.	 Somos	 nós	 que,	 ainda	 que	 não	 tenhamos	 sido
abandonados,	 sobrevivemos	como	o	único	castelo	num	raio	de	quilómetros:	um	sinal	de	que	ali	houve
vida	sobre	o	que	é	hoje	erva	seca,	oliveiras	e	sobreiros.	As	minhas	fotografias	de	infância	deterioradas
sobreviveram	 sob	 a	 cura	 de	 nenhum	 documentalista,	 atiradas	 para	 uma	 caixa	 velha,	 perdendo	 a	 cor,
colando-se	umas	às	outras.	Não	nos	podemos	eximir	de	nos	reencontrarmos	como	o	produto	das	marcas
que	 a	 nossa	 incúria	 deixou	 nos	 nossos	 arquivos,	 exactamente	 como	 se	 nos	 apercebêssemos	 de	 que	 o
propósito	da	cura,	do	zelo	do	restaurador,	fosse	não	o	de	zelar	pela	matéria	do	registo,	mas	por	aquilo
que	nos	chega	de	quanto	registámos.	Como	se	a	cura	pudesse	curar	as	personagens	registadas,	e	não	o
suporte	através	do	qual	sobreviveram.	Não	nos	podemos	eximir	de	que	a	nossa	infância	tenha	mudado	de
cor,	e	seja	agora	não	de	um	sépia	intencionado	pelo	fotógrafo,	mas	do	sépia	deste	nosso	esquecimento.
Vejo-nos	nas	fotografias	como	um	templo	ou	uma	ponte	romana;	uma	torre	mourisca;	catacumbas;	um

Ford	dos	anos	dez;	uma	das	primeiras	avionetas.	Isto	não	quer	dizer	apenas	que	coincidimos	com	o	que
permaneceu,	mas	que	a	vida	do	passado	como	a	reencontramos	corresponde	à	monumentalização	do	que
vivemos	enquanto	matéria	esquecível.	O	que	não	era	digno	de	ser	lembrado	tornámo-lo	nós	monumento,
como	se	deixar	cair	no	chão	um	gelado,	apanhar	o	cabelo	num	rabo-de-cavalo	para	uma	fotografia	tipo-
passe	ou	desmontar	uma	bicicleta	fosse	agora	a	nossa	Alcácer	Quibir,	o	nosso	cerco	de	Lisboa,	a	nossa
travessia	 transatlântica,	o	nosso	Tarrafal,	mesmo	que	cercos,	 travessias,	cárceres	e	batalhas	que	nunca
previmos	virem	a	fazer	história.	«Estamos	a	fazer	história»,	ouço-nos	dizer,	e	penso	que	o	espírito	deste
dito	está	nos	antípodas	de	tudo	o	que	podemos	saber	enquanto	vivemos.
Vi	pela	primeira	vez	já	em	adulta	um	filme	mudo	dos	meus	avós	paternos	em	Moçambique	com	os	seus

filhos,	em	crianças,	entrando	e	saindo	de	um	Peugeot	como	pintos	atrás	de	uma	galinha.	Saltavam	para
dentro	de	uma	piscina	de	borracha	e	depois	para	dentro	de	uma	piscina	a	sério	em	que	não	se	vê	negro
nenhum.	Saudavam	num	aeródromo	a	chegada	de	um	general	recebido	com	bandeirinhas	por	indígenas	em
trajes	típicos;	liam	o	jornal	à	sombra	do	mamoeiro	do	jardim.	Era	em	mil	novecentos	e	sessenta	e	sete.	A
transposição	do	filme	para	DVD	acelerou-lhe	a	velocidade.	As	imagens	sucedem-se	com	cortes:	Beira,
Veneza,	 Lourenço	Marques,	 Fafe.	Apesar	 das	 feições	 judias	 da	maioria	 das	 crianças,	 a	minha	 família
gravada	ostenta	perante	a	vida	a	disposição	musical	de	uns	von	Trapp,	como	uma	geração	de	cantores
perenemente	 à	 beira	 de	 escapar	 a	 uma	 perseguição.	 A	 filmografia	 dos	 nossos	 Natais	 finisseculares
portugueses	intromete-se	no	que	fomos,	como	se	não	pudéssemos	sobreviver	livremente	ao	que	tomámos
por	 lazer.	 O	 filme	 que	 víamos	 em	 noventa	 retratava	 o	 que	 fôramos	 em	 sessenta	 mostrando-nos	 em
quarenta.	Fomo-nos	sisudos,	ressurgimos	musicais:	a	recompensa	da	oficina	de	um	artista	–	a	distância	e
os	seus	caprichos	–	tornando-nos	autómatos,	desalmando-nos.



A	musicalidade	da	minha	família	nos	filmes	mudos	é	um	produto	da	deterioração	técnica	dos	filmes.
Uma	vez	mais,	 é	 como	se	a	necessidade	da	contingência	permitisse	 revelar	o	que	as	 coisas	 tinham	de
único,	apesar	de	o	que	resulta	ser	uma	representação	parcial	do	que	foram	certos	instantes	das	suas	vidas.
A	 deterioração	 suprime	 toda	 a	 angústia,	 embora	 nos	 lamentemos	 de	 nos	 vermos	 reduzidos	 a	 coisas.
Estamos	mortos,	penso	 ao	 ver-nos,	 como	 pensaria	 se	me	 acontecesse	 reencontrar	 num	 filme	 um	 actor
defunto.
É	então	que	renascemos	como	a	epifania	de	um	artista	que	encontrasse	na	deterioração	do	seu	meio,	e

apesar	do	alto	custo	de	qualquer	epifania,	um	propósito,	uma	nova	possibilidade	de	beleza,	como	se	o
cenário	da	nossa	vida	fosse	a	matéria	ainda	que	insignificante	do	esforço	de	alguém;	como	se	o	mamoeiro
de	 sessenta	 e	 sete	 fosse	uma	de	muitas	 arvorezinhas	numa	maqueta,	 arrumada	pela	necessidade	e	pela
inspiração	por	um	arquitecto	meticuloso;	como	se	o	rótulo	da	garrafa	de	Trinaranjus	daquele	passeio	por
Cascais	no	final	de	oitenta	fosse	o	capricho	de	um	pintor	exibicionista;	como	se	o	turquesa	do	fundo	da
piscina	no	filme	mudo	dos	meus	avós	fosse	o	resultado	da	precisão	de	um	restaurador	de	película;	e	o
alento	musical	dos	von	Trapp	fosse	um	princípio	de	melodia	que	um	músico	resgatasse	do	ruído	que	faz
uma	gravação	antiga.
O	que	 reencontro	 como	caricatura	de	Moçambique	não	passa	da	 forma	como	a	deterioração	 técnica

reconfigura	o	que	se	passou,	dando	a	impressão	de	termos	sido	decididos,	reflectidos	por	outros,	tal	um
montinho	 de	 folhas	 secas	 cujo	 desmoronamento	 nos	 impressionasse	 como	 uma	 decisão	 das	 próprias
folhas:	como	uma	sombra	chinesa	de	quanto	fomos.
O	afã	das	personagens	nos	filmes	saudosos	de	Moçambique;	o	colorido	dos	habitantes	e	o	desenho	dos

seus	modelos	de	Verão;	o	movimento	dos	carros	e	a	resignação	de	ardinas	e	motoristas	e,	mais	do	que
tudo,	 toda	 a	 sua	 música	 forjada,	 a	 saudade	 que	 passa	 hoje	 não	 por	 quanto	 houve,	 mas	 pelo	 que
lembramos,	tudo	é	um	produto	da	deterioração	de	um	material,	que	não	marca	apenas	singulares	famílias
anónimas	 e	 álbuns	 privados,	 mas	 se	 intromete	 em	 todos	 os	 suportes,	 todas	 as	 gravações,	 todos	 os
registos.	 Castelos,	 torres	 aéreas,	 prisões,	 aquedutos,	 piscinas	 ao	 abandono:	 nós	 nos	 nossos	 álbuns	 de
infância.	Seremos	os	mesmos?	Nós	que	não	nos	lembramos	de	ter	andado	tão	depressa,	de	ter	sorrido	tão
levianamente,	de	ter	mergulhado	de	tão	alto,	de	nos	termos	penteado	com	tanta	entrega;	que	ressurgimos
doentes,	 maldispostos,	 alegres,	 cansados,	 derrotados,	 sem	 nos	 lembrarmos	 de	 alguma	 vez	 termos
retornado	 ou	 sido	 vencidos,	 entre	 o	 que	 somos	 e	 isto,	 o	 que	 se	 deteriorou	 interrompeu-nos	 como	 um
lençol	 de	 ruído	 no	 qual	 conseguíssemos	 encontrar	 ainda	 um	 raio	 de	 virtude,	 uma	 versão	 estimável	 de
quanto	 fomos:	 um	 monumento.	 Que	 desadequado	 é	 dizermos	 que	 fazíamos	 história	 quando	 o	 que
conseguíamos	ouvir	de	cada	momento	era	apenas	a	fúria	da	entrega	da	sombra	chinesa	de	um	actor.
Nunca	mais	envergonhar-se	de	si	mesmo,	leio	num	livro.	A	frase	regressa	enquanto	revejo	os	filmes,

como	se	estes	reproduzissem	a	vida	de	uma	única	pessoa,	e	sem	que	seja	claro	porque	é	esta	a	legenda
apropriada	ao	corrupio	de	 todos	estes	actores.	Para	nunca	mais	nos	envergonharmos	de	nós	mesmos	é
preciso	que	estejamos	a	caminho	de	nos	tornamos	alguma	coisa.	A	dado	momento	podemos	aperceber-
nos	da	possibilidade	de	perseguirmos	certos	desígnios,	como	se	antes	não	soubéssemos	ser	possível	que
certa	 coisa	 pudesse	 servir-nos	 como	 aspiração.	 Reconhecemos	 então	 para	 nós	 um	 objectivo,	 com	 a
surpresa	com	que	encontraríamos	beleza	na	deterioração.	Vocações	surpreendem-nos	como	epifanias.	A
companhia	 dos	 outros	 serve	 para	 emoldurá-las.	Ocorre-me	 o	 que	 seria	 se	 a	 vida	 fosse	 uma	 busca	 da
verdade.	Se	perante	o	que	sobrou	somos,	quando	muito,	a	beleza	que	se	encontra	no	lixo	enquanto	este	se
decompõe,	tal	parece	fazer	de	qualquer	memória	não	o	sonho	do	documentalista,	mas	o	pesadelo	da	sua
absoluta	 dispensabilidade.	 Procurar	 a	 verdade	 parece-se	 com	 tentar	 abater	 a	 sombra	 chinesa	 de	 uma
águia.	 Como	 nos	 sonhos,	 perante	 as	 suas	 epifanias,	 o	 documentalista	 descobre-se	 no	 rosto	 dos
documentos,	 como	 quando	 sabemos	 que	 ainda	 somos	 nós,	 apesar	 das	 longas	 barbas,	 dos	 canudos



colegiais	com	que,	aparecendo	a	nós	mesmos	nos	sonhos,	metemos	conversa	com	a	pessoa	que	somos.
Quando	nenhum	de	nós	se	lembrava	de	ter	cabelo,	Moçambique	era	suado,	lascivo,	mandrião.
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Uma	 das	 poucas	 fotografias	 em	 que	 surjo	 penteada	 foi	 tirada	 em	 Setembro	 de	 mil	 novecentos	 e
cinquenta	e	sete.	Esta	história	do	cabelo	é	a	sua	legenda	e	salvamento.	É	talvez	estranho	que,	sendo	um
auto-retrato	meu,	 tenha	sido	capturado	por	outra	pessoa,	à	entrada	do	Liceu	Central	de	Little	Rock,	no
Arkansas,	muito	antes	de	eu	ter	nascido,	e	que	se	tenha	tornado	um	símbolo	da	luta	pelos	Direitos	Civis
nos	Estados	Unidos	da	América.	Ainda	mais	 estranha	e	difícil	de	explicar	 é	 a	 circunstância	de	eu	 ser
todas	as	pessoas	do	retrato	ao	mesmo	tempo.
Não	que	esta	fotografia	simbolize	algum	episódio	particular	da	minha	vida.	É	antes	uma	radiografia	da

minha	 alma.	 A	minha	 alma	 é	 a	 figura	 enganadoramente	 impassível	 de	 Elizabeth	 Eckford	 em	 primeiro
plano	e	o	ódio	implacável	da	multidão	à	sua	passagem	no	plano	de	trás.	O	meu	pavor	concentra-se	todo
na	contracção	dos	músculos	da	mão	e	do	antebraço,	segurando	o	meu	caderno	contra	o	tronco,	receando
deixá-lo	cair	e	ser	engolida	por	todas	aquelas	raparigas.	Toda	a	violência	do	retrato	converge	na	minha
boca	escancarada	acossando	uma	desconhecida.	Sou	os	guardas	ao	fundo	policiando-me	com	distância.
Sou	os	 curiosos	que	vão	 atrás	para	 se	divertirem	um	pouco.	É	o	 retrato	de	uma	autoperseguição	 e	da
tentativa	diária	de	lhe	ser	indiferente.





A	fotografia	de	Little	Rock	faz-me	pensar	numa	Mónica	do	meu	nono	ano,	que	tinha	a	cara	marcada	por
uma	varicela	tardia	e	declarava	preferir	abortar	a	ter	um	filho	preto;	ou	na	Sofia	do	Central,	onde	aprendi
a	 gostar	 de	 café	 –	 a	 mal-encarada	 do	 turno	 da	 tarde	 que	 passava	 a	 bocejar	 atrás	 do	 balcão	 e	 que,
atendendo	todos	os	outros	clientes	com	uma	expressão	de	enjoo,	me	reservava	um	asco	segregacionista
ao	trazer-me	a	conta.	É	misterioso	que	não	as	reconheça	de	caras	nas	raparigas	brancas	do	retrato.	Não
as	reconheço	porque	as	raparigas	brancas	do	retrato	são	nada	menos	do	que	eu	em	miniatura,	little	rock,
mulata	das	pedras.	Vejo	que	sou	a	fuga	e	a	perseguição,	desfigurada,	desfigurando-me.
Esta	imagem	captura	o	supremacista	em	mim,	o	espírito	agressor	que	me	estraga	os	dias,	por	muito	que

nada	ou	ninguém	me	agrida	ou	 tenha	agredido	de	 fora;	o	 supremacista	 implícito	na	 timidez	 reticente	 e
magoada	de	tantos	cabelos	crespos	com	que	me	cruzo	por	Lisboa,	bem	mais	justificada	do	que	a	minha,
porque,	vendo	bem,	todas	as	formas	da	timidez	foram	em	mim	sempre	um	privilégio	natural,	e	não	uma
reacção	 às	 circunstâncias.	 Esse	 supremacista	 é	 a	 ideia,	 nesses	 meus	 irmãos,	 de	 a	 sua	 timidez	 (que
ninguém	 percebe)	 ser	 um	 estorvo	 de	 que	 devem	 expurgar-se,	 tentando	 encontrar	 no	 convívio	 com	 o
mundo	a	mistura	exacta	de	desdém,	mansidão	e	expansividade.
Ele	sussurra-nos	que	desviemos	o	olhar	dos	senhores	polícias,	que	reclamemos	pouco	na	estrada,	que

não	ocupemos	lugares	reservados	em	autocarros	vazios,	que	desimpeçamos	o	caminho,	que	em	assuntos
importantes	 mudemos	 de	 sotaque	 ao	 telefone,	 que	 desapareçamos	 dos	 corredores	 de	 que	 realmente
desaparecemos,	 entre	 pedidos	 de	 desculpa	 e	 muitos	 silêncios,	 deixando	 o	 piso	 escorregadio	 como
vestígio,	que	esqueçamos	a	História	do	Cabelo,	embora	não	haja	barulho	algum	cá	fora	–	nada	de	nada.
Parecendo	relacionar	a	minha	caminhada	pacífica	com	a	de	Elizabeth,	esse	supremacista	não	cabe	em

nenhuma	 das	 definições	 conhecidas,	 embora	 subsista	mesmo	quando	 nada	 brame.	Estava	 bem	vivo	 no
meu	 avô	 Castro,	 através	 do	 qual	 vociferava	 contra	 a	 «pretalhada»	 do	 autocarro.	 Está	 bem	 vivo	 na
primeira	reacção	de	todas	as	cabeleireiras	à	textura	do	meu	cabelo,	negras	ou	brancas.	É	não	um	pretexto
de	definição,	mas	um	narrador	 impune.	Oiço-o	distintamente.	Ele	é	o	 itálico	nas	conversas	no	café	da
esquina	que	me	sobressalta	como	se	falassem	de	mim.	«Tive	de	deitar	fora	a	minha	saia	preta:	estragou-
se	na	máquina»;	«olha	o	fumo	preto	que	aquela	mota	vai	a	deitar»,	dizem	as	velhas	por	entre	a	barulheira
de	pires,	 chávenas,	garfos,	 facas,	moedas.	Olho	por	 cima	do	ombro	à	procura	de	 indícios;	 a	 conversa
continua;	 vejo	 que	 não	 é	 comigo.	 As	 raparigas	 iradas	 da	 fotografia	 são	 o	 temor	 nervoso	 (de	 que	me
envergonho)	se	no	comboio	um	negro	atende	o	telefone,	falando	alto.	«Chiu:	fala	baixo»,	dizem-me,	digo-
lhe,	digo	a	mim	mesma,	«cuidado	com	as	pessoas».	Acossam-me	ao	espelho	quando	me	arranjo	para	sair,
fazendo-me	crer	étnico,	e	por	 isso	vulgar,	um	par	de	argolas	douradas	que	acabo	sempre	por	não	usar.
Trazem-me	abnegadamente	preparada	para	o	 insulto	de	cada	vez	que	saio	à	rua,	embora	na	rua	apenas
ladrem	cães	à	chuva.	Mobilizo-me	assim	 todos	os	dias	para	o	que	quase	nunca	passa	de	uma	 turba	de
nuvens,	 zombaria	 infame	 da	 história	 das	 raças,	 revelando	 quixotescos	 os	 meus	 pavores	 genuínos.	 As
raparigas	iradas	são	a	causa	silenciosa	da	discrição	da	menina	«muito	clássica»	que	me	tornei.	Os	seus
itálicos	fizeram-se	natureza:	cabelo	esticado.



10



Acordei	do	esquecimento	do	meu	cabelo	com	o	desenho	de	um	pretendente,	aos	catorze	anos,	no	qual
aparecia	 nua	 e	 curvada	 sobre	 mim	 mesma,	 de	 tranças	 desmanchadas	 sobre	 as	 costas.	 Obra	 de	 uma
senegalesa	 em	Algés,	 essas	 tranças	 ocuparam	 outro	 dia	 inteiro,	 de	 que	 recordo	 o	 alguidar	 de	 água	 a
ferver	 em	 que,	 terminadas,	 as	 submergi	 para	 encaracolar	 as	 pontas	 das	 extensões.	O	meu	 pretendente
imaginava-me	nua,	de	cabelo	solto,	o	que	me	afugentou.	Quando	me	deu	o	desenho,	corri	para	casa	e,	ao
longo	 de	muito	 tempo,	 evitei-o	 com	 curiosidade.	 Um	 dia	 procurei	 saber	 do	 seu	 paradeiro.	 Tornou-se
comercial,	homem	de	família,	o	que	nada	fizera	antever.
Renasci	 para	 o	 novo	 cabelo	 postiço,	 que	 nunca	 tivera	 tão	 comprido,	 com	 uma	 naturalidade	 que,	 à

distância,	me	deixa	perplexa.	Tinha	em	mim	todo	o	saber	de	um	cabelo	longo,	um	jeito	para	o	pôr	atrás
das	orelhas	que	sobreviveu	até	aos	cortes	esporádicos,	um	movimento	natural	dos	ombros	que	depressa
se	tornaria	um	tique,	a	mania	de	enrolar	as	pontas	com	os	dedos.	Esta	colecção	dos	meus	gestos	latentes,
preparada	para	o	que	nunca	tivera,	foi	em	mim	o	exacto	contrário	do	que	seria	a	continuação	da	vida	de
um	membro	amputado:	a	pré-história	de	um	órgão	inexistente	para	a	qual	nos	preparámos	todo	o	tempo
sem	saber	a	falta	que	nos	fazia.	À	semelhança	do	cabelo	postiço,	comprido	numa	questão	de	minutos,	dei
um	pulo.
É	na	história	por	escrever	do	aluguer	de	castelos	e	estaleiros	a	organizadores	de	eventos	que,	como	um

apontamento	irrisório,	se	inscreve,	a	meio	da	década	de	noventa,	a	circunstância	de	ter	ganho	orgulho	nas
minhas	 tranças,	que	abanava	enquanto	dançava,	muitas	vezes	a	única	pessoa	relativamente	sóbria	entre
centenas	de	pessoas	drogadas;	advertida	para	o	mal	da	droga	por	uma	terapia	de	choque	ministrada	em
mim,	na	puberdade,	ao	sabor	do	espírito	da	época:	mancos	que	saíam	do	comboio	em	Campolide	a	andar
perfeitamente;	 uma	 campanha	 contra	 a	 toxicodependência	 que	 conduzira	 aos	 onze	 anos	 na	 escola
preparatória	e	um	sentido	de	responsabilidade	que	não	passou	de	cobardia	providencial.	Acordávamos
às	cinco	da	manhã	para	as	festas	com	que	culminava	a	noite	dos	outros,	apanhávamos	o	«night	train»	e
seguíamos	para	o	Clímax	do	Jardim	Constantino,	eu	e	uma	amiga	com	quem	fantasiava	tornar-me	groupie
de	um	bando	de	desocupados	que	frequentavam	raves	e	after-hours	e	se	reuniam	à	porta	de	um	salão	de
jogos	das	redondezas.	Ninguém	conta	esta	história	porque	não	havia	observadores	não-participantes.	Dos
que	participavam,	não	sobrou	ninguém.
É	 uma	 etnografia	 suja,	 a	 desse	 tempo.	 Nas	 raves,	 no	 escuro,	 observadores	 descobriam-se	 nativos,

nativos	 observadores.	 Repetia	 a	 mim	 mesma	 estar	 ali	 pela	 música,	 tentando	 não	 perder	 o	 rasto	 ao
desconhecido	 de	 cartola:	 um	 excêntrico	 que	 circulava	 pelos	 pavilhões,	 o	 amparo	 obsoleto	 de	 uma
bengala	 talvez	 do	 Cacém.	 Estaria	 à	 procura	 de	 alguém,	 aquele	 mestre-de-cerimónias,	 indiferente	 a
qualquer	loop:	um	cangalheiro	de	visita?	Seguir	o	cangalheiro	com	o	olhar	era	já	ser	presa,	embora	eu
jurasse	conhecê-lo	de	algum	lado.	Noutro	plano,	à	minha	frente,	um	pescoço	transpirava,	afligindo-me.
Bebe	água,	tolo,	pensava	eu,	sua	madrinha	aflita;	atrás,	num	pátio	ao	ar	livre,	regateava-se	ecstasy	em
surdina	no	cavalheirismo	próprio	do	mercado	negro.	Ao	meu	lado,	alguém	me	deitava	a	língua	de	fora.
Sob	o	 ruído,	entregues	ao	silêncio,	uma	ginástica	do	estilo	por	 ser	preciso	concentrarmo-nos	para	nos
deixarmos	 ir,	 estávamos	 sozinhos.	 Ir	 a	 uma	 rave	 apenas	 aparentemente	 era	 um	 trabalho	 de	 grupo.
Despedia-me	dos	amigos	à	entrada	e	encontrava	no	ruído	uma	cela	minha,	coordenando	o	coração	com	o
ritmo.	 Com	 o	mistério	 dos	 outros	 corações	 não	 se	 exercitava	 a	 alegria,	 mas	 o	 empecilho	 da	 solidão
quando	 fazemos	 por	 perder	mão	 em	 nós.	 Perdermo-nos	 é	 todavia	 um	 destino	 nobre,	 e	 não	 um	 efeito.
Ninguém	olhava	pelo	coração	do	cangalheiro	perdido	na	sua	ronda	fúnebre,	para	a	qual	não	conseguiria
dar	razões.	O	cangalheiro	ubíquo	foi	quem	não	me	deixou	descansar:	um	fio	de	vigília	de	que	nunca	me



arredei.
Muito	do	que	conheço	do	 interior	de	Portugal	conheci-o	nesses	anos	em	que	percorri	com	amigos	o

Ribatejo,	o	Norte,	e	fomos	sozinhos	até	ao	Algarve,	em	noventa	e	sete,	para	o	Festival	Neptunus,	com	o
dinheiro	ganho	a	colar	códigos	de	barras	num	armazém	em	Sintra,	vigiados	por	uma	ruiva	autoritária.	Ao
almoço,	comíamos	com	um	grupo	de	senhoras	que	ali	estava	há	vinte	e	sete	anos	e	uns	trigémeos	sisudos
de	 cabelo	 apanhado.	Na	 viagem	para	Albufeira,	 nesse	 ano	 do	 armazém,	 numa	 carruagem	de	 soldados
desafiados	 a	 experimentar	poppers	 pelos	 ravers,	 disseram-me	 repetidamente	 ao	 ouvido	 que	 tinha	 um
cabelo	«muita	louco».	O	cabelo	já	não	era	«esse	cabelo».	Beijavam-se	rapazes	desconhecidos	e	não	se
passava	a	conhecê-los	melhor	por	essa	razão,	nem	se	queria	conhecê-los	melhor.	Dizia-se	que	já	se	tinha
dezasseis	 anos	 e	 tinha-se	 em	 conta	 que	 a	 partir	 das	 duas	 horas	 da	manhã	 deixava	 de	 haver	 água	 nas
torneiras	das	discotecas.
Em	casa	da	Cátia,	onde	nos	preparávamos	para	as	festas,	e	que	vestia	na	escola	as	mesmas	roupas	que

vestia	à	noite,	eu	ajudava	a	fritar	rissóis	para	o	almoço.	Era	uma	família	de	auxiliares	de	acção	médica,
camionistas,	 gravidezes	 precoces	 e	 insucesso	 escolar.	 Numa	 tarde	 em	 que	 a	 vi	 sair	 do	 banho,	 ela
enxugou-se	à	minha	frente,	limpando	o	sexo	com	a	toalha	e	olhando	fixamente	para	o	sangue	que	lá	ficara.
Onde	se	 teria	perdido	a	 idade	de	Oeiras,	o	gineceu	decoroso?	Foi	a	Cátia	que	me	 levou	ao	Bairro	de
Santa	Filomena	pela	primeira	vez.	Procurávamos	um	parente	seu	que	vivia	numa	casa	abandonada	e	por
quem	gritámos	à	porta,	dizendo	«Ó	da	casa».	Gritámos	para	a	ruína,	uma	vivenda	embargada	no	cimo	de
um	morro,	 esperando	 que	 alguém	 aparecesse.	 Vínhamos	 reclamar	 uma	 pensão	 de	 alimentos.	 Vejo-nos
hoje	gritando	do	alto,	os	insultos	da	Cátia	contra	o	mutismo	da	ruína,	numa	cólera	remota.
Os	amigos	desse	tempo:	um	ruço	de	rasta	que	traficava	droga;	um	negro	de	rasta	que	vivia	debaixo	da

linha	de	comboio	em	Rio	de	Mouro,	onde	fui	um	dia	recebida	pela	sua	avó,	e	que	me	queria	desposar;	o
rapaz	do	desenho,	mais	velho	dez	anos,	de	quem	se	dizia	que	 tomara	na	mesma	noite	oito	pastilhas	de
ecstasy;	as	duas	 irmãs	malparecidas	que	viam	lagartos	saírem-lhes	dos	braços	nos	sofás	do	Clímax;	o
rapaz	de	Camarate	que	afirmava	ter	sido	o	primeiro	lisboeta	a	usar	calças	axadrezadas;	o	amigo	deste,
que	se	disfarçava	de	forcado	para	ir	às	festas;	os	que,	sem	saberem	uma	palavra	de	inglês,	partiram	para
Londres	 e	 foram	 barrados	 à	 porta	 do	Ministry	 of	 Sound;	 os	 que	 olhavam	 para	 o	 chão	 nos	 intervalos
engolidos	pela	etiqueta	do	seu	tráfico,	da	qual	eram	o	recibo	amarrotado	–	nunca	mais	me	cruzei	fosse
com	quem	fosse	em	metro	algum,	em	nenhum	autocarro,	nenhum	café.	Mudei	de	país,	ou	eles	mudaram-se,
embora	 a	 escassos	 quilómetros	 de	 distância.	 Em	 tempos,	 fui	 chamada	 pelo	 nome	 por	 alguém	 no
supermercado.	Era	um	deles,	a	quem	apresentei	o	meu	marido.	Arrumava	garrafas	numa	prateleira.	Estas
foram	as	primeiras	pessoas	que	me	gabaram	o	penteado.
Num	dos	 três	Verões	em	que	durou	a	nossa	amizade,	passei	uma	tarde	com	a	Cátia	e	o	namorado	na

praia	de	Carcavelos.	À	volta	da	cintura,	eu	usava	uma	corrente	à	prova	de	água.	A	praia	era	apenas	a
estação	de	comboios,	na	qual	nos	encontrávamos	seminus,	mas	sempre	os	mesmos.	Eu	sacudia	as	tranças
à	beira-mar	e	fazia	de	pau-de-cabeleira.	A	Cátia	temia	que	o	namorado	se	levantasse	da	toalha	e	cobria-o
com	o	próprio	corpo.	Disse-me	ao	ouvido	que	ele	tinha	«o	pau	feito»,	expressão	que	eu	nunca	ouvira.	Os
rapazes	 e	 as	 raparigas	 da	 estação	 arrastavam-se	 junto	 ao	mar,	mirando	os	 rabos	 e	 os	 troncos	 uns	 dos
outros,	e	 lançavam-se	para	a	água	em	saltos	mortais	arriscados,	dando	um	balanço	de	vários	passos	e
incomodando	 as	 pessoas.	Atiravam	calhaus	 sem	atenção	 às	 crianças	 para	 que	 os	 cães	 os	 apanhassem,
fumavam	 haxixe	 à	 sombra	 enquanto	 líamos	 a	 Ragazza,	 empurravam-se	 uns	 aos	 outros	 em	 aparentes
zaragatas,	adormeciam	ao	sol,	comiam	um	Magnum,	palmavam	uns	óculos	escuros,	perguntavam-nos	o
nome,	queriam	conhecer-nos	e,	no	fim,	seguiam	no	autocarro,	na	inofensividade	de	quem	é	transportado,
óculos	sobre	os	bonés,	exibindo	na	pele	negra	as	marcas	de	sal	que	o	mar	lhes	deixara	nos	braços,	nas
pernas,	 no	 pescoço,	 e	 se	 assemelhavam	 a	 uma	 doença	 dermatológica,	 lixo	 de	 livros	 em	 que	 nunca



entrarão.
Numa	 manhã,	 a	 caminho	 de	 um	 after-hours	 na	 Ericeira,	 no	 Saturday’s,	 apanhámos	 boleia	 de	 um

camponês	 que	 seguia	 de	 carroça.	 Penso	 hoje	 em	 nós,	 sentadas	 nos	 fardos	 de	 palha,	 exuberantemente
maquilhadas,	alheadas	da	beleza	do	caminho,	do	trote	da	égua,	de	ouvidos	postos	numa	faixa	intitulada
Mannikohmium,	no	barulho.	Foi	a	única	vez	que	andei	de	carroça.	No	ano	seguinte,	em	noventa	e	oito,
saí	de	uma	festa	a	meio	perguntando-me	como	se	conseguia	suportar	aquela	música.	Tinha	parecido	uma
década,	mas	foram	três	anos	da	minha	vida.
	
Não	 é	 preciso	 sabermos	 para	 onde	 seguimos	 e	 podemos	 até	 sentir-nos	 perdidos	 ou	 julgar-nos

essencialmente	errados	nalgum	ponto	essencial.	A	ambição,	um	combustível	pujante,	que	não	acompanha
necessariamente	 o	 talento	 e	 pode	 até	 incentivar	 a	 mediocridade,	 conduz	 alguns	 de	 nós	 com	 uma
fidelidade	 persistente.	 A	 mim	 acompanhou-me	 em	 todos	 os	 percalços	 como	 uma	 reserva	 de
individualidade	que	não	podia	ser	manchada.	Surpreende-me	hoje,	contudo,	quando	penso	no	destino	dos
que	 passaram	 por	 mim.	 A	 ambição	 aquecia	 o	 coração	 de	 alguns	 deles,	 e	 foi-lhes	 vã	 como	 me	 é
porventura.	 Que	 será	 dos	 meus	 companheiros	 de	 noventa,	 a	 tropa	 de	 ambicionados	 controladores	 de
tráfego,	 condutores	 de	 ambulâncias	 do	 INEM,	 viradores	 de	 hambúrgueres	 em	 cruzeiros,	 caixas	 do
Continente,	 meninas	 de	 companhia,	 hospedeiras,	 empregados	 de	 escritório,	 engenheiros	 biológicos,
químicos,	latinistas,	guitarristas	a	solo?
Não	sei	porque	me	hei-de	comprometer	com	a	intenção	de	encontrar	beleza	no	que	me	repele,	mas	cedo

à	pressão	de	o	fazer	por	consideração	mais	para	com	a	genuinidade	desses	projectos	do	que	para	com	o
encanto	desses	anos	liceais.	Essa	genuinidade	atingia	o	seu	clímax	na	energia	posta	pelos	meus	amigos
em	 concertos	 pela	 tarde,	 saídos	 da	 apatia	 do	 laboratório	 de	 Biologia	 do	 liceu.	 Estiravam-se	 nus	 e
tocavam	guitarra	no	terraço	de	um	apartamento,	 interrompidos	pelas	sirenes	dos	carros	dos	Bombeiros
Voluntários,	 cujo	 espectáculo	 de	 ternura	 e	 paródia	 familiar	 eu	 acompanhava	 através	 da	montra	 de	 um
café.	No	mesmo	arco	de	Agosto,	abriam	as	mangueiras	e	encharcavam-se	uns	aos	outros,	os	bombeiros;
punham	as	 raparigas	 roliças	às	cavalitas	e	 fugiam	da	água,	o	 tronco	nu	e	a	barriga	de	cerveja	entre	as
costelas	salientes,	um	mundo	em	que	todos	são	primos	e	a	valentia	é	uma	disposição	familiar.	No	terraço,
esta	anti-família	bebia	vodka-laranja	e	fumava	erva	ao	sol.	Por	vezes,	num	arranque	poético,	estando	os
pais	fora	da	cidade,	deixava-se	estar	acordada	para	ver	o	sol-nascer	do	terraço.	Revejo-a	hoje,	ouvindo
falar	de	um	homem	que	manteve	um	 leão	no	 telhado	de	um	prédio	do	Bairro	Azul,	 em	Lisboa,	de	que
ainda	existem	fotografias.	Eu	participava	da	ambição	dos	meus	amigos,	leões	de	terraço,	ignorando	todos
a	fealdade	da	cidade	cá	em	baixo	que,	como	dizíamos,	seria	um	dia	pitoresca.	A	adolescência	foi	apenas
um	exacerbamento	do	que	nenhum	de	nós	queria	vir	a	ser,	como	se	nos	fosse	permitido	ser	por	uns	anos	a
nossa	versão	piorada	e	esta	pudesse	explodir-nos	nas	mãos.	A	ambição	vivida	em	grupo	nesse	 tempo,
que	 um	 dia	 nos	 poria	 no	 lugar,	 foi	 deslocada	 e	 fugidia.	 Não	 era	 ainda	 a	 doença	 pediátrica	 que	 me
transmitiu	o	meu	avô,	embora	lhe	sucedesse.
Manuel	convenceu-me,	era	eu	pequena,	de	que	me	aguardava	um	futuro	prometedor,	como	talvez	seja

aconselhável	convencer	 todas	as	crianças.	O	que	me	deu	nesses	dias,	em	que	 recitava	os	meus	versos
infantis	à	família	e	me	aconselhava	Júlio	Verne,	adivinhando-me	um	destino	literário,	não	foram	meios,
mas	fins.	Não	se	pode	induzir	em	alguém	uma	ambição	medonha	senão	em	pequeno.	O	meu	avô	cumpria-
se	nas	suas	previsões,	que	receava	não	poder	vir	a	testemunhar;	e,	por	esta	razão,	o	que	me	transmitiu	foi
a	condição	da	sua	própria	perpetuação,	um	cheque	em	branco	em	relação	ao	seu	próprio	futuro,	e	não	em
relação	 ao	 meu,	 apesar	 de	 os	 dois	 não	 se	 distinguirem.	 A	 ambição	 foi	 uma	 dádiva	 recíproca,	 e	 não
poderia	senão	sê-lo,	pois	não	a	podemos	gerar	em	nós	mesmos.	Quão	injustificado	era	que	eu	julgasse	ter
pela	 frente	 um	 destino	 luminoso,	 quando	 à	minha	 volta	 se	 erguia	 o	 quotidiano	 nauseabundo	 de	 vielas



sujas	de	Lisboa,	na	década	de	noventa	ou	na	década	de	dois	mil,	cheiro	a	urina,	preservativos	e	seringas
usadas,	copos	de	plástico	vazios	dos	quais	também	eu	bebera.	Verdadeiro	é	que,	por	absurdo	que	pareça,
foi	a	ambição	e	não	o	sentido	de	responsabilidade,	que	me	protegeu	ao	longo	desse	caminho.	Esta	era	a
ideia	do	meu	avô	para	 a	qual	 o	 conduziam	as	minhas	primeiras	quadras,	 como	 se	 a	 eternidade	de	um
velho	 pudesse	 ser	 pressentida	 no	 modo	 como	 uma	 criança	 rima	 a	 palavra	 «mar»	 com	 a	 palavra
«amedrontar».	 Os	 meus	 poemas	 infantis	 revelavam	 o	 futuro	 do	 meu	 público,	 e	 não	 o	 meu.	 Nunca
estivemos	ambos	tão	perto	da	vida	após	a	morte	como	nessa	fantasia	do	meu	avô	Manuel.
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As	piores	cabeleireiras	que	conheci	foram	duas	congolesas	no	Centro	Comercial	da	Mouraria	–	seriam
feiíssimas	 ou	 é	 a	 distância	 que	 as	 transfigura	 –	 rosto	 despigmentado	 por	Mekako,	 um	 sabonete	 anti-
séptico	usado	para	clarear	a	pele.	Trançaram-me	o	cabelo	velozmente	em	quatro	horas	e	cobraram-me
uma	fortuna,	olhando	com	desprezo	para	o	namorado	branco	com	quem	lá	fui.	As	primeiras	duas	tranças
cairiam	horas	depois,	assim	que	as	apanhei.	As	congolesas	eram	da	família	do	homem	que	me	insultaria
na	 rua	dizendo-me	que	 tinha	aprendido	com	a	minha	mãe	a	gostar	de	brancos	–	arruinando-nos	Lisboa
para	sempre.	Aprendi	em	pequena	a	dizer	«Tata	NZambi»,	 ‘ai	meu	Deus’	em	Lengala,	uma	 interjeição
repetida	pela	minha	mãe	que	me	ocorre	nesses	momentos.	Foi	 também	com	ela	que	aprendi	 a	 amarrar
lenços	à	cabeça,	como	fiz	aos	oito	anos,	de	memória	e	sem	nunca	o	ter	experimentado,	num	dia	em	que
me	mascarei	de	africana	para	uma	festa	da	escola.	Levava	um	boneco	às	costas	e	uma	camisola	castanha.
Que	prodígio	de	oportunidade	uma	pessoa	mascarar-se	do	que	é,	distanciando-se	e	duplicando-se.	Fui	eu
que	 disse	 que	 o	 Carnaval	 acabou	 um	 dia	 na	 minha	 vida?	 Essa	 foi	 talvez	 a	 única	 máscara	 que	 me
revelaria,	 expondo	 a	 distância	 que	 me	 separa	 do	 que	 sou	 enquanto	 uma	 ideia	 auspiciosa,	 e	 não
irrecuperável.	 Não	 foi	 a	 história	 que	 nos	 separou:	 foi	 ser	 uma	 pessoa.	 Nunca	 virei	 a	 ser	 a	 senhora
africana	 daquele	 dia,	 mas	 serei	 um	 dia	 uma	 senhora	 africana.	 Vêm-me	 à	 memória	 os	 momentos
passageiros	em	que	aprendi	alguma	coisa	de	importante	vendo	as	mulheres	da	minha	vida	vestirem-se	e
maquilharem-se,	ou	observando	os	seus	objectos	pessoais.
Gostava	de	fixar	o	meu	embasbacamento,	deitada	na	cama	de	barriga	para	baixo	enquanto	se	arranjam

ao	espelho,	o	ar	do	quarto	tomado	pelo	seu	perfume	para	que	continuo	a	não	ter	idade.	Observo	a	perícia
aliada	à	pressa	de	se	despacharem	e	o	meu	enquanto	silencioso,	o	tempo	suspenso,	o	som	da	atenção.	É
nesses	 instantes,	 ao	 encontrarmos	 nos	 outros	 a	 perfeição	 do	 hábito,	 que	 nos	 descobrimos	 enquanto
animais	contempladores.	Depois,	numa	aberta,	quando	se	ausentam,	disfarço-me	a	tarde	inteira	à	frente
do	mesmo	espelho,	visto	as	suas	roupas,	sem	nenhum	observador,	falando	sozinha,	cantarolando,	lendo	o
consultório	da	Maria,	limpando	a	cara	pouco	depois	e	pintando-a	novamente	de	um	modo	desajeitado.	O
gozo	está	então	na	acção,	e	não	no	efeito.	Esqueço	a	cara	esborratada	a	tarde	inteira,	e	apanham-me	não
porque	os	batons	estão	esmagados	e	fora	do	sítio,	mas	porque	a	tenho	suja	quando	chegam	os	adultos.	Tal
solidão	é	o	início	de	se	ser	um	indivíduo.
Entre	estas	visões	salienta-se	a	da	lindíssima	jovem	com	quem	o	meu	pai	se	casaria	no	dia	mais	feliz

da	minha	década	de	noventa.	A	noiva	dançou	em	mini-saia;	deixou-se	fotografar	bebendo	um	café	num
baldio	com	o	desprendimento	e	a	propriedade	de	uma	estrela:	sabia-se	linda	e	que	assim	a	achávamos.
Ao	 longo	 de	 quinze	 anos,	 pertenceram-lhe	 os	 batons	 esmagados.	Neste	 balanço,	 em	 que	 a	 beleza	 e	 a
liberdade	 são	mutuamente	 dependentes,	 a	minha	mãe	 portuguesa,	 o	 olho	 por	 detrás	 de	 quase	 todas	 as
fotografias	deste	álbum,	teve	o	lugar	de	zeladora	da	liberdade	necessária	para	fazer	de	mim	uma	pessoa
e,	enfim,	a	paciência	para	a	minha	entretanto	eclodida	timidez	em	deixar-me	fotografar.	E	pensar	que	o
seu	 perfume	 tocado	 pela	 brisa	 da	 tarde,	 apanhando-nos	 à	 mesa	 da	 cozinha	 a	 meio	 da	 narração	 de
peripécias	escolares	para	as	quais	ela	tinha	a	entrega	de	uma	amiga	de	sangue,	é	o	cheiro	de	que	estas
páginas	se	esqueceram,	como	se	as	escrevesse	num	bloco	perfumado	guardado	numa	gaveta	ao	longo	de
anos.	 Não	 existe	 álbum	 sem	 fotógrafo	 e,	 mesmo	 quando	 não	 existem	 nem	 um	 nem	 outro,	 o	 que
conhecemos	da	infância	são	os	olhos	que	nos	viram,	nos	fixaram,	nos	aturaram,	nos	amaram.
Visitar	 salões	 tem	 sido	 um	 modo	 de	 visitar	 países	 e	 aprender	 a	 distinguir	 feições	 e	 maneiras,

renovando	preconceitos.	O	Senegal	 são	umas	mãos	hidratadas,	Angola	um	certo	desmazelo,	uma	graça
brutal,	o	Zaire	um	desastre,	Portugal	uma	queimadura	de	secador,	um	arranhão	de	escova.	Lembro-me	da



Tina,	 da	 Guiné	 Conacri,	 uma	 rapariga	 que	 me	 trançava	 nas	 Mercês	 e	 também	 olhava	 de	 lado	 os
portugueses,	mas	posso	matizar	este	mapa	com	o	anjo	do	outro	dia,	a	Lena,	a	angolana	que	me	salvou	uma
tarde.	Entrei	num	cabeleireiro	de	centro	comercial,	a	mulher	dirigiu-se	a	mim	sem	que	lhe	pedisse	nada,
passando-me	à	 frente	de	outras	pessoas;	 lavou-me	a	cabeça	com	um	vagar	 inexplicável;	 embebeu	uma
toalha	em	água	quente	por	quatro	vezes	para	me	amaciar	o	cabelo	e	secou-mo,	dando-me	conselhos,	«Na
minha	 família	 também	 há	 todas	 as	 misturas»,	 com	 uma	 altivez	 que	 é	 o	 principal	 motivo	 deste	 livro.
Perguntei-lhe	 o	 nome.	 Ela	 perguntou-me	 o	meu.	 Cortou-me	 as	 pontas,	 vim-me	 embora.	 Voltei	 lá	 duas
vezes	à	procura	da	Lena.	Surpreendi-a	noutro	dia	no	fim	do	turno,	soberba,	a	arranjar	o	próprio	cabelo	e
já	sem	tempo.	Foi	o	principal	penteado	de	todos,	e	duraria	duas	horas	–	estava	a	chover	quando	saí.
Em	Portugal,	a	Tina	começara	por	trançar	clientes	em	casa,	onde	cheguei	a	visitá-la,	mas	conseguira

investir	num	salão	que	conheci	ainda	nos	primeiros	dias	(os	últimos?),	um	espaço	também	exíguo	onde
me	deu	a	ver	um	álbum	de	fotografias,	uma	compilação	dos	seus	melhores	feitos	na	cabeça	das	clientes
ao	longo	de	anos,	fotografias	amarelecidas,	enviesadas	e	desfocadas,	em	que	se	viam	mulheres	acabadas
de	 pentear,	 orgulhosas,	 os	 seus	 vestidos	 desbotados	 por	 marcas	 de	 latas	 de	 Fanta	 e	 dedadas	 de
desfrisante.	O	álbum	é	a	antítese	dos	meus	álbuns	despenteados	e,	ao	mesmo	tempo,	descreve	a	curva	do
drama	 do	 meu	 cabelo,	 mostrando	 o	 primeiro	 dia,	 o	 melhor	 dia,	 do	 penteado	 de	 cada	 senhora.	 Num
português	mal-amanhado,	 perguntara-me	 ao	 telefone	 dias	 antes	 como	 queria	 o	 cabelo,	 e	 eu	 correra	 à
drogaria	 São	 Domingos,	 ao	 lado	 da	 Praça	 da	 Figueira,	 em	 Lisboa,	 onde	 uma	 equipa	 de	 portugueses
típicos	 aconselham	 como	 verdadeiros	 especialistas	 senhoras	 e	 raparigas	 africanas	 dos	 arredores	 de
Lisboa	sobre	os	melhores	produtos	para	os	seus	cabelos,	e	que	dá,	com	graça,	para	uma	casa	de	sementes
e	adubos	e	uma	manteigaria	onde	se	vende	banana-pão,	mandioca	e	bagre	fumado	entre	queijo	de	Azeitão
e	 vinho	 do	 Porto.	 Os	 senhores	 da	 São	Domingos	 dão	 dicas	 de	 beleza,	 dizem	 «Menina,	 o	 seu	 cabelo
precisa	é	disto,	isto	é	uma	maravilha,	nem	queira	saber».	De	que	modo	fazer	justiça	a	estes	samaritanos,
que	tantas	vezes	me	valeram	e	gabam	o	cabelo	de	todas	as	empregadas	da	limpeza,	levam	pouco	e	lhes
chamam	«minha	linda»,	as	senhoras	das	seis	da	manhã	no	comboio,	no	metro,	no	cacilheiro,	no	autocarro,
que	 eu	 nunca	 vejo	 nos	 corredores,	 com	 o	 cabelo	 colado	 à	 cabeça	 preso	 num	 rabicho	 esquecido,	mal
pintado	e	às	vezes	ralo,	ignorado	pelo	ocupante	do	banco	de	trás;	de	golas	altas	sob	casacos	polares,	os
filhos	perdidos	para	o	ensino	público,	para	quem	o	Inverno	é	um	tormento	de	detergente	e	cera	acrílica,
pingos	de	urina,	cabelos	no	lavatório;	transportadas	em	carrinhas	por	outras	mulheres	e	distribuídas	por
repartições	 públicas	 nas	 quais	 mudam	 os	 sacos	 do	 lixo,	 lavam	 sanitas,	 deitam	 fora	 indevidamente
garrafas	 de	 água	 e	 remexem	 os	 papéis	 a	 que	 limpam	 o	 pó,	 lavam	 chávenas	 de	 café	 que	 reencontro
alinhadas,	respiram	a	sua	porção	de	amianto,	talvez	se	sentem	à	minha	secretária	e	rabisquem	o	seu	nome
numa	folha,	ou	teclem	fugidiamente	nos	teclados	como	meninas	dactilógrafas	que	se	penteiam	ao	nosso
espelho	antes	de	saírem	rubricando	uma	folha	atrás	da	porta?	Fosse	eu	capaz	de	me	elevar	aos	senhores
que	 tratam	 por	 «minha	 linda»	 senhoras	 comuns	 na	 São	 Domingos,	 um	 «minha	 linda»	 automático	 e
comercial	que,	sabendo	a	pouco,	talvez	não	oiçam.	É	à	condição	de	um	castiço	«minha	linda»	de	balcão
que	 estas	 páginas	 aspiram,	 numa	 comemoração	 de	 palavras	 que,	 sendo	 ditas,	 logo	 são	 ignoradas,	 por
quem	as	diz,	por	quem	as	ouve,	força	de	expressão,	perda	de	tempo,	cortesia.
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Numa	 fotografia,	o	meu	penteado	de	noiva.	Foi	obra	do	Roberto,	um	cabeleireiro	brasileiro	que	me
acudira	na	recepção	de	um	salão	depois	de	uma	rapariga	de	cabelo	lilás	me	informar	de	que	ali	não	se
tratava	 de	 cabelos	 como	 o	meu.	 Liguei	 ao	 Roberto,	 que	me	 dera	 um	 cartão-de-visita,	 marcando	 uma
sessão	de	três	horas	para	o	dia	do	casamento.	Ele	chegaria	uma	hora	atrasado,	ensonado	e	queixando-se
do	patrão,	 ao	apartamento	pombalino	onde	me	penteou,	um	salão	na	Avenida	da	Liberdade.	Uma	hora
depois,	percebemos	ambos	que	o	tempo	não	seria	suficiente.	Vejo	o	penteado	assimétrico,	mais	volumoso
à	esquerda	do	que	à	direita,	pedira-o	clássico	desta	vez.	Que	falta	me	fez	a	dona	Mena	fazendo	do	cabelo
um	 acontecimento	 naquele	 dia.	 À	 noite,	 a	 muitos	 quilómetros	 de	 distância,	 desmanchei	 com	 ajuda	 o
penteado	 já	 irreconhecível,	 reencontrando	 o	 meu	 cabelo	 comprido.	Melhor	 teria	 sido	 entregar-me	 ao
álbum	da	Tina	e	atrever-me	a	pintá-lo	de	loiro,	um	penteado	com	a	duração	de	um	mês,	uma	lua	de	mel
penteada.	Mas	que	sei	eu?	O	salão	da	Avenida	fora	o	primeiro	da	minha	emancipação	financeira,	antes	da
breve	 fidelidade	 a	 uma	 cabeleireira	 na	Graça	 que	 se	 dispunha	 a	 fazer-me	 um	brushing	 depois	 de	 eu
desfrisar	 sozinha	 o	 cabelo	 em	 casa	 deixando	 escorrer	 sobre	 o	 corpo,	 na	 banheira,	 o	 produto	 tóxico,
esperando	que	a	espuma	mudasse	de	cor	como	mandavam	as	instruções,	aflita	com	o	perigo	de	cegueira
para	que	alertavam.	A	posteridade	magoada	do	penteado	de	noiva,	que	não	mereceu	a	Mila	e	a	Roberto
mais	do	que	o	tempo	de	um	bocejo,	encontraria	nesse	salão	de	bairro,	a	escassos	quinhentos	metros	de
Sapadores,	uma	convalescença	acidental.	A	senhora	da	Graça	fazia	fiado	à	maior	parte	das	freguesas	e
pediu-me	que	não	deixasse	de	me	cuidar	no	último	dia	em	que	a	vi,	de	partida	para	outro	bairro.	O	salão
da	Graça	foi	no	tempo	em	que	não	tinha	saudades	de	Luanda.	Por	difícil	que	me	fosse	então	falar	por	mim
a	meio	de	uma	lavagem	de	cabeça,	questiono-me	hoje	como	posso	dar	voz	à	dona	desse	salão	que,	com
generosidade	e	paciência	 infinitas,	 desenfastiava	o	quotidiano	da	vizinhança	envelhecida	num	desastre
estético	que	enfureceria	o	meu	avô	Manuel;	como	posso,	questiono-me,	falar	por	outro.	Se	o	outro	é	uma
ruga	da	expressão,	que	apenas	emerge	na	 tentativa	de	 fixar	o	afinco	necessário	para	o	 recordar,	 como
ousar	ser	um	porta-voz?	Precisaria	de	um	porta-voz	de	mim	mesma,	uma	língua	para	o	que	vejo	como	o
lapso	intransponível	entre	as	respostas	dadas	e	as	respostas	pensadas,	entre	a	cabeleireira	da	Graça	e	a
partida	 para	 outro	 bairro	 obscuro,	 outro	 salão,	 o	 lapso	 entre	mim	 e	 a	 pessoa	 que	 de	 caminho	me	 fui
tornando;	uma	língua	que,	impermeável	a	todo	o	subterfúgio,	fosse	capaz	de	se	escapar	ao	trovão	dessa
jornada	sem	outros	percalços	que	não	o	do	meu	próprio	caso	mental.
Revejo	então	a	custo,	no	extremo	do	salão	da	Graça,	o	cubículo	de	uma	esteticista	que	ali	se	instalara

por	 conta	 própria.	 Não	 era	 maior	 do	 que	 uma	 despensa.	 Decorara-o	 como	 uma	 casinha	 de	 bonecas,
dispondo	 em	degradé	 frascos	 de	 verniz	 cujos	 tons	 rosados	 combinavam	 com	 os	 de	 dois	 peixes	 num
aquário.	 Em	 prateleiras	 de	 cartão,	 expunha	 colares	 e	 pulseiras	 de	 pechisbeque	 comprados	 no	Martim
Moniz,	 que	 revendia	 às	 velhas	 do	 bairro	 em	 cujas	 unhas	 dos	 pés	 desenhava	 flores	 e	 cornucópias,
fotografadas	 com	o	 telemóvel	para	memória	 futura,	 numa	colorida	 colecção	de	 auto-retratos,	 e	não	de
trabalhos	 manuais.	 O	 salão	 da	 Graça,	 também	 escasso	 em	 recursos,	 não	 contava	 entre	 as	 suas
funcionárias	com	outra	alma	tão	menos	de	passagem,	embora	ela	estivesse	de	passagem	para	a	Penha	de
França,	 onde	 sonhava	 abrir	 o	 seu	 próprio	 espaço	 de	 beleza.	 Esse	 sonho,	 que	 viria	 a	 cumprir	 meses
depois,	participava	da	dignidade	que	apenas	ao	de	leve	toca	o	registo	de	uma	memória.	Não	é	a	mão	do
redactor	que	se	 interpõe	entre	ele	e	Deus	enquanto	escreve:	é	quem	julgamos	ser	que	se	 intromete	nas
idas	ao	salão	da	nossa	vida,	levando-nos	a	crer	que	Deus	não	mora	num	cubículo	de	estética,	que	há	que
procurá-lo	num	abismo	condigno.	Ocorre-me	que	nunca	partilhei	com	uma	cabeleireira	o	que	fazia	eu	na
vida,	 que	 nunca	me	 entreguei	 ao	 esforço	 de	 lhes	 explicar	 a	 minha	 ocupação,	 como	 se	 não	 pudessem



entendê-lo.	Pouco	falei	de	mim,	por	largos	anos,	enquanto	me	arranjavam	o	cabelo,	menos	por	falta	de
paciência	do	que	por	uma	timidez	inflamada	pela	atmosfera	demasiado	humana	dos	salões.	Essa	reserva,
de	que	hoje	me	envergonho,	conduziu-me	involuntariamente	aos	momentos	em	que,	parecendo	fugir-me,
mais	me	coube	a	dignidade	das	minhas	cabeleireiras	breves,	privando-me	de	me	trazer	a	mim	para	o	que
era	apenas	um	assunto	de	senhoras,	na	mesma	careta	evasiva	do	avô	Manuel	naquelas	manhãs	em	que	me
via	regressar	com	a	avó	Lúcia	da	cabeleireira.	Vejo	então	com	surpresa	que	o	relato	destas	idas	a	salões
ao	longo	dos	anos	descreve	o	que	vivi	como	um	intervalo	de	mim	mesma,	esse	privilégio	a	que	apenas
em	companhia	conseguimos	aceder	e	que	me	penitencio,	em	retrospectiva,	por	 ter	 julgado	arredado	da
minha	vida,	como	se	confundisse	o	 intervalo	com	o	resultado	de	uma	ginástica	árdua	ao	qual	apenas	a
concentração	me	 poderia	 conduzir.	 Esteve	 aqui	 todo	 o	 tempo,	 não	 na	 rememoração	 paginada,	mas	 no
curso	 do	 cabelo	 que	 tendi	 a	 confundir	 com	 uma	 aventura	 individual.	 Estava	 a	meu	 lado	 em	 qualquer
autocarro,	tivesse	eu	tido	a	hombridade	de	partilhar	com	o	veterano	do	Ultramar	da	vida	de	toda	a	mulata
lisboeta	um	pouco	menos	de	mim.	É	o	que	quero	dizer	ao	evocar	a	esteticista	da	Graça,	que	nunca	me
tocou	 no	 cabelo,	 embora	 a	 autocomplacência	 da	memória	 apenas	me	 atire	 à	 cara	 a	 paranóia,	 o	 banho
tóxico,	a	implacabilidade,	o	sono	e	as	queixas	da	escolha	aleatória	de	senhoras	e	senhores	anónimos	a
quem	 entreguei	 o	meu	 cabelo	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Essa	 autocomplacência	 é	 a	 via	 para	 uma	 forma	 de
fraudulência,	 a	 de	 fazermos	 de	 nós	 a	 personagem	 principal	 da	 nossa	 vida,	 amesquinhando	 as	 suas
personagens	 secundárias.	Toda	 a	memória	 é	 incógnita,	 percebo	 então,	 para	 de	 imediato	 surpreender	 a
revelação	de	que	não	nos	 lembramos	senão	em	companhia.	No	Portugal	que	me	calhou,	foi	apenas	nos
salões,	antevendo	a	frustração	de	penteados	sempre	ao	lado,	que	me	dei	descanso,	o	que	me	mostra	que
foi	sobretudo	nos	salões,	nesse	intervalo	subestimado,	que	fui	de	facto	portuguesa.
	
Reparo	 que	 adio	 o	 corte	 à	 máquina	 zero	 no	 qual	 persisti	 três	 anos	 ao	 longo	 dos	 quais	 não	 visitei

qualquer	salão.	Esse	penteado	pertence	ao	que	pode	ser	dito,	embora	tal	coincida	porventura	com	o	que
não	 podemos	 dizer.	 Nesses	 anos,	 em	 que	 me	 compararam	 ao	 Ronaldinho,	 que	 por	 acaso	 reencontrei
obeso	e	aposentado,	também	não	pensei	no	meu	cabelo.	Não	seria,	contudo,	o	esquecimento	da	infância,
do	lenço	minhoto,	da	puberdade,	mas	um	esquecimento	total:	uma	trégua.	A	exuberância	de	que	me	falava
com	 orgulho	 o	 avô	Manuel	 fazendo-me	 corar,	 das	 tranças	 da	 madrugada	 em	 São	 Gens,	 do	 cimo	 das
colunas	 do	Saturday’s,	 para	 as	 quais	 subia	 com	 ajuda	 de	 desconhecidos	 e	 de	 onde	 nunca	 olhava	 para
baixo,	de	novo	num	pónei	reverberante,	ficaria	pelo	caminho.	O	cabelo	e	escrever	precisariam	de	vir	um
dia	a	alinhar-se	como	um	par	num	reencontro.	O	livro	do	cabelo,	no	entanto,	exigiria	o	esforço	de	deixar
a	literatura	à	porta,	como	o	meu	marido	esperando-me	ao	longo	dos	anos	em	quatro	automóveis	diferentes
e	 ligando-me	para	 perguntar	 se	 já	me	despachei,	 com	 receio	 de	 se	 dar	 a	 ver	 às	 raparigas	 dos	 salões,
tantas	vezes	preconceituosas,	ficando	no	carro	para	me	proteger	de	reparos,	ouvindo	rádio,	mexendo	no
telefone,	fazendo	tempo.	No	livro	do	cabelo,	a	literatura	faz	tempo	no	carro	e	olha-me	sem	me	reconhecer
à	primeira	quando	entro	perguntando-lhe	se	gosta.
O	cabelo	aguardaria	por	mim	no	princípio	do	caminho,	na	visão	matinal	das	ruas	de	Oeiras,	no	passeio

Cesário	Verde	por	onde	ia	para	a	escola	primária	e	por	onde	passo	hoje	como	se	um	trauma	não	fosse
uma	presença.	É	por	esta	razão	que	digo	que	o	livro	se	fez	metodicamente,	sintetizando	a	única	história
que	acredito	ter	a	incumbência	de	contar,	a	história	que	alguns	conhecem	de	como	as	africanas	se	olham
umas	às	outras	ao	cruzarem-se	pela	rua	em	Lisboa,	perscrutando	os	respectivos	penteados,	a	roupa,	os
namorados	 –	 e	 às	 vezes	 sorrindo.	 Fazem-no	 também	 as	 meninas	 pequenas	 arrastadas	 pelas	 mães
carregadas	de	sacos.	Fui	um	dia	essa	menina,	num	café	a	que	me	levaram	aos	sete	anos	e	no	qual	passaria
várias	horas	a	observar	uma	jovem	mulata	com	quem	pensei	que	um	dia	me	pareceria.	Ela	levava	uma
blusa	vermelha	e	conversava	a	uma	mesa	com	amigos	sob	o	meu	olhar	atento,	a	boca	aberta	várias	vezes



fechada	pelos	adultos.	Eu	pensava	que	um	dia	seria	como	ela,	e	olhava	naturalmente	para	o	seu	cabelo,
pensando	na	 infância	 como	uma	etapa	 temporária	 de	que	 alguém	me	 salvaria.	É	por	 isso	que	 até	 hoje
aceno	 a	 essas	 meninas	 que	 me	 vêem	 como	 um	 dia	 serão	 e	 são	 os	 melhores	 juízes,	 meninas	 que	 não
pronunciam	«como	é»	do	mesmo	modo	que	as	suas	mães,	partilham	comigo	a	prosódia	e	talvez	conheçam
já	o	seu	cabelo	melhor	do	que	eu.	Aceno-lhes	e	sorrio,	a	partir	do	mundo	dos	crescidos,	tornada	o	seu
próprio	futuro	revelado	–	e	continuo.	Revejo	agora	os	olhares	devolvidos	na	rua	à	minha	passagem	e	o
ocasional	«bom	dia»	que	não	nos	coibimos	de	trocar,	eu	e	as	minhas	irmãs	africanas,	pensando	que	«te
tratava	esse	cabelo,	 te	dava	uma	volta».	Tias	oferecem-me	 lenços	de	cores	garridas	–	«Mila,	vai	bem
com	 a	 tua	 pele.»	 «Eu	 sei,	 vai	 bem,	 vai.»	 «Tens	 de	 arranjar	 assim	 um	 estilo:	 tu	 tinhas.»	 Persisto	 em
procurar	tudo	em	tons	neutros	transformada	na	minha	própria	ideia,	embora	multiplique	adjectivos	como
se	 estivesse	 de	 folga.	 Talvez	 ter	 saudades	 não	 seja	 isto,	 não	 seja	 este	 o	 nome	 para	 ter	 incarnado	 a
resposta	a	um	psicodrama	que	finjo	que	me	dá	vontade	de	rir.
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Nunca	cuidei	tanto	do	meu	cabelo	como	no	Outono	em	que	a	Mila	enlouqueceu.	Também	não	aprendi
fosse	o	que	fosse	nesses	meses	passados	a	dormir	ou	em	frente	ao	espelho,	para	uma	toilette	delirante,
comendo	pasta	de	dentes	na	casa	de	banho	à	porta	 fechada	e	ouvindo	através	da	porta	a	aterragem	de
helicópteros.	Fazer	parte	de	uma	 família	grande	pode	distrair-nos	dos	nossos	 azares	 expectáveis.	Não
adianta	muito	esperar	que	uma	herança	se	manifeste.	Eu	lidara	com	essa	possibilidade	com	a	reserva	dos
pais	 recentes	 que	 ridicularizam	 a	 precipitação	 da	 família	 próxima	 em	 encontrar	 parecenças	 nos	 seus
recém-nascidos.	A	alienação	chegaria	no	momento	em	que	julgava	enfim	não	me	parecer	com	ninguém.
Somos	mais	 agudamente	parecidos	 com	os	outros	quando	nos	 julgamos	 independentes.	O	golpe	 reside
então	em	iluminar	a	forma	como	a	nossa	vida	começou	antes	de	termos	tido	início,	uma	constatação	que
apenas	podemos	viver	passivamente.
Eu	tivera	início	havia	um	século,	babando-me	sobre	uma	fronha	na	qual	julgava	reconhecer	vielas	da

minha	aldeia,	feições	familiares,	batendo	palmas	sem	ter	razão	para	isso	ou	quedando-me	abstraída	numa
mudança	de	luz,	como	uma	trisavó	que	acabara	num	hospício	no	Porto.	A	sucessão	não	seria	contudo	uma
oportunidade	para	o	autoconhecimento,	mas	uma	ocasião	que	enjeitaria	a	minha	fé	na	possibilidade	de	me
conhecer	a	mim	mesma	de	uma	forma	solitária.	Não	existe	muito	a	aprender	com	grande	parte	das	coisas
que	nos	acontecem,	apesar	do	que	ouvimos	dizer	sobre	como	tudo	faz	de	nós	pessoas	melhores.	Muito
menos	existe	seja	o	que	for	que	possamos	aprender	sozinhos,	embora	exaltemos	os	caminhantes	solitários
e	os	seus	chamamentos	 individuais,	que	 todavia	não	escondem	o	beicinho	que	puxaram	aos	avós,	ou	o
remorso	altivo	que	herdaram	das	mães.
Costuma	dizer-se	que	tudo	tem	um	significado,	mas	tal	é	uma	forma	do	pavor	humano	de	conviver	com

a	injustiça.	É	mesquinho	que	precisemos	de	aprender	que	não	existe	justiça,	mesquinho	no	sentido	de	ser
qualquer	coisa	proporcional	à	nossa	condição	minoritária	se	nos	compararmos	com	a	grandiosidade	da
escala	do	mundo	à	nossa	volta.	Se	a	injustiça	é	o	resultado	da	falta	de	sentido	do	que	nos	acontece,	e	com
a	qual	nos	 conformamos	com	dificuldade,	é	 também	a	 possibilidade	 de	 reclamar	 um	certo	 quinhão	de
graça	nas	nossas	vidas.	A	redenção	não	reside	por	isso	em	encontrarmos	um	sentido	para	tudo,	mas	na
possibilidade	de	surpreendermos	a	graça	no	que	é	arbitrário.	Não	nos	está	aberto	procurá-la,	contudo.
Os	meses	 em	que	 acreditei	 ser	 um	vampiro	 ou	 Joana	D’Arc,	 encontrando	 em	 tudo	 um	 sentido	 e	 um

padrão,	impecavelmente	penteada	e	maquilhada	para	ir	ao	médico	e	planeando	em	guardanapos,	à	mesa
de	uma	tasca	de	bairro,	oportuno	parapeito,	estratégias	de	batalha	quatrocentistas	perante	o	alheamento
da	clientela	frequente	de	olhos	no	Correio	da	Manhã,	e	pensando	ser	isso	mesmo	o	século	quinze,	não
me	 tornaram	 uma	 pessoa	 melhor	 nem	 me	 aproximaram	 do	 que	 sou.	 Enlouquecer	 representou	 a
possibilidade	de	 reclamar	 a	minha	nacionalidade,	 ainda	que	não	me	 tenha	poupado	 à	 ironia	 de	 pouco
haver	de	 singular	no	modo	como	 se	padece.	O	Outono	continuava	para	os	velhos	da	 tasca,	 com	a	 sua
sucessão	de	 jornadas	do	campeonato	 e	 crimes	violentos;	 continuava	em	casa,	 com	afazeres,	 refeições,
finanças	 e	 a	 eleição	de	Barack	Obama.	Eu	parara	no	 tempo.	«Desconhece-te	 a	 ti	mesma»,	 repito	hoje
como	se	estivesse	convencida,	apenas	para	tropeçar	na	minha	curiosidade	por	mim	a	cada	passo.	Não	fui
a	 surpresa	 que	 antecipara,	 mas	 a	 pergunta	 que	 plantei	 no	 meu	 caminho.	 Vi	 passar	 o	 meu	 coração
desincarnado	sobre	um	andor	esculpido	toscamente	em	papel	crepe	e	cola	para	madeira	sob	a	serenidade
de	um	domingo	na	vila.	O	trabalho	de	um	ano	de	um	grupo	de	escuteiros:	uma	escultura	patusca	trazida	a
público	por	momentos	breves,	embora	antecipados,	e	depois	recolhida	numa	cave	húmida.	«Porque	é	que
as	pessoas	põem	mantas	à	janela?»,	perguntou-me	a	criança	que	via	passar	a	procissão	comigo.	«Porque
é	tradição»,	disse-lhe	eu.	«O	que	é	isso?»,	foi	a	resposta	que	me	deu.	Não	percebi	que	não	posso	fugir	a



confrontar-me	com	o	que	sou	–	mesmo	que	tal	seja	algo	que	apenas	consigo	ver	a	uma	distância	longa	e
equívoca.	 Aprendi	 a	 não	 temer	 embrenhar-me	 em	 mim	 mesma,	 uma	 condição	 que	 podemos	 viver
enquanto	uma	conquista	pessoal.	O	intervalo	outonal	conduziu-me	ao	tempo	em	que	eu	era	novamente	um
ditongo	aprendido	numa	cartilha,	o	que	nunca	deixamos	de	ser,	mesmo	que	nos	tornemos	especialistas	em
falar	em	nome	próprio.	Digo	«eu»,	«eu	mesma»,	mas	ser	capaz	de	o	dizer	assemelha-se	a	voltar	a	ser
esse	ditongo	numa	lição	de	escola,	uma	habilidade	de	que	me	tinha	esquecido.	«Eu»	vem	do	tempo	em
que	reconhecemos	por	escrito	o	que	já	sabíamos	dizer.	Este	é	um	recreio	em	que	me	é	dado	experimentar
não	apenas	palavras	novas,	mas	expressões	aprendidas	há	muito	tempo.
Repito	«eu»,	«eu	mesma»,	 procurando-me	 pela	 casa	 numa	 noite	 escura.	 Sou	 então	 uma	 antiga	 velha

corcunda	sentada	à	chaminé,	junto	ao	fogo,	ainda	em	Seia,	antes	da	partida	da	minha	família	portuguesa
para	Moçambique,	a	meio	da	década	de	cinquenta	do	século	vinte.	A	velha	passava	a	noite	à	chaminé	a
dormitar,	sentada	num	cadeirão	sem	que	se	desse	por	ela	e	confundindo-se	com	a	escuridão	de	que	saía
para	chamar	as	crianças	da	casa,	que	lhe	tinham	medo.	Era	no	tempo	em	que	elas	ainda	não	se	orientavam
no	 escuro,	 não	 conheciam	 os	 ângulos	 da	 mobília	 e	 não	 sabiam	 distinguir	 as	 sombras	 que	 não
relacionavam	com	os	objectos	tal	como	os	viam	à	luz	do	dia.	A	velha	corcunda	dizia-lhes	«Anda	cá»	com
uma	voz	sumida,	sentava-as	ao	colo	e	aplicava-lhes	umas	festas	vigorosas,	até	que	ao	longe	se	ouvisse	o
ruído	 mínimo	 de	 passos.	 Despachava	 então	 os	 miúdos	 do	 colo	 dizendo-lhes	 «Sai,	 sai,	 sai»	 como	 se
temesse	 que	 a	 apanhassem	 e	 retornava	 à	mesma	 posição,	 o	 olhar	 perdido	 encostado	 ao	 cadeirão,	 ela
mesma	o	cadeirão,	sem	que	os	miúdos	entendessem	a	sua	mudança	de	humor.	Percebo	nela	o	chamamento
do	 passado	 pedindo-me	 que	 me	 aproxime	 para	 umas	 festas	 brutas,	 oferecendo-me	 um	 copo	 de	 leite
morno,	de	ouvidos	no	corredor	e	a	atenção	dividida.
O	 que	 um	 dia	 fomos	 nem	 sempre	 nos	 chama	 convictamente	 mas	 tem,	 por	 vezes,	 a	 timidez	 de	 uma

estranha	 familiar	 vigiando	 as	 nossas	 conversas,	 ansiosa	 por	 se	meter	 connosco.	 Esse	 passado	 não	 se
distingue	 de	 mim	 quando	 acordo	 a	 minha	 sombra	 e	 venho	 à	 cozinha	 procurar	 a	 velha	 que	 pensava
procurar-me.	Ver	passar	o	andor	foi	aprender	a	andar	no	escuro,	a	confiar	na	estranha	da	casa	que	era
afinal	 eu	mesma,	 pensando	 ambas	 que	 conduzíamos	 o	 namoro	 por	 que	 nos	 aguardávamos	mutuamente,
procurando	 uma	 aberta	 na	 atenção	 dos	 adultos.	A	 velha	 da	 chaminé	 de	 Seia	 pensava	 que	 chamava	 as
crianças	e	era	senhora	das	suas	palmadas	ternas,	quando	eram	as	crianças	que	a	procuravam,	entendendo,
sem	 saber	 explicar,	 a	 natureza	 esquiva	 da	 sua	 meiguice	 e	 não	 lhe	 tendo	 afinal	 medo	 nenhum,	 mas	 a
curiosidade	que	 se	 tem	por	uma	 salamandra	ou	por	um	 fogão:	uma	curiosidade	 semelhante	 à	da	velha
pelo	toque	do	nariz	pequeno	ou	do	pescoço	suado	das	crianças	à	noite.	Quando	nos	encontramos	sem	nos
termos	procurado	deparamo-nos	com	o	nosso	quinhão	de	graça.
	
«Onde	deixei	a	Mila?»,	pergunto-me,	como	se	procurasse	as	chaves	de	casa.	Terei	ficado	na	Beira,	em

sessenta	e	sete,	lendo	um	jornal	em	voz	alta	à	sombra	de	um	mamoeiro,	ou	serei	aquele	borrão	de	tinta	na
fotografia	de	uma	barragem	também	em	Moçambique?	Serei	as	nódoas	de	água	sobre	a	secretária	do	meu
avô	Manuel;	uma	caneta	na	mala	do	avô	Castro;	a	pulga	no	colchão	em	São	Gens?	Encontrar	uma	pessoa
pode	ser	sinal	de	que	a	procurámos.	Parece-me	todavia	que	‘encontrar’	não	é	um	resultado	previsto	de
‘procurar’	quando	 falamos	de	pessoas.	Encontrar-me	a	mim	é	mais	parecido	com	encontrar	uma	pulga
quando	se	procurava	um	borrão;	encontrar	uma	nódoa	de	água	quando	se	procurava	uma	chave;	encontrar
uma	 caneta	 quando	 se	 procurava	 uma	 pessoa.	 O	 que	 se	 encontra	 reconfigura	 o	 que	 se	 procurava.	 A
procura	 de	 uma	 origem	 e	 de	 uma	 identidade	 não	 reconstitui	 a	 minha	 origem	 nem	 descobre	 a	 minha
identidade.	Uma	pessoa	apenas	se	encontra	a	si	mesma	por	acaso.
«Onde	deixei	a	Mila?»	O	tempo	da	procura	coincide	com	o	tempo	da	descoberta,	exactamente	como	se

percebesse	 o	 propósito	 do	 que	 escrevo	 no	 decurso	 de	 escrever.	 A	 pessoa	 que	 encontrei	 por	 acaso



confunde-se	 com	 o	 resultado	 de	 uma	 procura	 apenas	 no	 sentido	 em	 que,	 se	 usarmos	 uma	 pá	 para
desenterrar	um	baú,	é	possível	que	o	baú	encontrado	esteja	marcado	pela	pá	que	usámos.	Tal	conclusão
mostra-me	que	apenas	por	acaso	este	é	o	meu	cabelo.	O	que	somos	por	escrito	é	 tão	diferente	do	que
somos	quanto	uma	nódoa	de	água	é	diferente	de	uma	chave.
	
Como	seria	a	minha	rua	numa	manhã	de	Inverno,	a	caminho	da	escola,	vista	do	cimo	de	um	poste	por

um	 pombo	 ali	 pousado?	 Podia	 ser	 que	 o	 pombo	me	 visse,	 observando-me	 eu	 no	 reflexo	 das	 poucas
montras	que	havia	no	passeio	Cesário	Verde	que	percorria	 todas	 as	manhãs.	Eu	pensava	em	como	me
ficava	um	par	de	sapatos	novos,	comprados	pela	avó	Lúcia	um	número	acima.	O	pombo	lançava	à	minha
passagem	um	dejecto	que	se	fragmentava	no	ar.	Nesse	caminho	frio	e	escuro	em	que	não	se	via	vivalma,
éramos,	eu	e	o	pombo,	as	únicas	discerníveis	formas	de	vida:	eu,	absorta	em	mim	mesma,	aprendendo	em
solidão	 a	 solidão	–	vivendo	para	 dentro;	 o	 pombo	estremecendo	de	 frio	 ao	batimento	do	 seu	 coração
pequeno,	uma	negação	da	mente:	um	coração	com	penugem.	Talvez	nem	sequer	nos	víssemos.	Acima	do
pombo,	a	chuva	cai,	 certas	manhãs,	 sem	que	consigamos	perceber-lhe	uma	origem.	A	origem	não	quer
saber	 do	 que	 origina,	 não	 sabe	 que	 é	 origem.	A	 partir	 desse	 ponto	 abstracto,	 o	meu	 cabelo	 é	 apenas
movimento,	um	sinal	de	vida	que	não	se	distingue	dos	outros	corpos	sobre	os	quais	a	chuva	cai.	A	Oeiras
da	minha	infância	e	o	interior	dos	seus	habitantes	são,	para	a	chuva,	um	destino	arbitrário,	nem	sequer	um
lugar.	 Esta	 indiferença	 da	 criação,	 de	 que	 somos	 os	 únicos	 objectos	 divergentes,	 aflige-me	 quando
vislumbro	o	crescimento	da	minha	mente,	o	único	aspecto	 redentor	do	 rumo	do	meu	cabelo,	de	que	os
seus	cortes	e	o	seu	esquecimento	são	uma	lembrança	fútil.	Sofro	então	do	espanto	e	da	aflição	que	me
agonia	por	vezes,	passeando	hoje	pela	rua,	perante	a	evidência	de	que	cada	pessoa	com	que	me	cruzo	traz
dentro	de	si	uma	vida.	Tanta,	tanta,	tanta	gente,	tanta	vida,	penso	então	recolhendo-me.
Não	 sou	 um	 aspecto	 da	 vida	 do	 pombo,	mas	 apenas	 um	 corpo	 vivo	 de	 passagem.	A	 pessoa	 que	 eu

poderia	ter	sido	não	seria	a	caricatura	de	que	sinto	saudades.	Seria	uma	pessoa.	Dir-se-ia	então:	«Tanta,
tanta,	 tanta	 gente,	 tanta	 vida.»	 Pode	 ser	 que	 eu,	 do	 cimo	 do	 meu	 miradouro,	 e	 mesmo	 no	 meio	 da
multidão,	contemple	a	minha	origem	e	seja	dela	uma	testemunha	tão	pouco	eloquente	quanto	o	pombo	que
me	via	passar	 a	 caminho	da	 escola.	Do	miradouro,	 sou	porventura	uma	contempladora	desmiolada	do
crescimento	da	minha	mente.	Não	poderia	ver-me	passar	e	passar	ao	mesmo	 tempo.	A	chuva	não	quer
saber	de	nós	–	não	escolhe	os	parvos	–	e	é,	vista	de	longe,	coisa	miúda.
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O	meu	pai	percorreu	uma	vez	de	lambreta	a	distância	entre	a	Beira	e	Luanda.	Foi	no	fim	de	sessenta,	na
altura	em	que	os	seus	pais	se	mudaram	de	Moçambique	para	Angola,	onde	o	meu	avô	seria	colocado	num
novo	emprego,	após	década	e	meia	a	construir	barragens.	Essa	viagem	e	a	escolha	da	 lambreta	são	na
minha	 imaginação	 um	 êxtase	 de	 independência	 do	meu	 pai,	 à	 data	 adolescente.	Recusara-se	 a	 fazer	 a
viagem	de	avião	e	fora	de	lambreta,	como	se	tivesse	de	percorrer	apenas	dois	quarteirões.
Tudo	o	que	vejo	e	oiço	é,	para	além	disto,	um	contínuo	de	deserto	cortado	pelo	ruído	da	lambreta.	Tal

é	 absurdo,	 bem	 sei,	 e	 geograficamente	 pueril.	 Gosto	 contudo	 de	 pensar	 na	 sua	 imagem	 correndo	 o
deserto,	a	savana,	a	montanha,	o	rio	e	as	aldeias,	soltando	poeira	vermelha,	cobre,	magenta,	sem	nunca	se
deixar	atolar,	com	o	ruído	de	fundo	 irritante	do	motor	que,	passando,	se	extingue,	como	um	resumo	de
qualquer	 juventude.	 Penso	 nesta	 viagem	 como	 o	 contrário	 das	 digressões	 dos	 padres	 do	 deserto,	 em
silêncio	e	igualmente	ruidosos.
Já	em	Angola,	o	meu	pai	deparou	um	dia	com	uma	Welwitschia	mirabilis,	uma	espécie	do	deserto	que

apenas	ali	se	encontra	e	é	conhecida	por	não	servir	para	nada.	A	Welwitschia	vive	séculos	com	escassos
recursos	 e	 não	 tem	 qualquer	 utilidade	 quer	 para	 as	 zebras,	 quer	 para	 os	 humanos.	 Esta	 espécie	 é	 um
daqueles	dispêndios	de	energia	injustificados	da	criação,	como	dizemos	incomodados	sobre	as	moscas.
Posta	 no	 caminho	 do	 meu	 pai,	 a	 planta	 foi	 o	 que	 muitas	 vezes	 são	 as	 coisas	 naturais:	 obstáculos
reveladores	da	razão	de	ser	das	nossas	teimas.	Não	significa	que	a	inutilidade	da	planta	fosse	uma	pista
para	 o	 absurdo	 do	 projecto	 de	 cruzar	 o	 continente	 de	 lambreta,	 perfazendo	 o	 mapa	 cor-de-rosa.	 Era
porém	um	sinal	mais	geral	da	intimação	de	insignificância	que	paira	sobre	tudo	o	que	fazemos.	O	meu	pai
não	pensou	ter	sido	o	primeiro	homem	a	avistar	a	planta	repugnante;	não	saudou	a	sua	visão	com	um	salto
de	corça;	não	parou	a	lambreta.
Não	sei	o	que	levaria	ele	na	mochila	que	o	vejo	transportar	às	costas.	Tenho	diante	de	mim	sobras	de

Moçambique.	A	secretária	do	meu	avô	Manuel,	que	pertenceu	ao	meu	pai;	quatro	fotografias	de	água	a
jorrar	 de	 uma	 barragem	 projectada	 pelo	meu	 avô;	 uma	 fotografia	 de	 grupo	 sua	 com	 colegas	 da	 firma
hidroeléctrica	em	que	trabalhava	na	Beira;	a	tradução	inglesa	de	uma	Bíblia,	pela	qual	talvez	a	avó	Lúcia
lesse	um	salmo	pela	 tarde,	a	seguir	à	canasta.	Num	vídeo,	o	avô	Manuel,	com	pouco	mais	de	quarenta
anos,	escreve	na	areia	de	uma	praia	«1967»,	ano	que	também	se	consegue	ver	na	primeira	página	de	um
jornal	lido	pela	avó	Lúcia	noutro	plano	do	vídeo.	Não	sei	como	encabeçar	a	história	do	meu	cabelo,	que
me	aparece	como	um	verbete	que	não	sei	a	que	termo	corresponde.	Não	me	posso	substituir	à	mochila	do
meu	pai	nem	à	minha	mochila.
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Uma	vez	sem	exemplo	arranjou-me	o	cabelo	uma	londrina	que	tentou	a	sorte	no	Chiado,	num	salão	que
se	 percebia	 não	 estar	 ali	 para	 durar.	 Ao	 longo	 de	 hora	 e	 meia,	 deitou	 por	 terra	 todas	 as	 anteriores
cabeleireiras	da	minha	vida,	que	dizia	terem-me	destruído	o	cabelo.	«Este	cabelo	tem	um	ano»,	disse-lhe
eu,	 habituada.	Alisou-me	 o	 cabelo	 com	 pentes	 quentes,	 que	 tirava	 com	 destreza	 de	 um	 pequeno	 forno
eléctrico,	uma	versão	moderna	dos	pentes	aquecidos	no	carvão	que	eu	vira	em	mercados	de	Luanda	e	me
assustavam.	Passado	um	intervalo	de	três	meses,	voltei	e	bati	com	o	nariz	na	porta:	o	costume.
Penso	 que	 o	 que	 procurei	 sempre,	 para	 além	 de	 tentar	 aprender	 a	 responder	 ao	 bullying	 das

cabeleireiras,	foi	viver	uma	história	de	fidelidade.	Contou-me	uma	amiga	que	a	cabeleireira	de	uma	vida
perdera	a	mão	para	o	 seu	cabelo.	Pensei	que	era	 isto	que	eu	queria,	uma	mão	a	que	confiar-me	e	que
porventura	me	ensinasse:	uma	mão	visível.	A	história	acidentada	destas	tribulações,	que	agora	me	chega
enquanto	 torrente	 silenciosa	 e	 ordenada,	 é	 porém	 mais	 vasta	 do	 que	 a	 minha	 história	 e	 não	 é
especificamente	individual.	É	a	história	da	interrupção	dos	negócios,	das	expectativas	defraudadas	e	das
mudanças	de	planos,	de	 telefones,	de	emprego,	de	casa,	dos	que	mudam	de	país	para	viverem	melhor,
uma	condição	que	faz	de	qualquer	pessoa	alguém	em	quem	não	se	pode	confiar,	que	não	atende,	volta	já,
fechou,	mudou-se,	que	está	em	trânsito,	mostrando-nos	que	também	estamos.	Revejo	o	que	arrisca	perder-
se.	As	minhas	idas	à	Almirante	Reis	em	busca	do	famigerado	Salão	Obama,	a	alma	piedosa	que	me	gabou
o	cabelo	no	dia	em	que	o	cortei	pela	última	vez,	lamentando-o	e	pensando	que	eu	perdera	a	cabeça.	Vejo
que	o	 compasso	do	 livro	 se	devia	marcar	não	pelos	 cortes	 e	os	penteados,	mas	pelo	 tempo	em	que	o
cabelo	deixa	de	 ter	 corte.	Eu	procurava	a	 fidelidade,	vendo	em	mim	um	ponto	 fixo	pelo	qual	medir	 a
transitoriedade	das	donas	dos	salões.	Nunca	parti:	fiquei	por	cá.
Percorrendo	de	carro	a	Almirante	Reis	em	busca	do	número	de	uma	loja	agora	emparedada,	outro	salão

negativo,	uma	solução,	eu	procurava-me	a	mim	sem	perceber	que	a	frustração	antecipada	era	a	condição
desta	história	para	que	procurava	assunto	pensando	não	 ter	matéria	para	o	meu	 livro.	Conforto-me	em
perceber	que	antecipei	uma	biografia,	com	a	mesma	pressa	com	que	confundo	dores	de	crescimento	com
dores	crónicas.	A	bem	dos	meus	azares	capilares	provisórios,	e	por	um	revisionismo	alegre,	rendo-me	ao
pensamento	de	que	encerrei	um	capítulo,	possivelmente	o	da	infância	do	meu	cabelo.	Vivi	um	livro,	sem
perceber	que	o	que	escrevo	é	o	lixo	desse	livro.	Tento	enquanto	posso	a	memória	do	que	ainda	vivo	e
que	não	vejo	sem	uma	proximidade	enganadora.	O	que	escrevo	é	uma	prótese	de	reserva	para	os	braços
que	me	ficarão	pelo	caminho.	Confiro	a	 lista	de	salões,	 recuso-me	a	encontrar	sentidos,	o	modo	como
calo	as	contra-indicações,	o	risco	real	descrito	nos	rótulos,	a	comichão,	as	queimaduras,	a	minha	latente
condição	de	 amputada,	 a	 reincidente	palavra	«abrasivo»,	 literariamente	 estimável,	 a	política	 suave	da
procura	do	sol	e	da	água	pelos	jovens	dos	saltos	mortais	à	beira-mar,	por	quem	temíamos,	numa	altura	em
que	todas	as	aventuras	acabavam	com	um	tetraplégico.	A	narração	elíptica	da	biografia	inacabada	do	meu
cabelo,	a	que	a	debilidade	da	memória	me	força,	 frustra	 toda	a	filosofia	do	cabelo.	Seria	preciso	uma
memória	de	elefante,	não	uma	juba	revolta.	Como	poderia	aspirar	a	uma	política	um	drama	interno?
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A	 única	 vez	 que	 percorri	 Lisboa	 em	 busca	 de	 um	 ornamento	 para	 o	 cabelo	 ia	 à	 procura	 de	 uma
magnólia	 de	 seda	 para	 rematar	 o	meu	 penteado	 de	 noiva.	Na	Rua	 da	Conceição,	 numa	 retrosaria,	 fui
persuadida	 da	 singularidade	 de	 uma	 travessa	 de	strass,	 que	 acabaria	 por	 usar	 na	 cerimónia.	Não	 foi,
contudo,	a	procura	e	a	escolha	da	travessa,	nem	a	sua	estreia	no	dia	do	casamento,	o	que	a	tornaram	o	que
é	 hoje.	 No	 dia	 da	 cerimónia,	 revelou-se	 uma	 má	 compra,	 escorregando	 do	 meu	 cabelo	 alisado.	 No
regresso,	 esqueci-a	 numa	 gaveta.	 Anos	 depois,	 arranjei	 uma	 vitrina.	 Enchia-a	 de	 quinquilharia	 e
fotografias	e	lembrei-me	da	travessa.	Foi-me	então	claro,	ao	arrumá-la	no	seu	novo	lugar,	que	a	vitrina
era	a	vitrina	da	travessa,	e	que	esta	não	servia	para	ser	usada,	mas	para	exposição.
Vejo-a	 todos	 os	 dias	 ao	 atravessar	 o	 corredor.	Não	me	 lembra	 o	 dia	 em	que	 a	 usei.	Na	 reserva	 da

vitrina,	corresponde	a	um	emblema	do	meu	drama	capilar.	Guardo-a	como	a	uma	antiguidade,	como	se
me	 tivesse	 casado	há	 cinquenta	 anos,	 ou	 como	 se	 a	 tivesse	herdado.	Não	me	 lembro,	 é	 a	verdade,	 de
alguma	 vez	 me	 ter	 pertencido,	 como	 se	 me	 estivesse	 aberto,	 numa	 ida	 às	 compras,	 forjar	 a	 minha
genealogia	 e	 deparar	 com	 um	 pertence	 de	 família	 que	 não	 julgara	 perdido.	 Diz-me	 «A	Mila,	 pois»,
encetando	 uma	 conversa	 que	 não	 discirno.	 É	 também	 uma	 lembrança	 de	 que	 é	 quando	 as	 coisas	 são
mostradas	que	começamos	a	perecer.
Da	pessoa	que	não	 fui	 tenho	a	mesma	noção	 truncada	que	Maria	da	Luz	 tinha	de	Lisboa,	o	conceito

truncado	de	Conceição	ou	Josefina	que	o	seu	retrato	patético	e	esbatido	preservava,	o	telegrama	elíptico
que	 me	 chegou	 da	 juventude	 dos	 meus	 pais,	 o	 ainda	 mais	 elíptico	 telegrama	 dos	 meus	 anseios	 e
esperanças	em	qualquer	 idade	do	passado.	Todo	este	 fumo	me	é	hoje	um	rosto	esborratado	através	do
tempo,	a	caricatura	(sei	que	o	repito)	da	pessoa	que,	não	chegando	a	ter	sido,	persisto	em	repetir	que	não
cheguei	a	ser,	como	se	precisasse	de	me	convencer.	Vejo	que,	à	distância	devida,	o	que	fui	é	esse	rosto
duplicado,	que	sou	eu	quem	o	molesta	e	 lhe	dá	ordens,	quem	bate	o	compasso	para	que	assobie,	quem
troça	do	seu	nariz	abatatado.	No	entanto,	e	arrepio-me	de	pensá-lo,	é	dessa	máscara	que	sinto	saudades,
como	se	a	pieguice	da	memória	atraiçoasse	as	melhores	intenções	e	me	devolvesse	como	uma	fantasia	de
que	choro	e	rio	não	fosse	ela	uma	degradação.	É	a	memória,	enchendo-me	da	vergonha	de	não	ser	capaz
de	um	olhar	cheio	de	graça,	que	me	conduz	a	esse	 rosto.	Temo	então	que,	 tomando-o	eu	mesma	dessa
forma,	o	tomem	a	ele	como	adulteração,	como	se	a	fraudulência	fosse	uma	propriedade	que	a	memória
privada	adquire	quando	se	torna	pública	(um	espiritual	entoado	no	autocarro)	e,	falando	do	meu	cabelo,
me	entregue	à	lama	da	memória	colectiva,	perdendo	de	vista	o	mundo	contemplado	a	partir	da	vitrina:	os
acidentes	 do	 coração	 da	 «menina	muito	 clássica»	 que	 cada	 um	 tem	 o	 direito	 de	 trazer	 dentro	 de	 si	 –
acidentes	 do	 anonimato.	É-me	 então	 clara	 a	 armadilha	 da	 pieguice	 e	 como	me	 escorrego	por	 entre	 os
dedos:	o	rosto	de	que	sinto	saudades,	o	mesmo	que	julgo	não	ser	o	meu,	não	me	anuncia	senão	a	mim.





Não	consigo	manter-me	lúcida	enquanto	recordo	nem	fixar	uma	moral	da	memória	que,	deixada	à	solta,
me	devolve	o	que	sou	sob	forma	do	duplo	que	me	merece,	ao	mesmo	tempo,	repulsa	e	comprazimento,
conduzindo-me	à	posição	de	execrar	essa	máscara	para	 logo	depois	perceber	que	execrável	 é	não	 ser
capaz	de	acarinhar	o	conceito	paupérrimo	e	emprestado	daquilo	que	também	sou.	De	que	vale	 trazer	a
Mila	à	luz	para	confirmar	que	arrancá-la	à	propaganda	é	a	poeira	à	passagem	da	nossa	caravana?
A	travessa	exposta	na	vitrina	devolve-me	a	mim	como	decoração	do	meu	cabelo.	O	cabelo	é	a	pessoa.

O	 subterfúgio	 da	 comédia,	 o	 drama	 pretensamente	 tranquilo,	 são	 os	 adornos.	 «Faz	 de	 ti	 um	 museu
mostrando	o	que	já	era	visível.»	A	redundância	emerge	quando,	sob	papel	de	seda,	do	interior	da	caixa
que	sabíamos	conter	alguma	coisa,	se	revela	a	travessa.	Escrever	parece-se	com	pentear	uma	cabeleira
em	 descanso	 num	 busto	 de	 esferovite.	 Se	 o	 cabelo	 é	 a	 pessoa	 e	 eu	 a	 travessa,	 se	 sou	 o	 objecto
enfeitiçado,	se	foi	a	mim	que	encerrei	na	vitrina	na	esperança	de	assistir	de	camarote	ao	nosso	cinema,
quem	é	ainda	a	Mila?
	
	
Legenda	das	imagens
Imagem	1:	Elizabeth	Eckford	e	Hazel	Bryan,	Little	Rock,	Arkansas,	EUA,	Setembro	de	1957.
Imagem	2:
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