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Ao Humberto



Estar grato por ter um pais assemelha-se a estar grato por ter um brago. Como escreveria se
perdesse o braco? Escrever com o ldpis preso nos dentes é um modo de fazermos cerimonia connosco.
Testemunhas afiancam-me que sou a mais portuguesa dos portugueses da minha familia. E como se me
recebessem sempre com um «Ah! A Franga! Anatole, Anatole!» como receberam Claude Lévi-Strauss
num povoado do interior do Brasil. A unica familia com quem conseguimos falar é, porém, aquela que
ndo nos responde. Acreditamos que essa familia nos interpreta o mundo, quando passamos a vida a
traduzir o novo mundo para a sua lingua. Digo a Lévi-Strauss: «Esta é a minha tia, uma grande
admiradora sua.» Lévi-Strauss responde invariavelmente: «Ah! A Franga! Anatole...», etc. Escrever
com o ldpis preso nos dentes é escrever para um aldedo diante do seu primeiro francés. A questdo de
saber a quem responde o que escrevemos pode consolar-nos dos nossos interesses miniaturais,
levando-nos a imaginar que o que dizemos é apesar de tudo importante. Fazer ceriménia com o que se
tem para dizer é, contudo, uma forma de cegueira. Escrever tem pouco que ver com imaginagdo e
parece-se com um modo de nos tornarmos dignos de ndo recebermos resposta. A nossa vida é inundada
todo o tempo por essa familia taciturna — a memoria — como Thatcher temeu que a cultura da
Inglaterra fosse inundada pelos imigrantes.






A minha mde cortou-me o cabelo pela primeira vez aos seis meses. O cabelo, que segundo varios
testemunhos e escassas fotografias era liso, renasceu crespo e seco. Nao sei se isto resume a minha vida,
ainda curta. Mais depressa se diria o contrario. Na curva da nuca crescem ainda hoje inexplicavelmente
lisos cabelos de bebé que trato como um traco vestigial. Nasce daquele primeiro corte a biografia do
meu cabelo. Como escrevé-la sem uma futilidade intoleravel? Ninguém acusaria de ser ftitil a biografia
de um braco; e ndo pode, no entanto, ser contada a historia dos seus movimentos fugidios, mecanicos,
irrecuperaveis, perdidos no esquecimento. A veteranos de guerra e a amputados, que imaginam dores que
ainda sentem, salvas de palmas, corridas na areia, talvez isto soe impassivel. Nao me ficaria bem,
imagino, fantasiar a reconquista da minha cabeca pelos sobreviventes lisos da base da nuca. A verdade é
que a histéria do meu cabelo crespo cruza a histéria de pelo menos dois paises e, panoramicamente, a
historia indirecta da relacdo entre varios continentes: uma geopolitica.

A biografia do meu cabelo poderia comecar muitas décadas antes em Luanda numa menina Constanga,
loura furtiva (uma apetecivel «menina dactilégrafa»?), paixao silenciosa de juventude do meu avo negro,
Castro Pinto, longe ainda de se tornar enfermeiro-chefe do Hospital Maria Pia; ou em como achou
sublimes as trancas posticas com que o surpreendi certa noite, depois de uma sessdao de nove horas de
cabeleireiro passadas no chdo, ja sem posicdo para estar sentada, entre as pernas quentes de duas jovens
especialmente brutas, que a meio de me arranjarem o cabelo interromperam a tarefa para converterem
numa sopa de feijdo a feijoada e o arroz-doce sobrados do almogo, e de quem eu sentia nas costas o
calor (e um vago odor) do meio das pernas. «Que colosso», disse ele. Sim: talvez a historia do meu
cabelo tenha origem nessa menina Constanga, com quem ndo tenho parentesco, porém, procurada por ele
no comprimento das minhas trangas e nas raparigas do autocarro que, na velhice, pelos arredores de
Lisboa, o levava de madrugada a Cimov onde, curvado, varreu o chdao até morrer. Como contar esta
historia, todavia, com sobriedade e a aconselhavel discricao?

Talvez o livro do cabelo esteja ja escrito, problema resolvido, mas ndo o livro do meu cabelo, o que
me relembraram dolorosamente duas louras falsas a quem em tempos o entreguei de passagem para um
brushing impossivel — e as quais, ndao menos brutas do que as outras, notando em voz alta que «esta todo
espigado», mo esticaram de cima para baixo, lutando contra os proprios bracos, a masculinidade de
cujos biceps, inchados sob as batas, foi o tempo inteiro a minha secreta desforra pela tortura. A casa
assombrada que é todo o cabeleireiro para a rapariga que sou é muitas vezes o que me sobra de Africa e
da historia da dignidade dos meus antepassados. Sobra-me, porém, em lamento e escovadelas
reparadoras, regressada a casa do «saldao», como diz a minha mde, e em ndo levar demasiado a mal o
trabalho destas cabeleireiras cuja implacabilidade e incompeténcia nunca consegui decidir-me a
confrontar. Tudo aquilo com que posso contar é com um catalogo de saldes, com a sua historia de
transformacgoes étnicas no Portugal que me calhou — das retornadas cinquentonas as manicuras moldavas
obrigadas, a contragosto, ao método brasileiro, passando pelos episddios do retraimento da minha
exuberancia natural numa menina que, nas palavras de todas estas mulheres, «é muito classica». A
historia da entrega da aprendizagem da feminilidade a um espaco publico que partilho, talvez, com outras
pessoas nao é o conto de fadas da mesticagem, mas é uma histéria de reparacao.

Nenhuma loura de autocarro jamais deu pelo meu avd Castro. Entoando para dentro canticos bakongo,
o Papa foi o homem oculto de que ndo se suspeita a tradicao honoravel que transporta em si ao nosso
lado no autocarro; o homem de tradi¢do invisivel — e que bem soaria isto maiusculado: O Homem de



Tradicdo Invisivel, um novo estereotipo. Ninguém olhou nunca para ele, este autodeclarado cavaquista, o
portuguesdo, como ficou conhecido na juventude, que proferia «centra a bola, seu macaco» referindo-se
a futebolistas negros e dividia as pessoas por espécies de animais da selva, caracterizando-se a si mesmo
enquanto «o tipo macaco»: aquele que aguarda o fim das conversas para exibir a sua sabedoria.

Descendo de geracdes de alienados, o que talvez seja sinal de que o que se passa por dentro das
cabecas dos meus antepassados é mais importante do que o que se tem passado por fora. A familia a
quem devo este cabelo descreveu o caminho entre Portugal e Angola em navios e avides, ao longo de
quatro geracoes, com um a-vontade de passageiro frequente que, todavia, ndo sobreviveu em mim e
contrasta com o meu pavor de viagens que, por um apego a vida que nunca me assoma em terra firme,
temo sempre serem as ultimas. Segundo se diz, desembarquei em Portugal particularmente despenteada
aos trés anos, agarrada a um pacote de bolacha Maria. Trazia vestida uma camisola de 1a amarela hoje
reconhecivel numa fotografia de passaporte em que impera um sorriso rasgado, proprio daquele
desentendimento feliz quanto ao significado de se ser fotografado. Ria-me a toa; ou talvez incitada por um
motivo cémico por um dos meus adultos, que reencontro bronzeados e barbudos em fotografias de recém-
nascida nas quais surjo sobre lencdis, numa cama.

E no entanto o meu cabelo — e ndo o abismo mental — é o que me liga diariamente a essa historia.
Acordo desde sempre com uma juba revolta, tantas vezes a antitese do meu caminho, e tao longe dos
aconselhados lencos para cobrir o cabelo ao dormir. Dizer que acordo de juba por desmazelo é ja dizer
que acordo todos os dias com um minimo de vergonha ou um motivo para me rir de mim mesma ao
espelho: um motivo vivido com impaciéncia e as vezes com raiva. Devo, porventura, ao corte de cabelo
dos meus seis meses a lembranca diaria do que me liga aos meus. Em tempos disseram-me que sou uma
«mulata das pedras», de mau cabelo e segunda categoria. Esta expressao ofusca-me sempre com a
reminiscéncia visual de rochas da praia: rochas lodosas em que se escorrega e é dificil andar descalco.

A alienacdo ancestral surge na histéria do cabelo como qualquer coisa a que se exige siléncio, uma
condi¢cdo de que o cabelo poderia ser um subterfigio enobrecido, uma vitéria da estética sobre a vida,
fosse o cabelo vida ou estética distintamente. Os meus mortos estdo, porém, em crescimento. Falo e vém
como versoes do que foram de que ndao me lembro. Esta nao é a histéria das suas posturas mentais, a que
ndao me atreveria, mas a de um encontro da graca com a arbitrariedade, o encontro do livro com o seu
cabelo. Nada haveria a dizer de um cabelo que ndo fosse um problema. Dizer alguma coisa consiste em
trazer a superficie aquilo de que, por ser segunda natureza, nao nos apercebemos.

A saida do avido, evocando a amante de estadista que aterra horas depois do voo oficial, a menina
Constanca comecava por desapertar o casaco. O bafo de Luanda sugeria a aguardada auséncia das suas
tias nos passeios pelo jardim em que, por simples milagre, ndo consta que tivesse sido apanhada de mao
dada com o meu avd. Do estado do tempo ao estado do estado, trocava dedos de conversa por uma
bolacha dada a boca, molhada em cha. Encontro nela a hombridade do Papa, nas calgas subidas de entdo,
0 casaco, o chapéu, uma hombridade que a corcunda de imigrante velho abateria. Constanca era, entre
nos, um assunto de intervalo das noticias, um reclame de dentifrico, de que a pena de melindrarmos a avo
nos desviava, mas também pretexto de chantagem que irritava o avo Castro: ou nos dava dinheiro para
pastilhas, ou «entdo e a loura?» — como se a respeito desta adivinhassemos mais do que a promessa de
halito fresco e eliminacdao do tartaro. Deixo-a aqui como Couto, a meio, abandonada num copo de
plastico, entre escovas, baca de calcario, em memoria da minha querida avé Maria, em quem instalou
uma ciumeira para o resto da vida.



Nunca cheguei a fazer com o Papa o percurso de autocarro para a Cimov, que me aparece sob a forma
de mito. Ndo sei como seria a cidade vista pelos seus olhos. Penso hoje no renque de prédios pelo
caminho — pardos, na escuriddo — como uma imagem dos seus pensamentos, do seu modo introspectivo no
autocarro antes de amanhecer. Os contornos do dia eram bem claros para si. Sempre foi um homem de
objectos, um latoeiro ambulante: primeiro, um homem de gaze, seringas, bisturi; mais tarde, de baldes,
balsamo analgésico, laminas embrulhadas em papel, Bactrim forte, termos, sacos de plastico, canetas, o
bolso da camisa deformado por macos de boletins de totoloto e folhas anotadas nas quais calculava o
algoritmo de chaves, garantia ele, vencedoras.

Nada existe aqui de romantico. O balsamo e a tralha enferrujada eram apenas o que restava do
passado, desencaixado, tudo fora de prazo, da vida de enfermeiro em Luanda que ndo precisou de
esquecer e de que nunca se demitiu, preservando, aplicada aos seus, a mesmissima rotina de injecgoes,
prescricoes de medicamentos e algumas circuncisdes caseiras a sangue-frio a que, por pura sorte, todos
0s rapazes sobreviveriam. Ao minimo espirro ou enxaqueca, administrava doses de antibiotico; e assim
foi até ao fim dos seus dias e sem dar ouvidos a protestos.

Formara-se em Enfermagem em Angola, educando-se de noite a luz da vela, o que pagaria com
cataratas prematuras. Orgulhava-se de, ao longo de todo o curso, se ter alimentado de nada mais do que
bananas e ginguba, dieta recordada cerca dos anos noventa, neste outro hemisfério, com a mesma
nostalgia com que aludia a manteiga e a marmelada dos tempos aureos da nossa familia. Desde pequena o
imagino a estudar seminu, numa cubata, de lanterna presa ao queixo apontada aos livros — como, numa
sintese implausivel de épocas e lugares, um inadaptado construtor de caminhos-de-ferro temendo,
acampado, um ataque de coiotes —, travando uma luta contra a insonia, o calor, os mosquitos; mas bem sei
que nada disto corresponde a verdade. Em Luanda, na casa do Papa, onde ainda passei férias, comia-se
entdo margarina de uma grande lata, como eu nunca vira fazer. Areando panelas no calor da tarde, as
vizinhas ouviam-me historias de Portugal. Introduzia-as ao conceito de ‘escada rolante’, a que elas
reagiam cantarolando que «sou feliz, nao me falta nada». Ao amanhecer, ndo muitos anos depois, a saida
de casa, a caminho do autocarro e da Cimov, carregado de uma humidade fresca a que também me
afeicoaria, o ar dos arredores de Lisboa trazia a vida inteira um indistinto cheiro a desinfectante.

Na madrugada em que nasceu o meu avo Castro, o seu pai estava no mar. Era isto numa mitica M’banza
Kongo, na Provincia do Zaire, em Angola. Visto de longe, da praia, o cabelo louro do albino era um
ponto de luz na paisagem. Pescava nas rochas, com uma lanca, esperando ver passar um certo peixe sob a
agua. O peixe estouraria entdo, soltando sangue negro, tornando mais nitida ao pescador a sua prépria
imagem reflectida no fundo. Por vezes, em madrugadas semelhantes, e estando a maré cheia, 0 homem
erguia a lanca ao alto abrindo um caminho no mar e percorrendo-o enquanto lhe apetecia, lento entre as
aguas separadas, diante da visao das ondas erguidas ao seu lado num muro alto. Ndo o faria estando
acompanhado ou em apuros, mas para gozar um passeio sozinho. Ser, porém, ele mesmo a testemunha de
um dom que ndo podia partilhar dava-lhe o sentido exacto de ser escolhido. A graca parece contraria a
termos um publico: é uma oferenda para uso da soliddao. No dia em que nasceu o meu avo Castro, o seu
pai saira de casa com um certo peixe na cabeca, uma coisa especial que vira passar por ali. A praia
estava vazia, névoa pairava. Foi como se lancado sobre o tnico peixe vivo que o meu bisavd se
equilibrou numa rocha, ganhando balanco, erguendo o braco e detendo-se no seu retrato — leite sobre 6leo
—, 0 cabelo numa tranca comprida ja o peixe rebentara em espessura e densidade. Em casa, a mulher deu
a luz. O pequeno Castro, contaram-lhe depois, falara em vez de chorar ao sair para o escuro do casebre
iluminado a 6leo da pesca, tresandando a peixe como todos tresandavam, o que o pescador antevira.
Talvez ndo haja praia nem peixes que estoirem em M’banza Kongo.



Herdei do meu avo Castro uma coleccdo de canetas Parker de imitacao que guardou dentro de uma
mala durante uma década. Viera para Portugal em oitenta e quatro com o intuito de tratar um dos seus
filhos, nascido com uma perna mais curta do que a outra, num hospital de Lisboa. A perna exigia
cuidados médicos inexistentes em Angola. Ndao veio por isso enquanto imigrante, para trabalhar, mas
como pai, acabando por ficar mais tempo do que o previsto e depois, ao ritmo das operacbes e da
fisioterapia, até ao fim da sua vida, para uma coda almejada a era de Angola. Em Lisboa, ficavam
hospedados em pensoes perto do hospital, como faziam e ainda fazem um grande numero de enfermos da
Africa de expressio portuguesa enquanto duram os seus tratamentos médicos, ou por tempo
indeterminado.

A entrada da Pensdo Covilhd, mesmo na esquina da Casa de Amigos de Paredes de Coura, os doentes
tomam um ar de Lisboa. Trazem um penso num dos olhos, uma gangrena na coxa, o brago guardado num
gesso ja puido e tatuado, sob o qual se cocam com um pauzinho chinés. Sdo os despojos do império,
Camoes de ocasido embora tenham apenas nove anos, escusados a mortalidade infantil para o que lhes
parecem umas férias urbanas e, a semelhanca de todos, destinados a conhecer de Portugal, com alguma
sorte, apenas o mundo de onde vieram.

Entrar na Covilha é meter o nariz numa mala velha. A pensdo tem ndo o aroma alcodlico que se sente
nos hospitais, mas o cheiro a unguentos expirados combinado com o odor a podre das infeccdes e uma
vaga nota metalica a sangue, tracos de naftalina, numa mistura ao mesmo tempo quimica e organica,
cortada por um travo adocicado de ketchup ou Old Spice, vertidos dos frascos para a mala por entre fios
de cabelo e tintura de iodo, e inutilizando uma embalagem de Valium. O meu avdo adormece neste cheiro
com uma resignacdo cabal, perguntando ao meu tio se o quarto ndo lhe cheira a mulher. «E impressdo —
dorme, Papa», responde-lhe o mitdo.

Na tasca do lado, os doentes fazem conversa com os velhos em quem, embora os repugnem, despertam
alguma compaixdo. Levam o desportivo do dia deixado numa mesa para o quarto da Covilha e festejam
os golos do Belenenses ao domingo. A visdao dos enfermos mexe com os velhos da tasca a quem, por
vezes, tiram o apetite ja em casa e causam vomitos, transportando-os a guerra e a juventude; mas sao
angustias caladas que eles disfarcam as patroas, dizendo que lhes caiu mal um ovo verde, ou que «o
vinho do ti Zeca estava passado, o malandro». Aos mitdos, os mesmos velhos estendem as vezes um ovo
verde, o que eles nunca viram, ou apresentam-lhes o ketchup com que lambuzam o nariz. «Puto, pede um
desejo!», dizem-lhes, explicando que é o que se faz quando se prova uma coisa pela primeira vez,
explicacdo que os miudos nao entendem.

E é assim que nesses dias, entre pisar cocé de cdo, de chinelo no dedo apesar do Outono, e namorar um
placard de gelados Old — razao para sobreviver —, os rapazes doentes provam um sabor novo e os velhos
se redimem do nojo que eles lhes metem, um nojo que sacodem dizendo «pronto, pronto». Os putos
fecham entdo os olhos e pedem um Perna de Pau. Sdo nisso os velhos boas almas, embora apenas se
tenham a si mesmos na cabeca ao longo da prova, aguardando a reac¢ao dos miudos para sentirem
alguma coisa enquanto os olham.

A Covilha sobrelotada ndo €é, em Lisboa, uma estalagem de vila, mas uma colonia de leprosos a beira
da estrada, ao mesmo tempo no centro da cidade e ostracizada, porque para chegarmos a nenhures basta
virar uma esquina suja. Da janela do quarto, os doentes véem por detras de grades as traseiras do
hospital, acompanham a recolha de residuos e entretém a promessa de quartos mais amplos, imaginados
através das paredes cinzentas do que mais parece uma fabrica que uma casa de saude.

Muitas vezes, os doentes passam ali anos, tendo da cidade apenas um vislumbre, e do Pais somente o
conceito de ‘chanfana’ que lhes traduz nos dias bons a dona Olga — uma beira talvez de Seia e dona da
pensao —, os dias em que ndao chama a tudo uma pocilga, ao espreitar de raspao a confusao de malas,



roupa suja e garrafas vazias que sdao os quartos dos doentes onde nunca entra e de onde sai 0 som de uma
cassete debitando a lambada. A ideia de Portugal percebida na recepcao da Pensdao Covilhd é a nocao de
comida tipica com que comeca a ignorancia sobre qualquer pais: um banquete de explicagoes
rudimentares sobre o paladar dos rojoes, o paladar da ervilha torta, o paladar das papas de sarrabulho.
Ainda vai chegando para uma horta la na terra, pensam a dona Olga e os enfermos.

O meu avo guardou as canetas que me legaria numa das suas malas ao longo de dez anos, amarradas
com uma guita e oxidadas. Vinha preparado para compromissos, assinaturas, contratos, quando o
esperavam anos de um lavabo partilhado, anos sem uso para aftershave. Volvida uma década, sairia da
Covilha para Sdao Gens, um bairro clandestino nos arredores de Lisboa, mandando vir de Angola a
mulher e outros filhos, guardando as mesmas malas por desfazer sob uma nova cama, numa casa que
também cheirava a mala velha.






O primeiro saldo da minha vida escondia-se numa rua ingreme, em Sapadores, que viria a reencontrar
por acaso, numa mudanca de bairro, vinte anos depois. Andamos muito para la chegar, eu e a minha mae,
que entdo gozava as férias de Verao em Oeiras, hospedada em casa da avo Lucia e do avo Manuel (os
meus avos paternos), com quem passei a infancia. Nao andamos tanto nesse dia, contudo, quanto numa
expedicdo ao Barreiro, de que, numa alegoria da minha vida, retenho uma interminavel espera pelo barco
a que imprecisamente chamdvamos «cacilheiro». Embora ndo partissemos do Cais do Sodré nem
fossemos a praia, mas arranjar o cabelo a outra margem, essa ida ao Barreiro cintila nas paginas de
Ramalho Ortigdo sobre as praias do Tejo. Vejo-a insolitamente ai, turvada pelo século vinte, pela rede de
transportes publicos, condicao de possibilidade da historia dos saldes africanos. «Ha peixinhos que
amam seus filhos», escreve Ramalho falando da minha mae e de mim: trutas que enterraram os seus ovos
numa cova. Perdemos o tltimo barco: s6 pode ter sido isso. Perdemos o ultimo barco e passamos a noite
no cais, iluminadas ambas a gas, e ao frio, deformando os penteados contra um banco de madeira. (Ou
tera sido um sonho?)

De Sapadores, volta-me com tonturas de amoniaco descer umas escadas para uma cave exigua de
paredes brancas, saldo cujo excesso de zelo com a higiene, comum na pobreza, me pareceu aos seis anos
luxuoso. Sobra-me pouco mais do que o rosa-choque da embalagem de desfrisante Soft & Free (ou seria
Dark & Lovely?), anunciando, na variedade infantil, criancas negras de cabelos lisos, risonhas, modelos
de vida instantaneos. Publicidade enganosa, perceberia eu no dia seguinte. O tratamento, cuja quimica
abrasiva obriga ao uso de luvas, consistia, segundo me explicaram, em «abrir o cabelo», torna-lo mais
maleavel. (Essa ida a Sapadores fora, na realidade, precedida de um ensaio singular, perto de casa, na
dona Esperanca, a cabeleireira da avo Lucia. Inconformada com o estado do meu cabelo, agarrou num
secador e numa escova e, no intervalo de pentear a minha avo, esticou duas madeixas por caridade, para
provar que ndo era um caso perdido. «Estd a ver? Nao lhe digo que a Mila tem um belo cabelo? E s6
esticar um bocadinho e — veja!» Saimos da dona Esperanca de mao dada: a minha avé com a mise do
costume, eu com umas mechas esticadas um pouco acima das orelhas, que ndo se pentearam para
podermos mostra-las em casa, ambas tentando esconder a descrenca nesta solucao milagrosa. O meu avo
exprimiu a sua aprovacao com um gesto de sobrancelhas, fazendo de conta que este «assunto de
senhoras» nao era da sua preocupacao ou esfera de interesses, encomendando
— também com as sobrancelhas — a minha avé a sua resolucdao improvavel.) Abrir o cabelo era, de facto,
outra coisa. Mentiria se dissesse que recordo o ritual operado em Sapadores, mas nao deve ter fugido do
habitual. Primeiro, devem ter-me sentado numa cadeira com uma almofada por baixo do rabo e eu devo
ter desfeito o penteado improvisado que trazia. Do espelho, via para além das minhas costas o saldo,
onde talvez houvesse mais pessoas. Alguém me tera separado o cabelo em quatro partes fazendo forca
demais com um pente fino. Depois, alguém ter-se-a esquecido de me proteger o couro cabeludo com a
locdo aconselhada, etapa preventiva normalmente dispensada pela experiéncia. Também nao me lembro
de como sai de Sapadores. O baptismo era entdo o meu renascimento para o horror de pensar que me
haviam esquecido entre as esperas necessarias ao efeito do produto e a impressao de falarem de mim nas
minhas costas, a maledicéncia. Eu nascia, com um grau distinto de parandia, para o meu cabelo e ao
mesmo tempo para uma ideia de mulher. Nos pacotes de desfrisante, via-se uma menina que, segundo
asseverava a minha mde, ndo era negra, envergando um fato-macaco as pintas, a primeira vestimenta de
que tenho memoria: um fato-macaco a estrear que terei vestido para um aniversario. Horas antes do
inicio da festa, pus-lhe uma nédoa; o que remendei cortando a nédoa com uma tesoura; o que remendei



cortando ainda um pouco mais, esburacando o fato que, afinal, talvez nunca tenha chegado a estrear — e
inaugurando uma série de métodos pessoais de disfarcar nédoas, como o de coser botoes sobre cada
medalha.

A «menina muito classica» aprendera a coser botdes com a dona Antonia, a costureira da avé Lucia,
que nos visitava uma vez por semana, passando tardes a mesma secretaria a que aprendi a escrever,
cerzindo e fazendo bainhas, os 6culos no nariz pontiagudo. A dona Anténia, cuja cabe¢a anacronica —
mise impecavel em cabeleira negra — me fartei de azucrinar, nio me era tdo querida quanto a dona
Lurdes, cujo penteado esquecivel nos visitava diariamente. Com a dona Lurdes, que deixava um rasto de
lixivia e cuja casa visitei uma vez, nunca me faltou assunto. Vivia em Sao Domingos de Rana. Enquanto
trabalhava, conversavamos as trés na cozinha: eu, ela e a avé Lucia — 0 que exasperava o meu avo
Manuel, que entdo nos chamava para a sala, reclamando que «ndo estejam ai as duas sozinhas». Com a
dona Lurdes aprendi nessas tardes a arte de falar sem dizer nada, habilidade social execrada pelo meu
avo Castro, mas que considero um principio pratico de grande utilidade moral. Perguntava-lhe pelos
filhos — que foram ficando crescidos em Sdao Domingos de Rana e de vez em quando nos visitavam,
timidos e corados, como se eu mesma ndo fosse ficando crescida na cozinha — e falava-lhe dos
acontecimentos na escola, marcando o ramerrame quotidiano. Eu ndo fazia ideia de que vivia a reforma
dos meus avos como a mascote de uma casa de repouso, montando construcoes de fésforos no chdao da
sala, convertidas mais tarde em bordados, confundindo diariamente «cotovelos» com «ombros» e
«calcanhares» como se para marcar a passagem do tempo, motivo de licdes que duravam tardes inteiras,
ou fazendo coco na carpete apenas para o poder examinar.

Perante o nosso modo de viver o molde unico das nossas deformacoes e o momento em que nos
encontravamos, penso hoje que experimentdvamos as minhas travessuras e 0S seus reparos COmo Se nao
fossem mais que ontogénese. E porém a ignordncia de que atravessavamos estddios do nosso proprio
curso, salientada no meu encontro com a avo Lucia e o avdo Manuel, cosmicamente arbitrario embora
projectado, o que fez dele um encontro entre pessoas para além de uma relacdao familiar. «Estamos todos
velhos», suspirava a minha avo no fim da vida, generalizando. Lucia libertou-se dessa ignorancia ao dar
por nos adultos. O envelhecimento dos que a rodeavam era entdo revelador quer do seu passado
individual, quer de que pertencia a uma espécie, como se fossemos a derradeira geracao, e nada viesse a
suceder-nos.

Reveria Sapadores apenas duas décadas depois. Muito antes da mudanca de bairro, e por muitos anos,
a zona nao passara de uma memoria difusa de que me fui esquecendo por longos intervalos. «Sapadores»
era entdo o destino indicado num autocarro com que por vezes me cruzava na cidade, tdo absolutamente
obscuro como o «Senhor Roubado» ou o «Poco do Bispo», lugares para fazer trancas, necessidade que
tinha o conddo de me ir ampliando Lisboa. Se me acontecesse ter de apanhar um desses autocarros, nao
juro que as minhas idas de infancia a cabeleireiros ndo me fizessem supor ja ali ter estado alguma vez,
sem saber distinguir a verdade das minhas impressdes. Em incidentes de percurso, ocorre por vezes esta
sensacdo de déja-vu, a de andarmos por lugares novos com a intuicdo de os conhecermos. Reparo,
porém, com surpresa, tal ser a expressao exacta da minha memoria de Angola.

Guardo, a esta distancia, a visdo do Hotel Turismo cravejado de balas, ainda dos anos noventa; o
Teatro Avenida, a entrada do Jornal de Angola, um intenso cheiro a tinta, ruas em que ndo me saberia
orientar. No emaranhado de gruas da actual Luanda, que recebo pela televisdao, pouco mais consigo
reconhecer. De tudo o resto retenho apenas a mesma ideia que fazia de Sapadores, uma ideia que nos
chega quando andamos por onde j4 passamos. E como se Luanda ficasse ali para os lados de Odivelas,
um destino de autocarro proximo, mas confuso. Num equilibrio entre memoria e altura, apercebo-me
agora de a reconstrucao de Luanda acompanhar a minha propria reconstrucao. Nos troncos das arvores,



nas portas das casas de banho publicas, escreve-se: «X esteve aqui.» Como saber, pergunto-me, de que é
legenda essa inscri¢ao?

Esta é uma historia de resultados fugazes: penteados que nunca soube manter e que, no dia seguinte,
quando ndo no proprio, eram um desapontamento. Tenho aprendido muito a respeito de regimes e
manutencdes; em conversas ocasionais, cruzo-me com o habito matutino de esticar o cabelo e o habito
hebdomadario recomendavel de o hidratar, aplicando mascaras. Ndo tenho, porém, vivido nada disso,
mas antes a realizacdo de cada penteado como uma elevacao seguida sempre de uma curva: um declinio.
Os penteados — que sdao, admito, apenas isso — tém durado em mim o instante de sair para a humidade da
rua, que logo os desfigura; ou para a almofada e as voltas na cama de qualquer noite, num combate com a
minha natureza. Cedo a frivolidade, poderia dizer-se. Com o passar do tempo, o escrupulo a respeito da
frivolidade deu lugar a percepcao da frivolidade do proprio escrupulo, como se a moral de um livro
pudesse radicar em deixa-lo ser como &, e ndo no que nele se diz.

Entre varias franjas, cortes a tigela, guedelhas grunge e o ndo haver nome definido para o meu
despenteado triangular do inicio dos anos noventa (duas tristes mechas desfrisadas disparando dos lados
e encimadas por um pseudo-rabo-de-cavalo descolorado pelo sol), os penteados da minha familia
portuguesa protagonizam uma famosa fotografia de grupo. Assinalando o ponto em que parei de contar
quantos éramos, a fotografia indica que somos dezasseis primos, nimero que, apesar de sermos realmente
dezanove, fixei como certo, da mesma forma que ao longo de tanto tempo guardei os trinta e seis anos do
meu pai, os meus nove anos do retrato de familia, toda a infancia um tnico ano. Na fotografia, estamos
atras de um sofa ao lado uns dos outros, em casa da avé Lucia e do avo Manuel. Nas nossas costas, vé-se
a tapecaria que, nesse tempo, materializava o meu ideal de bom gosto.

Como para qualquer menina de nove anos, pentear o cabelo da avo Licia, com quem vivia, era uma das
minhas ocupacoes favoritas. O seu cabelo exalava um perfume a antiguidade que jamais reencontrei: um
cheiro a Feno de Portugal, tabaco e oleosidade, que aprendi a adorar. Espalhadas pela casa e por
gavetas, encontrava fotografias suas da juventude, de quando o seu cabelo era ainda negro e reluzente,
graciosamente composto num alpendre na Beira, ou esvoacando entre pombos junto a uma fonte numa
viagem a Italia projectada na parede pelo meu avo. O cabelo negro da avoé ficaria pelo caminho ou,
parecia-me entdo, renascera na cabeca de algumas primas, nas quais, embora ainda meninas, se
reconstituia com forca e intencao: um cabelo de mulher legado precocemente e cuja graca as aguardava,
disfarcado na fotografia de grupo em franjas caricatas e farfalhudas, tapando-lhes a vista. Das primas que
herdaram o cabelo da avé Licia, nenhuma podia por enquanto adivinhar a béncdo que lhe tinha calhado:
uma heranca viva e va. Enfiava o meu nariz no cabelo da avo Licia discretamente, tentando ndo perder a
nocao da minha forca com a escova (ou «acaba-se a brincadeira»). Esse cheiro foi o primeiro lugar de
onde julguei ter origem, muito antes da imagem mental de pedras da praia, projeccao de uma metafora
cruel. Costumo pensar que este cheiro é tudo o que posso dizer sobre a minha identidade. Um primo de
visita comenta que sou «uma angolana mais que falsa». Tem razdao. Para meu grande pesar, ndo é
aceitavel declarar a policia de fronteira que a minha patria é o cabelo de Liucia. Saber de onde venho, no
entanto, pareceria crucial para a histéria do meu cabelo, rememoracdo permanente ndo de esquinas
ventosas de Oeiras por volta de mil novecentos e noventa, ndao de pedras e cheiros, mas de uma origem
concreta, uma origem no sentido habitual.

Surpreende-me entdo uma coincidéncia entre o que sou e a narracao da minha origem. Apenas a partir
da sua irrelevancia, posso deter-me na memoria de penteados, coroa estatica assente naquilo de que
distraem. Serem precisas ventanias para perturbar o meu cabelo ndo deixa de ser iroénico. Tem resistido a



todos os tremores como uma planta que sobrevive a quebra de um vaso. Fazer justica a estas formas
sensoriais de origem salvar-me-ia porventura do mal de pensar em mim mesma a partir de um
estereotipo. Que preferivel seria um cosmopolitismo auténtico a um paroquial cheiro de senhora, vestigio
do cruzamento das vidas de um comerciante portugués errante pelo Congo, um pescador albino de
M’banza Kongo, catdlicas ancias de Seia, cristaos-novos macons de Castelo Branco, meus ancestrais? A
minha declarada ignorancia quanto a toponimia de Luanda talvez tenha a Unica vantagem de me proteger
de um cortejo de lugares-comuns da lusofonia, substituidos, todavia, por outros, a que nem sempre Sou
sensivel, e que vigio como um guarda-nocturno obeso. O lugar-comum mais evidente e literario, o de ver
no cabelo uma imagem da mente, é a razdo de ser da Historia do Cabelo, para que nunca tive muito
tempo. Historia que apenas existe, contudo, por distraccdao, como se durante anos tivesse esquecido a
experiéncia em curso no alto da cabeca, num desleixo retrospectivamente metodico, para um dia ter
assunto. A avo Lucia cheirava ao sitio de onde vim, a minha terra, um cheiro a falta de arejamento, a
pessoa aposentada, a luz artificial.

O pai da avé Lucia, o proprietario portugués de uma caravana de bagatelas onde é hoje Kinshasa,
partira para Africa recém-casado no principio do século vinte. A mulher, de satde fragil, deu a luz a
pequena Licia e outros dois irmdos, mas acabaria por morrer de tuberculose poucos anos depois. O pai
mandaria entdo os filhos para Seia, de onde era a mulher, para serem criados por duas primas dela. As
criancas cresceram ai aos seus cuidados como se fossem de la. Eram todavia congolesas, o que a goma
dos seus bibes ndao deixava adivinhar. Uma dessas criangas chegou a bispo. As outras duas, a minha avo
Lucia e a irmd, fizeram-se professoras. Das jornadas de caravana, vendendo panos, sabdo, serapilheira e
tachos, ndo se ouviu falar por muitos anos. Manuel, com quem Lucia se casaria aos dezanove anos,
descuidava esse passado de comércio, embora tivesse orgulho em saber a mulher africana, o que lhe
emprestava a ele uma certa aura de homem do mundo, que lhe agradava. Foi por isso com naturalidade
que lhe falaria de partir para Africa como engenheiro, a convite de uma companhia hidroeléctrica, para
construir barragens. Uma das consequéncias da colonizacao desse tempo era a difusdao da ideia de que
esses africanos, como o era a minha avo Lucia, ndo regressavam de facto a sua terra quando para la
partiam em navios. Lucia regressava a origem, embora sentisse que partia de casa — emigrava para o sitio
de onde era natural: um modo de emigrar de si mesma. Chegariam a Beira, em Mocambique, depois de se
casarem em Seia numa manha humida.

O meu bisavo comerciante foi ao longo de quatro décadas um fantasma de que nao houve sinal. Talvez
a certo ponto, la por onde andava, nas margens de um afluente do rio Congo, tenha estabelecido uma
hospedaria ou chegado a matar um preto numa rixa. Um dia, quando a avo Lucia e o avdo Manuel
chegaram a Luanda, muito depois do desembarque em Mocambique, onde nasceria a maioria dos seus
filhos, o homem bateu-lhes a porta. Os meus avos receberam-no como a um hdspede, cuidando dele até a
sua morte com uma abnegacdo com que nao havia sido preservada a sua memoria. Regressara para
morrer, descobrindo a filha sem que se percebesse como. Tivera outros filhos. Nao sei dizer se sentia que
regressara a caravana, se a um lugar onde enterrara um tesouro. Pode ser que a minha avé tenha chorado
o pai ausente, tenha chorado a sua jovem mde, ao longo dos seus anos africanos, dos seus anos
portugueses. Estavam nela como um elastico posto no pulso para a lembrar de alguma coisa que jogava
fora antes do tempo, distraida, e sem perceber o que ali fazia, como acontecia era eu pequena e lhe
faltava a memoria. Ninguém na familia herdou a sagacidade do homem da caravana, embora todos tenham
precisado de desafiar o desterro da sua jovem mulher.

Na reforma, a avo Lucia preparava um cha para uma das suas irmds afastadas, Justina, que entdao vivia



no Porto e por vezes a vinha visitar. Na sala de estar do apartamento de Oeiras, a tia Justina gabava o
trico que ocupava a minha avo por esses dias. Comentavam uma com a outra a ac¢ao do anticiclone dos
Acores ou a construcdo de outra auto-estrada, até ao limiar de um arrufo de namorados ideolégico. Vistas
da sala, contra o pano de fundo da arbitrariedade que as unia, eram ali duas jardineiras ocupadas com um
canteiro, abandonadas a pouca importancia que davam a opinido uma da outra («Tem visto a
Vacondeus?») e dando-me a ver a mim, que testemunhava o seu encontro, como a cortesia é a conducao
atenta do desinteresse, algo que nada tem de nefasto.

Estando a tia Justina para ai virada, a visita era comemorada com um bolo inglés que ela fizera,
impregnado do mesmo perfume que eu lhe sentia no pesco¢co ao cumprimenta-la a chegada — o perfume,
aposto, das gavetas de sua casa. E entdo acompanhava-se o cha com o bolo, por entre suspiros dirigidos
a sua oportunidade e sabor imutavel: pouca coisa aliviava a sorte da consanguinidade como uma cereja
cristalizada. Mastigar o miolo seco e macudo dispensava-as por momentos da necessidade de fazer
conversa. Eram cavalos do mesmo dono, vizinhos de estabulo, pouco mais que quaisquer outras duas
almas tomadas ao acaso.

Uma praga de escaravelhos, Rhynchophorus ferrugineus, consumiu as palmeiras do passeio Cesario
Verde por onde eu me passeava com a avo Lucia nesse tempo. Os escaravelhos voaram da Polinésia e da
Asia Oriental para o Sul da Europa e devastaram palmeiras do Algarve a Lisboa. Questiono-me quanto
lhes tera levado o voo. No meu regresso a casa, recebem-me seis cotos de palmeira portentosos. O que
pode ser dito rende-se ao que se consegue dizer por ndo me estar aberto lembrar-me mais do que sou.
Precisamos de ajuda das coisas para nos recordamos uns dos outros. O cenario tornou-se a cartografia
dessa inaptiddao. Cotos de palmeira sdo, todavia, posteridade e logro suficiente. As boas-vindas do futuro
sdo estas amputacoes que agora, quando ousava enfim sonda-la, me ddao a impressao de ter terminado a
era do meu cabelo. Obsoletos, os calendarios e a ecologia. As eras sucedem-se segundo os mandamentos
incompreensiveis do ciclo de vida de espécies de animais menosprezados. Os funcionarios da Camara
selam as zonas de abate para ndo lesar transeuntes e patrimonio enquanto tratam das arvores; sobem de
capacete amarelo a uma escada movel; decepam palmeiras com serras eléctricas; a outras desbastam as
copas desvendando a verdadeira altura dos seus troncos. Numa manobra engendrada por cenografos
biblicos, as metaforas do livro tornaram-se literais. Sucumbidas a calvicie a que as vota a directiva
camararia, Dalila briosa, estas assombracdes deixam de conseguir escrever-me. Oeiras fechou.

Quando, aos oito anos, eu era confidente de uma lojista que vendia lustres e cristais no Centro
Comercial Europa, sob o prédio onde moravamos, as escadas rolantes eram uma novidade. Na loja, numa
vitrina giratoria a que encostava pasmada o nariz, eu admirava uma fabula na qual mochos, borboletas e
escaravelhos de cristal adquiriam contornos azulados e lilases devido a entrada do sol pela montra da
loja, que dava para a rua. No lado interior da montra, que se abria para uma tabacaria, desaguava uma
escada rolante, namorada por mim a distancia.

Enquanto esta contemplacdo decorria, a lojista queixava-se dos filhos, como se eu ndo a conseguisse
ouvir. Eu ndo sabia que se podia entrever nas figurinhas a minha fortuna de bicho documental, em relacao
a qual a imobilidade dos cristais correspondia a um comércio entre expectativa e dentincia, suspensao e
promessa. Exactamente como se um visitante de museu, detendo-se frente a uma obra, se demorasse numa
representacdao do que surpreendera de subito como a sua prépria figura, tirando os Oculos para ver
melhor, tocando na tela a medo, lendo a legenda, e continuando depois como se nada fosse. Num
intervalo dos queixumes da lojista, eu saltitava para a escada rolante onde me detinha vendo subir e
descer os clientes. Novo salto de pulga, novo dedo de conversa. «Aonde foste?», perguntava-me a
lojista; «cuidado com a escada!» A adverténcia entrava por um ouvido e saia pelo outro, como eu de
saida para outra loja, outra lojista, outra amostra de perfume. Lévi-Strauss conta a histéria de um indio



que acabou como porteiro da Universidade da California. Antes disso, e por muito tempo, vagueara pelas
ruas perdido de fome sem que ninguém desse por ele. E mais ou menos o mesmo com a meméria, ndo
fosse essa a imagem justa das minhas deambulacdes pelo Centro Comercial Europa no fim de oitenta, a
versao sublimada do meu testemunho do ritual do cha nos mesmos anos despenteada num fato-de-treino
amarelo, ora comportada a escutar os adultos, ora absorta em devaneios que me sdao hoje tdo opacos
como seriam para qualquer estranho. Antes de a minha recordacdo ser documento e pastoreio, essas
tardes sem pais, entretendo e apoquentando lojistas, ou ansiando por um bolo que cheirava a perfume
adulterado (e embora o cronémetro da nossa extincao conjunta estivesse ja em andamento), foram o
calvario urbano do nativo. Esta é a sua coda pacata cotejando rostos com nomes numa folha de
presencas.






O amor ao supérfluo ajuda a entender o que somos. Regresso aqui revendo a unica flor que alguma vez
encontrei em Sao Gens, a casinha de telhado de zinco dos meus avds maternos nos arredores de Lisboa:
uma rosa artificial comida pelo sol. Aquém de um certo limiar de privilégios, a dedicacao apaixonada a
coisas de outro modo dispensaveis pode ndo chegar a ter lugar. Satisfeitas as condicbes basicas de
sobrevivéncia, porém, a entrega ao supérfluo distingue a nossa humanidade. A rosa artificial acode-me a
memoria contrastando com o meu fascinio pelas varandas exacerbadamente verdes de Lisboa que me
intimam ao deambular pela cidade. Ali deixam as plantas que more uma louca, penso, olhando estes
jardins confusos. O espectaculo de loucura exibido nessas varandas é um privilégio da cidadania das
suas proprietarias. E também um privilégio da minha cidadania o meu fascinio inconsequente por tal
manifestacio de loucura e o desinteresse dos outros transeuntes. £ como se apenas na nossa terra
estivéssemos autorizados a enlouquecer em publico ignorando quem passa, fosse esta uma opcao.

O sonho frustrado do meu avo angolano de se tornar um cidadao portugués condiz com a rosa artificial
que alguma vizinha ofereceu a avo Maria, por ela mostrar indirectamente que Castro Pinto nao tinha vida
para o supérfluo, ao contrario das loucas das varandas dedicadas as suas plantas por precisarem delas
para viver. Loucura e cidadania plena aproximam-se entdo de forma inesperada. O medo de a cultura de
um pais poder sucumbir as maos dos imigrantes reflectia-se, em todo o seu ridiculo, na toada elegiaca
dos espirituais bakongo cantados para si mesmo pelo meu avo Castro no autocarro que o levava a Cimov,
temendo a curiosidade dos passageiros e que eles pensassem que falava sozinho, tomando-o por louco.
(Disse-me estar a dar as boas-vindas a morte, quando lhe perguntei porque cantava.) Temer ser tomado
por louco é contudo sinal de ndo se estar em casa. Tomo por loucas as botanicas circunstanciais das
varandas de Lisboa, mas poderia toma-las apenas por portuguesas, suspensas dos edificios sob a forma
de sardinheiras. O descuido que sempre admiti ao meu cabelo ressurge-me enquanto sinal de que aqui me
sinto em casa, como pressentia a minha familia angolana em Sdo Gens. Falo neste cabelo mas, sem
prejuizo de sentido e precisdo, poderia falar nesta cabeca.

O meu avo Castro, kimpovela (soubesse eu escrever em Kikongo), por ter falado a nascenca em vez de
chorar, um homem que surpreendera um dia o seu pai a separar a agua do mar ao erguer de uma lanca
numa aldeia onde ndo existe mar, ndo teve tempo para plantas, embora uma década de Cimov lhe
houvesse mudado o corpo num resultado do exercicio aturado da lavoura, cobrindo-o com um manto de
que se foi tornando o conteiido amargurado. Sob a camisa e as calcas velhas, bem podia ter regressado de
autocarro de um campo de algodao, o meu avo, seco e musculado, abdominais definidos, incoerentes.
Saido as cinco da manhd, seriam oito da noite em Sdo Gens no seu regresso, carregado com um termo
enchido com as sobras da cantina da Cimov: batatas cozidas e algumas carcacas rijas. Foi com maos de
jardineiro e unhas cortadas a navalha que o avd Castro lavou o cabelo da avé Maria, tantos anos,
grisalho e comprido, sempre com champd a mais que a fraca pressao da agua nao ajudava a tirar.

Ela soltava gritinhos de dor e prazer, dizia «Papa, cuidado» como se fizessem amor, enquanto riamos
na sala a uma distancia de dois passos. Era um dos Agostos da década de noventa, em Sao Gens, as
minhas férias de Verdo. Por vezes, penso agora, ninguém os ouviria, ndo estaria ninguém em casa para rir
deles. E entdo eram apenas dois velhos num drama lento e perigoso (ela podia cair ao entrar na banheira,
cair na banheira, cair ao sair da banheira), um chuveiro sem pressdo para tanto cabelo, um grande
desconforto. Maria encontrava a alegria no banho mesmo assim, no corpo esfregado com energia — roupa
num tanque, e ndo uma pessoa apenas parcialmente viva. Por vezes, gargalhava. Quando os meus avoés de
ambos os lados eram ainda dois casais vivos, eu pensava neles como dois casais felizes.



A minha avo6 branca (de que forma dizé-lo sem soar a novela brasileira?) perguntava-me pelo cabelo:
«Entdo Mila, quando é que tratas esse cabelo?» O cabelo era entdao distintamente uma personagem, um
alter-ego presente na sala. A minha av6 angolana, uma negra fula chamada Maria da Luz (ja o disse?), a
Mama, que ficou imobilizada por uma trombose ainda jovem, viveu a velhice sentada a uma mesa, ou a
janela, admirando ao longe uma colina que a separava da Amadora (bem podia ser Moscovo),
acompanhando o ciclo de vida de coelhos numa coelheira de patio em que apenas havia panos velhos,
fazendo conversa com as vizinhas que estendiam a roupa com o auxilio de paus altos, e era, como
escondé-lo?, uma invalida de quem se poderia contar uma historia negativa a partir dos sitios aonde
nunca foi, da Lisboa que nunca viria a conhecer, do autocarro em que nunca entraria, do colorido das ruas
em que nunca andou desviando o olhar do homem-elefante omnipresente — Maria da Luz orgulhava-se do
meu cabelo. Conhecia Lisboa de ouvir dizer, mas Lisboa também é esse rumor benévolo. Da minha avo
poderia contar-se a biografia mondtona de um bragco, de uma perna, que conheci enquanto minerais
escamados e pesados.

No Verdo, eu saia de Sdo Gens cedo, com primos, para a vadiagem, todos envergando fatos-de-treino
unissexo, sweatshirts largueironas com capuzes compradas na Praca de Espanha; apanhavamos a
carreira, ouviamos no discman o Wu-Tang Clan, sem fazer a mais pequena ideia do que as letras diziam e
imaginando que «Parental Advisory / Explicit Content», aviso que se lia nas capas dos discos,
significava que eram genuinos, real. «Watch ya step, kid», aconselhavam, «protect ya neck». Nao é sem
pudor que trago aqui o que a minha av0 nunca viu: o roteiro turistico e parcial que entdo nos era Lisboa.
Nao creio que a Mama tenha visto alguma vez um dos pombos do Rossio, um dos seus loucos, o rio Tejo,
a ponte, o Chiado, o Colombo. Penso agora que Maria da Luz tera encontrado encanto no movimento da
roupa ao vento. A roupa ao vento foi para ela Portugal. Aos doze anos de idade, ndo podiamos viver
impunemente essa ignorancia. A cidade truncada por onde vagueavamos decalcava-se na nossa vida
interior, cujo curso tacito sobrevinha nos hiatos de penumbra entre estacoes de metro, em que se impunha
entre os miudos uma trégua de siléncio, ou era sobressaltada pelos saltos no discman de um CD de
Cypress Hill, se aceleravamos o passo. Quais seriam as consequéncias intimas do nosso conceito
amputado de Lisboa, de as nossas esperancas andarem a reboque da reconfiguracao dos Restauradores e
do Colégio Militar, desvios no transito e no plano da calgada, da tubagem exposta sob tabuas de madeira,
tapumes através de cujas frestas surpreendiamos o almoco e a higiene dos homens das obras, nossos
conterraneos, da perspectiva da abertura de megastores de discos, como se ali acorréssemos para
comprar café e luvas, admirar gatos a janela, beber uma ginjinha, posar com o Pessoa, e ndo apenas para,
sem qualquer outro proposito, desentorpecer o espirito — e a vida dos lisboetas nos estivesse vedada,
como a nossa lhes estava, e fossem eles os invisiveis?

Aguardavamos o fim das obras sem a menor impaciéncia e, com o tempo, estranho seria que
terminassem, e 0 novo metro, a nova estacdao terminal, o novo shopping, passassem de promessa a
realidade concreta e inaugurassem uma nova idade. Talvez este esboco ndo seja fidedigno e naqueles
anos a Baixa ndo tenha sido um estaleiro desalentado. Apenas as obras nos foram, todavia, posteridade.
De mim e dos meus primos, a pré-historia de toda a intimidacdo, a vida da nossa curiosidade, a
percepcao partilhada de ndo ter sequer idade, de tudo isso sobraram apenas as prolongadas obras dos
Restauradores, que obrigaram a trasladacdo da Bimotor, uma pequena loja de discos contigua a gelataria
Veneziana, para uma estrutura envidracada uns metros a frente, que aprendemos a estimar a ponto de,
findas as obras, considerarmos a loja original um simulacro.

Nao lamento que calcorrear este itinerario de atrac¢oes nos devolvesse uma visdo parcial de nos
mesmos, nem que a Mama nao tivesse conhecido Lisboa a fundo. Teria sido mais justo que Maria da Luz



tivesse sujado os sapatos na poeira dos Restauradores, que tivesse pasmado diante do estaleiro de
construcao do Colombo, que no final do passeio se tivesse lambuzado com um Sundae no McDonald’s;
que Maria habitasse em nos e fosse na Baixa uma pulga no nosso bolso. A vida hipotética da minha avo
Maria, diante da qual o crescente abatimento do avo Castro era uma aventura auspiciosa pela Europa,
resgatava essa aventura com a nota adstringente que advém da convivéncia com um invalido: a de, por
uma assimetria na distribuicao dos privilégios, ndao termos de que nos queixar. Tal significava, no
entanto, que era a Castro Pinto, e ndo aos miudos da casa, que cabia transportar Maria, ela mesma o
proposito das suas madrugadas nevoentas, a destinataria incognita da carta de despedida que eram
aqueles anos europeus: sobre o arco da coluna, nas maos asperas com que lhe lavava o cabelo, na
caminhada para o autocarro, de que a perna morta a privava sem remeédio, tornando-se o corpo do Papa o
hospedeiro da madureza de Maria. Nao era num lugar longinquo, num paraiso a que a vida em Portugal
viesse a conduzi-los, que residia a salvacao de ambos, mas na perna morta da minha avo, toda a sua
velhice europeia um estorvo redentor. A vida de Maria da Luz ndo se salvaria com uma existéncia média
e digna em Portugal, mas dando-se-lhe a espreitar a nossa aparéncia de Lisboa, onde ninguém se
apercebia de que andavamos sozinhos e se espelha limpidamente na memoria que dela me ficou: um
estaleiro de obras que nao foi sendo recordagdo da vida, como escreveu Nietzsche sobre o seu pai.

Uma tarde viamos na televisdo a apresentacao de um grupo folclérico num programa transmitido em
directo de uma vila da provincia. Ao som dos cantares, abanei instintivamente o corpo acompanhando o
ritmo, para espanto da avé Maria. «Olha-me para ti a abanar o rabo como estes tipos!», notou um primo
entre gargalhadas apontando para mim, inepta aprendiza de kizomba. Chamou-me ‘portuguesinha’ o Verao
inteiro, fazendo-me corar. O insulto afectuoso atestava a crenca erronea de em Portugal se ouvir e dancar
folclore. A nocgdo caricaturada de nacionalidade que chegava a Sdao Gens pela televisdo — e era
questionada pelo correr da vida doméstica que, na sua crueza, amesquinhava a ideia de caricatura e a de
nacionalidade — conduziu-me a percepcao retrospectiva de haver um desencontro entre o que nos cabia e
um estereotipo. Dizer que nas nossas idiossincrasias sairamos da pena de um escritor colonial seria
equivalente a lembrar com cinismo a uma excursdao enternecida de contempladores de amendoeiras em
flor que estas florescem todos os anos. A semelhante admoestacao respondem os excursionistas fiéis,
regressando todos os anos para testemunhar a repeticao da peculiaridade de cada amendoeira, de cada
Primavera, de cada excursdao. O modo de os outros tratarem o meu cabelo simbolizou sempre a confusao
domeéstica entre o afecto e o preconceito, o que vem desculpando a minha falta de jeito para cuidar dele.
Trato-o como faria uma angolana mais que falsa ou uma portuguesinha, pensardao os da casa. Vivo as
saudades de Sao Gens, todavia, enquanto saudades ndo da pessoa que nunca poderia ter sido, mas de uma
caricatura.

Pergunto-me do que falaria a avé Maria com as vizinhas a janela, que assunto teria. O que pensaria do
mundo visto pela televisdo, um canal de luz? Que presuncao a minha dizé-lo, suponho eu, esperando ter
razao para me envergonhar. Uma pessoa ndo precisa de quase nada para conservar em si um fogo aceso,
um motivo para se rir. A vida anterior a queda da avo Maria parecia ter-lhe chegado para as licdes que
me dava como se vivesse entdo o seu apogeu, depois de um periodo propedéutico em que conseguira
deslocar-se e fora independente, e ndo o contrario.

Em Oeiras, antes dos saloes, dos autocarros e dos cacilheiros, fui levada a uma dona Mena do terceiro
andar, uma senhora mulata que arranjava cabelos em casa, mas ja ndo tenho disso quaisquer imagens,
sendo a do lavatdrio adaptado na casa de banho e a do secador de pé que havia numa sala, o primeiro do



longo ciclo do pesadelo de esperar que, entre os rolos, o cabelo secasse ganhando uma forma. Cheguei a
casa de rabo-de-cavalo. Fotografaram-me para um novo passaporte verde, em que surjo com um grande
buraco nos dentes da frente. Nao me lembro da juba do dia seguinte, mas ostentei-a decerto com orgulho.
Revia a dona Mena com frequéncia no elevador: perguntava-me pelo cabelo e dava-me conselhos, um
marcador externo da minha desilusdo. E assim a vida enquanto somos pequenos: um enjambement de
vacinas, mudancas de fralda, colos alternados, cortes de cabelo, mdos a que dar a mao para atravessar a
rua, a que primeiro respondemos com berraria e depois nos habituamos. A custddia partilhada do meu
cabelo exprime uma condi¢cdo humana que as nossas birras de adultos tentam escamotear. Talvez eu deva
dizer que é assim desde que somos pequenos, que a vida se parece com a sustentacdo continua de um
interregno de passividade, durante o qual nos fazemos gente. Uma pomada para o rabinho assado, a
dissuasdao quanto ao cabimento de uma franja nova ou do barbear de um bigode de familia, um banho
contra os piolhos, talvez sejam estes os nossos dramas maduros, administrados pelos outros, numa
conjugacao solidaria a qual apenas nos cabe assentir.

O rabo-de-cavalo haveria de perder-se no poco em que cairam os penteados e de que sou ainda capaz
de resgatar um ritual a que me dedicaria por uns meses, anos depois, em que dormia de rolos esperando
que o cabelo secasse durante a noite, e sem ter como pousar a cabeca na almofada. Foram meses
torturantes ao longo dos quais sonharia com frequéncia com Jesus, a quem apelava antes de dormir,
relendo, na Traducdao do Novo Mundo das Escrituras Sagradas pela qual a avo Maria acompanhava o
estudo biblico das Testemunhas de Jeova, os versiculos da tltima homilia que me cabia resumir a avo
Lucia. De manhd, penteava ao espelho os caracois ainda himidos que tratava como um jogo, até o efeito
dos rolos ser anulado na tentativa de compor um penteado.

Eis-me diante do espelho pela manha, quando todos os esforcos resultam ao lado, e vem-me esse tempo
doce anterior a repercussao das frustracoes estéticas num enjoo vivido ao longo do dia como uma falha
moral, uma maldicdo. O tempo em que errar no penteado é um pormenor despiciendo, em que ndao fomos
ainda a jogo nem dominamos a arte de nos enojarmos com a nossa aparéncia. E uma tdo curta amnistia —
doce, sim, porém tdo va — que nao podemos sequer nutrir a esperanca de acarinhar a sua recordacao. O
meu desapontamento com o cabelo acompanhou-me ao longo de uma transmutacdo, de um prurido
insignificante até uma urticaria abrasiva: a transmutacao da estética em moralidade, do secador em juiz,
da falta de jeito em fatalismo, do penteado abortado em culpa, danacdao — da cabeleireira bruta em
psicose. Fazer as pazes connosco parece-se, penso para comigo, com fazer as pazes com a nossa
ascendéncia, como se estarmos bem na nossa pele adviesse do apaziguamento de termos uma familia.
Separam-se entdo as forcas — a estética o que € da estética, a moral o que é da moral — para no instante
seguinte nos depararmos com a maneira como tal separacao de forcas ndo pode ter lugar. Percebermos
que nos tornamos uma trapalhada entre o belo e a virtude, que expurga-la, o que ndo podemos, seria um
esvaziamento; que ndo € apenas a doce amnistia remota dos penteados malogrados da primeira infancia
que é passageira, mas que a transiéncia define também o intervalo em que imaginamos ter o condao de
decantar os elementos da mistura em que nos tornamos. Posso até aprender a pentear-me, ndo posSO
porém fazé-lo na pele de outra pessoa.

A casa de Sao Gens fora mobilada pelos irmdos da congregacdao de Testemunhas de Jeova, a cujo culto
a avo Maria se deslocava de carro uma vez por semana, seu Unico passeio, em que via o que conhecia
das redondezas pelo vidro no caminho e nos escassos minutos que os irmaos demoravam a po-la e a tira-
la do carro. Os irmdos vestiam-se de fato para darem o testemunho, andando lado a lado pela rua como
se ndo quisessem abordar ninguém, ou parando a uma esquina, num banco de jardim, dos quais lancavam



piropos esperancosos as pessoas, acenando-lhes com um panfleto ilustrado em que ressaltavam cachos
de bananas e ananases.

Seriam os irmdos que aliviariam a minha avé, ocupando-lhe os tempos mortos, fazendo-lhe uma visita,
contando um caso da vida, trazendo-lhe uma jarrinha para por uma rosa artificial, consertando a
televisdo, num desinteresse sem desfalecimentos, saidos de um carro de 6culos escuros e disfarcando o
ar de mecanicos naturalizados, as unhas sujas da oficina limpas para o culto mas ainda enegrecidas, e
procurando em si mesmos por um dia as maneiras dos clientes. Convocando-os, devolvem-me o moldavo
que vi anos a fio num café, aos serdes, vestido de fato para beber um copo de aguardente agarrado com a
mao suja de tinta. Tinham uma vida dupla, quero dizer, os anjos-da-guarda da minha avé Maria, na serena
entrega em que eu vira fanatismo, plenamente convencidos de estarem entre os escolhidos, sem nunca se
perguntarem «mas porqué eu, se SOMOS tantos?», uma existéncia para que encontravam recompensa, aos
domingos, no Saldo do Reino: um pavilhdo em que se sentavam em cadeiras de praia. Talvez a sua
béncdo fosse essa, a de estarem dispensados de cepticismo. Estendiam-me uma fatia de ananas, estes
homens, para quem a cada esquina ha um resgate a espreita, tratando-me como um parente perdido do
rebanho, desdentado. Surpreendiam-me em Sdo Gens a tratar das unhas da minha avo a mesa da sala,
enquanto ela comia broas de mel que lhe trouxera a manicura meio as escondidas; ou procurando eu por
uma pulga no colchdo do quarto escuro, ao fundo, na cama em que Maria dormia e sob a qual, como se
ndo tivessem passado muitos anos, e por ndao haver espaco, se guardava a bagagem da vinda de Luanda,
seu baptismo de voo. Diziam-lhe, entdo, inestimaveis, que «esta linda, toda contente com a sua netinha,
que sai a avo».






Quando o cabelo era para mim uma insignificancia, temiamos um bando de vandalos que roubavam
mochilas, relégios e ténis aos mitdos a saida da escola. Corria 0 ano de noventa e dois. O lider do
bando, um indigente que engravidara precocemente uma rapariga, era conhecido como Corvo e foi um dia
entrevistado pelo jornal da freguesia. Morriamos de medo do Corvo, como se este planasse sobre os
pavilhdes da escola a espera de nos abocanhar no curto trajecto até ao autocarro em que regressavamos a
casa. Eu ndo sabia, nesse tempo, se era mais seguro correr para o0 autocarro, também repleto de
malfeitores, em que um motorista louco seguia a cem a hora quase capotando nas rotundas, se ir para casa
a pé por um tinel em que um grafito me aconselhava a destruir as ondas e nao as praias. O Corvo podia
ver-nos sem que o vissemos, pensava eu. De vez em quando, 1a se chorava mais uma mochila Monte
Campo ou outro par de ténis Redley. Em dias piores, um desgracado de dez anos era mandado nu para
casa. Nos intervalos das aulas, os mitdos corriam as traseiras dos pavilhdes ao grito de «esta ali o
Corvo!» Nunca vi ninguém, contudo.

Nao havia Corvo, penso hoje. Nao houve assaltos nem paragens de autocarro vandalizadas, vidros
partidos, ndo houve sequer uma rapariga engravidada. Tenho diante de mim fotografias de familia antigas
que folheio a procura de sentidos, ligacOes, uma explicacdo para tudo. As explicacGes que procuramos
sdo, por vezes, um bando nunca avistado. Nao existe explicacdao, embora nao falemos de outra coisa.

Cheguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai precedera-me em um ano
regressando para um novo emprego. Fora no final de setenta em Luanda, com pouco mais de vinte anos,
que conhecera a minha mde. Quando eu for a ultima testemunha, e ja ndo me lembrar se foi nos correios,
no consulado, na televisdo, se na praia, que 0os meus pais se conheceram, 0s meus netos consolar-se-ao
com o livro deixado a meio que é quanto sei, quanto saberdo, sobre o namoro e o casamento dos meus
pais. Quando ja ndo me lembrar se a minha mde levava o cabelo solto ou um toucado de missangas, se a
cauda do vestido era comprida, se tudo se deu em privado, se na conservatoria, se na praia; quando do
passado restar apenas a cauda, a beleza da tal vizinha, o apuro daquele tempero, o amarelo de uma
balaustrada, o cheiro a tinta de tudo, dir-me-ao «repete, avé» 0s meus netos, e eu adornarei o amarelo de
bolor, acrescentarei ao tempero jindungo, adornarei a vizinha com um chapéu, numa tentativa de eu
propria nao desaparecer, ndo me deixar engolir. «O vosso avo tinha uma lambreta parecida com um gnu,
e assustava Luanda inteira», poderei contar-lhes. Tal sera o que chegou a mim, como se 0S Nn0ss0s anos
de namoro e juventude apenas pudessem resistir ao tempo enquanto mito. Imagino a lambreta do meu pai
circulando por uma Luanda que é o enfeite da extincao dos meus antepassados. Ela assinala o itinerario
que imagino para esses anos: o mufete de domingo em casa do avd Castro; uma casa no bairro do Prenda;
outra no Quinaxixe; o sotaque da minha mae, «preto no branco», como se dizia; vizinhas de que apenas
sobrara a memoria de uma rara beleza. «Como era bela a vizinha, como era larga a cidade, como era
manso o gnu.» Acompanho o rasto da lambreta pelas ruas, sabendo de antemdo que nos conhecemos uns
aos outros por telegrama. «Ao contrario de tantos portugueses, 0s vossos bisavOs ndo regressaram a
Portugal nos anos setenta.» Costumava pressentir no avd Manuel uma certa indiferenca pelos que
regressaram. Dizia-me nao ter de que fugir, que estava em casa. Viria com a avo Lucia para a reforma no
inicio de oitenta, tratando Portugal como estancia de repouso. E assombroso pensar que apenas lhes
conheci essa reforma, que simplesmente nao existiram na minha vida enquanto populacao activa.

Entdo serei eu bisavo. Respirarei as idas a natacao dos meus bisnetos, cloro, mergulhos desajeitados,
primeiras bracadas, cumprindo o que foram um dia as peripécias de Castro Pinto, de Manuel, de Liicia,
de Maria da Luz. As peripécias do pequeno Tico, amantissimo bisneto, da pequena Lisa, a nossa cacula,



no cabelo de quem ensaiarei ndo sonhos frustrados, mas penteados frustrados quando as maos ja nao o
permitirem.

Um dia, o livro alimentar-me-a a mim como se mostrasse a alguém um album antigo dizendo que até era
bonita, como as Testemunhas de Jeova diziam a avo Maria da Luz para a consolar. Talvez nesse dia me
seja claro como toda a infancia é um album de infancia — no dia em que o livro for o meu oxigénio e eu ja
nao me lembrar do que nele conto, e a pieguice da memoria for ultrapassada pela pieguice do fim. E
acabarei nessa vaidade comigo mesma, folheando o livro, vaidade que é o fim de se ser um individuo,
enquanto a nossa volta alguém se atabalhoa para nos dar a boca um copo de agua, uma toalha humida,
uma palhinha, um termémetro, por entre frascos vazios, treva, fedor e comandos de televisdao; enquanto se
festeja um aniversario e a consciéncia me segreda que ja chega, basta, ide para casa.

A avo Lucia e o avo Manuel mudaram-se da Beira para Luanda no inicio de setenta, levando consigo os
filhos que ainda ndo eram independentes. O meu pai percorria a cidade de lambreta, por vezes
carregando uma grade de cervejas, que deixava cair pelo caminho para felicidade dos transeuntes. «INao
era um corvo?», pergunta-me o Tico. «Repete, avo», fossem estas as minhas ultimas palavras.






O tempo em que eu ndo me lembrava de ter cabelo durou catorze anos. A natureza providenciava-me
até entdo um jeito qualquer que eu domava com ganchos, ou entdo usava o cabelo curto, um penteado
igual ao que a minha mae usou muito tempo. O cabelo curto, explicara-me, moldava-se tapando a cabeca
humida com uma toalha e dando pancadas em circulos para que ficasse «redondinho». Em pequena, aos
fins-de-semana, eu, o meu pai, primos e uma amiga da escola apanhavamos o comboio até ao Cais do
Sodré para passar o dia em Lisboa, ou preparavamos farnéis, para piqueniques em Carcavelos ou no
Estadio do Jamor, que culminavam com sessoes de mascaras feitas a partir das ervas da mata, faceis de
espetar no meu cabelo seco. Tinha o cabelo ideal para o Carnaval, o que me orgulhava.

Era o tempo da novela Tieta, que acompanhei de costas para a televisdao, engolindo as gargalhadas ao
longo de meses, devido a um palavrao na cancao do genérico. Tal cancdo proporcionaria a primeira
exegese da minha vida em torno do verso «Tieta do Agreste / Lua cheia de tesdao», que apenas poderia
querer dizer «Lua cheia de pilinhas», conclui com os meus primos, embora tal nos parecesse
ininteligivel. Porque haveria a Lua de estar cheia de pilinhas, perguntava-me, e como enché-la? Viamos a
sugestdo das ditas nas fotonovelas alemds que um vizinho tinha em casa e terminavam com raparigas em
pré-desmaio, prostradas, e cobertas de leite. «Mas leite porqué?», questionava-me uma vizinha. «INao
vés que elas tém ar de fome?», respondia-lhe eu prontamente. Era assim mesmo, pensavamos,
conformadas e satisfeitas, saindo para brincar as enfermeiras e aos médicos, sujeitando os mais novos a
castigos em que tinhamos autorizagdo para nos rogarmos uns nos outros e darmos beijos aos primos como
se dava na Tieta. Os mais velhos ouviam musica de uma cassete dos Nirvana em cuja capa um bebé
boiava na agua. Numa cancdo, falava-se num mulato e num mosquito, palavras com as quais sentia
afinidade, mas cuja ligacdo ainda hoje nao percebo. Era talvez sobre Luanda, sobre paludismo.

Na escola, circulava na altura o mito das meninas que perdiam a virgindade a fazer ginastica ou a andar
de bicicleta, rompendo o himen. Num diario desse tempo, fechado com um mintsculo cadeado dourado,
escrevi um dia que achava que perdera a virgindade. («Acho que ja fodi.») O diario foi apanhado por um
tio que o mostrou a minha avo. Eu convencera-me de que fizera amor com um primo mais novo, para mal
dos meus pecados a mesa do jantar, apavorada com a ideia de a minha avé tocar no assunto. O problema
nao era a transgressao que suportava com a naturalidade de quem acrescenta uma flor a um bouquet, era a
perspectiva da mencdao a mesa ao palavrao usado no diario. Fora isso, afinal, a confissdo: um pretexto
para testar o uso de uma palavra nova, como ocorre por vezes — ndo ser a confissdo que encontra as
palavras certas para se exprimir, mas antes o que € suscitado pela vontade de usar certas palavras, de
escrever de um certo modo: um recreio da linguagem, a semelhanca daquilo que sdao, com frequéncia, os
diarios.

Poderia fazer-se a narrativa animal desse pavor vivido na iminéncia de uma inconfidéncia, em que um
calor sobe a cabeca e as maos ficam frias, no intervalo entre colheres de sopa. A avo Lucia era nesse
ponto o contrario de uma terrorista, que nos protegia quando temiamos e nos aliviava o afrontamento
soprando-nos para dentro do pijama, abrindo a janela, baixando-nos a febre. De que modo tocar nesses
dias em que se ia e vinha da escola, se faziam os deveres, se adiava o banho cujo fim se protelaria, se
ajudava a por a mesa, se viam as noticias, se comia pensando na posi¢ao dos cotovelos e se ouvia a
novela até serem nove e meia? Essa imortalidade ndo literaria em que nao ha na vida uma doenca, um
unico incidente maligno, salvo um nariz entupido, uma laringite acalmada com uma inalacdao. Talvez a
imagem certa seja mesmo essa: a de se passarem longos anos, afinal poucos, respirando vapor quente
com uma toalha sobre a cabeca enquanto a agua arrefece — e transpirando. Era disso que eu precisava



agora, meia hora de inalacdo da minha infancia, o tnico tributo digno, mas até para isso € preciso um
nariz entupido.

Havia quem dissesse que eu fazia o que queria do meu pai, um jovem calvo e ruco que fora em vidas
passadas a crianca mais loura da vizinhanga, eleito Menino Jesus de um presépio na Beira, e que revejo
num album de familia empurrando um ber¢o de bonecas — um menino na mao das bruxas, como
aprenderia a dizer anos depois. O menino louro fez-se, a data em que eu nasci na Maternidade de Luanda,
em oitenta e dois, um jovem de caracois desalinhados e barba cerrada. Tinhamos, volvidos oito anos,
gostos simples: Trinaranjus de maca, que beberico de uma palhinha numa fotografia histérica, em
Cascais, frango assado e bitoques. A fotografia do Trinaranjus repousa numa caixa velha a que retorno
muitas vezes. Nao é preciso quase nada para fazer historia. Orgulhava-me de saber que tinha um
passaporte e de conhecer Lisboa, aonde os amigos da escola nunca iam e se estendia, na minha cabeca,
pouco além do Parque Eduardo VII, com a excepcdo marcante da Feira Popular, onde sempre
experimentei o prazer do medo a descida da roda a caminho do solo dando a impressao de o vento a
mover. O meu pai levava-me a andar de ponei e eu afectava umas vertigens. Espelhos magicos
mostravam-me como eu seria um dia, numa repeticdo maravilhosa que me consolava. Foi num desses
passeios que nos abordaram numa rua de Lisboa, em que seguiamos de mao dada, perguntando se éramos
da mesma familia, eu e 0 meu pai, com uma curiosidade abominavel.

Ainda esquecida da minha farta cabeleira, passeamos na Praca da Figueira numa noite de sabado. Eu
desenvolvera um modo de me deslocar muito depressa, correndo agachada por cima das grelhas sob as
quais passava 0 esgoto, a frente da pastelaria Suica. Numa fotografia a preto e branco, danco com um
chapéu-de-chuva no centro da praca, ao serao, radiante, exclamando «Olhem!» com a exuberancia que me
caracterizava, sumida agora para o murmurar com que acompanho estas linhas. O cabelo la esta, em juba,
pois ndo me devo ter penteado ao acordar. Recuperei essa fotografia este ano, de um mével que os meus
avos paternos tinham na sala: um mosaico de imagens de todos nds, filhos, netos, bisnetos, casamentos,
formaturas — nenhum baptizado na minha geracao, excepto o meu. Numa prateleira, uma fotografia da avo
Lucia e dos irmdos em criancas, em Seia, junto a livros sobre a Segunda Guerra Mundial, uma obsessao
do avdo Manuel que aprendi a compreender enquanto criptojudaismo, sobre o qual nunca me falaria. Dizia
«Leninegrado» com a gravidade com que a minha avo, agarrando um portugués suave, dizia «gineceu».

Soube que no gineceu da sua casa de Luanda, a saleta onde as minhas tias conversavam ouvindo as
peripécias das suas futuras cunhadas, todas fumavam as escondidas, inibindo a entrada do avd dando a
ver uma delas em roupa interior, junto a porta, visao de que ele fugia como do demonio. Nao se falava de
sexo na casa de Portugal, embora eu ajudasse a dona Lurdes a dobrar as cuecas e as meias do av0 nuns
rolos divertidos. Ele fechava-se na casa de banho horas a fio a fazer a toilette.

A sua cabeceira sempre repousou uma imagem da minha enigmética bisavé, uma judia evidente. A
imagem acompanhou-o pelo menos os trinta anos da sua Flérida em Oeiras. A minha bisavo persiste nos
olhos e nos narizes de algumas tias, e persistiu sobretudo nas suas feicOes infantis, reencontradas em
fotografias e videos quando eram ainda meninas de Viena perdidas em Mocambique, primas afastadas
dos fios lisos da base da minha nuca. Ha uns meses perguntei a duas pessoas como se chamava essa
senhora judia e obtive respostas divergentes, uma divergéncia premonitéria. Na fotografia, a bisavo
Conceicao ou Josefina tem um penteado finissecular moldado a nuca com um pente e a cabeca posta
ligeiramente de lado, o olhar perscrutando o vazio, dramatica.

Conceicdo ou Josefina fora criada em Castelo Branco como filha tnica de um médico vitivo e macon.
Sabe-se que tocava piano, falava francés, escrevia versos e vinha agarrada a um dote, como bem
percebeu o meu bisavd, um oficial do exército mais humilde que a perderia para o cancro na flor da



idade, casando-se de novo meses depois. As suas tardes de piano seriam retomadas pelo avd Manuel ja
em Mocambique, forcando os filhos a ouvir musica pela tarde, ensinando-os a distinguir os instrumentos
da orquestra, como fazia aos netos, em Oeiras, quando lhe apetecia ter companhia. De resto, as tardes de
musica solitaria da minha infancia, vestigio da menina de Castelo Branco, que me ensinariam que a
musica ndo é um adorno, mas uma ocupacao exclusiva (Manuel era adverso ndo a musica de elevador,
mas a propria ideia de musica de fundo, banda-sonora), eram nele um assunto umbilical e estritamente
privado.

Penso hoje na bisavd Conceicdo ou Josefina enquanto tuba constante, o baixo que o meu ouvido
destreinado melhor distingue. Que dizer do outro clarinete, ténue por vezes, por vezes estridente, que era
a minha trisavo macaense, a senhora desposada por um coronel destacado em Macau a quem devemos 0s
olhos amendoados da nossa infancia, que o repuxar da fronte pelas trancas sempre salientou em mim, mas
que encontro igualmente nas primas portuguesas que herdaram o cabelo da avé Lucia? Desse clarinete
nunca quis Manuel ouvir palavra, considerando-o uma ninharia, a semelhanca do que era toda a forma de
distancia num homem que conduzia a sua origem como um maestro calando musicos com as maos,
erguendo levemente o queixo ou fazendo uma cruz teatral com os bracos.

O judaismo foi silenciado ndo apenas pela Guerra, que acompanhara, segundo contava, ao som da
Orquestra Caravana, no Condes, nos Restauradores, mas sobretudo pelo catolicismo da avé Lucia, por
quem dizia ter-se apaixonado ao vé-la descer uma escada, em Seia, para onde fora ao servico da
Hidroeléctrica da Serra da Estrela, antes da partida para Mocambique. Com uma sensibilidade
dogmatica («A tua avo é uma pessoa muito sensivel», dir-me-ia ele, na licio mais importante da minha
vida), a av6 Lucia, que estudaria Teologia na Covilha, gerou apenas ateus, em alguns dos quais cheguei a
surpreender uma comoc¢ao agnoéstica, um «ai meu Deus» vindo do estomago e antigo perante aflicdes. O
seu era um catolicismo sentimental, em que se permitia aceitar os outros como eram com um decoro
impecavel. A mim ensinou-me a ir a missa deixando o assado de domingo no forno, e a rezar o terco.
Comiamos peixe congelado a mesa da sala rodeados de Ultimas Ceias. A saida da reunido de catequistas
— uma reunido de penteados ja esbatidos numa cave mal iluminada em que, no fim, me admitiam para um
cha das cinco — esperavamo-la, eu e o meu avd, com o que recordo como uma sensacao de absoluta
seguranca, que descreve todo esse periodo.

Aos domingos, no fim da missa, o avo ia buscar-nos a Igreja de Nova Oeiras, cujo monsenhor grisalho
tratdvamos com familiaridade e eu julgava ser o tnico padre existente. £ a minha avé que devo o
baptismo, aos onze anos, para o qual me preparou com esmero. Fui penteada pela minha mde, com trés
carrapitos presos por trés lacinhos. Lembro-me de, sem que eu o soubesse, a avo ter encomendado ao
coro da igreja o meu hino predilecto, que a caminho da pia baptismal, a meio da eucaristia, fez apoderar-
se de mim a comog¢do que me transmitira e que era a forma da sua crenca; ndo a lagrima facil, espontanea,
mas o saber aguentar no olho a lagrima, trazida pela emoc¢do com um né na garganta que, embora doa,
revigora. Falava pouco do Antigo Testamento, noto agora: a nossa vida era posterior a Boa Nova, o que é
verdade.

Nao costumava magar a avo Luicia com perguntas sobre Jesus. Em relacdao as barbas do meu jovem pai,
a guedelha do vizinho do quarto andar, ndo era a minha vida a de uma criancinha curiosa chamada a Seus
bracos? Era. Nao vivia Ele la no prédio, saindo a tarde para a praia de prancha debaixo do braco,
passando pelas nossas licoes de bicicleta, dando-nos um calduco, dizendo-me «Tas ca com um cabelo,
mitda!», metendo-se com o porteiro, um cacador calvo que me dava a provar perninhas de ra panadas, a
que eu respondia com um avido «Blhec»? Nado estava Ele na geleia e na manteiga de amendoim das
torradas dos estrangeirados da frente, um casal de médicos recém-chegados do Alabama, no s6tao das
Barbies do décimo-sexto andar, na dona Mena, a cabeleireira do terceiro, a de um rabo-de-cavalo



memoravel? Porque ndo haveria de estar Jesus entre a burguesia de Oeiras, que preservavamos com
sobriedade e de que destoava o ninho de ratos que tantas vezes me anunciava, o meu cabelo erecto,
herético, cocado com a mao pintalgada de canetas de feltro (sempre sujei tudo)?

O meu avo detestava que a minha avo cortasse o cabelo. Tinha um 6dio solene a dona Esperanca das
mises e aos «penteados de galinha», como lhes chamava, o penteado das velhas. A avé Liicia penteava o
cabelo para tras, rematando com laca, e por vezes trazia-o pelo queixo. Abominou sempre a velhice, o
meu avo Manuel. Comentava comigo as «minhas amigas», jovens apresentadoras da Galavision e da RAI
uno cujos batons luziam no ecra: «Ja viu esta sua amiga, avo?» «Ja vi, ja.»

O século vinte acabaria em dois mil e catorze, ano da morte do meu avd. No apartamento de Oeiras,
agora vazio, percorro o caminho dos fios eléctricos que ele fazia correr debaixo da alcatifa do corredor
com o intuito de instalar parabdlicas e sistemas de alta-fidelidade. O apartamento era o balcao de
ferramentas do meu avo portugués. Passava as tardes a mesa a fazer calculos no meio de uma pilha de
papéis e extractos bancarios. Escrevia «debitado» em todas as facturas, que acumulava para desgosto da
avo. Nos tempos livres, ouvia musica a porta fechada, batendo o compasso com o queixo. Era entao
parecido com a mde judia, de olhar dramatico no vazio.

Uma vez explicou-me que nem sempre era mau deixar uma coisa a meio, falando-me da Sinfonia
Incompleta de Schubert, que me ofereceu, tentando resgatar-me da lambada («Avo, veja esta danca!»),
mas o apaziguamento da incompletude eu ainda ndo encontrei, preferindo conformar-me com fazer passar
tentativas frustradas por objectivos, cortando males e cabelo pela raiz, fazendo do pudor do assunto o
assunto. Lembro-me de, ao domingo ao fim da tarde, num ritual sagrado, deitarmos fora juntos os jornais
comprados durante a semana e espalhados pela casa. «Estamos a escolher jornais», diziamos, conferindo
as datas. Lembro-me de fazer siléncio, depois do almoco, para que se visse a Bolsa na televisdo; da
«mal-educada» da Filipa Vacondeus que mexia na comida com as mdos; de a avo se rir com o
Comendador Marques de Correia, a quem nunca consegui achar graca; do pao duro que o avo mordiscava
antes do jantar; do repudio cultivado ao «vampiro de Boliqueime». Nos vasos nos quais Lucia
coleccionava violetas, ha hoje plantas mortas hi uma década. Duas Ultimas Ceias e a Ceia em Emats
seguem para o lixo tresandando a tabaco. Ca de baixo, viu-se por muito tempo, no quinto andar, uma
antena colada ao parapeito da varanda da sala — um delirio de engenheiro para quem a fita adesiva foi o
que o Bactrim forte fora nas maos do meu avo Castro. Encontro uma régua na mesma gaveta de ha vinte e
cinco anos. A casa esta vazia, as casas de banho adaptadas as necessidades da velhice, ao medo do
desequilibrio, das quedas, das bacias partidas. Tiro mas fotografias e saio do apartamento pela tltima
vez.






Apenas cerca de vinte anos depois das minhas caminhadas por Nova Oeiras com a minha mae aprendi
o significado da palavra ‘peripatético’. Ndo se nos aplicava o termo. Nao havia mestres nem discipulos.
Circulavamos por Oeiras, onde ela passava férias comigo, hospedada em casa dos meus avés, como se
tentassemos ndo acordar ninguém. Eu puxava-a pelo braco. Levava-a ao Centro Comercial Europa, a loja
de 1as do senhor Jorge, a tabacaria, ao Café Londres, destinos que ela visitava com o espanto de quem
esteve emigrado, dando conta de novidades das quais eu nao poderia, por forca do habito, aperceber-me.
Trocavamos dois ou trés apartes sobre cabelo; ela catava-me borbotos da roupa e tirava-me remelas dos
olhos. Aguardava que eu levantasse voo a bordo de uma Abelha Maia mecanica que havia a porta de um
café. Passavamos a entrada da escola, de onde eu lhe apontava as janelas da minha sala de aula.
Apanhava uma espiga da beira da estrada, e continuAvamos. Aos olhos da minha mde, a minha vila ia
mirrando com os anos. Ela vivia a sua juventude em Luanda, regressando a Lisboa cada vez mais adulta.
Estranhamente, eu ndo pensava nela como a mulher jovem que era, mas como uma pessoa sem idade. Ela
era eu mesma regressada a Oeiras volvidos vinte anos. Dando-lhe a mdo, arrastando-a para as minhas
rotinas, tentava respeitar o seu sonambulismo, embora a paisagem a fosse assustando por mim aos
poucos, mostrando-se renovada e diversa. «Ah! Agora ha aqui um café», dizia-me, «A Dona Esperanca
esta tdo velha», mas era tudo enquanto andavamos, exactamente como um emigrante chegado ao seu més
de Agosto: «Agora tu é que me vais mostrar Oeiras.» O passeio era um exame sobre o meu quotidiano.
Exibia-me, propondo atalhos. Esses passeios caracterizavam-se, como disse, por ndao serem licoes; eram
mais como quando uma pessoa apresenta a outra as obras que fez em sua casa. Eu levava-a comigo a ver
montras, dizia-lhe o que queria que me oferecesse como ndao ousava dizer a mais ninguém, mas tal
assemelhava-se a guiar um desmemoriado no escuro. A vila ndo se deixava acordar, soprando-nos, na
mesma ordem de anos anteriores, com implacavel ventania. «F verdade, a tua prima Marta?»,
perguntava-me, «Esta boa, ja se casou», e curvavamos outra esquina. «A avé Lucia anda em baixo»,
continuava, dirigindo a paisagem nova interjeicdao, como se perante a vida das coisas apenas lhe viesse a
cabeca a vida das pessoas que conheciamos. Eu respondia-lhe com a desatencdo de quem estivesse
entregue a uma tarefa, temendo errar no caminho e deixando que, por instantes, o receio se notasse.
«Viste! Ja nos perdemos, aonde é que isto vai dar?» Talvez a Oeiras de oitenta e nove tenha sido apenas
sonambulismo: o supermercado Modelo a cujas caixas as caras de sempre envelheceram; as parabdlicas
Contera nos telhados que eu rabiscava em todos os desenhos; as palmeiras ainda jovens do passeio
Cesario Verde e a escola primaria, ao fundo, como uma casa feudal de que fossemos a vassalagem; as
urbanizacOes ainda em construcdo; a pequena igreja pintada de branco em torno da qual existe hoje uma
ciclovia. Esses passeios foram na nossa vida a coisa mais proxima de fazermos o que era acertado no
deserto, apesar de nos irmos cruzando com vizinhos pelo caminho.

Era entdo normal comecarmos as refeicdes com atraso. Esperava, espero ainda, que ela termine a
oracao, pedindo em varias linguas extintas pelo nosso perdao, o fim do ébola, a fertilidade de uma
vizinha ou a chegada de um telefonema aguardado, estejamos em casa ou numa esplanada, em Luanda,
Lisboa ou onde seja. Agradecido o guisado, comemos ignorando a gordura acumulada a superficie, uma
boa imagem do que é a nossa condicdo de suplicantes, e do meu estado de espirito enquanto espero que
termine, entreabrindo os olhos apenas para tentar medir o tempo. Os seus olhos cerrados sdao, porém, um
reldgio avariado.

A forma da oracdo ndo a detinha, como acontece aos que nao sabem rezar. Era, antes, o terreno para um
improviso prodigo, em que ndo se importava com a questao va de termos de nos coibir de nds mesmos



quando rogamos a Deus. Eu questionava-me, no entanto, porque nao respondera Jesus que improvisassem
quando Lhe perguntaram como se rezava, pensamento que nao acalmava em mim a impressao de o Pai
Nosso, uma oracao para analfabetos, saber realmente a pouco, ao lado da loquacidade a que a minha mae
sempre me habituou. Tinha por ela em pequena, nesses momentos, a forma de embaraco original que
apenas sentimos pelos nossos pais e de que os pais estdo escusados em relacdao aos filhos. Nao sentia o
embaraco enquanto falha minha, embora ela me tratasse a mim por Mde e me pedisse conselhos tivesse
eu oito, nove, ou dez anos. Hoje oico-a orar maravilhada e sinto-me grata por perceber nela o dom de
alguns solitdrios de descansarem de si mesmos, a que nunca me consegui entregar. E ela quem esta
ausente das suas suplicas, entregue ao que vai dizendo num continuo feriado do sentido, como se a oracao
orasse nela.

Pouco vivemos juntas. Viamo-nos quando vinha a Portugal, ou entdo ia eu a Luanda para uns quinze
dias vividos entre a alegria e a timidez. Se estivéssemos em Lisboa, passeavamos o seu sonambulismo
por Oeiras ou, apanhando o comboio, subiamos a rua da Prata, parando a meio para um croissant, e
famos até ao Parque Eduardo VII onde uma cigana nos lia a sina. Se estivéssemos em Luanda, eu passava
as tardes a janela da varanda, exibindo o penteado sempre renovado; ou ia ao pao a esquina, recado
cumprido a correr, temendo que dessem por mim, e tentando mudar de sotaque quando falava com as
quitandeiras. Eramos duas estranhas, embora ela me secasse quando eu saia do banho e me vestisse, me
ensinasse a por lo¢do no corpo comentando o aspecto do meu pubis e apesar de uma de nds ter sobre a
outra responsabilidade. A minha mde via-nos a ambas através da lente da providéncia em relacdo a qual
somos imagens infimas, e eu fazia infimas as minhas saudades, chamada pelas obrigacdes do quotidiano
que as férias ndo interrompiam, com as suas idas para o servico, os banhos tomados com um pticaro no
intervalo das faltas de agua, a recolha do lixo feita por uma mado-cheia de mitidos de rua que ela
incansavelmente alimentava.

A maravilha estava entdo em ela mostrar-me que tal responsabilidade era uma circunstancia transitoria;
que estavamos ambas sob o amparo de uma guarda superior, de que eu apenas podia entrever a sombra
fugidia no corredor do apartamento que temia atravessar sozinha nesses Veroes em Luanda. Embora a
estranheza destes habitos, a que nos entregavamos como se o fossem realmente, equivalesse a fazerem-no
duas desconhecidas que partilhassem uma casa arrendada, a minha mde fazia-me sentir sermos inquilinas
de uma morada hospitaleira. O senhorio olharia por nds, olharia por mim, ainda que ndo me fizesse sentir
em casa. A questdo ndo era por isso a de nao sermos dignas de que ele entrasse na nossa morada, mas a
de aprendermos através da sua insisténcia em habitar-nos que o visitante éramos n6s mesmas. O senhorio
mostrava-nos que nao nos pertenciamos, revelando o drama de qualquer arrendatario e pondo a nu a
cerimonia de todas as visitas. Apesar de sentir como meus sobressaltos e alegrias, a minha alma era uma
disposicdo cedida num contrato. Esta cerimonia para com o seu abrigo, percebo-o hoje, € tanta vez a via
mais curta de o inquilino se esquecer de si mesmo, a posicdo ingrata e abengoada que eu pressentia no
auto-esquecimento da minha mde nas oracoes.

Este estranhamento a propria morada, um estranhamento essencial ao nosso lugar nesta terra, seria
todavia a condicdo de possibilidade do crescimento da minha mente, que entdo se expandia contra a
minha mde, como se ganhasse espaco contra um esqueleto opressor, por ela ser a maneira de Deus
aparecer na minha vida. A morada que me ensinava a estranhar era eu mesma, embora parecesse a quem
nos visse que nao estavamos ligadas por mera contingéncia. Deus era o estranho que nos ensinava a
estranharmo-nos, levantando com ironia o véu cocado que era a minha vaga nocdao de propriedade e
mostrando-me quao precario era que dissesse «mim» de mim mesma. O nosso encontro foi propicio a que
eu desse um pulo, como me dizia 0 meu pai ao ir buscar-me ao Aeroporto da Portela, no fim das férias
em Luanda. Um pulo quanto ao lugar da minha cabeca, e ndo no numero do calcado, eis o que devo a



minha mde.

Dar um pulo ndo foi, todavia, um modo de me aproximar de mim, mas uma forma de ver a minha
cabeca afastar-se, como me fugiria dos dedos um papagaio de papel e a participacao de Deus na minha
vida se prolongasse no modo como aprenderia a fazer cerimonia com o que penso. Os nossos Veroes
seriam a ocasido de uma decapitacdo: a cabeca fugia-me para crescer longe da minha vista, e com ela o
cabelo. A distancia que me separou da minha mde era o unico indicio perceptivel de a minha cabeca ter
sido jogada para longe. Era disso que ela me falava ao telefone nos anos decapitados em que pouco nos
vimos, ao perguntar-me pelo cabelo, como se de uma forma indirecta me fosse dado a ouvir nessas
perguntas que ela sondava se eu ja me encontrara. Os nossos anos decapitados sdo 0s NOssOs anos mais
felizes, mesmo que a ideia de sermos meros arrendatarios de n6s mesmos, a filosofia de vida e a reserva
de animo da minha mde, nos dé vontade de sorrir. Ela percorreria sozinha, ao longo dos anos, o caminho
de retorno ao seu proprio quarto, regressada a solidao do louvor individual. Percebi entdao que os filhos
sdo apenas um aspecto das suas maes, um aspecto cuja importancia o tempo por vezes ilumina.

Em crianca, num canto do meu quarto no apartamento da avo Lucia e do avd Manuel, eu acumulava
sacos de plastico que enchia de brinquedos e desenhos para que gostaria de chamar-lhe a atencdo quando
nos encontrassemos, a bagagem de uma viagem que viéssemos a fazer juntas e da qual eu esperava nao
haver retorno. O mais precioso na coleccdo era a forma como subtraia esses objectos ao uso diario,
guardando-os para ela, guardando-me para ela: se alguma futilidade me atraisse, ia para o saco de
plastico, e ndo para o cesto dos brinquedos.

Tinha as malas feitas, embora fosse feliz, estado que duraria muitos anos. A vida dos objectos da
coleccdo — cabecas de bonecas, uma esferografica Bic, um ioid partido — era uma vida paralela, e ndo a
vida de Oeiras. Eu ndo levava comigo os sacos do canto do quarto para as férias de Luanda, embora lhe
falasse deles, dizendo-lhe ter «tudo pronto». Ao longo do resto do ano lectivo, a minha mde era o
fantasma dos pequenos-almocos, seduzida que eu era pela avé Lucia a acabar o leite ja frio sob a
promessa de que ela me telefonaria. Punha-me entdo a janela de copo na mao, comentando o estado do
tempo como se alguém me ouvisse e, aproximando o copo da boca, vertia o leite janela abaixo, sujando o
pijama de chocolate e exclamando pouco depois «ja bebi!». O que eu planeava nos sacos de plastico do
canto do meu quarto no apartamento de Oeiras, em que ao fim de uns minutos qualquer objecto
interessante se tornava apenas lixo, era o futuro de um sem-abrigo, e ndo uma vida em familia.






A infancia reservou-me uma série de Carnavais étnicos. Vejo-me em oitenta e oito de bandolete
emplumada e colete castanho de franjas, mascarada de india, gracas ndao a qualquer escolha ou inclinacao
da pequena Mila, mas a circunstancia (que diz muito sobre tanto na vida) de ser a tnica mascara
disponivel. Em oitenta e nove o meu cabelo vai esquecido sob um lenco de minhota e eu levo brincos de
filigrana; partiram-me um ovo podre na cabeca, protegida do cheiro pelo lenco. Em mil novecentos e
noventa apareco de cigana e, no ano seguinte, devo ter decidido por mim mesma mascarar-me de
vampiro. Em noventa e dois, incarnei um premonitorio espantalho, aproveitando a cabeleira crespa como
a palha natural na qual assentou um chapelinho, também de palha, para passaros pousarem,
desproporcionado em relacdo ao cabelo — e para qué continuar? Ai terminou para sempre o Carnaval na
minha vida, feriado que me entristece. Que sozinho tem estado o meu cabelo todos estes anos!

Desse periodo de desenraizamento e incuria sobrevive a memoria de penteados decisivos, antepondo-
se a todos o0 que era o esquecimento do penteado, alias o esquecimento, deliberado ou infantil, de que
tinha cabelo sequer, mal talvez de familia, e ndo um mal préprio, ndo uma falha. Compreendo-o hoje, de
passagem pelos apartamentos de parentes em Oeiras, pelos cabelos pintados ou grisalhos de tias
paternas, faianca delicada com arranjos de Natal em plena Primavera. Reencontro os objectos da minha
infancia: os mesmos quadros pendurados nos mesmos sitios acidentais. Ninguém os endireitou estes anos
todos, ou assim parece. Estas casas sao uma imagem do meu cabelo, ainda que visita-las seja uma ida as
Galapagos da natureza humana, tal a diversidade de temperamentos: a austeridade de uns e o laissez-
faire de outros inflamando-se mutuamente, o talento culinario e a perfeita aversao a cozinha, a arte do
sono noutros espertina, o gosto partilhado por animais de companhia. Nao sao os dias do meu cabelo,
mas a oscilacdao do meu modo de o cuidar, ora zelosa, ora displicente, contraditoria, o que as casas da
minha familia me mostram, com os seus donos, 0s seus caes, 0s seus gatos.

Em dois mil e onze, com indisfarcavel desgosto, cortei o cabelo para me esquecer dele ainda mais. E
claro que expliquei a mim mesma o esquecimento como simples sentido pratico: lavar e andar, etc. Nao
posso € esquecer-me deste cabelo sem me esquecer também de mim e seguir a minha frente deixando-me
para tras como duas pessoas que se perdem numa feira, admiti para comigo mais tarde. Na sequéncia
desse ultimo corte comecaria a vontade de saber a sua historia. O motivo principal foi-se revelando aos
poucos, ao perceber, sem saber explica-lo, que o sitio onde nasci e de que cresci afastada me voltava
agora como um lugar de interesse obliquo, mas constante. Ao mesmo tempo que Luanda me visitava, dei
por mim de regresso a Oeiras, numa nova mudanca de bairro: eis-me de novo nas ruas nas quais a avo
Lucia passeava a sua mise de mao dada comigo, por onde iamos a missa ao domingo ou caminhar depois
do jantar no Verao, no tempo em que toda a gente o fazia.

Tinha o cabelo curto e via-me em casa no dia em que acordei com saudades de mim, mas saudades do
que nunca fora, de duas ou trés ruas de Luanda, de um esteredtipo: saudades, meu Deus, de uma
caricatura da pessoa que eu poderia ter sido, um exotismo. Acerca dessa Mila que ndo existe, a pessoa
que vim a tornar-me tem uma imaginacdo vedada por uma ignorancia exasperante a respeito de Africa.
De onde estou, essas saudades nao poderiam ser colmatadas com nenhum regresso. Aonde iria eu?
Procurar-me onde? Nao foi apenas a circunstancia desta mudanca de casa o que, reaproximando-me dos
suburbios da minha infancia portuguesa, me trouxe, ironicamente, saudades de Angola. Foi também ter



percebido, por exaustdao de evidéncia, que nao sou igual as principais pessoas da minha vida, que algo de
fundamental nos separa, muito para la do aspecto dos nossos cabelos. Por dificil que seja admiti-lo, o
desejavel ambiente de igualdade no qual tive a felicidade de ser educada em Portugal afastou-me de
alguma coisa importante de que procuro recordar-me: de uma noc¢ao clara das diferencas que me separam
das pessoas entre as quais me aconteceu crescer, que foram, alids, quem me ensinou a perceber a
importancia das diferencas de que sinto falta.

Este livro é escrito num pretérito imperfeito de cortesia. A cortesia é a virtude devida ao que ndo se
pode dizer, como se apenas me restasse fazer cerimonia com o que me é familiar. Este é o fantasma
formal que me persegue: o receio de que o melhor meio seja expor os meios. Como o espantalho da
mascara de noventa e dois, expor os meios é uma forma de espantar respostas. Entdo o que o espantalho
afugenta é a realidade e as suas personagens, os recursos da biografia e a sua poética espinhosa. «Quem é
a Mila?» «Eu mesma» ndo coincide bem comigo. O cabelo corta-se e renova-se prolongando a sucessao
dos ciclos, mas tal ndo é sendo uma via de extingdo. Cada ciclo do cabelo é somente um ciclo do livro do
cabelo. Serei eu («eu mesma»?) que empresto a sua historia importancia, contando-a? Pergunto-me como
escrever com distancia se mexo na memoria, mas a distancia, apercebo-me entdo, é condicdo da
memoria, ndo uma moral. Todo o passado é um satélite conveniente.

Durante muito tempo pensei que, de acordo com uma no¢ao apropriada de seriedade, seria fraudulento
dar a conhecer a Mila. Pensava entdo que ela seria percebida como uma negra de papel. Apercebo-me
agora, porém, de que apenas para mim quem nao fui é uma caricatura. Estar em minoria ndo consiste
apenas em tomar de empréstimo a iconografia da nossa intimidade; consiste em apagar o que pode existir
de singular ndo na vida que vivemos, mas na que nao vivemos. A historia desse empréstimo parece ter
pouco de colectivo. Assemelha-se antes a uma inaptidao pessoal para nos lembrarmos melhor de quem
ndao chegamos a ser. A memoria é um demagogo: nao nos deixa escolher o que vemos; alimenta-se da
tentacdo de fazermos menos do que ndo fomos. Admito que esqueci, apaguei, dissipei os invisiveis.
Arquivei os saldes e as donas dos saldes. A acta do meu esquecimento é distintamente portuguesa. Estao
la os arredores na falta de detalhe da juvenilia, pombos, uma invalida e os pobres, roupa branca ao
vento, loucas a janela e um homem-elefante. Como lembrar-me de quem nao fui como de uma pessoa?

«Falas ainda sobre cabelo, Mila?» Determinada a encontrar o que sou como uma surpresa a meio do
caminho, uma revelacdo imprevista, vejo-me subitamente enredada na minha particularidade. Julguei que
me extinguiria nos outros, perdendo-me para a obscuridade de que tencionava resgata-los, mas resta-me
agora uma névoa retrospectiva de mim mesma, a minha propria ideia do meu cabelo. A tnica nogao
admissivel de seriedade parece-me agora a de honrar ndao quem tenho sido, mas quem julgo ndo ter
chegado a ser. A negra de papel é quem me merece hoje deferéncia. De que modo merecé-la? Nao sei
pentear-me por escrito sem perder um pouco a mao ao livro.






Encontro num livro imagens de ruinas. Folheio a sequéncia. Percebo-a como um album de familia.
Castelos, torres aéreas, prisoes, aquedutos, piscinas ao abandono: nos nos nossos albuns de infancia.
Comum entre as imagens ndao é o modo como reflectem uma tradicao colectiva de inctria, mas a forma
como 0s monumentos sobreviventes se dao a ver enquanto pares vivos num percurso familiar. Assim
estou para quantos passaram: ndo cabe na mesma cidade mais do que um parque aquatico arruinado.
Numa imagem, a uma planicie preside hoje a ruina de um castelo. Um escorrega desagua no que foi uma
piscina popular, vé-se noutra. Pudéssemos nos encontrar um novo uso para o equipamento do passado,
fazer de uma bengala comida pelo caruncho uma flauta ou um corrimao barroco; reencontrar tradigcoes
reconheciveis no efeito do tempo e da natureza; confundir o descuido com o designio de uma arte.

Tal é o contetdo inteiro de quanto resta do que passou. Nao sao os lugares que habitamos que encontro
hoje ao abandono o que assume a condicao de ruinas. Somos nés que, ainda que nao tenhamos sido
abandonados, sobrevivemos como o unico castelo num raio de quilémetros: um sinal de que ali houve
vida sobre o que € hoje erva seca, oliveiras e sobreiros. As minhas fotografias de infancia deterioradas
sobreviveram sob a cura de nenhum documentalista, atiradas para uma caixa velha, perdendo a cor,
colando-se umas as outras. Nao nos podemos eximir de nos reencontrarmos como o produto das marcas
que a nossa inctria deixou nos nossos arquivos, exactamente como se nos apercebéssemos de que o
proposito da cura, do zelo do restaurador, fosse ndo o de zelar pela matéria do registo, mas por aquilo
que nos chega de quanto registamos. Como se a cura pudesse curar as personagens registadas, e nao o
suporte através do qual sobreviveram. Nao nos podemos eximir de que a nossa infancia tenha mudado de
cor, e seja agora nao de um sépia intencionado pelo fotografo, mas do sépia deste nosso esquecimento.

Vejo-nos nas fotografias como um templo ou uma ponte romana; uma torre mourisca; catacumbas; um
Ford dos anos dez; uma das primeiras avionetas. Isto ndo quer dizer apenas que coincidimos com o que
permaneceu, mas que a vida do passado como a reencontramos corresponde a monumentalizacao do que
vivemos enquanto matéria esquecivel. O que ndo era digno de ser lembrado tornamo-lo nés monumento,
como se deixar cair no chao um gelado, apanhar o cabelo num rabo-de-cavalo para uma fotografia tipo-
passe ou desmontar uma bicicleta fosse agora a nossa Alcacer Quibir, o nosso cerco de Lisboa, a nossa
travessia transatlantica, o nosso Tarrafal, mesmo que cercos, travessias, carceres e batalhas que nunca
previmos virem a fazer historia. «Estamos a fazer histéria», ouco-nos dizer, e penso que o espirito deste
dito esta nos antipodas de tudo o que podemos saber enquanto vivemos.

Vi pela primeira vez ja em adulta um filme mudo dos meus avds paternos em Mocambique com 0s seus
filhos, em criancas, entrando e saindo de um Peugeot como pintos atras de uma galinha. Saltavam para
dentro de uma piscina de borracha e depois para dentro de uma piscina a sério em que nao se vé negro
nenhum. Saudavam num aerédromo a chegada de um general recebido com bandeirinhas por indigenas em
trajes tipicos; liam o jornal a sombra do mamoeiro do jardim. Era em mil novecentos e sessenta e sete. A
transposicdo do filme para DVD acelerou-lhe a velocidade. As imagens sucedem-se com cortes: Beira,
Veneza, Lourenco Marques, Fafe. Apesar das feicoes judias da maioria das criancas, a minha familia
gravada ostenta perante a vida a disposicao musical de uns von Trapp, como uma geracdao de cantores
perenemente a beira de escapar a uma perseguicdao. A filmografia dos nossos Natais finisseculares
portugueses intromete-se no que fomos, como se ndo pudéssemos sobreviver livremente ao que tomamos
por lazer. O filme que viamos em noventa retratava o que fOramos em sessenta mostrando-nos em
quarenta. Fomo-nos sisudos, ressurgimos musicais: a recompensa da oficina de um artista — a distancia e
0s seus caprichos — tornando-nos autématos, desalmando-nos.



A musicalidade da minha familia nos filmes mudos é um produto da deterioracao técnica dos filmes.
Uma vez mais, é como se a necessidade da contingéncia permitisse revelar o que as coisas tinham de
unico, apesar de o que resulta ser uma representacao parcial do que foram certos instantes das suas vidas.
A deterioracdo suprime toda a angustia, embora nos lamentemos de nos vermos reduzidos a coisas.
Estamos mortos, penso ao ver-nos, COmMo pensaria se me acontecesse reencontrar num filme um actor
defunto.

E entdo que renascemos como a epifania de um artista que encontrasse na deterioracdo do seu meio, e
apesar do alto custo de qualquer epifania, um propdésito, uma nova possibilidade de beleza, como se o
cenario da nossa vida fosse a matéria ainda que insignificante do esforco de alguém; como se o mamoeiro
de sessenta e sete fosse uma de muitas arvorezinhas numa maqueta, arrumada pela necessidade e pela
inspiracdo por um arquitecto meticuloso; como se o rétulo da garrafa de Trinaranjus daquele passeio por
Cascais no final de oitenta fosse o capricho de um pintor exibicionista; como se o turquesa do fundo da
piscina no filme mudo dos meus avos fosse o resultado da precisdao de um restaurador de pelicula; e o
alento musical dos von Trapp fosse um principio de melodia que um musico resgatasse do ruido que faz
uma gravagao antiga.

O que reencontro como caricatura de Mocambique ndo passa da forma como a deterioracao técnica
reconfigura o que se passou, dando a impressao de termos sido decididos, reflectidos por outros, tal um
montinho de folhas secas cujo desmoronamento nos impressionasse como uma decisdao das proprias
folhas: como uma sombra chinesa de quanto fomos.

O afa das personagens nos filmes saudosos de Mocambique; o colorido dos habitantes e o desenho dos
seus modelos de Verdo; o movimento dos carros e a resignacao de ardinas e motoristas e, mais do que
tudo, toda a sua musica forjada, a saudade que passa hoje ndo por quanto houve, mas pelo que
lembramos, tudo é um produto da deterioracao de um material, que ndo marca apenas singulares familias
anonimas e albuns privados, mas se intromete em todos os suportes, todas as gravacOes, todos 0s
registos. Castelos, torres aéreas, prisoes, aquedutos, piscinas ao abandono: nés nos nossos albuns de
infancia. Seremos os mesmos? NOs que ndo nos lembramos de ter andado tdo depressa, de ter sorrido tao
levianamente, de ter mergulhado de tao alto, de nos termos penteado com tanta entrega; que ressurgimos
doentes, maldispostos, alegres, cansados, derrotados, sem nos lembrarmos de alguma vez termos
retornado ou sido vencidos, entre 0 que somos e isto, 0 que se deteriorou interrompeu-nos COmMo um
lencol de ruido no qual conseguissemos encontrar ainda um raio de virtude, uma versao estimavel de
quanto fomos: um monumento. Que desadequado é dizermos que faziamos histéria quando o que
conseguiamos ouvir de cada momento era apenas a furia da entrega da sombra chinesa de um actor.

Nunca mais envergonhar-se de si mesmo, leio num livro. A frase regressa enquanto revejo os filmes,
como se estes reproduzissem a vida de uma Unica pessoa, e sem que seja claro porque € esta a legenda
apropriada ao corrupio de todos estes actores. Para nunca mais nos envergonharmos de nds mesmos é
preciso que estejamos a caminho de nos tornamos alguma coisa. A dado momento podemos aperceber-
nos da possibilidade de perseguirmos certos designios, como se antes nao soubéssemos ser possivel que
certa coisa pudesse servir-nos como aspiracao. Reconhecemos entdo para nés um objectivo, com a
surpresa com que encontrariamos beleza na deterioracdo. Vocacoes surpreendem-nos como epifanias. A
companhia dos outros serve para emoldura-las. Ocorre-me o que seria se a vida fosse uma busca da
verdade. Se perante o que sobrou somos, quando muito, a beleza que se encontra no lixo enquanto este se
decompoe, tal parece fazer de qualquer memoria nao o sonho do documentalista, mas o pesadelo da sua
absoluta dispensabilidade. Procurar a verdade parece-se com tentar abater a sombra chinesa de uma
aguia. Como nos sonhos, perante as suas epifanias, o documentalista descobre-se no rosto dos
documentos, como quando sabemos que ainda somos nds, apesar das longas barbas, dos canudos



colegiais com que, aparecendo a n6s mesmos nos sonhos, metemos conversa com a pessoa que SOMmos.
Quando nenhum de nos se lembrava de ter cabelo, Mocambique era suado, lascivo, mandrido.






Uma das poucas fotografias em que surjo penteada foi tirada em Setembro de mil novecentos e
cinquenta e sete. Esta histéria do cabelo é a sua legenda e salvamento. E talvez estranho que, sendo um
auto-retrato meu, tenha sido capturado por outra pessoa, a entrada do Liceu Central de Little Rock, no
Arkansas, muito antes de eu ter nascido, e que se tenha tornado um simbolo da luta pelos Direitos Civis
nos Estados Unidos da América. Ainda mais estranha e dificil de explicar é a circunstancia de eu ser
todas as pessoas do retrato ao mesmo tempo.

Nao que esta fotografia simbolize algum episédio particular da minha vida. E antes uma radiografia da
minha alma. A minha alma é a figura enganadoramente impassivel de Elizabeth Eckford em primeiro
plano e o 6dio implacavel da multiddo a sua passagem no plano de tras. O meu pavor concentra-se todo
na contraccao dos musculos da mao e do antebraco, segurando o meu caderno contra o tronco, receando
deixa-lo cair e ser engolida por todas aquelas raparigas. Toda a violéncia do retrato converge na minha
boca escancarada acossando uma desconhecida. Sou os guardas ao fundo policiando-me com distancia.
Sou os curiosos que vao atras para se divertirem um pouco. E o retrato de uma autoperseguicdo e da
tentativa diaria de lhe ser indiferente.






A fotografia de Little Rock faz-me pensar numa Monica do meu nono ano, que tinha a cara marcada por
uma varicela tardia e declarava preferir abortar a ter um filho preto; ou na Sofia do Central, onde aprendi
a gostar de café — a mal-encarada do turno da tarde que passava a bocejar atras do balcdo e que,
atendendo todos os outros clientes com uma expressao de enjoo, me reservava um asco segregacionista
ao trazer-me a conta. £ misterioso que ndo as reconheca de caras nas raparigas brancas do retrato. Nao
as reconheco porque as raparigas brancas do retrato sao nada menos do que eu em miniatura, little rock,
mulata das pedras. Vejo que sou a fuga e a perseguicao, desfigurada, desfigurando-me.

Esta imagem captura o supremacista em mim, o espirito agressor que me estraga os dias, por muito que
nada ou ninguém me agrida ou tenha agredido de fora; o supremacista implicito na timidez reticente e
magoada de tantos cabelos crespos com que me cruzo por Lisboa, bem mais justificada do que a minha,
porque, vendo bem, todas as formas da timidez foram em mim sempre um privilégio natural, e ndo uma
reaccdo as circunstancias. Esse supremacista é a ideia, nesses meus irmdos, de a sua timidez (que
ninguém percebe) ser um estorvo de que devem expurgar-se, tentando encontrar no convivio com o
mundo a mistura exacta de desdém, mansidao e expansividade.

Ele sussurra-nos que desviemos o olhar dos senhores policias, que reclamemos pouco na estrada, que
ndo ocupemos lugares reservados em autocarros vazios, que desimpecamos o caminho, que em assuntos
importantes mudemos de sotaque ao telefone, que desaparecamos dos corredores de que realmente
desaparecemos, entre pedidos de desculpa e muitos siléncios, deixando o piso escorregadio como
vestigio, que esquecamos a Historia do Cabelo, embora ndao haja barulho algum ca fora — nada de nada.

Parecendo relacionar a minha caminhada pacifica com a de Elizabeth, esse supremacista ndo cabe em
nenhuma das defini¢cbes conhecidas, embora subsista mesmo quando nada brame. Estava bem vivo no
meu avo Castro, através do qual vociferava contra a «pretalhada» do autocarro. Estda bem vivo na
primeira reaccio de todas as cabeleireiras a textura do meu cabelo, negras ou brancas. E ndo um pretexto
de definicdo, mas um narrador impune. Oico-o distintamente. Ele é o italico nas conversas no café da
esquina que me sobressalta como se falassem de mim. «Tive de deitar fora a minha saia preta: estragou-
se na maquina»; «olha o fumo preto que aquela mota vai a deitar», dizem as velhas por entre a barulheira
de pires, chavenas, garfos, facas, moedas. Olho por cima do ombro a procura de indicios; a conversa
continua; vejo que ndo é comigo. As raparigas iradas da fotografia sdao o temor nervoso (de que me
envergonho) se no comboio um negro atende o telefone, falando alto. «Chiu: fala baixo», dizem-me, digo-
lhe, digo a mim mesma, «cuidado com as pessoas». Acossam-me ao espelho quando me arranjo para sair,
fazendo-me crer étnico, e por isso vulgar, um par de argolas douradas que acabo sempre por ndao usar.
Trazem-me abnegadamente preparada para o insulto de cada vez que saio a rua, embora na rua apenas
ladrem cdes a chuva. Mobilizo-me assim todos os dias para o que quase nunca passa de uma turba de
nuvens, zombaria infame da histéria das ragas, revelando quixotescos os meus pavores genuinos. As
raparigas iradas sdao a causa silenciosa da discricao da menina «muito classica» que me tornei. Os seus
italicos fizeram-se natureza: cabelo esticado.
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Acordei do esquecimento do meu cabelo com o desenho de um pretendente, aos catorze anos, no qual
aparecia nua e curvada sobre mim mesma, de trancas desmanchadas sobre as costas. Obra de uma
senegalesa em Algés, essas trancas ocuparam outro dia inteiro, de que recordo o alguidar de agua a
ferver em que, terminadas, as submergi para encaracolar as pontas das extensdes. O meu pretendente
imaginava-me nua, de cabelo solto, o que me afugentou. Quando me deu o desenho, corri para casa e, ao
longo de muito tempo, evitei-o com curiosidade. Um dia procurei saber do seu paradeiro. Tornou-se
comercial, homem de familia, o que nada fizera antever.

Renasci para o novo cabelo postico, que nunca tivera tdo comprido, com uma naturalidade que, a
distancia, me deixa perplexa. Tinha em mim todo o saber de um cabelo longo, um jeito para o por atras
das orelhas que sobreviveu até aos cortes esporadicos, um movimento natural dos ombros que depressa
se tornaria um tique, a mania de enrolar as pontas com os dedos. Esta coleccao dos meus gestos latentes,
preparada para o que nunca tivera, foi em mim o exacto contrario do que seria a continuacdo da vida de
um membro amputado: a pré-histéria de um 6rgao inexistente para a qual nos preparamos todo o tempo
sem saber a falta que nos fazia. A semelhanca do cabelo postico, comprido numa questio de minutos, dei
um pulo.

E na histéria por escrever do aluguer de castelos e estaleiros a organizadores de eventos que, como um
apontamento irrisorio, se inscreve, a meio da década de noventa, a circunstancia de ter ganho orgulho nas
minhas trancas, que abanava enquanto dancava, muitas vezes a Unica pessoa relativamente sébria entre
centenas de pessoas drogadas; advertida para o mal da droga por uma terapia de choque ministrada em
mim, na puberdade, ao sabor do espirito da época: mancos que saiam do comboio em Campolide a andar
perfeitamente; uma campanha contra a toxicodependéncia que conduzira aos onze anos na escola
preparatoria e um sentido de responsabilidade que ndao passou de cobardia providencial. Acordavamos
as cinco da manha para as festas com que culminava a noite dos outros, apanhavamos o «night train» e
seguiamos para o Climax do Jardim Constantino, eu e uma amiga com quem fantasiava tornar-me groupie
de um bando de desocupados que frequentavam raves e after-hours e se reuniam a porta de um saldo de
jogos das redondezas. Ninguém conta esta historia porque ndao havia observadores nao-participantes. Dos
que participavam, nao sobrou ninguém.

E uma etnografia suja, a desse tempo. Nas raves, no escuro, observadores descobriam-se nativos,
nativos observadores. Repetia a mim mesma estar ali pela musica, tentando ndo perder o rasto ao
desconhecido de cartola: um excéntrico que circulava pelos pavilhdes, o amparo obsoleto de uma
bengala talvez do Cacém. Estaria a procura de alguém, aquele mestre-de-cerimonias, indiferente a
qualquer loop: um cangalheiro de visita? Seguir o cangalheiro com o olhar era ja ser presa, embora eu
jurasse conhecé-lo de algum lado. Noutro plano, a minha frente, um pescoco transpirava, afligindo-me.
Bebe dgua, tolo, pensava eu, sua madrinha aflita; atras, num patio ao ar livre, regateava-se ecstasy em
surdina no cavalheirismo préprio do mercado negro. Ao meu lado, alguém me deitava a lingua de fora.
Sob o ruido, entregues ao siléncio, uma ginastica do estilo por ser preciso concentrarmo-nos para nos
deixarmos ir, estavamos sozinhos. Ir a uma rave apenas aparentemente era um trabalho de grupo.
Despedia-me dos amigos a entrada e encontrava no ruido uma cela minha, coordenando o coracdao com o
ritmo. Com o mistério dos outros coracoes nao se exercitava a alegria, mas o empecilho da solidao
quando fazemos por perder mao em nos. Perdermo-nos € todavia um destino nobre, e ndo um efeito.
Ninguém olhava pelo coracao do cangalheiro perdido na sua ronda finebre, para a qual ndao conseguiria
dar razoes. O cangalheiro ubiquo foi quem nao me deixou descansar: um fio de vigilia de que nunca me



arredei.

Muito do que conheco do interior de Portugal conheci-o nesses anos em que percorri com amigos 0
Ribatejo, o Norte, e fomos sozinhos até ao Algarve, em noventa e sete, para o Festival Neptunus, com o
dinheiro ganho a colar codigos de barras num armazém em Sintra, vigiados por uma ruiva autoritaria. Ao
almog¢o, comiamos com um grupo de senhoras que ali estava ha vinte e sete anos e uns trigémeos sisudos
de cabelo apanhado. Na viagem para Albufeira, nesse ano do armazém, numa carruagem de soldados
desafiados a experimentar poppers pelos ravers, disseram-me repetidamente ao ouvido que tinha um
cabelo «muita louco». O cabelo ja ndo era «esse cabelo». Beijavam-se rapazes desconhecidos e ndo se
passava a conhecé-los melhor por essa razdao, nem se queria conhecé-los melhor. Dizia-se que ja se tinha
dezasseis anos e tinha-se em conta que a partir das duas horas da manhd deixava de haver agua nas
torneiras das discotecas.

Em casa da Catia, onde nos preparavamos para as festas, e que vestia na escola as mesmas roupas que
vestia a noite, eu ajudava a fritar rissois para o almoco. Era uma familia de auxiliares de ac¢ao médica,
camionistas, gravidezes precoces e insucesso escolar. Numa tarde em que a vi sair do banho, ela
enxugou-se a minha frente, limpando o sexo com a toalha e olhando fixamente para o sangue que la ficara.
Onde se teria perdido a idade de Oeiras, o gineceu decoroso? Foi a Catia que me levou ao Bairro de
Santa Filomena pela primeira vez. Procuravamos um parente seu que vivia numa casa abandonada e por
quem gritdmos a porta, dizendo «O da casa». Gritdmos para a ruina, uma vivenda embargada no cimo de
um morro, esperando que alguém aparecesse. Vinhamos reclamar uma pensao de alimentos. Vejo-nos
hoje gritando do alto, os insultos da Catia contra o mutismo da ruina, numa célera remota.

Os amigos desse tempo: um ruco de rasta que traficava droga; um negro de rasta que vivia debaixo da
linha de comboio em Rio de Mouro, onde fui um dia recebida pela sua avo, e que me queria desposar; o
rapaz do desenho, mais velho dez anos, de quem se dizia que tomara na mesma noite oito pastilhas de
ecstasy; as duas irmas malparecidas que viam lagartos sairem-lhes dos bracos nos sofas do Climax; o
rapaz de Camarate que afirmava ter sido o primeiro lisboeta a usar calgas axadrezadas; o amigo deste,
que se disfarcava de forcado para ir as festas; os que, sem saberem uma palavra de inglés, partiram para
Londres e foram barrados a porta do Ministry of Sound; os que olhavam para o chao nos intervalos
engolidos pela etiqueta do seu trafico, da qual eram o recibo amarrotado — nunca mais me cruzei fosse
com quem fosse em metro algum, em nenhum autocarro, nenhum café. Mudei de pais, ou eles mudaram-se,
embora a escassos quilémetros de distancia. Em tempos, fui chamada pelo nome por alguém no
supermercado. Era um deles, a quem apresentei 0 meu marido. Arrumava garrafas numa prateleira. Estas
foram as primeiras pessoas que me gabaram o penteado.

Num dos trés Verdes em que durou a nossa amizade, passei uma tarde com a Catia e o namorado na
praia de Carcavelos. A volta da cintura, eu usava uma corrente a prova de dgua. A praia era apenas a
estacdo de comboios, na qual nos encontravamos seminus, mas sempre os mesmos. Eu sacudia as trancas
a beira-mar e fazia de pau-de-cabeleira. A Catia temia que o namorado se levantasse da toalha e cobria-o
com o proprio corpo. Disse-me ao ouvido que ele tinha «o pau feito», expressao que eu nunca ouvira. Os
rapazes e as raparigas da estacao arrastavam-se junto ao mar, mirando os rabos e os troncos uns dos
outros, e lancavam-se para a agua em saltos mortais arriscados, dando um balanco de varios passos e
incomodando as pessoas. Atiravam calhaus sem atencdo as criancas para que os cdes os apanhassem,
fumavam haxixe a sombra enquanto liamos a Ragazza, empurravam-se uns aos Outros em aparentes
zaragatas, adormeciam ao sol, comiam um Magnum, palmavam uns 6culos escuros, perguntavam-nos o
nome, queriam conhecer-nos e, no fim, seguiam no autocarro, na inofensividade de quem é transportado,
oculos sobre os bonés, exibindo na pele negra as marcas de sal que o mar lhes deixara nos bracos, nas
pernas, no pescoco, e se assemelhavam a uma doenca dermatoldgica, lixo de livros em que nunca



entrarao.

Numa manhd, a caminho de um after-hours na Ericeira, no Saturday’s, apanhamos boleia de um
camponés que seguia de carroca. Penso hoje em nos, sentadas nos fardos de palha, exuberantemente
maquilhadas, alheadas da beleza do caminho, do trote da égua, de ouvidos postos numa faixa intitulada
Mannikohmium, no barulho. Foi a tnica vez que andei de carroca. No ano seguinte, em noventa e oito,
sai de uma festa a meio perguntando-me como se conseguia suportar aquela musica. Tinha parecido uma
década, mas foram trés anos da minha vida.

Nao é preciso sabermos para onde seguimos e podemos até sentir-nos perdidos ou julgar-nos
essencialmente errados nalgum ponto essencial. A ambicdo, um combustivel pujante, que ndo acompanha
necessariamente o talento e pode até incentivar a mediocridade, conduz alguns de nés com uma
fidelidade persistente. A mim acompanhou-me em todos os percalcos como uma reserva de
individualidade que ndo podia ser manchada. Surpreende-me hoje, contudo, quando penso no destino dos
que passaram por mim. A ambicdo aquecia o coracdo de alguns deles, e foi-lhes va como me é
porventura. Que sera dos meus companheiros de noventa, a tropa de ambicionados controladores de
trafego, condutores de ambulancias do INEM, viradores de hamburgueres em cruzeiros, caixas do
Continente, meninas de companhia, hospedeiras, empregados de escritorio, engenheiros bioldgicos,
quimicos, latinistas, guitarristas a solo?

Nao sei porque me hei-de comprometer com a intencdo de encontrar beleza no que me repele, mas cedo
a pressao de o fazer por consideracdo mais para com a genuinidade desses projectos do que para com o
encanto desses anos liceais. Essa genuinidade atingia o seu climax na energia posta pelos meus amigos
em concertos pela tarde, saidos da apatia do laboratorio de Biologia do liceu. Estiravam-se nus e
tocavam guitarra no terraco de um apartamento, interrompidos pelas sirenes dos carros dos Bombeiros
Voluntarios, cujo espectaculo de ternura e parodia familiar eu acompanhava através da montra de um
café. No mesmo arco de Agosto, abriam as mangueiras e encharcavam-se uns aos outros, os bombeiros;
punham as raparigas rolicas as cavalitas e fugiam da agua, o tronco nu e a barriga de cerveja entre as
costelas salientes, um mundo em que todos sdao primos e a valentia é uma disposicao familiar. No terraco,
esta anti-familia bebia vodka-laranja e fumava erva ao sol. Por vezes, num arranque poético, estando os
pais fora da cidade, deixava-se estar acordada para ver o sol-nascer do terraco. Revejo-a hoje, ouvindo
falar de um homem que manteve um ledo no telhado de um prédio do Bairro Azul, em Lisboa, de que
ainda existem fotografias. Eu participava da ambicdo dos meus amigos, ledes de terraco, ignorando todos
a fealdade da cidade ca em baixo que, como diziamos, seria um dia pitoresca. A adolescéncia foi apenas
um exacerbamento do que nenhum de nés queria vir a ser, como se nos fosse permitido ser por uns anos a
nossa versao piorada e esta pudesse explodir-nos nas maos. A ambicdo vivida em grupo nesse tempo,
que um dia nos poria no lugar, foi deslocada e fugidia. Ndo era ainda a doenca pediatrica que me
transmitiu o meu avo, embora lhe sucedesse.

Manuel convenceu-me, era eu pequena, de que me aguardava um futuro prometedor, como talvez seja
aconselhavel convencer todas as criancas. O que me deu nesses dias, em que recitava 0s meus versos
infantis a familia e me aconselhava Julio Verne, adivinhando-me um destino literario, ndo foram meios,
mas fins. Ndo se pode induzir em alguém uma ambicdao medonha sendo em pequeno. O meu avo cumpria-
se nas suas previsoes, que receava nao poder vir a testemunhar; e, por esta razdo, o que me transmitiu foi
a condicdo da sua propria perpetuacao, um cheque em branco em relacao ao seu proprio futuro, e ndo em
relacdo ao meu, apesar de os dois ndo se distinguirem. A ambicdo foi uma dadiva reciproca, e nao
poderia sendo sé-lo, pois ndo a podemos gerar em ndés mesmos. Qudo injustificado era que eu julgasse ter
pela frente um destino luminoso, quando a minha volta se erguia o quotidiano nauseabundo de vielas



sujas de Lisboa, na década de noventa ou na década de dois mil, cheiro a urina, preservativos e seringas
usadas, copos de plastico vazios dos quais também eu bebera. Verdadeiro é que, por absurdo que pareca,
foi a ambicao e nao o sentido de responsabilidade, que me protegeu ao longo desse caminho. Esta era a
ideia do meu avo para a qual o conduziam as minhas primeiras quadras, como se a eternidade de um
velho pudesse ser pressentida no modo como uma crianga rima a palavra «mar» com a palavra
«amedrontar». Os meus poemas infantis revelavam o futuro do meu publico, e ndo o meu. Nunca
estivemos ambos tdo perto da vida apos a morte como nessa fantasia do meu avdo Manuel.
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As piores cabeleireiras que conheci foram duas congolesas no Centro Comercial da Mouraria — seriam
feiissimas ou é a distancia que as transfigura — rosto despigmentado por Mekako, um sabonete anti-
séptico usado para clarear a pele. Trancaram-me o cabelo velozmente em quatro horas e cobraram-me
uma fortuna, olhando com desprezo para o namorado branco com quem la fui. As primeiras duas trancas
cairiam horas depois, assim que as apanhei. As congolesas eram da familia do homem que me insultaria
na rua dizendo-me que tinha aprendido com a minha mde a gostar de brancos — arruinando-nos Lisboa
para sempre. Aprendi em pequena a dizer «Tata NZambi», ‘ai meu Deus’ em Lengala, uma interjeicdao
repetida pela minha mae que me ocorre nesses momentos. Foi também com ela que aprendi a amarrar
lencos a cabeca, como fiz aos oito anos, de memdria e sem nunca o ter experimentado, num dia em que
me mascarei de africana para uma festa da escola. Levava um boneco as costas e uma camisola castanha.
Que prodigio de oportunidade uma pessoa mascarar-se do que é, distanciando-se e duplicando-se. Fui eu
que disse que o Carnaval acabou um dia na minha vida? Essa foi talvez a unica mascara que me
revelaria, expondo a distancia que me separa do que sou enquanto uma ideia auspiciosa, e nao
irrecuperavel. Nao foi a histéria que nos separou: foi ser uma pessoa. Nunca virei a ser a senhora
africana daquele dia, mas serei um dia uma senhora africana. Vém-me a memodria 0s momentos
passageiros em que aprendi alguma coisa de importante vendo as mulheres da minha vida vestirem-se e
maquilharem-se, ou observando os seus objectos pessoais.

Gostava de fixar o meu embasbacamento, deitada na cama de barriga para baixo enquanto se arranjam
ao espelho, o ar do quarto tomado pelo seu perfume para que continuo a nao ter idade. Observo a pericia
aliada a pressa de se despacharem e o meu enquanto silencioso, o tempo suspenso, o som da atencdo. E
nesses instantes, ao encontrarmos nos outros a perfeicdo do habito, que nos descobrimos enquanto
animais contempladores. Depois, numa aberta, quando se ausentam, disfarco-me a tarde inteira a frente
do mesmo espelho, visto as suas roupas, sem nenhum observador, falando sozinha, cantarolando, lendo o
consultorio da Maria, limpando a cara pouco depois e pintando-a novamente de um modo desajeitado. O
gozo esta entdo na accao, e ndo no efeito. Esqueco a cara esborratada a tarde inteira, e apanham-me nao
porque os batons estao esmagados e fora do sitio, mas porque a tenho suja quando chegam os adultos. Tal
soliddo € o inicio de se ser um individuo.

Entre estas visoes salienta-se a da lindissima jovem com quem o meu pai se casaria no dia mais feliz
da minha década de noventa. A noiva dan¢ou em mini-saia; deixou-se fotografar bebendo um café num
baldio com o desprendimento e a propriedade de uma estrela: sabia-se linda e que assim a achavamos.
Ao longo de quinze anos, pertenceram-lhe os batons esmagados. Neste balanco, em que a beleza e a
liberdade sdo mutuamente dependentes, a minha mde portuguesa, o olho por detras de quase todas as
fotografias deste album, teve o lugar de zeladora da liberdade necessaria para fazer de mim uma pessoa
e, enfim, a paciéncia para a minha entretanto eclodida timidez em deixar-me fotografar. E pensar que o
seu perfume tocado pela brisa da tarde, apanhando-nos a mesa da cozinha a meio da narracdao de
peripécias escolares para as quais ela tinha a entrega de uma amiga de sangue, é o cheiro de que estas
paginas se esqueceram, como se as escrevesse num bloco perfumado guardado numa gaveta ao longo de
anos. Ndo existe album sem fotégrafo e, mesmo quando ndo existem nem um nem outro, 0 que
conhecemos da infancia sdo os olhos que nos viram, nos fixaram, nos aturaram, nos amaram.

Visitar saldoes tem sido um modo de visitar paises e aprender a distinguir feicoes e maneiras,
renovando preconceitos. O Senegal sdo umas maos hidratadas, Angola um certo desmazelo, uma graca
brutal, o Zaire um desastre, Portugal uma queimadura de secador, um arranhdo de escova. Lembro-me da



Tina, da Guiné Conacri, uma rapariga que me trancava nas Mercés e também olhava de lado os
portugueses, mas posso matizar este mapa com o anjo do outro dia, a Lena, a angolana que me salvou uma
tarde. Entrei num cabeleireiro de centro comercial, a mulher dirigiu-se a mim sem que lhe pedisse nada,
passando-me a frente de outras pessoas; lavou-me a cabeca com um vagar inexplicavel; embebeu uma
toalha em agua quente por quatro vezes para me amaciar o cabelo e secou-mo, dando-me conselhos, «Na
minha familia também ha todas as misturas», com uma altivez que é o principal motivo deste livro.
Perguntei-lhe o nome. Ela perguntou-me o meu. Cortou-me as pontas, vim-me embora. Voltei 1a duas
vezes a procura da Lena. Surpreendi-a noutro dia no fim do turno, soberba, a arranjar o proprio cabelo e
ja sem tempo. Foi o principal penteado de todos, e duraria duas horas — estava a chover quando sai.

Em Portugal, a Tina comecara por trancar clientes em casa, onde cheguei a visita-la, mas conseguira
investir num saldo que conheci ainda nos primeiros dias (os ultimos?), um espaco também exiguo onde
me deu a ver um album de fotografias, uma compilacdao dos seus melhores feitos na cabeca das clientes
ao longo de anos, fotografias amarelecidas, enviesadas e desfocadas, em que se viam mulheres acabadas
de pentear, orgulhosas, os seus vestidos desbotados por marcas de latas de Fanta e dedadas de
desfrisante. O album é a antitese dos meus albuns despenteados e, ao mesmo tempo, descreve a curva do
drama do meu cabelo, mostrando o primeiro dia, o melhor dia, do penteado de cada senhora. Num
portugués mal-amanhado, perguntara-me ao telefone dias antes como queria o cabelo, e eu correra a
drogaria Sdao Domingos, ao lado da Praca da Figueira, em Lisboa, onde uma equipa de portugueses
tipicos aconselham como verdadeiros especialistas senhoras e raparigas africanas dos arredores de
Lisboa sobre os melhores produtos para os seus cabelos, e que da, com graca, para uma casa de sementes
e adubos e uma manteigaria onde se vende banana-pao, mandioca e bagre fumado entre queijo de Azeitao
e vinho do Porto. Os senhores da Sao Domingos dao dicas de beleza, dizem «Menina, o seu cabelo
precisa € disto, isto ¢ uma maravilha, nem queira saber». De que modo fazer justica a estes samaritanos,
que tantas vezes me valeram e gabam o cabelo de todas as empregadas da limpeza, levam pouco e lhes
chamam «minha linda», as senhoras das seis da manha no comboio, no metro, no cacilheiro, no autocarro,
que eu nunca vejo nos corredores, com o cabelo colado a cabeca preso num rabicho esquecido, mal
pintado e as vezes ralo, ignorado pelo ocupante do banco de tras; de golas altas sob casacos polares, os
filhos perdidos para o ensino publico, para quem o Inverno é um tormento de detergente e cera acrilica,
pingos de urina, cabelos no lavatério; transportadas em carrinhas por outras mulheres e distribuidas por
reparticoes publicas nas quais mudam os sacos do lixo, lavam sanitas, deitam fora indevidamente
garrafas de agua e remexem os papéis a que limpam o po, lavam chavenas de café que reencontro
alinhadas, respiram a sua porcao de amianto, talvez se sentem a minha secretaria e rabisquem o seu nome
numa folha, ou teclem fugidiamente nos teclados como meninas dactilégrafas que se penteiam ao nosso
espelho antes de sairem rubricando uma folha atras da porta? Fosse eu capaz de me elevar aos senhores
que tratam por «minha linda» senhoras comuns na Sdo Domingos, um «minha linda» automatico e
comercial que, sabendo a pouco, talvez ndo oicam. E a condicdo de um castico «minha linda» de balcdo
que estas paginas aspiram, numa comemoracao de palavras que, sendo ditas, logo sdao ignoradas, por
quem as diz, por quem as ouve, forca de expressdo, perda de tempo, cortesia.
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Numa fotografia, o meu penteado de noiva. Foi obra do Roberto, um cabeleireiro brasileiro que me
acudira na recepcao de um saldo depois de uma rapariga de cabelo lilas me informar de que ali ndo se
tratava de cabelos como o meu. Liguei ao Roberto, que me dera um cartao-de-visita, marcando uma
sessdo de trés horas para o dia do casamento. Ele chegaria uma hora atrasado, ensonado e queixando-se
do patrdo, ao apartamento pombalino onde me penteou, um saldo na Avenida da Liberdade. Uma hora
depois, percebemos ambos que o tempo ndo seria suficiente. Vejo o penteado assimétrico, mais volumoso
a esquerda do que a direita, pedira-o classico desta vez. Que falta me fez a dona Mena fazendo do cabelo
um acontecimento naquele dia. A noite, a muitos quilémetros de distdncia, desmanchei com ajuda o
penteado ja irreconhecivel, reencontrando o meu cabelo comprido. Melhor teria sido entregar-me ao
album da Tina e atrever-me a pinta-lo de loiro, um penteado com a duracao de um més, uma lua de mel
penteada. Mas que sei eu? O saldo da Avenida fora o primeiro da minha emancipacao financeira, antes da
breve fidelidade a uma cabeleireira na Graca que se dispunha a fazer-me um brushing depois de eu
desfrisar sozinha o cabelo em casa deixando escorrer sobre o corpo, na banheira, o produto téxico,
esperando que a espuma mudasse de cor como mandavam as instrucoes, aflita com o perigo de cegueira
para que alertavam. A posteridade magoada do penteado de noiva, que ndo mereceu a Mila e a Roberto
mais do que o tempo de um bocejo, encontraria nesse saldao de bairro, a escassos quinhentos metros de
Sapadores, uma convalescenca acidental. A senhora da Graca fazia fiado a maior parte das freguesas e
pediu-me que ndo deixasse de me cuidar no ultimo dia em que a vi, de partida para outro bairro. O salao
da Graca foi no tempo em que ndo tinha saudades de Luanda. Por dificil que me fosse entdao falar por mim
a meio de uma lavagem de cabeca, questiono-me hoje como posso dar voz a dona desse saldao que, com
generosidade e paciéncia infinitas, desenfastiava o quotidiano da vizinhanca envelhecida num desastre
estético que enfureceria o meu avdé Manuel; como posso, questiono-me, falar por outro. Se o outro é uma
ruga da expressao, que apenas emerge na tentativa de fixar o afinco necessario para o recordar, como
ousar ser um porta-voz? Precisaria de um porta-voz de mim mesma, uma lingua para o que vejo como o
lapso intransponivel entre as respostas dadas e as respostas pensadas, entre a cabeleireira da Graca e a
partida para outro bairro obscuro, outro saldo, o lapso entre mim e a pessoa que de caminho me fui
tornando; uma lingua que, impermeavel a todo o subterftigio, fosse capaz de se escapar ao trovao dessa
jornada sem outros percalcos que ndo o do meu proprio caso mental.

Revejo entdo a custo, no extremo do saldo da Graca, o cubiculo de uma esteticista que ali se instalara
por conta propria. Nao era maior do que uma despensa. Decorara-o como uma casinha de bonecas,
dispondo em degradé frascos de verniz cujos tons rosados combinavam com os de dois peixes num
aquario. Em prateleiras de cartdo, expunha colares e pulseiras de pechisbeque comprados no Martim
Moniz, que revendia as velhas do bairro em cujas unhas dos pés desenhava flores e cornucopias,
fotografadas com o telemével para memoria futura, numa colorida coleccao de auto-retratos, e nao de
trabalhos manuais. O saldo da Graga, também escasso em recursos, Ndo contava entre as suas
funcionarias com outra alma tao menos de passagem, embora ela estivesse de passagem para a Penha de
Franca, onde sonhava abrir o seu proprio espaco de beleza. Esse sonho, que viria a cumprir meses
depois, participava da dignidade que apenas ao de leve toca o registo de uma memoria. Nao é a mao do
redactor que se interpde entre ele e Deus enquanto escreve: é quem julgamos ser que se intromete nas
idas ao saldo da nossa vida, levando-nos a crer que Deus nao mora num cubiculo de estética, que ha que
procura-lo num abismo condigno. Ocorre-me que nunca partilhei com uma cabeleireira o que fazia eu na
vida, que nunca me entreguei ao esforco de lhes explicar a minha ocupacdo, como se nio pudessem



entendé-lo. Pouco falei de mim, por largos anos, enquanto me arranjavam o cabelo, menos por falta de
paciéncia do que por uma timidez inflamada pela atmosfera demasiado humana dos salGes. Essa reserva,
de que hoje me envergonho, conduziu-me involuntariamente aos momentos em que, parecendo fugir-me,
mais me coube a dignidade das minhas cabeleireiras breves, privando-me de me trazer a mim para o que
era apenas um assunto de senhoras, na mesma careta evasiva do avdo Manuel naquelas manhds em que me
via regressar com a avo Lucia da cabeleireira. Vejo entdo com surpresa que o relato destas idas a saldes
ao longo dos anos descreve o que vivi como um intervalo de mim mesma, esse privilégio a que apenas
em companhia conseguimos aceder e que me penitencio, em retrospectiva, por ter julgado arredado da
minha vida, como se confundisse o intervalo com o resultado de uma ginastica ardua ao qual apenas a
concentracao me poderia conduzir. Esteve aqui todo o tempo, ndo na rememoracao paginada, mas no
curso do cabelo que tendi a confundir com uma aventura individual. Estava a meu lado em qualquer
autocarro, tivesse eu tido a hombridade de partilhar com o veterano do Ultramar da vida de toda a mulata
lisboeta um pouco menos de mim. E o que quero dizer ao evocar a esteticista da Graca, que nunca me
tocou no cabelo, embora a autocomplacéncia da memoria apenas me atire a cara a parandia, o banho
toxico, a implacabilidade, o sono e as queixas da escolha aleatéria de senhoras e senhores anénimos a
quem entreguei o meu cabelo ao longo dos anos. Essa autocomplacéncia é a via para uma forma de
frauduléncia, a de fazermos de ndés a personagem principal da nossa vida, amesquinhando as suas
personagens secundarias. Toda a memoria é incognita, percebo entdo, para de imediato surpreender a
revelacdo de que ndao nos lembramos sendao em companhia. No Portugal que me calhou, foi apenas nos
saldes, antevendo a frustracao de penteados sempre ao lado, que me dei descanso, 0 que me mostra que
foi sobretudo nos saldes, nesse intervalo subestimado, que fui de facto portuguesa.

Reparo que adio o corte a maquina zero no qual persisti trés anos ao longo dos quais ndo visitei
qualquer saldo. Esse penteado pertence ao que pode ser dito, embora tal coincida porventura com o que
nao podemos dizer. Nesses anos, em que me compararam ao Ronaldinho, que por acaso reencontrei
obeso e aposentado, também ndo pensei no meu cabelo. Nao seria, contudo, o esquecimento da infancia,
do lenco minhoto, da puberdade, mas um esquecimento total: uma trégua. A exuberancia de que me falava
com orgulho o avd Manuel fazendo-me corar, das trancas da madrugada em Sdao Gens, do cimo das
colunas do Saturday’s, para as quais subia com ajuda de desconhecidos e de onde nunca olhava para
baixo, de novo num ponei reverberante, ficaria pelo caminho. O cabelo e escrever precisariam de vir um
dia a alinhar-se como um par num reencontro. O livro do cabelo, no entanto, exigiria o esforco de deixar
a literatura a porta, como o meu marido esperando-me ao longo dos anos em quatro automéveis diferentes
e ligando-me para perguntar se ja me despachei, com receio de se dar a ver as raparigas dos saldes,
tantas vezes preconceituosas, ficando no carro para me proteger de reparos, ouvindo radio, mexendo no
telefone, fazendo tempo. No livro do cabelo, a literatura faz tempo no carro e olha-me sem me reconhecer
a primeira quando entro perguntando-lhe se gosta.

O cabelo aguardaria por mim no principio do caminho, na visao matinal das ruas de Oeiras, no passeio
Cesario Verde por onde ia para a escola primaria e por onde passo hoje como se um trauma nao fosse
uma presenca. E por esta razio que digo que o livro se fez metodicamente, sintetizando a tinica histéria
que acredito ter a incumbéncia de contar, a histéria que alguns conhecem de como as africanas se olham
umas as outras ao cruzarem-se pela rua em Lisboa, perscrutando os respectivos penteados, a roupa, 0s
namorados — e as vezes sorrindo. Fazem-no também as meninas pequenas arrastadas pelas maes
carregadas de sacos. Fui um dia essa menina, num café a que me levaram aos sete anos e no qual passaria
varias horas a observar uma jovem mulata com quem pensei que um dia me pareceria. Ela levava uma
blusa vermelha e conversava a uma mesa com amigos sob o meu olhar atento, a boca aberta varias vezes



fechada pelos adultos. Eu pensava que um dia seria como ela, e olhava naturalmente para o seu cabelo,
pensando na infincia como uma etapa temporaria de que alguém me salvaria. E por isso que até hoje
aceno a essas meninas que me véem como um dia serdo e sdo os melhores juizes, meninas que nao
pronunciam «como é» do mesmo modo que as suas maes, partilham comigo a prosddia e talvez conhecam
ja o seu cabelo melhor do que eu. Aceno-lhes e sorrio, a partir do mundo dos crescidos, tornada o seu
proprio futuro revelado — e continuo. Revejo agora os olhares devolvidos na rua a minha passagem e o
ocasional «bom dia» que ndo nos coibimos de trocar, eu e as minhas irmas africanas, pensando que «te
tratava esse cabelo, te dava uma volta». Tias oferecem-me lencos de cores garridas — «Mila, vai bem
com a tua pele.» «Eu sei, vai bem, vai.» «Tens de arranjar assim um estilo: tu tinhas.» Persisto em
procurar tudo em tons neutros transformada na minha propria ideia, embora multiplique adjectivos como
se estivesse de folga. Talvez ter saudades ndo seja isto, ndo seja este 0 nome para ter incarnado a
resposta a um psicodrama que finjo que me da vontade de rir.
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Nunca cuidei tanto do meu cabelo como no Outono em que a Mila enlouqueceu. Também ndo aprendi
fosse o que fosse nesses meses passados a dormir ou em frente ao espelho, para uma toilette delirante,
comendo pasta de dentes na casa de banho a porta fechada e ouvindo através da porta a aterragem de
helicopteros. Fazer parte de uma familia grande pode distrair-nos dos nossos azares expectaveis. Nao
adianta muito esperar que uma heranca se manifeste. Eu lidara com essa possibilidade com a reserva dos
pais recentes que ridicularizam a precipitacdo da familia préxima em encontrar parecencas nos seus
recém-nascidos. A alienacdo chegaria no momento em que julgava enfim nao me parecer com ninguém.
Somos mais agudamente parecidos com os outros quando nos julgamos independentes. O golpe reside
entdo em iluminar a forma como a nossa vida comegou antes de termos tido inicio, uma constatacdao que
apenas podemos viver passivamente.

Eu tivera inicio havia um século, babando-me sobre uma fronha na qual julgava reconhecer vielas da
minha aldeia, feicOes familiares, batendo palmas sem ter razao para isso ou quedando-me abstraida numa
mudanca de luz, como uma trisavo que acabara num hospicio no Porto. A sucessdo ndo seria contudo uma
oportunidade para o autoconhecimento, mas uma ocasido que enjeitaria a minha fé na possibilidade de me
conhecer a mim mesma de uma forma solitaria. Nao existe muito a aprender com grande parte das coisas
que nos acontecem, apesar do que ouvimos dizer sobre como tudo faz de nos pessoas melhores. Muito
menos existe seja o que for que possamos aprender sozinhos, embora exaltemos os caminhantes solitarios
e 0s seus chamamentos individuais, que todavia ndo escondem o beicinho que puxaram aos avés, ou o
remorso altivo que herdaram das maes.

Costuma dizer-se que tudo tem um significado, mas tal é uma forma do pavor humano de conviver com
a injustica. E mesquinho que precisemos de aprender que ndo existe justica, mesquinho no sentido de ser
qualquer coisa proporcional a nossa condi¢ao minoritaria se nos compararmos com a grandiosidade da
escala do mundo a nossa volta. Se a injustica é o resultado da falta de sentido do que nos acontece, e com
a qual nos conformamos com dificuldade, é também a possibilidade de reclamar um certo quinhdo de
graca nas nossas vidas. A redencdo nao reside por isso em encontrarmos um sentido para tudo, mas na
possibilidade de surpreendermos a graca no que € arbitrario. Nao nos esta aberto procura-la, contudo.

Os meses em que acreditei ser um vampiro ou Joana D’Arc, encontrando em tudo um sentido e um
padrdo, impecavelmente penteada e maquilhada para ir ao médico e planeando em guardanapos, a mesa
de uma tasca de bairro, oportuno parapeito, estratégias de batalha quatrocentistas perante o alheamento
da clientela frequente de olhos no Correio da Manhd, e pensando ser isso mesmo o século quinze, nao
me tornaram uma pessoa melhor nem me aproximaram do que sou. Enlouquecer representou a
possibilidade de reclamar a minha nacionalidade, ainda que ndo me tenha poupado a ironia de pouco
haver de singular no modo como se padece. O Outono continuava para os velhos da tasca, com a sua
sucessao de jornadas do campeonato e crimes violentos; continuava em casa, com afazeres, refeicoes,
financas e a eleicdao de Barack Obama. Eu parara no tempo. «Desconhece-te a ti mesma», repito hoje
como se estivesse convencida, apenas para tropecar na minha curiosidade por mim a cada passo. Nao fui
a surpresa que antecipara, mas a pergunta que plantei no meu caminho. Vi passar o meu coracao
desincarnado sobre um andor esculpido toscamente em papel crepe e cola para madeira sob a serenidade
de um domingo na vila. O trabalho de um ano de um grupo de escuteiros: uma escultura patusca trazida a
publico por momentos breves, embora antecipados, e depois recolhida numa cave himida. «Porque é que
as pessoas poem mantas a janela?», perguntou-me a crianga que via passar a procissao comigo. «Porque
é tradicdo», disse-lhe eu. «O que € isso?», foi a resposta que me deu. Nao percebi que ndao posso fugir a



confrontar-me com o que sou — mesmo que tal seja algo que apenas consigo ver a uma distancia longa e
equivoca. Aprendi a ndo temer embrenhar-me em mim mesma, uma condicdo que podemos viver
enquanto uma conquista pessoal. O intervalo outonal conduziu-me ao tempo em que eu era novamente um
ditongo aprendido numa cartilha, o que nunca deixamos de ser, mesmo que nos tornemos especialistas em
falar em nome proprio. Digo «eu», «eu mesma», mas ser capaz de o dizer assemelha-se a voltar a ser
esse ditongo numa licdo de escola, uma habilidade de que me tinha esquecido. «Eu» vem do tempo em
que reconhecemos por escrito o que ja sabiamos dizer. Este é um recreio em que me € dado experimentar
ndo apenas palavras novas, mas expressoes aprendidas ha muito tempo.

Repito «eu», «eu mesma», procurando-me pela casa numa noite escura. Sou entdo uma antiga velha
corcunda sentada a chaminé, junto ao fogo, ainda em Seia, antes da partida da minha familia portuguesa
para Mocambique, a meio da década de cinquenta do século vinte. A velha passava a noite a chaminé a
dormitar, sentada num cadeirdao sem que se desse por ela e confundindo-se com a escuriddao de que saia
para chamar as criancas da casa, que lhe tinham medo. Era no tempo em que elas ainda ndo se orientavam
no escuro, nio conheciam os angulos da mobilia e ndo sabiam distinguir as sombras que nao
relacionavam com os objectos tal como os viam a luz do dia. A velha corcunda dizia-lhes «Anda ca» com
uma voz sumida, sentava-as ao colo e aplicava-lhes umas festas vigorosas, até que ao longe se ouvisse 0
ruido minimo de passos. Despachava entdo os miudos do colo dizendo-lhes «Sai, sai, sai» como se
temesse que a apanhassem e retornava a mesma posicdo, o olhar perdido encostado ao cadeirdo, ela
mesma o cadeirdo, sem que os miudos entendessem a sua mudanca de humor. Percebo nela o chamamento
do passado pedindo-me que me aproxime para umas festas brutas, oferecendo-me um copo de leite
morno, de ouvidos no corredor e a atencao dividida.

O que um dia fomos nem sempre nos chama convictamente mas tem, por vezes, a timidez de uma
estranha familiar vigiando as nossas conversas, ansiosa por se meter connosco. Esse passado ndo se
distingue de mim quando acordo a minha sombra e venho a cozinha procurar a velha que pensava
procurar-me. Ver passar o andor foi aprender a andar no escuro, a confiar na estranha da casa que era
afinal eu mesma, pensando ambas que conduziamos o namoro por que nos aguardavamos mutuamente,
procurando uma aberta na atencao dos adultos. A velha da chaminé de Seia pensava que chamava as
criancas e era senhora das suas palmadas ternas, quando eram as criancas que a procuravam, entendendo,
sem saber explicar, a natureza esquiva da sua meiguice e nao lhe tendo afinal medo nenhum, mas a
curiosidade que se tem por uma salamandra ou por um fogdo: uma curiosidade semelhante a da velha
pelo toque do nariz pequeno ou do pescoc¢o suado das criancas a noite. Quando nos encontramos sem nos
termos procurado deparamo-nos com o nosso quinhao de graca.

«Onde deixei a Mila?», pergunto-me, como se procurasse as chaves de casa. Terei ficado na Beira, em
sessenta e sete, lendo um jornal em voz alta a sombra de um mamoeiro, ou serei aquele borrao de tinta na
fotografia de uma barragem também em Mocambique? Serei as nédoas de agua sobre a secretaria do meu
avo Manuel; uma caneta na mala do avo Castro; a pulga no colchdo em Sao Gens? Encontrar uma pessoa
pode ser sinal de que a procuramos. Parece-me todavia que ‘encontrar’ nao é um resultado previsto de
‘procurar’ quando falamos de pessoas. Encontrar-me a mim é mais parecido com encontrar uma pulga
quando se procurava um borrdo; encontrar uma ndédoa de agua quando se procurava uma chave; encontrar
uma caneta quando se procurava uma pessoa. O que se encontra reconfigura o que se procurava. A
procura de uma origem e de uma identidade ndo reconstitui a minha origem nem descobre a minha
identidade. Uma pessoa apenas se encontra a si mesma por acaso.

«Onde deixei a Mila?» O tempo da procura coincide com o tempo da descoberta, exactamente como se
percebesse o proposito do que escrevo no decurso de escrever. A pessoa que encontrei por acaso



confunde-se com o resultado de uma procura apenas no sentido em que, se usarmos uma pa para
desenterrar um bat, é possivel que o baud encontrado esteja marcado pela pa que usamos. Tal conclusao
mostra-me que apenas por acaso este € o meu cabelo. O que somos por escrito € tao diferente do que
somos quanto uma nodoa de agua é diferente de uma chave.

Como seria a minha rua numa manha de Inverno, a caminho da escola, vista do cimo de um poste por
um pombo ali pousado? Podia ser que o pombo me visse, observando-me eu no reflexo das poucas
montras que havia no passeio Cesario Verde que percorria todas as manhds. Eu pensava em como me
ficava um par de sapatos novos, comprados pela av6 Licia um nimero acima. O pombo langcava a minha
passagem um dejecto que se fragmentava no ar. Nesse caminho frio e escuro em que ndo se via vivalma,
éramos, eu e 0 pombo, as tnicas discerniveis formas de vida: eu, absorta em mim mesma, aprendendo em
soliddo a soliddo — vivendo para dentro; o pombo estremecendo de frio ao batimento do seu coracao
pequeno, uma negacdao da mente: um coragdo com penugem. Talvez nem sequer nos vissemos. Acima do
pombo, a chuva cai, certas manhds, sem que consigamos perceber-lhe uma origem. A origem nao quer
saber do que origina, ndo sabe que é origem. A partir desse ponto abstracto, o0 meu cabelo é apenas
movimento, um sinal de vida que ndo se distingue dos outros corpos sobre os quais a chuva cai. A Oeiras
da minha infancia e o interior dos seus habitantes sao, para a chuva, um destino arbitrario, nem sequer um
lugar. Esta indiferenca da criacdo, de que somos os unicos objectos divergentes, aflige-me quando
vislumbro o crescimento da minha mente, o tinico aspecto redentor do rumo do meu cabelo, de que os
seus cortes e 0 seu esquecimento sao uma lembranca futil. Sofro entdo do espanto e da aflicio que me
agonia por vezes, passeando hoje pela rua, perante a evidéncia de que cada pessoa com que me cruzo traz
dentro de si uma vida. Tanta, tanta, tanta gente, tanta vida, penso entao recolhendo-me.

Nao sou um aspecto da vida do pombo, mas apenas um corpo vivo de passagem. A pessoa que eu
poderia ter sido ndo seria a caricatura de que sinto saudades. Seria uma pessoa. Dir-se-ia entdo: «Tanta,
tanta, tanta gente, tanta vida.» Pode ser que eu, do cimo do meu miradouro, e mesmo no meio da
multiddao, contemple a minha origem e seja dela uma testemunha tdo pouco eloquente quanto o pombo que
me via passar a caminho da escola. Do miradouro, sou porventura uma contempladora desmiolada do
crescimento da minha mente. Nao poderia ver-me passar e passar a0 mesmo tempo. A chuva ndo quer
saber de nos — nao escolhe os parvos — e é, vista de longe, coisa miuda.
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O meu pai percorreu uma vez de lambreta a distancia entre a Beira e Luanda. Foi no fim de sessenta, na
altura em que os seus pais se mudaram de Mocambique para Angola, onde o meu avo seria colocado num
novo emprego, apos década e meia a construir barragens. Essa viagem e a escolha da lambreta sdao na
minha imaginacdo um éxtase de independéncia do meu pai, a data adolescente. Recusara-se a fazer a
viagem de avido e fora de lambreta, como se tivesse de percorrer apenas dois quarteiroes.

Tudo o que vejo e oico é, para além disto, um continuo de deserto cortado pelo ruido da lambreta. Tal
é absurdo, bem sei, e geograficamente pueril. Gosto contudo de pensar na sua imagem correndo o
deserto, a savana, a montanha, o rio e as aldeias, soltando poeira vermelha, cobre, magenta, sem nunca se
deixar atolar, com o ruido de fundo irritante do motor que, passando, se extingue, como um resumo de
qualquer juventude. Penso nesta viagem como o contrario das digressdes dos padres do deserto, em
siléncio e igualmente ruidosos.

Ja em Angola, o meu pai deparou um dia com uma Welwitschia mirabilis, uma espécie do deserto que
apenas ali se encontra e é conhecida por ndo servir para nada. A Welwitschia vive séculos com escassos
recursos e nao tem qualquer utilidade quer para as zebras, quer para os humanos. Esta espécie é um
daqueles dispéndios de energia injustificados da criacao, como dizemos incomodados sobre as moscas.
Posta no caminho do meu pai, a planta foi o que muitas vezes sdo as coisas naturais: obstaculos
reveladores da razdao de ser das nossas teimas. Nao significa que a inutilidade da planta fosse uma pista
para o absurdo do projecto de cruzar o continente de lambreta, perfazendo o mapa cor-de-rosa. Era
porém um sinal mais geral da intimacao de insignificancia que paira sobre tudo o que fazemos. O meu pai
nao pensou ter sido o primeiro homem a avistar a planta repugnante; ndo saudou a sua visao com um salto
de corca; ndo parou a lambreta.

Nao sei o que levaria ele na mochila que o vejo transportar as costas. Tenho diante de mim sobras de
Mocambique. A secretaria do meu avo Manuel, que pertenceu ao meu pai; quatro fotografias de agua a
jorrar de uma barragem projectada pelo meu avo; uma fotografia de grupo sua com colegas da firma
hidroeléctrica em que trabalhava na Beira; a tradugdo inglesa de uma Biblia, pela qual talvez a av6 Lucia
lesse um salmo pela tarde, a seguir a canasta. Num video, o av6 Manuel, com pouco mais de quarenta
anos, escreve na areia de uma praia «1967», ano que também se consegue ver na primeira pagina de um
jornal lido pela av6 Lucia noutro plano do video. Ndo sei como encabecar a historia do meu cabelo, que
me aparece como um verbete que ndo sei a que termo corresponde. Ndao me posso substituir a mochila do
meu pai nem a minha mochila.
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Uma vez sem exemplo arranjou-me o cabelo uma londrina que tentou a sorte no Chiado, num saldo que
se percebia ndo estar ali para durar. Ao longo de hora e meia, deitou por terra todas as anteriores
cabeleireiras da minha vida, que dizia terem-me destruido o cabelo. «Este cabelo tem um ano», disse-lhe
ey, habituada. Alisou-me o cabelo com pentes quentes, que tirava com destreza de um pequeno forno
eléctrico, uma versao moderna dos pentes aquecidos no carvao que eu vira em mercados de Luanda e me
assustavam. Passado um intervalo de trés meses, voltei e bati com o nariz na porta: o costume.

Penso que o que procurei sempre, para além de tentar aprender a responder ao bullying das
cabeleireiras, foi viver uma histéria de fidelidade. Contou-me uma amiga que a cabeleireira de uma vida
perdera a mao para o seu cabelo. Pensei que era isto que eu queria, uma mao a que confiar-me e que
porventura me ensinasse: uma mao visivel. A histdria acidentada destas tribulagcdes, que agora me chega
enquanto torrente silenciosa e ordenada, é porém mais vasta do que a minha histéria e ndo é
especificamente individual. E a histéria da interrupcdo dos negécios, das expectativas defraudadas e das
mudancas de planos, de telefones, de emprego, de casa, dos que mudam de pais para viverem melhor,
uma condicao que faz de qualquer pessoa alguém em quem ndo se pode confiar, que nao atende, volta ja,
fechou, mudou-se, que esta em transito, mostrando-nos que também estamos. Revejo o que arrisca perder-
se. As minhas idas a Almirante Reis em busca do famigerado Salao Obama, a alma piedosa que me gabou
o cabelo no dia em que o cortei pela ultima vez, lamentando-o e pensando que eu perdera a cabeca. Vejo
que o compasso do livro se devia marcar ndao pelos cortes e os penteados, mas pelo tempo em que o
cabelo deixa de ter corte. Eu procurava a fidelidade, vendo em mim um ponto fixo pelo qual medir a
transitoriedade das donas dos saldes. Nunca parti: fiquei por ca.

Percorrendo de carro a Almirante Reis em busca do niimero de uma loja agora emparedada, outro salao
negativo, uma solucdo, eu procurava-me a mim sem perceber que a frustracao antecipada era a condicao
desta historia para que procurava assunto pensando ndo ter matéria para o meu livro. Conforto-me em
perceber que antecipei uma biografia, com a mesma pressa com que confundo dores de crescimento com
dores cronicas. A bem dos meus azares capilares provisorios, e por um revisionismo alegre, rendo-me ao
pensamento de que encerrei um capitulo, possivelmente o da infancia do meu cabelo. Vivi um livro, sem
perceber que o que escrevo é o lixo desse livro. Tento enquanto posso a memoria do que ainda vivo e
que nao vejo sem uma proximidade enganadora. O que escrevo é uma protese de reserva para os bragos
que me ficardo pelo caminho. Confiro a lista de salGes, recuso-me a encontrar sentidos, 0 modo como
calo as contra-indicacoes, o risco real descrito nos rotulos, a comichdo, as queimaduras, a minha latente
condicdo de amputada, a reincidente palavra «abrasivo», literariamente estimavel, a politica suave da
procura do sol e da agua pelos jovens dos saltos mortais a beira-mar, por quem temiamos, numa altura em
que todas as aventuras acabavam com um tetraplégico. A narracao eliptica da biografia inacabada do meu
cabelo, a que a debilidade da meméria me forga, frustra toda a filosofia do cabelo. Seria preciso uma
memoria de elefante, ndo uma juba revolta. Como poderia aspirar a uma politica um drama interno?
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A tnica vez que percorri Lisboa em busca de um ornamento para o cabelo ia a procura de uma
magnodlia de seda para rematar o meu penteado de noiva. Na Rua da Concei¢do, numa retrosaria, fui
persuadida da singularidade de uma travessa de strass, que acabaria por usar na cerimonia. Nao foi,
contudo, a procura e a escolha da travessa, nem a sua estreia no dia do casamento, o0 que a tornaram o que
é hoje. No dia da ceriménia, revelou-se uma ma compra, escorregando do meu cabelo alisado. No
regresso, esqueci-a numa gaveta. Anos depois, arranjei uma vitrina. Enchia-a de quinquilharia e
fotografias e lembrei-me da travessa. Foi-me entdo claro, ao arruma-la no seu novo lugar, que a vitrina
era a vitrina da travessa, e que esta ndo servia para ser usada, mas para exposicao.

Vejo-a todos os dias ao atravessar o corredor. Nao me lembra o dia em que a usei. Na reserva da
vitrina, corresponde a um emblema do meu drama capilar. Guardo-a como a uma antiguidade, como se
me tivesse casado ha cinquenta anos, ou como se a tivesse herdado. Nao me lembro, é a verdade, de
alguma vez me ter pertencido, como se me estivesse aberto, numa ida as compras, forjar a minha
genealogia e deparar com um pertence de familia que ndo julgara perdido. Diz-me «A Mila, pois»,
encetando uma conversa que ndo discirno. E também uma lembranca de que é quando as coisas sdo
mostradas que comecamos a perecer.

Da pessoa que nao fui tenho a mesma nocao truncada que Maria da Luz tinha de Lisboa, o conceito
truncado de Conceicdo ou Josefina que o seu retrato patético e esbatido preservava, o telegrama eliptico
que me chegou da juventude dos meus pais, o ainda mais eliptico telegrama dos meus anseios e
esperancas em qualquer idade do passado. Todo este fumo me é hoje um rosto esborratado através do
tempo, a caricatura (sei que o repito) da pessoa que, ndo chegando a ter sido, persisto em repetir que nao
cheguei a ser, como se precisasse de me convencer. Vejo que, a distancia devida, o que fui é esse rosto
duplicado, que sou eu quem o molesta e lhe da ordens, quem bate o compasso para que assobie, quem
troca do seu nariz abatatado. No entanto, e arrepio-me de pensa-lo, é dessa mascara que sinto saudades,
como se a pieguice da memoria atraicoasse as melhores intencdes e me devolvesse como uma fantasia de
que choro e rio ndo fosse ela uma degradacdo. E a memoéria, enchendo-me da vergonha de ndo ser capaz
de um olhar cheio de graca, que me conduz a esse rosto. Temo entdo que, tomando-o eu mesma dessa
forma, o tomem a ele como adulteracdo, como se a frauduléncia fosse uma propriedade que a memoria
privada adquire quando se torna publica (um espiritual entoado no autocarro) e, falando do meu cabelo,
me entregue a lama da memoria colectiva, perdendo de vista o mundo contemplado a partir da vitrina: os
acidentes do coracdo da «menina muito classica» que cada um tem o direito de trazer dentro de si —
acidentes do anonimato. E-me entdo clara a armadilha da pieguice e como me escorrego por entre 0s
dedos: o rosto de que sinto saudades, 0 mesmo que julgo ndo ser o meu, nAo0 me anuncia senao a mim.






Nao consigo manter-me ltcida enquanto recordo nem fixar uma moral da memoria que, deixada a solta,
me devolve o que sou sob forma do duplo que me merece, ao mesmo tempo, repulsa e comprazimento,
conduzindo-me a posicdo de execrar essa mascara para logo depois perceber que execravel é nao ser
capaz de acarinhar o conceito paupérrimo e emprestado daquilo que também sou. De que vale trazer a
Mila a luz para confirmar que arranca-la a propaganda € a poeira a passagem da nossa caravana?

A travessa exposta na vitrina devolve-me a mim como decoracao do meu cabelo. O cabelo é a pessoa.
O subterfugio da comédia, o drama pretensamente tranquilo, sdo os adornos. «Faz de ti um museu
mostrando o que ja era visivel.» A redundancia emerge quando, sob papel de seda, do interior da caixa
que sabiamos conter alguma coisa, se revela a travessa. Escrever parece-se com pentear uma cabeleira
em descanso num busto de esferovite. Se o cabelo é a pessoa e eu a travessa, se sou o objecto
enfeiticado, se foi a mim que encerrei na vitrina na esperanca de assistir de camarote ao nosso cinema,
quem € ainda a Mila?

Legenda das imagens
Imagem 1: Elizabeth Eckford e Hazel Bryan, Little Rock, Arkansas, EUA, Setembro de 1957.
Imagem 2:
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