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Para Ralph “Pappy” Shelton, um verdadeiro patriota.



“A boina verde está novamente se tornando um símbolo de

excelência, um emblema de coragem, uma marca de

distinção na luta por liberdade.”

John F. Kennedy, em carta endereçada ao Exército dos EUA

em apoio às Forças Especiais, 1962
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Nota do autor

Esta é a história de um grupo de homens extraordinários que caçou e

capturou um dos mais temíveis revolucionários do século XX.

Os eventos descritos neste livro baseiam-se em extensivas

entrevistas com membros-chave da equipe de Boinas-Verdes

designada para treinar os Rangers bolivianos para a caçada, com o

oficial responsável pela captura de Ernesto “Che” Guevara, e com o

agente da CIA enviado para recolher informações para a unidade

boliviana.

Revisamos milhares de páginas de documentos e fotos do Arquivo

Nacional e de coleções privadas. Examinamos também centenas de

novas matérias do New York Times, do Washington Post e da Associated

Press, entre outros veículos de imprensa. Muitos dos personagens

centrais da história escreveram suas próprias biografias, usadas por nós

para oferecer ao leitor um monólogo interno, ou ajudar na

reconstrução dos diálogos.

A narrativa pretende contar, partindo do ponto de vista dos

instrutores americanos, a história da captura e da execução de Che.

Em vez de acrescer notas de rodapé, que poderiam prejudicar o fluxo



narrativo da obra, incluímos uma detalhada bibliografia final, para

aqueles que quiserem se aprofundar no tema.

Como acontece com outras histórias populares, as pessoas estão

familiarizadas com esta, mas poucas são as que conhecem os detalhes

de bastidores. A caçada a Che, de certa maneira, pode ser lida como

um romance de espionagem dos anos 1960. E o melhor é que a

história é toda ela verdadeira.



Lista de personagens

FORÇAS ESPECIAIS DOS EUA

Major Ralph “Pappy” Shelton: Líder da equipe de Boinas-Verdes que

treinou o 2º Batalhão de Rangers* em La Esperanza, Bolívia.

Nascido em Corinth, Mississipi, fugiu da escola no primeiro ano

do ensino médio para colher algodão e realizar trabalhos variados,

de modo a contribuir com o sustento da mãe. Shelton ingressou no

Exército como soldado raso e se dedicou a alcançar sua promoção

a major. Lutou na Coreia e foi enviado ao Laos e à República

Dominicana. A missão na Bolívia foi a sua última.

PRINCIPAIS MEMBROS DE SUA EQUIPE

Capitão Edmond Fricke: oficial/S-3

Capitão LeRoy Mitchell: oficial/S-3

Capitão Margarito Cruz: S-2

Primeiro-tenente Harvey Wallender: S-2

Sargento Oliverio Gómez: sargento de equipe

Sargento Roland Milliard: sargento de inteligência



Primeiro-sargento Daniel Chapa: sargento de armas leves

Primeiro-sargento Hector Rivera-Colon: sargento de armas pesadas

Segundo-sargento Jerald Peterson: médico

Segundo-sargento James Hapka: médico

Segundo-sargento Wendell Thompson Jr.: operador de rádio

Sargento Alvin Graham III: operador de rádio

OS GUERRILHEIROS

Ernesto “Che” Guevara: médico argentino, abandonou a profissão para

ajudar Fidel Castro a derrubar o ditador cubano Fulgencio Batista.

Che foi o símbolo carismático e icônico da Revolução Cubana.

Com o cabelo comprido e a barba desalinhada, uniforme verde e

boina, ele pregava uma simples mensagem: a tarefa de um

revolucionário era fazer a revolução. Finalmente, ele deixou Cuba

para espalhar a revolução — primeiro na África, depois na Bolívia.

PRINCIPAIS MEMBROS DA GUERRILHA DE CHE

(O primeiro nome é o de guerra, seguido do verdadeiro)

Joaquín (Juan Vitalio Acuña Núñez): oficial cubano, membro do

Comitê Central do Partido Comunista de Cuba. Era o comandante

da retaguarda.

Tania (Tamara Bunke Bide): filha de alemães nascida na Argentina, foi

mandada para a Bolívia em 1961 para facilitar a chegada dos

guerrilheiros e organizar uma estrutura de suporte urbano.

Paco (José Castillo Chávez): comunista boliviano recrutado para o

Partido sob promessas de ingressar na universidade em Havana ou

em Moscou. Em vez disso, foi recrutado para o bando guerrilheiro



de Che. Depois que sua unidade caiu numa emboscada, ele

forneceu informações e detalhes cruciais que permitiram aos

bolivianos encontrar Che.

Inti (Guido Peredo): guerrilheiro boliviano, foi um dos combatentes

de Che mais habilidosos e proficientes taticamente. Trabalhou com

guerrilheiros peruanos antes de se juntar às forças de Che.

Camba (Orlando Jiménez Bazán): guerrilheiro boliviano treinado em

Cuba.

Antonio (Orlando Pantoja): tenente de Che em Sierra Maestra, foi

chefe da Guarda Costeira e Portuária de Cuba.

Arturo (René Martínez Tamayo): capitão do Departamento de

Investigação do Exército Cubano.

Moises (Moises Guevara Rodríguez): comunista boliviano e líder

sindical dos mineradores.

Ernesto (Freddy Maymura): estudante boliviano de medicina

cursando faculdade em Cuba.

Braulio (Israel Reyes Zayas): veterano cubano de Sierra Maestra e da

Segunda Frente Nacional de Escambray.

Miguel (Manuel Hernández): veterano da campanha de Sierra

Maestra com Che.

Chino (Juan Pablo Chang Navarro): líder do Partido Comunista

Peruano.

Coco (Roberto Peredo Leigue): boliviano que comprou a fazenda

Nancahuazu.

Julio (Mario Gutiérrez Ardaya): estudante boliviano de medicina

cursando faculdade em Cuba.

Pacho (Alberto Fernández Montes de Oca): velho amigo de Che e

diretor cubano de minas. Entrou na Bolívia com passaporte e



pseudônimo uruguaios: Antonio Garrido.

Willy (Simeón Cuba): guerrilheiro boliviano que foi capturado com

Che perto de La Higuera.

Jules Régis Debray: comunista francês, famoso por ter escrito um livro

sobre revoluções. Foi preso em abril de 1967 após deixar o

acampamento de Che. Posteriormente, ele confirmou a presença

do líder na Bolívia. Sua prisão deu início à caçada humana que

culminou com a morte do guerrilheiro.

Ciro Roberto Bustos: pintor e comerciante argentino. Estava com Che

e foi preso com Debray. Tal como o francês, ele veio a revelar o

envolvimento de Che com a guerrilha e fornecer ao governo

boliviano descrições dos guerrilheiros.

George Andrew Roth: jornalista anglo-chileno preso com Bustos e

Debray após deixar o acampamento de Che.

AGENTES DA CIA

Félix Rodríguez: membro da comunidade de exilados cubanos,

integrou uma unidade clandestina que participou da Invasão da

Baía dos Porcos. Rodríguez trabalhou com a CIA em várias tramas

e incursões anticastristas antes de ser selecionado para caçar Che

na Bolívia.

Gustavo Villoldo: outro exilado cubano, Villoldo lutou na Invasão da

Baía dos Porcos e era veterano de muitas incursões a Cuba.

Voluntariou-se para caçar Che no Congo e foi persuadido a

“voluntariar-se” para a missão boliviana.

Larry Sternfield: o oficial da CIA que recrutou Rodríguez e Villoldo

para a missão contra Che.

John Tilton: chefe da CIA em La Paz.



OS AMERICANOS

Douglas Henderson: diplomata de carreira, Henderson serviu como

embaixador dos EUA na Bolívia durante a insurgência armada

liderada por Che.

Walt Whitman Rostow: anticomunista convicto, Rostow serviu como

consultor para segurança nacional nos governos Kennedy e

Johnson.

Dean Rusk: secretário de Estado de Kennedy e de Johnson, queria

manter as forças armadas dos EUA fora da Bolívia.

Richard Helms: diretor da CIA, era muito crítico em relação a

Barrientos, questionando-se se o presidente boliviano sobreviveria

à crise gerada por Che.

Robert Porter: comandante da United States Southern Force [Força-

sul dos EUA] (SOUTHCOM), o general enviou uma unidade das

Forças Especiais para treinar os Rangers na Bolívia.

William Tope: general de brigada da equipe de Porter, partiu para a

Bolívia numa missão de reconhecimento, a fim de avaliar a ameaça

rebelde.

Magnus Smith: comandante do 8º Grupamento das Forças Especiais, o

coronel designou Shelton para a Bolívia.

Harry Singh: americano da Agência dos Estados Unidos para o

Desenvolvimento Internacional, forneceu a Shelton os materiais e

o maquinário necessários para a construção de uma escola na vila.

ALTO-COMANDO BOLIVIANO

René Barrientos Ortuño: elegante general da força aérea eleito

presidente da Bolívia em 1966. Líder carismático, era pró-América



e possuía fortes laços com os camponeses, que apoiavam seu

governo.

Alfredo Ovando Candía: general que subiu ao poder com Barrientos

num golpe militar em 1964. Governaram juntos até 1966, quando

Barrientos abdicou para concorrer à presidência. Depois da vitória

de Barrientos, Ovando assumiu o comando das forças armadas.

Luis Adolfo Siles Salinas: fiel amigo de Barrientos eleito vice-

presidente em 1966.

Jorge Belmonte Ardile: general da força aérea, foi membro do círculo

íntimo de Barrientos.

COMANDANTES BOLIVIANOS

Gary Prado Salmón: capitão do Exército boliviano, tornou-se

comandante de uma das companhias bolivianas de Rangers

treinadas pela equipe de Shelton.

Joaquín Zenteno Anaya: coronel da 8ª Divisão; sua unidade trabalhou

com os Rangers na captura de guerrilheiros.

Arnaldo Saucedo: oficial de inteligência da 8ª Divisão, o major

cooperou estreitamente com o agente da CIA Félix Rodríguez na

busca por Che Guevara.

Andrés Selich: tenente-coronel, foi um dos primeiros oficiais

bolivianos a interrogar Che.

Jose Gallardo: coronel encarregado do novo regimento e do campo de

treinamento em La Esperanza.

Miguel Ayoroa Montaño: major apontado para ser o comandante do

batalhão de Rangers.

Mario Vargas Salinas: capitão responsável pela emboscada que

aniquilou o contingente perdido de Che em Vado del Yeso.



Jaime Niño de Guzmán: piloto de helicóptero que transportava

oficiais bolivianos de Vallegrande a La Higuera depois que Che foi

capturado.

SOLDADOS BOLIVIANOS

Augusto Silva Bogado: capitão da 4ª Divisão das forças armadas em

Camiri; sua unidade fazia patrulha quando os guerrilheiros

armaram uma emboscada em março de 1967.

Hernán Plata: major que estava entre os soldados bolivianos

capturados naquela emboscada.

Ruben Amézaga: segundo-tenente e amigo de Prado, foi morto

durante a incursão.

Mario Salazar: treinado pelas Forças Especiais, juntou-se ao Exército

para caçar e destruir a guerrilha de Che.

Ruben Sánchez: major cuja unidade caiu vítima de uma emboscada

enquanto patrulhava o vale do rio Nancahuazu, em abril de 1967.

Ele foi capturado na ação.

Luis Saavedra Arambel: tenente, foi baleado fatalmente naquela

patrulha.

Jorge Ayala: segundo-tenente que ajudou a reorganizar as tropas

durante a emboscada de abril.

Carlos Martins: também segundo-tenente, tentou resgatar Sánchez.

Remberto Lafuente: tenente que conduziu os soldados bolivianos pela

selva a fim de resgatar Sánchez e seus homens.

Juan Vacaflor: tenente, esteve sob breve captura dos rebeldes no

decorrer do ataque em Samaipata.

Bernardino Huanca: sargento da companhia B do capitão Prado, ele

desbaratou uma célula guerrilheira durante troca de tiros ocorrida



perto de La Higuera, o que levou à captura de Che.

Sargento Mario Terán: outro membro da companhia de Prado, foi o

soldado que se voluntariou para “cuidar” de Che no prédio da

escola.

CIVIS

Epifanio Vargas: guia civil baleado pelos guerrilheiros enquanto

ajudava uma patrulha do Exército em março de 1967.

Honorato Rojas: fazendeiro que traiu os homens de Che em Vado del

Yeso.

Dionisio Valderomas: morador de La Esperanza, vivia próximo ao

engenho de açúcar onde os soldados das Forças Especiais dos EUA

treinavam os Rangers bolivianos.

Dorys Roca: junto com treze de seus familiares Dorys habitava uma

casa de três cômodos em La Esperanza; ela se apaixonou pelo

soldado americano Alvin Graham III.

Erwin Bravo: o prefeito, que apoiou a presença das tropas norte-

americanas em La Esperanza.

Manosanta Humerundo: na qualidade de Mão Santa, era um

curandeiro que tratava dos aldeões doentes de La Esperanza.

Nota:

* Optou-se por não traduzir o termo Ranger(s), porque seu uso no original, em

inglês, está consagrado no Brasil. Os Rangers são um grupo de elite da infantaria

do Exército. (N. do T.)





Parte I

*

Muitos Vietnãs



Prólogo

3 de novembro de 1966

Os passageiros do voo, com os encostos das poltronas erguidos e os

cintos afivelados para o pouso, cruzavam os dedos e respiravam fundo.

Voar para La Paz era quase sempre uma experiência emocionante,

e a maioria dos que ali estavam, naquele abarrotado DC-6,

interessavam-se mais em rezar do que em apreciar as espetaculares

paisagens dos Andes pela janela do avião. Os pilotos embicaram a

aeronave rumo à pista do Aeroporto Internacional El Alto, localizado a

4 mil metros de altitude, o mais alto do mundo. Eles sabiam o que

esperar, mas as rajadas de vento vindas do topo das montanhas

sacudiam o avião de um lado a outro, arrancando choros e gritos dos

passageiros, que haviam enfrentado, entre trancos e solavancos, 2.500

quilômetros de São Paulo, Brasil, até a capital boliviana. O ar na

cabine confinada devia estar carregado de medo.

Um homem parecia não notar a atmosfera de morte iminente.

Sentara-se numa poltrona do corredor, na parte dianteira da cabine,

com sua camisa branca e gravata bem-talhada, o nó Windsor recém-



feito. Adolfo Mena González mantinha a confortável calma de um

homem cujos planos são cuidadosamente executados, um homem

acostumado a ser obedecido. Estava na meia-idade, mostrava-se bem

barbeado e algo rechonchudo; usava óculos de armação de chifre de

animal e tinha algumas mechas grisalhas nas bordas de um cabelo já

contemplado pela calvície. Trazia no bolso um passaporte uruguaio.

Na mente, apenas a sua missão.

González estava seguro de que ninguém na Bolívia o reconheceria.

Fazia treze anos desde a última vez em que lá esteve, e ele já não se

parecia em nada com aquele jovem e mal-ajambrado estudante de

medicina, que, com um amigo, se lançara numa viagem

transcontinental sobre o selim de uma motocicleta. Eles eram, à época,

garotos sujos, despreocupados, caçadores de aventuras. Mas aquela

viagem abriu os olhos de González para as partes hediondas da

América do Sul, onde, a cada país, um pequeno número de pessoas

abastadas controlava as riquezas e os recursos, enquanto os demais

enfrentavam uma vida de terrível pobreza. Ao fim da viagem, o jovem

médico idealista alterou os rumos de sua carreira. Abandonou a

medicina para lutar por justiça social.

Ele retornava à Bolívia para encarar o maior desafio de sua vida.

Após dois anos de meticuloso planejamento, tudo estava em ordem: os

veículos que guiaria, as rotas que deveria seguir, a remota fazenda na

qual haveria de morar. Não sabia ao certo quanto tempo permaneceria

na Bolívia. Alguns meses? Um ano? Tudo dependeria do pessoal em

campo. Por ora, tudo o que ele tinha que fazer era sobreviver a essa

aterrissagem e passar pela alfândega.

Os pneus do avião quicaram na pista, os motores berraram.

González sentiu a adrenalina disparar em seu corpo. Empurrou os



óculos até a ponta do nariz e fez sinal para Antonio Garrido, o homem

de rosto pálido da poltrona vizinha, seu companheiro.

Quando a porta da cabine se abriu, os dois homens escapuliram do

avião para o glorioso sol da tarde. Respiraram fundo o ar rarefeito e

partiram rapidamente do asfalto para o terminal. Uma mulher sexy e

esbelta, de longos cabelos negros, aproximou-se deles, com uma boina

preta tão agudamente inclinada que lhe cobria a sobrancelha. Cabeças

viravam-se para ela. Suas proeminentes maçãs do rosto e seu nariz

arrebitado destacavam-na como europeia, e suas roupas sugeriam ser

ela uma intelectual boêmia, poetisa ou quem sabe escultora. Ela

voltou seus olhos castanhos para González e o abraçou como uma

velha amiga.

No bolso em que se encontrava o passaporte de González, ela

introduziu discretamente um papel dobrado. O trio rumou para os

portões de segurança e, enquanto a moça cumprimentava Garrido,

González apanhou o passaporte e abriu o novo documento. Era

inestimável, exatamente o que ele esperava:

O diretor de Informação da Presidência da República tem o

prazer de apresentar:

Adolfo Mena González

Enviado especial da Organização dos Estados Americanos,

que realiza um estudo e coleta de informações sobre as relações

econômicas e sociais que prevalecem na zona rural boliviana.

O abaixo-assinado, apresentado por esta credencial, solicita a

todas as autoridades nacionais, assim como às pessoas e



instituições privadas, que disponibilizem ao Sr. Adolfo Mena toda

a cooperação possível, de modo a facilitar seu esforço de pesquisa.

Assinado:

Gonzalo López

Diretor de Informação

Presidência da República da Bolívia

La Paz,

3 de novembro de 1966

Com esse documento, González e seu amigo poderiam viajar

livremente pela Bolívia. Era o seu passaporte para “fora da cadeia” —

um tesouro raro para qualquer viajante. A mulher era bem relacionada

com figuras ricas e poderosas na Bolívia. Coisas difíceis eram fáceis

para ela.

González se dirigiu calmamente ao balcão da alfândega e entregou

seu passaporte e a carta para o agente. O homem de uniforme cáqui

inspecionou os documentos e examinou com atenção a foto bastante

formal de González. Olhou-o de relance para conferir tratar-se da

mesma pessoa retratada, carimbou-lhe o passaporte e permitiu que

seguisse adiante.

González suspirou e esperou que Garrido deixasse a alfândega.

Ambos memorizaram a planta do aeroporto meses antes, e se

apressaram em sair do terminal rumo à calçada, rente à qual a mulher

os aguardava com seu jipe. Mantiveram-se em silêncio durante 16

quilômetros, passando por bancas de beira de estrada onde se vendiam

frutas, vegetais e roupas. La Paz fora construída em meio a um cânion,

com casas e apartamentos erguendo-se lado a lado pelas colinas

escarpadas. Lojas e cafés feitos de estuque sucediam-se por ruas



estreitas e apinhadas de gente. A distância, amortecido pelo cansaço,

González vislumbrava os majestosos cumes cobertos de neve do

Illimani, a cordilheira mais alta dos Andes. Seguiam na direção norte

para o centro da cidade, rumo ao elegante e arborizado distrito de

Prado, e dali até o Hotel Copacabana.

Lá, outros amigos acolheram González, e o seguiram escada acima

após ele ter feito o check-in para uma suíte no terceiro andar. Durante

horas, discutiram seus planos e maravilharam-se com a sua boa

aparência, até um exausto González pedir licença e retirar-se para seu

quarto privado.

Encontrava-se num belo hotel no coração urbano da Bolívia, mas

não pretendia permanecer ali. Descansaria naquela noite e partiria

para a fazenda assim que amanhecesse. A viagem duraria dois dias,

margeando-se uma selva montanhosa. A maioria das estradas não era

pavimentada.

Amainou-se o barulho no quarto vizinho. Mas González estava

muito cansado para dormir. Chegou a cogitar partir imediatamente.

Andou pelo quarto por alguns instantes para se acalmar, e em seguida

entreabriu as pesadas cortinas brancas da sacada. O Illimani preencheu

sua vista e desfilou no horizonte, numa parada de glória coberta de

neve. Ele acendeu um cigarro e espiou a obscura paisagem, então

apanhou na mala a sua câmera, uma Minolta velha de guerra.

González levava sua câmera para toda parte, tirando fotos qual um

turista empolgado. Olhou ao redor do quarto, memorizando detalhes.

Estava acostumado com os mais finos hotéis e os mais esplêndidos

restaurantes. Aquela seria provavelmente a última de tais indulgências,

disse a si mesmo.



Valeria a pena. Essa missão era vital para o seu grande plano. Ali,

ele pretendia dar início a “dois, três, muitos Vietnãs” na América

Latina, pondo os mandachuvas capitalistas dos EUA, finalmente, de

joelhos.

González sentou-se numa cadeira perto da janela. Na porta do

guarda-roupa à sua frente havia um grande espelho. Ele contemplou o

próprio reflexo, surpreso com a sua transformação em um viajante de

negócios de classe média. Talvez quisesse documentar o início de sua

grande aventura. Seja por qual razão, González apoiou a câmera no

colo, fez pose diante do espelho e bateu o seu retrato.

Retirou o terno e voltou a si. Chegara o momento, sabia ele, de

uma revolução na Bolívia.
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A emboscada

O capitão Augusto Silva Bogado sentiu uma gota de suor escorrer do

colarinho pela espinha dorsal. O sol da manhã expulsava as sombras

para fora do vale escarpado, refletindo-se no rio e transformando a

selva numa sauna a vapor. Os homens de Bogado percorriam as

margens abaixo, enquanto ele e os companheiros de patentes mais

altas permaneciam entre as árvores na encosta.

Silva e seus homens faziam parte da 4ª Divisão do Exército

boliviano, baseada na cidade petrolífera de Camiri. Os homens lá

embaixo, 35 recrutas sob o seu comando, procuravam estrangeiros

suspeitos, homens com armas e dinheiro. Estavam seguindo uma pista

descoberta pelo próprio capitão. Provavelmente não era nada, pensou

Silva. Os encrenqueiros costumavam ficar mais ao norte, próximos às

minas de estanho e cobre. Não havia muita coisa de interesse para

estrangeiros ali embaixo, nesse matagal do sudeste.

Mas ninguém pode se permitir ignorar rumores várias vezes

repetidos, nos mais diversos locais. Ele tinha que estar preparado.



Os homens espalharam-se pelo vale. Lenta e cuidadosamente, os

soldados andavam em fila estreita ao longo do rio Nancahuazu.

Lutavam contra a espessa vegetação que forrava o solo do vale, e

abraçavam seus rifles Mauser enquanto andavam, chafurdando

frequentemente na água e praguejando. Silva achou que pareciam

mais andarilhos relutantes que soldados. Foram treinados para a

guerra, mas nenhum deles havia sequer sentido cheiro de pólvora.

A maior parte dos homens de Silva era composta de camponeses

— índios pobres e majoritariamente analfabetos cumprindo seu ano

de serviço militar obrigatório. Sua função era servir, e eles estavam

resignados com isso. Alguns pareciam até gostar da vida no Exército; e

por que não? Não havia guerra. A comida, o abrigo e o salário na

caserna costumavam ser mais abundantes do que o que obtinham em

casa, e eles ainda recebiam treinamento técnico que poderiam

aproveitar quando deixassem o serviço militar. Para os soldados, aquela

era uma missão rotineira de reconhecimento de terreno nos remotos

ermos bolivianos. O único perigo real era um ou outro produtor de

cocaína escondido no meio do mato, além de alguma cobra ou aranha

venenosas.

Desde sua posição perto do front, Silva fazia a varredura visual dos

declives rochosos. Até aquele momento, não vira nada. A coisa vinha

assim fazia dias. E ele seguia em frente.

Silva reviu mentalmente o relatório que entregara:

Dia 9 de março de 1967. Deixado por uma patrulha do Exército

próximo à propriedade de Segundino Parada, perto da vila de

Tatarenda.



Missão: determinar se haveria fornos, água e lenha suficientes

no terreno para transformar as pedras do lugar em óxido de

cálcio, um potencial explosivo.

Depois de examinar a propriedade, Silva estava pronto para voltar

a Camiri. Havia poucos veículos do Exército na área, e o soldado,

então, arranjou uma carona na carroceria de um caminhão do

Depósito de Óleo do Estado da Bolívia. Durante o trajeto,

trabalhadores petroleiros contaram sobre os estranhos homens com

sotaques estrangeiros perambulando pela área, “homens grandes e

barbudos carregando mochilas e muito dinheiro”, “de 40 a 50 milhões

de pesos”.

Silva ainda sorria com a lembrança.

Aquilo parecia altamente improvável. Poucos homens na Bolívia

rural andavam com aquele dinheiro. Quando Silva relatou os rumores

aos seus comandantes, um piloto foi mandado para um

reconhecimento aéreo do local. Quatro homens foram mobilizados ao

longo do rio Grande,* e Silva e seus homens, mandados para cá em

busca de novas informações. No caminho, eles souberam que, em

Tatarenda, dois homens trajando calças e jaquetas verde-oliva haviam

comprado e cozido dois porcos, além de terem levado para a selva

comida enlatada e cigarros. Nas redondezas da vila de Lagunillas, a

polícia prendera “dois sujeitos com pinta de paramilitares” tentando

vender armas. Não era um bom sinal.

Silva balançou a cabeça. Quem eram aqueles homens? O que

estavam fazendo?

O Exército julgou a informação importante o bastante para

mandar outra unidade em auxílio a Silva. Depois que as duas unidades



juntaram forças, elas marcharam até uma fazenda isolada com telhado

de estanho. Lá, encontraram comida, cobertores e as chaves de um jipe

estacionado do lado de fora. Um resto de fogo ainda ardia na cozinha.

Se os homens de calças verde-oliva ali estiveram, eles saíram às

pressas.

As trilhas sujas ao redor da casa estavam desgastadas — sinal de

que houvera ali uma intensa atividade organizada.

Silva tinha de encontrar aqueles homens. Era provável que fossem

traficantes de drogas, e o Exército precisava detê-los. Antes, porém,

Silva solicitou mais reforços, para o caso de o uso de força letal se

fazer necessário.

Os novos homens chegaram com o major Hernán Plata, o que

trazia vantagens e desvantagens, visto que Plata tinha pouca

experiência em campo. Os dois organizaram a patrulha matinal ao

longo do Nancahuazu, com Silva assumindo o pelotão da frente e os

homens de Plata vindo cerca de 40 metros atrás. Um terceiro grupo

bem armado, conduzido pelo tenente Lucio Loayza, ocupou a

retaguarda com morteiros de 60 mm e uma metralhadora calibre .30.

O plano era avançar pelas duas margens do Nancahuazu. Caso

encontrassem os estrangeiros ou se metessem em encrenca, deveriam

solicitar suporte aéreo.

Em 23 de março, eles partiram ao amanhecer. Silva mal havia

atualizado seu relatório mental quando um dos soldados o chamou à

frente.

“Pegadas”, avisou-lhe o homem. “Vão dar na trilha que atravessa o

cânion.”

Silva foi até a margem onde estava o soldado. Na lama, ele pôde

perceber as marcas quadriculadas das botas indo em direção à trilha



que conduzia mais para dentro do cânion.

— Bom trabalho — disse Silva.

Sinalizando para o batedor à frente, ele ordenou que

prosseguissem.

A trilha serpenteou cada vez mais para dentro do vale em forma

de V. Os pedregulhos e o mato adensaram-se à medida que as paredes

tornavam-se mais íngremes de ambos os lados. Silva e seus homens

andaram pelo mato ao redor da margem por alguns minutos, antes que

o sinuoso leito do rio se estreitasse num fino arroio. Pedregulhos

salpicavam as margens. Um pequeno trecho de floresta surgia ali onde

o rio, mais uma vez, fazia a curva e sumia de vista. O vale achava-se

estranhamente silencioso.

Silva olhou de relance para seus homens rio acima. O tenente

Ruben Amézaga e Epifanio Vargas, o civil que atuava como guia,

estavam na água, refrescando-se na fraca correnteza.

Alguém gritou. A voz de um homem num sotaque estrangeiro:

— Viva la liberación nacional!

O estampido de um tiro ecoou no alto da serrania. Um segundo

depois, o vale explodiu em confusão. Uma saraivada de disparos de

arma de fogo tornou impossível ouvir qualquer coisa. Projéteis

riscavam o mato. Lascas de madeira e lama voavam e perfumavam o

ambiente. Os homens de Silva gritavam e berravam, chocando-se uns

contra os outros em busca de proteção.

O tenente Amézaga abandonou sua posição exposta no rio,

disparando sua arma na direção da floresta. Vários projéteis

estraçalharam-se contra ele, e o jovem oficial caiu de ponta-cabeça na

água. Vargas afastou-se das balas, mas ele, também, desapareceu nas

águas escuras do rio.



Silva sabia que estava com problemas. Ele e seus homens

situavam-se bem no meio das encostas, com o inimigo acima deles.

Haviam sido encurralados na zona da morte. Não podiam se mover

para a frente — o fogo era muito intenso. Atrás deles, os homens de

Plata também se achavam cercados. As balas revolviam a trilha.

Estavam presos.

Silva tentou devolver os tiros, mas era impossível realizar um

disparo certeiro contra os atiradores escondidos por entre as rochas.

Ele podia ouvir os gritos dos homens feridos. Muitos jaziam pela

margem, com poças de sangue ao seu redor. Lançando um olhar para a

trilha que acabara de percorrer, Silva avistou outro de seus homens

cambalear até o chão.

Acima dos tiros, ele podia ouvir a voz estrangeira ordenando-lhe

que se rendesse. O sotaque não era boliviano, pensou. Cubano, talvez?

O irmão de Silva estudava em Cuba. Ele conhecia o sotaque.

Na ausência de resposta, novos disparos dos guerrilheiros

espocaram à frente e atrás. Não havia como escapar da linha de tiro.

Silva gritou a seus homens para que cessassem fogo. Olhou para o

relógio. Seis minutos após o primeiro disparo, o tiroteio terminara.

Olhando para trás, Silva viu os homens de Plata largando as armas.

Mas a retaguarda não se entregou. Carregados com armamento

pesado, os oito soldados haviam permanecido na posição durante o

tiroteio. Agora eles batiam em retirada pela beira do rio. Silva pôde

ouvi-los chorando freneticamente através da selva. Talvez retornassem

ao quartel-general da 4ª Divisão, em Camiri. Os comandantes

enviariam reforços, torcia Silva.

Mas, por enquanto, ele precisava sobreviver. No alto da montanha,

Silva viu guerrilheiros emergindo da mata densa. Havia apenas um



punhado deles, vestidos em trajes verde-oliva. Sete soldados bolivianos

foram mortos. Outros quatro estavam feridos. E mais catorze se

rendiam.

Silva pôde notar que um homem baixo e barbudo estava no

comando. Os guerrilheiros chamavam-no de “Inti”. Usava uma boina

verde sobre os cabelos pretos, e berrava ordens aos homens de Silva

feito um instrutor de recrutas.

— Movam os mortos para a margem! — gritou, e os novos

prisioneiros apressaram-se a obedecer.

Os guerrilheiros desciam pelo vale, arrebanhando mais e mais

soldados pelo caminho. O major Plata surgiu de detrás de uma moita,

chorando como um bebê. Os soldados olharam com desdém para o

oficial. Quando o tenente Loayza e seus homens chegaram com as

mãos erguidas sobre as cabeças, Silva pensou que também fosse chorar

— não sobrara ninguém para fugir ou solicitar ajuda pelo rádio.

O corpo de Vargas, o guia da companhia de óleo, foi o último a ser

retirado da água. Um dos guerrilheiros deu-lhe um chute nas costelas.

— É assim que morrem os dedos-duros — disse.

Sob a mira das armas, Silva e seus homens carregaram os feridos

pelo mato até o acampamento dos guerrilheiros. Plata seguia Inti de

perto, balbuciando sobre seus planos de se aposentar do Exército dali a

poucos meses. Ofereceu mostrar seus papéis a Inti, detalhes da

inteligência e planos de batalha, se os guerrilheiros o deixassem ir.

— Em breve deveremos sinalizar nossa posição — disse ele. — Se

eles não a receberem, os aviões virão.

Um dos guerrilheiros apanhou os papéis de Plata e desapareceu

com eles através da encosta.



Inti chamou Plata de lado, mas os soldados ainda puderam ouvi-lo

choramingando e tagarelando. Ele entregou a missão do Exército, sua

posição e seus planos.

Os guerrilheiros reuniram Silva e seus homens num círculo, e lhes

ofereceram cantis de água. Eles agacharam-se e sorveram a água em

goles de gratidão.

Um dos recrutas devolveu a garrafa para o seu dono, pedindo-lhe:

— Por favor, mate aquele covarde do Plata. Ele não é um de nós. É

um déspota. Ele nos pune sem clemência se quebramos a mais

insignificante regra, mas olhe para ele agora.

— É um covarde! — exclamou outro dos homens de Plata,

cuspindo no chão.

Silva só balançou a cabeça e manteve os olhos baixos. Plata o

envergonhava, mas ele sabia que o comandante tentava salvar a

própria vida. Não tinham como lutar para fugir, e só Deus sabia o que

aqueles homens haviam planejado para si.

Silva ouvia seu comandante “cantar como um canário” e concebeu

um plano por si mesmo. Se fingisse simpatia pela causa dos

guerrilheiros, talvez eles não o executassem, nem a seus homens.

Quando chegou a sua vez de falar com Inti, Silva fez alusão a laços

comunistas:

— Entrei no Exército por solicitação do Partido. Meu irmão está

estudando em Cuba.

Silva contou ao estrangeiro sobre a vida no Exército boliviano,

sobre o quão difícil era combater quando os recursos eram escassos, a

comida, péssima, e nenhum superior queria ser incomodado. Pouco

depois, ele repassou os nomes de dois oficiais, que, segundo imaginava,

poderiam colaborar com a revolução.



Inti escutou Silva calmamente e ordenou que os guerrilheiros

cuidassem dos feridos. Enquanto atavam os ferimentos, os

guerrilheiros falavam sobre a causa, sobre como a sua luta era por

justiça e pelo povo, e como os camponeses bolivianos vinham sendo

explorados pelo governo e pelas forças armadas. O povo boliviano

merecia uma vida melhor, diziam. E concluíam oferecendo aos

soldados bolivianos um posto em suas fileiras.

Os homens ouviam o discurso em silêncio.

— Eu não sei por que me mandaram lutar! — exclamou um dos

feridos.

— Não tivemos escolha. Nossos pais não tiveram escolha. Fazemos

o que nos mandam fazer — disse-lhes outro recruta.

Estavam em modo de sobrevivência. Ninguém queria morrer.

Veio a noite, mas ninguém dormiu. Silva não sabia o que poderia

acontecer. Ele avaliou suas opções e preparou-se para morrer.

Quando? Não sabia. Pensou na família, na mulher e nos filhos.

Precisava encontrar uma saída. Mas não havia como fugir do

acampamento. Eles tinham muitos homens e muitas armas. Aquilo

não era um bando de ladrões de galinha. Eram combatentes bem

armados e treinados.

Ao raiar do dia, Inti dirigiu-se aos prisioneiros. O coração de Silva

acelerou. Chegou a hora?, pensou. Mas Inti surpreendeu a todos ao

dizer:

— Todos os prisioneiros estão livres. Não matamos inimigos

desarmados. Nós os tratamos com dignidade e respeito. Vocês têm até

o meio-dia do dia 27 de março para recolher seus mortos.

Um dos combatentes trouxe duas grandes sacolas até a clareira e

ali despejou uma variedade de camisas esfarrapadas, calças e outras



peças de vestuário. Ordenou-se aos soldados que se despissem e

trocassem os seus uniformes por roupas civis. Apenas Silva e Plata

foram autorizados a permanecer com o traje militar. Antes que os

prisioneiros partissem por entre as árvores, um dos guerrilheiros virou-

se para eles, convidando-os a se juntarem ao movimento de libertação

do país.

Contudo, os homens viam-se a um passo da liberdade. Nenhum

deles ficou para integrar a guerrilha.

Os andrajosos soldados esperaram até que amainassem todos os

ruídos dos guerrilheiros para deixar o acampamento. Tinham sorte de

escapar com vida, mas o pior ainda estava por vir, pensou Silva. Ele e

Plata teriam de contar aos comandantes que haviam caído numa

emboscada, que mais de trinta soldados foram capturados, sete

estavam mortos, e outros sete, feridos. Seus morteiros e a grande

metralhadora .30 estavam perdidos, junto com mais de uma dúzia de

rifles Mauser, três submetralhadoras Uzi e milhares de cartuchos de

munição. Os soldados haviam sido despojados de seus rádios, suas

botas e das próprias roupas do corpo.

No fim daquela tarde, o miserável grupo arrastou-se até o quartel-

general da 4ª Divisão, em Camiri. Já naquele momento, Silva e Plata

haviam chegado ao acordo de que não poderiam contar aos seus

superiores que menos de dez guerrilheiros tinham causado estrago tão

vergonhoso. Em vez disso, falaram de um ataque organizado,

conduzido por dezenas de paramilitares, homens disciplinados e

fortemente armados. Disseram aos seus comandantes que a guerrilha,

liderada por estrangeiros, dispunha de, no mínimo, quinhentos

soldados na região do Nancahuazu.



Nota:

* Também conhecido como Guapay, este rio, que pertence à bacia do Amazonas,

nasce na cordilheira de Cochabamba, com coordenadas de 17° 26’ 11” S e 65° 52’

22” O. (N. do T.)
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El presidente

O presidente boliviano, general René Barrientos Ortuño, releu as

últimas páginas do relatório pós-incidente e bateu com a pasta na

mesa. O relatório havia escalado a hierarquia, passando de mesa em

mesa até, finalmente, pousar na frente de Barrientos.

Em algum ponto do trajeto a história vazou, e os jornais e as rádios

enlouqueceram em conjecturas.

Aos 47 anos, Barrientos já era um experiente e ardiloso soldado e

político, um general do Exército que alcançara o cargo mais alto de

seu país por meio de um golpe militar. Seu governo era frágil, e a

economia e a alma do país, abaladas por quase um século de má

liderança, golpes militares e guerras perdidas. Guerrilheiros

estrangeiros eram a última coisa de que ele precisava. O relatório

indicava que os rebeldes pareciam ser cubanos. Estaria o ditador

cubano Fidel Castro envolvido? Se sim, por que ele se meteria na

Bolívia? Che Guevara? Mas Che Guevara desaparecera dois anos

antes, e devia estar morto numa vala qualquer, pensou o presidente.



Ele balançou a cabeça com ceticismo. Não fazia sentido. Nada naquele

imbróglio fazia sentido.

Na Bolívia, a violência normalmente surgia depois de claros

alertas, e os ataques quase nunca provinham de fora das fronteiras

nacionais. Demonstrações contra o governo não eram incomuns — os

estudantes marchavam nas cidades e os poderosos sindicatos de

trabalhadores, nas minas do interior.

Aquilo era algo novo.

A emboscada ocorreu no lado errado do país, no remoto vale do

rio Nancahuazu. Não havia simplesmente nada ali além de cactos e

alguns velhos índios, pensou o presidente, camponeses analfabetos

sobrevivendo das encostas cobertas de mata. Era um páramo inóspito

e infestado de mosquitos.

Barrientos sabia que o seu Exército não estava preparado para

enfrentar um levante, especialmente se revolucionários profissionais,

armas e dinheiro estrangeiros estivessem envolvidos.

Os bolivianos eram bons soldados, disse para si mesmo, mas a

história provava que não eram muito bons em fazer guerra. Cem anos

antes, uma disputa com o Chile por depósitos de estrume de pássaros

e morcegos, ricos em mineral, custou à Bolívia o seu litoral inteiro.

Trinta anos depois, Bolívia e Paraguai sacrificaram uma geração de

jovens na “Guerra do Chaco”, uma luta pelo acesso ao rio Paraguai. Foi

a mais sangrenta guerra de um sangrento século na América do Sul,

que devastou a economia boliviana, mas abriu caminho para a

mudança política. A “geração Chaco”, de veteranos galvanizados pela

guerra, retornou a uma terra onde os brancos escolarizados — apenas

5% de uma população boliviana de 4 milhões — detinham a maior

parte do poder, e somente homens alfabetizados podiam votar. Em



1941, o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) foi criado,

atraindo mineradores, sindicalistas e agricultores, que formavam o

grosso da população. Em 9 de abril de 1952, o MNR ascendeu e

tomou o poder. As reformas do fundador do partido, Víctor Paz

Estenssoro, incluíam o sufrágio universal, ampla reforma agrária,

educação para as crianças no campo e a nacionalização das minas. Os

índios integraram-se à sociedade nacional, sob a liderança do

articulado general René Barrientos, de ascendência quéchua.

O país organizou-se para um período de reformas pacíficas. Desde

que conquistara sua independência da Espanha, em 1825, a Bolívia

sofrera mais de cem golpes de Estado. A população encontrava-se

cansada de tantas guerras e instabilidade, e então o MNR decidiu

assumir as rédeas das forças armadas, abolindo o Exército e fechando a

academia militar. Ambos foram ressuscitados depois de seis meses,

mas, uma vez que os soldados haviam ido para casa, levaram-se anos

para colocar as forças em forma novamente. Paz Estenssoro fizera

inimigos poderosos.

A Bolívia permaneceu relativamente tranquila até princípios de

1964, quando alguém, supostamente, tentou assassinar o general

Barrientos. Os registros do ataque são repletos de segredos de capa e

espada, agentes norte-americanos da CIA e lendas exuberantes. Um

jornal noticiou que a vida do general fora salva porque a bala do

assassino ricocheteara no broche prateado em forma de águia da força

aérea norte-americana, que Barrientos trazia na lapela do uniforme. O

general foi levado de avião para se tratar em um hospital militar norte-

americano no Panamá — a aproximadamente 3 mil quilômetros de

distância. Não apareciam testemunhas bolivianas do ataque que

fossem confiáveis. Além do mais, o “caso da bala na prata” fez de



Barrientos um vistoso herói nacional. No decorrer daquele ano, ele

usou a oportuna fama de machão para conquistar apoio e derrubar o

MNR.

Ao flexibilizar a Constituição para poder concorrer a um novo

mandato, o presidente Estenssoro forneceu a Barrientos o pretexto de

que ele precisava. Estenssoro foi reeleito com 70% dos votos, mas o

general Barrientos e o que restou do alto-comando boliviano estavam

fartos do que percebiam ser um regime antimilitar. Assim, eles

arranjaram uma “revolução restauradora”, um novo golpe militar. Paz

Estenssoro fugiu da Bolívia. Barrientos e um outro comandante do

Exército governaram o país nos dois anos subsequentes, e, em 1966,

Barrientos deixou o Exército para concorrer à presidência.

Também era um reformador, dizia, nascido nas províncias, fluente

tanto no quéchua nativo quanto no espanhol. Era um self-made man,

um piloto, um líder nato, casado dentro da classe dominante. A Bolívia

elegeu-o presidente por maioria esmagadora de votos.

Desde então, o general que se tornou presidente manteve-se

atento à oposição, mas, apesar de todas as medidas de segurança, de

algum modo ele deixou passar aquela ameaça.

E as notícias atuais eram ainda mais alarmantes.

No dia seguinte à emboscada, a polícia descobriu importantes

documentos em um jipe estacionado numa rua deserta em Camiri —

250 quilômetros a sudeste de Santa Cruz. Camiri era uma importante

cidade, parada obrigatória entre Santa Cruz e as fronteiras com a

Argentina e o Paraguai. Carros estacionados não eram incomuns, mas

esse jipe — com placa de La Paz — não se movia havia semanas.

Quando a polícia vasculhou o veículo empoeirado, encontrou papéis

detalhando operações de guerrilha num acampamento secreto no



Nancahuazu. Em quatro cadernos, uma mulher chamada Tania listara

toda uma rede boliviana de contatos urbanos, aliados comunistas fora

da Bolívia e diversas contas bancárias.

Barrientos planejou rastrear aqueles endereços e prender os

criminosos. “Eles vão pagar por sua desleal traição”, prometeu.

As evidências apontavam para Che Guevara. Uma semana antes da

emboscada, a polícia prendera dois homens bolivianos tentando

vender rifles em Camiri. Os homens disseram ter estado num

acampamento rebelde durante uma ou duas semanas, mas ficaram

desiludidos com as duras condições e desertaram. Quando postos

frente a frente com interrogadores no quartel-general da 4ª Divisão,

eles revelaram novas informações: os guerrilheiros haviam feito um

acampamento numa fazenda em Nancahuazu. Barrientos leu

transcrições do interrogatório:

P: Diga-nos quem se achava no comando dos guerrilheiros

com quem vocês estiveram.

R: O principal líder da guerrilha, o chefe, é Che Guevara, a

quem eu não tive chance de conhecer pessoalmente porque ele

estava explorando o terreno à frente de 25 homens.

Os outros falaram a mesma coisa.

Ainda assim, os investigadores disseram duvidar que Che estivesse

em Nancahuazu, mas a perspectiva era inquietante. Poucas semanas

antes, um jornalista fizera ao presidente uma pergunta de rotina sobre

Che e a revolução. “Não acredito em fantasmas”, respondeu na ocasião

o presidente. “Estou convencido de que Che Guevara está pelo



mundo, junto com Camilo Cienfuegos e outros mártires do regime de

Castro.”

Mas os papéis achados no jipe eram claros: era quase certo que

Che estivesse vivo e, possivelmente, operando na Bolívia. Se ele de

fato estava por lá, devia contar com centenas de combatentes.

Quantos desses eram cubanos? Che nunca viajava sem seus guarda-

costas cubanos de confiança. Os sobreviventes da emboscada diziam

que seus captores eram cubanos, e um líder guerrilheiro havia pregado

a eles sobre a glória da revolução. Aquilo era puro Che, pensou

Barrientos.

Enquanto a nação se esforçava para dar sentido à emboscada,

Barrientos assumiu a ofensiva. Ele monopolizou os meios de

comunicação, prometendo a uma nação ansiosa que iria esmagar os

rebeldes e seus apoiadores. Com os jornais e as rádios noticiando tudo

o que podiam sobre a emboscada, Barrientos proferiu um discurso de

governo cuidadosamente elaborado — numa escrita algo criativa que

embelezava os fatos para salvar as aparências, e apelava ao orgulho

nacional boliviano para unir o país. Aqueles assassinos estrangeiros

ameaçavam a própria soberania nacional, disse o presidente.

Este ato insensível e ultrajante... é ainda mais grave porque trouxe

dor e luto às famílias dos soldados, trabalhadores e camponeses.

O oportuno relato dos sobreviventes permitiu uma rápida

reação das tropas da 4ª Divisão do Exército, respaldadas por

aviões da força aérea, que dispersaram os agressores, causando

baixas e fazendo prisioneiros. Na fuga, eles abandonaram malas

contendo roupas, peças de equipamento, panfletos com táticas de

guerrilha e propaganda comunista de Castro, de origem cubana,



além de um gravador, um rádio portátil de alta frequência e um

jipe.

Prisioneiros, moradores locais e soldados sobreviventes

relataram o envolvimento de um grande grupo de pessoas de

diferentes nacionalidades, incluindo comunistas cubanos,

peruanos, chineses, argentinos, europeus e também bolivianos.

O discurso terminava com um alerta: “O Exército autoriza a

drástica e imediata erradicação desses insurgentes.” Os cidadãos eram

orientados a relatar quaisquer movimentos suspeitos. A bravata deu a

Barrientos o tempo que ele precisava para calcular o seu próximo

movimento.

Não havia menção a Che Guevara.
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O jantar

O capitão do Exército boliviano Gary Prado Salmón era um homem

meticuloso.

Ele vestiu a sua áspera calça cáqui e colocou o polido cinto preto,

abotoou a camisa branca e puxou os cadarços do sapato para ver se

estavam bem amarrados. Sua pele amendoada estava impecavelmente

barbeada, e o bigode negro, bem aparado. Tudo estava perfeito. Tinha

que estar.

Prado fora chamado para jantar na casa do seu vizinho, e era

esperada a chegada de um convidado ilustre — o presidente

Barrientos.

A família de Prado conhecia bem a primeira-família boliviana —

eram parientes. Rosário, a mulher do capitão Prado, crescera com a

garota que, mais tarde, casou-se com o general Barrientos, e as duas

eram ainda como irmãs. A mãe de Rosário era casada com o sogro de

Barrientos. Era assim na Bolívia. A classe dirigente era bem pequena —

duzentas famílias, talvez —, e todos eram de algum modo



relacionados. A elite controlava tudo: as forças armadas, o governo, as

minas e a imprensa. Eles mantinham-se dentro do próprio círculo

social e decidiam pelas massas.

O vizinho de Prado, anfitrião da noite, era o governador de Santa

Cruz, coronel Félix Moreno Ortiz, um homem que adorava oferecer

jantares. Quando soube que o presidente viria a Santa Cruz, ele

convidou Barrientos para jantar. Nada muito luxuoso. Tratava-se

apenas de uma reunião informal entre casais, incluindo Prado e sua

mulher. Ortiz comentou que o presidente estava ansioso para relaxar

com velhos amigos depois de uma semana difícil.

Prado compreendia. Era um período estressante para todos nas

forças armadas.

Ele não conseguia parar de pensar na emboscada. Lera o relatório e

conhecia alguns dos soldados envolvidos. Havia treinado alguns deles,

incluindo o tenente Amézaga, uma das primeiras baixas. Prado era

instrutor da academia militar — e dos bons, segundo os seus homens.

Agora, ele fazia parte da unidade de cavalaria da 8ª Divisão e ajudara a

transformar Amézaga e outros recrutas inexperientes em oficiais.

Prado era um sujeito seco, de fala mansa, mas que exigia respeito.

Especialista em táticas militares, ele liderava pelo exemplo, mostrando

meticulosamente aos soldados como atirar e manobrar, habilidades

que aprendera com o pai, Julio Prado, um extraordinário oficial de

cavalaria.

Prado fazia todo o possível para deixar seu pai orgulhoso. O mais

velho de três filhos, ele foi o único a entrar para o Exército. O pai de

Prado tinha sido oficial durante a Guerra do Chaco, subindo de

segundo tenente a capitão. Mais tarde, Julio Prado estaria entre as três

dezenas de oficiais bolivianos selecionados para treinar na Europa. Ele



partiu para Roma em 1938, e foi lá que o seu primeiro filho nasceu.

Quando a Segunda Guerra Mundial teve início, em setembro de 1939,

Julio Prado retornou à Bolívia, onde se tornou comandante de duas

divisões: adido militar na Inglaterra e ministro da Defesa da Bolívia.

Aposentou-se como general de Exército,* o posto mais alto das forças

armadas.

Quando criança, Prado observava seu pai treinar os cadetes na

academia militar. Ainda adolescente, ele entrou para o Exército e,

assim como o seu pai, foi designado para a cavalaria. Ele pretendia

conversar com Barrientos em algum momento da noite, para oferecer

seu serviço como oficial no campo. Se havia uma força rebelde na

Bolívia, Prado não gostaria de ficar preso atrás de uma mesa. Queria

vingar a morte do seu aluno, pensou, e, em última instância, a honra

do país.

Prado notou que Rosário entrara no quarto, e sentiu seus braços

envolvendo-o por trás.

— Você está tão bonito — disse ela suavemente.

Prado sorriu, constrangido. Não lidava bem com elogios.

— Te amo, querida — disse ele.

— Te amo, mi alma — Rosário sussurrou de volta.

Rosário era uma mulher linda e miúda, de olhos castanhos e

sorriso atraente. Usava um vestido colorido de algodão que marcava o

seu corpo esbelto.

— É bom irmos logo — sugeriu ela ao marido.

Ele pegou sua mão. Era uma noite bonita e estrelada, e a

vizinhança estava cheia de música.

Santa Cruz era uma cidade de classe operária, lar de trabalhadores

das fábricas e camponeses recém-chegados das montanhas. A riqueza



local deslocara-se para a periferia, e a classe dominante achava-se

isolada do arenoso centro da cidade por antigas árvores e muros de

pedra talhada. Esta era uma das ruas prósperas, com fileiras de casas

bem pintadas, elegantes sacadas de madeira, telhados vermelhos e

jardins com portões de ferro forjado.

Os Prado atravessaram o portão dos vizinhos, e um empregado

abriu a porta da frente antes mesmo que o capitão pudesse bater.

Risadas chegaram até eles de dentro da residência, junto com um

aroma de galinha assada de dar água na boca. Os ladrilhos do assoalho

brilhavam quase tanto quanto o lustre da sala de estar.

Prado logo avistou o presidente conversando com Ortiz e vários

outros convidados. O casal aproximou-se para prestar as honras. Prado

se conteve. Queria falar sobre a emboscada e perguntar a Barrientos

como ele planejava enfrentar o movimento guerrilheiro. Mas aquele

não era o momento. Não ainda.

Barrientos tinha o dom de fazer todo mundo num ambiente cheio

se sentir especial. O general era um homem bonito, alto, de

compleição bronzeada, cabelos negros penteados para trás e um

vigoroso aperto de mão. Era um político carismático e talentoso, mas

irascível e, às vezes, brutal. O público — para quem Barrientos era um

intrépido piloto, pulando nos helicópteros do Exército e voando de

vilarejo em vilarejo, proferindo discursos apaixonados sobre reforma

agrária, lei, ordem e os males do comunismo — raramente via esse

lado.

Ele não ficava só nas palavras. Trabalhou durante meses para

cumprir as promessas de campanha. Agora, toda a sua atenção estava

voltada para os guerrilheiros.



Os anfitriões levaram os convidados para o local do jantar. A

cozinheira de Ortiz havia feito picante de pollo — galinha num molho

apimentado com arroz e batatas. Enquanto distribuíam-se os pratos,

um dos convidados abordou o tema que todos esperavam discutir: a

emboscada. Cansado que estava do assunto, Barrientos tinha

consciência de que ele surgiria, em algum momento. Era a conversa do

dia na Bolívia, em todos os meios de comunicação — toda rádio

interrompia sua transmissão quando notícias atualizadas chegavam.

Naquela manhã, um jornal noticiara que o próprio presidente havia

conduzido um helicóptero do Exército para as montanhas, a fim de

conferir em primeira mão a ofensiva do governo contra os

guerrilheiros. Barrientos disse aos repórteres que suas unidades de

combate “possuíam recursos adequados” para lidar com uma

estimativa de quatrocentos a quinhentos guerrilheiros, que vinham

recebendo “ajuda estrangeira há mais de um ano”.

Barrientos pôs a melhor fachada na calamitosa situação. Ele queria

aplacar os temores de que a violência explodisse pelas cidades e pelos

vilarejos. Foi então que um dos convidados entornou de vez o caldo:

Che Guevara participara do plano da emboscada, aconselhando os

guerrilheiros. Talvez estivesse até escondido em algum lugar da

Bolívia. O convidado havia escutado no rádio, segundo contou.

Che era temido e adorado na Bolívia, com o mesmo grau de

intensidade. Che Guevara era um herói romântico, um médico

argentino que abandonara a vida de classe média e a profissão para

ajudar Fidel Castro a derrubar o ditador cubano Fulgencio Batista.

Quando Batista fugiu de Cuba em 1º de janeiro de 1959, muita gente

na Bolívia e em toda a América Latina expressou alegria e

solidariedade para com os guerrilheiros. Cuba recordava-lhes as lutas



por independência de seus próprios países, quando camponeses de

todo o continente pegaram em armas para derrubar o governo

espanhol.

A Revolução Cubana traduzia bem as lutas modernas da região.

Cuba não era o único país onde um ditador cruel transformara a pátria

em um feudo, explorando seu povo e seus recursos naturais. Se um

pequeno grupo de revolucionários podia derrubar um ditador

estabelecido em Cuba, pensavam as pessoas daqueles lugares, por que

não em seu próprio país?

Castro era o líder da Revolução Cubana, mas Che era o seu ícone

— e sua mensagem repercutia entre insurgentes lutando contra

injustiças no mundo inteiro. Com longos cabelos e barba desalinhada,

uniforme verde e boina, ele pregava uma simples mensagem: o dever

do revolucionário era fazer mais revolução. E o objetivo último de

toda luta armada era derrubar os governos corruptos que exploravam

o povo.

Por baixo da bela retórica, Che era tão brutal quanto qualquer

ditador do Terceiro Mundo. Depois que Castro assumiu o poder em

Cuba, Che se tornou o homem encarregado de executar os

prisioneiros políticos. Ele trabalhava com eficiência e não demonstrava

nenhuma misericórdia.

Che abraçou a sua imagem revolucionária e exportou-a para o

mundo todo, junto com livros ideológicos e didáticos sobre a luta

armada. Se funcionara em Cuba, funcionaria em outros lugares. Ele

chamava sua teoria de foco: um pequeno grupo de dedicados

guerrilheiros, baseado num recanto rural, poderia rapidamente

derrubar um governo estabelecido e libertar uma nação.



Che testemunhara o valor do apoio rural quando lutava em Cuba.

Em 25 de novembro de 1956, ele e 81 guerrilheiros embarcaram num

velho e instável veleiro chamado Granma, içando as velas por mares

agitados até Cuba. Em duas semanas, eles aportaram, entraram em

confronto com os inimigos e perderam quase todos os homens numa

desastrada refrega com os soldados de Batista. Os sobreviventes,

incluindo os irmãos Raúl e Fidel Castro, fugiram para as montanhas de

Sierra Maestra, onde se reagruparam e recrutaram agricultores anti-

Batista para sua causa. Levou algum tempo, mas, dali a dois anos,

Castro e sua guerrilha — conhecida como Movimento 26 de Julho —

derrotaram o governo Batista e tomaram o poder.

Che ocupou diversos cargos no novo governo, mas continuava a

pregar a revolução para outros países em desenvolvimento, fazendo de

si mesmo “um estadista revolucionário de estatura mundial”.

O revolucionário proferiu seu último discurso virulento na

Argélia, em 24 de fevereiro de 1965, num seminário econômico sobre

a solidariedade africano-asiática. Lá, ele criticou não apenas os EUA,

mas também a União Soviética, afirmando que ambos os governos

exploravam o mundo em benefício próprio. Duas semanas depois, Che

desapareceu.

O tempo passou. Cuba lamentava. Fidel Castro veio a público

com uma carta que Che havia lhe enviado alguns meses antes. Che

afirmava sua solidariedade com a Revolução Cubana, mas anunciava

sua intenção de deixar Cuba para lutar pela causa revolucionária

mundo afora. Renunciava a todos os seus cargos no governo e no

partido e abdicava de sua cidadania cubana honorária.

Mas permaneceu no noticiário. Foi responsabilizado por levantes

na África, América Latina e Ásia. O Departamento de Estado norte-



americano o declarou “um perigoso inimigo das democracias”, e a CIA

foi encarregada de rastreá-lo. No entanto, Che havia sumido do mapa.

Tornara-se um fantasma, uma assombração.

E agora ele podia estar na Bolívia, bem no quintal de Barrientos.

Os comensais terminaram as suas entradas, e Barrientos exalava a

sua tradicional confiança. Contou aos convidados que pressionava

insistentemente os EUA a fornecerem mais ajuda militar, e que estava

tendo uma resposta positiva. “Por que eles não nos ajudariam?”,

perguntou Barrientos. Veja o que ocorreu no imbróglio. A Bolívia

precisava de armas para manter esses guerrilheiros comunistas a

distância. Com mais armas, o nosso Exército vai esmagar aqueles

desgraçados, gabou-se. Era só uma questão de tempo.

Os convidados balançavam a cabeça em sinal de grave

concordância, mas Prado achava-se exasperado, corroído pela dúvida.

Ele apoiava Barrientos, mas sabia também que seria preciso mais do

que armas — e bravatas — para derrotar os guerrilheiros,

especialmente se Che estivesse no comando. As forças armadas

bolivianas estariam fadadas ao fracasso a não ser que adotassem novas

táticas para combater os rebeldes. Seria desrespeitoso discordar

publicamente da avaliação otimista do presidente. Aquele era um

jantar festivo, não um debate, e seu pai o havia ensinado a respeitar a

autoridade. Mas havia muita coisa em jogo. Prado enfrentara seis

meses de extenso treinamento em contrarrevolução na base norte-

americana no Panamá. Confirmara-se o que ele já sabia: que seus

comandantes estavam vivendo no passado. Eles ainda adotavam táticas

utilizadas na Segunda Guerra Mundial — na qual tinham uma linha

de frente e uma retaguarda. Aquilo servia numa guerra convencional,

mas seus comandantes não compreendiam que, em uma guerra de



guerrilha, era necessário mover-se rápido — e de maneira agressiva —

para desentocar o inimigo. Ele tinha que fazer Barrientos entender que

os velhos hábitos militares já não funcionariam. Prado pensou nos

soldados mortos na emboscada. Se nada fosse feito, outros morreriam.

— Não, sr. presidente, eu não acho que mais armas resolverão o

problema. Estamos agindo errado — declarou Prado, pousando as

mãos em cada lado do seu prato.

Um silêncio pairou sobre a sala. Ninguém falava com o presidente

daquela maneira. Nem mesmo o filho de um dos mais respeitados

generais da Bolívia. Mas Barrientos admirou a sua coragem — a sua

macheza — e deixou que Prado continuasse.

— Por que diz isso, capitão? — Barrientos quis saber.

Prado explicou que táticas convencionais não funcionariam contra

a guerrilha.

— Temos que isolar a área e treinar tropas para caçar os

insurgentes. Eles estão sempre se escondendo, sempre em movimento.

Logo, você precisa encontrá-los, fixá-los no lugar e destruí-los na

ordem certa. — Prado sentiu a paixão se apossando de sua voz. — No

momento, tudo o que fazemos é enviar tropas não treinadas para

serem colhidas por assassinos disciplinados. Nossos oficiais, sem

treinamento nesse tipo de combate, sofrerão o mesmo.

Fez-se um silêncio desconfortável. Barrientos olhou nos olhos de

Prado. Ele podia sentir a determinação do jovem oficial. Precisamos de

mais homens como esse, Barrientos pensou.

— Você levanta questões muito boas, meu amigo. Questões muito

boas. Em breve, veremos.

Barrientos tornou a dirigir a atenção para os demais convidados.

Enquanto isso, Prado começou a se questionar se havia feito a coisa



certa. Ele escapuliu da festa logo depois. Iria o presidente seguir o seu

conselho, ou ele acabara de enterrar a sua carreira no Exército?

Dois dias depois, ele recebeu sua resposta e suas ordens.

Deveria se apresentar a um novo batalhão de Rangers que vinha

sendo formado para caçar e matar guerrilheiros. Ele seria parte do

experimento.

Nota:

* Major general, no original. Não há, no Exército brasileiro, equivalente a essa patente

das forças armadas norte-americanas. Mas, como o autor afirma ser aquele o posto

mais elevado, optou-se por “general de Exército”, que, no Brasil, representa o auge

da hierarquia militar, uma vez que a patente de marechal foi extinta na década de

1960. (N. do T.)
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A missão de “Pappy”

O major Ralph “Pappy” Shelton pegou o seu velho violão Gibson azul

e castanho, arranhou alguns acordes e encostou-o na parede da

barraca.

Era fim de tarde no Forte Gulick, Panamá, e Shelton estava pronto

para voltar para casa. Servira ao Exército por vinte anos, e, aos poucos,

se preparava para deixar a ativa. Está na hora, pensou ele. Tinha

apenas de convencer-se de fato.

Sua mulher, Margaret, queria-o em casa. Cansara-se de ser mãe

solteira, arrastando cinco crianças até as aulas na Liga Júnior de Artes e

Jogos, e frequentando o conselho de classe. Ela cumpria uma dupla

jornada, e ele sabia disso. Shelton já era um soldado quando se

casaram, e durante um bom tempo ela lidou muito bem com aquilo.

Mas, com o passar dos anos e as crianças crescendo, a coisa foi ficando

mais difícil. Quando chegaram ordens de uma mudança para o

Panamá, Margaret e a família transferiram-se com ele, como sempre

faziam. Mas o Panamá não se entendia com Margaret. Ela não



conseguia adaptar-se ao estilo insular de vida na base. Após ter se

esforçado ao máximo, a família fez as malas e voltou para o Tennessee.

Ali, Margaret esperava por Shelton, ansiosa por uma vida segura,

estável e civilizada.

Shelton prometera-lhe deixar o Exército ao fim daquele turno, e

sempre cumpria a palavra. Mas, internamente, ele se debatia. A

despeito de todos os problemas — e havia sempre diversos sapos a

engolir na rotina militar —, Shelton amava a vida no Exército. Não

tinha problema algum em viver na caserna. Gostava da camaradagem

e era adorado por seus homens. A sua experiência de combate na

Coreia e no Laos era muito respeitada. Ele vivia para a ação, e

começou a vivê-la mais intensamente desde que se juntou às Forças

Especiais, em 1961. De fato, todas as coisas boas na sua vida tinham a

ver com o Exército.

Shelton nasceu em Corinth, Mississipi, após a morte de seu pai.

Assim que atingiu idade suficiente, Shelton alistou-se no Exército. Na

época, alistar-se era uma sábia opção para um jovem fogo de palha,

uma oportunidade de conhecer o mundo e aprender habilidades

técnicas. Fosse em que ramo fosse, era dignificante estar nas forças

armadas. Ele batalhou sua ascensão de soldado raso a major. Lutou na

Coreia e serviu com os Boinas-Verdes no Laos e na República

Dominicana. Por pura sorte não foi mandado ao Vietnã — e, talvez,

por sua habilidade em falar espanhol.

Mas como acharia o que fazer na vida civil? Ele estava com 37

anos, tinha uma grande família para sustentar. Como alguém que fora

soldado profissional a vida inteira iria se encaixar num país que havia

perdido o respeito por ele?



A Guerra do Vietnã mudara tudo. Após décadas de manobras

militares na Guerra Fria, a América descobria que já não poderia

vencer apenas com a força das tropas e com aparato militar — ela

achava-se atolada numa guerra brutal contra guerrilheiros que usavam

a frustrante tática do ataque e fuga. O inimigo atacava

desonrosamente o Exército norte-americano e, no instante seguinte,

desaparecia na mata fechada.

Em abril de 1967, aproximadamente 400 mil soldados norte-

americanos achavam-se estacionados no Vietnã. As baixas

aumentavam: quase 10 mil homens haviam morrido — 6,1 mil apenas

em 1966. Ainda assim, os generais no comando pediam mais tropas e

mais armas — era a única maneira que conheciam para impedir que os

comunistas do norte conquistassem o Vietnã do Sul. Se isso ocorresse,

outras nações do Sudeste Asiático cairiam como peças de dominó sob

domínio comunista — o que ameaçaria a segurança dos EUA. Ao

menos, era essa a teoria.

Mas o público estava cansado da guerra e ressentia-se da outrora

respeitada instituição militar — e dos soldados. As pessoas

questionavam líderes políticos e militares, perdendo a paciência e a

confiança no governo. Protestos contra a guerra irrompiam nas cidades

e nos campi universitários, e as coisas ali estavam ficando feias — gás

lacrimogênio, prisões, manifestantes convocados recusando-se a ir e

lutar por liberdade. Com a chegada do “verão do amor” de 1967,

músicos de rock tomaram partido dos revoltosos, alguns, como os

Beatles, pregando: “All You Need Is Love.”

Para Shelton, a peçonha dirigida aos soldados era perturbadora.

Uma coisa era atacar os políticos. Outra era criticar homens em pleno

combate. Eles não faziam política. Estavam lutando bravamente — e



morrendo — pelo seu país, para impedir o avanço do comunismo.

Shelton imaginava o que faria se, voltando para casa, hippies

ofendessem a sua opção pela vida militar.

Um soldado pediu licença e enfiou a cabeça dentro da barraca.

— Major Shelton, o coronel Smith deseja vê-lo.

Shelton estava curioso, pois contara somente a poucas pessoas que

planejava deixar o Exército. Talvez o coronel tivesse descoberto e

quisesse dissuadi-lo.

Ele dirigiu-se a Quarry Heights, quartel-general do Comando Sul

dos EUA (SOUTHCOM), o complexo administrativo responsável por

supervisionar programas e ações militares norte-americanas no

hemisfério sul e na região do canal do Panamá.

A porta do escritório do coronel Magnus Smith estava aberta, e o

grande homem pediu a Shelton que a fechasse e pegasse uma cadeira.

Smith foi curto e grosso. Conhecia Shelton havia anos, e não perdeu

muito tempo dando detalhes de sua próxima missão.

Smith era encarregado do 8º Grupamento das Forças Especiais, e o

SOUTHCOM solicitara-lhe que montasse uma equipe móvel de

treinamento (MTT) para uma missão secreta na Bolívia. O Exército de

lá formara um novo 2º Batalhão de Rangers, com 650 homens, em

resposta a uma ameaça iminente. Os norte-americanos teriam apenas

dezenove semanas para treinar os Rangers bolivianos nas intrincadas

táticas de contrarrevolução. Eles não dispunham de muito tempo.

Guerrilheiros comunistas já atuavam nas florestas da região,

ameaçando a estabilidade da Bolívia.

— Precisamos de um capitão ou major Ranger das Forças Especiais

— disse Smith. — Só há dois oficiais Rangers disponíveis, e um deles



está no Vietnã. Resta você, Shelton. Eu sei que está prestes a dar o fora

daqui, mas precisamos de você nessa.

Shelton apenas acenou com a cabeça e recostou-se na cadeira.

O coronel disse a Shelton que o SOUTHCOM planejava uma

escola de treinamento similar na Bolívia para o ano seguinte, mas que

o ataque guerrilheiro a tropas bolivianas, em março, antecipara o

projeto em caráter de urgência. O presidente boliviano, Barrientos,

solicitara a Washington imediata ajuda militar, e o governo Johnson

aprovara o pedido. O que Johnson menos precisava era de uma

insurgência comunista na Bolívia — ou em qualquer lugar da América

Latina. Eles não queriam uma outra Cuba ou (Deus nos livre!) um

outro Vietnã. Daí por que a equipe das Forças Especiais de Shelton

apenas treinaria os soldados bolivianos. Eles mesmos não executariam

nenhuma missão ali. O embaixador norte-americano na Bolívia,

Douglas Henderson, estava resoluto quanto a isso: sem tropas norte-

americanas no terreno. Os bolivianos teriam que arrumar a bagunça

sozinhos.

Mais uma coisa: Shelton poderia escolher a dedo os dezesseis

homens de sua equipe, mas eles teriam que partir o mais rápido

possível. Havia urgência na voz de Smith. Shelton sabia que aquilo era

sério. Ele se levantou, pronto para começar a organizar a equipe, com

todos aqueles pensamentos domésticos banidos de sua mente.

— Ah, mais um detalhe, major — disse o comandante. — É

possível que Che Guevara esteja por trás da encrenca.

— Che? — Shelton sentiu suas sobrancelhas erguerem-se de

espanto até o alto da testa.

— Sim. Sente-se mais um instante — pediu Smith.



Havia muitas questões não respondidas sobre Che. A inteligência

norte-americana não fazia ideia se ele estava vivo ou morto. Se Che

comandava mesmo a guerrilha, fazia-o a distância ou efetivamente no

terreno? Todo mundo concordava que aquela operação trazia as

marcas de Che em toda parte. Guevara odiava os EUA; e qual o

melhor jeito de provocar uma dor de cabeça do que começar uma

revolução na Bolívia? Che provavelmente pretendia tragar os EUA

para dentro do conflito, abrindo uma nova frente na guerra contra o

comunismo. Por isso a missão era tão vital, explicou Smith.

De fato, aquele tinha sido o motivo pelo qual o embaixador

Henderson visitara o SOUTHCOM poucos dias antes. Henderson

passara uma manhã inteira informando o alto-comando sobre a

emboscada letal e a ameaça guerrilheira. Henderson era um

pragmático diplomata de carreira que, durante anos, subestimara a

ameaça comunista na Bolívia. Ele vinha dizendo a Washington que o

comunismo não representava ameaça para a estabilidade da Bolívia —

ainda que tal opinião fosse contraditada por relatórios da inteligência

norte-americana.

Em maio de 1965, o escritório da CIA para Assuntos

Contemporâneos na América Latina lançara um estudo que apontava,

numa escala de risco de insurgência comunista, a Bolívia como a

segunda da lista, atrás apenas da República Dominicana. A situação

política na Bolívia era classificada como “altamente instável” e alertava

para “comunistas e extremistas de esquerda armados e determinados a

não permitir a continuidade do regime de Barrientos”.

Mesmo após a emboscada, Henderson acreditava que o levante

tinha pouca chance de sucesso num país tão profundamente cansado



de guerra. Mas, com Che Guevara em cena, a equação tornara-se

muito mais complexa.

Depois de encontrar-se com Henderson, o general Robert Porter

Jr., chefe do SOUTHCOM, enviou o general de brigada da força aérea

norte-americana, William Tope, para a Bolívia. O SOUTHCOM

precisava de uma correta avaliação militar da crise na Bolívia, e Tope

era um homem afável e de confiança, que podia conversar com

qualquer um em “militarês” fluente, do soldado mais raso ao oficial da

mais alta patente. O embaixador Henderson deu-lhe a sua bênção.

Enquanto isso, Shelton tinha pela frente uma tarefa à sua altura.

Deveria encontrar uma locação suficientemente remota na Bolívia

para treinar o 2º Batalhão de Rangers, e então ensinar-lhes a teoria e a

prática da contrarrevolução, tudo isso no intervalo de três meses.

Shelton deu-se conta de que aquela seria a sua última missão. Uma

vez encerrado o treinamento, também a sua carreira militar teria

chegado ao fim. Ele prometeu a si mesmo: quando as coisas

endurecessem, manter-se-ia firme e faria tudo do seu jeito. Aquela era

a sua unidade. A sua missão. Tudo o que tinha de fazer era escolher a

equipe certa.



5

O colapso

O motorista de Shelton percorria cuidadosamente a estrada suja e

acidentada que conduzia à vila de La Esperanza.

Era uma corrida de obstáculos, repleta de buracos do tamanho de

crateras e gado invadindo a pista. Os animais dominavam aquele

estreito trecho de solo marrom e empoeirado. Os rebanhos pastavam

em grupo, abrigando-se do sol inclemente sob a sombra das palmeiras.

— Sem as palmeiras e com algumas plantações de algodão, isto

aqui poderia ser o nordeste do Mississipi em julho ou agosto —

Shelton comentou com o motorista.

Nada poderia ser pior do que labutar nas plantações de algodão,

ele pensou. Shelton conquistara os primeiros calos das mãos durante

aqueles dias remotos nos campos.

Trabalhara a vida inteira. Era o que sabia fazer. Ele já fora lenhador,

serralheiro, operário na linha de montagem de uma fábrica de

automóveis. Quando a Grande Depressão atingiu a sua cidade natal, já

não encontrou muita coisa para devastar. Corinth, no Mississipi, era



um antigo entroncamento da estrada de ferro Mobile & Ohio, rodeado

por infindáveis campos de algodão. Muitos fazendeiros perderam as

suas terras na crise de 1929, e, assim como quase todo mundo, negros

e brancos, pareciam lutar para pôr comida na mesa. Ter crescido

“duro” (no sentido financeiro) tornara-o duro (no sentido moral),

Shelton dizia — e não havia substituto para o trabalho pesado e

honesto.

Levara alguns de seus soldados de confiança para a missão de

reconhecimento de terreno, e oficiais do Exército boliviano os

acompanharam. O comboio de jipes parou na praça da vila, e os

homens saltaram para esticar as pernas. A viagem tinha sido longa.

Shelton notou pequenos grupos de crianças correndo e brincando

em frente a surradas casas de barro com telhado de palha. A maioria

dos casebres margeava a estrada, sombreada pela densa

superpopulação. Havia algum comércio — prédios de um andar em

madeira e tijolo com telhados de estanho. O armazém dobrava de

tamanho na parada do ônibus, onde os aldeões podiam embarcar ao

longo do dia para a viagem de 65 quilômetros rumo ao sul, até Santa

Cruz. A escola de palhoça estava dilapidada. A vila não contava com

eletricidade, água corrente ou encanamento interno. As galinhas eram

mais numerosas que os aldeões, e rebanhos de gado trotavam junto aos

jipes, levantando grandes nuvens de poeira. Para Shelton, aquilo

parecia o cenário de um filme de western spaghetti. Só faltava Clint

Eastwood cavalgando pela rua principal com o seu poncho.

Então, Shelton avistou um prédio que se destacava na paisagem —

um engenho de açúcar abandonado. Possuía cinco andares, com altura

aproximada de 15 metros de fachada. Fora construído alguns anos

antes, com dinheiro da Aliança para o Progresso — programa norte-



americano que ajudava a financiar projetos de desenvolvimento

econômico na América Latina. A indústria gerou empregos e

fortaleceu a economia local durante alguns anos, e gente dos vilarejos

próximos vinha trabalhar em La Esperanza. Mas, por fim, a má gestão

acabou com o empreendimento. Foi um baque para a região, mas um

golpe de sorte para Shelton. Aquele prédio vazio com vigas de aço era

o local perfeito para treinar os soldados bolivianos. A estrutura podia

fornecer um vasto abrigo para as tropas e um espaço perfeito para

rapel e outros exercícios. Dispunha também de um poço e de uma

cisterna para armazenar água.

— O que você acha? — perguntou o capitão Edmond Fricke, o

suplente de Shelton.

Shelton abriu um sorriso e disse:

— Pode dar certo.

Isso era o que Fricke adorava em Shelton — ele era não apenas um

soldado profissional, mas um sujeito para cima, com um sorriso

contagiante. Tinha 1,70 metro de altura e era magro. Não era

musculoso, mas percebia-se que era durão por sua postura corporal.

Mantinha-se firme e olhava nos olhos. Sua pele era curtida por anos de

trabalho ao ar livre, e ele falava com um leve anasalado sulista. As

pessoas sentiam-se naturalmente atraídas por ele.

Shelton caminhava pelo vilarejo, assegurando-se de que haveria

espaço suficiente para as manobras. Não queria muita gente vivendo

nas redondezas, porque os treinamentos noturnos poderiam perturbá-

la.

Aquela era para ser uma missão secreta. O que menos precisavam

era do vazamento de rumores de que as Forças Especiais norte-

americanas estavam treinando soldados bolivianos. Se os jornais



descobrissem, poderiam criar um verdadeiro inferno para o

embaixador Henderson, que se esforçava para manter as tropas norte-

americanas bem distantes da ação.

Shelton contou cerca de vinte casas. Ali e na vizinhança viviam,

talvez, umas 150 pessoas.

La Esperanza era rodeada por uma grande vastidão de canaviais

abandonados. Poder-se-ia facilmente estabelecer um campo de tiro ali.

O vilarejo era isolado no extremo de uma péssima estrada — seria

fácil criar um perímetro de segurança. Eles haviam visto outras

possibilidades no decorrer da viagem, mas este local não tinha falhas.

Shelton virou-se para o comandante da 8ª Divisão boliviana, coronel

Joaquín Zenteno Anaya, e perguntou se o espaço estava disponível.

Zenteno acenou afirmativamente com a cabeça. Shelton sorriu. A

busca terminara.

Com a primeira parte de sua missão completa, Shelton e seus

homens aboletaram-se novamente nos jipes, partindo rumo a

Cochabamba para pegar um voo de volta ao Panamá. Dois de seus

homens — o sargento Hector Rivera-Colon e o subtenente* Roland

Milliard — permaneceram no local para organizar a logística com os

bolivianos.

Sacolejando dentro do jipe, Shelton refletia sobre a missão. Teriam

pouco tempo para treinar aqueles homens. Conseguiriam fazê-lo? Era

um desafio, mas Shelton nunca fugia de um. Sua vida fora repleta de

gente dizendo o que ele não podia fazer.

Ele tinha apenas 17 anos quando se mudou para Detroit e

conseguiu um emprego na linha de montagem de uma fábrica de

automóveis. Era 1947 — dois anos após o fim da Segunda Guerra

Mundial. A América ainda deitava na glória de ter derrotado o Japão e



a Alemanha. A Grande Depressão ficara no passado, e o país olhava

para o futuro. Esse também era o plano de Shelton. Quando ouviu

falar de possíveis demissões, ele entrou no Exército, por causa das

oportunidades educacionais e da segurança no emprego. Estava farto

de pular de trabalho em trabalho. Nas forças armadas, haveria

estrutura, estabilidade e a chance de uma vida melhor.

Ele foi tripulante de tanque no Japão, e lá estava quando irrompeu

a Guerra da Coreia, em 1950. Shelton foi um dos primeiros soldados

norte-americanos no terreno. Em duas semanas de combate, foi ferido

por um estilhaço. Retornou à batalha três meses depois e foi agraciado

com a Estrela de Prata — o terceiro mais alto prêmio do Exército para

valor em combate —, por ter destruído um ninho de metralhadora do

inimigo. Depois de mais quatro meses de combate, feriu-se novamente

— desta vez por uma granada de mão —, e foi embarcado de volta aos

EUA.

Casou-se e logo teve dois filhos. Quando o seu alistamento

terminou, em 1953, Shelton voltou ao Mississipi para tentar trabalhar

na lavoura. Seu pai possuía um pequeno lote de terra, e Shelton

gastou a maior parte da sua poupança com sementes de algodão e

milho. Não demorou muito para que mudasse de ideia. A seca

devastou sua colheita logo que ela brotou do solo. Shelton percebeu

que sentia saudade do Exército.

Soldados que abandonavam o serviço militar podiam retornar com

a mesma patente caso o fizessem dentro de noventa dias. Shelton

realistou-se no 87º dia. Nos cinco anos seguintes, serviu em bases na

Geórgia, Alemanha e Carolina do Sul. Sempre almejando subir na

carreira, Shelton entrou na escola para sargentos, graduando-se em

primeiro lugar na sua turma. Depois, candidatou-se para a Academia



Militar. A princípio, sua mulher mostrou-se cética — ela já o

pressionava para que deixasse o Exército. Mas Shelton foi aprovado

pouco antes do seu 28º aniversário, a idade-limite. Ele parecia um

idoso para os seus colegas de turma, que deram a ele um afetuoso

apelido: “Pappy.”

Shelton graduou-se como segundo-tenente em 1958, e logo passou

por um extenuante treinamento para Ranger. Voltou para a Coreia e,

em seguida, juntou-se às Forças Especiais, no final de 1961. Era o

momento em que um jovem presidente e herói de guerra, John F.

Kennedy, voltou-se para os Boinas-Verdes para que eles ajudassem a

deter o avanço do comunismo. Um linha-dura, Kennedy foi eleito em

1960 em parte graças à sua postura na Guerra Fria. Era um estudioso

de assuntos militares e desenvolvera interesse em contrarrevolução —

a arte e o método de derrotar movimentos guerrilheiros. As Forças

Especiais eram a arma ideal contra as guerrilhas, e Kennedy começou a

enviar os seus Boinas-Verdes a regiões conturbadas para treinar tropas

estrangeiras.

Com isso, Shelton foi logo deslocado para zonas de conflito. Em

1962, ele foi ao Laos com uma equipe de treinamento. Regressou para

um casamento em vias de fracasso. Os três novos filhos não resolveram

os problemas.

Nesse meio-tempo, Shelton disse aos planejadores da carreira

militar que estava interessado em fazer um curso intensivo de

espanhol. Se iria passar um tempo na América Latina, ele pretendia

falar a língua — não queria que nada se perdesse na tradução. Em

pouco tempo, Shelton já era fluente no espanhol, um verdadeiro

bônus para quando viajou, em 1965, com outra equipe de

treinamento para a República Dominicana. A equipe era parte das 23



mil tropas norte-americanas enviadas à ilha para defender os interesses

dos EUA durante uma insurreição.

Temendo uma outra Cuba, o presidente Johnson ordenou às

tropas que lá estavam que restaurassem a ordem durante o golpe.

Shelton permaneceu na República Dominicana por oito meses e, em

seguida, foi deslocado para o Forte Gulick, no Panamá. Agora, era a

Bolívia.

Depois disso, uma tela em branco.

Ele não tinha tempo para se preocupar com o futuro. Sua equipe

precisava treinar rapidamente aquelas tropas, e seus comandantes o

pressionavam para começar. Ele já contava com a locação e a sua

equipe no terreno. O momento era crítico.

Como disse certa vez Harry S. Truman: se você não aguenta o

calor, saia da cozinha.

Shelton estava preparado para se lançar no fogo.

* * *

O Exército boliviano vinha, havia semanas, perseguindo fantasmas

no selvagem Nancahuazu, e não tinha muito para apresentar além de

cortes, febres e picadas de inseto.

Cada passo dado pelas três companhias era acompanhado de

espinhos, cipós, aranhas e capoeira, e tudo sobre íngremes encostas.

Havia poucas trilhas naqueles vales sinuosos, assim como nada

interessante para visitantes humanos ou mesmo animais. Os cumes das

montanhas eram amplamente estéreis; os vales, sufocados por densa

vegetação, que demandava braços e facões resistentes para ser vencida.

O comandante da Companhia A, major Ruben Sánchez, fora

encarregado de encontrar acampamentos guerrilheiros naquele brejo.



Ele e seus homens percorriam o vale fazia dias em busca de pistas, sem

nada encontrar até aquele momento. Era como se os guerrilheiros

houvessem simplesmente desaparecido.

Pior: muitos dos recrutas em sua unidade estavam fora de forma.

Tinham de parar frequentemente para recuperar o fôlego naquele

áspero terreno, e muitos caíram doentes. Talvez fosse preferível que não

encontrássemos os guerrilheiros, pensou Sánchez. O resultado não era

nem um pouco certo.

O plano deles era simples.

A equipe de Sánchez, junto às outras companhias, estabeleceria

três bases, e cada uma faria o reconhecimento de terreno numa

direção diferente. Elas se espalhariam pelo vale do rio Nancahuazu,

encontrariam os insurgentes e os destruiriam. Contavam com mais de

cem soldados na caçada, mas Sánchez não estava seguro de que seriam

capazes de cumprir a missão nem mesmo com mil. Com o crepúsculo

descendo sobre o vale, as companhias montaram acampamento.

Sánchez permaneceu acordado durante aquela noite. Algo parecia

errado.

Na aurora do dia 10 de abril, a companhia A enviou três patrulhas

Nancahuazu acima. A equipe de quinze homens do segundo-tenente

Luis Saavedra Arambel deveria seguir o curso do rio em direção ao

norte. Em torno do meio-dia, os homens chegaram até a confluência

do rio Iripiti, um afluente. De repente, alguém começou a atirar neles.

Os soldados, em pânico, correram. Saavedra caiu morto, e mais

dois soldados tombaram ao seu lado. Um outro foi seriamente ferido.

Sete foram capturados, e os quatro restantes conseguiram escapar

beirando o leito do rio. Freneticamente, eles retrilharam os seus passos

até a base da patrulha. Sujos de suor, terra e sangue, os soldados



relataram a emboscada. Sánchez escutou e, logo em seguida, organizou

rapidamente os seus sessenta homens e marchou para o local do

ocorrido. Jorge Ayala e Carlos Martins, ambos segundos-tenentes,

estavam entre os soldados.

Tratava-se de outra vergonhosa emboscada, mas, pelo menos, eles

encontraram os guerrilheiros. Sánchez rezava para chegar lá a tempo.

Esperando a usual técnica guerrilheira de ataque e fuga, ele avançava

sem tomar grandes precauções. Imaginava que os guerrilheiros já

estivessem longe. Mas, quando ele e seus homens aproximaram-se do

local da emboscada, um estrondo de disparos ecoou pelo vale.

Eles se aglomeraram e ouviram o estampido de alguns tiros,

seguidos do martelar constante da metralhadora. O pelotão de

Sánchez encontrava-se sob ataque. Os guerrilheiros haviam esperado

por eles, escondidos no mato e nas árvores.

Sánchez gritou a seus homens para que se abrigassem e

devolvessem os tiros, mas as rajadas pareciam vir de todos os lugares,

levantando terra e estraçalhando as folhas. Ayala berrava ordens, mas

foi subitamente silenciado por um tiro na cabeça.

Sánchez estava preso.

O terreno não permitia fuga. Provavelmente dezenas — se não

centenas — de soldados inimigos os rodeavam. Sánchez fez

rapidamente os cálculos da situação: podiam continuar lutando e

morrer, ou se entregar e, talvez, ser poupados.

Ele ordenou a seus homens que se rendessem.

Enquanto isso, os soldados de Martins vinham seguindo a unidade

de Sánchez. Quando começaram os disparos, eles recuaram. Ao

mesmo tempo, uma patrulha liderada pelo tenente Remberto

Lafuente ouviu o tiroteio e partiu imediatamente, margeando o curso



do rio, em direção ao conflito. Sua patrulha não sabia das emboscadas.

Eles não tinham rádio.

À medida que se aproximavam do local da emboscada, os homens

de Lafuente encontraram soldados aterrorizados recuando

desordenadamente. Lafuente localizou Martins, e eles decidiram se

reagrupar. Anoitecia, e logo ficaria muito escuro para se enxergar. Os

oficiais não queriam cair noutra armadilha. Retornaram aos tropeços

para a base e passaram uma noite tensa, preocupando-se com os

companheiros e temendo pela própria vida. Quão próximos estariam

os guerrilheiros? O que ocorreria se fossem capturados? Tornariam a

ver os familiares?

Quando o sol dispersou a névoa matinal, os homens de Lafuente

estavam prontos para começar a rastreá-los. Mas, ao se levantarem para

partir, foram surpreendidos pelo som de galhos estalando na trilha

rumo ao rio, passos, um espirro. Eram homens vindo em sua direção.

Os soldados montaram guarda e esperaram. Lafuente aguardava o

primeiro sinal dos guerrilheiros. Seus homens ergueram os rifles ao

redor dele, mas pararam quando Sánchez e os outros soldados

bolivianos apareceram subitamente numa clareira, com as mãos na

nuca. Logo atrás dos prisioneiros vinham dez guerrilheiros,

conduzindo os soldados bolivianos pela beira do rio.

Quando os guerrilheiros perceberam que estavam cercados, eles

apontaram as armas para Sánchez e disseram-lhe que ordenasse o

recuo dos soldados. Se não o fizesse, os guerrilheiros atirariam nele e

em todos os prisioneiros.

Era um impasse. Por um momento, ninguém moveu um músculo.

Os bolivianos apontavam os seus rifles para os guerrilheiros, e as

armas dos guerrilheiros miravam os prisioneiros. Estes suavam e



soluçavam. Sánchez piscava, tentando manter o controle da situação.

Sabia que bastava um movimento errado e ele estaria morto.

Sánchez gritou para Lafuente:

— Recuem. Eles estão nos soltando.

Disse-o duas vezes, até que seus homens compreendessem

corretamente a mensagem. Relutantes, eles baixaram as armas e

recuaram. Quando estavam fora de vista, os guerrilheiros evaporaram

dentro da mata.

Humilhados, Sánchez e seus soldados reagruparam-se com os

outros. Estavam a salvo, mas abalados. Uma coisa era atirar durante os

treinamentos; outra era manter-se calmo o bastante no decorrer do

combate.

No cair da noite, um grupo partiu cautelosamente para recolher os

mortos. Era uma tarefa macabra. Seus corpos achavam-se

despedaçados, os uniformes, endurecidos pelo sangue. A alguns

faltavam pedaços do crânio onde as balas haviam atingido, e pássaros e

animais selvagens já haviam começado o seu trabalho. No total, oito

soldados haviam sido mortos nas duas emboscadas, incluindo dois

oficiais. Outros oito estavam feridos. Vinte e oito soldados foram

capturados e soltos, e o inimigo acabara obtendo uma generosa

provisão de armas: 21 fuzis M1 Garand, doze carabinas M1, nove rifles

Mauser, quatro submetralhadoras M3, e um rifle automático

Browning.

Sánchez remoeu-se durante todo o caminho de volta à base nos

arredores de Camiri. Os guerrilheiros entregaram-lhe uma carta para

ser divulgada à imprensa, mas ele estava chateado demais para lê-la.

Seus homens estavam mal preparados para a batalha. Eram

camponeses, não soldados. Repare em como se comportaram sob



ataque, ele pensou. Alguns lutaram, mas a maioria correu feito

covarde. Ele balançou a cabeça de desgosto.

— Meu Deus. O que virá em seguida? — murmurou.

* * *

Os ataques de 10 de abril despertaram um pânico generalizado.

Notícias das emboscadas espalhavam-se rapidamente pelas ruas das

cidades bolivianas, à medida que as pessoas tomavam conhecimento

dos detalhes sinistros via jornais e rádios. Mesmo a imprensa

conservadora pró-Barrientos noticiava que o Exército estava em

frangalhos, despreparado para lutar. A nação achava-se desamparada

diante de invasores estrangeiros. Era só questão de tempo, pensavam os

repórteres, para La Paz ser sitiada.

O governo debatia-se com um novo problema: o controle da

notícia. As autoridades normalmente sabiam lidar com a imprensa

boliviana. Alguns telefonemas bem-feitos para editores, ou ameaças de

violência, costumavam funcionar para silenciar publicações anti-

Barrientos, mas essas táticas eram inúteis com jornalistas estrangeiros,

que operavam sob um conjunto diferente de regras. Repórteres

bisbilhotavam pelo país havia semanas, tentando achar fixers

[informantes locais] que os guiassem pela selva em busca de Che e de

seus guerrilheiros. Embora Che talvez desprezasse a ideia, ele tornara-

se uma estrela internacional da mídia. Articulado, bonitão, misterioso,

Che estava na moda. Alunos de faculdades privilegiadas nos EUA liam

uns para os outros a doutrinação insurrecionista do livro A guerra de

guerrilhas, escrito por Che em 1960: “A luta dos guerrilheiros é uma

luta de massa, é a luta do povo”, entoavam. Che era o símbolo da

rebelião, pretendendo desafiar a autoridade e lutar por sua visão de



justiça social. Ele era um revolucionário romântico — disposto a

sacrificar a própria vida por uma causa nobre: “Na árdua profissão de

revolucionário, a morte é ocorrência frequente”, dizia ele.

O fato de que ele não era visto havia anos só contribuía para a sua

mística. E, portanto, jornalistas das mais diversas praças do mundo

esbarravam-se na Bolívia. Uma entrevista com Che vivo, mascando seu

charuto na selva boliviana, seria o furo de reportagem de uma vida

inteira.

Para Barrientos e o seu governo, os ataques dos guerrilheiros eram

mais do que apenas constrangedores: eles ameaçavam a estabilidade da

nação. Em menos de um mês, dezenas de soldados bolivianos haviam

sido mortos ou feridos — ou, quando não, presos humilhantemente, e

em seguida liberados, pelos guerrilheiros. Aquilo tinha que parar.

Barrientos alertara os EUA sobre a ameaça comunista. Seu país, aliado

dos norte-americanos, enfrentavam um inimigo organizado e

experiente com profundas ligações com Cuba, União Soviética e

possivelmente China. Ele pedia mais armas, mas toda vez que tocava

no assunto com o embaixador Henderson, o pedido lhe era negado. A

ameaça não seria grave o bastante. O embaixador achava que o

Exército da Bolívia podia lidar com a crise por si mesmo.

A América não compreendia a Bolívia, pensava Barrientos. Não se

tratava apenas da guerrilha. Mineradores do norte do país protestavam

por melhores condições de vida e de trabalho. Muitos estudantes e

membros da classe escolarizada de La Paz ainda desprezavam

Barrientos por seu sangue miscigenado e pelo golpe de 1964.

Achavam que a tomada do poder havia solapado todas as reformas e

os princípios democráticos nascidos da sangrenta revolução boliviana

de 1952. Se os guerrilheiros acenassem para esses descontentes, a



manutenção do poder de Barrientos poderia ficar gravemente

ameaçada. Ele trabalhara duro demais, e por muito tempo, para deixar

aquilo ocorrer tão facilmente.

Barrientos recordou as palavras que o jovem capitão Prado deixara

escapar durante aquele jantar: o Exército carecia de novas táticas para

lutar contra um inimigo arisco. Sim, os EUA iriam treinar o 2º

Batalhão de Rangers, mas levaria tempo até que eles fossem postos no

campo de batalha. Barrientos era um homem do Exército; ele

reerguera as forças armadas de seu país a partir do zero desde que

assumiu o poder, em 1964, e aquilo ainda não era o bastante. Havia

uma escassez de lideranças experientes. Seu Exército ativo

compreendia 6.200 conscritos — recrutas inexperientes —,

suplementado por 1.500 soldados que serviam havia mais de dois

anos. E essas tropas que ele tinha estavam fortemente desmoralizadas.

Os soldados que haviam sobrevivido aos conflitos contavam às

novas unidades que vinham substituí-los histórias assombrosas sobre

as proezas da guerrilha. Descreviam grandes grupos de guerrilheiros e

como os seus companheiros entraram em pânico sob o fogo inimigo.

As novas unidades sabiam o que esperar: longos dias no quente clima

tropical, à procura de um inimigo que se confundia com o terreno

selvagem. Não havia estradas, as provisões eram escassas, e as armas,

obsoletas. O presidente mostrava-se desesperado. Ele explorava cada

opção que lhe ocorria, e dirigia-se ao seu alto-comando em busca de

soluções. O general Alfredo Ovando Candía, comandante em chefe

das forças armadas, estava na Europa quando do primeiro ataque

guerrilheiro, em março. Ele retornara à Bolívia e ajudou a acalmar o

presidente.



Uma de suas primeiras medidas foi organizar um comando de

operações antiguerrilha em Camiri e estabelecer uma zona militar.

Ovando pretendia confinar os guerrilheiros numa única região, o que

facilitaria ao Exército rastreá-los. Ele contatou os serviços de

inteligência de outros países, incluindo os EUA, o Brasil e a Argentina,

para determinar se Che estava vivo e por trás dos problemas na

Bolívia.

Ovando não parou por aí. Ele conquistou a colaboração militar de

países vizinhos. Se Che estava mesmo na Bolívia, ele também

representava ameaça para aqueles países. A Argentina enviou armas e

munição, de modo a substituir os rifles Mauser bolivianos dos tempos

da Guerra do Chaco. O Brasil prometeu um grande carregamento de

rações de combate, que ajudariam a resolver os problemas de

suprimento das tropas no terreno. As agências de inteligência

concordaram em reforçar a vigilância nas fronteiras, a fim de detectar e

rastrear movimentações da guerrilha.

E, para impedir os incessantes rumores, Ovando decretou que

apenas o alto-comando militar poderia pronunciar-se sobre a

insurgência. Todas as notícias chegariam através de comunicados

oficiais. Nenhuma outra informação deveria ser transmitida.

Barrientos fez outro movimento ousado: decretou a lei marcial.

Ele lançou na ilegalidade o Partido Comunista da Bolívia e o Partido

Revolucionário dos Trabalhadores, prendendo 41 de seus líderes.

Barrientos não iria permitir que eles fornecessem suporte à guerrilha.

Ele também aproveitou a oportunidade para tomar medidas severas

contra os sindicatos. Seguiu de perto a informação contida nos

cadernos encontrados dentro do jipe estacionado — a polícia capturara

qualquer um cujo nome estivesse listado ali, e transcrições dos



interrogatórios eram entregues diariamente no escritório do

presidente. De uma hora para a outra, a Bolívia parecia estar coalhada

de comunistas.

Subsequentemente, o presidente considerou formar um

“esquadrão da morte” militar — um grupo de quarenta ou cinquenta

jovens oficiais encarregados de se esgueirar pela mata em uma missão

ultrassecreta para matar guerrilheiros. Mas oficiais norte-americanos

em La Paz temiam que o grupo pudesse se converter numa guarda

palaciana, um exército privado dedicado a manter Barrientos no

poder. Assim, eles rejeitaram o plano, alegando que o 2º Batalhão de

Rangers estava sendo treinado justamente para aquilo: destruir a

guerrilha.

Barrientos pensou, então, numa outra solução: napalm. Inquéritos

chegaram à Argentina, dizendo que o governo boliviano poderia

comprar bombas incendiárias suficientes para desmatar a floresta ao

redor do rio Nancahuazu. Um Henderson em choque suprimiu o

plano, dizendo a Barrientos que era “inaceitável”. Como um outro

diplomata norte-americano informou ao London Times:

Nós, certamente, não forneceremos os meios para que bolivianos

irascíveis comecem a bombardear e jogar napalm sobre vilarejos,

nem sequer sobre pretensos refúgios de guerrilheiros. Civis seriam

inevitavelmente mortos, e sabemos, por uma vasta experiência,

que tal inevitabilidade costuma gerar um influxo de novos

recrutas para a guerrilha.

Barrientos sentia-se constrangido e irritado com Henderson, e

chamou-o, então, para uma reunião no palácio presidencial em La Paz.



Henderson manteve-se firme. Ele preferia falar abertamente — mesmo

se isso significasse ofender oficiais de alta patente das nações

acreditadas ou membros do corpo diplomático dos EUA.

Henderson era alto e magro, com maxilar quadrado, cabelos

grisalhos e maçãs do rosto proeminentes. Em seus ternos Brooks

Brothers bem- -cortados, ele parecia um poderoso homem de

negócios. Henderson nascera em Weston, Massachusetts. Seu pai era

um incansável carpinteiro e também homem do Exército, que servira

na Insurreição Filipina (1899-1902), na guerra de fronteiras com o

México, em 1916, e, depois, na Primeira Guerra Mundial. Ele infundiu

seu filho com relatos de guerra e de viagens para terras estrangeiras. Já

o tio de Henderson passara anos como engenheiro de minas na

América Latina, e também encheu a cabeça do garoto com histórias

de aventuras.

Assim como Shelton, Henderson estudara em escolas públicas e

trabalhara nos mais diferentes serviços para ganhar a vida. Quando um

de seus professores do ensino médio encontrou-o trabalhando num

posto de gasolina, decidiu ajudar o brilhante jovem a conseguir uma

bolsa de estudos na Universidade de Boston. Aquele foi o começo da

carreira de Henderson. Depois de se formar, ele entrou para a

Faculdade Fletcher de Direito e Diplomacia da Universidade de Tufts.

Henderson tinha 27 anos quando prestou concurso para o Serviço

Exterior, em 1941. Soube que tinha sido aprovado um dia antes de os

japoneses bombardearem Pearl Harbor.

O Departamento de Estado intercedeu ao comitê de recrutamento

de Henderson para que ele fosse dispensado do serviço militar, e,

então, enviou-o para uma série de serviços consulares em pequenas

cidades de países latino-americanos, tais como México, Chile e Bolívia.



Ele conquistou a reputação de ser um funcionário pragmático e

incansável. No final dos anos 1940, ele foi designado para Washington,

graças à sua perícia em assuntos econômicos da América Latina.

Ajudou o presidente Truman a elaborar um tópico de seu discurso

inaugural de 1948 sobre a importância de se oferecer assistência

técnica a nações estrangeiras. No devido momento, o presidente

Kennedy indicou-o para ser embaixador na Bolívia.

Henderson vinha lidando com Barrientos fazia muitos anos. Ele

sabia que o presidente podia, às vezes, ser encantador, mas também

queixoso. A grande reunião no palácio presidencial teve início com

uma lisonjeira tergiversação sobre como os EUA tinham de mandar

mais ajuda, e como a segurança nacional da Bolívia estava ameaçada.

Nenhuma novidade.

O embaixador disse a Barrientos que discutiria o assunto com

Tope, o general da força aérea que estava na Bolívia em missão de

averiguação para o SOUTHCOM. Barrientos aquiesceu. Era uma boa

manobra. O presidente gostava de Tope. Ambos eram oficiais da força

aérea, e Barrientos podia falar francamente com ele — de militar para

militar. Tope iria compreender, pensava Barrientos. No decorrer daquela

semana, Barrientos encontrara-se duas vezes com Tope e outros

comandantes bolivianos para discutir estratégia militar. Daquela vez,

no entanto, os dois homens conversariam em particular.

Quando Tope chegou, Barrientos disse-lhe que o seu Exército

necessitava de equipamento militar atualizado e de alto poder de fogo.

Alegou que armas melhores iriam elevar o moral da tropa. Alertou

Tope de que, se os guerrilheiros firmassem o pé na Bolívia, a revolução

se espalharia feito um câncer para países vizinhos, e os EUA teriam de

enfrentar outro dilema ao estilo Vietnã. Ele perguntou a Tope:



poderiam os EUA ficar a distância, apenas observando, enquanto

insurgências comunistas derrubavam a estabilidade das nações da

América Latina?

Tope sentou-se por um momento e meditou sobre as suas ideias.

Havia semanas que ele vinha entrevistando oficiais do Exército

boliviano. Ele visitara postos avançados e observara os homens

treinando. Num detalhado relatório sobre a crise boliviana que ele

preparava para o SOUTHCOM, Tope concluía que o Exército

boliviano era uma bagunça. A estrutura de comando era indicada na

base da “lealdade pessoal e do apadrinhamento político”, e “o

treinamento nos níveis mais altos é, de forma geral, arcaico, impulsivo

e autoenaltecedor”. Além disso, não havia serviço de inteligência em

campo ou equipamentos de comunicação. O Exército inteiro precisava

de uma reforma, mas não havia tempo para isso. Tope qualificou a

situação de “altamente volátil”. As ameaças nas áreas urbanas e nas

minas permaneciam bem reais, dizia ele, e o seu “impacto imediato

tanto na economia quanto no governo poderia ser mais desastroso do

que a presente atividade guerrilheira”.

Sentado ali com o esperançoso presidente, Tope sabia que novos

lança-foguetes não eram a solução. A sua resposta foi dura. Barrientos

tinha de fazer uma mudança sistemática nas forças armadas bolivianas.

“Um recruta mal treinado irá deixar cair uma arma moderna tão

rapidamente quanto um Mauser”, disse ele ao presidente. Ele

sublinhou que os guerrilheiros vietcongues abasteceram-se de armas,

em larga medida, apanhando equipamento norte-americano

derrubado por soldados sul-vietnamitas. Tope conduziu novamente a

conversa para a presente crise. Quantos guerrilheiros havia ali?,

perguntou.



Barrientos não sabia ao certo. Mas ele acreditava piamente haver

centenas de paramilitares profissionais, obstinados e treinados por

Cuba, espalhados por diferentes localidades do vale do rio

Nancahuazu. Por alguma razão, o embaixador Henderson vinha

deliberadamente subestimando a força do bando rebelde.

Tope estava do lado de Henderson, mas ele não dispunha de fatos

para se contrapor a Barrientos. Ele não sabia o tamanho da força, e

ninguém mais sabia, tampouco. Mesmo após anos de trabalho e

milhões de dólares de ajuda à região, os EUA ainda não dispunham de

uma rede de inteligência confiável na Bolívia. A coleta de informações

era tão escassa quanto em outros países da América Latina. Eles não

sabiam sequer com certeza se Che estava vivo ou morto.

Era imperdoável.

Tope tinha consciência de que era preciso mudar. As tropas norte-

americanas estavam banidas da zona de combate na Bolívia. Mas isso

não significava que a CIA não pudesse ajudar. Eles precisavam de um

serviço de inteligência apropriado, e precisavam para já.

Nota:

* No original: Master Sergeant. Não há, no Exército brasileiro, equivalente exata dessa

patente, situada imediatamente acima do Sergeant First Class (primeiro-sargento)

e abaixo do Sergeant Major (subtenente). Optou-se pelo último, “subtenente”, que

corresponde ao cargo mais alto entre os praças graduados, os “sargentos”, também

chamados de oficiais não comissionados. (N. do T.)
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O revolucionário intelectual

Os galos cantaram para o sol nascente em Muyapampa, um povoado

agrícola no sopé dos Andes. Araras e papagaios esvoaçavam por sobre

as cabeças. Cerca de 2 mil camponeses e comerciantes viviam na

cidade empoeirada, mas ninguém, a não ser um soldado, estaria de pé

assim tão cedo.

O soldado trabalhava no posto de controle, parte do alerta de

segurança regional. O seu pelotão chegara na noite anterior, e ele

acabou pagando o pato. Quando avistou três homens caminhando pela

estrada empoeirada rumo à cidade, não pôde ter certeza de que o sol

não estivesse pregando peças em seus olhos cansados. Trajando sujas

roupas civis, eles eram mais altos do que um camponês boliviano

mediano. Certamente não eram dali. Quando se aproximaram, o

soldado notou que um deles trazia uma câmera pendurada no ombro.

— Alto o disparo! [Alto ou eu atiro!] — gritou o soldado.

Os homens pararam e ergueram as mãos.



O soldado não fazia ideia se os três eram guerrilheiros. Sabia

apenas que pareciam suspeitos. Quem diabos estaria andando pela

estrada às cinco da manhã?

— Não atire. Somos jornalistas internacionais — disse o sujeito da

câmera, que falava com sotaque estrangeiro.

O soldado pediu reforços, comunicou aos sonolentos

companheiros:

— Dizem ser jornalistas.

Os forasteiros estenderam as mãos em um cumprimento, como se

tivessem sido apresentados. Os soldados responderam com os punhos,

até que um oficial finalmente chegasse e mandasse seus homens parar.

O sol já estava alto antes que o capitão Julio Pacheco se sentasse

com os homens e começasse a fazer perguntas.

George Andrew Roth, aquele com a câmera, disse ser inglês.

Fotógrafo em busca de uma história, ele contou ter trabalhado

também sobre histórias do Exército boliviano.

O segundo homem disse ser Ciro Roberto Bustos, um pintor e

comerciante argentino. O terceiro era magro e queimado de sol, com

cabelo loiro-escuro e barba. Jules Regis Debray, um professor francês

de filosofia de 26 anos, alegou estar a serviço, escrevendo sobre a

guerrilha para uma revista do México. Pacheco transferiu-os para o

quartel-general da 4ª Divisão, em Camiri, para novas averiguações.

O francês sabia que era só uma questão de tempo até que os

bolivianos descobrissem quem ele era. Debray, um conhecido

marxista, tinha laços estreitos com Fidel Castro. Ele literalmente

escreveu o livro sobre a própria estratégia de guerrilha que estava

sendo empregada na Bolívia, o amplamente lido Revolução na

revolução. Ele mesmo se metera nessa confusão. Fora introduzido



clandestinamente na Bolívia, em setembro último, por Tania, a agente

infiltrada da Alemanha Oriental que estabelecera as rotas secretas de

La Paz até o acampamento guerrilheiro, em Camiri. Finalmente,

depois de anos de teoria e retórica, Debray seguiu para o refúgio na

selva a fim de viver a vida de um revolucionário.

Não era nada daquilo que esperava. Na verdade, era horrível —

meses de imundície, insetos e homens sem educação fazendo

brincadeiras machistas num abafado e fétido acampamento de selva.

Bustos estivera ali por mais tempo, inclusive, e mostrava-se igualmente

farto.

Quando Roth apareceu no acampamento, Debray encarou-o como

a sua passagem de volta à civilização. Roth era o único dos três com

credencial de jornalista. Ele chegara à Bolívia semanas antes, vindo do

Chile, empenhado em entrevistar guerrilheiros de verdade para uma

história. Roth conseguira adentrar uma unidade do Exército boliviano

e convencer os oficiais a deixá-lo ler um diário apanhado no

esconderijo dos guerrilheiros no vale do rio Nancahuazu. Ali, ele

compilou pistas suficientes para ajudá-lo a rastrear o grupo rebelde.

Roth nutria um desprezo algo infantil pela própria segurança, e, numa

tarde, ele simplesmente apareceu sem aviso no acampamento

guerrilheiro.

O repórter teve uma recepção fria. A entrevista em função da qual

arriscara a própria vida consistiu em lacônicas respostas, “sim” ou

“não”, para as suas muitas questões.

Assim que a entrevista acabou, Debray abordou o líder rebelde

com o seu plano. Todos sabiam que ele e Bustos queriam ir embora.

Roth, com a sua câmera e os seus cadernos, poderia ajudá-los a passar

pelas patrulhas do Exército. Eles todos poderiam fingir ser jornalistas,



uma vez que os seus sotaques estrangeiros sustentariam a história, e o

líder não lamentava a sua partida.

Debray e Bustos ofereceram-se para divulgar as suas histórias de

vida no acampamento em troca do auxílio de Roth. Visto que Roth

não tinha muitas opções, concordou. O trio deixou o acampamento

rebelde na noite de 19 de abril. Em algumas horas, eles já estavam sob

custódia governamental.

O francês podia sentir a sua sorte indo embora.

Uma fila de rostos camponeses observava em silêncio enquanto ele

era conduzido pela rua, atravessando os portões do posto policial. Em

pé num dos lados do pátio se achava um fotógrafo local, que recebera

indicações de que alguns guerrilheiros capturados estavam chegando.

Ele deu um passo à frente, levantou sua câmera e tirou várias fotos,

enquanto os soldados empurravam os três homens para dentro do

posto. Debray convenceu-se de que iria morrer nas próximas horas.

Ele não precisava revelar nenhum segredo antecipadamente. E assim,

as horas seguintes consistiram numa torrente de socos, chutes e

cotoveladas, e, na sequência, um súbito deslocamento até a cabine de

um avião. Quando o avião sobrevoava o dossel de árvores da floresta,

um oficial boliviano fez correr a porta da cabine e arrastou Debray até

a beirada.

— Fale comigo, ou você vai para fora! — gritou.

Debray simplesmente fechou os olhos e tentou aproveitar o vento

fresco no seu rosto. O blefe falhou, e o oficial puxou-o de volta da

beira.

No dia seguinte, o governo boliviano soltou um comunicado

dizendo que “três mercenários estrangeiros” foram mortos numa

batalha contra a guerrilha. Mas quando apareceram fotografias do trio,



o comunicado foi corrigido — os três homens estavam na prisão de

Camiri, dizia o novo documento.

O fotógrafo local havia salvado as suas vidas, ao fornecer

evidências de que estavam vivos e sob custódia.

Roth foi solto em julho, três meses após a prisão. Ele jamais foi

acusado de crime, o que levantou suspeitas de que fosse um

informante da CIA. Ex-professor de línguas do Corpo da Paz, Roth

contou ter escolhido o jornalismo para ganhar mais dinheiro.

Nos primeiros dias, Debray e Bustos moviam-se entre a cela e as

longas sessões de interrogatório. Debray manteve silêncio até que os

bolivianos usassem um martelo para arrancar-lhe informações. Numa

ocasião, um oficial boliviano esvaziou o pente de sua pistola .45 no

chão imundo, por entre os joelhos de Debray.

De início, o francês manteve a sua versão, alegando ter ido ao

acampamento guerrilheiro em busca de uma boa história. Depois de

alguns dias, apareceu um funcionário cubano-americano da CIA, de

nome Gabriel Garcia. Ele não agrediu Debray ou ameaçou jogá-lo de

um avião. Em vez disso, sentou-se calmamente, pegou sua caneta e seu

bloco de papel, e começou a fazer perguntas sobre o verdadeiro

motivo de Debray estar na Bolívia. Ele queria saber sobre os

guerrilheiros e os acampamentos.

Sentado em frente ao homem da CIA, Debray entregou os pontos.

Fragilizado por seu martírio, com os ouvidos zunindo pelo bombardeio

de perguntas à queima-roupa, o francês estava pronto para trocar

informações pela sobrevivência. Talvez a CIA pudesse salvá-lo.

Garcia apenas fez perguntas e tomou notas. Demorou muito, mas,

enfim, o assunto Che Guevara veio à tona.



Che fora a razão pela qual ele viera para a Bolívia, admitiu Debray.

Ele sempre quis conhecê-lo e entrevistá-lo, e soube que Che estava

ajudando a iniciar uma revolução na selva boliviana.

Garcia logo guardou o seu caderno e se desculpou. Na hora

seguinte, o seu relatório viajou de volta para La Paz e Washington —

um guerrilheiro capturado, com claras ligações com Castro, confirmara

que Che Guevara vinha operando na Bolívia.

Ele poderia estar mentindo. Seriam necessárias mais provas.

O governo boliviano, entrementes, resolveu fazer de Debray um

exemplo. Acusado de assassinato, incêndio criminoso, insurreição

armada, conspiração contra o Estado e ingresso ilegal na Bolívia,

Debray foi exibido diante dos holofotes da imprensa com o uniforme

listrado dos criminosos condenados. Cartazes rotulavam-no de

assassino. “Ele, que com o ferro mata, com o ferro será morto”, dizia

um cartaz.

Para Debray, a revolução chegara ao fim. Ele mofava numa cela

imunda, imaginando se, algum dia, sairia vivo da Bolívia.

* * *

A prisão de Debray aumentou o frenesi presidencial.

Primeiro, as emboscadas. Depois, o alto-comando boliviano

proclamando que centenas de combatentes treinados em Cuba

brotavam da relva, e agora Debray, um forasteiro marxista, vagando

pela mesma vizinhança com dois cúmplices.

Em público, o presidente Barrientos exibia uma serena confiança.

Em particular, ele queria sangue. Ali estavam mais provas de que

estrangeiros planejavam a sua derrubada.



No final de abril, Ovando finalmente admitiu que Debray, Bustos e

Roth estavam vivos e sob custódia, e que os militares investigavam

possíveis ligações com o movimento guerrilheiro. Aquilo era tudo. Não

havia mais notícias sobre os homens, por enquanto.

O silêncio de pedra podia servir ao governo, mas o mundo lá fora

não se satisfazia com tão pouco. Familiares e amigos de Debray faziam

campanha por ele na imprensa internacional. O presidente francês

Charles de Gaulle chamou Debray de “um jovem e brilhante

estudante universitário”, exigindo a sua libertação.

Barrientos estava enfurecido.

Debray e seus seguidores achavam-se envolvidos numa guerra que

espalhava morte por toda a Bolívia, afirmou aos repórteres. Eles

tinham de pagar o preço máximo, disse. Barrientos pretendia solicitar

ao Congresso boliviano o restabelecimento da pena de morte.

Criaram-se grupos para sustentar a posição de Barrientos, incluindo

um formado por familiares dos soldados massacrados nas emboscadas.

No seu pronunciamento à imprensa, lia-se:

A sra. Debray quer o seu filho de volta. Dizemos-lhe que ela o

perdeu há muito tempo, antes ainda que ele chegasse na Bolívia.

Ela o perdeu quando ele se distanciou de Deus e de sua mãe para

se juntar ao grupo de criminosos sem Deus, sem lar, sem bandeira.

Ela o perdeu quando ele se tornou o instigador de assassinatos

torpes, quando ele virou o teórico de covardes massacres na

Venezuela, no Peru e na Bolívia.

Agora, a mãe do guerrilheiro idealista deveria resignar-se e

perceber que o seu filho já não lhe pertence. Ele será posto diante



de um tribunal que julgará as suas façanhas de assassino em

massa.

Eles queriam Debray morto.

Barrientos queria o mesmo, farto de histórias que pintavam tanto

ele quanto a Bolívia em cores desfavoráveis. Desejava mostrar aos

jornalistas que o Exército estava sob controle. Levou-os para

inspecionar os postos militares na zona de guerra. Nas várias paradas,

ele reuniu moradores locais para ouvi-lo denunciar as ações da

guerrilha e prometer destruir o levante. Mas ele sabia restar ainda um

longo caminho pela frente. A incerteza o estava enlouquecendo.
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Bem-vindos à Bolívia

Os dois aviões de carga C-130 aceleraram na pista da Howard Air

Force Base [base da força aérea], no Panamá, e decolaram um depois

do outro. Enquanto eles subiam pelo claro céu noturno, Shelton

esticava as pernas e tentava dormir.

Mas a sua mente continuava trabalhando em torno da missão. Eles

tinham dezenove semanas para transformar um bando de recrutas em

uma tropa de elite de Rangers. Não seria uma tarefa fácil, ainda que os

seus comandantes tivessem lhe fornecido o dobro do tempo. Mas

Shelton sentia-se bem em relação à sua equipe — dezesseis oficiais e

sargentos das Forças Especiais. Aquela era uma missão de almanaque.

Ele sabia que seus homens estavam prontos para o trabalho.

Pequenas equipes móveis de treinamento eram o coração das

Forças Especiais. Shelton era o oficial no comando, e contava com um

oficial de confiança como assistente e um experiente sargento para

tratar dos detalhes. A equipe dispunha de sargentos requeridos para

supervisionar as armas, as comunicações, as necessidades médicas, a



engenharia e a inteligência. Designada para passar meses enfurnada

em território hostil, a unidade poderia sobreviver sem um frequente

reabastecimento vindo de fora. Os homens eram bem treinados uns

nas especialidades dos outros, e a maior parte falava, no mínimo, uma

língua estrangeira.

Fora uma longa jornada até os Boinas-Verdes, e cada homem tivera

que provar seu valor para ser admitido. Tudo começava com um curso

extensivo de treinamento no Forte Bragg, uma série de provas para

determinar quais soldados possuíam a resistência física e mental

necessária. Se eles superassem essa fase, poderiam prosseguir para o

treinamento completo das Forças Especiais.

Treinar soldados de “nações anfitriãs” era uma parte importante da

missão dos Boinas-Verdes, selecionando os melhores homens de uma

força estrangeira e transformando-os em unidades de combate de elite.

A estratégia era simples: treinar seus exércitos para que eles pudessem

defender as próprias fronteiras. Assim, o comunismo poderia ser

coibido sem que fosse preciso arriscar as vidas de soldados norte-

americanos.

Shelton sabia que sua equipe poderia esgueirar-se através da selva

e, eles próprios, derrubarem Che, mas estavam impedidos pela

diplomacia de se aproximar da “zona vermelha” — a área de operações

boliviana. Eles teriam que observar tudo do lado de fora. Isso estava

bom para Shelton, porque ele já havia visto muitos homens sendo

despedaçados no campo de batalha. Não havia glória na guerra, apenas

carnificina e confusão. Ele conhecera a guerra de perto e não estava em

busca de mais daquela horrorosa porcaria.

A equipe se achava bem informada sobre a Bolívia, consciente do

quão delicada era a sua missão. Os sargentos da comunicação tomaram



as mais rigorosas medidas de segurança. Eles eram simplesmente os

dois melhores operadores de rádio da base no Panamá: o sargento

Alvin Graham, homem vistoso, cujo espesso bigode conferia-lhe um

certo ar hollywoodiano, e o segundo-sargento Wendell Thompson, um

bem-apessoado afro-americano do norte do estado de Nova York.

Com equipes das Forças Especiais mobilizadas pela América

Latina, o Centro de Operações do 8º Grupamento das Forças

Especiais (OPCEN) mantinha um plantão de comunicações 24 horas

por dia. A equipe estaria em constante contato com os quartéis-

generais. Graham e Thompson garantiram a Shelton estarem

preparados para qualquer coisa; haviam trazido baterias extras, antenas

sobressalentes, válvulas e parafusos. Shelton fizera-os conferir o

material duas vezes antes de deixarem o Panamá. Não dava para saber

se os rádios funcionariam direito no interior da floresta, então eles

carregaram também rádios civis, para o caso de necessidade. O avião

estava abarrotado de equipamento, munição e comida.

— Somos uma equipe pequena — disse Shelton. — Isto é a ponta

da lança. Se algo acontecer, teremos de estar em contato com o

OPCEN. Eu quero 24 horas de contato.

Era um longo voo até Santa Cruz. Shelton tentou relaxar, mas o C-

130 era feito para o transporte de carga, não de pessoas. Ele precisava

tirar um cochilo. Encolheu-se todo, enterrou o seu boné sobre os olhos

e respirou fundo. Só recobrou a consciência quando o avião

estrondeou sobre a pista suja em Santa Cruz.

Um raio de sol varou o escuro depósito de cargas. Shelton esfregou

as pálpebras e olhou pela janela a fim de visualizar a Bolívia. Uma

frota de caminhões subutilizados jazia perto da instável torre de

controle. Enquanto o avião ia parando, os subtenentes Milliard e



Rivera-Colon mantinham-se próximos à porta do compartimento de

cargas, com suas boinas sobre as cabeças.

— Merda! — Shelton murmurou para si. — Chega de discrição.

Decidiu, então, tirar o melhor partido da situação.

— Vamos fazer uma entrada triunfal — disse ele aos soldados que

esperavam para descer do compartimento de cargas. — Ponham as

boinas.

Graham, Thompson e o resto da equipe fisgaram suas boinas de

dentro dos bolsos dos uniformes e ajustaram-nas bem sobre os cabelos

cortados à escovinha. Os motores silenciaram, as hélices cortavam a

luz da janela num lento pisca-pisca de luz e sombra, à medida que a

rotação desacelerava. Depois de alguns guinchos, estrondos e rangidos

hidráulicos, a tripulação da força aérea abriu a grande rampa traseira.

O ar quente penetrou a imensa barriga do avião.

A equipe arrastou-se pela rampa, fazendo o sangue voltar a

circular em suas pernas dormentes. Milliard e Rivera-Colon pararam

para saudá-los. Milliard, um ianque grisalho de Massachusetts, passara

as últimas semanas cortando mato e abrindo um campo de tiro, e

organizando as entregas de comida e mantimentos para La Esperanza.

Era muito trabalho, mas Milliard, com seu sotaque acentuado de

Boston, era o soldado perfeito para a tarefa. Sua carreira espelhava a

de Shelton — ambos serviram na Coreia e passaram um tempo no

Vietnã. Milliard era, dentre os homens de Shelton, um daqueles

sujeitos pau para toda obra.

A equipe das Forças Especiais e os soldados bolivianos esvaziaram

os dois aviões de carga e encheram um comboio de caminhões. Ao

meio-dia, o comboio sacolejava pela estrada acidentada que levava a

La Esperanza, o novo lar da equipe.



Os soldados surpreenderam-se ao chegar. Achavam que teriam de

começar do zero, mas o engenho de açúcar abandonado antecipou o

início do treinamento. O prédio tinha um teto. O sistema elétrico

original ainda estava lá, e, portanto, eles poderiam conectar geradores e

ter iluminação nas suas pequenas tendas na vila. Quando cruzaram o

vilarejo, os moradores pareceram genuinamente amigáveis, sorrindo e

acenando para o comboio.

Assim que os caminhões foram descarregados, Milliard e Rivera-

Colon resumiram a todos as últimas atividades da guerrilha ao sul de

Santa Cruz.

As emboscadas de 23 de março e 10 de abril eram notícias antigas,

mas haviam ocorrido alguns imbróglios menores desde então, além da

descoberta de Bustos, Debray e Roth. De fato, Debray estava sendo

mantido em La Esperanza, ainda que temporariamente.

Milliard e Rivera-Colon contaram-lhes que o país estava tomado

pelo medo, mas que ninguém parecia mais assustado do que

Barrientos e o seu alto-comando. Ninguém sabia o número exato de

guerrilheiros, e o fantasma de Che Guevara assombrava todas as

conversas.

Os relatos elevaram o senso de urgência dos americanos. Se Che

estava lá, eles teriam que ser rápidos em treinar os bolivianos, que

deveriam chegar nos próximos dias. Por ora, apenas uma pequena

força de segurança boliviana estava designada para La Esperanza.

Shelton revisou a sua missão: fornecer ao batalhão boliviano de

Rangers “treinamento individual básico e avançado; treinamento de

unidade básico e avançado”. Todos aprenderiam técnicas de

contrarrevolução, e os oficiais e sargentos seriam informados sobre

técnicas de controle e comando.



Depois do apanhado de informações, Milliard e Rivera-Colon

passearam com a equipe pelo vilarejo. Dois guardas armados faziam

sentinela do lado de fora do discreto barracão onde Debray, preso,

aguardava julgamento. Um dos guardas trouxe o prisioneiro para fora,

para tomar ar. Ele vestia um macacão branco com listras verticais

pretas, qual um prisioneiro de desenho animado. Parecia exausto,

pensou a equipe.

Os homens exploraram o local do engenho de açúcar. A maioria

deles estava preocupada com coisas mundanas — latrinas, alojamentos,

mosquiteiros. Estavam acostumados com o clima tropical do Panamá,

com suas cobras letais e insetos, mas lá, pelo menos, tinham as

próprias barracas. Esse lugar era quase primitivo. Sim, eles fariam uma

gambiarra e teriam luz nos barracões. Mas não havia ar-condicionado.

Nem, tampouco, encanamento interno. Mosquitos e moscas surgiam

assim que o sol se punha.

Quando chegaram à beira de um descampado, Rivera-Colon

apontou para o campo de tiro ao alvo. O engenho de açúcar seria o

ponto focal, com aulas de instrução nas oficinas, garagens e depósitos

da gigantesca estrutura. Um armazém quadrangular de tijolos perto do

engenho foi escolhido para as comunicações e para os mantimentos.

Shelton sabia que teria de passar muito tempo ali. Ele entrou e olhou

ao redor. Havia poucas portas e janelas, e uma cobertura de telhas.

Ervas brotavam das rachaduras no piso, e pássaros se aninhavam nas

madeiras do forro. Ali dentro era quente e detestável, mas ele sentiu-se

em casa. Estivera em muitos lugares esquecidos por Deus. Realizara

uma missão similar no Laos, treinando homens para combater os

guerrilheiros do Pathet Lao, em condições ainda mais primitivas. Por

falar em densas florestas, pensou — no Laos, havia locais em que a



folhagem bloqueava a luz do sol por quilômetros, onde você podia

esbarrar com tigres ou mesmo com um elefante. Em comparação, o

que tinham no momento era até pitoresco, sedutor.

Shelton já vira o bastante. Saltou para fora e disse a seus homens

que desfizessem as malas. Todos estavam cansados da viagem. A

equipe precisava de um tempo para relaxar. Ninguém podia dizer

quando eles teriam aquela chance novamente.

* * *

Dioniso Valderomas observava os caminhões militares roncando em

seu vilarejo, espantando os galos e as galinhas, que, normalmente, eram

os donos das ruas. Até os pintinhos saíram correndo do caminho.

Os moradores estavam igualmente preocupados, mas eles não

tinham para onde correr.

Estranhos soldados de uniforme verde saltaram dos caminhões.

Alguns esticavam as pernas para relaxar. Outros foram direto para um

prédio rebaixado de tijolos brancos que havia sido abandonado alguns

anos antes, junto com o engenho de açúcar. Dioniso olhava-os de seu

quintal.

Não havia oficiais de polícia locais, nem soldados do Exército

boliviano. Eles eram altos e bem barbeados, e traziam listras amarelas

nas mangas. Levavam rifles sofisticados e descarregavam dezenas de

caixotes cujas tampas traziam palavras escritas em tinta preta.

Seus vizinhos espiavam por detrás das árvores, imaginando o que

os soldados estariam fazendo. Vinha ocorrendo muita coisa estranha

em La Esperanza nas últimas semanas, e ninguém se dignava a contar

aos moradores locais o que se passava. Caminhões e equipamento

pesado chegavam, e homens de fora da cidade limpavam campos



abandonados. Ninguém via tal tipo de atividade desde que o engenho

de açúcar fora aberto.

Valderomas vivenciara a era do engenho e recordava aqueles dias

com satisfação. Ele produzia carne e vegetais e os vendia aos homens

que lá trabalhavam. Economizou dinheiro suficiente para construir

uma casa de quatro quartos com um belo telhado de estanho. Ficava

bem no centro da cidade, mas recuada o bastante para que as

palmeiras a protegessem do sol. Ele se casou com a bela Helena, e os

dois criaram quatro bebês. Dioniso tinha 35, mas parecia dez anos

mais velho, com suas mãos fortes e os escuros olhos castanhos. O sol

deixara sua pele curtida, e ele perdera alguns dentes ao longo dos anos.

Mas levava uma boa vida. Toda manhã, ele e a mulher acordavam com

o cantar dos galos. Era uma vida boa e pacata, e Dioniso não queria

que ninguém viesse alterá-la.

Os homens reuniram-se na varanda do Quiosque do Hugo e

discutiram sobre cada caminhão que passava, cada rumor, cada notícia

que ouviam em seus rádios portáteis. Ninguém sabia como todas

aquelas peças se encaixavam, e ninguém ligava muito. Ouviram falar

do francês na casa velha, e de Che Guevara, o esquivo comunista que

podia estar por trás das mortes no Nancahuazu. Seria ele o motivo

pelo qual aqueles soldados estrangeiros estavam ali?

Valderomas escutava enquanto os alfabetizados contavam o que

haviam lido nos jornais e os homens com rádio retransmitiam as

notícias da manhã. O velho professor da escola dizia que os

guerrilheiros tentavam derrubar o governo. Eles queriam melhores

condições de vida e trabalho para os camponeses e os mineradores.

Che era alguém que se importava com o povo, dizia — os

guerrilheiros estavam certos.



Para Valderomas, aquilo não fazia sentido. A vida não era tão ruim

em La Esperanza. O governo basicamente os deixava em paz. Eles

eram livres para ir e vir como bem entendessem. Se tivessem dinheiro,

podiam comprar uma terra e ganhar a vida. A política era coisa para

pessoas que viviam em Santa Cruz e La Paz, pessoas infelizes.

Valderomas pensava na única coisa que mudaria no cenário local: a

escola. Ele e sua geração forçavam as crianças a estudar. La Esperanza

possuía uma escolinha, mas ela era tão malconservada que as aulas

eram suspensas sempre que chovia. Em dias muito quentes, as turmas

eram transferidas para o ar livre. Dioniso sabia que as crianças

poderiam não querer a vida rural simples que ele escolhera, e que a

educação era o único caminho para ampliar suas opções.

Muito zeloso que era com sua família, Dioniso advertira Helena e

os niños que permanecessem dentro de casa quando os estranhos

soldados estivessem nas redondezas. Não queria sua família perto deles

em lugar algum.

— Isso não é nada bom. Esses estrangeiros não deviam estar aqui

— disse ele à esposa.

Mas o tempo passou, e os soldados pareciam ter vindo para ficar

por um longo período. As crianças não podiam viver para sempre

dentro de casa. Dioniso não conseguia deixar de sentir que a sua vida

tranquila, assim como a agitada época do engenho de açúcar, ficariam

só na lembrança.
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Os homens na Bolívia

O oficial da CIA Larry Sternfield enfiou alguns papéis dentro do seu

caderno de notas e olhou para Félix Rodríguez, sentado à sua frente.

Cubano, descendente de bascos — cidadãos da Espanha que não se

consideram espanhóis —, Rodríguez era robusto e bem-apessoado,

com cabelos negros ondulados e a mente de um jogador de xadrez. Ele

podia armazenar fatos e pensar muitos passos à frente dos demais —

algo extremamente útil durante interrogatórios. Era descontraído, com

um sorriso que desarmava as pessoas e gerava empatia. Rodríguez

podia obter dados importantes até das fontes mais relutantes. Era

destemido, com um profundo senso de responsabilidade e um caráter

forte o bastante para suportar repetidas decepções. Rodríguez dedicara

a maior parte de sua vida a combater comunistas. Era essa dedicação,

aliada à sua aptidão para o trabalho de inteligência, que o mantinha no

topo da folha de pagamento da CIA.

Nos últimos dias, Sternfield estivera alocado numa casa em

Homestead, Flórida, onde entrevistava cubanos para uma missão



secreta na Bolívia. A umidade enchia o ar, e os dois homens podiam

ouvir o ar-condicionado pingando e trabalhando na janela da cozinha.

Sternfield gostou do que viu.

Nascido na ilha em 1941, Rodríguez era o filho único de uma

família de classe média alta que mantinha laços sociais com o ditador

cubano Fulgencio Batista. O seu tio, José Antonio Mendigutia Silvera,

fora ministro de Obras Públicas. Rodríguez veio para os EUA em

1954, para estudar numa escola na Pensilvânia. Em 1958, foi a Cuba

para uma visita, mas parou no México, no meio do caminho, para

passar o Ano-Novo com seus pais.

Enquanto o mundo cantava Auld Lang Syne, a família Rodríguez

soube que Batista fugira e que os guerrilheiros liderados pelo

Movimento 26 de Julho, de Castro, haviam tomado o poder em Cuba.

Os pais de Rodríguez, junto com outros milhares de refugiados

cubanos de classe média, saíram aos montes da ilha caribenha para

Miami, onde estabeleceram uma sociedade bizantina no exílio,

destinada a durar por gerações.

O jovem Félix jamais regressou a Cuba. Ele largou a escola para se

juntar à Legião Caribenha Anticomunista, criada pelo presidente da

República Dominicana, Rafael Trujillo. A Legião pretendia derrubar

Fidel Castro, mas a invasão foi um vergonhoso fracasso. Rodríguez

graduou-se, finalmente, em junho de 1960, e foi viver com os pais em

Miami.

Desejos de libertar sua terra natal consumiram sua vida. Em

setembro, ele entrou para um grupo de exilados cubanos fundado pela

CIA para receber treinamento militar. Foram chamados de Brigada

2506, e deveriam ter se infiltrado em Cuba semanas antes que a

América promovesse o seu próprio ataque guerrilheiro à ilha.



A administração Eisenhower concebeu o plano em fevereiro de

1960. A unidade de Rodríguez estava treinada para ingressar

sorrateiramente no país e operar na resistência na Serra de Escambray,

treinando recrutas com vistas a criar uma força guerrilheira grande o

suficiente para controlar o território. Uma vez que o Estado rebelde

fosse criado, o restante da brigada aportaria com um governo

provisório já pronto. Os EUA reconheceriam imediatamente o novo

governo.

Mas o presidente Kennedy descartou o plano logo após sua eleição

em 1960. Ele preferia uma invasão integral, começando pela cidade de

Trinidad e, posteriormente, expandindo-se até a Serra de Escambray.

Mas invasões são muito óbvias, e a América queria que o mundo

pensasse que os próprios cubanos, por si mesmos, orquestravam a

tomada do poder. O plano Trinidad também foi abortado, e os

planejadores voltaram as atenções para um pantanoso fim de mundo

chamado Baía dos Porcos.

De lá, os exilados poderiam controlar o espaço aéreo, vigiar a

região e receber o governo provisório. Mas quando Adlai Stevenson, o

embaixador dos EUA nas Nações Unidas, soube que pilotos norte-

americanos seriam responsáveis pelo ataque aéreo — e não desertores

cubanos —, exigiu da administração que o ataque fosse cancelado,

caso contrário demitir-se-ia. O reforço aéreo era crítico para o plano,

mas o pessoal no comando decidiu seguir em frente mesmo sem ele.

A decisão foi fatal.

Rodríguez já se achava em Cuba dois meses antes da planejada

invasão. Em 17 de abril de 1961, ele ouviu no rádio notícias da invasão

naufragando na praia. Imediatamente, buscou refúgio na embaixada

venezuelana de Havana. Após cinco meses e meio de esconderijo, ele



finalmente retornou a Miami. Desde então, Rodríguez trabalhou lado

a lado com forças anticastristas e a CIA. Sua mulher, Rosa, apoiava

totalmente suas atividades.

Às vésperas da Crise dos Mísseis, em 1962, Rodríguez manteve-se

em alerta durante dias, pronto para saltar de paraquedas na zona rural

de Cuba com um sinal de rádio, para guiar um ataque aéreo norte-

americano. Enquanto o marido aguardava um sinal verde num quarto

de hotel em Miami, Rosa Rodríguez acompanhava em casa, pela

televisão, especulando sobre qual parte da crise em curso o envolveria.

Passaram-se os dias, e o impasse foi solucionado. A ligação de

Rodríguez não veio. Logo, quando a CIA entrou novamente em

contato, o expatriado já não estava tão animado.

Sternfield sabia que Rodríguez era qualificado para a missão na

Bolívia, mas o que ele queria saber era se Rodríguez estaria disposto a

encarar uma nova decepção.

— Você deverá ficar na América do Sul por um bom tempo —

disse Sternfield. — Está pronto para isso?

Rodríguez acenou afirmativamente. Sabia que Rosa estava disposta

a esperar, e essa não seria a primeira vez em que ele fora solicitado a

pegar um voo além-mar de uma hora para outra.

Sternfield perguntou a Rodríguez sobre sua estada na República

Dominicana e sua familiaridade com equipamento de rádio. A

entrevista foi padrão. Sternfield não revelou nenhum detalhe da

missão até perto do fim.

— Há uma boa possibilidade de que Che Guevara esteja envolvido

nas atividades guerrilheiras na Bolívia. — Sternfield viu Rodríguez

redobrar a atenção. — Sua tarefa será ajudar os bolivianos a rastreá-lo

e capturá-lo. Se eu o escolher, quando estará apto para viajar?



Os batimentos cardíacos de Rodríguez aceleraram quando ele

ouviu o nome do revolucionário. Se Che estava na Bolívia, ele também

queria estar lá. Respirou fundo e tentou manter-se calmo. Não queria

ficar muito empolgado com uma missão que poderia vir a ser

cancelada por ordens futuras.

— Bem, se eu tiver tempo, só quero ir para casa despedir-me da

minha mulher. Apanho a minha bagagem e podemos partir agora

mesmo — disse ele. — Se não tivermos tempo para isso, telefonarei a

ela e direi que preciso ir.

Sternfield sorriu. Rodríguez continuou:

— Se você me disser que temos só algumas horas, eu telefonarei

para ela do aeroporto dizendo que ficarei fora por alguns meses. Se

você disser “agora mesmo”, então, entremos logo no carro. No caminho

para o aeroporto, lhe dou o número do meu telefone para que avise

Rosa por mim.

Sternfield voltou a sorrir. O senso de urgência de Rodríguez o

impressionou. O homem da CIA sabia que acabara de conseguir o

primeiro dos dois membros da equipe requeridos para o trabalho. Mas

Sternfield não daria o braço a torcer assim tão cedo.

— Telefonaremos em alguns dias — disse ele a Rodríguez.

Ao dirigir para casa, Rodríguez não poderia saber se impressionara

Sternfield ou conseguira o trabalho, mas fez as malas assim que

chegou. Quando a ligação ocorreu, dois dias depois, ele beijou Rosa e

afirmou que a veria em breve.

Bill, o contato usual de Rodríguez na CIA, o aguardava no

apartamento alugado pela agência no centro de Washington D.C. Ele

nem esperou Rodríguez se sentar.



— Você conhece Gustavo Villoldo? — perguntou. — Importa-se

de trabalhar com ele?

— Conheci-o no Forte Benning, na Escola do Exército das

Américas. Éramos ambos segundos-tenentes — respondeu Rodríguez.

— Não faço nenhuma objeção a ele.

— Certo — disse o oficial do caso. — Vá dar um passeio. Volte em

algumas horas.

Rodríguez guardou sua bagagem e deixou o apartamento.

Villoldo chegou minutos depois. Mostrava-se igualmente animado

com a perspectiva de caçar Che na Bolívia, mas ele também

decepcionara-se no passado. Dois anos antes, Villoldo viajara para o

Congo com a missão de rastrear o velhaco argentino. Depois de três

meses escutando as mensagens de Che pelo rádio, achava-se prestes a

localizar a sua posição. De repente, Che adoeceu e fugiu para a

Tanzânia. Villoldo foi mandado para casa.

Quando começaram a circular boatos de que Che reaparecera na

Bolívia, o contato de Villoldo na CIA insistiu para que ele “se

voluntariasse” para a nova missão.

Nesse ínterim, Rodríguez passeou pelos memorais de Lincoln e de

Jefferson, parando para fitar o Capitólio no extremo oposto da

alameda. Rodríguez amava seu país adotivo mais do que muitos

americanos, porque experimentara a dor de perder sua própria terra

natal. Castro encontrava-se no poder em Cuba, e ali estava Rodríguez,

vivendo confortavelmente nos EUA. Aqueles sublimes monumentos

só faziam aumentar a sua dor.

A CIA oferecia-lhe chances de se vingar de Castro. Enquanto

esperava em Havana pela Invasão da Baía dos Porcos, Rodríguez

voluntariara-se três vezes para assassinar Castro com um rifle de longa



distância. Se ele não pôde pegar Castro, Che seria um prêmio tão

valioso quanto. Che comandara os revolucionários que haviam

invadido a província de Las Villas, onde Rodríguez nascera, e onde

estariam sua casa e sua terra se os marxistas não tivessem tomado

tudo. Che habitava um lugar especial nos corações de esquerdistas

românticos ao redor do mundo, e um canto diferente nos corações dos

exilados cubanos. Para eles, Che era um bandido, um assassino, “o

carniceiro de La Cabaña”.

La Cabaña era uma cinzenta prisão de pedra. Em janeiro de 1959,

os homens de Che tomaram-na e utilizaram-na como um quartel-

general dos revolucionários. Durante os seus cinco meses de estada ali,

Che supervisionou os julgamentos forjados e as execuções sumárias de

centenas daqueles que ele qualificava como criminosos de guerra,

traidores, delatores e ex-membros da polícia secreta de Batista. Foi um

banho de sangue, um expurgo de qualquer um que pudesse ter se

oposto à Revolução Cubana.

Para Rodríguez, aquela missão seria a sua melhor chance de

vingança.

Rodríguez voltou ao apartamento. O planejamento teve início e

estendeu-se por muitas semanas. Eles precisavam contornar uma série

de obstáculos colocados pelos próprios EUA. O embaixador

Henderson proibira que americanos operassem na área da guerrilha; os

Boinas-Verdes já estavam na Bolívia treinando o Batalhão de Rangers

boliviano, mas não poderiam acompanhá-los até a zona de combate.

Mas Villoldo e Rodríguez eram cubanos, não americanos. Eles podiam

passar ao largo da instrução. Os dois viajariam secretamente como

cidadãos cubanos residentes nos EUA em busca de oportunidades de

negócios na Bolívia.



— Vocês voarão para La Paz — Bill deu-lhes as diretrizes. — Os

bolivianos sabem quem são vocês, mas esse disfarce deverá despistar a

imprensa e os agentes cubanos.

Uma vez em solo, Villoldo e Rodríguez deveriam se separar.

— Gustavo conduzirá um curso de treinamento em coleta de

informações para dez soldados bolivianos. Você, Félix, vai operar em

Santa Cruz, no quartel-general boliviano. Você entende de rádio;

deverá manter todos conectados e informados — explicou Bill.

O homem da CIA entregou a Rodríguez dossiês sobre os seus

correspondentes bolivianos: o coronel Joaquín Zenteno Anaya e o

major Arnaldo Saucedo.

— Apresente-se a esses caras — disse Bill.

Rodríguez sabia que a brutalidade era comum na Bolívia. Os

oficiais tratavam severamente as suas tropas, e pior ainda os

prisioneiros. No topo da lista de prioridades de Rodríguez estava

convencer Zenteno e Saucedo de que tratar bem os prisioneiros era

mais eficaz do que espancá-los ou ameaçá-los.

Ele também estava ansioso por dar uma olhada nos documentos

apreendidos nos acampamentos guerrilheiros abandonados no vale do

rio Nancahuazu. Félix sabia que papéis eram, frequentemente, o que

havia de mais valioso; e que guerrilheiros eram acumuladores, que

levavam consigo livros, papéis, diários e cadernos de códigos.

Por duas semanas, Villoldo e Rodríguez estudaram a Bolívia. Os

relatórios resumidos, ocorridos no apartamento alugado, deram conta

da situação política e militar corrente. Eles foram atualizados sobre o

passado e as atitudes de todos os personagens principais. Rodríguez

criou um circuito de transmissão e um código Morse para os rádios.



Os sinais seriam retransmitidos via uma estação em La Paz, para

superar as altas montanhas.

Os dois trabalharam com mais afinco no dossiê Debray, o marxista

francês capturado. Eles vasculharam as transcrições do interrogatório

de Debray, esperando encontrar algum fragmento de informação útil.

Debray fora vítima das táticas policiais bolivianas, que consistiam

em espancar lentamente até a morte. O funcionário da CIA, Gabriel

García, aparecera e salvara a vida de Debray. García interrogara

Debray por dias a fio depois da sua prisão, e o francês entregara tudo o

que sabia sobre as operações da guerrilha.

Rodríguez prestou particular atenção a um rebelde de nome

Castillo Chávez, conhecido como Paco. Debray contara que o jovem

boliviano reclamava frequentemente ter sido enganado pelo Partido

Comunista. Paco era um estofador de 32 anos que fora recrutado sob

promessas de uma educação em Havana e Moscou. Em vez disso, os

comunistas enviaram-no para um acampamento guerrilheiro, onde lhe

entregaram uma arma e uma pesada mochila, e, em seguida, forçaram-

no a marchar pelas montanhas. Rodríguez sabia que, se pudesse chegar

até Paco, ele seria uma fonte valiosa.

Paco era o seu alvo.

Após semanas de estudo e discussão, Rodríguez estava ávido por

chegar à Bolívia e começar o trabalho. Não havia dúvidas em sua

mente de que, se Che estivesse na Bolívia, eles o encontrariam. Mas,

antes de deixar Washington, tinham de definir o que fazer quando

pegassem Che.

Traga-o vivo, disse-lhes Bill.

— Se, por acaso, Che for capturado vivo, o que será difícil, tentem

mantê-lo vivo — Bill ordenou. — Mantenham-no vivo a todo custo, e



daremos um jeito de transportá-lo ao Panamá. Aviões e helicópteros

estarão de prontidão caso surja a oportunidade.



Parte II

*

A preparação



9

Os instrutores

Os aspirantes a Rangers chegaram a La Esperanza no início de maio,

em jipes e caminhões da tropa. Apanhados em cidades ao redor da

Bolívia, eram quase todos analfabetos e subnutridos. Os uniformes

bege e sujos, de tão largos, dançavam sobre a sua esquelética estrutura.

Shelton observou-os descer dos veículos e precisou conter um

ataque de desespero. Tinha apenas quatro meses e meio para torná-los

Rangers.

As primeiras seis semanas seriam as mais duras: treinamento

individual básico — campo de treino. Os bolivianos aprenderiam a

lidar e atirar com armas, além de suportar um puxado treino físico.

Atirar, mover-se e comunicar-se — as habilidades básicas de um

soldado. Eles só tinham uma direção a seguir: para cima. Precisavam

melhorar.

Mesmo falando espanhol, Shelton precisava de uma conexão com

os bolivianos, um oficial em quem pudesse confiar, alguém com

alguma experiência. Shelton dirigiu-se ao capitão Margarito Cruz:



— Vamos conversar com os oficiais bolivianos.

Cruz acompanhou Shelton do centro de operações até o engenho

de açúcar, onde os bolivianos se reuniam. No meio daqueles pobres

soldados, havia um oficial boliviano, alto, num viçoso e recém-passado

uniforme. Outros oficiais gravitavam ao redor dele. Parecia ser

benquisto.

— Hablas inglés? — perguntou Shelton ao oficial.

— Sim, senhor — respondeu o homem.

Shelton apertou-lhe a mão.

— Eu sou o major “Pappy” Shelton, das Forças Especiais dos EUA.

— Sou o capitão Gary Prado Salmón, do Esquadrão Braun, 8º

Grupamento de Cavalaria, senhor.

Shelton sorriu.

— Cavalaria, é?

Eles conversaram em inglês durante meia hora, discutindo táticas e

contrarrevolução. Shelton disse ser o comandante da equipe de

Boinas-Verdes. Prado contou-lhe sobre o seu treinamento no Panamá,

e que o seu pai era um general boliviano. Quanto mais conversavam,

mais Shelton gostava de Prado.

— Olhe ao redor — disse Shelton. — Tenho dezenove semanas

para treinar esse batalhão. Não temos tempo de aprofundar as

habilidades de ninguém. Preciso saber como os homens estão reagindo

às aulas. Eu preciso de um oficial boliviano que relate para mim os

seus avanços. Você pode fazer isso, capitão?

— Com prazer, senhor. — Prado sentiu-se corar de excitação.

Shelton informou que teriam encontros todos os dias ao fim da

tarde. E ele queria uma avaliação honesta. Sem balelas.

Prado sorriu.



— Direi sempre o que estou achando.

— Vamos ver agora o que podemos excluir desse treinamento. Não

vou perder tempo com coisas que eles não irão usar. Não precisamos

de exercícios de marcha e parada. São desnecessários. Temos que

treiná-los para lutar.

Naquela noite, Shelton e Prado iriam se encontrar com os

comandantes bolivianos para examinar a programação e definir metas

semanais. Todo o 2º Batalhão de Rangers — os 650 homens —

estariam em La Esperanza no dia 8 de maio, quando o treinamento

começaria para valer. Prado seria o auxiliar de Shelton, para adequar o

regime às necessidades e capacidades dos bolivianos.

— Você será uma parte importante desse treinamento, capitão —

disse Shelton ao jovem oficial.

Prado estava orgulhoso. Acabara de chegar e já conquistara a

confiança daquela importante figura.

— Gostei dele de cara — Prado recordou mais tarde. — Os outros

oficiais eram reservados, mas Shelton era mais aberto.

O próximo assunto a ser resolvido pelo comandante eram os

moradores do vilarejo. Relatos locais eram vitais para as missões das

Forças Especiais, porque os vizinhos viam e ouviam coisas que um

estrangeiro poderia facilmente deixar escapar. O disse me disse do

vilarejo era, por si só, uma rede de inteligência, um sistema de alerta.

Se os aldeões soubessem de algo, e confiassem nos americanos,

poderiam, voluntariamente, fornecer informações sobre os

guerrilheiros. Eles precisavam ter uma ideia do que diabos os

americanos estavam fazendo lá. Eles mereciam algumas respostas,

pensou Shelton.



Assim, enquanto o resto da equipe arrumava os cabos de

comunicação e cavava latrinas, Shelton decidiu fazer um pouco de

relações públicas. Ele voltou ao seu quarto, abriu o estojo do violão e

pegou o seu Gibson usado. E pediu a Milliard que o levasse até a

cidade.

— Você já conhece os figurões — disse Shelton. — Vamos

encontrá-los.

Ao lado dos capitães Fricke e Cruz, Shelton e Milliard saíram de

porta em porta, apresentando-se a alguns dos comerciantes e anciãos

do vilarejo. Conversaram com o prefeito — Edwin Bravo — e outros

comerciantes. Apresentaram-se a Jorge, professor da escola dilapidada.

Shelton explicou-lhes por que os soldados estavam lá, quanto

tempo permaneceriam, e o tipo de treinamento que realizariam. Os

Rangers ficariam até o final de setembro, e, quando terminassem ali,

conduziriam exercícios com outras unidades bolivianas. Shelton falou

que os instrutores queriam estar em casa para o Natal. Lá pelo Ano-

Novo, a vida no vilarejo já teria voltado ao normal.

Enquanto isso, eles pretendiam beneficiar La Esperanza no que

pudessem. Médicos das Forças Especiais ofereceriam tratamento

gratuito para os aldeões. Quem tivesse dúvidas ou problemas poderia

ser encaminhado diretamente a Shelton, que comandava toda a

operação.

Além disso, os soldados precisariam contratar moradores locais

para cozinhar, lavar roupa e levar recados. Os americanos tinham

dinheiro. Eles o gastariam lá, na vila.

O prefeito disse a Shelton que eles estiveram desconfiados dos

estrangeiros e confusos pela falta de informação. Agora que ele

dispunha de fatos, poderia transmiti-los aos moradores. O prefeito,



então, conduziu um passeio pelo vilarejo, terminando na escola de três

salas no limite da cidade. Cerca de 280 crianças de La Esperanza e

aldeias vizinhas estudavam ali, mas a construção estava caindo aos

pedaços. Não havia verba pública para manter a casa, disse o prefeito

encolhendo os ombros.

Shelton meneou a cabeça de incredulidade. Não queria prometer

nada, mas sentia-se impelido a tomar uma atitude. Ele pensaria sobre

o problema, afirmou.

O passeio encerrou-se no Quiosque do Hugo. O estabelecimento

era o centro da vila, onde todo mundo parava para uma bebida gelada

e um bate-papo. Shelton caminhou para a varanda e afinou o seu

violão. Era um autodidata. Não tocava lá essas coisas, mas não ficava

tímido em tocar em público. Gostava de todo tipo de música: blues,

rock and roll, country. Uma vez tendo aprendido a tocar, nunca mais

sentiu falta de diversão.

Assim, parado ali do lado de fora daquele armazém boliviano,

Shelton arranhou os acordes de uma das suas músicas favoritas: “Mr.

Shorty”, uma canção country de Marty Robbins sobre vida e morte em

um velho bar do Oeste.

Os bolivianos sorriram e se aproximaram. Marcaram o ritmo com

os pés e cantarolaram junto. Shelton não acertava uma nota, mas não

tinha problema. Alguns aldeões correram para casa e voltaram com os

seus próprios violões, e, depois que Shelton terminou, eles começaram

a tocar músicas folclóricas bolivianas. Shelton tentou acompanhar.

Errou uns acordes aqui e ali, mas foi em frente, mexendo a cabeça e

exibindo o seu sorriso enquanto tocava. Shelton arrasou. Com apenas

alguns acordes, ele começou a ganhar toda a gente.



* * *

O sargento Mario Salazar pulou da traseira do caminhão da tropa e

largou a mochila de lona no chão de terra. Era isso. Chegara a La

Esperanza. Um depósito no engenho de açúcar seria a caserna, e se ele

corresse poderia conseguir um bom beliche. Mas Salazar ficou parado.

Precisava de um tempo para pensar.

Aguardava esse momento desde que entrou para o Exército.

Quando soube das emboscadas, Salazar levou a sua fúria patriótica até

o escritório de recrutamento. Quando ouviu falar da nova unidade de

Rangers, ele pediu para também se juntar a ela. Se tinha de arriscar a

vida, queria que fosse ao lado dos melhores. E, agora, ali estava ele,

pronto para dar os primeiros passos daquela jornada.

Eu posso fazê-lo, pensou ele.

Salazar era um homem baixo, de braços musculosos, com 21 anos

de idade. Usava o seu cabelo preto curto e penteado para o lado. Suas

mãos grossas traziam profundas cicatrizes do trabalho no campo.

Salazar era um agricultor, assim como fora o pai antes dele. Nunca

conheceu o pai — que morreu antes de ele nascer —, mas sua mãe,

Angelina, encheu-o de histórias sobre a honestidade e a disposição

para o trabalho pesado do velho.

Salazar era o homem da casa. Sua mãe teve outros dois filhos

depois que seu pai morreu, mas era Mario quem cuidava das

plantações de melão, pimenta, milho e feijão, que sustentavam todos.

Salazar havia, de fato, pensado em se alistar no ano anterior,

quando um amigo o fez, mas havia ainda colheita no campo. Depois

dos ataques, ele não pôde mais esperar.

Chegou o dia da sua partida, e a sua mãe chorou. Salazar serviu-

lhe uma xícara de café e sentou-se com ela à mesa da cozinha.



Prometeu se cuidar, e disse que lhe enviaria ao menos dez dos 25

bolivianos que receberia por mês. “Todo jovem na Bolívia era

eventualmente recrutado”, disse ele. Era o seu dever servir por um

ano.

“Sim”, respondeu ela entre lágrimas, mas eles não haviam encarado

um combate de verdade. Eles apenas treinavam, marchavam e

brincavam de soldado. Não tinham que enfrentar Che Guevara.

Os camponeses tinham certeza de que Che estava lá. Alguns

espalhavam boatos sobre roubos, sequestros, assassinatos de civis

inocentes. As rádios e os jornais se achavam coalhados de tantas

histórias sobre os guerrilheiros que Salazar já não sabia em que

acreditar. Mas ele sabia que não podia ficar em casa.

Mario seria um Ranger — um soldado de elite num país de fraca

tradição militar. Salazar sentia-se orgulhoso por se juntar a uma

unidade que poderia revolucionar o conturbado Exército boliviano.

Era por isso que estava ali — para se preparar para a ação. Como

tantos outros bolivianos, ele queria vingar as mortes dos seus

compatriotas, expurgar aqueles comunistas estrangeiros do interior do

país.

Salazar olhou para o engenho de açúcar sob a luz decrescente e

sussurrou uma prece: “Jesus todo-poderoso, tenha piedade de mim e

faça-me forte.” Era a reza que costumava fazer nos campos da família

quando o sol esgotava as suas energias, e ele sentia que não podia mais

trabalhar. Mario acrescentou uma frase por conta própria. Prometeu a

Jesus que treinaria duro — custasse o que custasse. Que seguiria em

frente, por mais cansado que estivesse.

Salazar fez o sinal da cruz, apanhou as suas coisas e seguiu rumo à

caserna.
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179 dias

O general Ovando, comandante das forças armadas bolivianas, decidiu

que era hora para uma ação decisiva. Ovando e Barrientos eram

amigos de longa data, próximos em idade, mas Ovando assumiu

decididamente uma função parental. Enquanto Barrientos tinha um

carisma exibicionista, Ovando contava com uma serena gravidade — e

com o inabalável apoio da elite boliviana.

Ovando impunha respeito. Tinha a aparência de um general, alto,

magro e calvo, com um fino bigode, como se traçado a lápis. Estava

sempre bem-vestido — o uniforme bem-talhado e as camisas recém-

passadas.

Tinha 49 anos, e a sua carreira militar iniciara-se nos tempos da

Guerra do Chaco. Quando os ataques guerrilheiros puseram o país e o

presidente num estado frenético de pânico, foi Ovando quem pediu

calma e manteve as nações estrangeiras a par da insurgência. Enquanto

Barrientos jactava-se de que iria esmagar a guerrilha, Ovando

convencia os vizinhos da Bolívia de que prestar auxílio mediante o



envio de armas serviria aos seus próprios interesses. Se a Bolívia caísse,

eles poderiam ser os próximos.

Ovando encorajou Barrientos a manter os EUA atualizados.

Barrientos recorreu ao embaixador da Bolívia em Washington, Julio

Sanjinés-Goytia, formado em West Point [Academia Militar dos EUA]

e dotado de ligações com o Pentágono. Rico e charmoso, Sanjinés-

Goytia era amigo de muitos senadores e homens importantes do

Exército norte-americano, que frequentavam as suas fabulosas festas

em Washington. Agora era o momento de solicitar alguns favores.

Sanjinés-Goytia apelou ao secretário de Estado norte-americano,

Dean Rusk, pedindo que os EUA, por ora, não fizessem nada em

relação à insurgência, mas que aumentassem a ajuda financeira à

Bolívia. Barrientos queria US$ 6 milhões — incluindo US$ 4 milhões

em dinheiro vivo para despesas militares.

Rusk gostou da ideia. Haveria pouco apoio para uma intervenção

militar norte-americana enquanto a Guerra do Vietnã continuasse em

curso. Rusk expôs o plano em 9 de abril, durante um encontro com

membros do Estado-Maior a respeito da crise Che Guevara.

O diretor da CIA, Richard Helms, derrubou a ideia, alegando que

os bolivianos não eram confiáveis em se tratando de dinheiro. Ele viera

preparado, com gráficos e tabelas. Helms mostrou como os

financiamentos norte-americanos, enviados para manter atualizada a

folha de pagamento do serviço civil, haviam desaparecido.

Funcionários do governo boliviano, disse ele, não recebiam fazia meses.

Os bolivianos também haviam desperdiçado verba para adquirir

veículos de cross-country, essenciais para operações de

contrarrevolução. Em vez de comprar resistentes veículos de tração

4x4, os bolivianos investiram numa frota de Mini Mokes — jipes



militares leves. As pequenas rodas dos Mokes e a sua carroceria baixa

tornavam-nos impraticáveis para trafegar em terreno acidentado. Não

havia como um Mini Moke atingir a distância necessária para um

disparo contra o esconderijo de Che.

O chefe de pessoal do Exército, general Harold Johnson, levantou

outra questão:

— Uma das lições mais importantes que aprendemos no Vietnã foi

que as chamas da guerrilha devem ser apagadas imediatamente, sem

tempo a perder. — Johnson disse que o Exército já planejava enviar

alguns instrutores, e talvez tropas.

Rusk interrompeu Johnson, recordando-lhe a posição do

presidente: sem unidades norte-americanas de combate na América do

Sul. Sem soldados norte-americanos no terreno. Tratava-se de uma

política defendida pelo embaixador Henderson, com apoio do

Departamento de Estado.

— Desejamos que essa política de não envolvimento seja mantida

— explicou Rusk aos generais sentados à mesa. — Sei que algo deve

ser feito em relação a esse problema, mas mandar tropas para a

Bolívia, ainda que com mera função de instruir, significaria que a vaca

foi para o brejo.

Os Boinas-Verdes eram a única tropa norte-americana indo para a

Bolívia, e apenas como instrutores.

Quando Barrientos soube do recuo de Washington, ficou

enfurecido. Queria recursos militares e dinheiro — não Boinas-Verdes

treinando camponeses. Que bem traria aquilo?

Ovando disse a Barrientos que solicitaria ajuda militar de outras

nações. Garantiu a Barrientos que as forças armadas bolivianas

prevaleceriam. E, quando os guerrilheiros tivessem sido expulsos, e a



estabilidade, recuperada, o Exército boliviano contaria com novas

armas e equipamentos.

Ovando sabia que era mais fácil dizer que fazer. Eles ainda nem

tinham ideia de quantos guerrilheiros estavam enfrentando. E era certo

que os comunistas aproveitavam-se da agitação para recrutar novos

soldados.

Depois da última emboscada, o major Sánchez trouxe da selva

uma nota dos guerrilheiros, destinada à divulgação pela imprensa. Em

vez disso, o major enviou-a aos oficiais militares, em Cochabamba,

para análise. Mas alguém vazou a carta para um jornal local, que a

publicou em 1º de maio.

O Exército de Libertação Boliviano dizia querer revelar a verdade

por trás da primeira emboscada — que os guerrilheiros haviam

infligido um golpe decisivo às tropas do governo.

Sentimos muito pelo sangue inocente derramado dos soldados que

tombaram, mas caminhos pacíficos não se fazem com foguetes e

metralhadoras, como afirmam os fantoches em seus uniformes

decorados. Não há, nem haverá, um único camponês que possa

reclamar de como os tratamos ou da maneira pela qual obtemos

suprimentos, a não ser aqueles que, traindo a sua classe, se

voluntariaram para servir de guias ou delatores.

Hostilidades estão a caminho. Em comunicados futuros,

exporemos claramente nossa posição revolucionária; hoje, fazemos

um apelo aos trabalhadores, camponeses, intelectuais, a todos

aqueles que sentem que é chegada a hora de responder à violência

com violência, de resgatar um país vendido paulatinamente aos



monopolistas ianques, e de elevar o padrão de vida de nosso povo,

que, a cada dia, se torna mais e mais faminto.

Barrientos ordenou a prisão do editor, mas já era tarde. O estrago

estava feito.

Ovando sabia que a carta iria comover os mineiros e os sindicatos.

As minas do noroeste do país eram a força vital da economia

boliviana. Elas forneciam boa renda para os trabalhadores, mas os

mineradores haviam sempre trazido problemas para o governo

boliviano, mesmo depois da revolução de 1952. Os sindicatos de

mineradores eram poderosos e faziam lobby para melhorar as

condições de vida e de trabalho dos mineiros. A tensão cresceu

enormemente após o golpe militar de 1964. Em maio de 1965, o

governo prendeu e exilou vários líderes sindicais de esquerda,

matando, no mínimo, um. Tropas ocuparam as minas, desencadeando

um confronto sangrento, que se estendeu por muitos dias, nas minas e

nos arredores de La Paz. Quando se chegou a uma trégua, 48 mineiros

haviam sido mortos, e 284, feridos.

Ovando e Barrientos estavam receosos de que o confronto viesse

novamente a se inflamar e que os guerrilheiros capitalizassem sobre os

descontentes. E também não ajudava o fato de que órgãos

internacionais de imprensa vinham publicando artigos negativos

contra eles. Uma manchete do Washington Post retumbava:

GUERRILHEIROS ISOLADOS IMPÕEM UM PERIGO

CRESCENTE À BOLÍVIA. A matéria alertava que a guerrilha

ameaçava a estabilidade boliviana:



O significado da força da guerrilha reside em seu potencial de agir

como catalisadora de elementos altamente voláteis da estrutura

política boliviana. Ficando simplesmente à margem, a guerrilha

pode, ainda assim, disparar uma reação explosiva num país sem

paralelos na América do Sul, pelo caráter sangrento e instável de

sua história política.

Os comentários mais duros foram reservados aos militares:

“Reforçar a possibilidade tem sido a reação das forças armadas à

ameaça, como se estivessem seguindo o roteiro de uma película dos

Keystone Kops.* Oscilando entre a censura de notícias e

pronunciamentos contraditórios e estapafúrdios, os militares

conseguiram confundir a todos a respeito da ameaça e da campanha

para combatê-la.”

O artigo concluía qualificando as forças armadas de “pequenas, mal

equipadas e, em grande parte, mal treinadas”.

Ovando sabia haver ali uma dose de verdade. Vinha tentando

havia anos reconstruir o Exército, que perdera poder depois da

revolução de 1952. O governo antimilitar foi a razão pela qual ele e

Barrientos arriscaram tudo no golpe de 1964. Por isso os Boinas-

Verdes norte-americanos estavam na Bolívia, treinando os seus

soldados.

Então, quase dois meses após a primeira emboscada, Ovando

queria saber quando os soldados estariam prontos — não apenas para

caçar os guerrilheiros, mas para esmagar um levante nas minas. Era

hora de visitar La Esperanza.

* * *



Em meados de maio, as ruas e os campos de La Esperanza achavam-se

coalhados de homens de uniforme. Mas, com toda a comoção, não

havia dúvida sobre quem estava no comando.

O major Shelton era visto em toda parte, pulando de reunião em

reunião com sua prancheta. Estava nos campos, acompanhando de

perto os trabalhos dos soldados das Forças Especiais, que utilizavam

ferramentas de mão para construir um grande campo de treinamento

para os Rangers. Haviam erguido uma pista com barreiras, um

percurso com obstáculos, um estande de reação rápida — onde trilhas

na floresta eram equipadas com alvos no formato do inimigo, que

surgiam subitamente —, um circuito pelo rio, um campo de tiro ao

alvo.

Shelton inspecionou o trabalho. Chegou mesmo a ajudar na

construção, trabalhando lado a lado com seus homens e os soldados

bolivianos no calor tropical.

Shelton aproveitava cada minuto. Por onde andasse, abria sempre

aquele seu largo e amigável sorriso, enquanto conversava com

soldados, oficiais e aldeões. Ouvia e oferecia soluções. Estava

frequentemente exausto no fim do dia, mas que importava?

Orgulhava-se de resolver problemas e extrair o melhor dos seus

homens. Sua conduta tranquila era estimulante. Todos trabalhavam

duro e, mais tarde, iam relaxar no Quiosque do Hugo.

Uma das primeiras providências de Shelton foi criar um “canal”

para trazer mantimentos indispensáveis a La Esperanza. Normalmente,

as equipes das Forças Especiais iam a campo com caixotes, e eram

reabastecidas uma ou duas vezes por mês, mediante um avião

cargueiro C-46 de longas distâncias. Nesta missão, eles contavam com

um C-130 à sua disposição. Shelton fez uso dele.



Dias após a sua chegada, ele adquiriu um refrigerador trazido no

avião de carga, pedido especial feito por um piloto local de

monomotores contratado para a equipe. Depois disso, não havia nada

que o piloto não fizesse pelo grupo. Ele voava por toda a região,

apanhando homens e mantimentos.

Uma vez providenciado o canal, Shelton utilizou-o para

suprimentos críticos. Desde o início, notara que os Rangers

mostravam-se hesitantes em puxar o gatilho nos exercícios de

combate, e pareciam não levar muitas balas consigo. Ele questionou o

capitão boliviano Julio Cruz:

— Quantos projéteis por atirador estão sendo utilizados para o

percurso? — perguntou ele a Cruz. — Quanto de munição verdadeira

o seu Exército fornece para o treinamento de cada homem?

— Estão autorizadas dez balas para cada recruta.

— Dez balas? — Shelton ficou perplexo. — Como você pode

ensinar-lhes alguma coisa assim?

O capitão Cruz explicou o método boliviano de treinar soldados:

— Primeiro, nós falamos com eles. Depois, os mandamos agir.

Shelton ouvira o bastante. Se era para esses fazendeiros

aprenderem a atirar, eles precisavam de prática. Assim, solicitou

munição suficiente para garantir a cada atirador 5 mil balas de

verdade.

Shelton percebeu também que os soldados bolivianos só

dispunham de um uniforme cada, e não tinham cantis, ponchos, ou

rações embaladas para o campo. Aquilo tinha que mudar. E suas rações

eram um lixo: café e um pouco de pão para o desjejum e o almoço. O

jantar não era melhor. Os cozinheiros do Exército boliviano —

remanescentes da Guerra do Chaco — começavam a preparar o jantar



enchendo tambores com mais de 200 litros de água. Ali, eles jogavam

arroz, batatas e alguns pedaços de carne — por vezes uma sucuri

retalhada, quando conseguiam pegar alguma. Acendiam um fogo sob

os tambores e, cerca de uma hora mais tarde, serviam aquele caldo nas

tigelas. Era uma clássica gororoba.

Os homens não ingeriam calorias suficientes para suportar o

rigoroso treinamento. Não tinham a estamina e a força corporal

necessárias para completar alguns dos exercícios, especialmente os de

subir pela corda.

Shelton espiou a lista de coisas por fazer em sua prancheta. Obter

mais fundos para comprar comida de qualidade estava no topo.

Conversou com Prado, que ia ao seu escritório ao fim de cada dia.

Eles revisavam o treinamento e a programação, e o feedback que Prado

recebia dos soldados.

— Você é meus olhos e ouvidos lá fora, Gary — disse-lhe Shelton

depois de uma reunião. — Para que esta missão seja bem-sucedida,

vou precisar da sua ajuda. Você é tão importante quanto qualquer

homem nesta missão.

Prado ficou radiante. Décadas mais tarde, ele ainda se lembraria

daquelas palavras elogiosas.

Shelton convenceu Harry Singh, americano da Agência dos

Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID), de

que ajudar os Boinas-Verdes a construir uma área de treinamento e

uma escola melhoraria as relações com os habitantes locais. Então,

Singh, encarregado para um projeto de construção de uma estrada em

La Esperanza, financiado pela USAID, utilizou suas escavadeiras para

abrir uma via conectando o campo de treinamento àquela estrada. E,



de uma hora para outra, La Esperanza contava com acesso direto à via

expressa que levava até Santa Cruz.

Shelton disse a Singh que projetos cívicos como o dele eram parte

da estratégia de contrarrevolução americana. Singh concordou em

ajudar Shelton e os seus Boinas-Verdes a reconstruir a escola de La

Esperanza até o fim do ano. Os americanos programaram-se para

partir em dezembro, e a escola seria o seu legado para o vilarejo.

O temperamento populista de Shelton servia-lhe bem. Ele era

dotado de um senso de justiça social — a crença de que os americanos

tinham a obrigação de melhorar a vida dos outros. E saber ser aquela a

sua última missão era algo libertador. Não precisava ter cautela ao

solicitar o auxílio de outras agências. Já não tinha que se preocupar em

agradar oficiais superiores para que eles não retardassem uma

promoção.

Shelton parara de aturar bobagens. Estava fazendo a coisa certa, a

sua missão era de alta prioridade, e, sendo assim, os burocratas dos

altos escalões basicamente deixavam-no em paz. Ajudava o fato de

contar com o respeito do alto-comando do SOUTHCOM, que

conhecia o seu trabalho. Shelton gozava da sua confiança e, todos os

dias, fazia uso de um dos poderosos rádios da equipe para atualizá-los

sobre o seu progresso. Os encontros musicais prosseguiam no

Quiosque do Hugo. Quase todas as noites, aldeões chegavam com seus

instrumentos. Os vaqueiros locais adoravam aquilo, e paravam sempre

para uma cerveja e um bate-papo com os homens. Contavam a

Shelton as fofocas que andavam circulando em La Esperanza e

arredores.

Quando o capitão Harvey Wallender chegou do Panamá para

assumir a seção de inteligência da equipe, no outono, descobriu que o



seu trabalho em La Esperanza já estava feito. Os homens de Shelton

haviam construído uma relação amigável entre o vilarejo e os Rangers.

Wallender maravilhou-se ao perceber como os bolivianos viviam ao

redor de Shelton, rindo de suas piadas. Segundo Wallender, parecia

que o idolatravam.

E aquilo tudo ajudou quando Shelton teve de enfrentar um

problema de saneamento.

Os bolivianos não sabiam nada a respeito de saneamento rural.

Não havia banheiros internos no campo de treinamento, e muitos dos

homens jamais haviam visto papel higiênico. Em La Esperanza,

quando tinham de fazer as necessidades, eles urinavam e defecavam do

lado de fora de suas tendas, no depósito. O fedor era de chorar, e a

imundície trazia risco à saúde. Logo, a equipe de Shelton ensinou aos

bolivianos a cavar — e usar — um fosso como latrina, a maneira mais

simples de se fazer um banheiro. Mas os bolivianos foram ainda

relutantes em usá-lo. O sargento Dan Chapa, finalmente, deu-lhes um

empurrãozinho — não era mais permitida a presença de fezes e urina

dentro de um perímetro de 20 metros dos prédios habitados, e as

mãos deveriam ser lavadas com água e sabão após o ato consumado.

Aqueles que não o fizessem teriam de cavar sozinhos o próximo fosso.

Era bem básico, mas Shelton pôde notar o progresso.

No dia 10 de maio, Ovando introduziu-se de surpresa no campo.

Shelton ficou feliz por tudo estar em ordem. Uma vez dentro do

escritório de Shelton, Ovando questionou-o detidamente sobre o

andamento dos trabalhos.

Shelton foi honesto. Era ainda 10 de maio, o treinamento mal

começara, mas tudo corria bem. Haviam passado as duas últimas



semanas se estabelecendo e construindo a estrutura para o

treinamento. Ovando franziu a testa. Esperava bem mais.

— Mostre-me o local — pediu ele.

Enquanto caminhavam para o campo de treino, Shelton descreveu

as quatro fases do programa, e como haviam recém-iniciado a

primeira: seis semanas de treinamento básico.

Um grupo de soldados estava aprendendo a montar, desmontar e

limpar os seus rifles M-1 Garands. Não era incomum ver os soldados,

no início, tendo problemas com exercícios básicos. Afinal, a

escolaridade de um recruta Ranger padrão era o ensino fundamental.

O general tamborilava com os pés e parecia tenso.

— Devo regressar a La Paz — disse, virando-se em direção à sua

comitiva. — Quanto tempo mais?

— Senhor, nosso treinamento requer 179 dias. Isso é quanto vai

durar. Mas, quando tiverem terminado, eles estarão prontos para

cumprir qualquer missão — garantiu Shelton.

O general encolheu os ombros.

— Tanto tempo assim?

Shelton foi firme:

— Sim, senhor. — Esforçando-se por manter a compostura, olhou

Ovando direto nos olhos. — Podemos fazer da maneira certa ou da

maneira errada. Quando eu faço algo, faço da maneira certa.

— A Bolívia precisa desses homens no terreno agora — afirmou o

comandante. — Não há tempo a perder.

— Senhor — falou Shelton —, eles acabaram de iniciar o

treinamento. Não estão prontos.

Ovando notou que Shelton estava sendo honesto. E concordou

com ele: era muito arriscado enviar mais homens destreinados para a



selva.

— Muito bem, major! — exclamou Ovando. — Prossiga com o

bom trabalho.

Shelton observou enquanto o comboio voltava a Santa Cruz. Ele

não disse nada.

* * *

Valderomas parou sob um céu iluminado de estrelas, sentindo-se bem.

Passara a noite no Quiosque do Hugo, bebendo cerveja e cantando

com os seus amigos e o alegre violonista americano. Os soldados

pareciam trazer uma excitação dentro de si, e o receio inicial dos

moradores havia sumido. Um homem do acampamento pagara-lhes

bem, acima do preço médio, por um carrinho cheio de frutas, e pedira-

lhes que trouxessem cebolas da próxima vez — era como os

trabalhadores do engenho de açúcar costumavam fazer. Um grupo de

militares foi visto na escola abandonada, medindo paredes e janelas —

o prefeito contou que eles consertariam o local.

Valderomas sentia-se feliz com aquilo. Mesmo assim, não gostava

inteiramente da situação. Muita gente convergira para lá ao mesmo

tempo, muitos estrangeiros. Algo de ruim estava para acontecer.

Valderomas ainda proibia a família de manter qualquer contato

com os soldados — especialmente os americanos. Dos seus assuntos

cuidava ele.

Nem todas as famílias pensavam daquele jeito. Cozinheiras e

empregadas, garotas locais, estavam lá todos os dias, servindo os

soldados americanos. Valderomas podia notar o modo como alguns

soldados olhavam para elas. A família Roca, um clã respeitável, achava-

se um tanto preocupada com a sua filha Dorys. Ela estava obviamente



flertando com aquele americano alto, de bigode. Valderomas não era

cego. A moça era jovem e bonita. Procurava encrenca, aquela ali.

E havia muito barulho. Tiros, escavadeiras, caminhões, gritos —

ininterruptamente, noite e dia. Ainda que fossem bons para todo

mundo, Valderomas esperava que os soldados fossem embora logo,

para que pudesse voltar a dormir.

Nota:

* Os Keystone Kops (Guardas Keystone) foram personagens de uma série de comédia

pastelão dos tempos do cinema mudo, exibida na década de 1910. Eram policiais

incompetentes e trapalhões. (N. do T.)
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“Não temos certeza”

Lá pelo início de junho, o treinamento dos Rangers tornara-se penoso

para Mario Salazar. Ele pensava estar em boa forma quando chegou a

La Esperanza, mas o trabalho no campo não o preparara para os

longos dias de corrida, escalada e mergulho. No fim do dia, cada

músculo do seu corpo doía e latejava. Agora eles davam início às

manobras noturnas, e, assim, haveria menos tempo para se recuperar

nos intervalos do suplício.

Ele ficou em pé do lado de fora das barracas improvisadas, sob o

nascer do sol, e observou os homens dirigindo-se aos campos de treino.

Alguns enchiam os bolsos com pedaços de pão, energia para mais

tarde. Salazar olhou para o céu, uma confusão de tons pastel —

vermelho, laranja e amarelo. Ele estava designado para mais um dia

quente na pista de obstáculos. Subida de corda.

Mario sofria com a subida de corda. Bem, quase todos sofriam. Era

algo novo para todo mundo, eles não compreendiam o sentido daquilo,

e muitos simplesmente não tinham força para se erguer.



A corda pendia de uma viga de aço situada 8 metros acima do piso

do engenho de açúcar. Alguns tinham medo da altura, mas, para

Salazar, o problema eram as queimaduras nas mãos.

Ele finalmente pegou o jeito na sua última subida. Enrolou a

extremidade inferior da corda em torno da sua panturrilha direita, e

pressionou-a com o pé esquerdo para se manter no lugar. Mas, quando

estava subindo, ele escorregou. Deslizou corda abaixo, agarrando-se

por sua vida. Atingiu o solo sem quebrar nenhum osso, mas a fricção

causou-lhe profundas queimaduras nas palmas de ambas as mãos.

Mario era muito orgulhoso para procurar o médico. Lavou as

queimaduras cuidadosamente, mas, durante a noite, mosquitos e

outros insetos atacaram-lhe as feridas. Agora, as suas mãos estavam

inchadas. Saía pus das crostas enegrecidas das feridas. Salazar cerrou os

punhos de dor e rumou para o campo.

Prado percebeu e disse-lhe que cuidasse das feridas.

— No fim do dia, senhor — respondeu ele. — Não quero perder o

ritmo.

Nada iria desviá-lo dos trilhos. Ele queria conquistar o respeito dos

oficiais. Se saísse para tratamento, poderia ser afastado durante dias.

Mario achou o seu lugar na formação, e um dos americanos

começou a cantar: “Lo mas duro! Lo mejor!” “Quanto mais duro,

melhor!” Os soldados acompanharam. Era o jeito das Forças Especiais

de elevar o moral, criando confiança. Se gritassem bastante, passariam

a realmente acreditar naquilo. Era como uma preleção motivacional

antes de um grande jogo de futebol, e começava a funcionar.

Algumas semanas antes, os soldados baixavam a cabeça. Eram

hesitantes em disparar suas armas ou mesmo olhar os oficiais nos



olhos. Não mais. Salazar deu-se conta de que acabara de recusar a

ordem de um oficial. Estava adquirindo confiança.

Ao entrar na fila, Salazar notou que o coronel do Exército

boliviano Jose Gallardo, comandante de todo o novo regimento de La

Esperanza, vinha em sua direção. Salazar sentiu ainda mais a pressão.

O soldado à frente de Salazar agarrou a corda e começou a se

erguer, enquanto o instrutor americano gritava palavras de incentivo.

Quando o soldado chegou no topo, o americano bateu palmas de

satisfação. O homem desceu pela corda feito um macaco, e entregou-a

a Salazar. Era a sua vez. Iria mostrar a eles que também era capaz de

fazê-lo. Mario enrolou a corda entre as pernas. Segurou a corda com

tanta força que as palmas das mãos ficaram dormentes, e pôs-se a subir

lentamente. Quando cansado, enroscava os pés de modo a se manter

no lugar. A dor em suas mãos era excruciante — como um enxame de

formigas-lava-pés. Ele suportou a dor. De algum modo, Mario reuniu

forças até que, sem fôlego, com a pele em carne viva, finalmente

chegou ao topo. Olhando ao redor, pôde ver toda a área de treino —

os campos de tiro, o “escorregue pela vida”, ou tirolesa, em que

soldados deslizavam por uma roldana até uma poça. Com o americano

aplaudindo, ele foi descendo palmo a palmo até o chão. Os outros

soldados deram-lhe tapinhas nas costas. Prado puxou-o de lado,

comentou “muito bom”, e disse-lhe que fosse ao centro de primeiros

socorros. Lá, o médico lavou e medicou as suas mãos, enfaixando-as

com gaze e esparadrapo. O alívio foi espetacular. Quando o médico

acabou, a unidade de Salazar já havia passado da subida na corda para

um outro obstáculo — este ainda mais intimidador.

Os soldados subiram no alto de um grande reservatório — a mais

de 3 metros do solo — e saltaram. Depois de alguns bolivianos terem



torcido os tornozelos, os soldados das Forças Especiais puseram

colchões infláveis para amortecer a queda. Era outro exercício para

fortalecer a confiança e a resistência. Salazar observou os amigos

subindo e saltando, rolando e erguendo-se novamente. A sua condição

médica o dispensava das atividades pelo resto do dia, mas subir no

tanque e pular? Ele não precisava das mãos para aquilo. Correu, então,

para o fim da fila.

Quando chegou ao topo do reservatório, Salazar pulou sem hesitar.

Na primeira vez, as suas pernas curvaram-se ao atingir o solo. Na

segunda, porém, ele aterrissou perfeitamente. Ele sorriu e correu para

saltar de novo. Em todos os exercícios, a repetição era o segredo. Eles

treinavam seguidamente, até que a prática virasse uma segunda

natureza.

Naquela noite, Salazar equilibrou um lápis em sua mão enfaixada

e rabiscou uma carta para a mãe. “Tenho trabalhado duro, mas estou

me acostumando”, escreveu. “Depois de muitas tentativas, eu

finalmente consegui subir numa corda, e, em outro exercício, pulei de

uma alta beirada e caí em pé. Após semanas, todos estamos pegando o

jeito. Estamos nos unindo. Tenho fé de que tudo dará certo. Sentimos

como se estivéssemos fazendo algo grandioso.”

Salazar pediu-lhe que não se preocupasse. Ele estava fazendo algo

nobre. Encerrou a carta dizendo à mãe que sentia a sua falta e que

pensava em todos da família. Em seguida, fechou os olhos e

adormeceu.

* * *

Os médicos James Hapka e Jerald Peterson faziam todo o possível

para manter os bolivianos com saúde. Ao longo das semanas,



realizaram exames nos soldados. E não gostaram do que viram.

Alguns dos homens nunca haviam sido examinados por um

médico. Os médicos das Forças Especiais não eram doutores em

medicina, mas tinham formação mais que suficiente para prevenir

doenças, tratar feridas e manter os soldados vivos no campo. Agora era

o momento da prevenção, quando havia tempo suficiente para isolar e

tratar condições que poderiam prejudicar a missão mais à frente.

Hapka e Peterson tinham uma tarefa à sua altura.

Antes de embarcar para a missão, ambos haviam pesquisado sobre

doenças locais, parasitas, escorpiões, aranhas e cobras. Aprenderam que

o sudoeste da Bolívia era um foco de hepatite B e febre amarela. Eles

deveriam curar doenças e ferimentos no campo de treinamento,

organizar uma clínica para atendimento aos aldeões e treinar soldados

bolivianos para trabalhar como médicos em suas companhias. Com o

passar do tempo, os médicos americanos descobriram problemas de

saúde de longa data minando a força da tropa. Higiene dental era algo

de que os recrutas nunca tinham ouvido falar. Suas bocas doíam

constantemente graças a gengivite e dentes podres. Era preciso ordenar

para que alguns soldados tomassem banho ou lavassem as roupas, além

de ensiná-los como fazer. O problema da higiene agravava-se quando

eles se feriam durante os treinos.

Nas primeiras semanas, dezenas de homens arranharam-se ou

cortaram-se ao trabalhar e treinar nos campos repletos de espinhos. As

venchugas [barbeiros], um tipo enervante de inseto, atacavam as

feridas e pioravam as infecções. Moscas depositavam ovos nas feridas,

que viravam dolorosos furúnculos, os quais precisavam ser estourados

e limpos.



Os soldados das Forças Especiais não estavam imunes. Os homens

de Shelton encontraram escorpiões venenosos, além de cobras e

aranhas, especialmente nas áreas mais arborizadas. Tentavam se

proteger à noite por meio de mosquiteiros, mas eles não ajudavam

muito. Os homens viviam cobertos de manchas e picadas, que

coçavam um bocado.

Os médicos sabiam que, com todas aquelas armas e munição ao

redor, eles deviam estar preparados para mais do que simples picadas

de inseto. Mantinham as suas bolsas médicas repletas de bandagens,

torniquetes, líquidos intravenosos, talas e analgésicos. Em algum

momento, eles sabiam que tudo aquilo seria necessário.

* * *

Em La Paz, era crise atrás de crise — e Barrientos pondo a culpa de

tudo em Che e nos malditos guerrilheiros, que estariam incitando

distúrbios nas cidades. Tinham de estar, pensava ele. Tudo parecia

desabar ao mesmo tempo, logo, alguém havia de se encontrar por trás

daquilo. Uma greve de professores paralisara as escolas, e os sindicatos

de mineradores faziam novas demandas a cada dia.

Em princípios de junho, Barrientos, irritado, tomou medidas fortes

para exercer o controle total. Primeiro, ele pôs toda a nação sob estado

de sítio. Todos os direitos individuais — e, para começo de conversa, já

não havia muitos — foram suspensos. Quem quer que protestasse

contra o governo era preso. Ninguém ousava chamar o presidente de

ditador, mas a palavra de Barrientos era lei.

Em uma manobra para enfraquecer professores grevistas, ele

decretou “férias de inverno adiantadas”. As crianças foram mandadas



para casa, e as escolas, fechadas. Portanto, não importava que os

professores estivessem em greve.

Dias depois, Barrientos perdeu a paciência com os mineiros.

Eles não poderiam ter sido mais provocadores. Em assembleia no

dia 6 de junho, os mineiros de Huanuni deram uma demonstração

aberta de desafio, declarando solidariedade aos guerrilheiros. Protestos

em outras regiões denunciavam as arriscadas condições de trabalho e

práticas injustas. O presidente enviou o Exército. As tropas ocuparam

os distritos de Catavi e Siglo XX — importantes centros mineradores

de estanho. Mas nada preparara o país para o próximo passo de

Barrientos.

Na noite de 23 de junho — véspera da festa de São João,

importante feriado na Bolívia —, trabalhadores da mina Siglo XX

reuniram-se com líderes sindicais e políticos de esquerda. Fizeram um

comício, pedindo reajuste salarial e a recontratação de mineiros

demitidos. Na manhã seguinte bem cedo, enquanto os mineiros e suas

famílias dormiam, tropas invadiram o acampamento. Quando os

mineiros resistiram, os soldados abriram fogo.

O governo informou que dezesseis pessoas foram mortas e 71

feridas. Mas os mineiros falaram em aproximadamente noventa

mortos, muitos deles mulheres e crianças. Eles chamaram o ocorrido

de Massacre do Dia de São João. Barrientos não demonstrou remorso.

Acreditava possuir a autoridade não apenas para enviar tropas, mas

também para empregar força letal. Os mineiros, argumentou, tinham

provocado os soldados. Eram eles os culpados.

E os oficiais norte-americanos elogiaram a ação. O embaixador

Henderson disse que ela se justificava. Em Washington, Walt Rostow,

assistente especial do presidente para assuntos de segurança nacional,



encaminhou um relatório de três páginas tranquilizando o presidente

Johnson, e informando que a crise precipitada pelos mineiros havia,

aparentemente, “chegado a termo”.

Ele pintou um retrato colorido da Bolívia: as passeatas de

estudantes estavam diminuindo, e os mineiros pareciam haver

capitulado desde que Barrientos assumira uma atitude mais dura.

Qualquer ameaça bem-sucedida vinda de outro distrito era

preventivamente afastada, porque o governo e as forças armadas

mantinham-se unidos. Rostow disse que a vida na Bolívia voltava ao

normal e que os problemas restantes eram “uma queda na receita do

governo” e “a guerrilha”.

O relatório nunca explicou que a queda da receita dava-se, em

parte, porque o regime de Barrientos estava tomado pela corrupção.

Ou que Che Guevara liderava a guerrilha.

Os EUA tentavam havia anos localizar o rastro de Che,

perseguindo o seu fantasma pela África, América Latina e Sudeste

Asiático. Analistas do serviço de inteligência haviam traçado um

extenso perfil. O ícone barbudo entrara na cena internacional quando

Castro chegou ao poder em Cuba. Che e Castro eram quase como

irmãos e partilhavam um fervor missionário na ideia de Cuba como

suporte de outras revoluções. Che era um comunista evangelizador, e

o seu desprezo pelos EUA e por sua hegemonia econômica era parte

de seu atrativo numa era de rebeldia juvenil e paranoia da Guerra Fria.

Che fora também um adolescente rebelde, naqueles dias de

estudante numa confortável escola de classe média na Argentina. Seus

amigos o chamavam de “Chancho”, ou “Porco”, porque ele vestia

sempre roupas sujas e amarrotadas. Era tudo jogo de cena. Che

gostava de se apresentar como um fora da lei.



Ele adorava bancar o solitário, o rebelde. Ganhou o apelido Che —

que significa “e aí?” em espanhol — porque vivia usando a interjeição.

Era o equivalente de “Yo!”.

Os americanos sabiam tudo de Che, exceto onde ele estava. A CIA

afirmava que ele morrera, seu corpo jazendo em alguma cova rasa na

República Dominicana. O embaixador Henderson acreditava

firmemente que Che não estava na Bolívia.

Mas a Bolívia dispunha de mais informações. Dias após o Massacre

do Dia de São João, Ovando convocou a mídia nacional e

internacional para uma coletiva de imprensa. Ele revelou as

informações passadas por Debray às autoridades a respeito das

atividades de Che Guevara na Bolívia.

Aparentemente, Debray “havia falado mais do que o necessário,

embora ainda não saibamos as implicações disso tudo, nem as

circunstâncias em que ele teria dito o que disse”, informou-lhes o

general.

Em outras palavras, Debray confessara que Che estava ativamente

envolvido na guerrilha. Debray, o intelectual marxista, delatara o seu

herói.

Ovando não disse mais nada. Nem precisava. Suas declarações

foram suficientes para atrair ainda mais atenção internacional para a

Bolívia.

A CIA rejeitou as declarações de Ovando. Henderson desdenhou-

as. Mesmo assim, ele solicitou à embaixada norte-americana que

preparasse um estudo chamado Che Guevara está na Bolívia?, de

modo a amainar os temores americanos.

A conclusão do estudo era: “Não temos certeza.”



Mas Barrientos não tinha dúvida de que Che estava vivo e na

Bolívia, criando-lhe todo aquele desastre. Não era uma questão de

saber “se” Che atacaria novamente — mas “quando”.
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Estado de sítio

Os homens barbados, em uniformes verdes, saltaram da picape e

apontaram os seus rifles para o rosto do tenente Juan Vacaflor.

Perplexo, o oficial boliviano não teve tempo de reagir. Em dado

momento, ele e alguns dos seus soldados lanchavam numa birosca ao

lado de aldeões; no momento seguinte, meia dúzia de guerrilheiros

gritavam “mãos ao alto” e agitavam suas armas.

Não tiveram escolha. Ergueram as mãos e se renderam. Os homens

armados ordenaram-lhes que sentassem em fila no chão e

mantivessem as mãos visíveis.

Aqueles não eram contrabandistas de drogas, pensou Vacaflor.

Alguns tinham sotaque cubano. Ele se encontrava diante dos

mercenários estrangeiros que a sua unidade vinha caçando no interior

da floresta. E ali estavam eles, em plena luz do dia, nos arredores de

Samaipata.

Samaipata, um vilarejo quéchua, situava-se a aproximadamente

120 quilômetros ao sudoeste de Santa Cruz, no sopé dos Andes. Seu



clima frio, de elevada altitude, fazia dela um popular refúgio para os

habitantes da cidade. Era também um ponto estratégico, bem no alto

da estrada principal ligando Cochabamba a Santa Cruz.

Se os guerrilheiros assumissem o controle de Samaipata, poderiam

obstruir a principal artéria entre as duas cidades.

Vacaflor observava cautelosamente enquanto mais guerrilheiros

surgiam da picape, espalhando-se e encurralando os aldeões junto à

birosca. Por semanas, ele escutara que os guerrilheiros moviam-se pela

região. Pareciam estar sempre um passo à frente do Exército, mesmo

com os camponeses informando sobre os seus movimentos.

Ele tinha de avisar os seus homens na cidade.

O Exército boliviano estava distribuído em pequenas unidades ao

longo da estrada. Vacaflor não dispunha de rádio. Seu único meio de

comunicação era o sistema de telégrafo do estado, que frequentemente

não funcionava. Estava isolado, sem meios de alertar os seus homens e

as outras unidades vizinhas.

Vacaflor escutou os guerrilheiros conversando sobre comida e

suprimentos médicos. Aquele não era um ataque para valer, mas uma

missão de reabastecimento, uma ida às compras.

Ainda assim, Vacaflor sabia que corria perigo. Estava a par dos

homens mortos nas emboscadas da primavera, e todos sabiam que

aqueles ali eram assassinos frios. Havia seis guerrilheiros na picape:

Ricardo, Chino e Pacho eram estrangeiros. Os demais, bolivianos.

Havia uma caminhonete da petrolífera norte-americana Gulf Oil

Company estacionada próxima à birosca. Pacho, um cubano, estava

sentado dentro da cabine. Moradores locais e dois homens da Gulf Oil

observavam. Ninguém se movia. Assim como os soldados, eles também

estavam chocados de ver os guerrilheiros pessoalmente.



Um dos guerrilheiros foi até a birosca e comprou bebidas para

todos. Ao andar, os braços carregados de garrafas, ele sorria como o

anfitrião de uma festa. Parou perto de Vacaflor e entregou-lhe uma

bebida. Antes que ele pudesse terminar de beber, quatro guerrilheiros

apontaram-lhe as armas, ordenando-lhe que se levantasse.

As pernas de Vacaflor tremeram, e os guerrilheiros levaram-no,

junto com o seu sargento, para a picape. Dois guerrilheiros

permaneceram na estrada, vigiando a rodovia.

— Leve-nos à sua caserna — ordenou um guerrilheiro a Vacaflor.

Ele não podia fazer nada além de obedecer. A picape desceu pelo

caminho acidentado até o centro da cidade. Vacaflor observava os

edifícios coloniais e podia sentir o pavimento das ruas sob os pneus. A

picape parou em frente à porta da escola usada como caserna pela

unidade do tenente. Chocado, sem proferir uma palavra, ele viu

quando os guerrilheiros agarraram o sargento e o empurraram através

do portão até o pátio.

— Qual é o código? — sussurrou um guerrilheiro. — Diga o

código. Peça-lhes para abrir o portão.

Vacaflor não podia ouvir o que estava sendo dito, mas viu o

sargento parar diante da porta e inclinar-se como se falasse com

alguém às suas costas.

O portão abriu-se lentamente, e os quatro guerrilheiros entraram

rápido, empunhando as armas, gritando para que os homens lá dentro

se rendessem. O estampido de um Mauser cortou o som dos gritos

feito uma motosserra. Vacaflor escutou os guerrilheiros devolvendo os

tiros. O tiroteio durou alguns segundos, até que ele viu muitos de seus

soldados sendo conduzidos para fora da escola com as mãos sobre as

cabeças.



Dirigindo-se ao portão, Vacaflor correu para a guarita que ficava

dentro do pátio. O corpo do soldado José Verezain jazia estendido no

chão. A mancha de sangue em sua túnica crescia enquanto o coração

de Verezain pulsava ainda umas poucas vezes antes de parar. Vacaflor

fez o sinal da cruz sobre o homem, e então virou-se, indo se juntar aos

demais soldados no lado de fora da escola.

Dois guerrilheiros esbarraram nele com um carregamento de rifles

Mauser e uma metralhadora leve. Os soldados bolivianos mantinham

as cabeças baixas. Se Vacaflor achou que os guerrilheiros talvez o

executassem lá na birosca, estava certo de que o fariam agora. Não

conseguia afastar da mente a imagem do corpo de Verezain, os seus

olhos vazios. Pelo menos, o soldado tivera a oportunidade, e a

coragem, de contra-atacar.

Depois de abastecer a picape com as armas, três guerrilheiros

foram até Vacaflor.

— Venha conosco — disse-lhe um deles.

Era o fim, pensou Vacaflor. Os guerrilheiros deixaram dois homens

vigiando os seus nove soldados. Os outros dois conduziram-no até o

mercado e a farmácia. Compraram comida enlatada e doces, pagando

em dinheiro vivo. Na farmácia, pegaram ataduras, álcool e aspirinas.

Pediram ao farmacêutico algum remédio contra asma, mas a farmácia

só dispunha de medicamentos corriqueiros, nada para asma. Os

homens pagaram e seguiram novamente para a picape.

Vacaflor ouviu um dos guerrilheiros apressando os companheiros,

pois uma patrulha do Exército poderia chegar e eles não queriam ser

surpreendidos em plena cidade. Ele sabia não haver patrulhas naquela

região, mas não contaria aquilo aos guerrilheiros.



Os homens jogaram os suprimentos dentro da picape e mandaram

Vacaflor entrar na cabine. Recolheram seus companheiros na escola e

na birosca, arrebanhando também seus homens. A picape abarrotada

chafurdava na pista barrenta. Vacaflor não tinha ideia de para onde o

estavam levando. Rezava em silêncio para que ele e os seus homens

fossem poupados — os guerrilheiros já haviam soltado prisioneiros

antes. Depois de quase 1 quilômetro, os guerrilheiros encostaram e

mandaram os soldados descer.

Colocaram-nos em fila e ordenaram que se despissem. Os

guerrilheiros apanharam roupas, documentos e dinheiros dos soldados,

subiram de volta na picape e partiram.

Vacaflor ficou olhando até que as luzes traseiras da picape

desaparecessem no horizonte. Respirou fundo. Sobrevivera. Os

soldados voltaram caminhando para a cidade. Estavam gratos por

terem sobrevivido, mas temiam pelo futuro. Vacaflor começou a

elaborar mentalmente o vexaminoso relatório que teria de entregar

aos seus comandantes. Seis guerrilheiros haviam invadido a sua cidade,

matado um dos seus homens, tomado à força uniformes e armas e, em

seguida, desaparecido. Não houve como persegui-los. Tratava-se de

uma terrível derrota.

O tenente acrescentou um adendo ao relatório. Em lugar de meros

seis guerrilheiros anônimos, o próprio Che Guevara, em pessoa,

participara do ataque a Samaipata. O revolucionário abrira caminho

até a escola, matara o soldado, e roubara todo o equipamento de

Vacaflor.

* * *

O ataque virou notícia internacional.



Os relatos da imprensa, de uma hora para outra, passaram a

descrever guerrilheiros sanguinários invadindo a região sudeste do

país. Residentes de Samaipata alegaram que cerca de quarenta a

setenta guerrilheiros haviam realizado o ataque — liderados por um

Che de olhos ardentes e boina preta. Alguns relatos diziam que os

guerrilheiros bloquearam a rodovia entre Cochabamba e Santa Cruz

— uma rota vital para o transporte de açúcar, arroz, milho, madeira,

álcool e turistas.

Barrientos e o alto-comando boliviano estavam em choque. Mais

de três meses após os primeiros tiros terem sido disparados, os

guerrilheiros ficavam mais fortes e insolentes. Em certo sentido, o alto-

comando dava-se até por satisfeito: o que teria acontecido se um trem

de passageiros estivesse passando por Samaipata quando do assalto

guerrilheiro? E se tivessem parado o trem e roubado os passageiros?

Barrientos tentava desesperadamente evitar que as coisas saíssem de

vez do controle. Já havia pânico suficiente. Famílias do campo fugiam

para a cidade, e os que ali viviam consideravam seguir para o norte,

escapando das zonas problemáticas.

A imprensa internacional cobria o caos. O New York Times afirmou

que o governo boliviano estava “com sérios problemas”, enfrentando

rebeliões ostensivas dos guerrilheiros, políticos rivais, negociantes

insatisfeitos, agitação estudantil, e os mineiros. “Como o governo de

Barrientos poderá resistir enquanto a Bolívia é varrida pela violência e

a discórdia passa agora a ser a questão principal”, entoava o editorial.

A política norte-americana era manter Barrientos no poder o

máximo possível, a teoria sendo a de que “o bonitão ex-general da

força aérea” era “o melhor de uma safra medíocre”. Mas a paciência de

Washington aos poucos esgotava-se.



Mantendo-se apenas a distância, o governo estava permitindo que

os guerrilheiros vencessem militarmente. Especialistas norte-

americanos mostravam-se aturdidos com a “baixa qualidade e fraca

motivação dos soldados de infantaria bolivianos”.

“É difícil imaginar como um golpe de Estado contra o presidente

Barrientos ajudaria a resolver quaisquer dos violentos problemas do

país”, escreveu um jornal. “No entanto, um golpe não parece algo

remoto. Mas, depois dele, o futuro da Bolívia estaria totalmente

indefinido.”

Frustrado, Barrientos renovou os pedidos por mais equipamento

norte-americano. Ovando pressionou nações vizinhas por mais

recursos. Barrientos voltou-se para os Rangers em treinamento.

Precisava deles para agora, não para depois. O país enfrentava um

perigo sem precedentes.

Barrientos ordenou-lhes que se apresentassem de imediato para o

dever.

Mas ele não contava com a vigorosa resistência de Shelton. Os

Rangers ainda não eram Rangers, disse Shelton ao SOUTHCOM. Se

eles fossem para o terreno agora, seria uma grande lambança.

Precisavam de mais treinamento. O oficial mais alto no Panamá disse

“não” ao presidente. Os Rangers permaneceriam em La Esperanza.

Barrientos não gostou, mas não havia muito o que pudesse fazer.

Os EUA forneciam a maior parte da verba para manter o seu país à

tona. Ele torceu apenas para que, quando os Rangers estivessem

prontos para a ação, ainda lhe restasse um país.
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Entrando em forma

Após dois meses de treino intenso naquele calor grudento, os recrutas

bolivianos estavam pegando o jeito na arte militar. Muitos deles jamais

haviam manuseado um rifle antes de chegar ali, e agora podiam

desmontar e remontar diversas armas em questão de segundos.

Conseguiam escalar cordas e mover-se rapidamente por um labirinto

de obstáculos sem perder o passo. Os Rangers iniciavam suas manhãs

com cantos de guerra, seguidos por trinta minutos de exercícios. Em

seguida, corriam para o campo de tiro e voltavam para novas tarefas.

Os Boinas-Verdes mostravam-lhes como delimitar trilhas na

floresta com objetos tais como latas de café e cordas. Aprenderam a ler

mapas, usar bússolas e como contra-atacar durante uma emboscada.

Estavam exaustos no fim do dia, mas havia pouco tempo para

descanso — à noite, realizavam manobras. As coisas estavam se

ajustando.

A preparação ficara mais complicada. Eles passaram às fases

avançadas do treinamento individual, que incluíam rapel na lateral do



prédio de cinco andares do engenho de açúcar. Estava tudo dentro da

programação. Logo, eles passariam ao treinamento de unidade,

aprendendo a trabalhar em equipe. Então, após duas semanas de

exercícios de campo, eles seguiriam rumo à selva para a hora da

verdade.

Numa noite, em princípios de julho, Prado foi ao escritório de

Shelton para a sua resenha cotidiana. Prado tornara-se inestimável

para Shelton. Relatava-lhe caso soldados de alguma unidade

demonstrassem ter problemas com conceitos ou táticas, e, então, os

dois homens elaboravam uma agenda para fornecer àqueles instrução

extra ou mais tempo no campo de tiro. (O campo era sempre um

problema delicado, porque, não raro, os aldeões e o seu gado

atravessavam inesperadamente a caminho dos pastos.) Prado sentou-se

em sua cadeira de sempre. Shelton serviu-lhe um drinque e perguntou

ao colega como andavam as coisas.

— Hoje, tudo está indo bem — disse Prado, pegando o seu copo.

— Você não está apenas dizendo o que eu quero ouvir? —

perguntou Shelton.

— Não. Posso ver a diferença. Quando chegaram aqui, não eram

soldados. Não tinham nenhum treinamento. Olhe para eles agora.

Shelton sorriu e virou sua dose de uísque.

— O que devemos fazer a seguir?

Prado respirou fundo.

— Bem, ainda temos de colocar na cabeça de nossos soldados que

não se trata apenas de um exercício de treinamento. Que não voltarão

para casa depois disto, pois estamos indo lutar, matar pessoas. Creio

que ainda temos de enfiar essa ideia em suas cabeças. Eles têm de estar

mentalmente fortes para entrar na selva.



— E o que você sugere para isso?

— Temos de insistir em dizer-lhes o que está em jogo. Que isto é

muito mais do que um simples treinamento. Eles estão se tornando a

força de elite da Bolívia.

Prado parou por um instante para amarrar as ideias.

— Você perguntou-me como andam as coisas.

Shelton acenou afirmativamente.

— Encerrado o treinamento, esses homens serão soldados — disse

Prado. — Não estou preocupado quanto a isso. Minha preocupação é

se eu estarei apto a comandá-los. Estes homens confiaram-me as suas

vidas. Estou pronto para isso? Poderei liderá-los como eles merecem?

Shelton abriu o seu largo sorriso.

— Gary, sei que você está mais do que pronto. Tenho observado

você com os seus homens. Eles o respeitam. Eu o respeito.

Prado estava perplexo. Nenhum de seus superiores jamais dissera

tais coisas. Ouvir aquelas palavras de Shelton encheu-o de orgulho.

Mas ele ficava constrangido com elogios.

— Eu nunca estive no campo de batalha. Não sei como irei reagir.

Shelton não vacilou:

— Gary, eu estive no campo de batalha. E tenho um sexto sentido

para soldados e oficiais. Posso prever quem irá fugir e quem irá encarar

a luta. E posso assegurar-lhe que, quando chegar o momento, você irá

encarar. Você é um bom oficial. — Shelton olhou nos olhos de Prado.

— Acho que conseguiremos. Vamos entregar esse batalhão.

Prado concordou.

— Sim. Eu também acho.

Os oficiais eram muito importantes para o sucesso, e os

comandantes ainda mais. E cada um deles, em qualquer unidade



militar, costumava ter um ego do tamanho do Texas. Shelton estava

convicto de que os EUA podiam vencer a guerra no Vietnã, mas os

comandantes precisavam deixar que os soldados lutassem. Os EUA

contavam com os melhores soldados do mundo, mas os comandantes,

sob pressão política, os estavam retendo. Não era nada surpreendente

que a opinião tivesse se voltado contra a guerra. E isso só dificultou as

coisas para os soldados. Eles lutavam como loucos para tomar uma

colina ou aldeia e, então, no dia seguinte, já tinham de abandoná-las. A

guerra do Vietnã era uma clássica guerra de guerrilha e, em larga

medida, os EUA a estavam lutando de maneira convencional.

Não é assim que se vence, pensou Shelton. É preciso fazer como as

Forças Especiais. Ir a campo. Treinar tropas. Conviver com as pessoas.

Conquistar confiança. O que estavam fazendo na Bolívia servia de

exemplo do que deveria estar sendo feito no Vietnã. Ora, ele fizera a

mesma coisa no Laos. Conquistara a confiança dos aldeões. E repetia o

feito na Bolívia.

Prado molhou a garganta e pousou o copo vazio.

— Nós vamos pegar Che — Shelton garantiu-lhe. — Sei que as

coisas parecem difíceis agora. Os guerrilheiros têm feito o jogo do

ataque e fuga. Sei que alguns bolivianos estão preocupados.

— Você se refere ao presidente?

— Sim. Barrientos. Ovando. Todos eles. Mas Che não tem

nenhuma chance. E, depois que isso acabar, você poderá voltar para

sua mulher e seus filhos e contar-lhes o que fez: que ajudou a treinar o

batalhão que deu cabo de Che Guevara. Sabe, você lhes dirá que

liderou o batalhão que pegou o desgraçado!

— E quanto a você, o que fará quando tudo isto terminar, Pappy?



— Eu? — Shelton abriu um sorriso. — Vou voltar para casa de vez.

Já basta para mim. Sigo para o meu ocaso. — O sorriso sumiu-lhe do

rosto. — Eu realmente não sei o que vou fazer. Talvez entrar para a

faculdade.

Faculdade? Que diabos! Aquela era a sua vocação. Mas prometera

a Margaret que iria parar. E, se prometia fazer algo, ele cumpria. Além

do mais, sentia falta dos filhos. Enquanto estava lá sendo o “Pappy” do

maldito exército, seus filhos cresciam sem o deles.

— Antes de irmos embora, eu quero assegurar que a escola seja

construída — disse Shelton. — Eis aí uma coisa que pode

efetivamente ajudar estas pessoas.

Os materiais de construção para a escola começaram a chegar a La

Esperanza. A Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento

Internacional (USAID) fornecia a maior parte da verba, e a

Construção Bartos, empresa de Singh, providenciava equipamentos e

expertise. A população de La Esperanza comprometeu-se a ajudar na

construção. No dia 25 de junho, o vilarejo deu o pontapé inicial para o

projeto, com uma festa na qual o padre local abençoou o terreno.

Shelton torcia para que finalizassem os trabalhos antes de acabar o

dinheiro.

Shelton teve notícia de que o embaixador Henderson estava

segurando parte da verba. Não fazia ideia do porquê. Mas, caso a

situação não melhorasse, ele mesmo confrontaria o desgraçado. Pouco

importava que, tecnicamente, Henderson fosse o seu patrão. Assim

como Sidney Poitier no filme Uma voz nas sombras, Shelton daria um

jeito de construir o diabo da escola.

* * *



Para o médico Peterson, as longas horas de treinamento eram

exaustivas, mas a presença de Hapka as tornava mais fáceis. Os

médicos americanos conheceram-se poucas semanas antes da missão.

Mas, enquanto se preparavam para a tarefa, logo ficaram amigos.

Peterson e Hapka vinham de mundos diferentes; Hapka cresceu

em Milwaukee, Wisconsin — uma cidade com 740 mil habitantes em

1960. Naquele tempo, ela era a 11a maior cidade do país. Peterson

passou a sua infância em Bradford, Pensilvânia, uma cidade rural nos

Montes Allegheny; na escola, a turma de Peterson não alcançava uma

dúzia de alunos.

Mas os dois tinham algumas coisas em comum. A diferença de

idade entre eles era de apenas um ano: Peterson tinha 25 anos, Hapka,

26. E os dois adoravam caçar.

Quase todos os dias, os médicos davam aulas de primeiros

socorros, ensinando aos soldados bolivianos como tratar ferimentos de

bala e outros procedimentos de emergência. Também cuidavam de

soldados e aldeões doentes. Por vezes, iam de cavalo a vilarejos

vizinhos para fornecer atendimento médico básico. Mas, nos finais de

semana, eles se embrenhavam no mato à procura de pássaros,

principalmente pombos e codornas. Passavam horas longe dos demais.

Falavam sobre coisas habituais de soldados, é claro. Mas também sobre

suas famílias e suas vidas.

O extrovertido Hapka, que ostentava um bigode, formou-se na

West Milwaukee High School em 1959. Na época, a cidade enchia-se

de fábricas. E havia equipes de esporte — os Milwaukee Braves

haviam participado da World Series* em 1957 e 1958. E, na vizinha

Green Bay, Wisconsin, os Packers — sob o comando do lendário

técnico Vince Lombardi — tornaram-se a grande força da Liga



Nacional de Futebol Americano. Depois de formado, Hapka alistou-se

no Exército e juntou-se às Forças Especiais em 1962.

Peterson trilhou um caminho diferente. Ingressou num colégio

estadual, mas acabou abandonando os estudos quando ficou sem

dinheiro. Alistou-se no Exército em 1961, entrando para as Forças

Especiais um ano mais tarde.

Ambos entraram no Exército graças a seu senso de patriotismo, e

porque a vida militar oferecia boas oportunidades financeiras.

Para Peterson, tratava-se, além disso, de perpetuar uma tradição de

família. Seu pai ingressara na Marinha em 1942 — ano em que

Peterson nascera. Alguns de seus irmãos também haviam servido.

Peterson treinava para ser médico em San Antonio, Texas, quando,

numa boate, conheceu a mulher que viria a ser sua esposa. Foi um

período agitado em sua vida. Em 1965, fora mandado à Venezuela por

dois meses, para treinar soldados naquele país sul-americano. E agora

estava na Bolívia.

Os dois homens não conheciam Shelton antes da missão. Mas

gostaram do major. Shelton era um sujeito de temperamento fácil, que

não tentava impor a sua perspectiva sobre ninguém, recordava

Peterson. Ele confiava em seus homens.

Shelton costumava parar na enfermaria onde Peterson e Hapka

passavam parte de seu dia. Ele dizia: “Vocês são responsáveis por fazer

isso.” Em seguida, perguntava-lhes como estavam passando e se

precisavam de algo.

Normalmente, eles respondiam: “Não, senhor. Está tudo bem.”

Shelton, então, sorria e ia embora.

Apesar do clima hostil, Peterson e Hapka tentavam manter a

disposição. À noite, eles iam ao Quiosque do Hugo beber, tagarelar



com os outros soldados e ouvir Shelton tocar o seu violão. Quando

embriagados, costumavam cantar junto. Não havia muita coisa para

fazer. Eles estavam isolados.

Por isso, aquelas expedições de caça com Hapka eram tão

especiais. Elas ofereciam-lhes a chance de uma necessária escapada.

Numa delas, Peterson topou com um fazendeiro que estava vendendo

um mosquete de 1842. Comprou-o, planejando levá-lo para casa. Mas

tentava não pensar tão a longo prazo. Ainda mais sabendo que o

treinamento estava longe de acabar. Que os guerrilheiros ainda se

encontravam à solta. Que ocorrera o que ocorrera em Samaipata.

* * *

Prado correu até o círculo formado por homens. Dentro do anel estava

Chapa, sargento de armas, cavando uma trincheira para instalar uma

metralhadora leve Browning .30. A certa distância, um jornal pendia

de um galho — era o alvo.

O americano disse a um sargento boliviano para entrar na

trincheira. Era a sua vez.

Ao longo da última hora, Chapa ensinara aos sargentos como atirar

com a arma. Treinar sargentos era uma parte crítica da instrução das

Forças Especiais. Uma vez treinados, eles transmitiam o seu

conhecimento aos soldados carentes de um auxílio adicional.

Prado sabia usar a metralhadora M-1919A6, mão na roda para o

Exército. Ela foi peça importante na Segunda Guerra, na Guerra da

Coreia e no Vietnã. Pesava 14,5 quilos sem o tripé e podia disparar

centenas de projéteis por minuto.

O sargento boliviano olhou através do visor de ferro fixado no

corpo quadrangular da arma e efetuou o primeiro disparo. Ajustou a



mira e comprimiu o gatilho. A arma emitiu um estrondoso ronco

quando as balas jorraram do cano. Os disparos eram rítmicos e

compassados, os projéteis traçando um arco até o alvo. O jornal foi

estraçalhado.

O sargento ergueu o punho em comemoração. Prado ficou

impressionado. Os homens começavam a ficar mortalmente eficientes,

e os sargentos levavam consigo aquela confiança ao trabalhar com os

recrutas.

Para Prado, aquele era o começo do renascimento das forças

armadas bolivianas. Durante os últimos anos — sob a liderança de

Barrientos e a bênção de Ovando —, o Exército fora reerguido. Mas

havia um longo caminho pela frente. Prado achava que a mudança

mais crítica, a mais urgente, era na própria cultura militar. Existiam

muitos dinossauros em posições de poder, homens que serviram após a

Guerra do Chaco. Haviam perdido toda batalha em que estiveram

metidos, e o seu pessimismo contaminava as unidades de combate.

Mesmo os soldados das Forças Especiais trombavam com o passado

boliviano.

O treinamento com armas era um bom exemplo. O sargento

Chapa vivia demandando mais munição ao oficial boliviano

responsável pelos suprimentos. E o bastardo ranzinza mostrava-se

relutante em repartir a “sua” munição.

“A cada vez, ele sempre me dava metade do que eu solicitara”,

relembrou Chapa. “Era um esforço constante obter o necessário para

treinar os soldados de maneira apropriada.”

Os homens mais hábeis no manejo dos rifles foram recrutados

como atiradores de elite. Chapa acolheu-os sob a sua asa. Ensinou-lhes

a disparar com precisão e encontrar o melhor ponto de alcance. Vento,



distância, sombra e luz — tudo podia fazer diferença na precisão do

tiro.

Ao final de cada sessão, Chapa mantinha-se por perto caso alguém

precisasse de mais ajuda.

A equipe das Forças Especiais também treinava soldados para os

esquadrões de morteiros, que forneciam à infantaria leve um grande

poder de fogo, de maneira portátil. Provavelmente a mais importante

arma de defesa no arsenal de um batalhão, uma boa equipe de

morteiros podia repelir um ataque com uma firme artilharia de

projéteis altamente explosivos.

Além das armas, os Boinas-Verdes estavam treinando um pelotão

de oficiais de inteligência. Aprendiam a desaparecer em seus trajes

civis e a se misturar com a população local. Teriam que se dispersar

pela zona de operações em busca de informações essenciais,

determinar a sua relevância e transmiti-las à pessoa certa com o

máximo de eficiência.

Prado sabia que nada poderia mudar o terrível passado militar

boliviano, e que uma real transformação viria apenas com uma nova

geração. Mas ali, ao lado da metralhadora, no campo de treinamento,

ele viu o plano entrando nos eixos. Em breve, o Exército disporia de

um batalhão de três companhias altamente proficientes e ágeis. E, com

elas, seria possível derrubar os guerrilheiros.

* * *

O Quiosque do Hugo estava ficando cheio. Soldados das Forças

Especiais reuniam-se nas mesas do lado de fora, bebendo e

conversando. O violão de Shelton estava lá, recostado numa mesa,

pronto para ser pego e dedilhado. Os homens cantavam junto se



sabiam a letra — especialmente em “Mr. Shorty”, convertida em hino

da equipe. Todos riam e bebiam um pouco mais.

Trabalhar muito e divertir-se muito. Não havia muito mais a fazer.

Graham estava na varanda, conversando com Dorys Roca, uma

garota de uma importante família local — sendo que catorze deles

viviam numa choupana de três quartos. Dorys era uma coisinha

miúda, provavelmente adolescente ainda, com longos cabelos negros e

grandes olhos castanhos.

Roca não se encontrava quando os soldados chegaram a La

Esperanza. Estivera trabalhando fora da cidade, cuidando de um

parente doente. Quando regressou, e viu o campo tomando forma no

velho engenho de açúcar, ela enxergou uma oportunidade de ajudar a

família. Roca arrumou um trabalho limpando a área e lavando as

roupas dos soldados das Forças Especiais.

Foi assim que conheceu Graham — o alto e bonitão operador de

rádio de Phoenix, Arizona, que sempre a brindava com um sorriso.

Assim como a maioria dos Boinas-Verdes, ele usava chamativos óculos

escuros. Tinha apenas 23 anos. Aquela era a sua primeira missão como

Boina-Verde.

O casal forneceu aos fofoqueiros do vilarejo algo sobre o que falar.

Os dois faziam passeios ao luar, batendo papo e rindo na escuridão da

noite. Era fácil conversar com Dorys. Graham contou-lhe sobre a sua

vida em casa e disse esperar que, algum dia, ela pudesse ver por si

mesma. Dorys sonhava em poder ir — o Arizona parecia tão diferente

e excitante. Por enquanto, porém, Graham tinha sua missão.

Precisavam treinar os Rangers, e então voltar ao Panamá, em

dezembro. Mas, até lá, eles tinham tempo. Depois daquilo, ele

prometeu voltar a La Esperanza para vê-la. Os curiosos mostravam-se



céticos. Ele era um soldado, um estrangeiro, um americano — de

forma alguma se casaria com uma garota simples de uma cidade nos

cafundós da Bolívia. A pobre Dorys terminaria com o coração partido,

mas ninguém ousou alertá-la. Não queriam estilhaçar os seus sonhos.

* * *

Valderomas chegou-se à janela e olhou para a escuridão. Era fim de

julho, e ele não conseguia dormir. Não se lembrava da última vez em

que dormira a noite toda. Perdera o curso dos dias.

Eram aqueles malditos soldados em suas malditas manobras

noturnas. Uma coisa era atirar, marchar e fazer barulho durante o dia,

mas nenhuma pessoa decente ficaria acordada a noite inteira, gritando,

atirando com armas e explodindo coisas. E era exatamente isso o que

estava ocorrendo em La Esperanza. Parecia que os soldados treinavam

em tempo integral. O barulho vinha dos campos até a sua casa. Sua

mulher e filhos pareciam não ligar, mas aquilo enervava Valderomas.

Ele se sacudia e se revirava por toda a noite. Alguns outros aldeões

pensavam como ele. Apreciavam o dinheiro gasto pelos soldados, mas

estavam preocupados. E se houvesse um acidente? Se pusessem fogo

no vilarejo? Se os guerrilheiros triunfassem e La Esperanza fosse

punida por receber os estrangeiros e instrutores?

Valderomas conversou com o prefeito sobre o assunto, mas as suas

inquietações foram descartadas. O prefeito olhou-o e disse:

— O que quer que eu faça? Mande-os embora?

— Sim — respondeu ele.

Não iria acontecer.

Os soldados bolivianos preparavam-se para algo grande. Para o que

mais teriam chamado os americanos?



Nota:

* A World Series (ou “série mundial”) é a fase final do campeonato promovido pela

Grande Liga de Beisebol dos EUA (MLB — Major League Baseball), que reúne

anualmente os campeões da Liga Americana e os da Liga Nacional. (N. do T.)
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“Ele não sairá vivo da Bolívia”

O DC-8 Braniff amarelo-limão sobrevoou os cumes das montanhas e

começou a se preparar para a aterrissagem no aeroporto situado no

vale abaixo. A aeronave parecia fluorescente em contraste com a

paisagem castanho-escura da Bolívia. Rebelando-se contra a

sobriedade das imagens tradicionais das linhas aéreas, Braniff tingiu

sua frota com cores vivas, tais como turquesa, limão e azul-bebê. Era

uma chegada ostensiva para dois agentes cubanos da CIA em missão

secreta, mas aquele era um dos únicos voos diretos para a pequena

república sul-americana.

Rodríguez estava mais do que pronto para desembarcar. Eles

partiram de Miami, voando inicialmente para a cidade do Panamá e,

em seguida, para Lima, no Peru, antes de descer em La Paz. O novo

passaporte de Rodríguez registrava-o como “Félix Ramos Medina”.

Villoldo, no assento ao lado, era agora “Eduardo Gonzalez”.

Pisaram em solo apressados. Bill, o contato deles da CIA nos EUA,

e um oficial boliviano da imigração encontraram-nos no portão de



embarque. “Ele pegará seus documentos e bagagem e carimbará tudo”,

disse Bill. “Vocês podem apanhar as suas malas no hotel. Temos um

encontro agora mesmo na casa do presidente.”

Na rodovia que levava à cidade, Rodríguez e Villoldo conheceram

John Tilton, chefe da central da CIA em La Paz. Rodríguez notou um

cobertor elétrico bem dobrado no assento ao lado de Tilton.

Rodríguez estava curioso.

— Para que você precisa de um cobertor elétrico? — perguntou.

— Você verá em breve — respondeu Tilton.

A casa do presidente ficava numa esplêndida praça no centro de

La Paz. A construção colonial possuía uma fileira de janelas e colunas

em frente às entradas principais.

Rodríguez e Villoldo foram escoltados para dentro. O frio atingiu

Rodríguez feito um tiro. A casa, como a maioria delas em La Paz, era

congelante em seu interior — “devido à altitude e às paredes espessas”,

disse-lhes Tilton. Eles foram conduzidos a um pequeno escritório e

apresentados a Barrientos. Tilton entregou o cobertor elétrico ao

presidente, que sorriu e aceitou-o polidamente. “Era para a sua

mulher”, explicou. Os seus pés estavam sempre gelados.

Os homens sentaram-se em torno de uma mesa. Foi servido café

numa bandeja.

Como bom agente da CIA, Rodríguez aprendera tudo o que podia

sobre o governo boliviano. Sabia que Barrientos assumira a presidência

havia apenas um ano e que era muito próximo a Ovando, o líder das

forças armadas bolivianas.

Apesar da atual crise, Barrientos gerenciava a reviravolta

econômica da Bolívia. Ele disse que a Comibol, a companhia estatal de

mineração de estanho, havia dado lucro em 1966. O seu regime



encorajava investimentos estrangeiros, e a Gulf Oil Company estava

assinando um contrato que lhe daria direito a exportar petróleo e gás

natural a partir da Bolívia.

Mas Rodríguez sabia que o governo de Barrientos enfrentava

problemas. Os mineiros odiavam-no. Os sindicatos desprezavam-no.

Ele enfrentava um implacável movimento guerrilheiro — tão

poderoso que combatentes treinados em Cuba faziam compras em

Samaipata. Isso foi um grande baque psicológico. E, como se não

bastasse, Barrientos sofria uma crescente pressão pela soltura de

Debray. Ele jamais atrairia investimento estrangeiro naquelas

condições instáveis. Se não assumisse o controle em breve, Barrientos

acabaria caindo.

O presidente também fizera o dever de casa. Consultou dossiês

sobre os dois agentes da CIA: Rodríguez e Villoldo eram veteranos da

Brigada 2506, a força exilada da Invasão da Baía dos Porcos e outras

missões cubanas. Aqueles homens poderiam caçar o agitador

comunista. Mas antes, Barrientos queria saber de suas outras batalhas

contra Castro e Che. Como quase todo soldado da antiga, ele adorava

uma boa história de guerra.

Rodríguez foi o primeiro. Sentado em sua cadeira, ele se permitiu

relaxar. Era fevereiro de 1961 e ele integrava a segunda equipe

avançada de sete homens enviada da Flórida para Cuba a fim de

preparar a invasão.

Eles partiram em um grande barco de 7,5 metros de comprimento,

carregado de armas e explosivos. Cruzando de Key West a Cuba por

mares turbulentos, os homens foram castigados no decorrer da viagem

de quatro horas. Rodríguez sentiu-se melhor logo que avistou a sua



terra natal no horizonte. Viu os pescadores no píer, os casais e as

famílias fazendo piquenique na areia.

A tripulação de dois homens mantinha o barco paralelo à costa,

aguardando o sinal — três feixes de luz — para que a equipe seguisse

em direção à praia. Rodríguez cuidava do equipamento do grupo. Já

em terra, uma dezena de fazendeiros e trabalhadores de um engenho

de açúcar local ajudaram-nos a desembarcar as armas na praia isolada

e rochosa.

Grupos contrários a Castro percorriam a rodovia entre Matanzas e

Havana, a intervalos de 15 minutos, esperando a chegada de

Rodríguez e sua equipe. Em pouco tempo, chegou o primeiro de

muitos carros. Os homens ficaram surpresos ao verem Rodríguez de

uniforme, mas ele logo se trocou. A CIA instruíra a equipe a se

esconder na mata e aguardar a invasão, mas eles logo souberam que a

resistência anticastrista dispunha de locais seguros e uma rede de

mensageiros já estabelecida. Aquele era um país civilizado.

Rodríguez fez contato com a resistência. O plano da invasão era

abrir duas frentes, forçar Castro a separar suas tropas, e dividir a ilha.

Mas, em 17 de abril de 1961, Rodríguez despertou com o

sobrevoo de uma aeronave e as notícias da invasão no rádio. A

emissora de rádio de Cuba transmitia mensagens de emergência,

ordenando aos soldados que se reportassem às suas bases. Rodríguez

tentou contato com os outros soldados da resistência, mas ninguém

respondeu. As forças de segurança de Castro já haviam detido a maior

parte deles.

Em seguida, Villoldo contou o que fez naquele dia — o mais

afortunado de sua vida, e também o mais doloroso. Piloto desde a

juventude, Villoldo guiou um bombardeiro B-26 por sobre a praia da



Baía dos Porcos, mas a bomba de napalm em sua asa recusou-se a ser

lançada. Por vários minutos, ele e o seu copiloto tentaram menear as

asas da aeronave para liberá-la. Sem sorte. Em solo, a invasão

fracassava. Lá em cima, os pilotos tinham de pensar no que fazer em

seguida. Eles podiam sacrificar o avião e saltar de paraquedas até o

chão, ou proceder a uma arriscada aterrissagem com a bomba presa à

asa. Optaram por esta, e regressaram ao “Vale Feliz”, a base

nicaraguense da unidade.

Assim como Rodríguez, Villoldo escapara para Miami meses após

a revolução e fora recrutado por exilados cubanos anticastristas. A CIA

logo ofereceu-lhe um emprego como piloto em missões de

bombardeio aéreo, de modo a dar suporte à invasão.

Villoldo circulava por sobre a precária pista de pouso, preparando-

se para descer. O trem de pouso tocou o solo primeiro, e depois a

bomba, que se arrastou pela pista lançando faíscas por debaixo.

Villoldo preparou-se para a explosão. O avião derrapou até parar.

Villoldo lançou-se atabalhoadamente para fora da aeronave, tropeçou

até a beira da pista, e chorou.

A bomba não explodiu, mas Villoldo ficara consternado.

Acreditava ter falhado em sua missão e com a sua família, que

permanecera em Cuba.

Nesse ínterim, Rodríguez permaneceu três dias enfurnado em seu

abrigo. Através da janela, ele pôde observar caminhões apinhados de

soldados, e, na televisão, ver os seus companheiros, os homens com

quem treinara, sendo levados para a prisão. Pareciam abatidos.

Quando as forças de Castro começaram a revistar casa por casa,

Rodríguez correu para a embaixada da Espanha em busca de asilo

político. Por toda Havana, diplomatas da Espanha e da América Latina



ofereciam asilo para agentes infiltrados e combatentes da resistência.

Depois de alguns arranjos, Rodríguez finalmente recebeu asilo dos

venezuelanos, com a condição de que ele desse um jeito de ir até a sua

embaixada. Alejandro Vergara, um diplomata espanhol, cuidou de

tudo.

— Pegaremos o carro do embaixador — disse ele. — O chofer nos

levará direto para a embaixada venezuelana. Você sentará comigo no

banco de trás. Não olhe para os lados. Não dê atenção aos soldados

cubanos à frente. Apenas aja como um diplomata.

Rodríguez não estava convencido de que o plano daria certo. Não

se barbeava havia dias, e o seu cabelo estava comprido e desalinhado.

Ele não se parecia em nada com um diplomata.

— Você não estará seguro até que tenha entrado, de fato, no prédio

da embaixada — explicou Vergara. — Vamos passar direto pela guarita

cubana, até a entrada da garagem, na lateral da embaixada, próxima à

porta da cozinha. Eu vou sair do carro e entrar no prédio. Você vai

esperar no carro e enquanto permanecer ali dentro, você estará sob

proteção da embaixada espanhola. Portanto, não se mexa, mesmo que

a milícia cubana comece a esmurrar as portas ou quebrar os vidros.

Em seguida, quando eu abrir a porta da cozinha e fizer sinal, você terá

que correr como um louco até mim.

Sentado no antigo Mercedes verde-claro com bandeira espanhola,

Rodríguez não conseguia crer que entrara sorrateiramente em Cuba,

num barco, ao anoitecer, apenas para deixar agora o país num carro,

em plena luz do dia, bem diante dos soldados cubanos.

A carona durou poucos minutos. Durante todo o tempo,

Rodríguez concebeu diferentes cenários de fuga. Poderia saltar para o

banco da frente e acelerar com o carro? Talvez conseguisse tomar o



rifle de algum soldado. A mente de Rodríguez estava em modo de

sobrevivência. Vergara surpreendeu-o nesses pensamentos, a mão

sobre a maçaneta da porta. Haviam chegado.

— Só espere, Félix — disse. — Não corra para nenhum lugar que

não a porta. E não até que eu faça sinal.

Félix suava. Ainda havia tempo. Soldados cubanos estavam por

perto, observando o carro.

E, então, ele ouviu o grito: “Félix! Corra!”

Rodríguez atirou-se do carro em desabalada carreira até a cozinha,

quase se chocando com Manuel Urrutia Lléo, o ex-presidente de Cuba

que havia sido instalado e, em seguida, removido por Castro.

— Bom dia, sr. presidente — disse Rodríguez, recuperando o

fôlego.

Cinco meses depois, as questões burocráticas foram resolvidas, e

Félix voltou a Miami. Villoldo passou duas semanas no Vale Feliz antes

de voltar. Os dois conheceram-se meses depois no Forte Benning, onde

se tornaram segundos-tenentes ao mesmo tempo. De volta a Miami,

Rodríguez e Villoldo começaram a trabalhar no plano da CIA de

infiltração em Cuba. Villoldo voluntariou-se para caçar Che no Congo.

Agora, cá estavam na Bolívia, buscando a recompensa.

Depois do encontro, Barrientos presenteou Rodríguez e Villoldo

com cartões assinados por ele, destinados a todo o pessoal civil e

militar. A mensagem era clara: os bolivianos deveriam cooperar com

Rodríguez e Villoldo.

Logo depois, seguiu-se uma reunião formal com Ovando, na qual

os agentes receberam a patente de capitão e foi expedida identificação

militar oficial. Por um ou dois dias, eles descansaram e habituaram-se à

altitude, e então foram enviados aos seus postos.



Villoldo seguiu para a “zona vermelha”, a região controlada pelos

guerrilheiros e cercada pelas tropas bolivianas. Rodríguez ficou em

Santa Cruz, trabalhando com o major Arnaldo Saucedo, o oficial

boliviano encarregado da inteligência, e com vários outros

comandantes bolivianos. No começo, eles seguiram as orientações

vindas de Washington, encontrando-se secretamente e usando apenas

trajes civis. Mas, entre os encontros em Santa Cruz, Rodríguez ia

diariamente a La Esperanza em veículos militares. Lá, as suas roupas

civis o destacavam. Sendo assim, quando na companhia de soldados,

Rodríguez e Villoldo logo passaram a vestir uniformes do Exército

boliviano, apenas sem as patentes e as insígnias.

Uma das primeiras sugestões de Rodríguez a Saucedo, homem

magro de bigode bem aparado, foi consolidar e compartilhar os

fragmentos de informação recolhidos no terreno. O acampamento dos

guerrilheiros situava-se na parte sul do rio Grande, na área de

operações da Quarta Divisão. Mas, até aquele momento, os ataques

dos insurgentes haviam se dado no outro lado do rio, na porção da 8ª

Divisão. Che sabia quão competitivos eram os comandantes, que

ocultavam avaramente pistas e informações, de modo a que o crédito

não acabasse recaindo sobre os homens errados. Em todo o mundo,

movimentos guerrilheiros usavam aquilo contra eles. Comandantes

americanos estavam presenciando a mesma coisa no Vietnã.

Quando Rodríguez perguntou ao comandante da 4ª Divisão a

respeito de atividades da guerrilha em sua área, a resposta foi aquela

que esperava. “Não temos problemas com a guerrilha aqui”, disse o

homem.

Me engana que eu gosto, colega, pensou Rodríguez.

Ele tinha de convencer os bolivianos a trabalharem em conjunto.



Rodríguez saía toda manhã às sete rumo ao quartel-general da

divisão, onde passava horas vasculhando cada pedaço de papel

recolhido junto aos guerrilheiros. Lia relatórios da inteligência e

transcrições de interrogatórios. Abriu um arquivo para cada um dos

guerrilheiros conhecidos, incluindo nome, apelido, patente, idade e

cidadania. Os arquivos detalhavam as características que permitiram a

Rodríguez formar um perfil de cada um daqueles homens. Ele pôde

saber quem fumava, que tipo de armas portavam, o que vestiam, como

falavam.

Rodríguez queria conhecer as panelinhas e as idiossincrasias.

Precisava descobrir as fissuras no bando guerrilheiro. Quem gostava de

quem? Eles gostavam de Che? Se conseguisse pôr as mãos em

qualquer um daqueles homens, precisava saber o máximo possível a

fim de planejar cada movimento. Quem ele mais queria era Paco, o

jovem combatente boliviano convencido a ingressar no grupo de Che

em troca de promessas de uma educação universitária.

Quando não estava estudando os guerrilheiros, Rodríguez

trabalhava nos rádios. A sua meta era conectar os soldados bolivianos

para que pudessem simplesmente coordenar as operações. Uma peça

crucial do quebra-cabeça eram os pilotos que faziam os voos de

reconhecimento — eles não tinham como comunicar aos homens em

terra aquilo que observavam do alto. Rodríguez improvisou uma

antena, permitindo aos pilotos usar um rádio PCR-10 para falar com

as tropas em solo. Estabeleceu também uma conexão de rádio para a

base da CIA em La Paz.

Ao longo das semanas, os dois homens da CIA foram lentamente

construindo redes de informantes, e recolhendo todo fragmento de

informação. Ocasionalmente, eram convocados a La Paz, onde o



presidente sempre lhes pedia que contassem casos de suas elegantes

aventuras. Numa noite, após o jantar, Villoldo contou a história da

morte de seu pai.

A família Villoldo fazia parte da alta sociedade de Havana.

Quando ele nasceu, em 1936, sua família possuía uma fábrica da

General Motors e uma fazenda de 30 mil acres no noroeste de Cuba.

Quando Villoldo tinha 11 anos, seu pai ensinou-lhe como pilotar

uma aeronave, e, tal como Rodríguez, o garoto foi mandado para uma

escola nos EUA. Lá, Villoldo prosperou, mas regressou a Cuba em

1952. Ele começou a trabalhar na concessionária da GM de sua

família e fez um curso de negócios na Universidade de Havana.

Após a revolução de 1959, as forças de Castro começaram a

confiscar a propriedade e perseguir os ricos donos de terras. O pai de

Villoldo estava na lista. Uma tarde, guerrilheiros barbados cercaram a

casa da família, pegando Villoldo Júnior sob custódia.

Depois de três dias tentando fazer com que o jovem chamasse o

seu próprio pai de traidor, os guerrilheiros o soltaram. Mas isso não

pôs fim ao assédio. Por semanas a fio, os guerrilheiros vinham

interrogar o pai de Villoldo. Che foi duas vezes até a casa. A segunda

visita deu-se em fevereiro de 1959. Villoldo Júnior achava-se no

escritório da família, no centro de Havana, quando Che encontrou-se

com o seu pai.

Naquela noite, pai e filho deram um passeio para discutir o

encontro com Che. O velho estava abalado. Durante o encontro, Che

impusera-lhe uma escolha: ou Villoldo pai morria convenientemente,

deixando os bens familiares para o Estado, ou os seus dois filhos teriam

de encarar o pelotão de fuzilamento.



Na manhã seguinte, Villoldo encontrou o pai morto num quarto

de hóspedes. Próximo a ele, um frasco vazio de barbitúricos. Villoldo

jurou vingar o seu pai. Che iria morrer. Castro tinha de pagar.

Fez-se silêncio sobre a sala.

— Lamento por sua família — disse Barrientos.

Villoldo virou-se para o presidente.

— Se você me disser que pretende enviar Che de volta a Cuba

após a sua captura, eu pego o primeiro avião de volta para Miami —

disse.

Barrientos ficou quieto por um instante, e em seguida respondeu.

— Você tem a minha palavra, na qualidade de presidente do país,

que, se capturarmos Guevara, ele não sairá vivo da Bolívia.
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Mão Santa

Shelton estava sentado dentro do centro de operações, sentindo-se

animado. Um débil ventilador soprava o ar quente, mas pouco fazia

para aliviar o abafado calor de agosto. Durante semanas, ouvira a

respeito dos dois agentes da CIA que coletavam informações sobre

Che, e agora ele iria encontrá-los.

Não invejava o trabalho deles.

A inteligência norte-americana vinha rastreando Che por anos a

fio, e se o homem estava mesmo ali, liderando os guerrilheiros

bolivianos, as décadas de trabalho revelar-se-iam um total fracasso. Nos

idos da Guerra Fria, tempos de espião versus espião, seria impensável

que agentes secretos não soubessem o paradeiro de seu homem, ou

pelo menos se estava vivo. Como pudera Che ter desaparecido tão

discretamente e por tanto tempo? Não fazia sentido.

Os jornais pareciam saber mais de Che do que a própria CIA.

Repórteres enfiavam-se no terreno, conversando com camponeses e

publicando as mais ousadas histórias sobre os guerrilheiros. Os jornais



norte-americanos especulavam mais e mais sobre a possível presença

de Che na Bolívia. Num artigo de 23 de julho, Jack Anderson e Drew

Pearson escreveram:

Quando o presidente da Bolívia, René Barrientos, anunciou que o

misterioso homem de Cuba, Che Guevara, estava comandando

as forças guerrilheiras nas montanhas bolivianas, a história foi

desconsiderada. No entanto, a inteligência militar dos EUA

informa agora que o braço direito de Fidel Castro encontra-se nas

montanhas bolivianas, liderando cerca de cem tropas bem

equipadas e treinadas.

A importância dessa operação não escapou a vários

presidentes latino-americanos. A Bolívia é o país mais

montanhoso do hemisfério ocidental, e o melhor para quem busca

se esconder. Igualmente importante é o fato de estar rodeada pelas

regiões mais pobres do Brasil, Peru, Paraguai, Argentina e Chile.

Se uma revolta bem-sucedida pode ser organizada na Bolívia,

isso significa que ela poderia vir a transbordar para as zonas

mais pobres daqueles países vizinhos, possivelmente para as suas

capitais. Presumivelmente, essa é a estratégia de Castro.

Àquela altura, Shelton já não tinha dúvidas de que Che liderava o

bando rebelde. Mas sabia que o pessoal da inteligência não estava

ainda tão convencido — mesmo após o audacioso ataque a Samaipata.

Seus pensamentos foram interrompidos quando dois homens vestindo

uniformes do Exército boliviano entraram na sala. Ele levantou-se

imediatamente da cadeira.

— Pappy Shelton? — perguntou um dos homens.



— Sou eu. E você, quem é?

— Félix Rodríguez.

Villoldo também se apresentou, e todos se sentaram para uma

conversa. A princípio, falaram amenidades. Shelton perguntou-lhes

sobre a viagem e o encontro com Barrientos. Em seguida, conversaram

sobre o passado. Shelton contou-lhes de sua longa trajetória, incluindo

a época em que esteve na Coreia e no Laos. Rodríguez e Villoldo

expuseram as suas histórias de vida. Os três homens deram-se bem. Os

cubanos respeitavam Shelton porque ele enfrentara comunistas na

Coreia, no Laos e na República Dominicana. Era um soldado modelo.

E, aos olhos de Shelton, Rodríguez e Villoldo eram patriotas, que

faziam a sua parte para derrubar Castro e o seu regime repressivo.

Os homens da CIA relataram os seus planos a Shelton. Villoldo

ficaria em La Esperanza ajudando a treinar a unidade de inteligência

dos Rangers. Uma vez treinada, a unidade vestiria roupas civis e

operaria com os aldeões, buscando informações sobre as localidades da

guerrilha. Eles seriam os olhos e ouvidos dos Rangers. Enquanto isso,

Rodríguez trabalharia em Santa Cruz com a 8ª Divisão.

Para Shelton, a missão da CIA fazia sentido. A inteligência era

essencial. Sem ela, você acabava expondo-se a emboscadas, como

aqueles pobres bolivianos. Eles nem faziam ideia de que os

guerrilheiros estivessem em seu país até que o tiroteio começasse.

Shelton disse a Rodríguez e Villoldo que o treinamento dos

Rangers seguia conforme o planejado, mas que gostaria que as coisas

fossem diferentes. A sua equipe poderia facilmente entrar na selva e

capturar Che em pouco tempo. Rodríguez concordou. Os EUA

estavam de mãos amarradas pelas leis. Em guerras de guerrilha, você

tinha de utilizar a sua própria tática. Sim, a contrarrevolução



funcionava. Mas havia momentos em que era preciso apenas ir atrás

dos delinquentes e matá-los.

Ao final da reunião, Shelton sabia que poderia trabalhar bem com

os homens da CIA.

* * *

Um mês após o fiasco de Samaipata, a enxurrada de críticas seguia

desabando sobre Barrientos. As tropas do Exército continuavam a

caçar os guerrilheiros na zona de operações, gerando protestos a todo

momento. O país estava ainda abalado pelo Massacre do Dia de São

João. Havia pedidos para que se suspendesse a lei marcial, a fim de que

a vida voltasse à normalidade. Os repórteres continuavam a inundar o

país, questionando-se por quanto tempo Barrientos se manteria no

poder. Muitas das histórias incluíam citações anônimas de diplomatas

norte-americanos.

Barrientos conhecia a fonte: Henderson. Na sua presença, o

embaixador era condescendente. Henderson estava sempre

admoestando Barrientos, como se o presidente fosse uma criança

petulante: Não, você não terá mais ajuda. As suas tropas podem lidar

sozinhas com a guerrilha. Nos bastidores, Henderson costumava

criticar Barrientos por sua incapacidade de eliminar a ameaça

guerrilheira.

Barrientos tinha amigos no comando militar norte-americano. Eles

queriam enviar armas, e até mesmo tropas, para a Bolívia. Mas

Washington agia com cautela. Se não desejavam que a guerrilha

virasse um conflito regional, seria bom que removessem as amarras,

argumentava Barrientos. Ele ficou particularmente contrariado quando

pressões norte-americanas impediram que a Argentina enviasse tropas



auxiliares. Não era comum na América Latina que um país solicitasse

a outro que deslocasse tropas para dentro do seu território.

Lembranças de disputas fronteiriças e roubos de terra estendiam-se

por gerações, mas Barrientos mostrava-se cada vez mais preocupado

com a ameaça guerrilheira. Ele chegou-se ao presidente argentino Juan

Carlos Onganía, que era tão paranoico em relação a Che quanto o

próprio Barrientos.

Barrientos perdeu de vez a cabeça quando uma reportagem do

New York Times alardeou a solicitação para todo mundo. O jornal dizia

que o apelo boliviano

parecia demonstrar a crescente preocupação do governo do

presidente René Barrientos [...] em relação à eficiência dos

guerrilheiros, tanto em combate quanto em criar um sentimento

nacional de alarme.

A matéria acrescentava que os guerrilheiros no sudeste da Bolívia

eram “bem organizados, equipados com armas modernas, e liderados

por comunistas treinados em Cuba”.

O presidente culpou Henderson pelo vazamento da notícia. Suas

negociações com a Argentina deveriam ter sido mantidas em segredo.

Ninguém gozava do privilégio de estar a par daquelas conversas exceto

os americanos, e eram os EUA quem, mais uma vez, frustravam os seus

planos. A Argentina já enviara armas, comida, equipamentos, e

soldados deveriam, logicamente, ser o próximo passo. A Argentina

temia que a guerrilha transbordasse pela fronteira. Sabiam que Che —

caso estivesse mesmo vivo — adoraria ter a chance de conduzir uma

revolução no país em que nascera.



Como afirmou um oficial do Exército argentino:

Não dispomos, no momento, de tropas suficientes para enviar à

Bolívia. Os militares estão muito frustrados, pois todos acham que

uma nova Sierra Maestra está começando na Bolívia, e, nas

atuais circunstâncias, nós realmente não podemos fazer nada a

respeito.

(Castro e Che haviam preparado a sua subida ao poder nas

montanhas cubanas de Sierra Maestra.)

Em público, Barrientos tentava ser diplomático a respeito dos

vazamentos. Nenhuma das matérias às quais se referia mencionava

Henderson. Ainda assim, a origem da informação negativa era

evidente. Tal como a maioria dos diplomatas, Henderson falava com a

imprensa norte-americana sobre questões secundárias, sob a capa do

anonimato. Não era incomum que jornalistas visitassem e

entrevistassem Henderson na embaixada. O New York Times era

provavelmente o jornal mais influente do mundo. Era o primeiro

jornal que políticos e burocratas em Washington pegavam pela manhã.

Quando repórteres bolivianos perguntaram a Barrientos sobre as

matérias do Times, ele manteve a calma e mencionou de passagem o

possível responsável, empregando apenas suaves evasivas diplomáticas:

Assim como o sr. Henderson tem a sua opinião, baseada em

alguma informação, eu também posso garantir absolutamente a

todo cidadão boliviano que os guerrilheiros não terão sucesso neste

país. Tudo o que o sr. Henderson diz, se é mesmo como se noticiou,

é completamente falso. Mas eu duvido que ele tenha dito tais



coisas... Porque eu não creio que o sr. Henderson dissesse algo tão

sem sentido.

Henderson procurou remendar a sua relação com o presidente,

garantindo-lhe não saber quem havia feito os comentários ou vazado

os documentos. Barrientos não era idiota. Sabia como o jogo era

jogado. Aceitou as desculpas de Henderson, e mandou uma mensagem

telegráfica ao Departamento de Estado dizendo: “Quero deixar claro

que Henderson é meu amigo, e eu não acredito que ele diria as coisas

que eu qualifico de sem sentido.”

O telegrama acalmou a tempestade, mas Barrientos sabia que não

dava para confiar em Henderson. Ele chegou então ao núcleo da

questão: não poderia esperar muita ajuda das potências estrangeiras.

Ninguém resolveria os problemas da Bolívia a não ser os próprios

bolivianos. Sim, eles podiam receber auxílio e treinamento norte-

americano. Mas, naquele conflito, o fato é que estavam sozinhos.

* * *

No início de agosto, tropas bolivianas espalharam-se e vasculharam a

área em torno do acampamento original dos guerrilheiros, em

Nancahuazu. Esquadrinharam cada centímetro à caça de algo que

pudesse ter passado despercebido nas buscas anteriores. Mas, ao

contrário das expedições passadas, agora eles tinham um mapa —

graças a Ciro Roberto Bustos.

Ele estivera na prisão desde a sua captura junto a Debray e Roth,

em abril. Se o comunista argentino achara dura a vida no

acampamento dos guerrilheiros, seus captores bolivianos mostraram-

lhe quão piores as coisas podiam ficar. Após uma quase execução por



recrutas bolivianos, ele passara os meses seguintes numa cela imunda,

aguardando julgamento ou, talvez, a execução oficial. Bustos tinha

sido um revolucionário diletante, feliz por tagarelar horas a fio sobre

Marx e Stalin, usando o seu estilo de combatente rebelde para

conquistar mulheres em festas. Mas isso fora há muito tempo. A

realidade era completamente diferente lá no front, e significava

carregar armas, marchar pelas montanhas, viver na selva. Ele não fora

feito para aquilo.

Os psicólogos dizem que cada pessoa tem um jeito próprio de

lidar com o medo. Alguns conseguem assimilá-lo e sair-se bem,

enquanto outros sucumbem à pressão. Tudo tem a ver com a trajetória

e a criação. Se o seu filho é ensinado a caçar e pescar desde novo, ele

ficará confortável diante de armas e carcaças de animal — coisas que

pessoas mais melindrosas acharão perturbadoras. Se a criança é

protegida contra experiências duras, ela tenderá a evitar o confronto e

a violência. Daí porque, numa batalha, algumas pessoas correm para o

fogo, enquanto outras recuam. Bustos percebeu que não fora criado

para o regime da rebelião. Não tinha estômago para a revolução real,

mesmo sem ter presenciado combate algum durante os meses que

passou com o bando rebelde. Ser um revolucionário era

desconfortável, sujo e brutal. Sentado na sua cela, especulando se

morreria naquele dia, Bustos desmoronou. Contou aos bolivianos tudo

o que sabia.

Bustos disse que os guerrilheiros haviam abandonado o

acampamento original, mas que voltavam a ele de tempos em tempos.

Lá, eles possuíam depósitos repletos de suprimentos essenciais. Ele

desenhou uma série de mapas detalhados do acampamento,



apontando tudo o que os bolivianos precisavam. Uma vez que

começou a falar, ele não pôde mais parar.

No começo, os militares bolivianos moviam-se cautelosamente

pela área, temendo minas terrestres ou guardas. Mas, no dia 6 de

agosto, as tropas tiraram a sorte grande: vários esconderijos de armas,

incluindo submetralhadoras, granadas e um lança-morteiros.

Encontraram suprimentos médicos, passaportes e itinerários de

viagem, uma lista de contatos na Bolívia, mensagens de rádio

decodificadas provenientes de Havana, e cadernos de códigos. E

também instantâneos, dezenas de fotos pessoais dos guerrilheiros.

Havia até uma guimba de cigarro.

Foi um extraordinário achado. Barrientos ficou em êxtase. Havia ali

mais provas de que Cuba — e, mais especificamente, Che — estava

por trás dos problemas da nação.

Para Barrientos, as evidências mais incriminadoras eram as fotos.

Uma mulher que aparecia nos instantâneos era Loyola Guzmán,

jovem de 25 anos, membro da Juventude Comunista Boliviana. Ela foi

presa imediatamente e levada para o prédio do Ministério do Interior,

em La Paz. Durante o interrogatório, ela forneceu informações sobre

onze membros da rede de suporte à guerrilha na capital. Quando os

guardas deixaram-na sozinha por um instante, Guzmán atirou-se pela

janela do terceiro andar. Uma cornija do prédio amparou a queda, e

ela ficou apenas levemente ferida.

A polícia levou-a ao hospital, onde ela contou à imprensa preferir

suicidar-se a entregar os companheiros.

Tenho plena consciência da minha situação. Encontro-me nela

devido à minha convicção. Apesar do erro que cometi, já que



muitos documentos apreendidos poderão servir para que as

autoridades prendam muitas pessoas, eu mantenho as minhas

ideias. Embora tenhamos sofrido este golpe, a luta vai continuar,

mesmo que muitas outras pessoas venham a morrer.

A polícia já havia começado a cercar os prováveis contatos da

guerrilha em La Paz. Guzmán sabia o que lhes aconteceria. Seriam

torturados e mortos. Barrientos não tinha paciência para deslealdade.

Barrientos não era o único intrigado com os papéis e documentos

apreendidos. Irritado com a resistência americana aos seus pedidos de

ajuda, o presidente barrou o envio dos materiais para os EUA — ele e

outros membros do seu gabinete temiam que jamais fossem

devolvidos. Após um cabo de guerra com Henderson e oficiais do

Departamento de Estado, Barrientos concordou em entregar alguns

dos itens, mas só depois de os bolivianos haverem catalogado cada

fragmento.

Oficiais do Exército norte-americano queriam particularmente os

passaportes. Em especial, o de um homem de meia-idade, bem

barbeado, de óculos e com uma calvície incipiente. Suspeitavam saber

quem ele era, mas queriam ter certeza.

A notícia da descoberta chegou até o presidente Johnson. Rostow,

o assistente do presidente para assuntos de segurança nacional,

acrescentou uma breve nota ao documento, explicando por que os

bolivianos desejavam a pronta devolução do material: planejavam usá-

lo para processar Debray.

Como tudo o mais na relação entre EUA e Bolívia, a custódia dos

materiais tornou-se contenciosa. Barrientos pressionava pela

devolução, mas os EUA solicitavam mais tempo. Finalmente, os



documentos foram devolvidos — mas com a ausência de um item

fundamental: a guimba de cigarro. Os bolivianos perguntaram ao

Departamento de Estado onde ela estava, mas os oficiais disseram não

saber. Perguntaram à CIA. E a resposta foi simples: “Consumida em

análise.”

* * *

Quando o sol se pôs por detrás dos campos, os Boinas-Verdes largaram

os apetrechos e se acomodaram nas cadeiras do Quiosque do Hugo.

Parecia que a unidade inteira estava ali, junto com Rodríguez e

Villoldo.

Desde a chegada em La Esperanza, os homens da CIA haviam

tentado misturar-se aos demais soldados. Dentre estes, poucos sabiam

quem eles eram, e por que estavam ali.

Villoldo passava a maior parte do tempo com o capitão Cruz, das

Forças Especiais, treinando a unidade de inteligência dos Rangers.

Rodríguez vivia em Santa Cruz, trabalhando com o major Saucedo,

chefe de inteligência da 8ª Divisão, reunindo as notícias que chegavam

do interior. Rodríguez esmiuçava as pistas e engrossava os arquivos

sobre guerrilheiros individuais. Ele e o major formavam uma equipe

importante. No desenrolar da missão, Rodríguez fez recorrentes

viagens a La Esperanza, apenas para arejar a cabeça e refrescar o

espírito.

Shelton e Rodríguez bebericavam cervejas no bar provisório.

Rodríguez gostava da companhia de Shelton. Numa manhã de

domingo, Rodríguez foi acordado ao som de música e aplausos. Ao sair

do dormitório, ele viu Shelton dedilhando o violão, acompanhado por

um soldado que usava uma tina como contrabaixo, outro que tocava o



tanque de lavar roupa, e um Boina-Verde batendo um par de colheres.

Os bolivianos adoraram.

No bar, havia sempre muita conversa sobre o Vietnã. Todo mundo,

inclusive os bolivianos, queriam saber o que acontecia por lá, e como

andavam as coisas. Os EUA estavam vencendo? Shelton não tinha

problemas em falar sobre o assunto. Mas, como bom soldado, ele não

se detinha no porquê de estarem lutando. Uma vez iniciada a guerra,

isso realmente não importava.

Rodríguez via a coisa de maneira diferente.

O Vietnã era outra frente na ampla guerra contra o comunismo.

Desde que Castro e Che tomaram o seu país, Rodríguez prometera

lutar por liberdade para os seus “irmãos e irmãs vivendo como escravos

sob a opressão comunista”.

Mas, o mais importante, ele jurara manter-se firme até o limite de

suas forças, defendendo os valores dos EUA, seu país adotivo. A sua

terra natal fora-lhe arrancada, e a sua família lançada à própria sorte.

Mas Rodríguez não estava cego pela raiva. Ao contrário, ele descobrira

um propósito na luta para corrigir os males trazidos pelo comunismo.

E isso significava enfrentar sujeitos como Che na Bolívia, ou até na

Ásia, se preciso fosse.

Aquela noite, Rodríguez contou a Shelton sobre o seu papel no

desastre da Baía dos Porcos. Relatou como o plano original teria

libertado 2 mil prisioneiros políticos, e como ele foi alterado depois de

Kennedy ter sido eleito. O presidente mudou o local da aterrissagem

da cidade de Trinidad para a Baía dos Porcos — esta possuía uma área

de pouso, e ficava distante das grandes aglomerações de civis. A

brigada de exilados cubanos desembarcou numa praia chamada Playa

Girón.



A invasão de abril de 1961 foi um desastre — tudo deu errado.

Castro capturou mais de 1.100 soldados da Brigada 2506, a força

exilada apoiada pelos EUA. Rodríguez veio a descobrir mais tarde por

que tudo dera tão errado. Antes da invasão, exilados cubanos em

Miami vinham dando com a língua nos dentes. Agentes soviéticos

interceptaram o falatório e alertaram os seus aliados cubanos sobre o

ataque planejado. Assim, quando os exilados puseram os pés em Playa

Girón, o Exército de Castro os aguardava.

Rodríguez não estava lá. Permaneceu em Havana, contou, onde

passara meses organizando uma rede de resistência e contrabandeando

armas. “Tive sorte de conseguir acessar a embaixada venezuelana em

Havana”, disse. Ele passou cinco meses e meio na embaixada antes de

escapar.

Após o fiasco da Baía dos Porcos, qualquer pessoa vagamente

suspeita de integrar uma conspiração era executada em Cuba. Muita

gente ao redor do mundo engoliu a imagem de Che como um

revolucionário romântico. Mas, para Rodríguez e os exilados cubanos,

Che era responsável pelos assassinatos; ele não passava de um bandido.

O pior era a arrogância de Che. Em agosto de 1961, durante uma

conferência econômica da Organização dos Estados Americanos

(OEA), no Uruguai, Che enviou uma nota ao presidente Kennedy, por

meio de um dos assessores do presidente, Richard Goodwin. Dizia:

“Grato por Playa Girón. Antes da invasão, a revolução estava fraca.

Agora, está mais forte do que nunca.”

Shelton apenas balançou a cabeça. Rodríguez estivera no inferno,

pensou. Talvez fosse a cerveja, ou o suave ar da noite, mas, naquele

momento, tudo o que Shelton podia pensar era que Rodríguez “é um

dos nossos”. Queria demonstrar-lhe o quanto apreciava o seu serviço.



Shelton apanhou o seu canivete e fez um pequeno corte no próprio

dedo, suficiente apenas para fazer brotar uma gota de sangue.

Espremeu a gota em seu copo de cerveja. Olhos nos olhos de

Rodríguez:

— Irmãos de sangue?

Rodríguez sorriu, encantado com o gesto.

— Sim, irmãos de sangue.

Ele imitou Shelton. Cortou o seu dedo com a faca e deixou verter

o sangue na cerveja. Em seguida, Shelton e Rodríguez trocaram os

copos.

Shelton ergueu o dele e gritou:

— Salud!

— Salud a você! — respondeu Rodríguez.

Eles beberam toda a cerveja e bateram com os copos na mesa.

Com isso, Shelton fazia uma promessa para Rodríguez: se Che

estivesse mesmo operando na Bolívia, ele não escaparia com vida.

— A brincadeira acaba aqui — disse Shelton.

* * *

Mesmo com todas as evidências, a CIA continuava recusando-se a

admitir que Che estivesse vivo na Bolívia. Che era o rosto dos

movimentos revolucionários mundo afora, e os analistas da CIA

simplesmente não conseguiam vê-lo arriscando tudo isso num país

isolado como a Bolívia. Não era o seu estilo.

É certo que os rumores eram abundantes. Os bolivianos possuíam

documentos e cartas recolhidos num acampamento isolado. Todas as

evidências apontavam para uma mesma direção. Mas nada que levasse



a uma conclusão definitiva. Ninguém havia, de fato, visto o homem.

Ninguém podia confirmar coisa alguma.

A guerrilha invisível conseguia ainda operar nas sombras. Na

conferência de agosto da Organização Latino-Americana de

Solidariedade (OLAS), em Cuba, Che foi nomeado presidente

honorário. O nome de Guevara foi invocado tantas vezes que era

como se ele estivesse no salão. Delegados da confederação de 27

movimentos comunistas e progressistas latino-americanos tiveram de

suportar um dos intermináveis discursos de Fidel Castro, no qual

prometia exercer maior influência no hemisfério. Em torno dele,

pendiam gigantescas faixas ornadas com a imagem de Che. A

conferência logo converteu-se num vigoroso comício em favor da

revolução. Delegados pediam o “fortalecimento do laço de

solidariedade militante entre os combatentes anti-imperialistas latino-

americanos, e o estabelecimento de relações básicas para o progresso

da revolução continental”. Aldo Flores, representante do Partido

Comunista Boliviano, disse à audiência que os combatentes de Che

apenas cumpriam o seu dever patriótico quando se opunham aos

instrutores e materiais norte-americanos enviados em auxílio às “forças

opressivas” da Bolívia.

O ativista negro Stokely Carmichael inflamou a multidão ao

prometer que “nós estamos levando a guerra de guerrilha para dentro

dos EUA, já que não há outro meio de obtermos nossas casas, nossas

terras e nossos direitos”. Louvando Che, Carmichael ecoou o líder

guerrilheiro ao declarar que “quando os EUA sofrerem com cinquenta

Vietnãs dentro de casa, e outros cinquenta lá fora, isto significará a

morte do imperialismo”.



Ao fim do encontro, o grupo declarou Che Guevara “O Cidadão

da América Latina”.

A conferência atraiu a atenção de Helms, diretor da CIA, que, em

8 de agosto, repassou ao presidente Johnson um relatório da agência. A

análise sobre o Exército boliviano era contundente e inflexível. O

ataque de Samaipata causara uma profunda impressão.

O relatório informava que todas as cinco nações fronteiriças com a

Bolívia partilhavam das dúvidas norte-americanas sobre a capacidade

dos militares bolivianos em deter a guerrilha. Se os guerrilheiros

conseguissem derrubar Barrientos, Argentina e Paraguai concordaram

em considerar uma intervenção militar.

A CIA afirmava que a insurgência parecia “mais sofisticada e

profissional do que outras tentativas similares ocorridas na América

Latina”, e que a conferência da OLAS fornecera assistência na guerra

de propaganda. Devido à “alegada presença de Che Guevara” e à

captura de Debray, a CIA previa que a insurgência permaneceria sob

“os olhos do público”. “Poderia vir a se tornar um foco do contínuo e

polêmico debate, corrente no mundo comunista, a respeito dos

méritos respectivos da ação revolucionária política versus a militante.”

O relatório dizia que a guerrilha boliviana, em sua habilidade de

tomar a iniciativa nos encontros com o Exército, contrastava com as

guerrilhas pró-Castro na Venezuela, Guatemala e Colômbia. Que os

guerrilheiros eram “bem treinados e disciplinados” e “bem versados”

nas técnicas de insurgência de Che — ele estando ou não entre

aqueles. Analistas atribuíam o sucesso da guerrilha às “totalmente

ineptas” operações bolivianas de contrarrevolução, e sublinhavam a

necessidade de Barrientos de obter uma rápida e decisiva vitória.



Eles também especulavam que os postos do Exército boliviano

tendiam a alienar as populações em torno, aterrorizando moradores

locais, molestando mulheres, e “expondo-se a uma desfavorável

comparação com os bem-disciplinados guerrilheiros”.

No final, o relatório concluía que os bolivianos perdiam terreno de

maneira acelerada. “Se os guerrilheiros continuarem a obter sucesso na

Bolívia, os seus métodos e experiências serão certamente emulados em

outros países da América Latina.”

* * *

Num domingo à noite, em fins de agosto, Mario Salazar aprontava-se

para a dança. Todo fim de semana, os homens bolivianos reuniam-se

em torno de uma pequena banda na praça de La Esperanza. Quando a

música apropriada tinha início, eles formavam pares e dançavam a

cueca, tradicional dança folclórica boliviana.

Lembrava um pouco as quadrilhas dos americanos — os pares

rodavam e giravam um ao redor do outro, e todos se moviam juntos

numa simples coreografia em volta da praça, com lenços brancos

balançando feito pombas em cada mão direita. Os pares jamais se

tocavam, mas mantinham contato através de expressões faciais e

movimentos espelhados.

Era uma dança de corte, e bastante sedutora quando o ritmo era

lento. E em La Esperanza, quando os soldados dançavam, eles

dançavam uns com os outros. Aos instrutores bolivianos era proibido

qualquer contato com as mulheres locais.

Para o grupo de Shelton, aquilo era um tanto estranho. De onde

eles vinham, homens não dançavam com homens, muito menos

abanando lenços.



Mas Salazar não ligava para o que eles pensavam. Dançar era um

outro modo de relaxar após uma longa semana de treinamento. “Não

podíamos ter contato com as mulheres do vilarejo. Era proibido.

Estávamos isolados. Para nós, aquilo fazia-nos sentir em casa”,

recordou ele.

Salazar estava feliz em La Esperanza. Aqueles tinham sido os

melhores meses de sua vida, os mais significativos. Toda manhã, ele

acordava e apressava-se para começar o treino. A parte mais

importante era, para ele, a crescente camaradagem com os seus

colegas. Quando um Ranger caía no campo, todos os outros corriam

para reerguê-lo. Quando alguém tinha um dia ruim no tiro, outros se

voluntariavam para ajudá-lo.

A vida no campo era hermética e intensa, por vezes trágica. Em

julho, um dos homens foi morto quando uma arma disparou

acidentalmente dentro da caserna. Algumas semanas depois, um

sargento boliviano levou seu pelotão para um treinamento com

morteiros, num domingo à tarde, sem informar do exercício a seus

pares. Um morteiro errou o alvo, matando o sargento e ferindo vários

de seus homens. Porque nenhum oficial sabia da ocorrência do treino,

a explosão fez com que todos saíssem correndo do acampamento.

Hapka e a equipe médica foram na frente, dando início à triagem

de emergência e aplicação de intravenosos. Trabalharam

freneticamente para estancar o copioso sangramento de alguns

homens. Os soldados puseram os feridos num caminhão, que partiu a

todo vapor para um hospital em Santa Cruz. Mas, quando os soldados

feridos chegaram, não havia médicos em serviço. Um dos soldados

morreu ali, mas os outros sobreviveram.



O acidente confirmava a seriedade do treinamento, lembrou

Salazar.

— Aquele não era um treino regular do Exército. No passado, os

soldados treinavam, mas sabendo que voltariam para casa. Aqui, tinha-

se a consciência de que você talvez nunca mais voltasse. Você poderia

estar em combate. Você poderia morrer.

Os soldados sabiam que estavam juntos nessa, que seriam

requisitados para salvar a nação dos insurgentes. Partilhavam um senso

de hombridade — eram futuros heróis. Ao mesmo tempo,

continuavam sendo nostálgicos garotos do interior. À noite, quando

não estavam em manobra, os homens deitavam-se nos beliches e, na

escuridão, falavam de suas cidades e famílias. Os laços familiares eram

fortes, e o ritmo da vida aldeã estava no sangue da maioria daqueles

soldados.

Era por isso que dançavam — ou não dançavam. Luis, amigo de

Salazar, era de um pequeno vilarejo fora de Vallegrande. Salazar

perguntou-lhe se iria à cueca naquela noite. Luis disse não, por estar

muito cansado.

Salazar sentou-se na beira do beliche do amigo e deu-lhe um

cutucão.

— O que há, cara?

— Bem — disse Luis —, quando estou dançando, lembro-me da

minha mulher. Ela está sozinha em casa, e eu me pergunto se irei vê-la

novamente. Se tornarei a abraçá-la. Logo, se eu for à dança, acabarei

ficando triste. Vou começar a pensar nela. É melhor que eu fique aqui.

Salazar sorriu.

— Eu não tenho mulher, mas compreendo. Penso muito na minha

mãe. Essa dança me mantém ocupado. Faz com que eu não pense nela



e nos demais familiares. Afasta a minha mente de tudo. É por isso que

estou indo.

— Sei que estamos aqui porque precisamos lutar. Mas eu também

quero rever a minha mulher. Pergunto-me se isso vale a pena — disse

Luis com um suspiro.

Salazar não tinha resposta. Mas entendia o medo de Luis. Não

sabiam o que aconteceria quando deixassem La Esperanza. Se

enfrentassem os guerrilheiros, provavelmente muitos morreriam.

Soldados de ambos os lados estavam morrendo.

Salazar caminhou para a praça, perdido em pensamentos sobre a

família. Havia-lhes escrito, mas ainda não obtivera resposta. Tentou

tirar isso da cabeça — ninguém na família era muito de escrever. Mas

Luis fizera-o lembrar de casa, e, por um momento, ele se sentiu

sozinho.

Viu Prado do lado de fora do cassino, espécie de clube para os

figurões da cidade.

Prado o saudou. “Como está indo, meu amigo?”

Tinham ficado amigos durante o treinamento. Prado gostava do

modo como o jovem soldado portava-se no campo. Para Salazar, Prado

representava tudo o que havia de correto no Exército boliviano.

Caminharam juntos rumo à praça. Salazar disse a Prado estar

ansioso por entrar no terreno e encontrar os guerrilheiros. O oficial

disse que agora não demoraria muito; dentro de mais umas poucas

semanas, eles encerrariam em La Esperanza e sairiam para a caça.

Então, descobririam se todo o treinamento tinha valido a pena — se

estavam mesmo prontos. Mas não era preciso perguntar a Salazar se

ele estava pronto. Ele partiria naquela mesma noite, se assim lhe

ordenassem. Ainda que tivesse de perder a dança.



* * *

O treino noturno era fundamental. Rangers poderiam precisar mover-

se na escuridão, através de densas florestas e águas profundas, subindo

e descendo montanhas. A habilidade de se deslocar à noite é uma

vantagem tática durante a batalha; permite a uma unidade estar um

passo à frente do inimigo.

À medida que o treinamento avançava, os homens passavam mais

noites em manobras.

Era a vez de Chapa guiar a companhia C. Simulavam um ataque

noturno. Ele conhecia o exercício.

Não havia luz da lua. Nuvens tapavam as estrelas.

Chapa ordenou aos homens que se mexessem. Na total escuridão,

os soldados esgueiraram-se pela trilha o mais silenciosamente possível,

esforçando-se por enxergar o caminho sinuoso. Andaram até um

bosque que margeava o campo de treinamento. Chapa mantinha-se

especialmente cauteloso à noite. Nunca dava para saber o que se

escondia à frente. Às vezes, o guincho de um pássaro ou bicho fazia-se

ouvir na escuridão, dando um baita susto em todos.

Chapa tinha um bom sexto sentido para as manobras noturnas. De

olhos bem abertos, ele estava atento a cada passo. Viu o homem à sua

frente baixar a cabeça sob um galho de árvore arriado, e, quando foi a

sua vez de passar por baixo, Chapa sentiu algo pesado bater-lhe na

testa. Que diabos, pensou. Um quente formigamento percorreu-lhe

braços e pernas. Sentiu-se incrivelmente fraco — seus joelhos

dobraram. Salazar vinha logo atrás, e viu quando Chapa desabou no

chão. Ele deu o alerta.

— Ele caiu. Tem algo errado. Precisamos de um médico! — gritou

Salazar aos outros soldados.



Ele mandou vários homens de volta ao acampamento. Estes

correram o mais rápido que podiam através do caminho escuro. Sem

fôlego, mal conseguiam falar.

— Chapa... não se sentindo bem... desmaiou — disse um dos

soldados.

Shelton manteve-se calmo. Segurou Hapka, o médico, e disse aos

outros que eles precisariam de ajuda. A equipe das Forças Especiais

partiu em desabalada carreira até o bosque.

Encontraram Chapa estendido no chão. Mal podia se mexer.

Estava tonto, recobrando e perdendo a consciência.

— Precisamos removê-lo daqui — disse Shelton.

Carregaram Chapa de volta ao centro de primeiros socorros.

Hapka e Peterson deram início aos trabalhos. Cortaram as roupas de

Chapa e examinaram atentamente o seu rosto, corpo, pernas — a

única ferida encontrada foi um grande inchaço na testa. Chapa

murmurava que a sua pele ardia em fogo. O formigamento tomava-lhe

por inteiro. Os seus membros começavam a inchar. Não haviam

encontrado nenhuma marca de presas, mas os sintomas indicavam

mordida de cobra.

A área era infestada de peçonhentas víboras arborícolas. Chapa

teria de lutar, disseram os médicos. Hapka medicou-o contra o choque

anafilático, injetando-lhe cortisona entre os dedos das mãos e dos pés.

Nada parecia funcionar. Precisavam levar Chapa a um hospital,

segundo o médico.

Mas como?

Era noite. A estrada para Santa Cruz fechava após o escurecer, e a

viagem levaria mais de duas horas, se tivessem sorte. Hapka passou um

rádio para o Forte Gulick e solicitou ajuda da equipe de cirurgia.



Demorou um tempo. Entrementes, os Boinas-Verdes reuniram-se em

torno de Chapa, revezando-se em aplicar toalhas molhadas e frias

sobre o seu corpo, enquanto aguardavam resposta.

Chapa era como um irmão para a maior parte deles. Era de Alamo,

Texas. Entrara para o Exército em 1953, aos 20 anos de idade.

Chapa fazia tudo da maneira correta, e era um professor nato —

tinha excelente pontaria. Em La Esperanza, ele costumava ficar até

tarde com os recrutas, mostrando-lhes pacientemente o jeito certo de

apontar a arma, alinhar a mira, e executar o disparo. Ele também havia

ensinado aos recrutas como fazer e usar as latrinas.

Os homens da companhia C foram mandados de volta aos

alojamentos, mas ninguém conseguiu dormir. Eles se aglomeraram do

lado de fora à espera de notícias.

A noite estava fresca, e muitos aldeões trabalhavam até tarde,

aproveitando a trégua do calor. A fofoca espalhara-se rapidamente

entre eles — um dos soldados americanos estava gravemente ferido.

Aldeões se juntaram do lado de fora do centro de primeiros socorros.

A família Roca enviou um dos meninos para verificar se a vítima não

seria Graham, e, quando ele retornou com a resposta desejada,

bombardearam-no com mais perguntas.

“Mas quem foi o soldado ferido?”, perguntavam todos ao mesmo

tempo. “O que aconteceu com ele? Vai sobreviver?” Finalmente, a

família juntou suas coisas e seguiu para o engenho de açúcar a fim de

descobrir por si mesma.

Os rumores, então, chegaram à multidão: “mordida de cobra”.

Víbora arborícola. Todos sabiam quão venenosas eram essas víboras.

Elas se camuflavam na paisagem e davam o bote sem aviso. Tantos



aldeões, especialmente crianças, já haviam sido feridos e mortos nos

últimos anos, que todos carregavam facões para a sua proteção.

O cirurgião, enfim, respondeu do Panamá. A multidão fez silêncio

enquanto o médico gritava deste lado da linha. Sim, eles haviam

tratado do choque. Sim, haviam injetado cortisona. Compressas frias,

pressão... Sim, sim, sim.

O cirurgião esgotou as sugestões. Os médicos já haviam tentado de

tudo. Faziam o máximo que era possível fazer.

Hapka suspirou. Precisavam achar um jeito de salvar Chapa, mas

Hapka já revirara toda a sua bolsa médica. Se estivessem no hospital,

poderia ministrar-lhe o soro antiofídico. Mas não havia hospitais ali.

Não podiam fazer nada além de rezar.

Então, os soldados juntaram-se em volta de Chapa, cada homem

rezando como sabia. Shelton mantinha as esperanças. Chapa era um

cara durão. Passaram-se as horas. A pele do sargento adquiria uma

aparência arroxeada à medida que o veneno se espalhava.

Valderomas permanecia lá fora, na escuridão. Seu vizinho contara-

lhe as notícias, encerrando com as palavras: “Acho que ele não vai

sobreviver.” Valderomas espiou pela janela do centro de primeiros

socorros, e reconheceu Chapa — um homem alegre, que sempre dava

“bom dia” ao passar. Que pena. Valderomas sentiu um leve

formigamento, recordando como era uma mordida de cobra. E, então,

veio-lhe à mente: o curandeiro Manosanta Humerundo.

Quando uma cobra picara Valderomas anos antes, o seu pai

chamara Manosanta — o Mão Santa —, folclórico curandeiro de um

vilarejo vizinho. Tinha certeza de que o velho homem ainda vivia.

O sol estava nascendo. Valderomas não esperou nem mais um

minuto. Caminhou aceleradamente, o mais rápido possível sem perder



a dignidade, descendo por um caminho gramado, afastando galhos de

árvores e vinhas inconvenientes. Quando se viu fora do vilarejo, pôs-se

a correr como um louco.

Minutos depois, o feiticeiro já ouvia Valderomas relatar o caso.

Habituara-se a que as pessoas surgissem à sua porta desavisadamente.

Meteu alguns apetrechos numa bolsa de couro preta, trancou a porta

de casa e caminhou rumo ao campo com Valderomas.

Aproximaram-se do centro de primeiros socorros, e o velho

homem bateu gentilmente à porta.

“Eu posso ajudar o soldado”, disse ele. Shelton e os demais ficaram

receosos. Manosanta era alto, e sua pele era marrom. A leve túnica

marrom e o colar de miçangas brancas no pescoço conferiam-lhe a

aparência de membro de uma comunidade hippie.

Os aldeões falaram: Manosanta era um xamã. Conhecia todos os

medicamentos tradicionais, e, quando as pessoas adoeciam, dependiam

da sua ajuda. Era um homem honrado, disseram. Por favor, deixem-no

ver Chapa.

Shelton olhou de relance para Hapka, e balançou afirmativamente

a cabeça. Não tinham nada a perder.

Manosanta examinou Chapa. O homem jazia inconsciente. A sua

respiração era fraca e arfante. O xamã notou a ferida na testa de

Chapa — uma marca que já vira muitas vezes. Era uma picada de

cobra, disse. Ele conhecia a cura. Manosanta pediu que trouxessem um

pedaço de carne crua. Os soldados correram até o galpão de

mantimentos, e conseguiram achar um bife em algum cantinho

escondido. O xamã pousou o pedaço de carne sobre a testa de Chapa

e amarrou-o com uma faixa. Sussurrou uma reza e, então, virou-se

para os soldados.



“Ele vai viver”, disse. “Apenas mantenham a carne sobre a ferida;

ela irá absorver o veneno.”

Caminhou na direção da aurora, e seguiu de volta para casa.

Os americanos mostravam-se céticos. Um bife? Sério?

Mas nada mais funcionara.

Dentro de alguns minutos, Chapa já parecia respirar com mais

facilidade. O inchaço diminuiu. As manchas roxas já não mais se

espalhavam. Chapa acordou cerca de uma hora depois, confuso, mas se

sentindo bem melhor. Já dava para saber que ele conseguira. Os seus

amigos disseram-lhe que descansasse, e que evitasse se olhar no

espelho.

Quando ele voltou a dormir, removeram-lhe o bife. Não queriam

que Chapa pensasse que os médicos das Forças Especiais haviam

lançado mão de medicina vodu para curá-lo. “Este terá sido o nosso

segredinho”, disse Peterson.

Alguns dias depois, Chapa estava de volta aos campos, ajudando

no treinamento dos soldados. Valderomas sorriu quando se cruzaram

pelo vilarejo. O curandeiro fez o seu trabalho, pensou Valderomas.

Estava feliz por ter contribuído para salvar a vida de Chapa. Era

um bom homem. Os soldados não representavam perigo. E, mesmo

que ainda o acordassem durante a noite, Valderomas parou de

reclamar.
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Vado del Yeso

Um avental branco pendia das árvores, balançando levemente com a

brisa.

A peça branca como nuvem destacava-se contra a vegetação

rasteira do interior boliviano. De sua posição, o capitão Mario Vargas

Salinas era capaz de avistar os guerrilheiros — primeiro um, e já agora

uma meia dúzia — vadeando nas águas escuras do rio Grande.

Avolumado graças à estação chuvosa, o rio cruzava o vale, e sua

corrente sinuosa desequilibrava os guerrilheiros em travessia.

Vargas e seus homens estabeleceram-se numa posição perfeita na

margem oposta. Informados do local da travessia por um fazendeiro,

haviam marchado horas para atingir aquele ponto. Agora, só

precisavam aguardar mais alguns segundos.

Paciência, pensou Vargas. Paciência.

Numa fazenda ao longe, Honorato Rojas tentava manter-se

ocupado enquanto esperava irromper o tiroteio. Só então se sentiria

seguro. No dia anterior, um bando guerrilheiro fora até ali.



Perguntaram-lhe sobre o melhor ponto para cruzar o rio. O rio Grande

não era largo, mas havia nele trechos de grande profundidade. As águas

velozes tornavam-no perigoso, caso a travessia não fosse feita no

momento e no local adequados.

Rojas havia ajudado os guerrilheiros naquele ano. Ele mantinha um

pequeno comércio na região, onde os guerrilheiros compraram

suprimentos. Um homem chamado Inti apresentou-se como líder do

bando. Inti persuadiu Rojas a transmitir-lhe informações sobre as

outras famílias da vizinhança. Rojas cooperou, e os guerrilheiros foram

embora. O homem ficou surpreso ao vê-los novamente, perguntando

sobre o rio.

Rojas disse aos guerrilheiros que daria uma olhada nos vaus e

encontraria o melhor ponto para se atravessar o rio. Em vez disso, ele

os enganou.

Sabia que soldados bolivianos também estavam na área. Assim,

logo que os guerrilheiros partiram, ele mandou o seu filho de 12 anos

à procura dos soldados. O primeiro homem encontrado pelo garoto foi

o soldado raso Fidel Rea, que pescava num córrego durante a sua tarde

de folga. O garoto retransmitiu-lhe a mensagem do pai: três

guerrilheiros estavam em sua fazenda, e ele precisava de ajuda. Rea

soube na hora que aquilo era importante. Ele largou o seu material de

pesca e correu em disparada de volta ao posto para dar a notícia. O dia

estava no fim, mas Vargas não esperou para agir. Ele marchou 16

quilômetros com seus homens até a fazenda de Rojas. Quando

chegaram, já era tarde da noite. Eles aguardaram.

Ao amanhecer, Vargas avistou uma moça andando por um

caminho de terra, trazendo várias crianças pequenas pela mão. Era a

mulher de Rojas. Ela confirmou a história sobre os guerrilheiros, e



disse a Vargas que ele podia vir em segurança — os homens haviam

ido embora.

Vargas foi até a casa, falou com Rojas, e elaborou um plano. Os

guerrilheiros voltariam à casa de Rojas naquele dia, ele só não sabia

quando. Assim que o fizessem, Rojas deveria mostrar-lhes o ponto

exato onde vadear o rio. Ele faria isso marcando com um avental

branco o local da travessia. Quando os guerrilheiros vissem o sinal,

saberiam que “o caminho está livre”.

E agora, Vargas podia ver o avental pendurado na vegetação.

Passaram-se meses desde a primeira emboscada no cânion do rio

Nancahuazu. Por vezes, era como se ele houvesse perseguido

fantasmas por todo esse tempo; as suas tropas estavam sempre um

passo atrás. Mas, se Rojas estivesse correto, Vargas achava-se finalmente

no local e hora certos. Teria a chance de fazer com que os guerrilheiros

pagassem por seu sucesso até então.

Havia já doze horas que estavam ali, e alguns dos soldados

começavam a ficar apreensivos. Diabos, ele próprio começava a ficar

apreensivo. Estavam todos tensos e cansados. De repente, os

guerrilheiros surgiram do mato e foram em direção à água.

Vargas respirou fundo enquanto via o primeiro deles, com água até

o peito e o rifle erguido sobre a cabeça, chegar até o meio do rio. Para

a sua surpresa, nenhum guerrilheiro fazia a segurança na margem

oposta. Aquilo era o básico da arte da tática — na água, ficavam

vulneráveis. Um por um, os homens maltrapilhos seguiam o líder pela

água, confiando em Rojas e na marca do avental... Homens? Vargas

não tinha certeza, mas, a distância, um deles parecia ter formas

femininas.



Os soldados bolivianos olhavam e esperavam. Os outros nove

estavam na água quando o primeiro insurgente chegou na margem

oposta. Ele mal saíra da água quando Vargas gritou. Os bolivianos

abriram fogo. O líder guerrilheiro devolveu os tiros, matando um

soldado antes de tombar. O seu corpo deslizou pela margem barrenta.

Os guerrilheiros pegos na água não tiveram a menor chance. Vargas

observava enquanto as balas tingiam de vermelho as águas barrentas

do rio. A artilharia abateu os guerrilheiros em questão de segundos.

Muitos foram levados pela correnteza.

Mas dois guerrilheiros feridos e desorientados — ambos bolivianos

— foram fisgados da água: Freddy Maymura, um estudante de

medicina nipo-boliviano, e Jose Carillo, um jovem de olhar selvagem

que insistia ser estudante, não combatente. Os homens eram dois

varapaus, com cabelos e barbas espessos. A unidade de Vargas

reagrupou-se. Um esquadrão de soldados aproximou-se dele.

— Queremos um deles — disse um dos soldados.

O líder guerrilheiro matara um homem de sua patrulha. Eles

queriam vingança. Vargas olhou de relance para os prisioneiros. Carillo

mantinha a cabeça baixa. Maymura, o médico, adotara uma postura

desafiadora. Ele olhava para os soldados, recusando-se a capitular.

Ambos os homens estavam feridos, mas Maymura era a opção

mais lógica. Tinha uma profunda ferida no peito — sua camisa estava

empapada de sangue. Enquanto isso, Carillo continuava a se contorcer

no chão, forçando as pernas sob domínio de Vargas. Ele implorou por

sua vida.

Com a cabeça, Vargas apontou Maymura.

Os soldados passaram por Vargas e crivaram de balas o corpo do

estudante de medicina. Por enquanto, o outro soldado seria poupado.



Apesar do ferimento a bala no braço, os soldados conduziram-no por

32 quilômetros até o quartel-general de Vallegrande. O homem ficou

feliz de estar vivo. Contou que o seu “nome de acampamento” era

Paco.

Rojas saiu da casa depois de encerrado o tiroteio. Escorregou

lentamente até a margem do rio e olhou para o local de onde viera o

barulho. Estava nervoso — e se os guerrilheiros tivessem vencido?

Mas, quando viu os soldados bolivianos partindo com um prisioneiro,

Rojas soube do destino dos outros homens.

Quando o major Saucedo, oficial de inteligência da 8ª Divisão,

tomou conhecimento da emboscada, Rodríguez foi a primeira pessoa

que ele chamou.

— Pegamos Paco — disse Saucedo.

Era exatamente o que Rodríguez queria ouvir.
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Paco

Rodríguez seguiu Saucedo pelos corredores cheios de azulejos do

Hospital Nuestra Señora de Malta, em Vallegrande.

Os dois haviam chegado na manhã do dia 3 de setembro num

cargueiro C-47 verde-oliva. Estavam ali por uma razão: Paco, o

sobrevivente da emboscada. Rodríguez nunca conhecera o estudante,

mas dispunha de um arquivo recheado de informações sobre ele. Paco

ficara três dias sob custódia. Recuperava-se de um ferimento a bala no

braço.

O quarto no hospital onde repousava estava lotado de soldados

bolivianos com armas em punho. Paco jazia prostrado numa cadeira, o

braço fortemente enfaixado. O cabelo estava comprido e sujo. Um

bigode ao estilo Fu Manchu cobria-lhe o lábio, e tufos ralos de barba

espalhavam-se pelo queixo e pelas bochechas.

Paco não aparentava precisar de seis guardas. Parecia estar

precisando fazer a barba e vestir roupas limpas. Era uma visão digna



de pena, e uma potencial mina de ouro de informações sobre os

guerrilheiros.

— Precisamos que este sujeito seja liberado para nós — disse

Rodríguez a Saucedo. — Você pode me ajudar?

Saucedo concordou.

O quartel-general do Terceiro Comando Tático boliviano ficava

numa elegante casa colonial nas redondezas. O comandante, tenente-

coronel Andrés Selich, estava lá, batendo papo com um visitante de La

Paz, o general David Lafuenta. Todos se apresentaram — Lafuenta já

vira Rodríguez antes, em um evento social.

Selich desfrutava o seu momento sob os holofotes. Nos últimos

três dias, ele vinha exibindo Paco por toda parte, enquanto os seus

oficiais tiravam fotos ao lado do “notório insurgente”. Paco era a sua

vitória; um dos primeiros sucessos reais do Exército, e o coronel estava

relutante em entregar o seu troféu.

— Já dissemos à imprensa que o prisioneiro está gravemente ferido

e que não deve sobreviver. Além disso, não creio que possamos

arrancar mais nada dele — disse Selich ao homem da inteligência.

Olhou para Lafuenta em busca de orientação. — General, apenas dê a

ordem e eu o executarei.

Rodríguez cutucou Saucedo.

— Intervenha — sussurrou o cubano. — Peça o prisioneiro.

Saucedo tentou, mas Selich recusou-se. Este era de patente mais

alta que o outro, não havendo, portanto, nada que o major pudesse

fazer. Rodríguez sacou o seu trunfo. Retirou do bolso um dos cartões

assinados por Barrientos. Lafuenta notou.

— Mi General — disse Rodríguez a ele —, dê-nos, a mim e ao

major Saucedo, uma oportunidade com esse prisioneiro. Asseguro-lhe



que a informação que ele nos transmitirá será inestimável. E se, depois

disso, você não concordar com a nossa avaliação, eu nunca mais

tornarei a solicitar-lhe outro prisioneiro. Mas senhor, por favor, deixe-

nos ter esse aí.

Lafuenta lembrou onde vira Rodríguez antes — em La Esperanza,

numa visita do general norte-americano Porter, o comandante do

SOUTHCOM. O general boliviano sabia que Rodríguez fazia parte do

governo dos EUA, mas o seu papel exato não estava claro. Lafuenta

parou, e então virou-se para o coronel.

— Entregue o prisioneiro a este jovem — disse.

Selich encarou Rodríguez com fúria. Um oficial boliviano redigiu a

ordem no verso de um saco de papel marrom, e Selich assinou-a.

Rodríguez acelerou de volta ao hospital. O último avião para Santa

Cruz sairia dentro de uma hora e, se ele não conseguisse embarcar

com Paco, não haveria jeito de manter o prisioneiro em segurança.

Os soldados bolivianos não queriam desistir dele, e não iriam

facilitar as coisas. A papelada deve ser preparada, disseram os oficiais

de Selich. Prometeram enviar Paco a Santa Cruz num caminhão no

dia seguinte. Rodríguez sabia que se os deixasse fazer isso, Paco

“tentaria escapar”, e os soldados atirariam nele.

Então, Saucedo e Rodríguez apressaram-se em tirar Paco do

hospital, e o enfiaram na traseira de um jipe. Eles aceleraram para a

pista de decolagem, onde as hélices faziam o C-47 se mover. Um

major boliviano deteve-os no passadiço. O avião estava repleto de

repórteres, disse ele. Um passageiro não militar jamais seria autorizado

a embarcar.

— Veja — disse Rodríguez —, temos instruções do general

Lafuenta para levar este rapaz conosco, e é exatamente o que vamos



fazer.

O major tentou argumentar, mas Rodríguez ignorou-o. Ele

arrancou a jaqueta esfarrapada de Paco de dentro do jipe, jogou-a

sobre a cabeça do guerrilheiro e empurrou-o em direção à porta do

avião. Rodríguez arrastou Paco pela rampa.

Os repórteres que voltavam a Santa Cruz estavam amontoados nos

assentos ao longo da fuselagem. Rodríguez manteve a sua mão sobre o

braço sadio de Paco enquanto empurrava o guerrilheiro pelo corredor

até o compartimento frontal, com Saucedo logo atrás. Os repórteres

observavam o trio, curiosos em relação ao homem descalço coberto

com a jaqueta.

Rodríguez e Saucedo não pararam para perguntas.

Colocado em segurança na frente do avião, por detrás de uma

cortina, Paco desabou num dos assentos. Choramingava e resmungava

consigo mesmo. Saucedo pegou uma garrafa de Coca-Cola e alguns

biscoitos com a tripulação e entregou-os a Paco. O guerrilheiro rasgou

ansiosamente a embalagem e comeu com voracidade, as mãos

trêmulas.

— Você vai me matar — repetia Paco entre soluços.

— Não — respondeu Rodríguez. — Não vou.

Paco chorou mais um pouco, queixando-se a cada mordida ou

gole.

— Eu nunca quis ser um guerrilheiro — disse ele. — Nunca quis

combater. E agora você vai me matar. Assim que chegarmos ao nosso

destino. Eu sei.

— Precisamos de você vivo — disse Rodríguez a Paco.

O avião pousou em Santa Cruz. Rodríguez e Saucedo esperaram

até que os jornalistas fossem embora. Então, levaram Paco de carro até



o quartel-general da 8ª Divisão. Seguiram por um caminho sinuoso,

livrando-se da imprensa, e Paco não parava de chorar. No edifício do

quartel-general, Rodríguez encontrou uma sala simples, com um único

beliche, entregou um pedaço de sabonete para o prisioneiro, e indicou-

lhe onde ficava o chuveiro. Enquanto Paco se lavava, soldados

bloqueavam as janelas e as portas da sala com tábuas de madeira.

Quando tudo estava terminado, Paco foi conduzido para dentro.

Rodríguez notou que, ao ver a sua “cela”, o jovem guerrilheiro deu-se

conta de que não iria morrer, pelo menos por ora. A CIA e o oficial

boliviano mantiveram a sua promessa.

Dobrar Paco seria algo demorado, mas Rodríguez era um expert.

Rodríguez contratou uma enfermeira para tratar do ferimento de

Paco. Moscas haviam pousado no ferimento logo no início, e agora ele

estava tomado por larvas. Era nojento, mas os vermes ingeriram o

tecido em decomposição, impedindo que gangrenasse. Eles

provavelmente salvaram a vida de Paco. À medida que as discussões

avançavam pelos dias seguintes, Rodríguez observava centenas

daquelas criaturas em formato de arroz saindo e entrando no

ferimento.

Paco dormia no beliche. Vestia roupas limpas, e usava sapatos

novos e confortáveis. Rodríguez trouxe-lhe uma pilha de jornais e

revistas para preencher as horas ociosas, e um barbeiro foi chamado

para cortar o seu cabelo e raspar a sua barba imunda. Rodríguez estava

determinado a tratar Paco como um ser humano, mas antes era preciso

fazê-lo parecer-se com um.

Todo dia, os dois conversavam durante horas. Um em cada lado de

uma mesa simples, Rodríguez e Paco compartilhavam as suas histórias.

Rodríguez falava de Cuba. Contou a Paco sobre como Castro arruinara



o seu país, prenunciando a desigualdade, e forçando muitos cubanos

ao exílio.

— Eu sou um exilado — disse Rodríguez a Paco. — O seu

comunismo destruiu o meu país. Destruiu famílias como a minha,

fazendo-nos buscar refúgio longe de casa.

Paco ouvia, absorto.

E quando Paco contou a sua história, Rodríguez escutou-a do

mesmo modo.

Ao contrário de Che e dos outros combatentes, Paco não era

realmente um comunista linha-dura. O seu nome verdadeiro era José

Castillo Chávez. Nasceu em 1937 e começou a frequentar as reuniões

do Partido Comunista em 1958. Sua aprovação no partido só foi

concretizada em 1967, quando o seu tio, o líder do Partido Comunista

Boliviano, Moises Guevara, ofereceu-lhe uma “educação

revolucionária” em Moscou e Havana. O jovem ficou eufórico com

aquela perspectiva. Mas antes, teria de escapar da Bolívia pelo interior,

de modo a que seu passaporte não registrasse a sua partida.

Em vez de cruzar ilegalmente a fronteira, os seus encarregados

levaram Paco até um acampamento na selva, onde outros recrutas

juntaram-se a ele. Paco tentou explicar que não era um combatente, e

que viera apenas pela educação. Nato e Antonio, líderes de seu

pelotão, ignoraram as suas queixas. Entregaram-lhe uma mochila, um

cantil, uma rede e um rifle Mauser com 120 cartuchos. Decidiram

chamá-lo de “Paco”.

— Agora você é um guerrilheiro — disse-lhe Nato.

Rodríguez sorriu com a história.

— Você não teve muitas opções — comentou.



Não demorou muito para que Paco soubesse que o líder do grupo,

Ramon, era Che Guevara. De início, Paco portou-se qual tiete diante

do ídolo, mas o entusiasmo foi logo desvanecendo à medida que

progredia o regime de treinamento para combate de Che. Paco

esforçava-se por resistir às marchas de dia inteiro nas montanhas. Os

guerrilheiros carregavam todo o seu equipamento, e às vezes tinham

de subir as montanhas o mais rápido que pudessem. Era assim que

Che endurecia os seus combatentes. Ele era um supervisor brutal, e

vira o método dando resultado. Haviam feito daquele jeito em Cuba,

quando cercados em Sierra Maestra — e eis agora a glória por eles

alcançada.

Paco obviamente admirava o comunismo, mas sentia-se usado

pelos comunistas. Rodríguez estava determinado a abrir um abismo

entre a crença e a experiência.

Rodríguez mantinha-se gentil e amigável. Ele perguntou sobre a

família de Paco. Ofereceu-se para enviar uma mensagem aos seus pais,

assegurando-lhes de que ele estava bem. Entregou a Paco uma caneta e

uma folha de papel, garantindo a postagem da carta. Os dois homens

logo construíram uma relação próxima o bastante para que Paco

começasse a relatar a sua rotina na força guerrilheira de Che.

Mesmo enquanto trabalhava com Paco, Rodríguez abriu outro rico

veio de informação interna sobre a força rebelde. O seu nome era

“Braulio”, e estava morto, tendo sido assassinado no rio de Vado del

Yeso. Seu nome verdadeiro era Israel Reyes Zayas. Fora um tenente

cubano, e um dedicado diarista. No intervalo das conversas com Paco,

Rodríguez lia o diário — um livro manuscrito de revelações.

Segundo Braulio, a guerra de guerrilha era mal organizada, mal

planejada, e mal executada. Os combatentes em sua unidade eram



fracos e doentes de fome. Os suprimentos eram escassos e de baixa

qualidade. Mas o mais incrível de tudo era que a força de Braulio não

tinha nenhuma comunicação com a unidade de Che. Antes de sofrer a

emboscada, a sua unidade ficara vagando pelas montanhas. As duas

metades do temível exército rebelde de Che haviam se separado.

Perdidas, elas perambularam durante meses pelas montanhas em busca

uma da outra.

E toda aquela conversa sobre centenas de guerrilheiros

disciplinados prontos para invadir La Paz? Pura bobagem, percebeu

Rodríguez. O mundo assustara-se por nada. O que diabos Che estava

fazendo ali? Rodríguez só balançou a cabeça de incredulidade. Era

irreal.

Ele lançou mão de dicas colhidas no diário para trabalhar com

Paco. Era um balé delicado, construído sobre a ilusão de amizade. Por

julgar que Rodríguez estivesse do seu lado, protegendo-o, Paco

continuou a falar. Quanto mais ele falava, mais detalhes surgiam. Os

detalhes poderiam levá-los aos guerrilheiros, e a Che.

O plano de interrogatório de Rodríguez funcionou, com apenas

um contratempo — numa tarde, um oficial das Forças Especiais norte-

americanas em Santa Cruz decidiu “ter uma conversa” com Paco. O

prisioneiro não conhecia o homem, e não foi tão comunicativo quanto

era com Rodríguez. Percebendo que Paco mentia, o oficial ameaçou-o

e submergiu a sua cabeça na água.

Quando soube da visita não autorizada, Rodríguez ficou lívido.

Desculpou-se com Paco, prometendo que aquilo jamais voltaria a se

repetir. Então, ele deixou claro para os guardas que ninguém estava

autorizado a falar com Paco sem a sua prévia autorização.

Em breve, Paco sentiu-se novamente seguro.



— Conte-me a respeito dos acampamentos — disse Rodríguez.

Ele queria um retrato nítido das facções dentro dos grupos. De

acordo com Braulio, havia atrito entre os estrangeiros e os bolivianos.

Ele queria ouvi-lo de Paco.

Paco começou por Tania, uma agente da Alemanha Oriental

chamada Tamara Bunke Bider. Tania trabalhava para a KGB, e trouxe

Debray e Bustos ao acampamento. Ela estabeleceu a rede de apoio

urbano desfeita pelos bolivianos depois que o seu jipe foi descoberto.

— Ela escrevia todas as sujeiras que lhe diziam respeito num

caderno — contou Paco. — Então, levava o caderno para Che. Tania e

Joaquín, o líder da retaguarda, discutiam sobre qual dos dois havia se

sacrificado mais pela revolução. As discussões acabavam sempre com

Tania em lágrimas.

Rodríguez sorria e escutava. Absorvia cada detalhe. Entre as

sessões com Paco, Rodríguez cotejava a história por ele relatada com o

diário de Braulio.

— Ela não conseguia acompanhar as marchas. Frequentemente

ficava para trás — disse Paco. — Atrasava todo o grupo.

Tania era a operadora de rádio de Che. Ela recebia mensagens pela

tarde, às 13 horas, e depois às 20 horas, segundo Paco. A memória de

Paco para detalhes era prodigiosa. Quando mais conversava com ele,

mais Rodríguez percebia que o homem tinha o dom de reter

informações. Teria sido um ótimo agente de inteligência. Ele recitou os

nomes dos lugares por onde passara seis meses antes, e os endereços e

nomes de dezesseis pessoas diferentes envolvidas no movimento.

— O que aconteceu com Tania? — quis saber Rodríguez.

— Foi morta na emboscada — disse Paco.



—Tem certeza? — perguntou Rodríguez. — Nós não encontramos

o seu corpo.

— Ela foi puxada para dentro do rio — concluiu Paco. —

Provavelmente ficou presa entre as rochas, não muito longe do local da

travessia.

Depois da reunião, Rodríguez transmitiu as informações a

Saucedo. Quatro dias depois, soldados bolivianos descobriram o corpo

de Tania no exato local indicado por Paco. Ao contrário dos outros

guerrilheiros, enterrados em covas coletivas e anônimas, Barrientos

ordenou que Tania tivesse um enterro cristão apropriado.

Uma história intrigou Rodríguez: como dois guerrilheiros

bolivianos haviam desertado logo no início da campanha.

— Vicente e Pastor foram mandados para conferir armadilhas de

caça — contou Paco. — Eles fugiram e nunca mais voltaram.

— Como sabe que desertaram? — perguntou Rodríguez.

— Moises Guevara ficou preocupado quando eles não voltaram no

início da tarde. Ele foi conferir as suas mochilas — disse Paco. —

Achou uma nota de Vicente.

Paco lembrava-se exatamente do que estava escrito:

Não estou partindo por ser um covarde, mas porque estou

profundamente preocupado com os meus meninos. Retornarei

assim que puder resolver os problemas em casa. É uma questão de

economia. Os meus filhos não têm nada para comer.

Três dias após as deserções, Che chegou ao acampamento com o

seu séquito, incluindo Pombo, um veterano de Sierra Maestra. Pombo

era o braço direito de Che, seu guarda-costas em Cuba e na África.



— O que aconteceu então? — perguntou Rodríguez.

— Tania encontrava-se na cozinha do acampamento e, quando viu

Che, o beijou e apertou a sua mão — contou Paco. — Che mostrou-se

irritado por haver tanta gente no acampamento. Quis saber por que os

guerrilheiros não estavam mais bem distribuídos pelos outros

acampamentos.

Para Paco, aquilo era apenas a novela diária de integrar a

desequilibrada família guerrilheira de Che. Mas, para Rodríguez,

tratava-se de uma janela para a alma do movimento. Ele insistiu para

que Paco continuasse.

— El Chino contou a Che sobre as deserções, e que Marcos, o

comandante do acampamento, havia batido em retirada, porque o

Exército estava chegando muito perto e ele não queria lutar. Che ficou

furioso. Ordenou aos guerrilheiros que regressassem aos seus

acampamentos no dia seguinte, e que deles não desistissem sem lutar.

Rodríguez checou as suas anotações. Aquilo acontecera em março,

cerca de seis meses antes. Foi mais ou menos naquela época que os

bolivianos foram atacados pela primeira vez por Che e os seus

guerrilheiros.

Paco relatou que o pessoal de Che preparava uma refeição quando

o guerrilheiro mandou buscar Marcos. Quando este chegou, teve

início uma violenta discussão. Che chamou Marcos de “lixo” e de

“covarde”.

Marcos era um cubano de alta patente chamado Antonio Sánchez

Diaz, comandante do 1º Regimento Revolucionário em Havana, e

membro do Comitê Central do Partido Comunista Cubano. Rodríguez

já sabia da briga de Che com Marcos — Braulio havia escrito sobre



ela. A princípio, Rodríguez não entendera a anotação, mas Paco

forneceu-lhe os detalhes necessários.

Paco disse que Marcos protestou, alegando ser “tão comandante”

quanto Che. Parecia que os homens iriam às vias de fato, mas Marcos

finalmente recuou.

Mais tarde, Paco foi designado para a retaguarda, grupo liderado

por Joaquín, veterano cubano chamado de Comandante Juan Vitalio

Acuña Núñez. Ele tomou a arma de Paco, mas este teve ainda de

transportar a munição.

Naquela noite, Che reuniu os guerrilheiros para um discurso de

uma hora de duração.

Che disse-lhes que os cubanos haviam se voluntariado para vir à

Bolívia, porque o seu dever era ajudar a América Latina a combater o

imperialismo norte-americano. Afirmou que seria uma longa luta —

uma guerra que duraria uma década. Os cubanos permaneceriam na

Bolívia “até que vocês possam andar com as próprias pernas”. Em

seguida, espalhariam a revolução para outras nações.

Rodríguez conhecia o discurso. Era o típico lixo comunista

papagueado por líderes guerrilheiros em toda a América Latina. Mas

então veio a informação essencial: porque Vicente e Pastor tinham

desertado, Che rebaixou Marcos de comandante a soldado. Colocou-o

na retaguarda, sob o comando de Joaquín.

Che promoveu Miguel, veterano de Sierra Maestra cuja alcunha

era capitão Manuel Hernández, a líder da vanguarda.

Ficou óbvio para Rodríguez que Che não confiava nos bolivianos.

Quando vários outros guerrilheiros bolivianos também desertaram,

Che pôs os cubanos e Tania no comando da operação. Em sua terra



natal, os bolivianos mostravam-se mais preocupados em sustentar as

suas famílias do que com a revolução comunista.

Um dos grandes sucessos na investigação de Rodríguez foi a

explanação feita por Paco da logística da guerrilha. Paco explicou que

Che operava em três grupos — vanguarda, centro e retaguarda. Cada

unidade mantinha-se cerca de 800 metros afastada das demais. A

vanguarda contava com seis a oito pessoas. No centro, iam Che e a

força principal. O restante integrava a retaguarda. Assim, se houvesse

uma emboscada, a vanguarda ou a retaguarda seriam atacadas

primeiro. Ambas as unidades protegeriam o centro.

Ao final de sua estada com Paco, Rodríguez dispunha de um

inquérito de vinte páginas, a ser entregue aos bolivianos, detalhando

tudo o que havia aprendido, de como operavam os guerrilheiros até os

pontos de atrito entre Che e os seus comandantes.

Tudo o que precisavam agora era de uma liderança.
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“Vá pegá-lo”

O treinamento chegava ao fim. Os Rangers estavam prontos. Shelton

estivera atento nas últimas semanas, verificando detalhes. As unidades

estavam sincronizadas durante as manobras? Os atiradores de elite

acertavam os alvos? As unidades de artilharia em solo haviam se

coordenado entre si?

Para Shelton, a resposta era sim.

O alto-comando boliviano ainda não tinha decidido onde ou

quando os Rangers seriam alocados. Não importava. Shelton sabia que

eles estavam prontos. E isso era tudo o que se podia exigir.

O quarto mês de treinamento iniciara-se com duas semanas de

exercícios de campo no sertão além de Santa Cruz. O batalhão

ajustava o treinamento, manobrando os Rangers num terreno similar

ao que encontrariam na zona de operações. Fazia-se da maneira mais

dura e realista possível, a fim de que os soldados se mantivessem vivos

em sua caçada a Che.



Tudo era meticulosamente pensado. Em dada ocasião, a equipe das

Forças Especiais construiu um vilarejo artificial de modo a ensinar aos

soldados como esvaziar os prédios da maneira correta — quase como

numa simulação lúdica, com balas de festim. Grupos de três ou quatro

Rangers entravam nos cômodos e eliminavam cada “guerrilheiro” de

tocaia, seguindo ato contínuo para os próximos. Alguns dos soldados

vestiam-se de mulher, e saíam subitamente dos quartos. A mensagem

era: atire nos soldados que encontrar, mas não em mulheres. Apenas

em homens, e só se estiverem armados.

Havia assuntos por resolver em La Esperanza. A maior parte da

estrutura no projeto da escola estava pronta, mas a disputa por verbas

prosseguia. Shelton atormentou a embaixada norte-americana — e

Henderson — até que o telhado e as janelas estivessem pagos. Aquela

era uma batalha vencida, mas a guerra continuava: era preciso forçar

os patrões para que as coisas fossem feitas. Em dada etapa do

programa, Shelton e o seu braço direito, capitão Fricke, foram

convocados ao Panamá para explicar à turma de alta patente do

SOUTHCOM por que haviam requisitado tantos e tão custosos

suprimentos. Shelton não tinha conhecimento da existência de vários

outros projetos em andamento, em diferentes países?

O major ficou quieto por um instante. Encarou o general Porter

nos olhos.

“Você não gostaria de perder este batalhão agora, não é, general?”,

perguntou Shelton. Porter recuou. Os suprimentos continuaram a fluir

livremente para La Esperanza. Claro, Shelton era um mandachuva,

mas o general respeitava a sua sinceridade e a sua dedicação total à

missão. No início, Shelton prometera a si mesmo fazer tudo da



maneira correta na Bolívia — da sua maneira. Ele manteve a

promessa.

Restavam ainda alguns itens na sua lista de coisas por fazer. Depois

que os Rangers fossem enviados ao campo de batalha, a sua equipe

estava designada para treinar nove companhias bolivianas de

infantaria. Essa missão seria tranquila comparada ao treinamento dos

Rangers. Shelton estava confiante de que, no Natal, a sua equipe já

estaria em casa.

Para Shelton, as últimas semanas haviam sido um turbilhão de

visitas de dignitários. O general Porter visitou La Esperanza. Ele

presenteou com relógios de ouro os oficiais bolivianos acima da média,

e com relógios de prata os melhores Rangers de cada companhia. Os

bolivianos fizeram grandes planos para a cerimônia de graduação. O

vice-presidente Adolfo Siles faria um discurso, assim como o coronel

Joaquín Zenteno Anaya, comandante da 8ª Divisão.

Shelton sentia que a maré virava favoravelmente para os

bolivianos. Não via Rodríguez e Villoldo havia semanas, mas ouvira

falar que guerrilheiros importantes tinham sido mortos ou capturados.

Àquela altura, Rodríguez e Villoldo estavam provavelmente absortos

nos interrogatórios.

A participação de Che já não era mistério. O revolucionário estava

não apenas envolvido, mas liderando os guerrilheiros. Che devia ter

um plano de fuga. Se as coisas ficassem realmente perigosas, não daria

um jeito de escapar? Por que haveria de arriscar tudo numa selva

boliviana?

* * *



Os revolucionários mortos desfilaram pela cidade virados para baixo,

jogados sobre o lombo de mulas. Nunca antes Rodríguez ficara tão

feliz ao ver um cadáver, pensou — apressara-se toda a manhã por

chegar à minúscula Pucara, partindo de Vallegrande num jipe com

Villoldo e Saucedo, e gritando no alto-falante para o sargento na cena

da emboscada: “Leve os corpos para Pucara, nós o encontraremos lá.”

Se Rodríguez conseguisse identificar os homens mortos, teria um

claro retrato do paradeiro de Che, ao menos pelos próximos dias. Valia

a pena arriscar.

Mas jipes andam mais rápido que mulas. Quando os primeiros

chegaram, teve início a espera. Não podendo tomar mais café do que

já tomara, Rodríguez decidiu caminhar pelas ruas.

O vilarejo era limitado pela encosta da montanha, com as belas

paisagens de seus vales em formato de dedos, apontados para o rio

Grande. As colinas escarpadas eram cobertas por matagal espinhoso,

vegetação densa e pedregulhos. Era um terreno impossível, pensou

Rodríguez. Não surpreendia que a sua “encomenda” estivesse

demorando tanto.

Por volta das 4 horas, o segundo-tenente Eduardo Galindo e seu

pelotão chegaram com os corpos. Os três homens da inteligência

apresentaram-se rapidamente, e logo puseram-se a trabalhar.

Os soldados desfizeram os nós e lançaram os corpos endurecidos

na rua poeirenta. Rodríguez pegou uma almofada de tinta, agarrou os

guerrilheiros pelos pulsos, e pressionou as suas impressões digitais

contra um bloco de papel. Enquanto Rodríguez tirava fotos de

documentos encontrados nas mochilas dos guerrilheiros, Villoldo e

Saucedo questionavam Galindo sobre a emboscada.



Os guerrilheiros vinham caminhando por uma estrada de terra em

plena luz do dia, sem cobertura. Os homens de Galindo avistaram-nos

do alto. Galindo ordenou-lhes que armassem uma emboscada, mas

logo percebeu estar enfrentando um dilema. Os guerrilheiros andavam

a uma boa distância uns dos outros, o que dificultava a tarefa de atingir

todo o grupo. Não havia muita cobertura. Os guerrilheiros avistariam

os homens se aproximando. Galindo arriscou.

“Depois que abrimos fogo, os guerrilheiros recuaram”, disse

Galindo. “Ordenei às minhas tropas que avançassem. Alguns

guerrilheiros tombaram. O resto virou-se e fugiu. Descemos correndo

para La Higuera, mas os sobreviventes escaparam pelos desfiladeiros

vizinhos à cidade.”

Os bolivianos recuperaram os corpos e os trouxeram a Pucara.

O trio agradeceu a Galindo, tocou as mulas, e seguiu de volta a

Vallegrande, onde Rodríguez comparou as impressões com os dados

de seu arquivo.

Os guerrilheiros mortos eram Miguel, um cubano, e dois

bolivianos — Coco e Julio.

Rodríguez revirou as inúmeras folhas de suas anotações, e

escrevinhou as suas descobertas em um bloco.

Em março, Che promovera Miguel a comandante da vanguarda. Se

a unidade de Miguel andava pela região, Che devia estar próximo.

Rodríguez lembrou da paisagem de Pucara, dos vales escarpados e

espinhosos que atravessavam a encosta da montanha. Ele rezou para

que Che ainda estivesse preso por lá. Rodríguez não era um

estrategista militar, mas sabia reconhecer uma oportunidade.

Ele reuniu os seus cadernos de notas e correu para o quartel-

general da 8ª Divisão, pronto para convencer Zenteno de suas ideias.



Mas Zenteno estava ocupado. Rodríguez aguardou impacientemente

no corredor. Era um caso clássico de “pressa e espera”, o segundo do

dia.

Após o que pareceram horas de espera, Zenteno convidou

Rodríguez ao seu escritório.

— Senhor — disse Rodríguez —, é hora de deslocar os Rangers de

La Esperanza para Vallegrande. Che está nesta área.

Zenteno respirou fundo. O presidente Barrientos realizara diversas

visitas à cidade a fim de conferir as operações, e Zenteno sabia que, se

ele e os seus homens capturassem Che, a glória caberia toda a eles.

— Como sabe disso? — perguntou a Rodríguez.

— Os corpos da emboscada desta manhã. Um deles era de Miguel.

Miguel estava na vanguarda de Che — disse Rodríguez. — Aquela era

a vanguarda de Che vindo pela estrada.

Havia um senso real de urgência: eles precisavam dos Rangers.

Agora.

— Mas Félix, eles não concluíram o seu treinamento — disse

Zenteno. — Restam ainda duas semanas pela frente. Eu os deslocarei

assim que tiverem encerrado o seu ciclo.

Rodríguez cerrou os dentes e balançou a cabeça.

— Em duas semanas não saberemos onde está Che — argumentou

Rodríguez. — Se não movermos as tropas agora, nem todo o

treinamento do mundo os ajudará. Tudo o que tentei fazer desde que

cheguei aqui culminou neste momento crítico.

Utilizando a informação de Paco, Rodríguez podia prever para

onde Che Guevara conduziria a sua principal força guerrilheira logo

em seguida. Isso chamou a atenção de Zenteno.



— Sabemos onde ele está no momento — insistiu Rodríguez. — E

as últimas duas semanas de treinamento dos Rangers são para

conquistar os diplomas e essas bobagens. Eles já estão prontos.

Então, ele disse as palavras que Zenteno queria ouvir:

— Estou certo de que podemos impor aos comunistas um golpe

mortal. Mas somente se você, senhor, agir decisivamente. Envie o 2º

Batalhão de Rangers ao combate agora mesmo.

* * *

O barulho incessante tirou Valderomas da cama. Ele espiou pela janela

e viu os soldados se reunindo, formando filas em frente ao engenho de

açúcar. Mas, ao contrário das outras manhãs, agora eles trajavam

pesadas mochilas e portavam sacolas de lona.

Estavam de partida.

Valderomas ouviu de vizinhos que os Rangers seguiam para sua

primeira missão secreta. Provavelmente em busca dos guerrilheiros,

pensou Valderomas. Os americanos se manteriam na retaguarda, e

logo chegariam outros soldados bolivianos — mas não muitos. Talvez

as coisas se acalmassem agora.

Na noite anterior, Valderomas vira os soldados bolivianos se

despedindo de pessoas na cidade. Ele viu aquele soldado americano

alto, com óculos escuros, de mãos dadas com a menina Roca. O

soldado a pedira em casamento, diziam. Valderomas duvidava de que

isso fosse ocorrer, mas, se de fato ocorresse, a garota é quem iria

embora. Não dava para imaginar um americano vivendo em La

Esperanza. Tratava-se de um vilarejo pobre. E seria sempre um vilarejo

pobre.



Valderomas conseguira algum dinheiro extra vendendo vegetais

aos soldados. Coisas boas também haviam ocorrido ao vilarejo. O

projeto da escola logo estaria terminado, talvez a tempo de o

presidente suspender o “feriado de inverno” e mandar as crianças de

volta às aulas.

Valderomas observou os Rangers subindo nos caminhões e

deixando a cidade. Ao perceber o comboio sumindo na distância, ele

sentiu certa tristeza. Aqueles eram bons homens, pensou. Quantos

deles morreriam no campo de batalha?

* * *

Eles entraram em formação sob um céu azul e translúcido, firmes e

orgulhosos. Os homens do 2º Batalhão de Rangers trajavam uniformes

verde-oliva e boinas verdes. A sua cerimônia de formação ocorrera no

quartel-general da 8ª Divisão, em Santa Cruz, e fora transmitida ao

vivo pela Rádio Nacional Boliviana. O vice-presidente Siles e outros

oficiais bolivianos proferiram discursos apaixonados. Aquela era a elite

boliviana, disseram, os seus melhores soldados, prontos para varrer da

terra o flagelo comunista.

O vice-presidente presenteou cada homem com um broche

dourado no formato de asas de condor, a palavra “Ranger” gravada na

parte inferior. Os homens vibravam. Observando o desenrolar da

cerimônia, Shelton não pôde deixar de pensar em tudo o que haviam

conseguido em tão poucos meses. Aproveitem o seu dia, rapazes,

pensou.

O treinamento acabou. A realidade começa amanhã.

Somente então estaria Shelton apto a aferir o seu sucesso, e apenas

se os homens tivessem realmente assimilado o programa. Ele só



gostaria de poder estar lá com eles no campo, vê-los dar os primeiros

passos — era quase como criar um filho, pensou. Não havia nada que

Shelton pudesse fazer agora exceto esperar e observar.

Encerrada a cerimônia, um oficial elegantemente vestido liberou

os soldados, aproximou-se de Shelton e apertou a sua mão — era

Prado. Em cada centímetro, a sua aparência era a de um oficial, com

estrelas no colarinho do seu uniforme bem-passado. Estava de óculos

escuros, e tinha a sua boina verde angulada sobre um dos olhos. O

comando da companhia B fora atribuído a ele.

Prado e Shelton caminharam pelo terreno da parada até os portões

do quartel-general.

— Foi uma cerimônia inspiradora — comentou Prado.

— Eles fizeram bem-feito — concordou Shelton. — Olhe para

esses homens e pense no quão longe chegaram. Lembra-se do primeiro

dia em que apareceram?

Prado sorriu.

— Não parecíamos soldados, não é mesmo?

— Prado, você sempre pareceu um soldado. Eles não. Mas eu

preciso reconhecer: deram sempre o seu melhor. Trabalharam duro.

Tínhamos de dar conta de um monte de coisas em tão curto período.

Mas eles conseguiram.

Houve um momento de silêncio. Prado olhou para Shelton. O

major tratava até mesmo o sujeito de patente mais baixa com respeito.

Ele ouvia quando os outros falavam. Nunca erguia a voz — Shelton

era calmo e controlado. Se pudesse comandar como Shelton, Prado

pensou, teria o respeito dos homens de sua companhia.

— Estou partindo hoje — disse Prado. — Fui designado para a

zona de operações. Queria dizer adeus.



Shelton parou, virando-se para ele.

— Gary, estou certo de que você se sairá bem. Qualquer Exército

ficaria feliz de tê-lo como comandante.

Shelton fora destacado para treinar a infantaria em La Esperanza,

mas disse que sentiria falta dos Rangers. Aquela havia sido a missão

mais importante de sua carreira militar. A sua equipe sentia-se

responsável pelos soldados bolivianos. Quando os americanos

voltassem para casa dentro de alguns meses, sempre se lembrariam de

sua estada em La Esperanza.

— Cuide de sua família, Gary — disse Shelton. — Proteja-se. E vá

pegá-lo.



Parte III

*

Zona Vermelha



19

“Nós vamos destruir esses homens”

Na última semana de setembro, os Rangers aboletaram-se na

carroceria de caminhões de transporte de cana-de-açúcar e

percorreram 128 quilômetros de estrada esburacada de Santa Cruz a

Vallegrande. Era uma cidade comercial com aproximadamente 6 mil

pessoas, com as usuais estreitas ruas de pedra, biroscas e feiras, nas

quais os agricultores vendiam os seus produtos. Um lugar onde as

pessoas trabalhavam duro ao longo da semana e iam à igreja aos

domingos.

O ritmo da cidade alterara-se nos últimos meses, quando ela se

tornou um ponto de parada para jornalistas internacionais e tropas do

Exército boliviano. Os moradores cresceram acostumados a ver

caminhões e jipes militares estacionados nas ruas. Ouviram falar que

Che e o seu exército estavam nas redondezas, mas a maior quantidade

de soldados na cidade apenas aumentava a ansiedade. Ninguém

confiava nos alertas e garantias do governo. Na primavera,

comandantes bolivianos haviam avisado da presença de centenas de



combatentes nos cânions ao redor da cidade. Os moradores passaram o

verão especulando sobre quando Vallegrande seria atacada. E agora os

soldados diziam que os guerrilheiros tinham fugido. Qual seria a

verdade?

Mario Salazar estava feliz apenas por chegar inteiro a Vallegrande.

À medida que o comboio percorria as ruas pavimentadas da cidade,

Salazar acenava para as pessoas. Ele podia sentir, pelos sorrisos e

acenos, que alguns estavam felizes por ver os Rangers. Salazar adorava

a atenção. Ele e os outros homens sentiam fazer parte de algo especial.

A viagem até ali fora um festival de jactância, uma revisão do que

fariam quando chegasse a hora de matar os guerrilheiros. Métodos

eram apresentados um após o outro: enforcá-los? Atirar neles?

Granadas, metralhadoras, morteiros — cada arma era considerada.

Alguns homens, no fundo, talvez estivessem com medo, mas hoje, com

a companhia C, todos eram machões. Salazar olhou as montanhas a

distância — mal podia esperar para entrar numa troca de tiros. Os

Rangers estavam prontos para a ação.

O capitão Prado, comandante da companhia B, sentia emoções

parecidas. Preparara-se para este momento por toda a sua vida.

Crescera com as histórias de seu pai sobre a Guerra do Chaco, tendo

conhecimento das batalhas, ataques e mortes brutais. Houve vitórias

mesmo naquela guerra perdida. Esta guerra, hoje, era a guerra de Gary

Prado. Ele não iria perder.

O treinamento acabara. Prado e seus homens estavam preparados,

tanto mental quanto fisicamente.

Os guerrilheiros estavam presos ao longo do rio Grande, nos

arredores de Vallegrande.



Todos tendo chegado, Prado e os demais comandantes de

companhia foram designados para um resumo das últimas informações

com o coronel Zenteno. O ambiente era tenso. Zenteno não perdeu

tempo. Todos sabiam da ocorrência de escaramuças na região, e que

guerrilheiros haviam ocupado a vila de Alto Seco. Permaneceram ali

por menos de 24 horas, o suficiente para aterrorizar a cidade.

Para começar, eles cortaram a linha de telégrafo ligando Alto Seco

a Vallegrande. Depois, encurralaram todos os homens dentro da escola.

Os homens esperavam ver violência, mas o que receberam foi um

discurso de recrutamento à guerrilha.

“Vocês podem achar que somos loucos de lutar como estamos

lutando”, disse um dos guerrilheiros. “Vocês nos chamam de bandidos,

mas lutamos por vocês, pela classe trabalhadora, por trabalhadores que

ganham tão pouco, enquanto os militares recebem altos salários. Vocês

trabalham para eles, mas digam-me o que eles fazem por vocês? Vocês

não têm água aqui, não têm eletricidade, o telégrafo não funciona.

Estão abandonados assim como todos os bolivianos. Eis por que

estamos lutando.”

O discurso foi recebido com silêncio, contaram os moradores ao

Exército. Os guerrilheiros partiram na manhã seguinte.

Então, continuou Zenteno, três guerrilheiros foram mortos em

confronto numa estrada de terra entre as vilas de Pucara e La Higuera.

A inteligência os havia identificado — e concluído que Che Guevara

viajava com esse bando. Esta a razão pela qual os Rangers haviam sido

deslocados tão rapidamente de La Esperanza. A caçada começara. Não

havia tempo a perder. Caminhões foram solicitados para conduzir os

primeiros esquadrões para perto da área.

Zenteno virou-se para o comandante da companhia A:



— Quero você na área de operações hoje à noite.

O capitão Celso Torrelio Villa ficou sem palavras por um

momento, e, em seguida, disse a Zenteno que nem todos os seus

homens e armamentos haviam chegado a Vallegrande.

Prado intercedeu.

— A minha companhia está pronta, senhor — disse

impulsivamente.

Zenteno aquiesceu.

— Muito bem, capitão Prado. Você vai primeiro.

Durante as horas seguintes, os homens prepararam o carregamento

de armas, munição, comida e utensílios médicos. Quando já prontos

para a marcha, Prado reuniu-os em torno de si.

“Os guerrilheiros foram localizados perto de La Higuera. Três deles

estão mortos. Sabemos quem são, e sabemos que viajavam com Che”,

disse-lhes. “Vocês estão na missão mais importante de suas vidas.”

Alguns de seus homens estavam com medo. Olhavam para o chão,

de modo a evitar o contato visual. Prado também se sentia ansioso,

mas não podia demonstrá-lo. Era uma das lições de Shelton: o oficial

dá o tom. Se Prado estivesse confiante, seus homens o seguiriam com

confiança.

“Somos Rangers”, disse ele aos seus homens, “os mais bem

treinados e armados — a elite militar boliviana. O inimigo está

fugindo. Estamos no comando.” Ele virou-se e cuspiu no chão. “Nós

vamos destruir esses homens.”

Era outra longa jornada. A estrada terminava em Pucara. Prado

contratou um guia para levá-los, pelo resto do trajeto, até Vado del

Oro, um entroncamento do rio Grande, onde poderiam interceptar a

rota de fuga dos guerrilheiros. Puseram a carga dos caminhões nas



costas e seguiram o guia por uma trilha na selva montanhosa.

Marcharam até o sol se pôr, ergueram uma base de patrulha, e

esperaram pelo amanhecer. Trataram dos ferimentos causados pela

vegetação cortante e pelos cactos. Mas o sono veio facilmente naquela

noite.

A manhã trouxe mais do mesmo. No topo do cânion Santo

Antonio, um homem chamado Francisco Rivas disse aos soldados que

os seus cachorros haviam latido durante quase toda a noite na direção

para a qual se dirigiam, e que os seus cachorros só latiam para

estranhos. A companhia B vasculhou a área. Uma hora depois, um

homem esfarrapado surgiu de trás das árvores, arfando. Disse ser um

dos soldados de Che. Seu nome era Camba. Queria se entregar.

O prisioneiro estava imundo, com um cabelo comprido e oleoso,

barba desalinhada e um olhar selvagem. Para Prado, o homem era

digno de pena. Decidiu fazer uso dele. Quando os seus soldados

reuniram-se novamente, Prado apontou para o homem. “Olhem para o

sujeito”, disse. “Patético. Um soldado de Che Guevara. Vocês estão

com medo desses caras? Vejam como são eles. Vocês ainda têm

medo?”

Era encenação. Prado sentia-se um pouco constrangido, mas achou

que aquilo daria ânimo às tropas. Os homens captaram a mensagem:

ainda não sabiam exatamente quantas tropas possuía Che, mas, se

todas tivessem a aparência de Camba, havia pouca coisa a temer.

Camba foi levado de volta a Vallegrande, onde o major Miguel

Ayoroa, comandante do batalhão, interrogou-o com o capitão Raul

Lopez Leyton, oficial de inteligência do batalhão.

O nome verdadeiro de Camba era Orlando Jiménez Bazán, e ele

era da cidade boliviana de Beni. Disse ter treinado em Cuba em 1962,



tendo sido recrutado por um dos homens de Che. Eles tinham vagado

pelos vales vizinhos a La Higuera durante dias, contou, e, se não

comesse logo, morreria de fome. Havia desertado. Não sabia onde o

resto do grupo se localizava, e não ligava a mínima para o destino

deles. Não queria mais nada com Che.

Para Camba, a revolução acabara. Estava com sorte — sobrevivera.

Foi julgado pelos militares e condenado a trinta anos de prisão. Camba

foi perdoado em 1970, e regressou para a sua cidade.

* * *

Barrientos estava em êxtase.

Os ventos haviam mudado. As tropas mantinham Che cercado

como um rato na selva. Era só questão de tempo para que o canalha

fosse capturado e levado à justiça. Era uma surpreendente reviravolta.

Apenas um mês antes, todos previam a queda de René Barrientos.

Faziam apostas para saber qual, dentre os seus generais, seria o

primeiro a perder a paciência e tomar o poder.

Subestimaram-me, pensou Barrientos. Tudo o que precisavam ter

feito era olhar para a sua trajetória de vida. Com unhas e dentes, ele

havia cavado a sua ascensão das inclementes ruas de Cochabamba até

o palácio presidencial, e isso não ocorrera por acidente — não em um

país que admirava a bravura e a macheza. Che e os comunistas deram

trabalho. Eles podem ter acertado o primeiro golpe, mas enfrentavam

ninguém menos que Barrientos. Ele não era apenas o homem mais

poderoso da Bolívia, mas também um sobrevivente. Agora ele

reassumira o controle. Em breve, Che seria seu. Nada mais poderia ser

tão compensador.



Che estava mesmo na Bolívia, não havia mais dúvidas. Os

interrogatórios, os documentos, até mesmo a maldita guimba de

cigarro — tudo indicava que ele estava cercado. Os guerrilheiros não

pareciam ter um plano B. Ninguém estava vindo resgatá-los — nem

mesmo os cubanos. Àquela altura, a força guerrilheira de Che já não

lutava pela revolução, mas por sobrevivência. Che Guevara estava

provavelmente desesperado em busca de uma rota de fuga, da luz de

um novo dia.

Os jornais começavam a insistir nesse ponto. O New York Times

questionou se este seria “o último lance de Che”. A matéria recontava

o sucesso da guerrilha: “Nos primeiros encontros com as patrulhas do

Exército boliviano, que estão entre as mais mal treinadas do mundo, os

guerrilheiros mostraram-se letalmente eficientes; eles interromperam

rotas de fuga, usaram bem as suas armas automáticas, e demonstraram

ter um bom domínio das táticas.” O artigo dizia que Samaipata fora “o

golpe mais ousado da campanha” dos rebeldes. Mas, em agosto, as

coisas começaram a mudar. “Os suprimentos dos guerrilheiros

passaram a ficar escassos. O Exército boliviano optou por se

concentrar mais na contenção do que no confronto armado.” E agora,

“o vistoso Che Guevara está preso num cânion... picado por mosquitos

e castigado pelo sol”.

Mesmo os EUA começavam a elogiar o Exército boliviano. Depois

da emboscada que matou Tania, Rostow disse ao presidente Johnson

num memorando: “As forças armadas bolivianas obtiveram finalmente

a sua primeira vitória — e parece ter sido uma das grandes.” Aquilo

faria muito para “elevar o moral” do Exército do país. Ele acrescentava

que os Rangers — a unidade treinada pelos Boinas-Verdes — estavam

à frente no campo de batalha.



De modo a capitalizar sobre a vitória, um triunfante Barrientos

esteve no funeral de Tania em Vallegrande. Ele foi até a casa de

Honorato Rojas, o homem que traíra os homens de Che, para apertar a

mão de um patriota. Pôs um preço pela cabeça de Che, oferecendo 50

mil pesos bolivianos (ou 4.200 dólares) a quem capturasse o líder

rebelde. Jornais e estações de rádio repercutiram o pronunciamento de

Barrientos, e aviões lançaram folhetos anunciando a oferta na área da

guerrilha.

Barrientos não era o único a se pavonear. Ovando previu

publicamente que Che seria capturado em breve. Mas, até lá, ninguém

no alto-comando descansaria. Uma coisa era prever a vitória. Outra

era garantir que ela se concretizasse.

* * *

Mario Salazar sentou e tirou as botas. A companhia C caminhara o dia

inteiro pelas montanhas, tentando encontrar guerrilheiros. As outras

companhias, incluindo a de Prado, vasculhavam os arroios nas

redondezas, mas as únicas coisas que conseguiram foram bolhas nos

pés e dores nas costas.

Os homens estavam sentindo a carga. Cada um levava uma arma e

18 quilos de mantimentos. Muitos carregavam mais: comida, kits de

primeiros socorros, munição e equipamento de camping. Salazar

pensava se as quatro bolsas de arroz em suas costas não o matariam

antes que os guerrilheiros disparassem o primeiro tiro.

O pior eram as encostas, onde o caminho dissipava-se em poeira e

rochas. As suas mochilas pesadas predispunham à queda. As mãos e

joelhos de todos estavam em carne viva.



Salazar percebeu que aquilo era mais difícil do que o treinamento

em La Esperanza. Lá, eles sabiam que voltariam para a caserna ao fim

do dia, onde dormiriam num local seguro e seco. Agora, precisavam

manter-se alertas, não apenas pelos insetos, plantas urticantes e

animais. Os guerrilheiros estavam logo ali, em algum lugar.

Salazar ainda ansiava por ação. Seus companheiros disseram-lhe

para ter cuidado com o que desejava. Sim, eles eram uma tropa de

elite. Sim, eles podiam lidar com Che. Mas ninguém queria morrer.

Coisas ruins aconteciam durante tiroteios.

Com o sol se pondo por trás das montanhas, os homens

prepararam uma base de patrulha para a noite. Salazar era um dos

homens garantindo a segurança no perímetro do acampamento. Era

uma noite clara e estrelada — nenhuma nuvem no céu —, mas fazia

um pouco de frio. Salazar olhava para as estrelas e pensava na vida.

Sairia vivo dali? Quando tudo terminasse — e se escapasse em

segurança —, voltaria para casa, e encontraria uma boa garota com

quem iniciar uma família. E um dia, quando o seu filho fosse grande o

bastante, contaria a ele como caçara Che nas montanhas.

Salazar rezou ainda para que nenhum filho seu precisasse um dia

carregar uma arma, nem se preocupar com a possibilidade de um

rebelde começar a atirar a qualquer momento. Salazar não temia lutar.

Se fizesse um bom trabalho, talvez o seu filho jamais precisasse seguir

seu exemplo.

* * *

Os dias se arrastaram. O fardo dos Rangers diminuiu à medida que as

rações e os suprimentos eram consumidos. Mas logo a comida ficou

escassa, e em seguida esgotou-se completamente. Eles passaram a



cortar plantas comestíveis e cozinhá-las com qualquer pedaço de

carne que conseguissem apanhar. Zenteno enviou Villoldo à “zona

vermelha” para um relatório sobre a situação dos Rangers, e o homem

da CIA ficou consternado com a situação dos suprimentos. Assim que

voltou a Pucara, Villoldo entregou-o a Zenteno. Os Rangers estavam

em situação desesperadora de carência, disse. Zenteno parecia não

ouvi-lo. “O general Ovando está pensando em solicitar rações diárias à

Argentina”, disse Zenteno. “Se não conseguirmos suprimentos, teremos

de recuar.”

Villoldo sabia que eles não podiam recuar agora. Não com os

Rangers tão perto de pegar Che. Em vez de esperar que Ovando

começasse a preencher formulários de requisição, Villoldo decidiu

regressar a Santa Cruz no dia seguinte a fim de avaliar se a CIA não

poderia ajudar no reabastecimento dos Rangers.
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Che

Para Prado, a mesma rotina vinha se repetindo havia cerca de duas

semanas. Os seus homens estavam posicionados em bases provisórias

em três vilarejos: La Higuera, Abra del Picacho e Loma Larga. Eles

acordavam cedo, consultavam os mapas e passavam o dia realizando

varreduras ao longo das margens norte e sul do rio Grande. Logo, eles

voltaram a sua atenção para os cânions estreitos que conduziam os

afluentes até o grande rio.

Ao fim de cada dia, os homens de Prado estavam exaustos e

ansiosos. Nunca podiam ter a certeza de que a caminhada diária não

terminaria numa emboscada. A inteligência enviava as mesmas

mensagens: o exército de Che estava em frangalhos. Ninguém sabia se

ele recebera novas tropas.

Na selva, tudo era possível. Os soldados de Prado haviam

bloqueado o ponto de entrada mais óbvio, mas isso não significava que

novos recrutas não estivessem adentrando a área de operações de

algum outro jeito. Não dava para descartar totalmente a hipótese.



O dia 8 de outubro parecia igual aos das últimas semanas. A

aurora despontou sobre o cânion El Churo, um local íngreme

esquecido por Deus, coberto por uma vegetação rica em arbustos

espinhosos. Galos cantavam. A branca névoa que subia do córrego

abaixo do cânion parecia-se com fantasmas a dançar.

Por volta de 6h30, um camponês aproximou-se do segundo-

tenente Carlos Perez em sua base de patrulha no alto vilarejo de La

Higuera. Perez era o comandante da Primeira Seção da companhia A.

Pedro Peña era agricultor. Assim como muitos camponeses da área, ele

estava de olho em qualquer homem estranho. O camponês ouvira as

notícias no rádio e vira os soldados bolivianos. Tomara conhecimento

da recompensa.

Ele disse a Perez que, logo após a meia-noite, enquanto irrigava a

sua pequena plantação de batatas próxima a um córrego que

atravessava o cânion El Churo, avistou um grupo de cerca de dezessete

homens caminhando lentamente pela margem do rio. Eles montaram

acampamento ao longo do curso d’água.

Peña aguardou o nascer do sol para ir a La Higuera informar ao

Exército.

Perez agradeceu ao camponês e, ato contínuo, relatou tudo ao

segundo-tenente Eduardo Huerta. Precisavam agir rápido. Huerta

apanhou alguns homens e desceu para o cânion. Seguindo o protocolo,

ele se comunicou imediatamente com Prado, comandante da

companhia B.

Contou a Prado o que informara o camponês, e solicitou ao

capitão que trouxesse morteiros e metralhadoras leves para reforçar a

operação.



Aquele era o chamado pelo qual Prado aguardava. Como num

jogo de xadrez, o capitão vinha tentando adivinhar o próximo

movimento de Che. Se ele fosse Che, para onde iria? O que faria?

Prado sabia que se Che estivesse em apuros ele se deslocaria no

escuro através do córrego que passava pelo sopé do cânion. Ganha-se

tempo dessa maneira, quando os perseguidores não procuram por

você. Para os guerrilheiros, deslocar-se durante o dia era suicídio.

Podiam ser avistados do céu, ou por soldados posicionados no alto do

cânion.

Prado e seus homens chegaram ao terreno elevado próximo ao

cânion El Churo. Ele fez contato com Perez e Huerta e assumiu o

comando da operação.

Prado conhecia bem a área. Estudara a paisagem por semanas. O

cânion El Churo tinha apenas 300 metros de extensão. No extremo

sul, ele se fundia com o cânion La Tusca, terminando no San Antonio

— os dois primeiros formando como que os braços da letra Y. Porque

os guerrilheiros haviam provavelmente se deslocado desde que o

camponês os avistara, Prado ordenou aos homens de Perez que

entrassem pela parte superior do El Churo, enquanto a terceira seção

da companhia B, sob o comando do sargento Bernardino Huanca, faria

o mesmo na parte superior do La Tusca. Se ainda estivessem dentro

dos cânions, os guerrilheiros fugiriam rio abaixo, onde Prado

estabelecera o posto de comando e um bloqueio na confluência.

Ao meio-dia e meia, tudo estava pronto. Prado ficou no posto de

comando embaixo, enquanto as tropas faziam a varredura do alto das

colinas. Ele nem teve tempo de pensar no próximo movimento. O

tiroteio irrompeu quase imediatamente no extremo norte do El

Churo.



Dois homens de Perez tombaram. Prado ordenou a Huanca que

apressasse a busca no La Tusca. Ele tinha os seus homens preparados,

com metralhadoras e morteiros, na confluência do El Churo com o La

Tusca. Prado tinha certeza de que os guerrilheiros surgiriam a

qualquer momento.

Momentos depois, o cânion explodiu numa cacofonia de

metralhadoras e explosões de morteiros. Não havia muitos

guerrilheiros, mas eles estavam armados. Eles recuaram rapidamente

para dentro do cânion, escondidos pela densa vegetação. Estavam

cercados. Não havia como escapar.

Os homens de Prado ocupavam a posição perfeita. Os declives

eram íngremes, desembocando em campo aberto, onde os guerrilheiros

podiam ser vistos se fugissem. Para reforçar o bloqueio, Prado mandou

dois esquadrões da companhia A para a confluência, a fim de esperar a

seção de Huanca, que se movia lentamente em La Tusca.

Os olhos de Prado estavam fixos na confluência. Ele estava

confiante de que os guerrilheiros tentariam romper o cerco

novamente. Era a sua única saída. Os guerrilheiros tentaram mais uma

vez penetrar a ravina estreita, mas foram forçados de volta à capoeira.

O coração de Prado batia acelerado. O seu temor do campo de

batalha desaparecera. Estava calmo e decidido. Pegou o rádio PRC-10

e contatou a sua base em Abra del Picacho. Descreveu a situação para

o segundo-tenente Tomas Totti, que passou um rádio para o quartel-

general da 8ª Divisão em Vallegrande. Achavam-se sob fogo inimigo e

precisavam de um helicóptero para remover as baixas. Aquelas eram

as notícias que os comandantes esperavam — e não queriam que os

guerrilheiros escapassem. Eles despacharam dois aviões T-6, armados

com metralhadoras e bombas, designados para dar suporte às tropas



em solo. Em poucos minutos, os aviões estavam no ar, esperando por

instruções: queriam saber onde lançar as bombas.

Mas Prado os refreou. Ainda não era possível liberar as bombas,

porque os seus homens estavam muito perto dos guerrilheiros — os

Rangers poderiam ser mortos junto com o inimigo. Ordenou que os

aviões retornassem a Vallegrande. Um helicóptero de evacuação logo

chegou ao local. O piloto estava para pousar no posto de comando,

mas Prado disse-lhe que os guerrilheiros poderiam atingir o

helicóptero durante o pouso. Prado não sabia que tipo de armas

possuíam os guerrilheiros.

Durante o caos, Huanca concluíra a sua busca em La Tusca sem

encontrar nada.

— O que devo fazer? — perguntou ele, sua voz crepitando no

rádio.

— Vá para a parte inferior do El Churo — respondeu Prado.

Prado queria que Huanca seguisse rio acima, reunindo-se com a

seção de Perez, e varrendo todo o El Churo.

Huanca deslocou-se rapidamente até a frente de suas tropas — era

um soldado agressivo. Na qualidade de batedor, ele enfrentava o maior

perigo. Seus homens apressaram-se para manter o ritmo. Se os

guerrilheiros ainda estivessem no cânion, Huanca iria achá-los. Eles

seguiram direto para uma saraivada de tiros. Seus homens recuaram —

um fora morto, outros dois, feridos. Estavam muito próximos agora, e

o inimigo conhecia a sua posição. Segurando uma granada, Huanca

correu na direção dos tiros, disparando o seu fuzil automático e

lançando granadas. Matou dois guerrilheiros e empurrou o resto para

dentro do cânion. Huanca logo reuniu os seus homens e passou um

rádio para Prado comunicando sobre as baixas.



Prado entendeu o recado e entrou em contato com Vallegrande:

“Tenho soldados mortos e feridos. Enviem-me uma equipe médica.”

Enquanto Prado falava, dois de seus homens avistaram uma dupla

de guerrilheiros movendo-se em direção ao posto de comando com

armas em punho. Permitiram que os homens avançassem, e, quando

estes chegaram a poucos metros de distância, receberam ordem para

que se rendessem.

Os guerrilheiros abaixaram as armas. Um dos Rangers gritou para

Prado: “Capitão! Capitão! Há dois aqui! Nós os pegamos!”

Prado subiu pressurosamente a colina ao lado do soldado

Alejandro Ortiz e encontrou os dois membros do bando guerrilheiro.

Estavam abatidos, cobertos de terra, mostrando sinais de fadiga

extrema.

Prado podia jurar que o primeiro era estrangeiro. Ele tinha um

olhar impressionante, olhos claros, e uma barba espessa e selvagem.

Usava uma jaqueta com capuz e uma camisa sem botões. Mal

ajustados aos pés, havia um par de mocassins artesanalmente

fabricados. Na sua mão direita, uma carabina. O outro homem era

baixo e negro, com cabelo comprido e uma pequena barbicha.

Assim que os viu, Prado ordenou-lhes que depusessem as armas.

— Quem é você? — perguntou Prado ao mais alto.

— Eu sou Che Guevara — respondeu ele em voz baixa.

Prado teve certeza de sua identidade antes mesmo de fazer a

pergunta. O formato característico de seu rosto e a barba faziam dele

uma figura instantaneamente reconhecível a quem quer que tivesse

visto suas fotografias. Agora estava confirmado. O coração de Prado

bateu mais forte, mas ele manteve a compostura. Dirigiu-se ao outro

homem, como se nada de anormal se passasse.



— E você?

— Sou Willy — respondeu ele.

— Você é boliviano?

— Sim.

— Qual é o seu nome verdadeiro? — perguntou Prado.

— Simeón Cuba.

Prado voltou-se novamente para o chefão. Talvez fosse alguém

parecido com Che, enviado para despistá-los. Só havia um jeito de

provar. Prado pediu a Guevara que lhe mostrasse a mão esquerda. A

grande cicatriz estava lá, por baixo da sujeira, bem onde os relatos da

inteligência disseram que estaria. Não havia dúvidas de que era Che.

Prado ordenou aos seus homens que tomassem o equipamento dos

guerrilheiros. Ortiz recolheu tudo o que Che carregava: uma sacola,

duas mochilas, uma pistola na cintura, e cinco ovos cozidos que ele

guardara para comer mais tarde. Um outro soldado pegou a mochila

de Willy.

— Eles destruíram a minha arma — disse Che.

Prado notou que o cano da carabina havia sido perfurado por um

tiro.

— Quando foi isso? — perguntou.

— Quando as suas metralhadoras começaram a disparar. Eu

também estou ferido.

Prado procurou o ferimento, mas era difícil de encontrar.

— Eu suponho que você não vá me matar agora. Eu valho mais

para você vivo do que morto. Nós sempre cuidamos dos nossos

prisioneiros.

Quanta arrogância, pensou Prado. Mesmo ali, no pior momento de

sua vida, Che pensava estar acima de tudo, e que, de algum modo,



sairia dali sem maiores consequências. Ele invadira o país, tentara

iniciar uma revolução para derrubar o governo boliviano e impor um

regime comunista, e ainda se sentia superior o bastante para comparar

as suas forças e técnicas às dos bolivianos.

Não, Prado não tinha a intenção de atirar nos prisioneiros. Um

bom soldado jamais faria isso. Estaria violando todos os princípios

militares — tudo aquilo que Prado fora formado para crer a respeito

das regras de comprometimento.

— Nós vamos tratar de você — disse Prado. — Cadê o seu

ferimento?

Che ergueu a calça e mostrou a Prado a sua perna direita. Tinha

uma marca de entrada da bala na panturrilha, mas nenhuma de saída.

Sangrava muito pouco, e parecia que o osso não fora atingido.

Prado ordenou aos soldados que levassem os guerrilheiros para o

posto de comando.

— Você pode andar? — perguntou Prado a Che.

— Se for preciso — retrucou ele, escorando-se em Willy.

No posto de comando, Prado deu ordem para que as mãos e os pés

dos prisioneiros fossem atados com os seus próprios cintos. A dupla

sentou-se encostada a uma árvore. Dois dos homens de Prado

montaram guarda, vigiando cada movimento dos prisioneiros.

Prado tornou a dirigir a sua atenção para a ravina — ele sabia

haver outros guerrilheiros ali. Não era possível que fossem apenas Che

e Willy.

— Não se preocupe, capitão, isto está acabado — disse Che.

Então, Che — a imagem da confiança, o ícone do movimento

revolucionário — baixou a cabeça.



Prado sentiu pena dele. Não queria, mas, por um momento,

identificou-se com o que o guerrilheiro sentia. Che parecia

completamente desmoralizado. Sabia que a sua guerra tinha acabado,

suas esperanças e ilusões destruídas. Tanta gente tinha morrido

naquela fracassada campanha. E, agora, ele próprio enfrentava um

futuro incerto.

Pela primeira vez, Che não tinha o que dizer.

* * *

Após deixar os prisioneiros sob guarda no posto de comando, Prado

passou um rádio para Totti na base. Disse-lhe para transmitir a

seguinte mensagem a Vallegrande:

“Tenho Papa Cansado e Willy. Papa levemente ferido. O combate

prossegue. Capitão Prado.”

“Papa” era o codinome dado a Che pelos militares bolivianos.

“Cansado”, nesta missão, significava “sob custódia, ferido”. Quando

Vallegrande confirmou, Prado voltou ao cânion para continuar com a

varredura da área. Prado suspeitava que os guerrilheiros tentariam

armar um novo ataque, especialmente quando soubessem que Che

fora pego.

Mas, depois de alguns minutos, Prado ouviu a voz de Totti crepitar

no rádio. Os comandantes solicitavam urgentemente que Prado

confirmasse a captura de Che. Aparentemente, as notícias haviam sido

recebidas com ceticismo, pensou Prado. Ele perdeu a paciência.

Respondeu ser quase certo que se tratava de Che, e que não tinha

tempo nem motivos para inventar histórias.

Então, Prado disparou para o cânion, seguido de perto pelo médico

Tito Sánchez, que tentava chegar até um soldado ferido. Quando



alcançaram a posição de Huanca, Prado conseguiu avaliar o terreno e a

situação no detalhe. Logo diante dele havia um terreno áspero e bem

protegido, de onde os movimentos dos seus soldados poderiam ser

facilmente monitorados. Não era um bom lugar para estar.

Quando Huanca começou a avançar novamente em busca dos

guerrilheiros, Prado e Sánchez avistaram um Ranger ferido. Sabino

Cossio estava deitado de costas; o seu uniforme repleto de buracos de

bala, ensopado de sangue. Ele estava com dificuldades para respirar —

cada inspiração parecia ser a última. Embora os Boinas-Verdes

houvessem treinado Sánchez como médico, ele dispunha de poucos

recursos materiais. Ficou só parado ali, com expressão aturdida, em

pânico. Prado o encarou.

— Cuide dele — ordenou o comandante.

Sánchez buscou em seus suprimentos, mas não encontrou

nenhuma bandagem ou curativo. Prado sabia necessitar de ajuda

rápida para o soldado ferido. Ele retornou ao posto de comando para

solicitar mais assistência, mas, assim que chegou à sua posição, Huanca

entrou em contato, informando-lhe que Cossio estava morto.

Prado estacou.

Por um momento, ele foi tomado pela tristeza. Tinha consciência

de que a morte fazia parte da vida de um soldado. Sabia que, a

qualquer momento, uma bala podia pôr fim à sua vida. Mas, como

comandante, ele sentia-se responsável. Sánchez surgiu do cânion, com

o seu uniforme ensanguentado, o rosto contorcido, e os olhos úmidos

de lágrimas.

— Cossio morreu, capitão. Não havia nada que eu pudesse fazer.

Prado tentou acalmá-lo. Disse-lhe para não perder a esperança.

Recordou a Sánchez que, apesar da perda de vidas, a missão fora um



sucesso. Pareceu funcionar. O médico olhou para Prado e disse:

— Isso está no fim, capitão. Aquele vagabundo, que era o cabeça,

caiu.

Sob a árvore ali perto, Che escutava.

— A revolução não tem cabeça, camarada.

Talvez tenha sido o tom. Talvez a arrogância. De qualquer modo,

Prado o repreendeu.

— Talvez a revolução que você defende não tenha cabeça, mas os

nossos problemas terminam com você.

Naquele momento, um soldado boliviano emergiu sangrando do

cânion. Era Valentin Choque. Ele tinha dois ferimentos, um na parte

superior do pescoço, e outro nas costas. Nenhum deles parecia ser

muito sério. Sánchez vasculhou a mochila de Che e retirou uma

camisa, a fim de rasgá-la e fazer bandagens.

— Quer que eu cuide dele, capitão? — perguntou Che

rapidamente.

— Você é médico, por acaso?

Che respondeu ser antes de tudo um revolucionário, “mas eu sei

medicina”.

— Não, deixa pra lá — disse Prado.

Então, Willy falou:

— Capitão, não lhe parece cruel manter amarrado um homem

ferido?

Referia-se a Che.

Prado sabia que Willy tinha razão. Sendo assim, ordenou ao

homem responsável pela segurança que desamarrasse as mãos do

prisioneiro. Che perguntou se podia beber água de seu cantil.



Mas Prado mostrou-se desconfiado em deixar Che utilizar o seu

próprio cantil. Temia que Che estivesse trazendo veneno e tentasse

tirar a sua vida. Então, Prado entregou-lhe o seu cantil. Depois de

beber, Che passou-o para Willy.

— Podem me dar um cigarro? — pediu Che.

Prado ofereceu-lhe um, mas Che recusou. Eram da marca Pacific

— um fumo suave. Disse preferir tabaco forte. Um dos soldados tinha

cigarros Astoria. Che fumou um destes.

Prado voltou-se outra vez para o cânion. Os guerrilheiros lançaram

um novo ataque, mas os homens de Huanca responderam, e os

guerrilheiros recuaram. De algum modo, eles haviam encontrado uma

brecha no cerco, o que lhes permitiu se afastar um pouco. Depois de

outra busca, os homens de Prado não puderam achá-los.

Ao anoitecer, o cânion El Churo estava limpo. Prado removeu os

seus homens para La Higuera, deixando para trás algumas tropas, de

modo a bloquear as saídas. A cidade ficava a pouco mais de 1,5

quilômetro de distância.

Depois de subirem pela via escarpada, foram interceptados pelo

major Ayoroa, que viera de Pucara ao tomar conhecimento das boas-

novas. Ele havia esperado ansiosamente e bombardeou Prado com

perguntas. Ayoroa perscrutou Che, e não podia acreditar. Era ele

mesmo. Não se tratava de um fantasma, afinal. E não se parecia em

nada com o que o major imaginara. Estava macilento, envolto em

farrapos; era um espantalho, um mendigo. Ayoroa e outros

comandantes bolivianos sabiam que estavam prestes a ser promovidos.

Já se empenhavam para embelezar e superestimar a sua participação

na operação. Como dissera o presidente Kennedy depois de assumir a

responsabilidade pelo fiasco da Baía dos Porcos: “A vitória possui



milhares de pais, mas a derrota é órfã.” Todos os pais congratulavam-se

naquele dia.

Prado, no entanto, estava preocupado com os guerrilheiros que

ainda vagavam lá fora. O prisioneiro era responsabilidade sua, e

precisava levá-lo em segurança para La Higuera. Muita gente celebrava

cedo demais. Ninguém parecia se preocupar com a possibilidade de

que os guerrilheiros lançassem um ataque para libertar o seu líder.

A entrada em La Higuera virou uma procissão. Dezenas de

moradores formavam fila pelas ruas. Os Rangers levavam os corpos dos

três companheiros tombados em batalha, seguidos pelos feridos em

mais três macas. Os guerrilheiros mortos eram arrastados nas ruas

pelos colarinhos, e, atrás deles, vinham Che e Willy, escoltados por um

destacamento de segurança. Sujos e cansados, os Rangers vinham em

seguida. Exaustos, mas felizes. Haviam capturado Che. O conflito

estava perto do fim.

O desfile terminou em uma pequena escola de um cômodo

localizada no centro do vilarejo. Um tabique dividia a construção em

duas salas, e uma única janela deixava entrar uma réstia de luz do sol.

Era mais um celeiro do que uma escola. Havia três pesadas portas de

madeira, e um telhado marrom, que gotejava quando chovia.

No interior, havia algumas cadeiras e um banco de madeira. O

chão era lamacento. Prado instalou Che numa das salas, Willy na

outra, e os corpos dos dois guerrilheiros mortos junto à porta. Guardas

cercavam a escola, com ordens de atirar para matar.

Prado estabeleceu o seu novo posto de comando na casa do

operador de telégrafo. Ele enviou um relatório completo sobre os

eventos do dia para o quartel-general da Divisão. Informou-lhes a

respeito dos mortos e feridos.



Prevejo mais baixas dentro do cânion. Devido ao avançado da

hora e ao terreno difícil, impossível efetuar buscas e vencer a

resistência dos atiradores de elite. Continuar a operação amanhã.

Ele solicitou um helicóptero a La Higuera para evacuar os feridos

e pediu mais munição M-1.

Em seguida, Prado procedeu a um detalhado inventário de todos

os itens encontrados na mochila de Che:

Dois cadernos contendo o diário de Che (um correspondendo ao

período de novembro — dezembro de 1966, o outro de janeiro —

outubro de 1967)

Um caderno com endereços e instruções

Dois cadernos com cópias de mensagens recebidas e enviadas

Dois pequenos cadernos de códigos

Vinte mapas de diferentes áreas, atualizados por Che

Dois livros sobre socialismo

Uma carabina M-1 destruída

Uma pistola 9 mm com um pente

Doze rolos não revelados de filme 35 mm

Uma pequena bolsa contendo dinheiro (pesos bolivianos e

dólares)

Prado enviou o relatório ao quartel-general. Alguns minutos

depois, às 22h, ele recebeu uma mensagem urgente do coronel

Zenteno em Vallegrande: que mantivesse Che vivo até que ele

chegasse de helicóptero logo pela manhã.
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Papa Cansado

Rodríguez instalava uma antena improvisada para o rádio PRC-10 de

um avião PT-6 da Força Aérea Boliviana quando a voz de Prado

crepitou no alto-falante.

“Papa Cansado”, ele ouviu em meio ao palavrório.

A princípio, Rodríguez não estava certo do que ouvira.

“Papa Cansado”, foi dito novamente.

Desde que chegara a Vallegrande com os Rangers, Rodríguez

passara o tempo no quartel-general da 8ª Divisão com o coronel

Zenteno. Quando não estava trabalhando nas informações vindas do

campo de batalha, achava-se no aeródromo, entre antenas e rádios

PRC-10. Com uma das antenas artesanais de Rodríguez instalada, um

piloto podia utilizar o rádio portátil de sua cabine para se comunicar

com soldados em solo.

“Papa Cansado.”

Rodríguez conhecia os códigos e compreendeu quase que

instantaneamente o que aquela voz dizia: “Papa” era Che, e “Cansado”



indicava que ele fora capturado e ferido.

Eles capturaram Che.

A excitação atingiu-o como uma onda. No começo, Rodríguez não

acreditou que um bando de Rangers inexperientes pudesse ter pego

um guerrilheiro macaco-velho como aquele em tão pouco tempo.

Talvez fosse um engano, uma piada.

Rodríguez voltou correndo para o quartel-general. Pôde ver o

excitamento nos oficiais bolivianos assim que entrou no prédio. Mas o

entusiasmo logo se converteu em confusão. Os homens de Prado

haviam mesmo capturado Che?

“Ainda não temos certeza”, disse o major Serrate, oficial de

operações da Divisão, logo que Rodríguez chegou. “Venha comigo.

Vamos ver.”

Serrate e Rodríguez voltaram para o asfalto. Dois PT-6 com rádios

PRC-10 estavam prontos, à espera. As hélices giravam enquanto

Rodríguez subia num dos aviões, e Serrate trepava na aeronave situada

à frente. Rodríguez mal afivelara o cinto de segurança quando os

aviões dispararam pela pista, decolando para um céu azul e límpido.

Assim que o trem de pouso foi recolhido, Rodríguez notou que

uma fumaça branca começava a tomar a cabine.

— O que há de errado? — gritou para o piloto no assento da

frente.

— Um curto — gritou em resposta o piloto. — Um curto no

sistema elétrico.

Debruçado, Rodríguez viu o piloto conferindo os procedimentos e

começando a trabalhar nos disjuntores do avião. Finalmente, a fumaça

se rarefez. Uma vez que o avião voava sem problemas, eles seguiram

viagem. Guinando para norte, eles seguiam a aeronave de Serrate.



Durante o voo, o piloto percebeu que o mecanismo de lançamento

dos foguetes presos às asas e as metralhadoras calibre .50 do avião

estavam inoperantes. Se os soldados em solo necessitassem de apoio, o

avião não poderia provê-lo.

Mas, graças ao rádio instalado por Rodríguez, eles podiam se

comunicar com os soldados lá embaixo. E, para Rodríguez, aquela era

a única razão pela qual ele sobrevoava a selva rumo a La Higuera.

Olhando pela janela, Rodríguez via passar a selva abaixo do avião.

Por três meses, ele rastreara Che e os seus guerrilheiros naquele

terreno hostil. Eles deviam aquilo tudo a Paco e à sua fabulosa

memória, pensou Rodríguez. Ele pediu a Deus que “Papa” fosse

realmente Che, e não algum outro guerrilheiro barbudo de uniforme.

Enquanto a aeronave fazia a curva sobre a selva próxima a La

Higuera, Rodríguez escutou uma outra mensagem no rádio.

“Papa — el extranjero”, disse o operador de rádio em solo.

Era mesmo Che que os Rangers de Prado haviam capturado.

Durante um tempo, os aviões voaram em círculo acima do vale.

Sem armas para dar apoio aos Rangers, o piloto começou um voo

rasante por sobre as copas das árvores. Rodríguez segurou-se no banco

de trás enquanto o piloto mergulhava rumo às árvores. O avião soltou

um guincho agudo ao acelerar na direção do solo. Então, o piloto

puxou o manche. O ronco deveria ecoar pelos vales e assustar os

guerrilheiros, que fugiam do apoio aéreo dos Rangers. Mas a manobra

era também um gesto simbólico, o tributo do piloto aos Rangers lá

embaixo.

Após o mergulho de fazer tremer os ossos, o avião de Rodríguez

regressou a Vallegrande. Na pista de pouso, Rodríguez e Serrate



encontraram-se com Zenteno e confirmaram a captura de Che. Prado

enviara um relatório atualizado com mais informações sobre Che.

“Não somente o capturamos”, disse Serrate. “Recuperamos um

monte de documentos, incluindo um jornal.”

Zenteno ordenou imediatamente que Selich, o comandante que

interrogara Paco, fosse até La Higuera interrogar Che e pegar os

documentos. Retornando ao refúgio, Rodríguez achava-se

decepcionado pelo fato de Selich ter sido designado. O boliviano

demonstrara um fraco discernimento com Paco. Mas Rodríguez era

apenas um assessor. Sabia não poder interferir nas ordens do Exército

boliviano. Mas ele tinha um outro plano.

Enquanto isso, Villoldo estava empacado. Horas antes da captura

de Che, ele e o seu contato na CIA haviam decidido encontrar-se a

meio caminho entre Vallegrande e Santa Cruz, a fim de reunir algum

dinheiro para comprar suprimentos para os Rangers. Preparava-se para

voltar quando ouviu sobre a batalha no rádio. De regresso a

Vallegrande, Villoldo ficou chocado ao receber as notícias. Estava

decepcionado. Queria interrogar Che mais do que qualquer coisa, e

agora não estava certo de ter a oportunidade.

Enquanto Villoldo acelerava de volta a Vallegrande, Rodríguez

punha o seu plano em ação. Pegando duas garrafas de uísque

Ballantine’s de alta qualidade, ele encontrou-se com os outros oficiais

para jantar no Hotel Vallegrande, onde Zenteno estava hospedado.

Dias antes, Rodríguez adquirira as garrafas em Santa Cruz, exatamente

para aquela ocasião. Queria celebrar em grande estilo.

Rodríguez sentou-se com Zenteno e os outros, fazendo um brinde

à sua vitória. Mas, lá no fundo, ele gostaria de estar em La Higuera.

Queria ficar cara a cara com Che antes que algo acontecesse com o



revolucionário. Che não ficaria vivo por muito tempo, sem dúvida,

especialmente sob a custódia de Selich — o oficial estivera a ponto de

atirar em Paco antes da intervenção de Rodríguez. Este sabia que tinha

de chegar a La Higuera se pretendesse ter alguma chance de pegar

Che com vida.

Após algumas rodadas de uísque, Rodríguez fez uma pergunta a

Zenteno.

— Meu coronel, você permitiria que eu o acompanhasse amanhã

até La Higuera para falar com o prisioneiro Ernesto “Che” Guevara?

Todos os outros oficiais à mesa também queriam ir. Zenteno levou

alguns instantes considerando o pedido. O helicóptero só podia

acomodar dois passageiros e o piloto.

Finalmente, Zenteno pôs-se de pé. Aprumou-se e dirigiu-se à

mesa. Disse aos oficiais ter consciência de que todos queriam ir com

ele para La Higuera.

— Mas Félix tem sido tremendamente prestativo conosco, e eu

quero agradecer-lhe por toda a sua cooperação ao longo destes meses

— disse Zenteno. — Também sei quão importante é para ele poder

ficar frente a frente com um dos comunistas que o forçaram a sair do

seu país. O quanto significará para ele ver Che Guevara com seus

próprios olhos. Sendo assim, e se vocês não se opuserem, eu o levarei

amanhã comigo para La Higuera.

Os oficiais ficaram mudos. Então, um deles levantou-se e

concordou que Félix deveria ir. Os outros também expressaram a sua

aprovação.

Zenteno ergueu o seu copo.

— À Bolívia! — disse ele. — E ao retorno da paz para o nosso país.
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“A revolução não é uma aventura”

Prado viu os seus homens celebrando. O acampamento em La Higuera

estava em clima de festa. Os soldados batiam papo, comemoravam e

congratulavam-se uns aos outros. Custara a vida de três Rangers, mas

Che fora capturado. Nas suas cabeças, isso significava que a guerra

terminara. Sem Che, não havia revolução na Bolívia.

Prado também deveria estar comemorando. Afinal, fora a sua

unidade que capturara Che. Ele deveria estar feliz. Mas, em vez disso,

Prado sentia-se desconfortável. Ele decidiu fazer uma visita à escola.

Os vigias do prédio abriram caminho. Primeiro, Prado deu uma

breve olhada em Willy, que dormia num banco. Em seguida, foi até a

sala onde Che era mantido. Uma vela queimava, iluminando o

pequeno espaço. Che estava sentado de encontro à parede, com os

olhos fechados. Totti estava lá, vigiando o líder guerrilheiro. A

bandagem que envolvia a panturrilha de Che estava manchada de

sangue. Che abriu os olhos e viu Prado.



O oficial boliviano sacou o seu maço de cigarros Pacific e ofereceu-

o a Che. Desta vez, Che não recusou. Pegou dois, desenrolou-os, e

depositou o tabaco no fornilho de um velho cachimbo que levara

consigo por toda a campanha boliviana.

Prado queria odiar Che por tudo o que ele fizera — fora

responsável pela morte de três homens naquele dia, homens que

Prado conhecia pessoalmente. Fora responsável por estimular uma

revolução na Bolívia, e só Deus sabe quais horrores ele promovera em

Cuba. Mas, mesmo sentado ali, em farrapos, havia ainda algo de

carismático no homem.

— Como está se sentindo? — perguntou Prado.

Che alegou estar sentindo um pouco de dor.

— É inevitável, né? — disse ele.

— Eu sinto muito por não termos um médico conosco — disse

Prado. — De qualquer modo, o helicóptero virá logo pela manhã, e

você será levado para Vallegrande. Cuidarão melhor de você lá.

Che agradeceu a Prado. Falaram amenidades, mas Prado estava

curioso a respeito de uma coisa: por que Che escolhera a Bolívia? Por

que começar uma revolução em uma das nações mais pobres da

América do Sul?

— Eu gostaria de saber em primeira mão o porquê desse seu

heroísmo tão tolo, tão sem sentido — disse Prado.

— Talvez do seu ponto de vista — respondeu o revolucionário.

Prado sentou-se num banco e acendeu um cigarro. Ofereceu um a

Totti, estatelado junto a ele. A sala encheu-se de fumaça.

— Tenho a impressão de que você cometeu um erro desde o

início, ao escolher a Bolívia para a sua aventura — continuou Prado.

Mas Che o interrompeu.



— A revolução não é uma aventura.

E Che fez recordar a Prado os orgulhosos primórdios da Bolívia.

— A guerra de independência da América do Sul não começara na

Bolívia? — disse ele, referindo-se a Simon Bolívar, que enfrentara os

exércitos coloniais na Bolívia, Venezuela, Colômbia e Equador nos

anos 1800. — Vocês, bolivianos, não se orgulham de terem sido os

primeiros?

Talvez tivesse sido mesmo um erro escolher a Bolívia, concedeu

Che, mas a escolha não fora sua. A revolução precisava de um campo

de lançamento na América do Sul. Quando surgiu a ideia, a resposta

mais entusiasmada veio dos bolivianos.

— E o que aconteceu? — perguntou Prado. Até onde ele sabia, não

havia muitos bolivianos entre os guerrilheiros.

Che encolheu os ombros.

— E você acha que iremos resolver os problemas assim —

continuou Prado —, pegando em armas? Como resultado deste

encontro, eu tenho três mortos e quatro feridos, a quem eu aprendi a

amar e respeitar enquanto estivemos juntos. Eu lhe pergunto: o que

direi eu para os seus pais, quando contar sobre eles e por que

morreram?

— Morreram pela terra natal... cumprindo o seu dever —

respondeu Che sarcasticamente.

— Isso soa poético, e você sabe — tornou Prado, irritado. — Por

isso você o diz nesse tom. Dê-me uma resposta realista.

Mas, então, Che disse uma coisa que enfureceu Prado. Falou que a

origem de Prado impedia-o de compreender verdadeiramente os

camponeses e os seus problemas.



— É você, senhor, que não compreende. Você não entende a

Bolívia — redarguiu o capitão. Lembrou a Che que a Bolívia

enfrentara uma revolução em 1952. Como resultado, índios haviam

conquistado direitos. O Exército fora temporariamente desmontado.

Aquela revolução forçou a classe dominante a ceder algo do seu poder

ao povo. Prado elencou uma lista de mudanças: reforma agrária,

sufrágio universal; mudanças reais que ainda podiam ser

testemunhadas, o oficial frisou.

Che disse a Prado que compreendia. Rodara com a sua

motocicleta pela Bolívia naquela época, e lembrava-se dos anúncios e

das comemorações.

Prado balançou a cabeça.

— Mas o que você não sabe, por exemplo, é que eu fui educado na

escola militar após a revolução, com outra mentalidade, com maior

percepção de nosso povo e de nossa pátria. O nosso Exército é parte

do povo.

— Mas ele oprime o povo — retrucou Che.

— Os camponeses que o olharam com tanta indiferença hoje? Eles

têm afeição aos meus soldados. Parecem oprimidos para você? Neste

exato momento, eles estão lá preparando o nosso jantar.

— Os camponeses não compreendiam o que se passava na

América do Sul devido à sua baixa educação e falta de oportunidades

— disse o revolucionário. — A sua ignorância, o atraso em que são

mantidos, não lhes permite entender o que está ocorrendo neste

continente. A sua libertação está a caminho — disse a Prado.

Agora Prado estava furioso.

— Eu fui criado nestes vales, nestas montanhas. Eu tinha que

andar quase 10 quilômetros, de Guadalupe a Vallegrande, para ir à



escola, junto com os filhos dos camponeses. Eu fiz amizades escolares

aqui, amigos meus de infância, e todos eles estão dispostos a nos

ajudar, a ajudar o Exército. Estes laços são mais fortes do que as ideias

que você traz do exterior.

Mas Che estava inflexível. Disse a Prado que toda a América

Latina achava-se em luta contra o imperialismo, luta que “já não pode

mais ser interrompida”. Alertou que muitas mortes ocorreriam

naquela revolução, e que Prado e os soldados de diversos países latino-

americanos teriam, em algum momento, de decidir “se estavam do

lado de seu povo ou a serviço do imperialismo”.

Continuaram a debater até que um soldado irrompeu no quarto, e

disse a Prado que o major Ayoroa e o tenente-coronel Selich

precisavam falar com ele.

— Voltarei depois para continuarmos a nossa conversa.

— Estarei aqui, capitão, estarei aqui — disse Che.

Prado caminhou até o posto de comando, na casa do operador de

telégrafo. Ayoroa e Selich estavam ansiosos. Queriam lidar com as

coisas de Che, disseram, mas careciam da presença de Prado para

começar. Manusearam os diários. Che era um escritor disciplinado.

Não deixava passar nenhum dia em branco. Os tópicos nunca

ultrapassavam uma ou duas páginas; às vezes, compunham-se de

apenas algumas frases. Ele simplesmente resumia o que acontecera

naquele dia. Prado, Ayoroa e Selich procuraram nos diários as datas

mais importantes da campanha guerrilheira. Leram os comentários de

Che sobre as emboscadas e os confrontos. Logo perceberam o

significado dos diários. Em seus últimos registros, Che escrevera sobre

estar preso nos vales. O último escrito datava de 7 de outubro:



Hoje faz onze meses desde o começo de nossa campanha. O dia

seguiu sem complicações, bucolicamente, até 12h30, quando uma

mulher velha pastoreando as suas cabras entrou no cânion onde

acampávamos, e teve de ser feita prisioneira. A mulher não nos

forneceu nenhuma informação confiável sobre os soldados, apenas

repetindo não saber de nada, e que já fazia muito tempo desde a

última vez em que estivera ali. Tudo o que ela nos deu foram

informações a respeito das estradas. Pelo que a velha nos disse,

concluímos que estávamos agora a cerca de 5 quilômetros de

Higueras, 5 de Jaguey e por volta de 10 quilômetros de Pucara.

Às 17h30, Inti, Aniceto e Pablito foram até a casa da velha. Uma

de suas filhas está acamada, e a outra é meio anã. Deram-lhe 50

pesos e pediram-lhe que mantivesse silêncio, sem grandes

esperanças de que ela o fizesse, apesar de suas promessas.

Os 17 de nós pusemo-nos a caminho sob uma lua minguante.

A marcha era muito cansativa, e nós deixamos muitos traços de

nossa presença no cânion em que estivéramos. Não havia casas

por perto, apenas algumas plantações de batata irrigadas por

canais provenientes do córrego. Às 2 horas, nós paramos para

descansar, já que era inútil prosseguir. Chino tem se tornado um

verdadeiro fardo quando precisamos caminhar à noite.

O Exército fez um estranho comunicado sobre a presença de

250 homens em Serrano, que estão lá para impedir a fuga dos

que estão cercados, 37 ao todo. Eles consideram que a nossa área

de refúgio fica entre os rios Acero e Oro. A medida parece ser

diversionista.

Altitude = 2 mil metros



Isso era tudo. No dia seguinte, Che foi capturado. Quando

terminaram de examinar os materiais, Prado, Ayoroa e Selich

retornaram à sala onde estava Che.

— Como se sente? — perguntou Ayoroa.

— Bem — respondeu Che.

Ayoroa disse a Che que ele seria levado a Vallegrande pela manhã.

Ao contrário dos outros dois, Selich demonstrou o seu desprezo por

Che.

— Você terá de parecer melhor — disse Selich. — Há um monte

de gente querendo tirar uma foto sua. Que tal se barbear antes?

Ele agachou-se para puxar a barba de Che.

Che olhou o oficial direto nos olhos. Ergueu calmamente a sua

mão direita e empurrou a mão de Selich. Este recuou e sorriu.

— O seu desfile acabou — disse Selich. — Agora nós é que

ditamos o ritmo da música. Não se esqueça.

Com isso, Selich deixou a sala.

Fez-se um incômodo silêncio. Prado não gostou do jeito como Che

fora tratado. Ele era um prisioneiro, estava impotente. Era errado

debochar dele.

Ayoroa sentia o mesmo. Ele continuou a questionar Che.

— Quantos homens há ainda disponíveis para combate? —

perguntou.

— Eu não sei — respondeu Che.

— Onde vocês iriam se encontrar? Qual era o lugar de reunião? —

quis saber Ayoroa.

Che disse que eles não tinham um. Estavam perdidos, cercados por

soldados.

— Não tínhamos para onde ir.



— Por que, então, vocês foram para La Higuera em plena luz do

dia? — Ayoroa referia-se ao dia em que eles entraram no vilarejo.

Che apenas balançou a cabeça.

— Que importa o porquê? Vocês têm mais dos meus homens

tombados?

— Dentro do Cânion há provavelmente alguns, que não

conseguimos encontrar. Procuraremos por eles amanhã. Por que

pergunta?

Che respirou fundo.

— Eram boas pessoas. Importo-me com eles, só isso.

— Nós o manteremos informado — disse Ayoroa. — É melhor

descansar agora. Nós nos veremos amanhã.

Era meia-noite. Prado e Ayoroa voltaram caminhando pelas ruas

estreitas. A cidade estava calma naquela hora, com eventuais acessos

de alegria vindos do acampamento militar. Num local, um grupo de

soldados cantava ao redor de uma fogueira. Cantos de rivalidade e

gritos de guerra entre as companhias A e B eram ouvidos com

frequência. No caminho, os dois homens encontraram o segundo-

tenente Huerta. Ele não conseguia dormir. O trio resolver checar os

perímetros de segurança. Era por volta de meia-noite, fazia frio, e as

estrelas brilhavam por sobre as montanhas. Prado imaginou o que

Rosario estaria fazendo naquela noite. Queria que ela estivesse ali,

para ouvi-lo descrever cada detalhe do dia, ajudá-lo a dar sentido

àquilo tudo. Mas ele precisava manter-se focado no aqui e no agora.

Em cada posto de verificação, os soldados estavam alertas e cientes

de suas responsabilidades. Satisfeito, Prado disse aos homens que

voltaria para o posto de comando para dormir por algumas horas.



* * *

Muita coisa passava por sua mente. Prado remoía o dia vezes seguidas

— o tiroteio, os soldados mortos, e, claro, Che. Por volta de 3 horas,

Prado ergueu-se para fazer a ronda mais uma vez. Ele passou pelos

postos de vigilância. Tudo estava em ordem. Por onde quer que

andasse no vilarejo, a estrada parecia levá-lo sempre até a escola.

Enfim, ele desistiu de lutar contra aquele impulso, e entrou. Perez

montava guarda. Che estava dormindo, mas abriu os olhos quando

ouviu Prado entrar na sala.

— Não consegue dormir, capitão? — perguntou Che.

— Não é fácil depois de tudo o que aconteceu. E você? Também

não está dormindo.

— Não. Eu já esqueci o que é dormir profundamente — disse Che.

— Agora você tem uma vantagem. Não precisa se preocupar com

a sua segurança ou com o risco de ser pego pelas tropas — comentou

Prado.

— Eu não sei o que é pior. Há também a incerteza. — Ele parou

por um momento. — O que você acha que farão comigo? Disseram no

rádio que, se a 8ª Divisão me capturasse, eu seria julgado em Santa

Cruz, e se fosse a 4ª, em Camiri.

— Eu não sei. Acho que será em Santa Cruz — disse Prado.

Che perguntou a Prado sobre Zenteno, o comandante da Divisão.

Prado assegurou-lhe tratar-se de um cavalheiro. Che parou novamente

e olhou nos olhos de Prado.

— Você é único, capitão. Os seus oficiais mencionaram algumas

coisas para mim — disse ele, com a voz fraquejando. — Não entenda

mal, tivemos algum tempo para conversar. Eles o admiram. Isso é

óbvio.



Prado estava atordoado. Che o elogiava. Não sabia como

responder.

— Obrigado. Posso fazer mais alguma coisa por você, comandante?

— Talvez um pouco de café. Seria de grande ajuda.

— Tente descansar — disse Prado antes de deixar a sala. —

Amanhã tem início uma nova fase.
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Operações 500 e 600

Rodríguez chegou à pista de decolagem nas primeiras horas da manhã

e checou o seu equipamento.

Ele tinha um poderoso rádio de campo RS-48 com uma antena e

uma bateria. Levava duas câmeras — uma Pentax 35 mm e uma

pequena Minox. Com o seu uniforme boliviano e quepe, ele se parecia

com os outros oficiais reunidos na pista.

Era a manhã do dia 9 de outubro de 1967. Rodríguez mal podia

esperar para chegar em La Higuera. Perseguira o revolucionário por

tanto tempo que aquilo nem parecia real. Agora Che estava ao seu

alcance e, se as coisas saíssem conforme o planejado, logo ele estaria

cara a cara com o revolucionário mais temido do mundo.

Ao amanhecer, Rodríguez escreveu uma longa mensagem para o

seu contato da CIA em La Paz. Nela, ele atualizou os seus superiores

sobre a captura de Che, e rogou-lhes que agissem rápido para proteger

a vida do guerrilheiro. Ele encorajou o chefe da base da CIA a

mobilizar os seus contatos imediatamente. Mas Rodríguez não tinha



grandes esperanças. Os bolivianos já haviam matado prisioneiros.

Meses antes, o embaixador Henderson tinha interferido e pressionado

o alto-comando boliviano para poupar a vida de Debray. Funcionou,

mas Rodríguez duvidava que o mesmo fosse ocorrer com Che.

Quando Zenteno chegou, Rodríguez entrou na parte traseira do

helicóptero. O coronel sentou-se na frente, ao lado do piloto — o

major Jaime Nino de Guzmán. No minuto seguinte, Guzmán acionou

a alavanca e o helicóptero disparou rumo ao céu. Guinando para

norte, Guzmán traçou a rota para La Higuera.

Ninguém falava enquanto o helicóptero sobrevoava as montanhas

e as selvas. Rodríguez estava perdido em seus próprios pensamentos.

Ele olhou no relógio quando o helicóptero iniciou os procedimentos

para o pouso. Eram 7h30. Vários soldados bolivianos aguardavam a sua

chegada. Quando o ronco do motor diminuiu, Rodríguez ouviu o som

de morteiros e disparos nas cercanias. Sabia que os soldados bolivianos

ainda perseguiam membros do bando guerrilheiro de Che. Talvez eles

estivessem com sorte.

Prado era um dos oficiais na zona de aterrissagem. Quando a ave

de metal pousou, Zenteno e Rodríguez saltaram para fora, e o tenente-

coronel Selich embarcou, junto com dois soldados feridos. Momentos

depois, eles decolaram rumo a Vallegrande. A ponte aérea entre os dois

locais prosseguiria pelo dia todo.

Prado informou a Zenteno e Rodríguez que Che estava abrigado

na escola do vilarejo. Os seus pertences, guardados no posto de

comando na sala do telégrafo.

Prado não perdeu tempo. Conduziu Zenteno e a sua comitiva até

o posto de comando no centro de La Higuera. Rodríguez seguiu

alguns passos atrás. Não havia muito espaço para um vilarejo ali no



topo das montanhas, pensou, mas as paisagens eram espetaculares. As

casas de pedra eram pequenas, e uma única estrada de terra começava

na praça central e levava até Vallegrande.

Enquanto caminhavam, Prado perguntou o que aconteceria com

Che. O coronel disse não haver recebido instruções. A decisão viria do

próprio Barrientos.

Uma vez no posto de comando, Prado mostrou a Zenteno e

Rodríguez uma bolsa cheia de documentos. Zenteno deu apenas uma

passada de olhos. Sabia que teria tempo de examinar os documentos

mais tarde. E quanto a Che? Ninguém sabia realmente. Então,

Zenteno disse que queria ir até a escola confrontá-lo pessoalmente.

Mas, ao manusear os cadernos, Rodríguez percebeu ter achado a

galinha dos ovos de ouro. Havia fotografias, microfilme e uma lista de

“endereços de acomodações” em Paris, México e Uruguai. Os

guerrilheiros enviavam mensagens aos endereços. Essencialmente, Che

podia mandar uma carta para Castro e o destinatário no endereço a

passaria adiante.

Rodríguez encontrou também dois cadernos de códigos. Os

códigos numéricos eram impressos num lenço de papel, usados uma

vez e, em seguida, descartados. Um conjunto estava em tinta preta,

para a transmissão, e o outro em vermelho, para a recepção.

Deixando de lado os cadernos de códigos, Rodríguez vasculhou

um grande diário fabricado na Alemanha. Dentro dele havia páginas

de notas e registros escritos a mão por Che. A caligrafia elegante

narrava toda a campanha revolucionária na Bolívia. Era inacreditável,

pensou Rodríguez. Ele mantivera um diário. Agora era possível

retraçar todos os seus movimentos rotineiros.



A bolsa continha também várias fotos familiares de Che, uma

máscara preta e remédios para asma.

Rodríguez não teve tempo de verificar com cuidado todo o

material. Mais tarde faria isso. Colocou tudo de volta na bolsa e

acompanhou Zenteno até a escola. Prado indicou a porta na

extremidade esquerda. Lá dentro, Che estava deitado no chão sujo. Os

braços haviam sido bem amarrados atrás das costas, e uma corda

mantinha-lhe os pés atados. Perto dele jaziam os cadáveres em

decomposição dos dois oficiais cubanos que haviam seguido Che até a

Bolívia: Antonio e Arturo.

Rodríguez logo notou o ferimento na perna de Che. O sangue

vertia do buraco de bala. Para Rodríguez, aquela deveria ser ocasião de

celebrar. Mesmo após todos esses anos correndo atrás daquele

momento, tudo o que conseguiu sentir foi pena. Che fora reduzido a

um vira-lata sujo. Tinha a aparência de um mendigo.

— Por que você escolheu vir para a Bolívia? — perguntou Zenteno

a Che.

O guerrilheiro ignorou-o.

— Como você entrou em meu país?

Che não respondeu.

— Por que lutou contra o meu governo?

A questão foi novamente recebida com silêncio. Rodríguez podia

ouvir a respiração de Che, seu rosto oprimido contra o chão de terra.

Depois de mais algumas perguntas, Zenteno exasperou-se.

— O mínimo que você pode fazer é responder minhas perguntas

— disse ele. — Afinal, você é um estrangeiro e invadiu o meu país.

Zenteno fez um gesto para que Rodríguez o acompanhasse até o

lado de fora. Diante da escola, Zenteno expressou a sua frustração.



Che podia viajar por todo o mundo proferindo grandes discursos sobre

la revolución. No entanto, ali naquele chão sujo — com a sua vida em

jogo —, ele não falava nada. Estava mudo, o desgraçado.

Enquanto isso, Rodríguez tinha de reprimir o seu desejo de

vingança. A sua piedade convertera-se em raiva. Precisava ficar

lembrando a si mesmo que estava ali como representante do governo

norte-americano — não como exilado cubano em luta pela liberdade

do seu país. Na sua mente, ele começou a elaborar uma lista do que

precisava ser feito. A primeira coisa eram os documentos.

— Meu coronel, eu gostaria de fotografar todos os documentos

apreendidos — disse Rodríguez a Zenteno.

Zenteno aquiesceu. Alertou Rodríguez para que cuidasse dos

negócios de forma rápida, porque Barrientos estava ansioso por vê-los.

Por ora, Zenteno disse ter terminado com Che. Iria até o cânion El

Churo com Prado para observar as tropas caçando os remanescentes

da guerrilha.

Quando eles partiram, Rodríguez apanhou os documentos e

correu para a casa do operador de telégrafo, o único lugar no vilarejo

com telefone. Numa mesa ensolarada no lado de fora, ele

desempacotou o rádio RS-48, e começou a espalhar os documentos

capturados.

Rodríguez deu início ao meticuloso trabalho com a câmera. Tinha

de se apressar. Não sabia quanto tempo teria, e aquele material era

explosivo.

* * *

O presidente estava uma pilha de nervos. Agora que Che fora

capturado, precisava decidir o que fazer com ele. Barrientos solicitou



uma reunião de emergência com o general Ovando, o general da Força

Aérea Jorge Belmonte Ardile e alguns dos seus conselheiros mais

próximos.

Na cabeça de Barrientos, havia apenas duas opções: prisão ou

morte. De modo algum eles mandariam Che para Cuba. Isso estava

fora de questão.

Embora pouca gente soubesse que Che estava sob custódia, a

pressão começou a aumentar. Ovando, Belmonte e membros do alto-

comando boliviano almoçavam num clube de campo em La Paz

quando receberam a mensagem: Che havia sido capturado. Eles saíram

apressadamente, chamando a atenção de Ernest Nance, o adido da

Agência Norte-Americana de Inteligência e Defesa em La Paz.

Quando Nance descobriu por que eles haviam saído tão depressa,

enviou uma mensagem a Washington dizendo: “Esta é a primeira

notificação ao mundo da captura de Che Guevara.” Era domingo, e

Nance não podia ter certeza de que alguém fosse receber a mensagem.

Assim, ele foi atrás de Ovando e Belmonte, e pediu-lhes que

poupassem a vida de Che. Eles não prometeram nada.

Na reunião no palácio presidencial, Barrientos pediu conselhos aos

seus comandantes. Um por um, eles disseram que levar Che a

julgamento seria um desastre. Veja o que ocorreu quando prenderam

Debray. A coisa virou um burburinho internacional. Governos fizeram

lobby para que a Bolívia poupasse a vida de Debray. A história atraiu a

atenção do mundo. Foi um pesadelo de relações-públicas. Tudo porque

um marxista insignificante como Debray viera à Bolívia experimentar

a vida revolucionária. Imagine o que ocorreria se pusessem Che no

tribunal?



Ovando lembrou a Barrientos que não havia pena de morte na

Bolívia. Com um julgamento, o máximo a que se poderia sentenciar

Che eram trinta anos de prisão. “Onde manteríamos Che por trinta

anos?”, perguntou Ovando. Não havia na Bolívia prisão segura o

bastante para encarcerá-lo. Teria de ser mantido sob guarda armada 24

horas por dia. Revolucionários inspirados por Che poderiam invadir a

prisão. Diabos, Cuba poderia enviar tropas para tentar resgatá-lo. Não

tinham outra opção a não ser executá-lo, argumentou Ovando.

Barrientos ouvia atentamente. Ele teria a palavra final. Mas, quanto

mais ponderava sobre o destino de Che, mais irritado ficava. Aquele

revolucionário matara soldados bolivianos inocentes. Tentou incitar

uma revolução que teria matado milhares de pessoas. Executar Che

seria uma clara mensagem: não mexam com a Bolívia.

Barrientos recordou a promessa que fizera a Villoldo, o homem da

CIA: isto acaba aqui.

Estava decidido: morte.

* * *

Rodríguez tirava fotos qual um fotógrafo num desfile de moda. Queria

ter a certeza de haver copiado cada página do diário. Ele ouviu

barulho de tiros a distância. Mais dois guerrilheiros haviam sido

trazidos das redondezas até a cidade. Um fora atingido no rosto, e

sentia muitas dores. O outro estava morto. Ambos foram postos sobre

a mesa de Rodríguez e, depois, levados para a escola.

Por volta de 10 horas, um soldado boliviano interrompeu

Rodríguez. “Telefone”, disse ele. “Quartel-general, Vallegrande.

Desejam falar com o oficial de mais alta patente”, disse o soldado.



Rodríguez olhou em volta. Zenteno ainda estava lá no posto de

comando, coordenando a batalha. Rodríguez tinha a patente de

capitão e, no momento, era o oficial mais experiente ali. Ele pegou o

telefone.

— Capitão Ramos — disse, usando o seu nome de guerra.

— Ramos. Você está autorizado pelo comando superior a conduzir

as Operações 500 e 600 — disse a voz do outro lado da linha.

Rodríguez conhecia o código. 500 era o código numérico para

Che. E 600 significava morte. Os bolivianos queriam executar Che.

Rodríguez engoliu em seco.

— Você pode repetir a mensagem? — pediu.

— Você está autorizado a conduzir as Operações 500 e 600.

Se os bolivianos quisessem Che vivo, a mensagem teria sido 500 e

700. Por uma diferença de cem, Che estava frito. Mas Rodríguez

também sabia que os Estados Unidos planejavam contrabandear Che

para o Paraguai, a fim de interrogá-lo. Isso era de suma importância

para os oficiais de inteligência do quartel-general da CIA em Langley,

Virgínia.

Merda, pensou Rodríguez.

Ele tinha um dilema, estava num poço sem fundo. Rodríguez não

falou nada. Desligou o telefone. Voltou a tirar fotos, enquanto sua

mente ponderava as opções.

Zenteno regressou uma hora depois. Rodríguez interrompeu a

tarefa, deteve o coronel, e transmitiu-lhe as ordens. Então, pediu a

Zenteno que reconsiderasse.

— As instruções por mim recebidas do governo dos EUA são para

mantê-lo vivo sob quaisquer circunstâncias — disse.



Mas Rodríguez esgotara os seus créditos na noite anterior, quando

pediu uma carona até La Higuera. Desta vez, o comandante apenas

balançou a cabeça negativamente.

— Félix, nós trabalhamos juntos, e somos gratos por toda a ajuda

que você nos deu — disse Zenteno. — Mas não me peça para fazer

isso. Se eu não cumprir as ordens para executar Che, estarei

desobedecendo ao meu próprio presidente.

Zenteno precisava voltar a Vallegrande. Deu uma olhada no

relógio, e tornou a dirigir sua atenção para Rodríguez.

— Eu sei o mal que ele fez ao seu país — disse. Mas não havia

nada que pudesse fazer.

Eram 11 horas. O helicóptero continuaria voando entre La

Higuera e Vallegrande, evacuando os mortos e feridos, e reabastecendo

as tropas com comida e munição enquanto fosse necessário.

— Às 14 horas, eu mandarei o helicóptero de volta — disse

Zenteno. — Gostaria de contar com a sua palavra de honra de que

nesse horário você levará pessoalmente o cadáver de Che Guevara

para Vallegrande.

Rodríguez não podia fazer mais nada. Era fácil ordenar que Che

fosse mantido vivo — bastava olhar para os sujeitos detrás das

escrivaninhas em Langley. Mas aqui, minha nossa! Aqui a história era

diferente.

Zenteno podia notar que Rodríguez resistia. Ofereceu-lhe algumas

opções.

— Lide com Che da maneira que desejar. Pode fazê-lo por conta

própria, se quiser, tendo em vista tudo de ruim que ele trouxe ao seu

país.



Rodríguez compreendeu que Zenteno estava apenas cumprindo

ordens. Mas ele também tinha ordens a cumprir — e elas

determinavam que Che fosse mantido vivo. Ele tentou mais uma vez.

Pediu a Zenteno que entrasse em contato com o pessoal do alto-

comando, e os convencesse a mudar de ideia.

— Mas se você não obtiver a contraordem — disse Rodríguez —,

eu lhe dou minha palavra de que às 14 horas levarei até você o

cadáver de Che Guevara.

Zenteno abraçou Rodríguez, e seguiu para a pista, onde o

helicóptero o aguardava.

Em pé diante da mesa com o diário de Che e os cadernos

espalhados, Rodríguez respirou fundo. Por um momento, considerou

fugir com Che e introduzi-lo clandestinamente em La Paz. Só havia

um telefone na cidade. Ele poderia cortar a linha, interrompendo as

comunicações com Vallegrande. E, quando o helicóptero regressasse

por conta de Che, ele mentiria, dizendo ao piloto que realmente

queriam Che vivo. De volta a Vallegrande, seria mais difícil matá-lo.

Mas Rodríguez lembrou-se do quão ardiloso era aquele homem,

de suas mãos tingidas com o vermelho do sangue dos cubanos, de

como Castro também fora preso, retornando mais tarde para destruir

Cuba. Sabia que, enquanto estivesse vivo, Che era mais perigoso que

uma víbora. As ideias pipocavam no cérebro de Rodríguez, mas todas

levavam à mesma conclusão. Ele esgotara a sua habilidade de alterar a

ordem pelas vias regulares, e mesmo que, no momento, estivesse

vestido como um oficial boliviano, era apenas um consultor da CIA,

um forasteiro. Ele não tinha escolha. Aquele era o país deles. Aquelas

eram as suas regras.



Se tiver de fazê-lo, eu o porei diante de um pelotão de fuzilamento e o

executarei da mesma maneira que ele assassinou tantos amigos meus na

fortaleza de La Cabana, pensou Rodríguez.

Mas, subitamente, como se alguém estivesse lendo a sua mente,

irromperam disparos vindo da escola. Correndo para a porta da

esquerda, ele empurrou-a, e viu Che ainda vivo no chão de terra. Na

outra sala, um soldado em pé segurava um rifle com o cano

fumegante. Willy jazia sobre uma pequena mesa, os seus últimos

segundos de vida esvaindo-se lentamente. O soldado olhou para

Rodríguez. Os olhos arregalados de medo.

— Meu capitão, ele tentou escapar — disse o soldado.

Rodríguez sabia bem. O soldado estava garantindo que não

houvesse prisioneiros. Assim como Willy, Che sairia morto de La

Higuera. Mas, antes que morresse, Rodríguez queria lhe falar.

Ele voltou ao quarto de Che. Um silêncio constrangedor pairava

no ar. Ele não precisava dizer uma palavra sobre os tiros. Che sabia o

que acabara de acontecer.

Rodríguez encarou Che mais uma vez, tentando reconciliar a

imagem do homem à sua frente com a do vistoso revolucionário

retratado em centenas de jornais, livros e revistas. Estudara as

fotografias de Che na China e em Moscou. Naquelas fotos, ele estava

bonito, elegante em seus trajes de guerrilheiro. Ele poderia ter tudo na

vida — roupas chamativas, dinheiro, carros velozes e belas mulheres.

Em vez disso, optou por uma vida de fugitivo, lutando, conspirando,

matando. Mas olhem para ele agora. Valeu a pena?

Rodríguez pôs-se acima de Che tal qual o líder guerrilheiro fizera

com Nestor Pino, um dos patriotas cubanos companheiros de

Rodríguez na Baía dos Porcos. Pino, comandante de companhia no



batalhão de paraquedistas, fora capturado e espancado pelos homens

de Castro. Caído em posição fetal, ele tentou se proteger enquanto

uma torrente de golpes desabava sobre ele. Então, pararam

subitamente. Em pé diante dele, com reluzentes botas pretas, estava

Che.

— Mataremos todos vocês — disse Che a Pino.

Por sorte, Pino sobreviveu à surra e mais tarde contou a história a

Rodríguez. Agora os papéis estavam invertidos. Che jazia aos seus pés.

— Che Guevara, eu quero falar com você — disse Rodríguez.

— Ninguém me interroga — disse Che, apegando-se ainda aos

últimos resquícios de sua autoridade.

— Comandante — disse Rodríguez, dando vazão a todo o seu

sotaque cubano nativo. — Eu não vim interrogá-lo. Os nossos ideais

são diferentes. Mas eu o admiro. Você era um ministro de Estado em

Cuba. Olhe para você agora. Está assim por acreditar em seus ideais.

Mesmo achando que eles são equivocados, eu vim falar com você.

— Você poderia me desamarrar? Eu posso me sentar? —

perguntou Che, olhando Rodríguez.

— Claro. Retire as cordas do comandante Guevara — disse

Rodríguez ao soldado na porta. O homem olhou-o com incredulidade,

mas seguiu as ordens. Che gemeu quando as cordas afrouxaram. O

soldado ajudou-o a se sentar no banco de madeira.

— Você tem algum tabaco para o meu cachimbo? — pediu Che.

Rodríguez apanhou um cigarro com um dos soldados bolivianos e

entregou-o a Che, que rasgou o invólucro, socou o tabaco no fornilho,

acendeu-o e deu uma baforada.

Rodríguez pressionou Che sobre as suas operações e planos. O

líder guerrilheiro desconversou.



— Você sabe que eu não posso responder isso — disse.

Rodríguez mudou de tática. Sabia que o tempo estava passando —

o helicóptero voltaria às 14 horas, e ele não teria outra chance de

vencer Che. Então Rodríguez restringiu-se ao básico, a perguntas

diretas sobre a filosofia do revolucionário. O líder guerrilheiro se abriu.

— Comandante, de todos os países possíveis na região, por que

você escolheu a Bolívia para exportar a sua revolução?

Che deu mais uma pitada em seu cachimbo e parou por um

segundo. Era a mesma pergunta que Prado lhe havia feito.

— Nós consideramos outros lugares — disse Che. E citou-os de

memória: Venezuela, América Central, República Dominicana. Mas,

em cada lugar, os EUA agiram rapidamente para conter a ameaça. —

Percebemos que, escolhendo um país tão longe dos EUA, isso não

soaria como uma ameaça imediata — continuou.

Nova pitada, e Che confessou a Rodríguez que procurava por um

país pobre. E lembrou que a Bolívia fazia fronteira com cinco países.

— Se formos bem-sucedidos na Bolívia, poderemos chegar a

outros lugares: Argentina, Chile, Brasil, Peru, Paraguai.

Rodríguez perguntou por que os bolivianos não haviam oferecido

nenhum apoio. Che deu desculpas, incluindo a de que os camponeses

queriam “um comandante boliviano”, não um cubano, “mesmo sendo

eu um expert nesses assuntos”.

Cuba logo virou assunto. Rodríguez queria forçar Che a discorrer

sobre a vacilante economia do país. Ela estava na corda bamba, graças

em parte à liderança de Che à frente do Banco Nacional Cubano. Che

culpou o bloqueio norte-americano pelas precárias condições

econômicas.



— Mas você contribuiu para isso — respondeu Rodríguez. —

Você, um médico, foi nomeado presidente do Banco Nacional Cubano.

O que um médico entende de economia?

O revolucionário riu.

— Você sabe como eu me tornei presidente do Banco Nacional

Cubano? — perguntou.

— Não — disse Rodríguez, balançando a cabeça.

— Vou lhe contar uma história engraçada. Um belo dia, estávamos

numa reunião, quando Fidel apareceu solicitando um economista

dedicado. Eu o entendi mal. Pensei que ele quisesse um comunista

dedicado, e então levantei a mão. E foi assim que Fidel me escolheu

para comandar a economia cubana.

Para Rodríguez, isso não tinha graça. Muita gente em Cuba sofria

sob o rigoroso regime comunista. Vivia-se não somente em um Estado

policial, como também em carência de alimentos e remédios. As

pessoas tornaram-se totalmente dependentes de ajuda externa — a

maior parte vinda da União Soviética.

Rodríguez e Che conversaram por uma hora e meia. Discutiram

sobre política e vida.

Mas, quando Rodríguez escutou o helicóptero aproximando-se do

vilarejo, ele pediu licença e saiu. Olhou no relógio. Ainda era muito

cedo. Prometera a Zenteno entregar Che às 14 horas em ponto, e

ainda não eram nem 13 horas.

Depois que o helicóptero pousou, o piloto, Niño de Guzmán,

caminhou até Rodríguez para entregar-lhe uma câmera. Disse que

Saucedo, o oficial de inteligência, queria uma foto de Che como

suvenir. Como um caçador esportivo, queria lembrar-se da caçada.



Rodríguez ajudou Che a manquitolar até o lado de fora. Guzmán

passou-lhe a câmera, já preparada para o clique. Mas Rodríguez não

queria que Saucedo tivesse problemas, então ele alterou a velocidade e

o diafragma, de modo que a foto ficasse imprestável. Em seguida,

posicionou a câmera, e bateu uma foto de Che com Niño de Guzmán.

Depois, Rodríguez ajustou a exposição da sua câmera, a fim de

obter uma fotografia decente para si, e entregou a máquina para Niño

de Guzmán.

— Olha o passarinho — disse Rodríguez ao lado de Che.

Che sorriu, mas logo franziu o cenho no instante em que Niño de

Guzmán apertou o obturador. Era quase a mesma expressão que

assumira no Hotel Copacabana, em La Paz, quando “Adolfo Mena

González” bateu o próprio retrato muito tempo antes.

De volta à escola, Rodríguez retomou a conversa, questionando

Che sobre os pelotões de fuzilamento em La Cabana.

— Só enviávamos estrangeiros à morte — disse Che. — Agentes

imperialistas e espiões a mando da CIA.

A ironia não passou despercebida por Rodríguez, que o interpelou

no ato.

— Você não é boliviano — disse Rodríguez. — Você é estrangeiro.

Você invadiu o território soberano da Bolívia.

Che mantinha um tom desafiador, dizendo que Rodríguez não

podia compreender as razões para a revolução. Che apontou para a sua

perna ensanguentada.

— Estou vertendo o meu sangue aqui na Bolívia. — Então,

apontou para os corpos na sala com ele. Um era de Antonio.

— Olhe para ele — falou Che. — Em Cuba, ele tinha tudo o que

queria. Ainda assim, veio para cá morrer dessa maneira. Morrer por



acreditar em seus ideais.

Agora era a vez de Che interpelar Rodríguez. Era óbvio que ambos

os homens lutavam uma guerra por procuração na Bolívia, e nenhum

dos dois ligava muito para o destino daquele país sul-americano. O seu

combate era bem mais vasto.

Era a democracia contra o comunismo.

Era o bem contra o mal.

Eram os EUA contra a URSS e a China.

Naquele outono de 1967, era uma guerra sendo travada no mundo

todo.

— Você não é boliviano — disse Che. — Você sabe muito a

respeito de Cuba e de mim.

— Não, eu não sou — disse Rodríguez. — De onde você acha que

eu sou?

Che não hesitou.

— Eu acho que você trabalha para o serviço de inteligência dos

EUA.

Agora, era a vez de Rodríguez sorrir.

— Você está certo, comandante — disse ele. Contou a Che que era

cubano. Que fora membro da Brigada 2506. Na verdade, que fora

membro das equipes de infiltração que operavam dentro da Bolívia

antes da Invasão da Baía dos Porcos.

— Qual é o seu nome? — quis saber Che.

— Félix. Apenas Félix, comandante — respondeu Rodríguez.

Rodríguez queria falar mais, mas recuou. Não, que benefício isso

traria àquela altura? Rodríguez sabia que tinha de voltar à sua mesa e

continuar copiando os documentos. Ao deixar a sala, disse a Che que

voltaria depois.



À mesa, Rodríguez continuou a tirar fotos dos papéis. Parou

quando a professora do vilarejo aproximou-se dele.

— Quando vocês vão atirar nele? — perguntou ela.

— Senhora, por que diz isso? — retrucou Rodríguez.

Ela disse a Rodríguez tê-lo visto tirar uma foto de Che. Mas o

rádio noticiava que o líder guerrilheiro já morrera devido aos

ferimentos do combate.

Merda, ele pensou. Com notícias do falecimento de Che sendo

transmitidas, ele não podia mais protelar o inevitável. Chegara a hora.

Antes de deixar La Higuera, Zenteno solicitara dois voluntários

para executar os prisioneiros. O primeiro-sargento Mario Teran e o

sargento Huanca, cujas ações em batalha haviam levado à captura de

Che no dia anterior, apresentaram-se. O plano era simples: Huanca e

Teran entrariam simultaneamente nos dois cômodos da escola. Huanca

atiraria em Willy; Teran mataria Che. Mas Willy já estava morto.

Descendo novamente a colina rumo à escola, Rodríguez foi até a

sala onde Che continuava sentado no pequeno banco. Rodríguez

parou na sua frente. Enquanto isso, Teran aguardava do lado de fora.

— Comandante — disse Rodríguez. — Eu fiz tudo o que estava

sob o meu poder, mas vieram ordens do supremo comando boliviano.

O rosto de Che ficou pálido. Soube, naquele momento, que a

morte batia à porta.

— É melhor assim, Félix — disse Che. — Eu não deveria nunca ter

sido capturado vivo.

— Se eu puder, há algo que você gostaria que eu dissesse à sua

família?

— Diga à minha mulher que se case de novo e tente ser feliz —

respondeu Che.



Che aproximou-se de Rodríguez. Cumprimentaram-se e, então,

abraçaram-se. Che era um homem — um homem encarando o seu fim

com dignidade. Rodríguez já não o odiava mais.

Rodríguez largou Che e caminhou para fora. Abordou Teran e

transmitiu as instruções ao boliviano.

— Não atire daqui para cima — disse Rodríguez, apontando para a

região acima do pescoço. — Espera-se que esse homem tenha morrido

por ferimentos em combate. Não atire no rosto.

— Sim, meu capitão — disse Teran.

Rodríguez subiu a colina com pressa, para terminar de fotografar

os documentos, distanciando-se o mais rapidamente possível da escola.

Não, não queria ver aquilo. Como soldado, ele jamais executaria um

prisioneiro a sangue-frio.

Alguns minutos após ter chegado à sua mesa, Rodríguez ouviu

uma curta rajada de tiros. Olhou no relógio e registrou a hora: 13h10.

* * *

Depois de uma troca de tiros e da varredura do cânion, Prado e seus

homens regressaram a La Higuera para se reagrupar. Ele estava

orgulhoso de seus soldados. Não entraram em pânico durante o

confronto. Haviam conquistado o estatuto de unidade de combate de

elite. Prado ficou emocionado por Zenteno tê-los visto em ação.

Quando Prado aproximava-se do vilarejo, Ayoroa saudou-o, mas

algo estava errado. Ayoroa deu a notícia: Che acabara de ser executado

sob “ordens superiores”.

Prado ficou perplexo. Aquilo não era o que esperava. Ele apertou o

passo, andando cada vez mais rápido até chegar à escola. Entrou

desabaladamente e viu o corpo. Sabia que Che estava morto, mas nada



poderia tê-lo preparado para aquilo. O corpo estava perfurado de

balas. O sangue espalhara-se pelo chão e pelas paredes. A sala da

escola era um abatedouro, e já agora começava a se encher de

espectadores.

Prado examinou o rosto de Che. Os olhos estavam abertos, fitando

o vazio. Prado balançou a cabeça de asco. Horas atrás, Che estava ali,

discutindo sobre imperialismo e a Bolívia. Agora, aquilo era tudo o

que restara dele, um rosto acinzentado e distorcido. Prado estava

revoltado. Uma coisa era matar em combate. É o que os soldados

fazem. Mas aquilo era assassinato puro e simples. Matar um

prisioneiro a sangue-frio violava tudo o que ele aprendera sobre tratar

os prisioneiros com respeito.

Prado não gostava do que Che representava, tampouco do que

fizera ao seu país. Mas isso não significava que devessem empregar as

mesmas táticas brutais usadas por ele. Era para isso que existiam

tribunais. Para isso tinham as cortes marciais.

Sem aviso, um dos oficiais na sala bateu no rosto de Che, acima da

sobrancelha, abrindo um pequeno corte. Alguns soldados puseram os

pés sobre o corpo.

“Seu desgraçado”, gritou um soldado para a figura sem vida no

chão. “Você matou vários dos meus soldados.”

Rodríguez e Prado observavam. Nenhum dos dois sentia

necessidade de profanar o cadáver.

Para evitar novas deformações no rosto de Che, Prado pegou o seu

lenço e enrolou-o em volta do maxilar do morto. Então, deu um nó no

lenço, no alto da cabeça. Alguém comentou que era como se Che

estivesse com dor de dente. Ninguém riu da piada. Rodríguez pediu



um balde d’água. Ajoelhando-se no chão lamacento junto ao corpo, ele

limpou o rosto do guerrilheiro.

O tempo era curto. Rodríguez correu para o escritório do telégrafo

e martelou uma breve mensagem sobre a execução de Che para a base

da CIA em La Paz. O seu chefe, John Tilton, não estava lá, mas

certamente alguém receberia a mensagem e a passaria adiante.

Rodríguez fizera todo o possível. As notícias estavam a caminho de

Langley e da Casa Branca. Ele juntou suas coisas e rumou de volta

para a escola. O helicóptero das 14 horas estava pousando.

Um grupo de soldados veio nele, e foram eles que ajudaram a

colocar o corpo de Che sobre uma maca de lona. Carregaram-no até a

pista, e fixaram-no ao trem de pouso do helicóptero. Enquanto

ajudava a apertar a corda, a mão de Rodríguez escorregou por baixo

do corpo de Che. Quando a puxou, viu que estava coberta de sangue.

Rodríguez limpou-se nas próprias calças.

Ele escalou até a traseira do helicóptero e esperou pela decolagem.

Mas o helicóptero ficou parado, com as hélices girando. Rodríguez

avistou uma mula trotando pela estrada, com um padre sobre o

lombo. O velho homem parou perto das hélices e avançou, curvando a

cabeça por sobre o cadáver. Fez o sinal da cruz e deu a sua bênção.

Rodríguez ficou admirado em face da ironia. Um comunista inflexível

e ateu recebendo a extrema-unção.

O helicóptero decolou rumo a Vallegrande. Prado observou-o

partir, meditando sobre a sensação de vazio em seu peito. A imagem

do corpo fustigado de Che ficaria com ele por anos.
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Fim de jogo

A cabeça de Rodríguez zunia com o estrépito do helicóptero

enquanto ele olhava para a massa verde de floresta lá embaixo.

Empoleirado no estreito banco atrás do piloto, ele deslocou o seu peso

de modo a equilibrar o curso de voo do helicóptero. O corpo de Che

estava preso feito um pacote no esqui direito da aeronave. Rodríguez

rezava para que o tivessem amarrado direito. A última coisa de que

precisavam era que o cadáver despencasse sobre as árvores. Já seria

difícil o bastante explicar como Che morrera.

Rodríguez recordou o que a professora havia lhe dito: as

transmissões oficiais no rádio davam conta de que Che fora morto em

batalha. Morto em batalha? Como é que eles levariam aquilo adiante?

Jornalistas logo estariam invadindo La Higuera feito baratas.

Descobririam a verdade em pouco tempo. Rodríguez não sabia como

o governo boliviano faria para esconder o próprio rabo.

Rodríguez respirou fundo. Com Che morto, aquela era a primeira

vez, desde que chegara à Bolívia, que ele tinha tempo para refletir.



Estava com 26 anos, mas lutara contra os comunistas por quase uma

década. Agora ele levava um dos maiores prêmios. Os seus três meses

de trabalho duro tinham gerado um estranho fruto.

Espremido dentro do helicóptero, Rodríguez tinha dificuldades em

focar os seus pensamentos no trabalho. Sua mulher e seus dois filhos

pequenos não sabiam onde ele estava, nem quando voltaria para casa.

Rosa não era ingênua; tinha uma boa noção do que ele estava fazendo.

Mas Rodríguez pensava se, algum dia, seria capaz de contar toda a

história às crianças. Não era fácil para elas ter um pai que desaparecia

e reaparecia no intervalo de meses.

Amava os filhos. Mas, no fundo, Rodríguez tinha a consciência de

que seria sempre um soldado. Ele lutara contra Castro e a expansão do

comunismo durante a maior parte de sua vida. A morte de Che era

apenas uma pequena vitória num caminho bem mais longo. Rodríguez

iria aonde fosse preciso para lutar aquela guerra.

A selva logo se mesclou à montanha à medida que o helicóptero

aproximava-se de Vallegrande. Rodríguez torcia para que pousassem

perto da caserna, e não no aeroporto, onde inevitavelmente haveria

multidão.

— Já vamos descer? — perguntou a Guzmán.

O piloto acenou positivamente.

— Mas não onde você pensa — gritou ele por conta do ronco do

motor. — Ordenaram que fôssemos direto para o aeroporto de

Vallegrande.

Desde que a caçada a Che começara, Vallegrande fora tomada por

jornalistas. O que Rodríguez não sabia era que duas histórias sobre a

captura de Che já haviam sido publicadas em jornais bolivianos. Do

alto, Rodríguez avistou o aeroporto. Estava lotado — 2 mil pessoas, no



mínimo. Repórteres e fotógrafos empurravam-se tentando chegar

perto da zona de pouso.

A missão de Rodríguez ainda era secreta. Nenhum boliviano sabia

o seu nome verdadeiro. Rodríguez não queria ser fotografado com o

corpo. Já havia rumores de que a CIA ajudava os bolivianos. Ele não

tinha a intenção de confirmá-los.

O helicóptero pousou às 17 horas. A massa avançou para dar uma

espiada no corpo. A aeronave estabilizou-se no solo, e a multidão deu

um passo atrás — ninguém queria ser atingido pelas hélices. Hora de

escapar. Inclinando o seu boné do Exército por sobre os olhos,

Rodríguez saiu pelo lado esquerdo do helicóptero. A turba correu para

perto do corpo no esqui direito. Movendo-se o mais rápido possível,

Rodríguez desapareceu no meio do povaréu. Para os curiosos, ele era

apenas mais um oficial boliviano.

Villoldo aguardava do outro lado da aeronave. Ele regressara a

Vallegrande naquele dia bem cedo e encontrara-se com Zenteno.

Discutiram sobre como lidar com a imprensa, e agora ele tinha de

ajudar a sumir com o corpo do líder guerrilheiro. Com o helicóptero

pousado, Villoldo e os soldados bolivianos soltaram a maca,

carregando-a para uma velha ambulância cinza. Ela acelerou pelas

estreitas ruas de pedra até o Hospital Nuestra Señora de Malta.

Em vez de ingressar com o corpo no prédio principal, os soldados

levaram-no para a lavanderia, uma pequena estrutura no térreo do

hospital. A construção era aberta num dos lados e abrigava uma

grande bacia de concreto com uma torneira e uma mangueira. A

equipe começou a trabalhar no cadáver de Che. Removeram-lhe a

jaqueta e a camisa, abriram uma incisão em seu pescoço para drenar o

fluido do tecido, e então lavaram o corpo.



Os doutores Moises Abraham e Jose Martínez Caso examinaram o

corpo e tomaram notas num caderninho. Villoldo permaneceu atrás,

observando. Em seu uniforme verde-oliva, ele se misturava aos outros

oficiais.

Che tinha marcas de bala em ambas as clavículas, com fratura

exposta na da direita. Três projéteis haviam perfurado a sua caixa

torácica, e um outro atingiu o lado direito do peito. Os tiros

estraçalharam-lhe os pulmões. Balas foram encontradas na coluna

vertebral. O relatório da autópsia listou oito ferimentos no total. Os

médicos determinaram que Che morrera de “ferimentos no peito e

consequente hemorragia”.

Villoldo olhou para o corpo. Ele pensou nos milhares de outros

corpos lavados, benzidos e enterrados, em todas as vidas que aquele

homem roubara e destruíra. Che fora responsável por muitas mortes.

Mas, sobretudo, Villoldo pensava no corpo do seu pai, no modo como

ele estava encurvado sobre a cama do quarto de hóspedes. Aquele

homem ferira a sua família. E agora Villoldo ajudara a pôr um fim à

sua insana revolução.

Depois de finalizado o exame, o Exército permitiu que os

jornalistas, e os milhares de bolivianos curiosos esperando do lado de

fora, dessem uma olhada em Che, o misterioso líder guerrilheiro que

aterrorizara a nação por meses.

Em silêncio, com ar pesado, os camponeses encheram o velório

improvisado. Os fachos das lanternas dançavam pelas paredes e pelo

assoalho ao adentrarem a lavanderia. Lá dentro, eles por vezes

detinham-se sobre a figura sombria de espessa barba. Ali, morto, Che

evocava notavelmente a imagem de Cristo. O seu peito estava nu, as

chagas expostas. O cabelo emaranhado, a boca entreaberta, os olhos



negros mirando o vazio. Mesmo os soldados bolivianos que o haviam

caçado por tanto tempo estavam assombrados. Eles pararam para olhar

o revolucionário morto até que os guardas os mandassem seguir em

frente.

Horas mais tarde, quando a multidão escasseou, os soldados

bloquearam a sala.

Então, os médicos fizeram o inimaginável — cortaram fora ambas

as mãos de Che. Castro poderia negar a sua morte, disseram. Assim,

eles tinham provas de que Che realmente falecera. Foram tiradas

impressões das mãos amputadas e, em seguida, estas foram

depositadas em recipientes cheios de formol, para conservação.

Agora precisavam achar um jeito de livrar-se do resto do corpo.

* * *

Rodríguez podia ver as luzes de Santa Cruz a distância. Fora uma

longa noite. Diabos, as últimas 24 horas haviam sido negras.

Depois de sair do helicóptero, Rodríguez procurou na multidão

por Serrate, o oficial de operações, e por Saucedo, o oficial de

inteligência. O trio abraçou-se. Rodríguez contou-lhes sobre as suas

conversas com Che. Eles ouviram atentamente a história e

congratularam Rodríguez. Che estava morto. A missão fora um

sucesso. Eles podiam seguir em frente.

No caminho de volta ao refúgio que dividira com Villoldo,

Rodríguez experimentou uma sensação esquisita no peito. Ficou

ofegante, seus pulmões estreitaram — conseguia inspirar fundo, mas,

aparentemente, não expirava muito bem. Asma. Nunca antes tivera

um ataque de asma. Che tinha asma. E todo ataque posterior levaria



Rodríguez de volta àquele dia, àquele momento de estranho pânico

pós “fim de missão”.

Ele ainda não podia relaxar. Rodríguez tinha de levar o filme com

os materiais de Che para a CIA. Estava cansado, mas não podia arriscar

que suas câmeras caíssem em mãos erradas — elas eram ouro puro, a

nata da espionagem, e, dentre aqueles que a Bolívia abrigava, havia um

espião para cada jornalista. Os agentes soviéticos rastreavam os

americanos, os americanos vigiavam os soviéticos e os chineses

seguiam todo mundo.

Rodríguez pulou no carro e seguiu rumo ao norte para o aeroporto

de Santa Cruz, torcendo para que a adrenalina baixasse logo. Pegou

um voo para La Paz e, do aeroporto, um táxi para o hotel. Lá, um

oficial da CIA finalmente o recebeu.

— Aqui está — disse Rodríguez, entregando ao homem a sua pasta

com todos os filmes dentro.

— Não, não, não — disse o oficial da CIA. — Nós vamos levá-lo a

um local onde possa falar com John Tilton. Mas antes você deve

garantir que não está sendo vigiado.

Droga, pensou Rodríguez. Ele não estava no clima para aqueles

jogos de espionagem.

— Se tiver certeza de que não está sendo seguido, ponha a sua

pasta no lado esquerdo e balance-a — disse o homem da CIA. —

Depois de balançar, transfira-a para o lado direito, e nós o

apanharemos.

Como era de esperar, quando Rodríguez saiu do hotel, apareceu a

sua sombra, um chinês. Rodríguez passara tempo demais em Santa

Cruz; não estava acostumado com o ar rarefeito de La Paz. Os seus

pulmões ardiam enquanto ele trilhava um caminho em zigue-zague no



labirinto das ruas comerciais. Precisava desvencilhar-se da sua sombra

e pegar a carona.

Rodríguez dirigiu-se para a multidão mais volumosa, acelerando o

passo até uma quase corrida. Ele esquivou-se para dentro de uma

tapeçaria, cheia de carpetes e almofadas. Curvou-se como que para

amarrar os sapatos e viu o chinês passar trotando pela entrada da loja,

o semblante enrugado de consternação. Alguns instantes depois,

Rodríguez saiu da loja do mesmo modo que entrara. Mudou a pasta

para o lado direito. Um Volkswagen deslizou até parar junto ao meio-

fio. Tudo fora uma missão de treinamento, descobriria mais tarde, um

teste para ver se ele seguia as indicações. Rodríguez sentou-se ofegante

no banco do passageiro, enquanto o carro acelerava para levá-lo até

um refúgio.

O inquérito durou vários dias. Rodríguez forneceu à agência um

detalhado depoimento sobre a captura e execução do líder

guerrilheiro, e relatou as suas conversas com Che. Explicou o

conteúdo do diário — o quão importante havia sido para montar o

quebra-cabeça de Che. Ele informou aos oficiais da CIA sobre o que

Che fez na Bolívia, os seus movimentos e os seus erros táticos mais

relevantes. Quando terminou, Rodríguez despediu-se e partiu de volta

para Miami.

* * *

Era meia-noite em Vallegrande. Villoldo despiu-se do seu uniforme

habitual, vestiu um suéter cinza e jeans, e guardou a sua Smith &

Wesson 0.9 mm na calça. Já havia dois dias que o corpo de Che estava

na lavanderia. Era hora de tirá-lo de lá.

O irmão de Che, Roberto Guevara, era esperado no dia seguinte.



Villoldo deixou o seu jipe no refúgio e foi a pé até o Hospital

Nuestra Señora de Malta. Ele passou pelo Hotel Teresita, onde

dezenas de jornalistas estrangeiros estavam enfurnados, tomando

cerveja boliviana. As ruas estavam vazias. Nuvens bloqueavam a luz da

lua.

Nos portões do hospital, Villoldo encontrou o motorista de

caminhão e o soldado boliviano enviados para fazer a segurança. O

zelador do hospital introduziu-os no prédio. Eles carregaram os corpos

putrefatos de Che e de dois guerrilheiros mortos — Willy e Chino —

para o caminhão, cobrindo-os com lona. Villoldo não queria que

ninguém visse aquela carga.

Com os corpos em segurança, os três homens subiram no

caminhão. Villoldo notou que as mãos do motorista tremiam. O

soldado sentara-se no meio. Villoldo levava a espingarda.

Eles rumaram para o quartel-general do Batalhão de Engenharia da

8ª Divisão, no aeroporto. Entrando nas edificações do quartel-general,

eles viraram à direita numa estrada de terra esburacada. Uma nova

rodovia estava sendo construída, e outras partes do aeroporto eram

reformadas ou consertadas. Eles contornaram uma escavadeira rumo

ao portão leste, um setor antigo do complexo do aeroporto.

“Desligue os faróis”, ordenou Rodríguez ao motorista logo que o

caminhão cruzou o portão. “Dirija lentamente até a pista.”

Villoldo examinou a paisagem até notar uma “depressão natural”

onde haviam sido enterrados os corpos da vanguarda de Che algumas

semanas antes.

“Pare”, disse Villoldo. E saltou do caminhão.

A depressão ficava a 7,5 metros da pista. Bem ao lado, havia uma

nova escavação. Villoldo aproximou-se da beirada do buraco, que tinha



mais de 5 metros de profundidade e cerca de 10 metros de largura.

Ele caminhou de volta para o caminhão. Uma chuva fina começou

a cair. Villoldo pôde sentir a temperatura despencando. Ficou feliz por

ter vestido o suéter. Os outros não tiveram tanta sorte. Tiritavam de

frio e nervosismo.

“Chegue perto da beirada”, disse Villoldo ao motorista.

Então, ele ordenou ao soldado que trouxesse a escavadeira

estacionada perto do portão. Quando o soldado chegou até o trator, o

operador já aguardava lá dentro. Ele ligou o motor e seguiu o soldado.

Era o momento.

Eles arremessaram os corpos na vala. A escavadeira cobriu-os. A

campanha boliviana de Che chegara ao fim, soterrada na úmida

escuridão.

A chuva desabou com força. O terreno tornava-se lamacento. Os

três homens decidiram dar o fora dali, encerrando a missão, enquanto

o caminhão ainda podia se mexer.

Ninguém marcou a cova.



25

Desdobramentos

A morte de Che foi um momento de glória e triunfo para o alto-

comando boliviano. Barrientos emergiu mais forte do que nunca. Para

o público — sobretudo os camponeses —, ele agira decididamente,

livrando o mundo de um bandido comunista. Barrientos tirou proveito

disso, dizendo mais tarde que “Che morreu porque veio para matar”.

O presidente não pediu desculpas. Assumiu toda a

responsabilidade pela morte de Che, e ainda emitiu um alerta:

“Esmagaremos novamente qualquer tentativa de subjugar a nossa terra

natal.”

Quando Ovando chegou a Vallegrande com os seus colegas

comandantes, jornalistas do mundo todo o cercaram. Ele não falou

sobre detalhes, mas declarou: “Os guerrilheiros foram liquidados na

Bolívia.” Ele admitiu haver ainda membros soltos do bando

guerrilheiro de Che, mas disse que “eles serão destruídos dentro das

próximas horas”. Mais tarde naquele dia, ele emitiu um



pronunciamento vangloriando as forças armadas, proclamando que a

campanha estava quase no fim:

Posições bem organizadas nas áridas cadeias montanhosas,

rodeadas por mata fechada, continuam disparando contra tropas

bolivianas, que irão finalmente mostrar ao mundo que a Bolívia é

uma nação soberana, capaz de lutar com suas próprias forças por

seu desenvolvimento e liberdade.

Os comandantes retransmitiram as boas notícias às tropas em

campo. Mario Salazar, que não vira nenhuma ação desde que fora

mobilizado, estava um pouco decepcionado. Queria enfrentar os

guerrilheiros. Aquela era a razão de ter entrado no Exército, afinal de

contas.

A sua chance apareceu no anoitecer do dia 14 de outubro. Salazar

avistou uma fogueira na mata, ao lado de um afluente do rio Grande.

Em torno dela, havia quatro homens, remanescentes da força de Che.

Salazar comunicou imediatamente ao seu comandante. O

segundo-tenente Guillermo Aguirre Palma preferiu esperar até o

amanhecer para agir. Com os primeiros raios de sol, as tropas da

companhia C rodearam os homens, matando-os a tiro.

Enquanto o alto-comando boliviano elogiava a operação que

matara Che, o mundo começava a questionar a narrativa sobre como

ele havia morrido. Primeiro, o governo informou que Che fora ferido

numa batalha feroz nos arredores de La Higuera, vindo a morrer logo

depois. Num discurso público em 9 de outubro, o coronel Zenteno

embelezou a história. Falou que, depois de ferido, Che teria dito aos

soldados: “Eu sou Che Guevara. Eu fracassei.” Em seguida, ele entrara



em coma e morrera. Ovando repetiu a história de Zenteno —

incluindo a citação.

Um dia depois, no entanto, Ovando disse que Che morrera às

13h30 do dia 9 de outubro — quase um dia após a batalha. Para

muitos, isso era implausível. Como Che sobrevivera tanto tempo com

tantos ferimentos? Zenteno logo mudou a sua versão para confirmar a

de Ovando.

Mas os jornalistas seguiam revelando novos detalhes que

contradiziam os relatos oficiais.

Uma matéria do New York Times dizia que Che “fora executado

pelo Exército após a rendição”. Jose Martínez Caso, médico que

examinara o corpo de Che em Vallegrande, contou a jornalistas que

soldados presentes no local disseram-lhe que Che fora levado com

vida.

O governo também deu declarações contraditórias sobre os restos

mortais de Che. Um comunicado informava que o líder guerrilheiro

havia sido sepultado em “local seguro”. Depois, Ovando disse que o

corpo fora cremado. E quando o irmão de Che, Roberto Guevara, foi a

Vallegrande recolher os restos mortais para levá-los de volta à

Argentina, não lhe permitiram ver o corpo. Primeiro, os oficiais

bolivianos recusaram-se a encontrá-lo. Mas, mesmo após ter

conversado com Ovando, Roberto deixou a Bolívia sem respostas e

sem o corpo.

Havia ainda um outro problema.

Fotografias repugnantes apareceram nos jornais bolivianos.

Instantâneos ilustravam cada passo do martírio de Che. As primeiras

fotos mostravam um homem esfarrapado, com curiosos sapatos

artesanais, vivo na escola de La Higuera. Depois, vinha uma sequência



de fotos da morte: dentro da escola logo após a execução; no chão,

feito um troféu de caça, com soldados bolivianos armados rindo ao

redor; e, finalmente, exposto numa lavanderia.

Todo o episódio frustrou e envergonhou os oficiais norte-

americanos. Enquanto a Bolívia celebrava a morte de Che, o clima na

Casa Branca era negro. Rodríguez estivera lá, em La Higuera, e havia

comunicado devidamente os eventos em seu desenrolar. Mas as

comunicações falharam em algum ponto entre a CIA, o

Departamento de Estado e a Casa Branca.

O embaixador Henderson — que se orgulhava de estar sempre por

dentro dos assuntos — disse não saber que Che havia sido capturado

até o anúncio de sua morte. Ele contrariou pessoalmente uma

proposta de enviar observadores da embaixada junto com Ovando no

dia seguinte, quando de sua visita a Vallegrande. Queria que os EUA se

mantivessem nos bastidores.

Em 9 de outubro, Walt Rostow, assessor do presidente para

assuntos de segurança nacional, comunicou a Johnson, via

memorando, haver recebido relatos não confirmados de que Che

estava morto. Um dia depois, porém, William Bowdler, representante

executivo do Departamento de Estado para a América Latina, relatou

a Rostow haver ainda incerteza sobre se Che fora mesmo morto —

apesar das notícias nos jornais e rádios, e das celebrações nacionais.

Inacreditavelmente, o diretor da CIA, Richard Helms, redigiu um

memorando para Rostow em 11 de outubro, perguntando se ele sabia

algo a respeito da morte de Che:

Você está ciente das notícias publicadas sobre a morte de Ernesto

“Che” Guevara, baseadas essencialmente na conferência de



imprensa proferida pelo Exército boliviano no dia 10 de outubro,

atribuindo a morte de Guevara a ferimentos de batalha obtidos

no confronto entre o Exército e os guerrilheiros em 8 de outubro de

1967? Disseram que Guevara estava em coma quando

capturado, vindo a morrer logo depois, sendo que o calor da

batalha impedira que os soldados bolivianos houvessem lhe

fornecido tratamento rápido e eficiente.

No mesmo dia, Rostow enviou ao presidente Johnson um

comunicado dizendo: “Esta manhã temos 99 por cento de certeza de

que ‘Che’ Guevara está morto.” Informou que Che fora levado vivo, e

que o general Ovando dera ordens para que atirassem nele.

Considero isso uma estupidez, mas compreensível do ponto de

vista boliviano, dados os problemas que a misericórdia com o

comunista francês, e porta-voz de Castro, Regis Debray lhes

causou.

Rostow sugeriu ainda que a morte de Che trazia “estas

significativas implicações”:

Marca o falecimento de outro revolucionário romântico e agressivo

do quilate de Sukarno, Nkrumah, Ben Bella, reforçando esta

tendência.

No contexto latino-americano, terá um forte impacto para

desencorajar guerrilhas futuras.

Confirma a sensatez de nossa assistência “preventiva” a

países que enfrentam insurgências incipientes. Foi o 2º Batalhão



Boliviano de Rangers, treinado por nossos Boinas-Verdes de junho

a setembro, que o cercou e abateu.

Dois dias depois, Rostow enviou outra nota ao presidente, dizendo

que a nova informação da inteligência “elimina qualquer dúvida de

que ‘Che’ Guevara esteja morto”.

No SOUTHCOM, o general Porter e o seu Estado-Maior

monitoravam os acontecimentos. Quando souberam que Che estava

morto, eles expressaram um alívio desapontado. Entendiam por que os

bolivianos haviam executado Che. O SOUTHCOM tinha de ser

realista. Se tivesse sido levado ao Panamá para interrogatório, era

altamente improvável que Che desse qualquer informação. Ele

desprezava os EUA. E, caso houvesse sobrevivido e ficado sob custódia

norte-americana, imagine-se os protestos ao redor do mundo. Isso teria

acrescido combustível ao sentimento antiamericano em todo o globo.

No fim das contas, as coisas acabaram dando certo. Che precisava

morrer.

A CIA e a comunidade da inteligência remexiam os detalhes da

campanha fracassada de Che. A informação do seu diário forneceu aos

oficiais um panorama de toda a operação na Bolívia. No dia 18 de

outubro, uma comunicação da CIA para Washington destacava os

erros que levaram à derrota de Che naquele país:

A presença de Che no front da guerrilha excluiu qualquer

esperança de salvá-lo e de salvar os outros, em caso de

emboscada, e virtualmente condenou-os a morrer ou sobreviver

inutilmente como fugitivos;



Che dependia dos camponeses da região para suprimentos e

recrutas; nenhum deles foi receptivo;

Che confiou demais no apoio do Partido Comunista

Boliviano, que era inexperiente e cindido em facções pró-soviéticas

e pró-chinesas.

A comunicação subestimava o papel do Exército boliviano no

fracasso da campanha de Che. A derrota de Che teria mais a ver com a

sua débil liderança do que com qualquer proeza militar boliviana.

Em documento endereçado ao secretário de Estado Dean Rusk,

Thomas Hughes, diretor da Divisão de Pesquisa e Inteligência do

Departamento de Estado, notou que a morte de Che fora um “golpe

violento — talvez fatal — para o movimento guerrilheiro boliviano, e

talvez viesse a se confirmar como um sério revés para os sonhos de

Castro de fomentar a revolução violenta em ‘todos ou quase todos’ os

países da América Latina”. Mas ele também acrescentava um alerta

sobre o futuro da Bolívia:

A morte de Guevara é uma coroa de louros para o presidente

boliviano René Barrientos. Ela pode sinalizar o fim dos

movimentos guerrilheiros enquanto ameaça à estabilidade. Se

assim for, as forças armadas da Bolívia, que são um elemento

central de apoio a Barrientos, gozarão de um senso de

autoconfiança e força há muito ausente. No entanto, a vitória

pode também atiçar ambições políticas entre os oficiais do Exército

diretamente envolvidos na campanha contra a guerrilha, que

talvez agora passem a ver a si próprios como os salvadores da

república.



Até então, Cuba mantinha-se notavelmente quieta. Em 18 de

outubro — nove dias depois da morte de Che —, Castro dirigiu-se à

nação. Diante de centenas de milhares de cubanos na Plaza de la

Revolución [Praça da Revolução], Castro teceu loas a Che. Contou

dezenas de anedotas sobre o velho amigo, e prestou tributo à sua vida

de luta contra o imperialismo.

Disse à multidão que havia provas de que Che fora “morto a

sangue-frio”.

“Ele foi sempre reconhecido por sua ousadia e desprezo pelo

perigo em numerosas ocasiões”, disse Castro. “A morte de Che inflige

um duro golpe sobre o movimento revolucionário, mas o movimento

seguirá em frente.”

Terminou alertando que os assassinos de Che ficariam

desapontados quando descobrissem que “a arte à qual ele dedicou sua

vida e sua inteligência não pode morrer”.

E assim foi. Assim como a sua vida, a morte de Che foi cercada de

mistério e confusão. Anos se passariam até que toda a história fosse

revelada. E mais ainda para que encontrassem o seu túmulo.

* * *

Para Prado, as últimas semanas haviam sido uma confusão. No dia

seguinte à morte de Che, Barrientos e Ovando chegaram

separadamente para congratular as tropas. Eles fizeram discursos e

elogiaram os soldados, dizendo ser aquele um dos dias de maior

orgulho na história da nação.

Prado estava ainda perturbado com o que ocorrera a Che. E ele

tinha mais trabalho a fazer. Os Rangers precisavam encontrar o

punhado restante de guerrilheiros fugitivos.



Com Che fora de cena, o país logo perdeu o interesse por

combatentes insurgentes. A vida voltara ao normal.

Prado, o oficial que capturara Che, era um herói nacional. Os

superiores congratularam-no, com promessas de promoções. Prado não

gostava de toda aquela atenção. Estava apenas fazendo o seu trabalho.

Prado voltou para La Esperanza, onde Shelton abraçou-o,

parabenizou-o, alimentou-o, e encheu-o de perguntas sobre a missão.

“Eu sabia que você conseguiria”, disse Shelton. “Gary, estou

orgulhoso de você.”

Prado tinha a noção de que aquilo era também um grande sucesso

de Shelton — e de que o major gostaria de ter estado no cânion El

Churo e em La Higuera.

Mas La Esperanza tinha os seus consolos. A escola estava quase

pronta: quatro salas novinhas em folha, além de um escritório para o

professor. O treinamento para as tropas bolivianas mais experientes

progredia bem. O vilarejo estava mais silencioso agora que todos os

Rangers haviam partido. Segundo o plano, estava dentro do prazo. No

Natal, todos já teriam ido embora, de acordo com Shelton.

E, no ano seguinte, por volta daquela época, Shelton não seria mais

“major”. Seria apenas “senhor”.

Talvez isso salvasse o seu casamento. Ele estava saindo com a

reputação em alta. A sua equipe pegara 650 homens e, num curto

período de tempo, transformara-os na força de combate que capturou

Che Guevara.

— Vai ser duro sair — disse Shelton — mas é hora de voltar para

casa.

Era também a hora de Prado. Eles tiraram algumas fotos e

prometeram manter contato.



— Desejo-lhe o melhor, major, em tudo o que venha a fazer —

disse Prado.

— Igualmente, Gary — respondeu Shelton.

Depois que Prado saiu, Shelton pegou o seu violão e arranhou

alguns acordes antes de seguir para o Quiosque do Hugo. Tinha

vontade de celebrar.



Epílogo

Gary Prado Salmón senta-se atrás de uma escrivaninha em sua casa

em Santa Cruz, e ouve pacientemente mais uma pergunta sobre Che

Guevara. Por mais de quatro décadas, ele tem respondido a perguntas

sobre o lendário revolucionário — e, de modo geral, elas são hoje uma

versão das mesmas perguntas feitas pelas duas últimas gerações de

jornalistas. Prado era o oficial do Exército boliviano que capturou Che.

Quando não está dando entrevistas, Prado tenta evitar o assunto.

Che era apenas uma página de sua carreira. Ele seguiu em frente

depois dali, diz, e realizou outras coisas além daquela — você não se

aposenta como general do Exército se passar a carreira sentado. Mas,

nesse dia, ele se abre com dois jornalistas americanos escrevendo outro

livro sobre Che Guevara.

“Aquela foi apenas uma pequena parte da minha vida”, insiste

Prado. “Se vocês querem saber, Che fracassou miseravelmente na

Bolívia. Mas, às vezes, não parece ter sido assim.”

De fato, nos anos seguintes à sua morte, Che tornou-se uma figura

mítica. A sua famosa imagem desafiadora, vestindo boina, está

estampada em camisetas, pôsteres, canecas e chaveiros, mercadorias



compradas e vendidas por consumidores que não têm ideia de quem

foi Che ou do que ele representava.

Mais de quarenta anos depois da sua morte vergonhosa num fim

de mundo boliviano, Che Guevara é um popstar.

Em lugar algum isso é mais evidente do que na Bolívia, o último

país que ele aterrorizou. Os soldados que extinguiram a rebelião de

Che estão esquecidos, e os vendedores bolivianos de suvenires

passaram a lucrar com o mito. Dos mercados de rua das grandes

cidades como La Paz e Santa Cruz, até as biroscas dos vilarejos rurais

nas montanhas, a imagem de Che adorna camisetas e carteiras. O

grande revolucionário tornou-se uma mercadoria capitalista.

Peregrinos atravessam a Ruta del Che (Rota Che Guevara),

parando pelo caminho em cidades como Samaipata, Camiri e, é claro,

La Higuera, onde o guerrilheiro foi morto.

Em La Higuera, um imenso busto de concreto de Che lança uma

sombra sobre a escola onde foi executado. La Higuera tornou-se um

santuário para seus admiradores.

Em Vallegrande, o Museu Che Guevara ergue-se orgulhosamente

na praça da cidade. Ali, são guardadas fotografias e lembranças da

campanha de Che na Bolívia, incluindo fotos explícitas de sua morte.

A lavanderia do hospital em Vallegrande, onde o corpo de Che foi

lavado e exibido, é outra atração turística, seus muros tendo sido

convertidos numa ótima lousa para aspirantes a revolucionário, cujas

armas são tinta spray e marcadores. A expressão “Che vive” está

rabiscada nos muros das cidades e do interior.

Todo mês de outubro, no aniversário de sua morte, milhares de

pessoas vão a Vallegrande para celebrar a memória de Che. As



festividades incluem música e dança, palestras e discursos, exibições de

arte e (é claro) suvenires.

Prado não sente nenhum afeto pelo combatente guerrilheiro há

muito falecido, mas o seu nome está inextricavelmente ligado ao de

Che. Nas matérias de jornal, Prado é identificado como “o homem que

capturou o lendário revolucionário Ernesto ‘Che’ Guevara”.

Ele prefere falar de sua família, de sua carreira militar, ou mesmo

da história boliviana. Mas a conversa volta inevitavelmente a Che.

Prado fora uma das últimas pessoas a falar com o homem.

“Havia tantas perguntas que eu queria lhe fazer”, diz.

E tantas perguntas permanecem, 45 anos depois — muitas delas

focadas no que aconteceu naqueles dois dias em outubro de 1967,

quando um Che ferido se arrastava pela selva até a escola de La

Higuera. Que palavras disse ele? Como foi tratado em La Higuera?

Quem ordenou a sua execução?

Che Guevara é uma das figuras mais fascinantes e influentes do

século XX. Como as pichações em todos aqueles muros bolivianos, as

suas teorias sobre revolução apagaram-se, mas continuam legíveis.

Seus manuais sobre como fazer a revolução e operações de guerrilha

são datados, mas ainda relevantes. Ele é tido em alta conta em várias

partes do mundo, especialmente na América Latina. Por mais estranho

que possa parecer num mundo ocidental tomado pelo capitalismo,

algumas pessoas ainda acreditam poder superar a pobreza e criar uma

sociedade mais justa reunindo-se em cooperativas mutuamente

benéficas.

Che é mais do que um ícone de camiseta. Ele é uma figura

polarizadora. Para a esquerda, ele é um revolucionário romântico —

um rebelde com causa. Para a direita, Che é um bandido comunista,



que pretendia roubar os seus bens arduamente conquistados e

entregá-los a parasitas sociais.

Quando decidimos escrever sobre Che, queríamos examinar o

papel que a equipe das Forças Especiais do major Ralph “Pappy”

Shelton desempenhou na campanha boliviana. A maior parte dos

livros sobre a presença de Che na Bolívia contém umas poucas

sentenças sobre a missão dos Boinas-Verdes, mas queríamos saber

mais. Já escrevemos extensivamente sobre o Exército, especialmente

sobre Forças Especiais. O coautor Kevin Maurer misturou-se às

unidades dos Boinas-Verdes no Afeganistão, tendo escrito vários livros

sobre missões das Forças Especiais.

Contudo, enquanto viajávamos pela Bolívia e conversávamos com

dezenas de pessoas envolvidas na campanha, ou que viviam nos

vilarejos da área de operações, descobrimos outra parte importante da

história: a caçada humana. Por quase sete meses de 1967, o medo

tomou conta da Bolívia, enquanto os soldados seguiam o rastro dos

guerrilheiros. Os bolivianos ajudaram-nos a compreender como foi a

vida durante aqueles meses — como eles acreditavam que a nação

poderia ser tomada a qualquer momento por guerrilheiros comunistas.

Seguiram cada momento da caçada humana pelos jornais e

transmissões de rádio, e, assim como os norte-americanos se recordam

de onde estavam no momento em que souberam dos ataques

terroristas do 11 de Setembro, ou do assassinato do presidente John F.

Kennedy, muitos bolivianos lembram da captura e da morte de Che

como um momento marcante para eles.

Olhando retrospectivamente, é fácil compreender o medo deles.

Os EUA dispunham de poucas informações preciosas sobre Che e seus

passos. O alto-comando boliviano criou o caos ao alegar que Che



possuía centenas de guerrilheiros cubanos bem-treinados. Àquela

altura, fazia sentido. A reputação de Che como habilidoso líder de

guerrilha o precedia. Ninguém imaginava que o seu “exército” fosse

tão pequeno, mirrado e assustado, ou que ele já tivesse cometido uma

série de erros que selariam o seu destino.

Che acreditava, com boa razão, que a Bolívia estava madura para a

revolução. Considerada há tempos como o país que possuía o Exército

mais fraco da América do Sul, a Bolívia tinha também uma história de

golpes. O governo, especialmente o de Barrientos, era instável e frágil.

Para a sua operação, Che escolheu uma parte remota da Bolívia, de

traiçoeira paisagem, tornando difíceis as manobras.

A região sudeste da Bolívia era esparsamente povoada, e as pessoas

que lá viviam — os camponeses — eram desconfiadas em relação a

forasteiros. As fases iniciais de uma revolução dependem da

mobilização sigilosa de forças rurais contrárias ao governo. No entanto,

os camponeses reportavam cada movimento dos guerrilheiros às

autoridades. Assim foi descoberto inicialmente o bando de Che.

Se Che houvesse escolhido outra área para encenar a sua

revolução — uma mais próxima às minas e redes urbanas de La Paz

—, talvez tivesse tido uma chance. Havia um descontentamento real

no país. Muitos estavam insatisfeitos por Barrientos ter subido ao

poder. Os sindicatos enfrentavam o governo por melhores condições

de vida e trabalho. Che poderia ter capitalizado sobre o massacre dos

mineiros e os protestos que se seguiram. Em vez disso, ele ficou

empacado numa parte inclemente do país, sem meios de difundir a

sua mensagem.

Os militares bolivianos não sabiam, mas Che pulou de vilarejo em

vilarejo para evitar ser detectado. Ele estava mais para fugitivo da



polícia do que para comandante revolucionário.

Além disso, uma grave rixa irrompeu no seio do bando rebelde. Os

comunistas bolivianos queriam liderar a revolução, mas Che insistia

para que os cubanos se mantivessem no controle. Naquele momento,

muitos comunistas bolivianos retiraram o seu apoio, deixando o

exército de Che sem um canal de reabastecimento.

Mesmo no auge da fama, Che só liderou cerca de cinquenta

guerrilheiros. Muitos deles — levados pelas incansáveis marchas de

Che e por seu desejo de replicar a Revolução Cubana — ficaram tão

desiludidos com a campanha que passaram a buscar meios de sair.

Um dos seus erros mais graves foi dividir as suas esquálidas forças

guerrilheiras em dois grupos. Nos quatro meses finais da campanha, os

dois grupos estavam constantemente em busca um do outro. Eles não

se acharam mais. Foi assim que Che perdeu Joaquín, um de seus

homens mais fiéis, um amigo que servira com Che desde Sierra

Maestra, em 1958.

Como estudante de história, Prado ainda não compreendia muitos

dos passos de Che. Eles desafiam a sabedoria militar convencional, diz.

As suas estantes são repletas de livros sobre guerra e estratégia. Prado

está aposentado e agora ensina história na universidade.

Ele tem a aparência de um general aposentado, com sua vasta

cabeleira grisalha e o bigode bem aparado. Passa a maior parte dos dias

em casa.

Prado está preso a uma cadeira de rodas. Em 1981, ele foi atingido

nas costas enquanto lutava contra a tentativa de uma falange de

extrema direita de tomar uma filial da Occidental Petroleum, na

Bolívia. O tiro paralisou-o da cintura para baixo.



Também deu-lhe tempo para refletir sobre a sua vida e escrever

um livro sobre a campanha de Che, intitulado A derrota de Che

Guevara: a resposta militar ao desafio da guerrilha na Bolívia, no qual

ele detalhava a reação do Exército de seu país à ameaça guerrilheira.

O texto inclui as suas conversas com Che.

Ele entende por que o presidente René Barrientos Ortuño

ordenou a execução de Che Guevara, mas gostaria que a justiça

tivesse sido feita num tribunal boliviano. Por anos, teve de enfrentar

alegações de que participara da morte de Che.

“Houve tantos rumores ao longo dos anos. Eles são falsos. É

frustrante”, diz Prado.

A derrota de Che ajudou a solidificar o governo de Barrientos.

Mas, em abril de 1969, dezoito meses após a morte de Che, as hélices

do helicóptero presidencial chocaram-se contra cabos de eletricidade

sobre um cânion rural. Barrientos morreu no acidente.

O vice-presidente Luis Adolfo Siles assumiu, mas, como a maioria

dos governos na Bolívia, o seu mandato durou pouco. O general

Alfredo Ovando Candía subiu ao poder alguns meses depois, mas ele

próprio foi deposto após um ano.

Ele morreu em janeiro de 1982.

Do bando de guerrilheiros de Che, apenas três saíram vivos da

Bolívia. Em 22 de fevereiro de 1968, após cruzarem os Andes a pé,

três guerrilheiros cubanos e dois bolivianos chegaram até a fronteira

do Chile. O senador socialista chileno Salvador Allende acolheu os

refugiados. Os dois guerrilheiros bolivianos decidiram permanecer

dentro de seu país e foram mais tarde mortos pela polícia.

Regis Debray, o marxista francês, foi condenado em 17 de

novembro de 1967 por ter feito parte da guerrilha de Che. Foi



sentenciado a trinta anos de prisão, mas solto em 1970, após uma

campanha internacional pela sua liberdade. As celebridades que o

apoiaram incluíam nomes como Jean-Paul Sartre, André Malraux,

general Charles de Gaulle e o papa Paulo VI.

Debray não desistiu de seus caminhos revolucionários. Ele buscou

refúgio no Chile, onde entrevistou Allende e escreveu A revolução

chilena. Regressou à França em 1973, depois do golpe de Augusto

Pinochet. Ele está vivo e morando na França.

Alguns pagaram um preço alto por ajudar Barrientos. Em julho de

1969, num ato de vingança, comunistas balearam Honorato Rojas, o

fazendeiro que traiu a patrulha perdida de Joaquín em Vado del Yeso.

Para o major Ralph “Pappy” Shelton, a missão boliviana foi o ponto

alto de sua carreira militar.

Shelton deixou o Exército quando regressou ao Tennessee. Ele e

Margaret acabaram divorciando-se. Mais tarde, ele se casou

novamente.

Shelton foi para a faculdade. Obteve os títulos de bacharel e

mestre na Memphis State University, e depois se tornou executivo do

Escritório Federal de Gestão de Pessoal em Memphis.

Por doze anos, ele deu aulas no Corpo de Treinamento de Oficial

de Reserva Júnior (JROTC), nas escolas da cidade de Memphis, e

serviu durante cinco anos como diretor da Operação Vida Selvagem,

um programa de acampamento de verão segundo os moldes da

Outward Bound.* Shelton foi eleito comissário da cidade de

Sweetwater de 2000 a 2006.

Assim como os outros, Shelton foi contatado ao longo dos anos

para falar sobre a missão boliviana. Ele colecionou fotos, livros e

recortes de jornal sobre o programa de treinamento dos Rangers.



Aquilo tudo o deixava orgulhoso, disse — aquilo que ele chamava de

“uma clássica missão dos Boinas-Verdes”. As técnicas de treinamento

empregadas na Bolívia ainda hoje estão em uso no Afeganistão.

“Fizemos o que tinha de ser feito”, recorda Shelton.

“Transformamos esses garotos em soldados. A missão foi um sucesso

total. Não poderia ter sido mais bem planejada e executada.”

Ainda assim, nem todo mundo conhecia a dimensão total do papel

de Shelton. Na maior parte dos livros de história sobre a campanha

boliviana de Che, Shelton e a missão dos Boinas-Verdes estão

reduzidos a uns poucos parágrafos. O foco recai sempre sobre Che

Guevara.

Shelton morreu em julho de 2010. Ele deixou família e amigos,

além de uma comunidade que lembra com carinho do comandante

duro na queda que fazia as coisas do seu jeito. A escola em La

Esperanza ainda está de pé.

Durante anos, muitos soldados das Forças Especiais que fizeram

parte da missão boliviana não podiam falar sobre o assunto,

considerado confidencial. Mas, com o tempo, as restrições afrouxaram,

e os documentos foram liberados. Alguns dos homens resolveram se

abrir.

“Nós fizemos uma boa coisa”, disse Peterson, o médico. Ele

confessa sentir ainda um “grande orgulho” de ter feito parte da captura

de Che.

Todos os soldados das Forças Especiais do “Pappy” Shelton,

incluindo Peterson, eventualmente deixaram o Exército. Um deles

cumpriu a promessa que fizera a uma garota do vilarejo. Depois de

terminada a missão, o sargento Alvin Graham retornou à Bolívia de



licença e casou-se com Dorys Roca. Os moradores de La Esperanza

relembram a comoção.

“Houve uma grande cerimônia na cidade quando ele voltou”,

contou Dioniso Valderomas, o fazendeiro que mantivera os olhos

abertos com os soldados muitos anos antes. “Foi uma beleza.”

Graham levou a sua mulher com ele para a base no Panamá.

Permaneceu no Exército até 1970, e então virou professor do ensino

médio em Phoenix, Arizona. Dorys Roca tornou-se cidadã norte-

americana em 1971. Ela nunca mais voltou para La Esperanza.

Hoje, o vilarejo continua quase do mesmo jeito que em 1967. O

engenho de açúcar e as construções usadas na missão estão vazios, às

margens da cidade. Histórias sobre aquele período continuam a ser

contadas. Dezenas de aldeões ainda lembram afetuosamente do major

violeiro que, naquele verão, reunia a cidade no Quiosque do Hugo. La

Esperanza anda quieta. Não há marcas a sugerir aos curiosos que, em

1967, uma equipe das Forças Especiais treinou recrutas bolivianos

num sonolento vilarejo. É difícil imaginar que alguém de fora venha a

se importar com aquilo.

“Nós sabemos o que aconteceu. Foi um período importante para o

vilarejo”, diz Valderomas, cujos quatro filhos estão crescidos, morando

nas redondezas.

Para Mario Salazar, os seus dias em La Esperanza estavam entre os

melhores da sua vida. Depois da campanha de Che, ele permaneceu

no Exército por alguns anos, até sair como sargento. Ele voltou para a

sua cidade, casou-se e teve dois filhos. Trabalhou duro como agricultor

e peão e sustentou a sua família.

“Eu não tenho arrependimentos”, disse ele.



Num dia de vento forte, em setembro, ele nos acompanhou até La

Esperanza. Era a primeira vez em décadas que voltava ali. O seu rosto

iluminou-se quando ele chegou à praça do vilarejo. Salazar saltou do

carro e olhou ao redor. “Está a mesma coisa”, disse.

Enquanto caminhava, apontava para locais familiares, incluindo

aquele no qual se realizaram as danças. Às vezes, lágrimas escorriam-

lhe pelos cantos dos olhos. Tudo ali o fazia lembrar da juventude

perdida.

De volta a Santa Cruz, ele pediu uma cerveja boliviana. Ergueu a

sua caneca, e disse “saúde” antes de dar um grande gole. Lambeu os

beiços, pousou a caneca com a boca para baixo, e então ficou sério.

“Ninguém neste país aprecia o que fizemos”, disse. “Só se fala de

Che. Mas nós matamos Che. Nós o derrubamos. Mesmo na morte, ele

ficou com toda a glória. Quando se pensa nisso, percebe-se que não

temos nenhum crédito.”

De volta a Miami, Rodríguez e Villoldo continuaram com as suas

carreiras na CIA.

Rodríguez tornou-se cidadão americano em 1969. Ele participou

de centenas de missões de helicóptero no Vietnã. Treinou unidades

provinciais de reconhecimento para o Programa Phoenix, grupo de

contrarrevolução mais tarde acusado de torturar e assassinar suspeitos

de serem comunistas sul-vietnamitas.

Nos anos 1980, Rodríguez foi um personagem-chave no caso Irã-

Contras — um complicado esquema de contrabando de armas para o

Irã em troca de reféns norte-americanos mantidos na embaixada dos

EUA em Teerã. Parte do lucro da venda de armas foi desviado para

financiar os “Contras”, guerrilheiros anticomunistas na Nicarágua.



Quando a trama veio à luz, criou-se um escândalo em Washington.

Foram feitas audiências no Congresso para determinar se a

administração do presidente Ronald Reagan sabia do plano.

Hoje, Rodríguez está aposentado. Ele é presidente da Associação

de Veteranos da Brigada 2506 e diretor do conselho para o Museu e a

Biblioteca da Baía dos Porcos, em Miami.

Nós chegamos numa manhã de outono para nos encontrarmos

com Rodríguez no museu. Espremido nas cercanias do bairro de Little

Havana, o museu lembra mais uma casa do que um memorial aos que

se foram.

No interior, as paredes são revestidas de lembranças. Redomas de

vidro estavam repletas de fotos dos soldados treinando e documentos

sobre a missão. Armas e outros objetos da época estavam expostos em

homenagem aos mais de cem homens mortos durante a fracassada

invasão.

Vindo do seu escritório, Rodríguez nos encontrou no corredor. A

sua pele guardava ainda aquela tonalidade bronzeada, e o cabelo

grisalho mantinha-se impecável. Ele moveu-se silenciosamente, qual

um gato, enquanto nos conduzia para o seu escritório. Após vários e-

mails trocados, ele tinha concordado, não sem relutância, em nos

encontrar. Assim como Prado, ele já falara muitas vezes sobre a missão,

tendo também publicado um livro sobre a sua longa carreira na CIA.

Sentado ali, Rodríguez recordou o seu período na Bolívia, o

planejamento e a coleta de informações. Fora um jogo de xadrez, disse

ele, tentar antecipar o próximo movimento de Che.

Ele ainda se arrepende de não ter feito mais para salvar a vida de

Che.



Villoldo ainda trabalhou para a CIA na América Latina e no

Caribe antes de deixar a agência em 1988. Agora ele é um executivo

de companhias de pesca, finanças e desenvolvimento. Villoldo nunca

parou de enfrentar Castro, acabando por conseguir uma nova vitória

em 2009: um juiz federal concedeu a Villoldo mais de um bilhão de

pesos em indenização contra o governo cubano pelo suicídio de seu

pai. Cuba ainda não havia pagado a quantia. A ação judicial foi mais

simbólica do que qualquer outra coisa. É improvável que Cuba vá um

dia pagar a indenização.

A despeito de sua bem-sucedida parceria na Bolívia, Villoldo e

Rodríguez já não se falam mais.

“Infelizmente, nos últimos anos Villoldo começou a alegar ter sido

o chefe da operação, e eu, o seu operador de rádio”, contou Rodríguez.

“O nosso chefe era o Diretor de Casos americano.”

Ele fez uma pausa.

“É triste. Villoldo e eu éramos muito bons amigos, e eu guardo

lembranças carinhosas de nossa viagem à Bolívia”, disse Rodríguez.

Até hoje, Che permanece um ícone da mudança radical em todo o

mundo. A sua imagem romântica, enriquecida por sua morte

prematura e violenta, e pelo poder da mídia internacional, permitiu

que o seu apelo transcendesse linhagens ideológicas.

E é essa figura romântica que é retratada em livros e filmes.

O escritor Christopher Hitchens disse certa vez que “o estatuto de

ícone foi garantido porque ele fracassou. A sua história versa sobre

derrota e isolamento, e por isso é tão sedutora. Se ele tivesse

sobrevivido, o mito Che já estaria morto há muito tempo”.

Talvez. O modo como se enfrenta a morte diz muito sobre o

homem. Quando Che viu o seu carrasco entrar na escola, ele não



vacilou. Disse ao soldado: “Eu sei que você veio me matar. Atire,

covarde! Você estará apenas matando um homem.” O carrasco

obedeceu. Che morreu sozinho com uma saraivada de balas. Até

mesmo anticomunistas ferrenhos admiraram a maneira como ele

encarou a morte — sem remorsos e desafiador até o fim.

O diário de Che, relatando o dia a dia da campanha boliviana, só

fez contribuir com a lenda. Ele fora um escritor prolífico — amigos

dizem que ele levava sempre consigo um caderno e uma caneta, sendo

disciplinado o bastante para escrever todos os dias. Depois da sua

morte, o diário foi contrabandeado para Cuba, onde virou uma

sensação editorial. Os escritos de Che possuem uma clareza que

contradiz a sua campanha. Em 10 de setembro, lê-se no diário: “Um

dia ruim. Começou promissor, mas depois, como resultado do péssimo

estado da trilha, os animais passaram a resistir. No fim das contas, a

mula recusou-se terminantemente a prosseguir, e tivemos de deixá-la

de lado.” Ele continuava: “Eu cruzei o rio com a mula, mas, ao fazê-lo,

acabei perdendo os meus sapatos. Agora estou usando sandálias, e não

posso dizer que gosto disso.” Ele encerrava o dia comentando:

“Esqueci-me de destacar um evento. Hoje, depois de mais de seis

meses, eu tomei banho. Este é um recorde do qual vários outros já

estão se aproximando.”

No fim, o legado de Che remete a uma outra época, quando o

combate ideológico travava-se entre a democracia e o comunismo.

Hoje, as fronteiras são menos nítidas. O capitalismo superou a

democracia em casa, e a ameaça “externa” vem de fanáticos religiosos

dispostos a lançar aeronaves em prédios ou explodir a si próprios em

postos de verificação.



Um dos mistérios finais sobre o falecimento de Che levou trinta

anos para ser solucionado: onde estava o seu corpo?

Em 1995, o general boliviano aposentado Mario Vargas revelou a

Jon Lee Anderson, autor de Che Guevara: uma vida revolucionária,

que o corpo de Guevara estava enterrado próximo a uma pista de

pouso em Vallegrande.

O resultado foi uma busca multinacional que durou mais de um

ano. Em julho de 1997, uma equipe de geólogos cubanos e

antropólogos forenses argentinos descobriu os restos mortais de sete

corpos em duas covas anônimas, incluindo o de um homem com as

mãos amputadas.

Em 17 de outubro de 1997, os restos mortais de Guevara, junto

aos de seus seis companheiros combatentes, foram sepultados com

honras militares num mausoléu especialmente construído na cidade

cubana de Santa Clara, onde Che conduzira uma vitória militar

decisiva da Revolução Cubana.

A quilômetros dali, em Havana, um painel de aço de Che, com

altura de um prédio de cinco andares e pesando 17 toneladas, cobre a

fachada da sede do Ministério do Interior, na Praça da Revolução.

A sua monumental imagem é agora o cenário para os discursos de

Fidel, um ícone da capital cubana.

O homem que serviu Cuba como general, banqueiro, herói e

mártir da revolução desempenha agora uma função essencialmente

capitalista.

Ele é uma logomarca.

Nota:



* A Outward Bound é uma organização educacional sem fins lucrativos, pioneira

mundial em educação experiencial ao ar livre. Foi fundada em 1941 no Reino

Unido e hoje está presente em mais de trinta países, incluindo o Brasil. (N. do T.)



Posfácio

Por que a caçada a Che importa nos dias de

hoje

Ahmed arreganhou um amplo sorriso amarelo e indicou com a cabeça

um boné de beisebol sobre a mesa do Centro de Operações.

Com a sua espessa barba negra e o corpo esquelético, Ahmed

parecia um esfregão em trajes camuflados. Enquanto esperava que eu

dissesse a palavra em língua pashtu, as suas sobrancelhas ergueram-se

até o alto da testa. Se subissem mais, acabariam parando na nuca.

Eu sorri e disse “boné” em pashtu. Ele acompanhou-me, dizendo a

palavra em inglês.

Ele se mostrava feliz porque vencia a brincadeira. Estava prestes a

derrotar “o coroa” em nosso jogo de sagacidade, intelecto e choque

cultural.

Brincávamos essencialmente de “mostre e conte”, mas, na nossa

versão, as Forças Especiais e os soldados afegãos competiam para ver

quem era capaz de descrever os objetos escolhidos pela equipe

adversária, e traduzir as palavras para o inglês ou para o pashtu. Quem



conseguisse traduzir mais num rol de vinte objetos ganhava um

engradado de Gatorade ou de bebidas energéticas.

A brincadeira, que serviu para quebrar o gelo assim que a minha

equipe chegou pela primeira vez, tornou-se tão popular que, em

pouco tempo, eu era bombardeado por afegãos em volta do meu

caminhão apontando para revistas sobre armas, lápis, pão, copos, facas

ou quaisquer objetos com os quais eles julgavam poder me desafiar,

valendo um chiclete ou um doce. O jogo era um exercício na

construção de relações, que criava não apenas entendimento cultural,

mas também amizade, além de expandir o vocabulário e fornecer aos

afegãos um aprendizado do inglês.

Eventualmente, ele evoluiu ao ponto de virar uma boa desculpa ou

oportunidade para se partilhar uma refeição em comum, em que se

disputava o direito de ser o campeão da base por toda a semana. Em

dado momento, a coisa ficou tão comentada que outras unidades

afegãs vinham até a base para brincar também. Algumas dessas

unidades tentavam introduzir colegas de outras bases.

O jogo, assim como o violão do “Pappy” Shelton na Bolívia, é uma

prova sólida de que, em qualquer situação, é possível criar laços entre

pessoas vindas de lados extremos do planeta por meio da combinação

de camaradagem, boa comida, diferenças culturais e uma guerra contra

um inimigo comum.

As equipes das Forças Especiais dos EUA são recursos estratégicos.

Há muitas forças de “Operações Especiais” — mas as Forças Especiais

são algo único. Qualquer unidade pode ser transportada de

helicóptero até um objetivo e lutar por uma hora ou duas, mas nem

toda unidade possui a gama de capacidades para construir ou destruir



um país inteiro. Treinar e formar exércitos é uma das ações

fundamentais que compõem a singularidade das Forças Especiais.

Mesmo hoje, os soldados das Forças Especiais empregam as

mesmas técnicas consagradas utilizadas por Shelton e sua equipe em

1967. Enquanto você lê estas páginas, equipes das Forças Especiais em

quase todos os continentes do mundo realizam a mesma missão

cumprida pela equipe de Shelton na Bolívia.

O que Shelton fez na Bolívia foi uma ação clássica de Defesa

Interna no Estrangeiro (FID),* que tem sido imitada por todo líder de

equipe das Forças Especiais desde então, com graus variados de

sucesso. Desde que as unidades foram criadas, há mais de cinquenta

anos, as equipes das Forças Especiais vêm tendo sucesso em treinar

soldados para lutar contra a tirania e a opressão no Vietnã, na

Colômbia e no Afeganistão, para citar apenas uns poucos.

Boinas-Verdes treinados na língua e na cultura do país anfitrião

estão trabalhando por, com e através dos soldados nativos para

conduzir a política norte-americana. Neste caso, como em tantos

outros envolvendo as Forças Especiais, os homens da história eram do

mais alto calibre e gabarito, capazes de executar uma operação

altamente delicada e confidencial para os governos boliviano e

americano.

Mas o que distingue a missão de Shelton e a faz tão

impressionante é que, ao contrário do que ocorre no Afeganistão de

nossos dias, os Boinas-Verdes de Shelton não puderam acompanhar os

bolivianos. Tiveram de confiar no treinamento e torcer para que os

Rangers soubessem se portar sob pressão. E eles souberam, mas o seu

sucesso teve início meses antes, quando Shelton, violão em punho,



começou a sedimentar a relação que forjaria amizades para a vida

toda.

O pessoal das Forças Especiais é extremamente sensível às

implicações políticas e aos interesses nacionais afetados por suas ações,

decisões e missões cumpridas. Um claro entendimento por parte da

população é o que define o sucesso ou fracasso de uma missão. Vejam

a relação de Shelton com Prado. Eu tive uma experiência similar no

Afeganistão.

Shinsha era meu correspondente afegão durante a minha missão

em 2006. Ele tinha um ávido interesse pelas coisas da América, assim

como eu pelas coisas afegãs. Ele costumava visitar-me em meu quarto,

onde nos sentávamos e passávamos horas tomando chá preto e forte,

ou o verde, de nome “chai”, conversando sobre nossas famílias, sobre

onde iríamos depois da guerra, e sobre o nosso adorado Buzkashi.

Buzkashi significa “agarramento de cabra” e é essencialmente uma

violenta mistura de polo com rodeio. É especialmente associado às

tribos afegãs Tajik e Uzbek do norte, e considerado o esporte nacional

do Afeganistão.

Shinsha enfrentava os combatentes do Talibã e da Al Qaeda desde

1995, e os soviéticos antes disso. Era um homem que impunha e

merecia respeito. Eu sabia que a sua amizade e apoio permitiriam que

a minha equipe cumprisse a missão. Numa noite em particular, eu

passara já o dia inteiro na cidade de Kandahar tomando chai com o

governador da província, e já não aguentava mais. Sabendo que eu

ficaria acordado a noite inteira, decidi introduzir Shinsha no

maravilhoso mundo do café expresso. Logo depois da sua chegada,

começamos a preparar o fervilhante xarope negro na minha pequena

máquina. A sua expressão após a primeira xícara foi a de quem



percebia que algo incrível faltara em sua vida por todo esse tempo. Ele

desenvolveu tal afinidade pelo líquido na xícara que passou a vir ao

meu quarto várias vezes por semana, a fim de tomar um trago daquele

combustível escaldante antes de sair em patrulha.

Depois de saber que ele partiria em breve para visitar a família e

ver o seu filho disputar a próxima temporada do Buzkashi, presenteei-

o com o melhor que eu tinha, a minha máquina prateada de fazer

expresso e um grande contêiner amarelo com pó de café. Ele quase

quebrou-me as costelas ao arrancar a bolsa da minha mão, e seguiu

para norte rumo a Kabul. Quase um mês depois, Shinsha apareceu na

minha porta trazendo um grande objeto embrulhado num cobertor de

lã. Ciente de que eu jamais iria a Kabul ver fisicamente o jogo com

ele, Shinsha trouxe uma sela que fizera especialmente para mim. Eu

tive de prometer que, um dia, quando a guerra estivesse terminada,

voltaria ao Afeganistão e, se ambos estivéssemos vivos, jogaria o grande

jogo do Buzkashi com o meu velho amigo e guerreiro.

Se o esforço da FID é bem-sucedido, ele essencialmente evita a

necessidade de intervenções de maior escala das forças militares norte-

americanas. Ao treinar o 2º Batalhão Boliviano de Rangers para

realizar uma operação básica de combate e contrarrevolução, os EUA

estariam aptos a ajudar a Bolívia a construir uma parceria e as

capacidades para lidar com ameaças internas presentes e futuras.

Planos podem ser feitos, homens organizados e equipados, mas a

real culminação do treinamento, a execução final de cada missão, e o

seu sucesso ou fracasso recaem diretamente, em última instância,

sobre os ombros dos homens responsáveis por executá-la. A seleção de

uma equipe das Forças Especiais dos EUA para treinar o recém-

estabelecido 2º Batalhão Boliviano de Rangers foi a decisão certa, no



momento certo, para lidar com a crescente ameaça. O que fez a

missão funcionar foi a experiência e a maturidade dos membros da

equipe das Forças Especiais e do seu comandante.

Shelton era o tipo de líder que os homens, e eu me incluo nisso,

aspiram ser, ontem, hoje e sempre. Eu tive a honra de conversar com

“Pappy” dois anos atrás. Eu estava completamente admirado pela

maneira altruísta com a qual ele servira o país, e por sua dedicação à

equipe e à missão. Shelton não estava disposto a comprometer a sua

missão e os seus homens em nome de ascensão profissional, nem

tampouco fazer-se de importante em busca de promoção. Ele era da

velha guarda, veterano de muitos conflitos que o forçaram a dominar

os fundamentos, fornecendo-lhe as ferramentas para ser bem-sucedido

onde quer que o seu país o enviasse. Para “Pappy”, a missão e os

homens vinham nessa ordem, e ele faria o que fosse preciso no campo

de batalha para garantir o sucesso da missão, mesmo que isso

significasse passar ao redor, por baixo, por cima ou através de pessoas

que servissem de obstáculo.

Missões como aquela, e homens como Shelton, deveriam ser

celebrados e honrados por todos aqueles que conquistaram e vestiram

a boina verde, porque a cada dia nós seguimos as suas pegadas.

Major Rusty Bradley,

Forte Bragg, Carolina do Norte

Novembro de 2012

Nota:

* No original: Foreign Internal Defense. (N. do T.)
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Hotel Copacabana, Bolívia

Hotel Teresita, Bolívia

Huanca, Bernardino

Huerta, Eduardo

Hughes, Thomas

Humerundo, Manosanta

imperialismo

imprensa

Boliviana

Bustos na

Che na

Debray na

em Vallegrande

emboscadas na

guerrilheiros na

internacional

Ovando Candía na

pronunciamento do Exército de Libertação Boliviano na

sobre Barrientos Ortuño

inglês

insetos (barbeiros)

interrogatório



de Camba

de Che

de Debray

de Guzman

de Paco

por Ayoroa Montaño

Inti (Guido Peredo)

Irã

irmãos de sangue

Jiménez Bazán, Orlando. Ver Camba

Joaquín (Juan Vitalio Acuña Núñez)

Johnson, Harold

Johnson, Lyndon

JROTC. Ver Corpo de Treinamento de Oficial de Reserva Júnior

Julio (Mario Gutiérrez Ardaya)

justiça social

Juventude Comunista Boliviana

Kennedy, John F.

Baía dos Porcos e

contrarrevolução e

La Cabaña, Cuba

La Esperanza, Bolívia

dança em

Debray em

engenho de açúcar em

escola em

estrada para

Forças Especiais em

Ovando Candía em

Quiosque do Hugo

relações públicas em

Rodríguez, F., em



Shelton, R., em

suprimentos em

La Higuera, Bolívia

busto de Che em

Che em

guerrilheiros em

Rodríguez, F., em

Vallegrande e

La Paz, Bolívia

aeroporto de

ar rarefeito em

CIA em

embaixada norte-americana em

escola em

estação de rádio em

Hotel Copacabana

lei marcial em

palácio presidencial em

prédio do Ministério do Interior em

Lafuenta, David

Lafuente, Remberto

Lagunillas, Bolívia

Laos

Legião Caribenha Anticomunista

lei marcial

lei militar. Ver lei marcial.

língua

loas

Loayza, Lucio

Loma Larga, Bolívia

Lombardi, Vince

Lopez, Gonzalo

Malraux, André



manobras noturnas

Manosanta Humerundo

Mão Santa

Marcos (Antonio Sánchez Diaz)

Martínez Caso, Jose

Martínez Tamayo, Rene. Ver Arturo

Martins, Carlos

Massacre do Dia de São João

Maymura, Freddy. Ver Ernesto

Mendigutia Silvera, José Antonio

metralhadora M-1919 A

Miami, Flórida

Miguel (Manuel Hernández)

Milliard, Roland

Milwaukee Braves

Milwaukee, Wisconsin

Mina Siglo XX, Bolívia

mineiros de Huanuni

mineiros

mineração

Mini Mokes

Ministério do Interior

Mitchell, LeRoy

MNR. Ver Movimento Nacionalista Revolucionário

Moises (Moises Guevara Rodríguez)

Montanhas de Sierra Maestra, Cuba

morteiros

mortes

2º Batalhão de Rangers

Barrientos Ortuño

guerrilheiros

na Guerra do Vietnã

Ovando Candía

Shelton, R.



Tania

Mostre e Conte

Movimento 26 de Julho

Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR)

“Mr. Shorty”

MTT. Ver equipe móvel de treinamento

Mulheres

munição

Museu Che Guevara

Muyapampa

Nações Unidas (ONU)

Nance, Ernest

Napalm

Nato

New York Times

Nicarágua

O Caso da Bala na Prata

O Cidadão da América Latina

Oitava Divisão, forças armadas bolivianas

Ongania, Carlos

OPCEN. Ver Centro de Operações

Operação

Operação

Operação Vida Selvagem

Organização dos Estados Americanos (OEA)

Ortiz, Alejandro

Ortiz, Felix Moreno

Outward Bound

Ovando Candía, Alfredo

Barrientos Ortuño e

em La Esperanza, Bolívia

em Vallegrande

Henderson e



morte de

na Guerra do Chaco

na imprensa

pedidos de ajuda de

previsões de

pronunciamento de

Rostow sobre

Pacheco, Julio

Pacho (Alberto Fernández Montes de Oca)

Paco (José Castillo Chávez)

interrogatório de

Rodríguez, F., e

sobre guerrilheiros

sobre Tania

Palácio Burnt

Palácio presidencial (Palacio Quemado), Bolívia

Palacio Quemado (palácio presidencial), Bolívia

Panamá

Base Howard da Força Aérea

Forte Gulick

Pantoja, Orlando. Ver Antonio

Papa Cansado 202. Ver também Guevara, Ernesto “Che”

Paraguai

Partido Comunista Boliviano

Partido Revolucionário dos Trabalhadores

Pashtu

passaportes

pastor

Paulo VI (papa)

Paz Estenssoro, Victor

Pearson, Drew

Peña, Pedro

Peredo Leigue, Robert. Ver Coco



Peredo, Guido. Ver Inti

Perez, Carlos

Peterson, Jerald

Phoenix, Arizona

picada de cobra

pilotos de voo de reconhecimento

Pino, Nestor

Pinochet, Augusto

Plato, Hernan

Playa Girón. Ver Baía dos Porcos, Cuba

Plaza de la Revolutión (Praça da Revolução), Cuba

Pombo (Harry Villegas)

pontaria

porco (chancho)

Porter, Robert, Jr.

Praça da Revolução (Plaza de la Revolutión)

Prado Salmón, Gary

A derrota de Che Guevara: a resposta militar ao desafio da guerrilha na Bolívia

por

Barrientos Ortuño e

Che e

como herói

como intermediário

companhia B e

Salazar e

Shelton, R., e

Prado, Julio

prece

Primeiro Regimento Revolucionário

professores

Programa Phoenix

projetos cívicos

protestos estudantis

Pucara, Bolívia



Quarry Heights

Quiosque do Hugo

Forças Especiais no

rádio no

Shelton, R., no

Valderomas no

Rações

rádio de campo RS

Rádio Nacional Boliviana

Rádio PRC

rádio

CIA

no Quiosque do Hugo

PRC

Rádio Nacional Boliviana

RS

Ramon. Ver Guevara, Ernesto “Che”

Ramos Medina, Félix. Ver Rodríguez, Félix.

Rea, Fidel

Reagan, Ronald

recompensa

relações públicas

repetição

República Dominicana

Revolução na Revolução (Debray)

revolução

Cubana

exportar a

na Bolívia

restauradora

Reyes Zayas, Israel. Ver Braulio

Ricardo

rio Grande, Bolívia



rio Grande, Bolívia. Ver Rio Grande, Bolívia.

rio Iripiti, Bolívia

Rivas, Francisco

Rivera-Colon, Hector

Robbins, Marty

Roca, Dorys

rodovia Matanzas-Havana, Cuba

Rodríguez, Félix

Barrientos Ortuño e

Braulio e

Che e

CIA e

em Cuba

em La Esperanza

em La Higuera

Lafuenta e

na Brigada

Paco e

sobre comunismo

Rodríguez, Rosa

Rojas, Honorato

Rostow, Walt Whitman

sobre a Bolívia

sobre a execução de Che

sobre o 2º Batalhão de Rangers

sobre Ovando Candía

Rota Che Guevara (Ruta del Che)

Roth, George Andrew

Rusk, Dean

Ruta del Che (Rota Che Guevara)

Saavedra Arambel, Luis

Salazar, Mario

alistamento por



dança e

em treinamento

guerrilheiros e

perto de Vallegrande

Prado Salmón e

sobre a morte

Salmón, Rosario

Samaipata, Bolívia

San Antonio, Texas

Sánchez Diaz, Antonio, Ver Marcos

Sánchez, Ruben

Sánchez, Tito

saneamento rural

Sanjines-Goytia, Julio

Santa Clara, Cuba

Santa Cruz, Bolívia

oficiais de inteligência em

rodovia de

Rodríguez, F., em

Sartre, Jean-Paul

Saucedo, Arnaldo

retratos para

Rodríguez, F., e

Segunda Frente Nacional de Escambray

Segunda Guerra Mundial

Segundino Parada

Selich, Andrés

serra de Escambray, Cuba

Serrano, Bolívia

Serrate (major)

Serviço Exterior, EUA

Shelton, Margaret

Shelton, Ralph “Pappy”

carreira de



dança e

designação de

em La Esperanza

família de

Henderson e

linguagem do treinamento de

morte de

no Quiosque do Hugo

Prado Salmón e

relações públicas por

Rodríguez, F., e

vida pregressa de

Villoldo e

Shinsha

Siles Salinas, Luis Adolfo

Silva Bogado, Augusto

sindicatos dos trabalhadores

Singh, Harry

Sítio, estado de

Smith, Magnus

soldados das nações anfitriãs

soldados

Sternfield, Larry

Stevenson, Adlai

subida de corda

Supremo Comando Boliviano

Tania (Tamara Bunke Bide)

cova de

morte de

Paco sobre

Tanzânia

Tatarenda, Bolívia

Teerã, Irã



Telégrafo

Teran, Mario, xiv

Terceiro Comando Tático, forças armadas bolivianas

Thompson, Wendell

Tilton, John

Tope, William

Torrelio Villa, Celso

Totti, Tomas

transporte

avião bombardeiro B

avião C

avião C

avião C

avião PT

avião T

helicóptero

Mini Mokes

pilotos de voo de reconhecimento

Trinidad, Cuba

Trujillo, Rafael

Truman, Harry S.

União Soviética

ajuda estrangeira a Cuba da

Baía dos Porcos e

Che sobre

Urrutia Lléo, Manuel

Uruguai

USAID. Ver Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional,

EUA.

Vacaflor, Juan

Vado del Oro, Bolívia

Vado del Yeso, Bolívia

Valderomas, Dioniso



Chapa e

engenho de açúcar e

escola e

memórias de

no Quiosque do Hugo

sobre casamento

vale do rio Nancahuazu, Bolívia

guerrilheiros no

mapa do

vale do rio Nancahuazu, Bolívia. Ver vale do Nancahuazu, Bolívia

Vale Feliz, Nicarágua

Vallegrande, Bolívia

2º Batalhão de Rangers em

guerrilheiros em

imprensa em

La Higuera e

Museu Che Guevara em

Ovando Candía em

Zenteno Anaya em

Vargas Salinas, Mario

Vargas, Epifanio

veículos

Venezuela

Verão do Amor

Verezain, José

Vergara, Alejandro

víbora arborícola

Vicente

Vietcongue

Villegas, Harry. Ver Pombo

Villoldo, Gustavo

Barrientos Ortuño e

Che e

CIA e



família de

rações e

Shelton, R., e

Zenteno e

Wallender, Harvey

Weston, Massachusetts

Willy (Simeón Cuba)

corpo de

em cativeiro

Zenteno Anaya, Joaquín

2º Batalhão de Rangers e

Che e

Rodríguez, F., e

Villoldo e

zona militar

zona vermelha
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