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Para Ralph “Pappy” Shelton, um verdadeiro patriota.



“A boina verde estd novamente se tornando um simbolo de
exceléncia, um emblema de coragem, uma marca de

distin¢do na luta por liberdade.”

John E. Kennedy, em carta enderecada ao Exército dos EUA

em apoio as Forcas Especiais, 1962
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Nota do autor

Esta é a historia de um grupo de homens extraordinarios que cacou e
capturou um dos mais temiveis revolucionérios do século XX.

Os eventos descritos neste livro baseiam-se em extensivas
entrevistas com membros-chave da equipe de Boinas-Verdes
designada para treinar os Rangers bolivianos para a cacada, com o
oficial responsavel pela captura de Ernesto “Che” Guevara, e com o
agente da CIA enviado para recolher informacdes para a unidade
boliviana.

Revisamos milhares de paginas de documentos e fotos do Arquivo
Nacional e de cole¢des privadas. Examinamos também centenas de
novas matérias do New York Times, do Washingion Post e da Associated
Press, entre outros veiculos de imprensa. Muitos dos personagens
centrais da historia escreveram suas proprias biografias, usadas por nés
para oferecer ao leitor um monologo interno, ou ajudar na
reconstrucio dos diilogos.

A narrativa pretende contar, partindo do ponto de vista dos
instrutores americanos, a historia da captura e da execucio de Che.

Em vez de acrescer notas de rodapé, que poderiam prejudicar o fluxo



narrativo da obra, incluimos uma detalhada bibliografia final, para
aqueles que quiserem se aprofundar no tema.

Como acontece com outras historias populares, as pessoas estdo
familiarizadas com esta, mas poucas sdo as que conhecem os detalhes
de bastidores. A cacada a Che, de certa maneira, pode ser lida como
um romance de espionagem dos anos 1960. E o melhor é que a

historia é toda ela verdadeira.



Lista, de personagens

FORCAS ESPECIAIS DOS EUA

Major Ralph “Pappy” Shelton: Lider da equipe de Boinas-Verdes que
treinou o 2° Batalhio de Rangers* em La Esperanza, Bolivia.
Nascido em Corinth, Mississipi, fugiu da escola no primeiro ano
do ensino médio para colher algodio e realizar trabalhos variados,
de modo a contribuir com o sustento da mie. Shelton ingressou no
Exército como soldado raso e se dedicou a alcancar sua promocio
a major. Lutou na Coreia e foi enviado ao Laos e 4 Republica

Dominicana. A missio na Bolivia foi a sua altima.

PRINCIPAIS MEMBROS DE SUA EQUIPE

Capitao Edmond Fricke: oficial/S-3

Capitao LeRoy Mitchell: oficial/S-3

Capitao Margarito Cruz: S-2
Primeiro-tenente Harvey Wallender: S-2
Sargento Oliverio Gomez: sargento de equipe

Sargento Roland Milliard: sargento de inteligéncia



Primeiro-sargento Daniel Chapa: sargento de armas leves
Primeiro-sargento Hector Rivera-Colon: sargento de armas pesadas
Segundo-sargento Jerald Peterson: médico

Segundo-sargento James Hapka: médico

Segundo-sargento Wendell Thompson Jr.: operador de radio
Sargento Alvin Graham III: operador de radio

OS GUERRILHEIROS

Ernesto “Che” Guevara: médico argentino, abandonou a profissiao para

ajudar Fidel Castro a derrubar o ditador cubano Fulgencio Batista.
Che foi o simbolo carismético e iconico da Revolucio Cubana.
Com o cabelo comprido e a barba desalinhada, uniforme verde e
boina, ele pregava uma simples mensagem: a tarefa de um
revolucionario era fazer a revolucio. Finalmente, ele deixou Cuba

para espalhar a revolucio — primeiro na Africa, depois na Bolivia.

PRINCIPAIS MEMBROS DA GUERRILHA DE CHE

(O primeiro nome é o de guerra, seguido do verdadeiro)

Joaquin (Juan Vitalio Acuiia Nuifez): oficial cubano, membro do

Comité Central do Partido Comunista de Cuba. Era o comandante

da retaguarda.

Tania (Tamara Bunke Bide): filha de alemiaes nascida na Argentina, foi

mandada para a Bolivia em 1961 para facilitar a chegada dos

guerrilheiros e organizar uma estrutura de suporte urbano.

Paco (José Castillo Chavez): comunista boliviano recrutado para o

Partido sob promessas de ingressar na universidade em Havana ou

em Moscou. Em vez disso, foi recrutado para o bando guerrilheiro



de Che. Depois que sua unidade caiu numa emboscada, ele
forneceu informacoes e detalhes cruciais que permitiram aos
bolivianos encontrar Che.

Inti (Guido Peredo): guerrilheiro boliviano, foi um dos combatentes
de Che mais habilidosos e proficientes taticamente. Trabalhou com
guerrilheiros peruanos antes de se juntar as forcas de Che.

Camba (Orlando Jiménez Bazan): guerrilheiro boliviano treinado em
Cuba.

Antonio (Orlando Pantoja): tenente de Che em Sierra Maestra, foi
chefe da Guarda Costeira e Portuaria de Cuba.

Arturo (René Martinez Tamayo): capitio do Departamento de
Investigacdo do Exército Cubano.

Moises (Moises Guevara Rodriguez): comunista boliviano e lider
sindical dos mineradores.

Ernesto (Freddy Maymura): estudante boliviano de medicina
cursando faculdade em Cuba.

Braulio (Israel Reyes Zayas): veterano cubano de Sierra Maestra e da
Segunda Frente Nacional de Escambray.

Miguel (Manuel Hernandez): veterano da campanha de Sierra
Maestra com Che.

Chino (Juan Pablo Chang Navarro): lider do Partido Comunista
Peruano.

Coco (Roberto Peredo Leigue): boliviano que comprou a fazenda
Nancahuazu.

Julio (Mario Gutiérrez Ardaya): estudante boliviano de medicina
cursando faculdade em Cuba.

Pacho (Alberto Fernandez Montes de Oca): velho amigo de Che e

diretor cubano de minas. Entrou na Bolivia com passaporte e



pseuddnimo uruguaios: Antonio Garrido.

Willy (Simeén Cuba): guerrilheiro boliviano que foi capturado com
Che perto de La Higuera.

Jules Régis Debray: comunista francés, famoso por ter escrito um livro
sobre revolugdes. Foi preso em abril de 1967 apos deixar o
acampamento de Che. Posteriormente, ele confirmou a presenca
do lider na Bolivia. Sua prisdo deu inicio a cacada humana que
culminou com a morte do guerrilheiro.

Ciro Roberto Bustos: pintor e comerciante argentino. Estava com Che
e foi preso com Debray. Tal como o francés, ele veio a revelar o
envolvimento de Che com a guerrilha e fornecer ao governo
boliviano descri¢cdes dos guerrilheiros.

George Andrew Roth: jornalista anglo-chileno preso com Bustos e

Debray apoés deixar o acampamento de Che.

AGENTES DA CIA

Félix Rodriguez: membro da comunidade de exilados cubanos,
integrou uma unidade clandestina que participou da Invasio da
Baia dos Porcos. Rodriguez trabalhou com a CIA em varias tramas
e incursdes anticastristas antes de ser selecionado para cagar Che
na Bolivia.

Gustavo Villoldo: outro exilado cubano, Villoldo lutou na Invasido da
Baia dos Porcos e era veterano de muitas incursdes a Cuba.
Voluntariou-se para cagar Che no Congo e foi persuadido a
“voluntariar-se” para a missdo boliviana.

Larry Sternfield: o oficial da CIA que recrutou Rodriguez e Villoldo
para a missio contra Che.

John Tilton: chefe da CIA em La Paz.



OS AMERICANOS

Douglas Henderson: diplomata de carreira, Henderson serviu como
embaixador dos EUA na Bolivia durante a insurgéncia armada
liderada por Che.

Walt Whitman Rostow: anticomunista convicto, Rostow serviu como
consultor para seguranca nacional nos governos Kennedy e
Johnson.

Dean Rusk: secretirio de Estado de Kennedy e de Johnson, queria
manter as for¢as armadas dos EUA fora da Bolivia.

Richard Helms: diretor da CIA, era muito critico em relacio a
Barrientos, questionando-se se o presidente boliviano sobreviveria
a crise gerada por Che.

Robert Porter: comandante da United States Southern Force [Forca-
sul dos EUA] (SOUTHCOM), o general enviou uma unidade das
Forcas Especiais para treinar os Rangers na Bolivia.

William Tope: general de brigada da equipe de Porter, partiu para a
Bolivia numa missdo de reconhecimento, a fim de avaliar a ameaca
rebelde.

Magnus Smith: comandante do 8° Grupamento das Forcas Especiais, o
coronel designou Shelton para a Bolivia.

Harry Singh: americano da Agéncia dos Estados Unidos para o
Desenvolvimento Internacional, forneceu a Shelton os materiais e

0 maquindrio necessarios para a construcdo de uma escola na vila.

ALTO-COMANDO BOLIVIANO

René Barrientos Ortuiio: elegante general da forca aérea eleito

presidente da Bolivia em 1966. Lider carismatico, era pro-América



e possuia fortes lacos com os camponeses, que apoiavam seu
governo.

Alfredo Ovando Candia: general que subiu ao poder com Barrientos
num golpe militar em 1964. Governaram juntos até 1966, quando
Barrientos abdicou para concorrer a presidéncia. Depois da vitoria
de Barrientos, Ovando assumiu o comando das forcas armadas.

Luis Adolfo Siles Salinas: fiel amigo de Barrientos eleito vice-
presidente em 1966.

Jorge Belmonte Ardile: general da forca aérea, foi membro do circulo

intimo de Barrientos.

COMANDANTES BOLIVIANOS

Gary Prado Salmoén: capitio do Exército boliviano, tornou-se
comandante de uma das companhias bolivianas de Rangers
treinadas pela equipe de Shelton.

Joaquin Zenteno Anaya: coronel da 8* Divisido; sua unidade trabalhou
com os Rangers na captura de guerrilheiros.

Arnaldo Saucedo: oficial de inteligéncia da 8* Divisio, o major
cooperou estreitamente com o agente da CIA Félix Rodriguez na
busca por Che Guevara.

Andrés Selich: tenente-coronel, foi um dos primeiros oficiais
bolivianos a interrogar Che.

Jose Gallardo: coronel encarregado do novo regimento e do campo de
treinamento em La Esperanza.

Miguel Ayoroa Montafio: major apontado para ser o comandante do
batalhdao de Rangers.

Mario Vargas Salinas: capitio responsivel pela emboscada que

aniquilou o contingente perdido de Che em Vado del Yeso.



Jaime Nifio de Guzman: piloto de helicoptero que transportava
oficiais bolivianos de Vallegrande a La Higuera depois que Che foi

capturado.

SOLDADOS BOLIVIANOS

Augusto Silva Bogado: capitio da 4* Divisdo das forcas armadas em
Camiri; sua unidade fazia patrulha quando os guerrilheiros
armaram uma emboscada em marco de 1967.

Hernan Plata: major que estava entre os soldados bolivianos
capturados naquela emboscada.

Ruben Amézaga: segundo-tenente e amigo de Prado, foi morto
durante a incursio.

Mario Salazar: treinado pelas Forcas Especiais, juntou-se ao Exército
para cacar e destruir a guerrilha de Che.

Ruben Sanchez: major cuja unidade caiu vitima de uma emboscada
enquanto patrulhava o vale do rio Nancahuazu, em abril de 1967.
Ele foi capturado na acgdo.

Luis Saavedra Arambel: tenente, foi baleado fatalmente naquela
patrulha.

Jorge Ayala: segundo-tenente que ajudou a reorganizar as tropas
durante a emboscada de abril.

Carlos Martins: também segundo-tenente, tentou resgatar Sanchez.

Remberto Lafuente: tenente que conduziu os soldados bolivianos pela
selva a fim de resgatar Sanchez e seus homen:s.

Juan Vacaflor: tenente, esteve sob breve captura dos rebeldes no
decorrer do ataque em Samaipata.

Bernardino Huanca: sargento da companhia B do capitido Prado, ele

desbaratou uma célula guerrilheira durante troca de tiros ocorrida



perto de La Higuera, o que levou a captura de Che.
Sargento Mario Teran: outro membro da companhia de Prado, foi o
soldado que se voluntariou para “cuidar” de Che no prédio da

escola.

CIVIS

Epifanio Vargas: guia civil baleado pelos guerrilheiros enquanto
ajudava uma patrulha do Exército em marco de 1967.

Honorato Rojas: fazendeiro que traiu os homens de Che em Vado del
Yeso.

Dionisio Valderomas: morador de La Esperanza, vivia proximo ao
engenho de acticar onde os soldados das Forcas Especiais dos EUA
treinavam os Rangers bolivianos.

Dorys Roca: junto com treze de seus familiares Dorys habitava uma
casa de trés comodos em La Esperanza; ela se apaixonou pelo
soldado americano Alvin Graham III.

Erwin Bravo: o prefeito, que apoiou a presenca das tropas norte-
americanas em La Esperanza.

Manosanta Humerundo: na qualidade de Mao Santa, era um

curandeiro que tratava dos aldedes doentes de La Esperanza.

Nota:
* Optou-se por ndo traduzir o termo Ranger(s), porque seu uso no original, em

inglés, esta consagrado no Brasil. Os Rangers sio um grupo de elite da infantaria

do Exército. (N. do T.)
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Prologo

3 de novembro de 1966

Os passageiros do voo, com os encostos das poltronas erguidos e os
cintos afivelados para o pouso, cruzavam os dedos e respiravam fundo.

Voar para La Paz era quase sempre uma experiéncia emocionante,
e a maioria dos que ali estavam, naquele abarrotado DC-6,
interessavam-se mais em rezar do que em apreciar as espetaculares
paisagens dos Andes pela janela do avido. Os pilotos embicaram a
aeronave rumo a pista do Aeroporto Internacional El Alto, localizado a
4 mil metros de altitude, 0 mais alto do mundo. Eles sabiam o que
esperar, mas as rajadas de vento vindas do topo das montanhas
sacudiam o avido de um lado a outro, arrancando choros e gritos dos
passageiros, que haviam enfrentado, entre trancos e solavancos, 2.500
quilometros de S3o Paulo, Brasil, até a capital boliviana. O ar na
cabine confinada devia estar carregado de medo.

Um homem parecia ndo notar a atmosfera de morte iminente.
Sentara-se numa poltrona do corredor, na parte dianteira da cabine,

com sua camisa branca e gravata bem-talhada, o né Windsor recém-



feito. Adolfo Mena Gonzailez mantinha a confortavel calma de um
homem cujos planos sio cuidadosamente executados, um homem
acostumado a ser obedecido. Estava na meia-idade, mostrava-se bem
barbeado e algo rechonchudo; usava 6culos de armacio de chifre de
animal e tinha algumas mechas grisalhas nas bordas de um cabelo ja
contemplado pela calvicie. Trazia no bolso um passaporte uruguaio.

Na mente, apenas a sua missao.

Gonzalez estava seguro de que ninguém na Bolivia o reconheceria.
Fazia treze anos desde a dltima vez em que 14 esteve, e ele ja ndo se
parecia em nada com aquele jovem e mal-ajambrado estudante de
medicina, que, com um amigo, se lancara numa viagem
transcontinental sobre o selim de uma motocicleta. Eles eram, a época,
garotos sujos, despreocupados, cacadores de aventuras. Mas aquela
viagem abriu os olhos de Gonzéilez para as partes hediondas da
Ameérica do Sul, onde, a cada pais, um pequeno numero de pessoas
abastadas controlava as riquezas e os recursos, enquanto os demais
enfrentavam uma vida de terrivel pobreza. Ao fim da viagem, o jovem
médico idealista alterou os rumos de sua carreira. Abandonou a
medicina para lutar por justica social.

Ele retornava a Bolivia para encarar o maior desafio de sua vida.
Apos dois anos de meticuloso planejamento, tudo estava em ordem: os
veiculos que guiaria, as rotas que deveria seguir, a remota fazenda na
qual haveria de morar. N3o sabia ao certo quanto tempo permaneceria
na Bolivia. Alguns meses? Um ano? Tudo dependeria do pessoal em
campo. Por ora, tudo o que ele tinha que fazer era sobreviver a essa
aterrissagem e passar pela alfandega.

Os pneus do avido quicaram na pista, os motores berraram.

Gonzalez sentiu a adrenalina disparar em seu corpo. Empurrou os



6culos até a ponta do nariz e fez sinal para Antonio Garrido, o homem
de rosto palido da poltrona vizinha, seu companheiro.

Quando a porta da cabine se abriu, os dois homens escapuliram do
avido para o glorioso sol da tarde. Respiraram fundo o ar rarefeito e
partiram rapidamente do asfalto para o terminal. Uma mulher sexy e
esbelta, de longos cabelos negros, aproximou-se deles, com uma boina
preta tdo agudamente inclinada que lhe cobria a sobrancelha. Cabecas
viravam-se para ela. Suas proeminentes mag¢is do rosto e seu nariz
arrebitado destacavam-na como europeia, e suas roupas sugeriam ser
ela uma intelectual boémia, poetisa ou quem sabe escultora. Ela
voltou seus olhos castanhos para Gonzalez e o abracou como uma
velha amiga.

No bolso em que se encontrava o passaporte de Gonzilez, ela
introduziu discretamente um papel dobrado. O trio rumou para os
portdes de seguranca e, enquanto a moga cumprimentava Garrido,
Gonzalez apanhou o passaporte e abriu o novo documento. Era

inestimével, exatamente o que ele esperava:

O diretor de Informagdo da Presidéncia da Republica tem o

prazer de apresentar:
Adolfo Mena Gonzalez

Enviado especial da Organizacdo dos Estados Americanos,
que realiza um estudo e coleta de informagoes sobre as relagoes
econdmicas e sociais que prevalecem na zona rural boliviana.

O abaixo-assinado, apresentado por esta credencial, solicita a

todas as autoridades nacionais, assim como ds pessoas e



instituicoes privadas, que disponibilizem ao Sr. Adolfo Mena toda

a cooperagdo possivel, de modo a facilitar seu esforco de pesquisa.

Assinado:

Gonzalo Lopez

Diretor de Informacdo

Presidéncia da Republica da Bolivia
La Paz,

3 de novembro de 1966

Com esse documento, Gonzéilez e seu amigo poderiam viajar
livremente pela Bolivia. Era o seu passaporte para “fora da cadeia” —
um tesouro raro para qualquer viajante. A mulher era bem relacionada
com figuras ricas e poderosas na Bolivia. Coisas dificeis eram faceis
para ela.

Gonzalez se dirigiu calmamente ao balcdo da alfindega e entregou
seu passaporte e a carta para o agente. O homem de uniforme caqui
inspecionou os documentos e examinou com atencio a foto bastante
formal de Gonzilez. Olhou-o de relance para conferir tratar-se da
mesma pessoa retratada, carimbou-lhe o passaporte e permitiu que
seguisse adiante.

Gonzalez suspirou e esperou que Garrido deixasse a alfindega.
Ambos memorizaram a planta do aeroporto meses antes, e se
apressaram em sair do terminal rumo 2 calgada, rente 4 qual a mulher
os aguardava com seu jipe. Mantiveram-se em siléncio durante 16
quilémetros, passando por bancas de beira de estrada onde se vendiam
frutas, vegetais e roupas. La Paz fora construida em meio a um cénion,
com casas e apartamentos erguendo-se lado a lado pelas colinas

escarpadas. Lojas e cafés feitos de estuque sucediam-se por ruas



estreitas e apinhadas de gente. A distancia, amortecido pelo cansaco,
Gonzélez vislumbrava os majestosos cumes cobertos de neve do
Illimani, a cordilheira mais alta dos Andes. Seguiam na direcdao norte
para o centro da cidade, rumo ao elegante e arborizado distrito de
Prado, e dali até o Hotel Copacabana.

La, outros amigos acolheram Gonzalez, e o seguiram escada acima
apos ele ter feito o check-in para uma suite no terceiro andar. Durante
horas, discutiram seus planos e maravilharam-se com a sua boa
aparéncia, até um exausto Gonzalez pedir licenca e retirar-se para seu
quarto privado.

Encontrava-se num belo hotel no coracdo urbano da Bolivia, mas
nido pretendia permanecer ali. Descansaria naquela noite e partiria
para a fazenda assim que amanhecesse. A viagem duraria dois dias,
margeando-se uma selva montanhosa. A maioria das estradas nio era
pavimentada.

Amainou-se o barulho no quarto vizinho. Mas Gonzilez estava
muito cansado para dormir. Chegou a cogitar partir imediatamente.
Andou pelo quarto por alguns instantes para se acalmar, e em seguida
entreabriu as pesadas cortinas brancas da sacada. O Illimani preencheu
sua vista e desfilou no horizonte, numa parada de gléria coberta de
neve. Ele acendeu um cigarro e espiou a obscura paisagem, entdo
apanhou na mala a sua cdmera, uma Minolta velha de guerra.
Gonzalez levava sua camera para toda parte, tirando fotos qual um
turista empolgado. Olhou ao redor do quarto, memorizando detalhes.
Estava acostumado com os mais finos hotéis e os mais espléndidos
restaurantes. Aquela seria provavelmente a ultima de tais indulgéncias,

disse a si mesmo.



Valeria a pena. Essa missdo era vital para o seu grande plano. Alj,
ele pretendia dar inicio a “dois, trés, muitos Vietnds” na América
Latina, pondo os mandachuvas capitalistas dos EUA, finalmente, de
joelhos.

Gonzalez sentou-se numa cadeira perto da janela. Na porta do
guarda-roupa a sua frente havia um grande espelho. Ele contemplou o
proprio reflexo, surpreso com a sua transformagdo em um viajante de
negocios de classe média. Talvez quisesse documentar o inicio de sua
grande aventura. Seja por qual razdo, Gonzalez apoiou a cdmera no
colo, fez pose diante do espelho e bateu o seu retrato.

Retirou o terno e voltou a si. Chegara o momento, sabia ele, de

uma revolug¢io na Bolivia.



A emboscada

O capitio Augusto Silva Bogado sentiu uma gota de suor escorrer do
colarinho pela espinha dorsal. O sol da manha expulsava as sombras
para fora do vale escarpado, refletindo-se no rio e transformando a
selva numa sauna a vapor. Os homens de Bogado percorriam as
margens abaixo, enquanto ele e os companheiros de patentes mais
altas permaneciam entre as drvores na encosta.

Silva e seus homens faziam parte da 4® Divisao do Exército
boliviano, baseada na cidade petrolifera de Camiri. Os homens 4
embaixo, 35 recrutas sob o seu comando, procuravam estrangeiros
suspeitos, homens com armas e dinheiro. Estavam seguindo uma pista
descoberta pelo proprio capitdo. Provavelmente niao era nada, pensou
Silva. Os encrenqueiros costumavam ficar mais ao norte, proximos as
minas de estanho e cobre. Nio havia muita coisa de interesse para
estrangeiros ali embaixo, nesse matagal do sudeste.

Mas ninguém pode se permitir ignorar rumores varias vezes

repetidos, nos mais diversos locais. Ele tinha que estar preparado.



Os homens espalharam-se pelo vale. Lenta e cuidadosamente, os
soldados andavam em fila estreita ao longo do rio Nancahuazu.
Lutavam contra a espessa vegetacio que forrava o solo do vale, e
abracavam seus rifles Mauser enquanto andavam, chafurdando
frequentemente na agua e praguejando. Silva achou que pareciam
mais andarilhos relutantes que soldados. Foram treinados para a
guerra, mas nenhum deles havia sequer sentido cheiro de polvora.

A maior parte dos homens de Silva era composta de camponeses
— indios pobres e majoritariamente analfabetos cumprindo seu ano
de servico militar obrigatério. Sua funcio era servir, e eles estavam
resignados com isso. Alguns pareciam até gostar da vida no Exército; e
por que nio? Nao havia guerra. A comida, o abrigo e o salario na
caserna costumavam ser mais abundantes do que o que obtinham em
casa, e eles ainda recebiam treinamento técnico que poderiam
aproveitar quando deixassem o servi¢o militar. Para os soldados, aquela
era uma missdo rotineira de reconhecimento de terreno nos remotos
ermos bolivianos. O tnico perigo real era um ou outro produtor de
cocaina escondido no meio do mato, além de alguma cobra ou aranha
venenosas.

Desde sua posi¢io perto do front, Silva fazia a varredura visual dos
declives rochosos. Até aquele momento, ndo vira nada. A coisa vinha
assim fazia dias. E ele seguia em frente.

Silva reviu mentalmente o relatorio que entregara:

Dia 9 de marco de 1967. Deixado por uma patrulha do Exército
proximo a propriedade de Segundino Parada, perto da vila de

Tatarenda.



Missdo: determinar se haveria fornos, dgua e lenha suficientes
no terreno para transformar as pedras do lugar em dxido de

calcio, um potencial explosivo.

Depois de examinar a propriedade, Silva estava pronto para voltar
a Camiri. Havia poucos veiculos do Exército na érea, e o soldado,
entdo, arranjou uma carona na carroceria de um caminhdo do
Depésito de Oleo do Estado da Bolivia. Durante o trajeto,
trabalhadores petroleiros contaram sobre os estranhos homens com
sotaques estrangeiros perambulando pela area, “homens grandes e
barbudos carregando mochilas e muito dinheiro”, “de 40 a 50 milhdes
de pesos”.

Silva ainda sorria com a lembranca.

Aquilo parecia altamente improvavel. Poucos homens na Bolivia
rural andavam com aquele dinheiro. Quando Silva relatou os rumores
aos seus comandantes, um piloto foi mandado para um
reconhecimento aéreo do local. Quatro homens foram mobilizados ao
longo do rio Grande,* e Silva e seus homens, mandados para cd em
busca de novas informac¢des. No caminho, eles souberam que, em
Tatarenda, dois homens trajando calcas e jaquetas verde-oliva haviam
comprado e cozido dois porcos, além de terem levado para a selva
comida enlatada e cigarros. Nas redondezas da vila de Lagunillas, a
policia prendera “dois sujeitos com pinta de paramilitares” tentando
vender armas. Nao era um bom sinal.

Silva balancou a cabeca. Quem eram aqueles homens? O que
estavam fazendo?

O Exército julgou a informacdo importante o bastante para

mandar outra unidade em auxilio a Silva. Depois que as duas unidades



juntaram forgas, elas marcharam até uma fazenda isolada com telhado
de estanho. L3, encontraram comida, cobertores e as chaves de um jipe
estacionado do lado de fora. Um resto de fogo ainda ardia na cozinha.
Se os homens de calcas verde-oliva ali estiveram, eles sairam as
pressas.

As trilhas sujas ao redor da casa estavam desgastadas — sinal de
que houvera ali uma intensa atividade organizada.

Silva tinha de encontrar aqueles homens. Era provavel que fossem
traficantes de drogas, e o Exército precisava deté-los. Antes, porém,
Silva solicitou mais reforcos, para o caso de o uso de forca letal se
fazer necessario.

Os novos homens chegaram com o major Hernan Plata, o que
trazia vantagens e desvantagens, visto que Plata tinha pouca
experiéncia em campo. Os dois organizaram a patrulha matinal ao
longo do Nancahuazu, com Silva assumindo o pelotio da frente e os
homens de Plata vindo cerca de 40 metros atrds. Um terceiro grupo
bem armado, conduzido pelo tenente Lucio Loayza, ocupou a
retaguarda com morteiros de 60 mm e uma metralhadora calibre .30.

O plano era avancar pelas duas margens do Nancahuazu. Caso
encontrassem os estrangeiros ou se metessem em encrenca, deveriam
solicitar suporte aéreo.

Em 23 de marco, eles partiram ao amanhecer. Silva mal havia
atualizado seu relatorio mental quando um dos soldados o chamou a
frente.

“Pegadas”, avisou-lhe o homem. “Vio dar na trilha que atravessa o
canion.”

Silva foi até a margem onde estava o soldado. Na lama, ele pode

perceber as marcas quadriculadas das botas indo em direcdo a trilha



que conduzia mais para dentro do cinion.

— Bom trabalho — disse Silva.

Sinalizando para o batedor a frente, ele ordenou que
prosseguissem.

A trilha serpenteou cada vez mais para dentro do vale em forma
de V. Os pedregulhos e 0 mato adensaram-se 4 medida que as paredes
tornavam-se mais ingremes de ambos os lados. Silva e seus homens
andaram pelo mato ao redor da margem por alguns minutos, antes que
o sinuoso leito do rio se estreitasse num fino arroio. Pedregulhos
salpicavam as margens. Um pequeno trecho de floresta surgia ali onde
o rio, mais uma vez, fazia a curva e sumia de vista. O vale achava-se
estranhamente silencioso.

Silva olhou de relance para seus homens rio acima. O tenente
Ruben Ameézaga e Epifanio Vargas, o civil que atuava como guia,
estavam na agua, refrescando-se na fraca correnteza.

Alguém gritou. A voz de um homem num sotaque estrangeiro:

— Viva la liberacion nacional!

O estampido de um tiro ecoou no alto da serrania. Um segundo
depois, o vale explodiu em confusio. Uma saraivada de disparos de
arma de fogo tornou impossivel ouvir qualquer coisa. Projéteis
riscavam o mato. Lascas de madeira e lama voavam e perfumavam o
ambiente. Os homens de Silva gritavam e berravam, chocando-se uns
contra os outros em busca de protecio.

O tenente Amézaga abandonou sua posicio exposta no rio,
disparando sua arma na direcio da {floresta. Varios projéteis
estracalharam-se contra ele, e o jovem oficial caiu de ponta-cabeca na
dgua. Vargas afastou-se das balas, mas ele, também, desapareceu nas

dguas escuras do rio.



Silva sabia que estava com problemas. Ele e seus homens
situavam-se bem no meio das encostas, com o inimigo acima deles.
Haviam sido encurralados na zona da morte. Nao podiam se mover
para a frente — o fogo era muito intenso. Atras deles, os homens de
Plata também se achavam cercados. As balas revolviam a trilha.
Estavam presos.

Silva tentou devolver os tiros, mas era impossivel realizar um
disparo certeiro contra os atiradores escondidos por entre as rochas.
Ele podia ouvir os gritos dos homens feridos. Muitos jaziam pela
margem, com pocas de sangue ao seu redor. Lancando um olhar para a
trilha que acabara de percorrer, Silva avistou outro de seus homens
cambalear até o chio.

Acima dos tiros, ele podia ouvir a voz estrangeira ordenando-lhe
que se rendesse. O sotaque nio era boliviano, pensou. Cubano, talvez?
O irmao de Silva estudava em Cuba. Ele conhecia o sotaque.

Na auséncia de resposta, novos disparos dos guerrilheiros
espocaram 2 frente e atrds. Nao havia como escapar da linha de tiro.
Silva gritou a seus homens para que cessassem fogo. Olhou para o
relogio. Seis minutos apos o primeiro disparo, o tiroteio terminara.

Olhando para tras, Silva viu os homens de Plata largando as armas.
Mas a retaguarda ndo se entregou. Carregados com armamento
pesado, os oito soldados haviam permanecido na posicio durante o
tiroteio. Agora eles batiam em retirada pela beira do rio. Silva pode
ouvi-los chorando freneticamente através da selva. Talvez retornassem
ao quartel-general da 4° Divisdao, em Camiri. Os comandantes
enviariam reforcos, torcia Silva.

Mas, por enquanto, ele precisava sobreviver. No alto da montanha,

Silva viu guerrilheiros emergindo da mata densa. Havia apenas um



punhado deles, vestidos em trajes verde-oliva. Sete soldados bolivianos
foram mortos. Outros quatro estavam feridos. E mais catorze se
rendiam.

Silva pode notar que um homem baixo e barbudo estava no
comando. Os guerrilheiros chamavam-no de “Inti”. Usava uma boina
verde sobre os cabelos pretos, e berrava ordens aos homens de Silva
feito um instrutor de recrutas.

— Movam os mortos para a margem! — gritou, e 0s novos
prisioneiros apressaram-se a obedecer.

Os guerrilheiros desciam pelo vale, arrebanhando mais e mais
soldados pelo caminho. O major Plata surgiu de detrds de uma moita,
chorando como um bebé. Os soldados olharam com desdém para o
oficial. Quando o tenente Loayza e seus homens chegaram com as
maos erguidas sobre as cabecas, Silva pensou que também fosse chorar
— ndo sobrara ninguém para fugir ou solicitar ajuda pelo radio.

O corpo de Vargas, o guia da companhia de 6leo, foi o daltimo a ser
retirado da dgua. Um dos guerrilheiros deu-lhe um chute nas costelas,

— E assim que morrem os dedos-duros — disse.

Sob a mira das armas, Silva e seus homens carregaram os feridos
pelo mato até o acampamento dos guerrilheiros. Plata seguia Inti de
perto, balbuciando sobre seus planos de se aposentar do Exército dali a
poucos meses. Ofereceu mostrar seus papéis a Inti, detalhes da
inteligéncia e planos de batalha, se os guerrilheiros o deixassem ir.

— Em breve deveremos sinalizar nossa posicio — disse ele. — Se
eles nao a receberem, os avides virao.

Um dos guerrilheiros apanhou os papéis de Plata e desapareceu

com eles através da encosta.



Inti chamou Plata de lado, mas os soldados ainda puderam ouvi-lo
choramingando e tagarelando. Ele entregou a missao do Exército, sua
posicdo e seus planos.

Os guerrilheiros reuniram Silva e seus homens num circulo, e lhes
ofereceram cantis de agua. Eles agacharam-se e sorveram a dgua em
goles de gratidao.

Um dos recrutas devolveu a garrafa para o seu dono, pedindo-lhe:

— Por favor, mate aquele covarde do Plata. Ele nido é um de nés. E
um déspota. Ele nos pune sem cleméncia se quebramos a mais
insignificante regra, mas olhe para ele agora.

— E um covarde! — exclamou outro dos homens de Plata,
cuspindo no chio.

Silva s6 balancou a cabeca e manteve os olhos baixos. Plata o
envergonhava, mas ele sabia que o comandante tentava salvar a
propria vida. Nio tinham como lutar para fugir, e s6 Deus sabia o que
aqueles homens haviam planejado para si.

Silva ouvia seu comandante “cantar como um canario” e concebeu
um plano por si mesmo. Se fingisse simpatia pela causa dos
guerrilheiros, talvez eles nio o executassem, nem a seus homens.

Quando chegou a sua vez de falar com Inti, Silva fez alusio a lacos
comunistas:

— Entrei no Exército por solicitacio do Partido. Meu irmio esta
estudando em Cuba.

Silva contou ao estrangeiro sobre a vida no Exército boliviano,
sobre o quio dificil era combater quando os recursos eram escassos, a
comida, péssima, e nenhum superior queria ser incomodado. Pouco
depois, ele repassou os nomes de dois oficiais, que, segundo imaginava,

poderiam colaborar com a revolucio.



Inti escutou Silva calmamente e ordenou que os guerrilheiros
cuidassem dos feridos. Enquanto atavam os ferimentos, os
guerrilheiros falavam sobre a causa, sobre como a sua luta era por
justica e pelo povo, e como os camponeses bolivianos vinham sendo
explorados pelo governo e pelas forcas armadas. O povo boliviano
merecia uma vida melhor, diziam. E concluiam oferecendo aos
soldados bolivianos um posto em suas fileiras.

Os homens ouviam o discurso em siléncio.

— Eu ndo sei por que me mandaram lutar! — exclamou um dos
feridos.

— Naio tivemos escolha. Nossos pais ndo tiveram escolha. Fazemos
o que nos mandam fazer — disse-lhes outro recruta.

Estavam em modo de sobrevivéncia. Ninguém queria morrer.

Veio a noite, mas ninguém dormiu. Silva ndo sabia o que poderia
acontecer. Ele avaliou suas opcdes e preparou-se para morrer.
Quando? Nio sabia. Pensou na familia, na mulher e nos filhos.
Precisava encontrar uma saida. Mas ndo havia como fugir do
acampamento. Eles tinham muitos homens e muitas armas. Aquilo
nio era um bando de ladrdes de galinha. Eram combatentes bem
armados e treinados.

Ao raiar do dia, Inti dirigiu-se aos prisioneiros. O coracdo de Silva
acelerou. Chegou a hora?, pensou. Mas Inti surpreendeu a todos ao
dizer:

— Todos os prisioneiros estdo livres. Ndo matamos inimigos
desarmados. Nos os tratamos com dignidade e respeito. Vocés tém até
o meio-dia do dia 27 de marco para recolher seus mortos.

Um dos combatentes trouxe duas grandes sacolas até a clareira e

ali despejou uma variedade de camisas esfarrapadas, calcas e outras



pecas de vestudrio. Ordenou-se aos soldados que se despissem e
trocassem os seus uniformes por roupas civis. Apenas Silva e Plata
foram autorizados a permanecer com o traje militar. Antes que os
prisioneiros partissem por entre as drvores, um dos guerrilheiros virou-
se para eles, convidando-os a se juntarem ao movimento de libertacdo
do pais.

Contudo, os homens viam-se a um passo da liberdade. Nenhum
deles ficou para integrar a guerrilha.

Os andrajosos soldados esperaram até que amainassem todos os
ruidos dos guerrilheiros para deixar o acampamento. Tinham sorte de
escapar com vida, mas o pior ainda estava por vir, pensou Silva. Ele e
Plata teriam de contar aos comandantes que haviam caido numa
emboscada, que mais de trinta soldados foram capturados, sete
estavam mortos, e outros sete, feridos. Seus morteiros e a grande
metralhadora .30 estavam perdidos, junto com mais de uma duzia de
rifles Mauser, trés submetralhadoras Uzi e milhares de cartuchos de
muni¢do. Os soldados haviam sido despojados de seus radios, suas
botas e das proprias roupas do corpo.

No fim daquela tarde, o miseravel grupo arrastou-se até o quartel-
general da 4* Divisdo, em Camiri. J& naquele momento, Silva e Plata
haviam chegado ao acordo de que nido poderiam contar aos seus
superiores que menos de dez guerrilheiros tinham causado estrago tao
vergonhoso. Em vez disso, falaram de um ataque organizado,
conduzido por dezenas de paramilitares, homens disciplinados e
fortemente armados. Disseram aos seus comandantes que a guerrilha,
liderada por estrangeiros, dispunha de, no minimo, quinhentos

soldados na regido do Nancahuazu.



Nota:

* Também conhecido como Guapay, este rio, que pertence a bacia do Amazonas,
nasce na cordilheira de Cochabamba, com coordenadas de 17° 26’ 11” S e 65° 52’
22" 0. (N. do T)



El presidente

O presidente boliviano, general René Barrientos Ortuio, releu as
ultimas paginas do relatorio pos-incidente e bateu com a pasta na
mesa. O relatorio havia escalado a hierarquia, passando de mesa em
mesa ate, ﬁnalmente, pousar na frente de Barrientos.

Em algum ponto do trajeto a historia vazou, e os jornais e as radios
enlouqueceram em conjecturas.

Aos 47 anos, Barrientos ja era um experiente e ardiloso soldado e
politico, um general do Exército que alcancara o cargo mais alto de
seu pais por meio de um golpe militar. Seu governo era fragil, e a
economia e a alma do pais, abaladas por quase um século de ma
lideranca, golpes militares e guerras perdidas. Guerrilheiros
estrangeiros eram a ultima coisa de que ele precisava. O relatorio
indicava que os rebeldes pareciam ser cubanos. Estaria o ditador
cubano Fidel Castro envolvido? Se sim, por que ele se meteria na
Bolivia? Che Guevara? Mas Che Guevara desaparecera dois anos

antes, e devia estar morto numa vala qualquer, pensou o presidente.



Ele balancou a cabeca com ceticismo. Nio fazia sentido. Nada naquele
imbroglio fazia sentido.

Na Bolivia, a violéncia normalmente surgia depois de claros
alertas, e os ataques quase nunca provinham de fora das fronteiras
nacionais. Demonstra¢des contra o governo nio eram incomuns — oS
estudantes marchavam nas cidades e os poderosos sindicatos de
trabalhadores, nas minas do interior.

Aquilo era algo novo.

A emboscada ocorreu no lado errado do pais, no remoto vale do
rio Nancahuazu. Nio havia simplesmente nada ali além de cactos e
alguns velhos indios, pensou o presidente, camponeses analfabetos
sobrevivendo das encostas cobertas de mata. Era um paramo indspito
e infestado de mosquitos.

Barrientos sabia que o seu Exército nio estava preparado para
enfrentar um levante, especialmente se revoluciondrios profissionais,
armas e dinheiro estrangeiros estivessem envolvidos.

Os bolivianos eram bons soldados, disse para si mesmo, mas a
historia provava que ndo eram muito bons em fazer guerra. Cem anos
antes, uma disputa com o Chile por depdsitos de estrume de passaros
e morcegos, ricos em mineral, custou a Bolivia o seu litoral inteiro.
Trinta anos depois, Bolivia e Paraguai sacrificaram uma geracdo de
jovens na “Guerra do Chaco”, uma luta pelo acesso ao rio Paraguai. Foi
a mais sangrenta guerra de um sangrento século na América do Sul,
que devastou a economia boliviana, mas abriu caminho para a
mudanca politica. A “geracdo Chaco”, de veteranos galvanizados pela
guerra, retornou a uma terra onde os brancos escolarizados — apenas
5% de uma populacio boliviana de 4 milhées — detinham a maior

parte do poder, e somente homens alfabetizados podiam votar. Em



1941, o Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR) foi criado,
atraindo mineradores, sindicalistas e agricultores, que formavam o
grosso da populacio. Em 9 de abril de 1952, o MNR ascendeu e
tomou o poder. As reformas do fundador do partido, Victor Paz
Estenssoro, incluiam o sufragio universal, ampla reforma agraria,
educacio para as criangas no campo e a nacionalizacdo das minas. Os
indios integraram-se a sociedade nacional, sob a lideranca do
articulado general René Barrientos, de ascendéncia quéchua.

O pais organizou-se para um periodo de reformas pacificas. Desde
que conquistara sua independéncia da Espanha, em 1825, a Bolivia
sofrera mais de cem golpes de Estado. A populacio encontrava-se
cansada de tantas guerras e instabilidade, e entio o MNR decidiu
assumir as rédeas das forcas armadas, abolindo o Exército e fechando a
academia militar. Ambos foram ressuscitados depois de seis meses,
mas, uma vez que os soldados haviam ido para casa, levaram-se anos
para colocar as forcas em forma novamente. Paz Estenssoro fizera
inimigos poderosos.

A Bolivia permaneceu relativamente tranquila até principios de
1964, quando alguém, supostamente, tentou assassinar o general
Barrientos. Os registros do ataque sdo repletos de segredos de capa e
espada, agentes norte-americanos da CIA e lendas exuberantes. Um
jornal noticiou que a vida do general fora salva porque a bala do
assassino ricocheteara no broche prateado em forma de aguia da forca
aérea norte-americana, que Barrientos trazia na lapela do uniforme. O
general foi levado de avido para se tratar em um hospital militar norte-
americano no Panami — a aproximadamente 3 mil quilémetros de
distincia. Nio apareciam testemunhas bolivianas do ataque que

fossem confiaveis. Além do mais, o “caso da bala na prata” fez de



Barrientos um vistoso heréi nacional. No decorrer daquele ano, ele
usou a oportuna fama de machio para conquistar apoio e derrubar o
MNR.

Ao flexibilizar a Constituicio para poder concorrer a um novo
mandato, o presidente Estenssoro forneceu a Barrientos o pretexto de
que ele precisava. Estenssoro foi reeleito com 70% dos votos, mas o
general Barrientos e o que restou do alto-comando boliviano estavam
fartos do que percebiam ser um regime antimilitar. Assim, eles
arranjaram uma “‘revoluc¢io restauradora”, um novo golpe militar. Paz
Estenssoro fugiu da Bolivia. Barrientos e um outro comandante do
Exército governaram o pais nos dois anos subsequentes, e, em 1966,
Barrientos deixou o Exército para concorrer a presidéncia.

Também era um reformador, dizia, nascido nas provincias, fluente
tanto no quéchua nativo quanto no espanhol. Era um self-made man,
um piloto, um lider nato, casado dentro da classe dominante. A Bolivia
elegeu-o presidente por maioria esmagadora de votos.

Desde entdo, o general que se tornou presidente manteve-se
atento a oposi¢do, mas, apesar de todas as medidas de seguranca, de
algum modo ele deixou passar aquela ameaca.

E as noticias atuais eram ainda mais alarmantes.

No dia seguinte 2 emboscada, a policia descobriu importantes
documentos em um jipe estacionado numa rua deserta em Camiri —
250 quilémetros a sudeste de Santa Cruz. Camiri era uma importante
cidade, parada obrigatoria entre Santa Cruz e as fronteiras com a
Argentina e o Paraguai. Carros estacionados ndo eram incomuns, mas
esse jipe — com placa de La Paz — ndo se movia havia semanas.
Quando a policia vasculhou o veiculo empoeirado, encontrou papéis

detalhando operacées de guerrilha num acampamento secreto no



Nancahuazu. Em quatro cadernos, uma mulher chamada Tania listara
toda uma rede boliviana de contatos urbanos, aliados comunistas fora
da Bolivia e diversas contas bancarias.

Barrientos planejou rastrear aqueles enderecos e prender os
criminosos. “Eles vao pagar por sua desleal traicio”, prometeu.

As evidéncias apontavam para Che Guevara. Uma semana antes da
emboscada, a policia prendera dois homens bolivianos tentando
vender rifles em Camiri. Os homens disseram ter estado num
acampamento rebelde durante uma ou duas semanas, mas ficaram
desiludidos com as duras condicées e desertaram. Quando postos
frente a frente com interrogadores no quartel-general da 4* Divisio,
eles revelaram novas informacdes: os guerrilheiros haviam feito um
acampamento numa fazenda em Nancahuazu. Barrientos leu

transcricoes do interrogatorio:

P: Diga-nos quem se achava no comando dos guerrilheiros

com quem voceés estiveram.

R: O principal lider da guerrilha, o chefe, ¢ Che Guevara, a
quem eu ndo tive chance de conhecer pessoalmente porque ele

estava explorando o terreno a frente de 25 homens.

Os outros falaram a mesma coisa.

Ainda assim, os investigadores disseram duvidar que Che estivesse
em Nancahuazu, mas a perspectiva era inquietante. Poucas semanas
antes, um jornalista fizera ao presidente uma pergunta de rotina sobre
Che e a revolucio. “Nio acredito em fantasmas”, respondeu na ocasido

o presidente. “Estou convencido de que Che Guevara estd pelo



mundo, junto com Camilo Cienfuegos e outros martires do regime de
Castro.”

Mas os papéis achados no jipe eram claros: era quase certo que
Che estivesse vivo e, possivelmente, operando na Bolivia. Se ele de
fato estava por 1a, devia contar com centenas de combatentes.
Quantos desses eram cubanos? Che nunca viajava sem seus guarda-
costas cubanos de confianca. Os sobreviventes da emboscada diziam
que seus captores eram cubanos, e um lider guerrilheiro havia pregado
a eles sobre a gloria da revolug¢do. Aquilo era puro Che, pensou
Barrientos.

Enquanto a nacdo se esforcava para dar sentido a emboscada,
Barrientos assumiu a ofensiva. Ele monopolizou os meios de
comunicacdo, prometendo a uma nacdo ansiosa que iria esmagar os
rebeldes e seus apoiadores. Com os jornais e as radios noticiando tudo
o que podiam sobre a emboscada, Barrientos proferiu um discurso de
governo cuidadosamente elaborado — numa escrita algo criativa que
embelezava os fatos para salvar as aparéncias, e apelava ao orgulho
nacional boliviano para unir o pais. Aqueles assassinos estrangeiros

ameagavam a propria soberania nacional, disse o presidente.

Este ato insensivel e ultrajante... é ainda mais grave porque trouxe
dor e luto as familias dos soldados, trabalhadores e camponeses.

O oportuno relato dos sobreviventes permitiu uma rapida
reacdo das tropas da 4° Divisdo do Exército, respaldadas por
avioes da forca aérea, que dispersaram os agressores, causando
baixas e fazendo prisioneiros. Na fuga, eles abandonaram malas
contendo roupas, pecas de equipamento, panfletos com taticas de

guerrilha e propaganda comunista de Castro, de origem cubana,



além de um gravador, wm radio portatil de alta frequéncia e um
jipe.

Prisioneiros, moradores locais e soldados sobreviventes
relataram o envolvimento de wm grande grupo de pessoas de
diferentes  nacionalidades, incluindo  comunistas  cubanos,

peruanos, chineses, argentinos, europeus e também bolivianos.

O discurso terminava com um alerta: “O Exército autoriza a

drastica e imediata erradicacdo desses insurgentes.” Os cidadios eram
orientados a relatar quaisquer movimentos suspeitos. A bravata deu a

Barrientos o tempo que ele precisava para calcular o seu proximo

movimento.

N3ao havia mencdo a Che Guevara.



O jantar

O capitdo do Exército boliviano Gary Prado Salmoén era um homem
meticuloso.

Ele vestiu a sua aspera cal¢a cidqui e colocou o polido cinto preto,
abotoou a camisa branca e puxou os cadarcos do sapato para ver se
estavam bem amarrados. Sua pele amendoada estava impecavelmente
barbeada, e o bigode negro, bem aparado. Tudo estava perfeito. Tinha
que estar.

Prado fora chamado para jantar na casa do seu vizinho, e era
esperada a chegada de um convidado ilustre — o presidente
Barrientos.

A familia de Prado conhecia bem a primeira-familia boliviana —
eram parientes. Rosario, a mulher do capitio Prado, crescera com a
garota que, mais tarde, casou-se com o general Barrientos, e as duas
eram ainda como irmas. A mie de Rosario era casada com o sogro de
Barrientos. Era assim na Bolivia. A classe dirigente era bem pequena —

duzentas familias, talvez —, e todos eram de algum modo



relacionados. A elite controlava tudo: as forcas armadas, o governo, as
minas e a imprensa. Eles mantinham-se dentro do proprio circulo
social e decidiam pelas massas.

O vizinho de Prado, anfitrido da noite, era o governador de Santa
Cruz, coronel Félix Moreno Ortiz, um homem que adorava oferecer
jantares. Quando soube que o presidente viria a Santa Cruz, ele
convidou Barrientos para jantar. Nada muito luxuoso. Tratava-se
apenas de uma reunido informal entre casais, incluindo Prado e sua
mulher. Ortiz comentou que o presidente estava ansioso para relaxar
com velhos amigos depois de uma semana dificil.

Prado compreendia. Era um periodo estressante para todos nas
forcas armadas.

Ele ndo conseguia parar de pensar na emboscada. Lera o relatorio e
conhecia alguns dos soldados envolvidos. Havia treinado alguns deles,
incluindo o tenente Amézaga, uma das primeiras baixas. Prado era
instrutor da academia militar — e dos bons, segundo os seus homen:s.
Agora, ele fazia parte da unidade de cavalaria da 8* Divisdo e ajudara a
transformar Amézaga e outros recrutas inexperientes em oficiais.
Prado era um sujeito seco, de fala mansa, mas que exigia respeito.
Especialista em taticas militares, ele liderava pelo exemplo, mostrando
meticulosamente aos soldados como atirar e manobrar, habilidades
que aprendera com o pai, Julio Prado, um extraordinario oficial de
cavalaria.

Prado fazia todo o possivel para deixar seu pai orgulhoso. O mais
velho de trés filhos, ele foi o tinico a entrar para o Exército. O pai de
Prado tinha sido oficial durante a Guerra do Chaco, subindo de
segundo tenente a capitdo. Mais tarde, Julio Prado estaria entre as trés

dezenas de oficiais bolivianos selecionados para treinar na Europa. Ele



partiu para Roma em 1938, e foi 14 que o seu primeiro filho nasceu.
Quando a Segunda Guerra Mundial teve inicio, em setembro de 1939,
Julio Prado retornou a Bolivia, onde se tornou comandante de duas
divisdes: adido militar na Inglaterra e ministro da Defesa da Bolivia.
Aposentou-se como general de Exército,* o posto mais alto das forgas
armadas.

Quando crianga, Prado observava seu pai treinar os cadetes na
academia militar. Ainda adolescente, ele entrou para o Exército e,
assim como o seu pai, foi designado para a cavalaria. Ele pretendia
conversar com Barrientos em algum momento da noite, para oferecer
seu servico como oficial no campo. Se havia uma forca rebelde na
Bolivia, Prado nido gostaria de ficar preso atras de uma mesa. Queria
vingar a morte do seu aluno, pensou, e, em ultima instincia, a honra
do pais.

Prado notou que Rosério entrara no quarto, e sentiu seus bracos
envolvendo-o por tras.

— Vocé esta tdo bonito — disse ela suavemente.

Prado sorriu, constrangido. Nio lidava bem com elogios.

— Te amo, querida — disse ele.

— Te amo, mi alma — Rosario sussurrou de volta.

Roséario era uma mulher linda e midada, de olhos castanhos e
sorriso atraente. Usava um vestido colorido de algodao que marcava o
seu corpo esbelto.

— E bom irmos logo — sugeriu ela ao marido.

Ele pegou sua miao. Era uma noite bonita e estrelada, e a
vizinhanca estava cheia de musica.

Santa Cruz era uma cidade de classe operiéria, lar de trabalhadores

das fabricas e camponeses recém-chegados das montanhas. A riqueza



local deslocara-se para a periferia, e a classe dominante achava-se
isolada do arenoso centro da cidade por antigas arvores e muros de
pedra talhada. Esta era uma das ruas prosperas, com fileiras de casas
bem pintadas, elegantes sacadas de madeira, telhados vermelhos e
jardins com portdes de ferro forjado.

Os Prado atravessaram o portdo dos vizinhos, e um empregado
abriu a porta da frente antes mesmo que o capitio pudesse bater.
Risadas chegaram até eles de dentro da residéncia, junto com um
aroma de galinha assada de dar agua na boca. Os ladrilhos do assoalho
brilhavam quase tanto quanto o lustre da sala de estar.

Prado logo avistou o presidente conversando com Ortiz e varios
outros convidados. O casal aproximou-se para prestar as honras. Prado
se conteve. Queria falar sobre a emboscada e perguntar a Barrientos
como ele planejava enfrentar o movimento guerrilheiro. Mas aquele
nio era o momento. Nio ainda.

Barrientos tinha o dom de fazer todo mundo num ambiente cheio
se sentir especial. O general era um homem bonito, alto, de
compleicao bronzeada, cabelos negros penteados para tris e um
vigoroso aperto de mio. Era um politico carismatico e talentoso, mas
irascivel e, as vezes, brutal. O publico — para quem Barrientos era um
intrépido piloto, pulando nos helicopteros do Exército e voando de
vilarejo em vilarejo, proferindo discursos apaixonados sobre reforma
agraria, lei, ordem e os males do comunismo — raramente via esse
lado.

Ele n3o ficava so nas palavras. Trabalhou durante meses para
cumprir as promessas de campanha. Agora, toda a sua atencdo estava

voltada para os guerrilheiros.



Os anfitrides levaram os convidados para o local do jantar. A
cozinheira de Ortiz havia feito picante de pollo — galinha num molho
apimentado com arroz e batatas. Enquanto distribuiam-se os pratos,
um dos convidados abordou o tema que todos esperavam discutir: a
emboscada. Cansado que estava do assunto, Barrientos tinha
consciéncia de que ele surgiria, em algum momento. Era a conversa do
dia na Bolivia, em todos os meios de comunicacio — toda radio
interrompia sua transmissio quando noticias atualizadas chegavam.
Naquela manh3, um jornal noticiara que o préprio presidente havia
conduzido um helicoptero do Exército para as montanhas, a fim de
conferir em primeira mdo a ofensiva do governo contra os
guerrilheiros. Barrientos disse aos reporteres que suas unidades de
combate “possuiam recursos adequados” para lidar com uma
estimativa de quatrocentos a quinhentos guerrilheiros, que vinham
recebendo “ajuda estrangeira ha mais de um ano”.

Barrientos pds a melhor fachada na calamitosa situagio. Ele queria
aplacar os temores de que a violéncia explodisse pelas cidades e pelos
vilarejos. Foi entdo que um dos convidados entornou de vez o caldo:
Che Guevara participara do plano da emboscada, aconselhando os
guerrilheiros. Talvez estivesse até escondido em algum lugar da
Bolivia. O convidado havia escutado no radio, segundo contou.

Che era temido e adorado na Bolivia, com o mesmo grau de
intensidade. Che Guevara era um heréi romaintico, um médico
argentino que abandonara a vida de classe média e a profissio para
ajudar Fidel Castro a derrubar o ditador cubano Fulgencio Batista.
Quando Batista fugiu de Cuba em 1° de janeiro de 1959, muita gente
na Bolivia e em toda a América Latina expressou alegria e

solidariedade para com os guerrilheiros. Cuba recordava-lhes as lutas



por independéncia de seus proprios paises, quando camponeses de
todo o continente pegaram em armas para derrubar o governo
espanhol.

A Revolug¢do Cubana traduzia bem as lutas modernas da regiio.
Cuba ndo era o tinico pais onde um ditador cruel transformara a patria
em um feudo, explorando seu povo e seus recursos naturais. Se um
pequeno grupo de revolucionirios podia derrubar um ditador
estabelecido em Cuba, pensavam as pessoas daqueles lugares, por que
ndo em seu préprio pais?

Castro era o lider da Revolucao Cubana, mas Che era o seu icone
— e sua mensagem repercutia entre insurgentes lutando contra
injusticas no mundo inteiro. Com longos cabelos e barba desalinhada,
uniforme verde e boina, ele pregava uma simples mensagem: o dever
do revolucionério era fazer mais revolucao. E o objetivo ultimo de
toda luta armada era derrubar os governos corruptos que exploravam
0 povo.

Por baixo da bela retorica, Che era tdo brutal quanto qualquer
ditador do Terceiro Mundo. Depois que Castro assumiu o poder em
Cuba, Che se tornou o homem encarregado de executar os
prisioneiros politicos. Ele trabalhava com eficiéncia e ndo demonstrava
nenhuma misericérdia.

Che abracou a sua imagem revolucionaria e exportou-a para o
mundo todo, junto com livros ideoldgicos e didaticos sobre a luta
armada. Se funcionara em Cuba, funcionaria em outros lugares. Ele
chamava sua teoria de foco: um pequeno grupo de dedicados
guerrilheiros, baseado num recanto rural, poderia rapidamente

derrubar um governo estabelecido e libertar uma nacio.



Che testemunhara o valor do apoio rural quando lutava em Cuba.
Em 25 de novembro de 1956, ele e 81 guerrilheiros embarcaram num
velho e instavel veleiro chamado Granma, icando as velas por mares
agitados até Cuba. Em duas semanas, eles aportaram, entraram em
confronto com os inimigos e perderam quase todos os homens numa
desastrada refrega com os soldados de Batista. Os sobreviventes,
incluindo os irmios Raul e Fidel Castro, fugiram para as montanhas de
Sierra Maestra, onde se reagruparam e recrutaram agricultores anti-
Batista para sua causa. Levou algum tempo, mas, dali a dois anos,
Castro e sua guerrilha — conhecida como Movimento 26 de Julho —
derrotaram o governo Batista e tomaram o poder.

Che ocupou diversos cargos no novo governo, mas continuava a
pregar a revolucio para outros paises em desenvolvimento, fazendo de
si mesmo “um estadista revolucionario de estatura mundial”.

O revolucionario proferiu seu ultimo discurso virulento na
Argélia, em 24 de fevereiro de 1965, num seminario econdmico sobre
a solidariedade africano-asiatica. L4, ele criticou ndo apenas os EUA,
mas também a Unido Soviética, afirmando que ambos os governos
exploravam o mundo em beneficio proprio. Duas semanas depois, Che
desapareceu.

O tempo passou. Cuba lamentava. Fidel Castro veio a publico
com uma carta que Che havia lhe enviado alguns meses antes. Che
afirmava sua solidariedade com a Revolucio Cubana, mas anunciava
sua inteng¢do de deixar Cuba para lutar pela causa revolucionéria
mundo afora. Renunciava a todos os seus cargos no governo e no
partido e abdicava de sua cidadania cubana honoraria.

Mas permaneceu no noticiario. Foi responsabilizado por levantes

na Africa, América Latina e Asia. O Departamento de Estado norte-



americano o declarou “um perigoso inimigo das democracias”, e a CIA
foi encarregada de rastrea-lo. No entanto, Che havia sumido do mapa.
Tornara-se um fantasma, uma assombracio.

E agora ele podia estar na Bolivia, bem no quintal de Barrientos.

Os comensais terminaram as suas entradas, e Barrientos exalava a
sua tradicional confianca. Contou aos convidados que pressionava
insistentemente os EUA a fornecerem mais ajuda militar, e que estava
tendo uma resposta positiva. “Por que eles ndo nos ajudariam?”,
perguntou Barrientos. Veja o que ocorreu no imbroglio. A Bolivia
precisava de armas para manter esses guerrilheiros comunistas a
distancia. Com mais armas, o nosso Exército vai esmagar aqueles
desgracados, gabou-se. Era s6 uma questao de tempo.

Os convidados balancavam a cabeca em sinal de grave
concordancia, mas Prado achava-se exasperado, corroido pela davida.
Ele apoiava Barrientos, mas sabia também que seria preciso mais do
que armas — e bravatas — para derrotar os guerrilheiros,
especialmente se Che estivesse no comando. As forcas armadas
bolivianas estariam fadadas ao fracasso a ndo ser que adotassem novas
taticas para combater os rebeldes. Seria desrespeitoso discordar
publicamente da avaliacio otimista do presidente. Aquele era um
jantar festivo, ndo um debate, e seu pai o havia ensinado a respeitar a
autoridade. Mas havia muita coisa em jogo. Prado enfrentara seis
meses de extenso treinamento em Contrarrevolugéio na base norte-
americana no Panama. Confirmara-se o que ele ja sabia: que seus
comandantes estavam vivendo no passado. Eles ainda adotavam taticas
utilizadas na Segunda Guerra Mundial — na qual tinham uma linha
de frente e uma retaguarda. Aquilo servia numa guerra convencional,

mas seus comandantes nio compreendiam que, em uma guerra de



guerrilha, era necessario mover-se rapido — e de maneira agressiva —
para desentocar o inimigo. Ele tinha que fazer Barrientos entender que
os velhos hébitos militares ja nao funcionariam. Prado pensou nos
soldados mortos na emboscada. Se nada fosse feito, outros morreriam.

— Nao, sr. presidente, eu ndo acho que mais armas resolverdo o
problema. Estamos agindo errado — declarou Prado, pousando as
maos em cada lado do seu prato.

Um siléncio pairou sobre a sala. Ninguém falava com o presidente
daquela maneira. Nem mesmo o filho de um dos mais respeitados
generais da Bolivia. Mas Barrientos admirou a sua coragem — a sua
macheza — e deixou que Prado continuasse.

— Por que diz isso, capitio? — Barrientos quis saber.

Prado explicou que taticas convencionais ndo funcionariam contra
a guerrilha.

— Temos que isolar a area e treinar tropas para cacgar os
insurgentes. Eles estio sempre se escondendo, sempre em movimento.
Logo, vocé precisa encontra-los, fixd-los no lugar e destrui-los na
ordem certa. — Prado sentiu a paixdo se apossando de sua voz. — No
momento, tudo o que fazemos é enviar tropas ndo treinadas para
serem colhidas por assassinos disciplinados. Nossos oficiais, sem
treinamento nesse tipo de combate, sofrerdao o mesmo.

Fez-se um siléncio desconfortavel. Barrientos olhou nos olhos de
Prado. Ele podia sentir a determinacio do jovem oficial. Precisamos de
mais homens como esse, Barrientos pensou.

— Vocé levanta questdes muito boas, meu amigo. Questdes muito
boas. Em breve, veremos.

Barrientos tornou a dirigir a atencdo para os demais convidados.

Enquanto isso, Prado comecou a se questionar se havia feito a coisa



certa. Ele escapuliu da festa logo depois. Iria o presidente seguir o seu
conselho, ou ele acabara de enterrar a sua carreira no Exército?

Dois dias depois, ele recebeu sua resposta e suas ordens.

Deveria se apresentar a um novo batalhio de Rangers que vinha
sendo formado para cacar e matar guerrilheiros. Ele seria parte do

experimento.

Nota:

* Major general, no original. Nao h4, no Exército brasileiro, equivalente a essa patente
das forcas armadas norte-americanas. Mas, como o autor afirma ser aquele o posto
mais elevado, optou-se por “general de Exército”, que, no Brasil, representa o auge

da hierarquia militar, uma vez que a patente de marechal foi extinta na década de

1960. (N. do T))



A missdo de “Pappy”

O major Ralph “Pappy” Shelton pegou o seu velho violdo Gibson azul
e castanho, arranhou alguns acordes e encostou-o na parede da
barraca.

Era fim de tarde no Forte Gulick, Panama, e Shelton estava pronto
para voltar para casa. Servira ao Exército por vinte anos, e, a0s poucos,
se preparava para deixar a ativa. Estd na hora, pensou ele. Tinha
apenas de convencer-se de fato.

Sua mulher, Margaret, queria-o em casa. Cansara-se de ser mae
solteira, arrastando cinco criancas até as aulas na Liga Junior de Artes e
Jogos, e frequentando o conselho de classe. Ela cumpria uma dupla
jornada, e ele sabia disso. Shelton ja era um soldado quando se
casaram, e durante um bom tempo ela lidou muito bem com aquilo.
Mas, com o passar dos anos e as criancgas crescendo, a coisa foi ficando
mais dificil. Quando chegaram ordens de uma mudanca para o
Panamé, Margaret e a familia transferiram-se com ele, como sempre

faziam. Mas o Panama ndo se entendia com Margaret. Ela nio



conseguia adaptar-se ao estilo insular de vida na base. Apds ter se
esforcado a0 maximo, a familia fez as malas e voltou para o Tennessee.
Ali, Margaret esperava por Shelton, ansiosa por uma vida segura,
estavel e civilizada.

Shelton prometera-lhe deixar o Exército ao fim daquele turno, e
sempre cumpria a palavra. Mas, internamente, ele se debatia. A
despeito de todos os problemas — e havia sempre diversos sapos a
engolir na rotina militar —, Shelton amava a vida no Exército. Nao
tinha problema algum em viver na caserna. Gostava da camaradagem
e era adorado por seus homens. A sua experiéncia de combate na
Coreia e no Laos era muito respeitada. Ele vivia para a acdo, e
comecou a vivé-la mais intensamente desde que se juntou as Forgas
Especiais, em 1961. De fato, todas as coisas boas na sua vida tinham a
ver com o Exército.

Shelton nasceu em Corinth, Mississipi, apds a morte de seu pai.
Assim que atingiu idade suficiente, Shelton alistou-se no Exército. Na
época, alistar-se era uma sabia opc¢do para um jovem fogo de palha,
uma oportunidade de conhecer o mundo e aprender habilidades
técnicas. Fosse em que ramo fosse, era dignificante estar nas forcas
armadas. Ele batalhou sua ascensdo de soldado raso a major. Lutou na
Coreia e serviu com os Boinas-Verdes no Laos e na Republica
Dominicana. Por pura sorte ndo foi mandado ao Vietna — e, talvez,
por sua habilidade em falar espanhol.

Mas como acharia o que fazer na vida civil? Ele estava com 37
anos, tinha uma grande familia para sustentar. Como alguém que fora
soldado profissional a vida inteira iria se encaixar num pais que havia

perdido o respeito por ele?



A Guerra do Vietnd mudara tudo. Apos décadas de manobras
militares na Guerra Fria, a América descobria que ja nido poderia
vencer apenas com a forca das tropas e com aparato militar — ela
achava-se atolada numa guerra brutal contra guerrilheiros que usavam
a frustrante tatica do ataque e fuga. O inimigo atacava
desonrosamente o Exército norte-americano e, no instante seguinte,
desaparecia na mata fechada.

Em abril de 1967, aproximadamente 400 mil soldados norte-
americanos achavam-se estacionados no Vietni. As baixas
aumentavam: quase 10 mil homens haviam morrido — 6,1 mil apenas
em 1966. Ainda assim, os generais no comando pediam mais tropas e
mais armas — era a (inica maneira que conheciam para impedir que os
comunistas do norte conquistassem o Vietna do Sul. Se isso ocorresse,
outras na¢des do Sudeste Asiitico cairiam como pecas de dominé sob
dominio comunista — o que ameacaria a seguranca dos EUA. Ao
menos, era essa a teoria.

Mas o publico estava cansado da guerra e ressentia-se da outrora
respeitada instituicio militar — e dos soldados. As pessoas
questionavam lideres politicos e militares, perdendo a paciéncia e a
conflanca no governo. Protestos contra a guerra irrompiam nas cidades
e nos campi universitarios, e as coisas ali estavam ficando feias — gas
lacrimogénio, prisdes, manifestantes convocados recusando-se a ir e
lutar por liberdade. Com a chegada do “verio do amor” de 1967,
musicos de rock tomaram partido dos revoltosos, alguns, como os
Beatles, pregando: “All You Need Is Love.”

Para Shelton, a peconha dirigida aos soldados era perturbadora.
Uma coisa era atacar os politicos. Outra era criticar homens em pleno

combate. Eles nio faziam politica. Estavam lutando bravamente — e



morrendo — pelo seu pais, para impedir o avanco do comunismo.
Shelton imaginava o que faria se, voltando para casa, hippies
ofendessem a sua op¢do pela vida militar.

Um soldado pediu licenca e enfiou a cabeca dentro da barraca.

— Major Shelton, o coronel Smith deseja vé-lo.

Shelton estava curioso, pois contara somente a poucas pessoas que
planejava deixar o Exército. Talvez o coronel tivesse descoberto e
quisesse dissuadi-lo.

Ele dirigiu-se a Quarry Heights, quartel-general do Comando Sul
dos EUA (SOUTHCOM), o complexo administrativo responsavel por
supervisionar programas e acdes militares norte-americanas no
hemisfério sul e na regido do canal do Panama.

A porta do escritorio do coronel Magnus Smith estava aberta, e o
grande homem pediu a Shelton que a fechasse e pegasse uma cadeira.
Smith foi curto e grosso. Conhecia Shelton havia anos, e ndo perdeu
muito tempo dando detalhes de sua proxima missio.

Smith era encarregado do 8° Grupamento das Forcas Especiais, e o
SOUTHCOM solicitara-lhe que montasse uma equipe movel de
treinamento (MTT) para uma missdo secreta na Bolivia. O Exército de
la formara um novo 2° Batalhdo de Rangers, com 650 homens, em
resposta a uma ameaga iminente. Os norte-americanos teriam apenas
dezenove semanas para treinar os Rangers bolivianos nas intrincadas
taticas de contrarrevolucdo. Eles nio dispunham de muito tempo.
Guerrilheiros comunistas ja atuavam mnas florestas da regido,
ameacando a estabilidade da Bolivia.

— Precisamos de um capitio ou major Ranger das Forcas Especiais

— disse Smith. — S6 ha dois oficiais Rangers disponiveis, e um deles



estd no Vietna. Resta vocé, Shelton. Eu sei que estéd prestes a dar o fora
daqui, mas precisamos de vocé nessa.

Shelton apenas acenou com a cabeca e recostou-se na cadeira.

O coronel disse a Shelton que o SOUTHCOM planejava uma
escola de treinamento similar na Bolivia para o ano seguinte, mas que
o ataque guerrilheiro a tropas bolivianas, em marco, antecipara o
projeto em carater de urgéncia. O presidente boliviano, Barrientos,
solicitara a Washington imediata ajuda militar, e o governo Johnson
aprovara o pedido. O que Johnson menos precisava era de uma
insurgéncia comunista na Bolivia — ou em qualquer lugar da América
Latina. Eles ndio queriam uma outra Cuba ou (Deus nos livre!) um
outro Vietna. Dai por que a equipe das Forcas Especiais de Shelton
apenas treinaria os soldados bolivianos. Eles mesmos nio executariam
nenhuma missdo ali. O embaixador norte-americano na Bolivia,
Douglas Henderson, estava resoluto quanto a isso: sem tropas norte-
americanas no terreno. Os bolivianos teriam que arrumar a bagunca
sozinhos.

Mais uma coisa: Shelton poderia escolher a dedo os dezesseis
homens de sua equipe, mas eles teriam que partir o mais rapido
possivel. Havia urgéncia na voz de Smith. Shelton sabia que aquilo era
sério. Ele se levantou, pronto para comecgar a organizar a equipe, com
todos aqueles pensamentos domésticos banidos de sua mente.

— Ah, mais um detalhe, major — disse o comandante. — E
possivel que Che Guevara esteja por tras da encrenca.

— Che? — Shelton sentiu suas sobrancelhas erguerem-se de
espanto até o alto da testa.

— Sim. Sente-se mais um instante — pediu Smith.



Havia muitas questdes ndo respondidas sobre Che. A inteligéncia
norte-americana nao fazia ideia se ele estava vivo ou morto. Se Che
comandava mesmo a guerrilha, fazia-o a distdncia ou efetivamente no
terreno? Todo mundo concordava que aquela operacdo trazia as
marcas de Che em toda parte. Guevara odiava os EUA; e qual o
melhor jeito de provocar uma dor de cabeca do que comecar uma
revolucdo na Bolivia? Che provavelmente pretendia tragar os EUA
para dentro do conflito, abrindo uma nova frente na guerra contra o
comunismo. Por isso a missao era tao vital, explicou Smith.

De fato, aquele tinha sido o motivo pelo qual o embaixador
Henderson visitara o SOUTHCOM poucos dias antes. Henderson
passara uma manhi inteira informando o alto-comando sobre a
emboscada letal e a ameaca guerrilheira. Henderson era um
pragmatico diplomata de carreira que, durante anos, subestimara a
ameaca comunista na Bolivia. Ele vinha dizendo a Washington que o
comunismo ndo representava ameaca para a estabilidade da Bolivia —
ainda que tal opinido fosse contraditada por relatorios da inteligéncia
norte-americana.

Em maio de 1965, o escritorio da CIA para Assuntos
Contemporineos na América Latina lancara um estudo que apontava,
numa escala de risco de insurgéncia comunista, a Bolivia como a
segunda da lista, atrds apenas da Republica Dominicana. A situacio
politica na Bolivia era classificada como “altamente instavel” e alertava
para “comunistas e extremistas de esquerda armados e determinados a
ndo permitir a continuidade do regime de Barrientos”.

Mesmo apds a emboscada, Henderson acreditava que o levante

tinha pouca chance de sucesso num pais tdo profundamente cansado



de guerra. Mas, com Che Guevara em cena, a equagio tornara-se
muito mais complexa.

Depois de encontrar-se com Henderson, o general Robert Porter
Jr., chefe do SOUTHCOM, enviou o general de brigada da forca aérea
norte-americana, William Tope, para a Bolivia. O SOUTHCOM
precisava de uma correta avaliacdo militar da crise na Bolivia, e Tope
era um homem afivel e de confianca, que podia conversar com
qualquer um em “militarés” fluente, do soldado mais raso ao oficial da
mais alta patente. O embaixador Henderson deu-lhe a sua béncio.

Enquanto isso, Shelton tinha pela frente uma tarefa a sua altura.
Deveria encontrar uma locacdo suficientemente remota na Bolivia
para treinar o 2° Batalhdo de Rangers, e entdo ensinar-lhes a teoria e a
pratica da contrarrevolugio, tudo isso no intervalo de trés meses.

Shelton deu-se conta de que aquela seria a sua tltima missdo. Uma
vez encerrado o treinamento, também a sua carreira militar teria
chegado ao fim. Ele prometeu a si mesmo: quando as coisas
endurecessem, manter-se-ia firme e faria tudo do seu jeito. Aquela era
a sua unidade. A sua missdo. Tudo o que tinha de fazer era escolher a

equipe certa.



O colapso

O motorista de Shelton percorria cuidadosamente a estrada suja e
acidentada que conduzia a vila de La Esperanza.

Era uma corrida de obstaculos, repleta de buracos do tamanho de
crateras e gado invadindo a pista. Os animais dominavam aquele
estreito trecho de solo marrom e empoeirado. Os rebanhos pastavam
em grupo, abrigando-se do sol inclemente sob a sombra das palmeiras.

— Sem as palmeiras e com algumas plantacdes de algodao, isto
aqui poderia ser o nordeste do Mississipi em julho ou agosto —
Shelton comentou com o motorista.

Nada poderia ser pior do que labutar nas plantacdes de algodio,
ele pensou. Shelton conquistara os primeiros calos das mios durante
aqueles dias remotos nos campos.

Trabalhara a vida inteira. Era o que sabia fazer. Ele ja fora lenhador,
serralheiro, operdrio na linha de montagem de uma fabrica de
automoveis. Quando a Grande Depressio atingiu a sua cidade natal, ja

nio encontrou muita coisa para devastar. Corinth, no Mississipi, era



um antigo entroncamento da estrada de ferro Mobile & Ohio, rodeado
por infindaveis campos de algodio. Muitos fazendeiros perderam as
suas terras na crise de 1929, e, assim como quase todo mundo, negros
e brancos, pareciam lutar para por comida na mesa. Ter crescido
“duro” (no sentido financeiro) tornara-o duro (no sentido moral),
Shelton dizia — e ndo havia substituto para o trabalho pesado e
honesto.

Levara alguns de seus soldados de confianca para a missio de
reconhecimento de terreno, e oficiais do Exército boliviano os
acompanharam. O comboio de jipes parou na praca da vila, e os
homens saltaram para esticar as pernas. A viagem tinha sido longa.

Shelton notou pequenos grupos de criancgas correndo e brincando
em frente a surradas casas de barro com telhado de palha. A maioria
dos casebres margeava a estrada, sombreada pela densa
superpopulacdo. Havia algum comércio — prédios de um andar em
madeira e tijolo com telhados de estanho. O armazém dobrava de
tamanho na parada do énibus, onde os aldedes podiam embarcar ao
longo do dia para a viagem de 65 quildmetros rumo ao sul, até Santa
Cruz. A escola de palhoga estava dilapidada. A vila nio contava com
eletricidade, 4gua corrente ou encanamento interno. As galinhas eram
mais numerosas que os aldedes, e rebanhos de gado trotavam junto aos
jipes, levantando grandes nuvens de poeira. Para Shelton, aquilo
parecia o cendrio de um filme de western spaghetti. S6 faltava Clint
Eastwood cavalgando pela rua principal com o seu poncho.

Entdo, Shelton avistou um prédio que se destacava na paisagem —
um engenho de actcar abandonado. Possuia cinco andares, com altura
aproximada de 15 metros de fachada. Fora construido alguns anos

antes, com dinheiro da Alianca para o Progresso — programa norte-



americano que ajudava a financiar projetos de desenvolvimento
econdmico na América Latina. A indastria gerou empregos e
fortaleceu a economia local durante alguns anos, e gente dos vilarejos
proximos vinha trabalhar em La Esperanza. Mas, por fim, a ma gestio
acabou com o empreendimento. Foi um baque para a regido, mas um
golpe de sorte para Shelton. Aquele prédio vazio com vigas de aco era
o local perfeito para treinar os soldados bolivianos. A estrutura podia
fornecer um vasto abrigo para as tropas e um espaco perfeito para
rapel e outros exercicios. Dispunha também de um pogo e de uma
cisterna para armazenar agua.

— O que vocé acha? — perguntou o capitio Edmond Fricke, o
suplente de Shelton.

Shelton abriu um sorriso e disse:

— Pode dar certo.

Isso era o que Fricke adorava em Shelton — ele era ndo apenas um
soldado profissional, mas um sujeito para cima, com um sorriso
contagiante. Tinha 1,70 metro de altura e era magro. Nao era
musculoso, mas percebia-se que era durdo por sua postura corporal.
Mantinha-se firme e olhava nos olhos. Sua pele era curtida por anos de
trabalho ao ar livre, e ele falava com um leve anasalado sulista. As
pessoas sentiam-se naturalmente atraidas por ele.

Shelton caminhava pelo vilarejo, assegurando-se de que haveria
espaco suficiente para as manobras. Nao queria muita gente vivendo
nas redondezas, porque os treinamentos noturnos poderiam perturba-
la.

Aquela era para ser uma missido secreta. O que menos precisavam
era do vazamento de rumores de que as Forcas Especiais norte-

americanas estavam treinando soldados bolivianos. Se os jornais



descobrissem, poderiam criar um verdadeiro inferno para o
embaixador Henderson, que se esforcava para manter as tropas norte-
americanas bem distantes da ac3o.

Shelton contou cerca de vinte casas. Ali e na vizinhanga viviam,
talvez, umas 150 pessoas.

La Esperanza era rodeada por uma grande vastidio de canaviais
abandonados. Poder-se-ia facilmente estabelecer um campo de tiro ali.
O vilarejo era isolado no extremo de uma péssima estrada — seria
facil criar um perimetro de seguranca. Eles haviam visto outras
possibilidades no decorrer da viagem, mas este local nio tinha falhas.
Shelton virou-se para o comandante da 8* Divisdo boliviana, coronel
Joaquin Zenteno Anaya, e perguntou se o espaco estava disponivel.
Zenteno acenou afirmativamente com a cabega. Shelton sorriu. A
busca terminara.

Com a primeira parte de sua missio completa, Shelton e seus
homens aboletaram-se novamente nos jipes, partindo rumo a
Cochabamba para pegar um voo de volta ao Panama. Dois de seus
homens — o sargento Hector Rivera-Colon e o subtenente* Roland
Milliard — permaneceram no local para organizar a logistica com os
bolivianos.

Sacolejando dentro do jipe, Shelton refletia sobre a missdo. Teriam
pouco tempo para treinar aqueles homens. Conseguiriam fazé-lo? Era
um desafio, mas Shelton nunca fugia de um. Sua vida fora repleta de
gente dizendo o que ele ndo podia fazer.

Ele tinha apenas 17 anos quando se mudou para Detroit e
conseguiu um emprego na linha de montagem de uma fabrica de
automoveis. Era 1947 — dois anos apds o fim da Segunda Guerra

Mundial. A América ainda deitava na gloria de ter derrotado o Japao e



a Alemanha. A Grande Depressao ficara no passado, e o pais olhava
para o futuro. Esse também era o plano de Shelton. Quando ouviu
falar de possiveis demissdes, ele entrou no Exército, por causa das
oportunidades educacionais e da seguranca no emprego. Estava farto
de pular de trabalho em trabalho. Nas forcas armadas, haveria
estrutura, estabilidade e a chance de uma vida melhor.

Ele foi tripulante de tanque no Japio, e 14 estava quando irrompeu
a Guerra da Coreia, em 1950. Shelton foi um dos primeiros soldados
norte-americanos no terreno. Em duas semanas de combate, foi ferido
por um estilhaco. Retornou a batalha trés meses depois e foi agraciado
com a Estrela de Prata — o terceiro mais alto prémio do Exército para
valor em combate —, por ter destruido um ninho de metralhadora do
inimigo. Depois de mais quatro meses de combate, feriu-se novamente
— desta vez por uma granada de mao —, e foi embarcado de volta aos
EUA.

Casou-se e logo teve dois filhos. Quando o seu alistamento
terminou, em 1953, Shelton voltou ao Mississipi para tentar trabalhar
na lavoura. Seu pai possuia um pequeno lote de terra, e Shelton
gastou a maior parte da sua poupanca com sementes de algodao e
milho. Nio demorou muito para que mudasse de ideia. A seca
devastou sua colheita logo que ela brotou do solo. Shelton percebeu
que sentia saudade do Exército.

Soldados que abandonavam o servico militar podiam retornar com
a mesma patente caso o fizessem dentro de noventa dias. Shelton
realistou-se no 87° dia. Nos cinco anos seguintes, serviu em bases na
Georgia, Alemanha e Carolina do Sul. Sempre almejando subir na
carreira, Shelton entrou na escola para sargentos, graduando-se em

primeiro lugar na sua turma. Depois, candidatou-se para a Academia



Militar. A principio, sua mulher mostrou-se cética — ela ji o
pressionava para que deixasse o Exército. Mas Shelton foi aprovado
pouco antes do seu 28° aniversario, a idade-limite. Ele parecia um
idoso para os seus colegas de turma, que deram a ele um afetuoso
apelido: “Pappy.”

Shelton graduou-se como segundo-tenente em 1958, e logo passou
por um extenuante treinamento para Ranger. Voltou para a Coreia e,
em seguida, juntou-se as Forcas Especiais, no final de 1961. Era o
momento em que um jovem presidente e heroi de guerra, John F.
Kennedy, voltou-se para os Boinas-Verdes para que eles ajudassem a
deter o avan¢o do comunismo. Um linha-dura, Kennedy foi eleito em
1960 em parte gracas a sua postura na Guerra Fria. Era um estudioso
de assuntos militares e desenvolvera interesse em contrarrevolucao —
a arte e o método de derrotar movimentos guerrilheiros. As Forcas
Especiais eram a arma ideal contra as guerrilhas, e Kennedy comecou a
enviar os seus Boinas-Verdes a regides conturbadas para treinar tropas
estrangeiras.

Com isso, Shelton foi logo deslocado para zonas de conflito. Em
1962, ele foi ao Laos com uma equipe de treinamento. Regressou para
um casamento em vias de fracasso. Os trés novos filhos ndo resolveram
os problemas.

Nesse meio-tempo, Shelton disse aos planejadores da carreira
militar que estava interessado em fazer um curso intensivo de
espanhol. Se iria passar um tempo na América Latina, ele pretendia
falar a lingua — ndo queria que nada se perdesse na traducdo. Em
pouco tempo, Shelton ja era fluente no espanhol, um verdadeiro
bonus para quando viajou, em 1965, com outra equipe de

treinamento para a Repablica Dominicana. A equipe era parte das 23



mil tropas norte-americanas enviadas a ilha para defender os interesses
dos EUA durante uma insurreicio.

Temendo uma outra Cuba, o presidente Johnson ordenou as
tropas que la estavam que restaurassem a ordem durante o golpe.
Shelton permaneceu na Republica Dominicana por oito meses e, em
seguida, foi deslocado para o Forte Gulick, no Panama. Agora, era a
Bolivia.

Depois disso, uma tela em branco.

Ele nio tinha tempo para se preocupar com o futuro. Sua equipe
precisava treinar rapidamente aquelas tropas, e seus comandantes o
pressionavam para comecar. Ele ja contava com a locacdo e a sua
equipe no terreno. O momento era critico.

Como disse certa vez Harry S. Truman: se vocé nido aguenta o
calor, saia da cozinha.

Shelton estava preparado para se lancar no fogo.

O Exército boliviano vinha, havia semanas, perseguindo fantasmas
no selvagem Nancahuazu, e n3o tinha muito para apresentar além de
cortes, febres e picadas de inseto.

Cada passo dado pelas trés companhias era acompanhado de
espinhos, cipos, aranhas e capoeira, e tudo sobre ingremes encostas.
Havia poucas trilhas naqueles vales sinuosos, assim como nada
interessante para visitantes humanos ou mesmo animais. Os cumes das
montanhas eram amplamente estéreis; os vales, sufocados por densa
vegetacio, que demandava bracos e facdes resistentes para ser vencida.

O comandante da Companhia A, major Ruben Séinchez, fora

encarregado de encontrar acampamentos guerrilheiros naquele brejo.



Ele e seus homens percorriam o vale fazia dias em busca de pistas, sem
nada encontrar até aquele momento. Era como se os guerrilheiros
houvessem simplesmente desaparecido.

Pior: muitos dos recrutas em sua unidade estavam fora de forma.
Tinham de parar frequentemente para recuperar o folego naquele
dspero terreno, e muitos cairam doentes. Talvez fosse preferivel que ndo
encontrassemos os guerrilheiros, pensou Sianchez. O resultado ndo era
nem um pouco certo.

O plano deles era simples.

A equipe de Sanchez, junto as outras companhias, estabeleceria
trés bases, e cada uma faria o reconhecimento de terreno numa
direcdo diferente. Elas se espalhariam pelo vale do rio Nancahuazu,
encontrariam os insurgentes e os destruiriam. Contavam com mais de
cem soldados na cacada, mas Sanchez nio estava seguro de que seriam
capazes de cumprir a missio nem mesmo com mil. Com o crepusculo
descendo sobre o vale, as companhias montaram acampamento.
Sanchez permaneceu acordado durante aquela noite. Algo parecia
errado.

Na aurora do dia 10 de abril, a companhia A enviou trés patrulhas
Nancahuazu acima. A equipe de quinze homens do segundo-tenente
Luis Saavedra Arambel deveria seguir o curso do rio em dire¢do ao
norte. Em torno do meio-dia, os homens chegaram até a confluéncia
do rio Iripiti, um afluente. De repente, alguém comecou a atirar neles.

Os soldados, em panico, correram. Saavedra caiu morto, e mais
dois soldados tombaram ao seu lado. Um outro foi seriamente ferido.
Sete foram capturados, € 0s quatro restantes conseguiram escapar
beirando o leito do rio. Freneticamente, eles retrilharam os seus passos

até a base da patrulha. Sujos de suor, terra e sangue, os soldados



relataram a emboscada. Sanchez escutou e, logo em seguida, organizou
rapidamente os seus sessenta homens e marchou para o local do
ocorrido. Jorge Ayala e Carlos Martins, ambos segundos-tenentes,
estavam entre os soldados.

Tratava-se de outra vergonhosa emboscada, mas, pelo menos, eles
encontraram os guerrilheiros. Sanchez rezava para chegar 1a a tempo.
Esperando a usual técnica guerrilheira de ataque e fuga, ele avancava
sem tomar grandes precauc¢des. Imaginava que os guerrilheiros ja
estivessem longe. Mas, quando ele e seus homens aproximaram-se do
local da emboscada, um estrondo de disparos ecoou pelo vale.

Eles se aglomeraram e ouviram o estampido de alguns tiros,
seguidos do martelar constante da metralhadora. O pelotio de
Sanchez encontrava-se sob ataque. Os guerrilheiros haviam esperado
por eles, escondidos no mato e nas arvores.

Sanchez gritou a seus homens para que se abrigassem e
devolvessem os tiros, mas as rajadas pareciam vir de todos os lugares,
levantando terra e estracalhando as folhas. Ayala berrava ordens, mas
foi subitamente silenciado por um tiro na cabeca.

Sanchez estava preso.

O terreno nido permitia fuga. Provavelmente dezenas — se nio
centenas — de soldados inimigos os rodeavam. Sanchez fez
rapidamente os calculos da situacdo: podiam continuar lutando e
morrer, ou se entregar e, talvez, ser poupados.

Ele ordenou a seus homens que se rendessem.

Enquanto isso, os soldados de Martins vinham seguindo a unidade
de Sanchez. Quando comecaram os disparos, eles recuaram. Ao
mesmo tempo, uma patrulha liderada pelo tenente Remberto

Lafuente ouviu o tiroteio e partiu imediatamente, margeando o curso



do rio, em direcdo ao conflito. Sua patrulha nao sabia das emboscadas.
Eles nio tinham radio.

A medida que se aproximavam do local da emboscada, os homens
de Lafuente encontraram soldados aterrorizados recuando
desordenadamente. Lafuente localizou Martins, e eles decidiram se
reagrupar. Anoitecia, e logo ficaria muito escuro para se enxergar. Os
oficiais ndo queriam cair noutra armadilha. Retornaram aos tropecos
para a base e passaram uma noite tensa, preocupando-se com os
companheiros e temendo pela propria vida. Quio proximos estariam
os guerrilheiros? O que ocorreria se fossem capturados? Tornariam a
ver os familiares?

Quando o sol dispersou a névoa matinal, os homens de Lafuente
estavam prontos para comecar a rastred-los. Mas, ao se levantarem para
partir, foram surpreendidos pelo som de galhos estalando na trilha
rumo ao rio, passos, um espirro. Eram homens vindo em sua direcio.
Os soldados montaram guarda e esperaram. Lafuente aguardava o
primeiro sinal dos guerrilheiros. Seus homens ergueram os rifles ao
redor dele, mas pararam quando Séinchez e os outros soldados
bolivianos apareceram subitamente numa clareira, com as maios na
nuca. Logo atrds dos prisioneiros vinham dez guerrilheiros,
conduzindo os soldados bolivianos pela beira do rio.

Quando os guerrilheiros perceberam que estavam cercados, eles
apontaram as armas para Sinchez e disseram-lhe que ordenasse o
recuo dos soldados. Se nio o fizesse, os guerrilheiros atirariam nele e
em todos os prisioneiros.

Era um impasse. Por um momento, ninguém moveu um musculo.

Os bolivianos apontavam os seus rifles para os guerrilheiros, e as

armas dos guerrilheiros miravam os prisioneiros. Estes suavam e



solucavam. Sanchez piscava, tentando manter o controle da situagio.
Sabia que bastava um movimento errado e ele estaria morto.

Sanchez gritou para Lafuente:

— Recuem. Eles estdo nos soltando.

Disse-o duas vezes, até que seus homens compreendessem
corretamente a mensagem. Relutantes, eles baixaram as armas e
recuaram. Quando estavam fora de vista, os guerrilheiros evaporaram
dentro da mata.

Humilhados, Sinchez e seus soldados reagruparam-se com os
outros. Estavam a salvo, mas abalados. Uma coisa era atirar durante os
treinamentos; outra era manter-se calmo o bastante no decorrer do
combate.

No cair da noite, um grupo partiu cautelosamente para recolher os
mortos. Era uma tarefa macabra. Seus corpos achavam-se
despedacados, os uniformes, endurecidos pelo sangue. A alguns
faltavam pedacos do crinio onde as balas haviam atingido, e passaros e
animais selvagens ja haviam comecado o seu trabalho. No total, oito
soldados haviam sido mortos nas duas emboscadas, incluindo dois
oficiais. Outros oito estavam feridos. Vinte e oito soldados foram
capturados e soltos, e o inimigo acabara obtendo uma generosa
provisdo de armas: 21 fuzis M1 Garand, doze carabinas M1, nove rifles
Mauser, quatro submetralhadoras M3, e um rifle automatico
Browning.

Sanchez remoeu-se durante todo o caminho de volta 4 base nos
arredores de Camiri. Os guerrilheiros entregaram-lhe uma carta para
ser divulgada 3 imprensa, mas ele estava chateado demais para 1é-la.
Seus homens estavam mal preparados para a batalha. Eram

camponeses, ndo soldados. Repare em como se comportaram sob



ataque, ele pensou. Alguns lutaram, mas a maioria correu feito
covarde. Ele balancou a cabeca de desgosto.

— Meu Deus. O que vird em seguida? — murmurou.

Os ataques de 10 de abril despertaram um panico generalizado.
Noticias das emboscadas espalhavam-se rapidamente pelas ruas das
cidades bolivianas, 3 medida que as pessoas tomavam conhecimento
dos detalhes sinistros via jornais e radios. Mesmo a imprensa
conservadora pro-Barrientos noticiava que o Exército estava em
frangalhos, despreparado para lutar. A nagdo achava-se desamparada
diante de invasores estrangeiros. Era s6 questdo de tempo, pensavam os
reporteres, para La Paz ser sitiada.

O governo debatia-se com um novo problema: o controle da
noticia. As autoridades normalmente sabiam lidar com a imprensa
boliviana. Alguns telefonemas bem-feitos para editores, ou ameacas de
violéncia, costumavam funcionar para silenciar publicacdes anti-
Barrientos, mas essas taticas eram intiteis com jornalistas estrangeiros,
que operavam sob um conjunto diferente de regras. Reporteres
bisbilhotavam pelo pais havia semanas, tentando achar fixers
[informantes locais] que os guiassem pela selva em busca de Che e de
seus guerrilheiros. Embora Che talvez desprezasse a ideia, ele tornara-
se uma estrela internacional da midia. Articulado, bonitdo, misterioso,
Che estava na moda. Alunos de faculdades privilegiadas nos EUA liam
uns para os outros a doutrina¢io insurrecionista do livro A guerra de
guerrilhas, escrito por Che em 1960: “A luta dos guerrilheiros é uma
luta de massa, é a luta do povo”, entoavam. Che era o simbolo da

rebelido, pretendendo desafiar a autoridade e lutar por sua visio de



justica social. Ele era um revolucionario romantico — disposto a
sacrificar a prépria vida por uma causa nobre: “Na ardua profissio de
revolucionario, a morte é ocorréncia frequente”, dizia ele.

O fato de que ele ndo era visto havia anos s6 contribuia para a sua
mistica. E, portanto, jornalistas das mais diversas pracas do mundo
esbarravam-se na Bolivia. Uma entrevista com Che vivo, mascando seu
charuto na selva boliviana, seria o furo de reportagem de uma vida
inteira.

Para Barrientos e o seu governo, os ataques dos guerrilheiros eram
mais do que apenas constrangedores: eles ameacavam a estabilidade da
nac¢do. Em menos de um més, dezenas de soldados bolivianos haviam
sido mortos ou feridos — ou, quando nao, presos humilhantemente, e
em seguida liberados, pelos guerrilheiros. Aquilo tinha que parar.
Barrientos alertara os EUA sobre a ameaca comunista. Seu pais, aliado
dos norte-americanos, enfrentavam um inimigo organizado e
experiente com profundas ligagdes com Cuba, Unido Soviética e
possivelmente China. Ele pedia mais armas, mas toda vez que tocava
no assunto com o embaixador Henderson, o pedido lhe era negado. A
ameaca ndo seria grave o bastante. O embaixador achava que o
Exército da Bolivia podia lidar com a crise por si mesmo.

A América nio compreendia a Bolivia, pensava Barrientos. Ndo se
tratava apenas da guerrilha. Mineradores do norte do pais protestavam
por melhores condi¢des de vida e de trabalho. Muitos estudantes e
membros da classe escolarizada de La Paz ainda desprezavam
Barrientos por seu sangue miscigenado e pelo golpe de 1964.
Achavam que a tomada do poder havia solapado todas as reformas e
os principios democraticos nascidos da sangrenta revolucdo boliviana

de 1952. Se os guerrilheiros acenassem para esses descontentes, a



manuten¢do do poder de Barrientos poderia ficar gravemente
ameacada. Ele trabalhara duro demais, e por muito tempo, para deixar
aquilo ocorrer tio facilmente.

Barrientos recordou as palavras que o jovem capitio Prado deixara
escapar durante aquele jantar: o Exército carecia de novas taticas para
lutar contra um inimigo arisco. Sim, os EUA iriam treinar o 2°
Batalhio de Rangers, mas levaria tempo até que eles fossem postos no
campo de batalha. Barrientos era um homem do Exército; ele
reerguera as forcas armadas de seu pais a partir do zero desde que
assumiu o poder, em 1964, e aquilo ainda n3o era o bastante. Havia
uma escassez de liderancas experientes. Seu Exército ativo
compreendia 6.200 conscritos — recrutas inexperientes —,
suplementado por 1.500 soldados que serviam havia mais de dois
anos. E essas tropas que ele tinha estavam fortemente desmoralizadas.

Os soldados que haviam sobrevivido aos conflitos contavam as
novas unidades que vinham substitui-los historias assombrosas sobre
as proezas da guerrilha. Descreviam grandes grupos de guerrilheiros e
como os seus companheiros entraram em panico sob o fogo inimigo.
As novas unidades sabiam o que esperar: longos dias no quente clima
tropical, a2 procura de um inimigo que se confundia com o terreno
selvagem. Nao havia estradas, as provisdes eram escassas, e as armas,
obsoletas. O presidente mostrava-se desesperado. Ele explorava cada
opcao que lhe ocorria, e dirigia-se ao seu alto-comando em busca de
solucdes. O general Alfredo Ovando Candia, comandante em chefe
das forcas armadas, estava na Europa quando do primeiro ataque
guerrilheiro, em marco. Ele retornara a Bolivia e ajudou a acalmar o

presidente.



Uma de suas primeiras medidas foi organizar um comando de
operacdes antiguerrilha em Camiri e estabelecer uma zona militar.
Ovando pretendia confinar os guerrilheiros numa tnica regido, o que
facilitaria ao Exército rastred-los. Ele contatou os servicos de
inteligéncia de outros paises, incluindo os EUA, o Brasil e a Argentina,
para determinar se Che estava vivo e por trds dos problemas na
Bolivia.

Ovando ndo parou por ai. Ele conquistou a colabora¢io militar de
paises vizinhos. Se Che estava mesmo na Bolivia, ele também
representava ameaca para aqueles paises. A Argentina enviou armas e
municdo, de modo a substituir os rifles Mauser bolivianos dos tempos
da Guerra do Chaco. O Brasil prometeu um grande carregamento de
racdes de combate, que ajudariam a resolver os problemas de
suprimento das tropas no terreno. As agéncias de inteligéncia
concordaram em reforgar a vigildncia nas fronteiras, a fim de detectar e
rastrear movimentagoes da guerrilha.

E, para impedir os incessantes rumores, Ovando decretou que
apenas o alto-comando militar poderia pronunciar-se sobre a
insurgéncia. Todas as noticias chegariam através de comunicados
oficiais. Nenhuma outra informacio deveria ser transmitida.

Barrientos fez outro movimento ousado: decretou a lei marcial.
Ele lancou na ilegalidade o Partido Comunista da Bolivia e o Partido
Revolucionario dos Trabalhadores, prendendo 41 de seus lideres.
Barrientos nio iria permitir que eles fornecessem suporte a guerrilha.
Ele também aproveitou a oportunidade para tomar medidas severas
contra os sindicatos. Seguiu de perto a informacdo contida nos
cadernos encontrados dentro do jipe estacionado — a policia capturara

qualquer um cujo nome estivesse listado ali, e transcricdes dos



interrogatorios eram entregues diariamente no escritorio do
presidente. De uma hora para a outra, a Bolivia parecia estar coalhada
de comunistas.

Subsequentemente, o presidente considerou formar um
“esquadrio da morte” militar — um grupo de quarenta ou cinquenta
jovens oficiais encarregados de se esgueirar pela mata em uma missao
ultrassecreta para matar guerrilheiros. Mas oficiais norte-americanos
em La Paz temiam que o grupo pudesse se converter numa guarda
palaciana, um exército privado dedicado a manter Barrientos no
poder. Assim, eles rejeitaram o plano, alegando que o 2° Batalhio de
Rangers estava sendo treinado justamente para aquilo: destruir a
guerrilha.

Barrientos pensou, entdo, numa outra solugﬁo: napalm. Inquéritos
chegaram a Argentina, dizendo que o governo boliviano poderia
comprar bombas incendiarias suficientes para desmatar a floresta ao
redor do rio Nancahuazu. Um Henderson em choque suprimiu o
plano, dizendo a Barrientos que era “inaceitivel”. Como um outro

diplomata norte-americano informou ao London Times:

Nos, certamente, ndo forneceremos os meios para que bolivianos
irasciveis comecem a bombardear e jogar napalm sobre vilarejos,
nem sequer sobre pretensos refugios de guerrilheiros. Civis seriam
inevitavelmente mortos, e sabemos, por uma vasta experiéncia,
que tal inevitabilidade costuma gerar um influxo de novos

recrutas para a guerrilha.

Barrientos sentia-se constrangido e irritado com Henderson, e

chamou-o, entdo, para uma reunido no palacio presidencial em La Paz.



Henderson manteve-se firme. Ele preferia falar abertamente — mesmo
se isso significasse ofender oficiais de alta patente das nacdes
acreditadas ou membros do corpo diplomatico dos EUA.

Henderson era alto e magro, com maxilar quadrado, cabelos
grisalhos e macds do rosto proeminentes. Em seus ternos Brooks
Brothers bem- -cortados, ele parecia um poderoso homem de
negocios. Henderson nascera em Weston, Massachusetts. Seu pai era
um incanséavel carpinteiro e também homem do Exército, que servira
na Insurreicdo Filipina (1899-1902), na guerra de fronteiras com o
México, em 1916, e, depois, na Primeira Guerra Mundial. Ele infundiu
seu filho com relatos de guerra e de viagens para terras estrangeiras. Ja
o tio de Henderson passara anos como engenheiro de minas na
América Latina, e também encheu a cabe¢a do garoto com historias
de aventuras.

Assim como Shelton, Henderson estudara em escolas publicas e
trabalhara nos mais diferentes servicos para ganhar a vida. Quando um
de seus professores do ensino médio encontrou-o trabalhando num
posto de gasolina, decidiu ajudar o brilhante jovem a conseguir uma
bolsa de estudos na Universidade de Boston. Aquele foi o comeco da
carreira de Henderson. Depois de se formar, ele entrou para a
Faculdade Fletcher de Direito e Diplomacia da Universidade de Tufts.
Henderson tinha 27 anos quando prestou concurso para o Servico
Exterior, em 1941. Soube que tinha sido aprovado um dia antes de os
japoneses bombardearem Pearl Harbor.

O Departamento de Estado intercedeu ao comité de recrutamento
de Henderson para que ele fosse dispensado do servico militar, e,
entdo, enviou-o para uma série de servi¢os consulares em pequenas

cidades de paises latino-americanos, tais como México, Chile e Bolivia.



Ele conquistou a reputagio de ser um funcionario pragmético e
incansavel. No final dos anos 1940, ele foi designado para Washington,
gracas a sua pericia em assuntos econdmicos da América Latina.
Ajudou o presidente Truman a elaborar um topico de seu discurso
inaugural de 1948 sobre a importincia de se oferecer assisténcia
técnica a nacdes estrangeiras. No devido momento, o presidente
Kennedy indicou-o para ser embaixador na Bolivia.

Henderson vinha lidando com Barrientos fazia muitos anos. Ele
sabia que o presidente podia, as vezes, ser encantador, mas também
queixoso. A grande reunido no palacio presidencial teve inicio com
uma lisonjeira tergiversacdo sobre como os EUA tinham de mandar
mais ajuda, e como a seguranca nacional da Bolivia estava ameacada.
Nenhuma novidade.

O embaixador disse a Barrientos que discutiria o assunto com
Tope, o general da forca aérea que estava na Bolivia em missio de
averiguacdao para o SOUTHCOM. Barrientos aquiesceu. Era uma boa
manobra. O presidente gostava de Tope. Ambos eram oficiais da forca
aérea, e Barrientos podia falar francamente com ele — de militar para
militar. Tope iria compreender, pensava Barrientos. No decorrer daquela
semana, Barrientos encontrara-se duas vezes com Tope e outros
comandantes bolivianos para discutir estratégia militar. Daquela vez,
no entanto, os dois homens conversariam em particular.

Quando Tope chegou, Barrientos disse-lhe que o seu Exército
necessitava de equipamento militar atualizado e de alto poder de fogo.
Alegou que armas melhores iriam elevar o moral da tropa. Alertou
Tope de que, se os guerrilheiros firmassem o pé na Bolivia, a revolucio
se espalharia feito um cancer para paises vizinhos, e os EUA teriam de

enfrentar outro dilema ao estilo Vietnid. Ele perguntou a Tope:



poderiam os EUA ficar a distidncia, apenas observando, enquanto
insurgéncias comunistas derrubavam a estabilidade das nacées da
América Latina?

Tope sentou-se por um momento e meditou sobre as suas ideias.
Havia semanas que ele vinha entrevistando oficiais do Exército
boliviano. Ele visitara postos avancados e observara os homens
treinando. Num detalhado relatorio sobre a crise boliviana que ele
preparava para o SOUTHCOM, Tope concluia que o Exército
boliviano era uma bagunga. A estrutura de comando era indicada na
base da “lealdade pessoal e do apadrinhamento politico”, e “o
treinamento nos niveis mais altos ¢, de forma geral, arcaico, impulsivo
e autoenaltecedor”. Além disso, ndo havia servico de inteligéncia em
campo ou equipamentos de comunica¢do. O Exército inteiro precisava
de uma reforma, mas n3o havia tempo para isso. Tope qualificou a
situacdo de “altamente volatil”. As ameacas nas areas urbanas e nas
minas permaneciam bem reais, dizia ele, e o seu “impacto imediato
tanto na economia quanto no governo poderia ser mais desastroso do
que a presente atividade guerrilheira”.

Sentado ali com o esperancoso presidente, Tope sabia que novos
langa-foguetes ndo eram a solugdo. A sua resposta foi dura. Barrientos
tinha de fazer uma mudanca sistemética nas for¢as armadas bolivianas.

“Um recruta mal treinado ira deixar cair uma arma moderna tao
rapidamente quanto um Mauser”, disse ele ao presidente. Ele
sublinhou que os guerrilheiros vietcongues abasteceram-se de armas,
em larga medida, apanhando equipamento norte-americano
derrubado por soldados sul-vietnamitas. Tope conduziu novamente a
conversa para a presente crise. Quantos guerrilheiros havia ali?,

perguntou.



Barrientos ndo sabia ao certo. Mas ele acreditava piamente haver
centenas de paramilitares profissionais, obstinados e treinados por
Cuba, espalhados por diferentes localidades do vale do rio
Nancahuazu. Por alguma razdo, o embaixador Henderson vinha
deliberadamente subestimando a for¢ca do bando rebelde.

Tope estava do lado de Henderson, mas ele nao dispunha de fatos
para se contrapor a Barrientos. Ele ndo sabia o tamanho da forga, e
ninguém mais sabia, tampouco. Mesmo apos anos de trabalho e
milhées de dodlares de ajuda a regido, os EUA ainda nio dispunham de
uma rede de inteligéncia confiavel na Bolivia. A coleta de informacdes
era tdo escassa quanto em outros paises da América Latina. Eles ndo
sabiam sequer com certeza se Che estava vivo ou morto.

Era imperdoavel.

Tope tinha consciéncia de que era preciso mudar. As tropas norte-
americanas estavam banidas da zona de combate na Bolivia. Mas isso
nio significava que a CIA ndo pudesse ajudar. Eles precisavam de um

servico de inteligéncia apropriado, e precisavam para ja.

Nota:

* No original: Master Sergeant. Nao ha, no Exército brasileiro, equivalente exata dessa
patente, situada imediatamente acima do Sergeant First Class (primeiro-sargento)
e abaixo do Sergeant Major (subtenente). Optou-se pelo ultimo, “subtenente”, que
corresponde ao cargo mais alto entre os pragas graduados, os “sargentos”, também

chamados de oficiais ndo comissionados. (N. do T.)



O revolucionario intelectual

Os galos cantaram para o sol nascente em Muyapampa, um povoado
agricola no sopé dos Andes. Araras e papagaios esvoacavam por sobre
as cabecas. Cerca de 2 mil camponeses e comerciantes viviam na
cidade empoeirada, mas ninguém, a nio ser um soldado, estaria de pé
assim tdo cedo.

O soldado trabalhava no posto de controle, parte do alerta de
seguranca regional. O seu pelotdo chegara na noite anterior, e ele
acabou pagando o pato. Quando avistou trés homens caminhando pela
estrada empoeirada rumo 2 cidade, ndo pdde ter certeza de que o sol
nio estivesse pregando pecas em seus olhos cansados. Trajando sujas
roupas civis, eles eram mais altos do que um camponés boliviano
mediano. Certamente ndao eram dali. Quando se aproximaram, o
soldado notou que um deles trazia uma cidmera pendurada no ombro.

— Alto o disparo! [Alto ou eu atiro!] — gritou o soldado.

Os homens pararam e ergueram as maos.



O soldado ndo fazia ideia se os trés eram guerrilheiros. Sabia
apenas que pareciam suspeitos. Quem diabos estaria andando pela
estrada as cinco da manha?

— Naio atire. Somos jornalistas internacionais — disse o sujeito da
cimera, que falava com sotaque estrangeiro.

O soldado pediu reforcos, comunicou aos sonolentos
companheiros:

— Dizem ser jornalistas.

Os forasteiros estenderam as mdos em um cumprimento, como se
tivessem sido apresentados. Os soldados responderam com os punhos,
até que um oficial finalmente chegasse e mandasse seus homens parar.

O sol ja estava alto antes que o capitdo Julio Pacheco se sentasse
com os homens e comecasse a fazer perguntas.

George Andrew Roth, aquele com a camera, disse ser inglés.
Fotografo em busca de uma historia, ele contou ter trabalhado
também sobre historias do Exército boliviano.

O segundo homem disse ser Ciro Roberto Bustos, um pintor e
comerciante argentino. O terceiro era magro e queimado de sol, com
cabelo loiro-escuro e barba. Jules Regis Debray, um professor francés
de filosofia de 26 anos, alegou estar a servico, escrevendo sobre a
guerrilha para uma revista do México. Pacheco transferiu-os para o
quartel-general da 4° Divisdao, em Camiri, para novas averiguacoes.

O francés sabia que era s6 uma questio de tempo até que os
bolivianos descobrissem quem ele era. Debray, um conhecido
marxista, tinha lacos estreitos com Fidel Castro. Ele literalmente
escreveu o livro sobre a propria estratégia de guerrilha que estava
sendo empregada na Bolivia, o amplamente lido Revolucdo na

revolugdo. Ele mesmo se metera nessa confusio. Fora introduzido



clandestinamente na Bolivia, em setembro ultimo, por Tania, a agente
infiltrada da Alemanha Oriental que estabelecera as rotas secretas de
La Paz até o acampamento guerrilheiro, em Camiri. Finalmente,
depois de anos de teoria e retorica, Debray seguiu para o reftgio na
selva a fim de viver a vida de um revolucionario.

Nio era nada daquilo que esperava. Na verdade, era horrivel —
meses de imundicie, insetos e homens sem educacio fazendo
brincadeiras machistas num abafado e fétido acampamento de selva.
Bustos estivera ali por mais tempo, inclusive, e mostrava-se igualmente
farto.

Quando Roth apareceu no acampamento, Debray encarou-o como
a sua passagem de volta 2 civilizacdo. Roth era o tnico dos trés com
credencial de jornalista. Ele chegara a Bolivia semanas antes, vindo do
Chile, empenhado em entrevistar guerrilheiros de verdade para uma
historia. Roth conseguira adentrar uma unidade do Exército boliviano
e convencer os oficiais a deixa-lo ler um diario apanhado no
esconderijo dos guerrilheiros no vale do rio Nancahuazu. Ali, ele
compilou pistas suficientes para ajuda-lo a rastrear o grupo rebelde.
Roth nutria um desprezo algo infantil pela propria seguranca, e, numa
tarde, ele simplesmente apareceu sem aviso no acampamento
guerrilheiro.

O reporter teve uma recepcio fria. A entrevista em func¢io da qual
arriscara a propria vida consistiu em lacdnicas respostas, “sim” ou
“nao”, para as suas muitas questdes.

Assim que a entrevista acabou, Debray abordou o lider rebelde
com o seu plano. Todos sabiam que ele e Bustos queriam ir embora.
Roth, com a sua cimera e os seus cadernos, poderia ajuda-los a passar

pelas patrulhas do Exército. Eles todos poderiam fingir ser jornalistas,



uma vez que os seus sotaques estrangeiros sustentariam a historia, e o
lider nao lamentava a sua partida.

Debray e Bustos ofereceram-se para divulgar as suas historias de
vida no acampamento em troca do auxilio de Roth. Visto que Roth
ndo tinha muitas opg¢des, concordou. O trio deixou o acampamento
rebelde na noite de 19 de abril. Em algumas horas, eles ja estavam sob
custodia governamental.

O francés podia sentir a sua sorte indo embora.

Uma fila de rostos camponeses observava em siléncio enquanto ele
era conduzido pela rua, atravessando os portdes do posto policial. Em
pé num dos lados do pétio se achava um fotografo local, que recebera
indicacoes de que alguns guerrilheiros capturados estavam chegando.
Ele deu um passo a frente, levantou sua cimera e tirou varias fotos,
enquanto os soldados empurravam os trés homens para dentro do
posto. Debray convenceu-se de que iria morrer nas proximas horas.
Ele n3o precisava revelar nenhum segredo antecipadamente. E assim,
as horas seguintes consistiram numa torrente de socos, chutes e
cotoveladas, e, na sequéncia, um subito deslocamento até a cabine de
um avido. Quando o avido sobrevoava o dossel de arvores da floresta,
um oficial boliviano fez correr a porta da cabine e arrastou Debray até
a beirada.

— Fale comigo, ou vocé vai para fora! — gritou.

Debray simplesmente fechou os olhos e tentou aproveitar o vento
fresco no seu rosto. O blefe falhou, e o oficial puxou-o de volta da
beira.

No dia seguinte, o governo boliviano soltou um comunicado
dizendo que “trés mercenarios estrangeiros” foram mortos numa

batalha contra a guerrilha. Mas quando apareceram fotografias do trio,



o comunicado foi corrigido — os trés homens estavam na prisdo de
Camiri, dizia o novo documento.

O fotografo local havia salvado as suas vidas, ao fornecer
evidéncias de que estavam vivos e sob custodia.

Roth foi solto em julho, trés meses apos a prisdo. Ele jamais foi
acusado de crime, o que levantou suspeitas de que fosse um
informante da CIA. Ex-professor de linguas do Corpo da Paz, Roth
contou ter escolhido o jornalismo para ganhar mais dinheiro.

Nos primeiros dias, Debray e Bustos moviam-se entre a cela e as
longas sessdes de interrogatorio. Debray manteve siléncio até que os
bolivianos usassem um martelo para arrancar-lhe informacées. Numa
ocasido, um oficial boliviano esvaziou o pente de sua pistola .45 no
chao imundo, por entre os joelhos de Debray.

De inicio, o francés manteve a sua versdo, alegando ter ido ao
acampamento guerrilheiro em busca de uma boa histéria. Depois de
alguns dias, apareceu um funcionério cubano-americano da CIA, de
nome Gabriel Garcia. Ele ndo agrediu Debray ou ameacou joga-lo de
um avido. Em vez disso, sentou-se calmamente, pegou sua caneta e seu
bloco de papel, e comecou a fazer perguntas sobre o verdadeiro
motivo de Debray estar na Bolivia. Ele queria saber sobre os
guerrilheiros e os acampamentos.

Sentado em frente ao homem da CIA, Debray entregou os pontos.
Fragilizado por seu martirio, com os ouvidos zunindo pelo bombardeio
de perguntas a queima-roupa, o francés estava pronto para trocar
informacdes pela sobrevivéncia. Talvez a CIA pudesse salva-lo.

Garcia apenas fez perguntas e tomou notas. Demorou muito, mas,

enfim, o assunto Che Guevara veio 2 tona.



Che fora a razdo pela qual ele viera para a Bolivia, admitiu Debray.
Ele sempre quis conhecé-lo e entrevista-lo, e soube que Che estava
ajudando a iniciar uma revolucio na selva boliviana.

Garcia logo guardou o seu caderno e se desculpou. Na hora
seguinte, o seu relatorio viajou de volta para La Paz e Washington —
um guerrilheiro capturado, com claras ligacoes com Castro, confirmara
que Che Guevara vinha operando na Bolivia.

Ele poderia estar mentindo. Seriam necessarias mais provas.

O governo boliviano, entrementes, resolveu fazer de Debray um
exemplo. Acusado de assassinato, incéndio criminoso, insurreiciao
armada, conspiracio contra o Estado e ingresso ilegal na Bolivia,
Debray foi exibido diante dos holofotes da imprensa com o uniforme
listrado dos criminosos condenados. Cartazes rotulavam-no de
assassino. “Ele, que com o ferro mata, com o ferro serd morto”, dizia
um cartaz.

Para Debray, a revolucio chegara ao fim. Ele mofava numa cela

imunda, imaginando se, algum dia, sairia vivo da Bolivia.

A prisio de Debray aumentou o frenesi presidencial.

Primeiro, as emboscadas. Depois, o alto-comando boliviano
proclamando que centenas de combatentes treinados em Cuba
brotavam da relva, e agora Debray, um forasteiro marxista, vagando
pela mesma vizinhanca com dois camplices.

Em publico, o presidente Barrientos exibia uma serena confianca.
Em particular, ele queria sangue. Ali estavam mais provas de que

estrangeiros planejavam a sua derrubada.



No final de abril, Ovando finalmente admitiu que Debray, Bustos e
Roth estavam vivos e sob custodia, e que os militares investigavam
possiveis ligacdes com o movimento guerrilheiro. Aquilo era tudo. Nio
havia mais noticias sobre os homens, por enquanto.

O siléncio de pedra podia servir ao governo, mas o mundo 14 fora
nao se satisfazia com tdo pouco. Familiares e amigos de Debray faziam
campanha por ele na imprensa internacional. O presidente francés
Charles de Gaulle chamou Debray de “um jovem e brilhante
estudante universitario”, exigindo a sua libertacao.

Barrientos estava enfurecido.

Debray e seus seguidores achavam-se envolvidos numa guerra que
espalhava morte por toda a Bolivia, afirmou aos reporteres. Eles
tinham de pagar o preco méaximo, disse. Barrientos pretendia solicitar
ao Congresso boliviano o restabelecimento da pena de morte.
Criaram-se grupos para sustentar a posi¢cdo de Barrientos, incluindo
um formado por familiares dos soldados massacrados nas emboscadas.

No seu pronunciamento a imprensa, lia-se:

A sra. Debray quer o seu filho de volta. Dizemos-lhe que ela o
perdeu ha muito tempo, antes ainda que ele chegasse na Bolivia.
Ela o perdeu quando ele se distanciou de Deus e de sua mde para
se juntar ao grupo de criminosos sem Deus, sem lar, sem bandeira.
Ela o perdeu quando ele se tornou o instigador de assassinatos
torpes, quando ele virou o tedrico de covardes massacres na
Venezuela, no Peru e na Bolivia.

Agora, a mde do guerrilheiro idealista deveria resignar-se e

perceber que o seu filho ja ndo lhe pertence. Ele serd posto diante



de um tribunal que julgara as suas facanhas de assassino em

massa.

Eles queriam Debray morto.

Barrientos queria o mesmo, farto de histérias que pintavam tanto
ele quanto a Bolivia em cores desfavoraveis. Desejava mostrar aos
jornalistas que o Exército estava sob controle. Levou-os para
inspecionar os postos militares na zona de guerra. Nas vérias paradas,
ele reuniu moradores locais para ouvi-lo denunciar as acdes da
guerrilha e prometer destruir o levante. Mas ele sabia restar ainda um

longo caminho pela frente. A incerteza o estava enlouquecendo.



Bem-vindos a Bolivia

Os dois avides de carga C-130 aceleraram na pista da Howard Air
Force Base [base da for¢a aérea], no Panami, e decolaram um depois
do outro. Enquanto eles subiam pelo claro céu noturno, Shelton
esticava as pernas e tentava dormir.

Mas a sua mente continuava trabalhando em torno da missao. Eles
tinham dezenove semanas para transformar um bando de recrutas em
uma tropa de elite de Rangers. Nio seria uma tarefa facil, ainda que os
seus comandantes tivessem lhe fornecido o dobro do tempo. Mas
Shelton sentia-se bem em relacdo a sua equipe — dezesseis oficiais e
sargentos das Forcas Especiais. Aquela era uma missiao de almanaque.
Ele sabia que seus homens estavam prontos para o trabalho.

Pequenas equipes moveis de treinamento eram o coracido das
Forcas Especiais. Shelton era o oficial no comando, e contava com um
oficial de confianca como assistente e um experiente sargento para
tratar dos detalhes. A equipe dispunha de sargentos requeridos para

supervisionar as armas, as comunicacdes, as necessidades médicas, a



engenharia e a inteligéncia. Designada para passar meses enfurnada
em territério hostil, a unidade poderia sobreviver sem um frequente
reabastecimento vindo de fora. Os homens eram bem treinados uns
nas especialidades dos outros, e a maior parte falava, no minimo, uma
lingua estrangeira.

Fora uma longa jornada até os Boinas-Verdes, e cada homem tivera
que provar seu valor para ser admitido. Tudo comecava com um curso
extensivo de treinamento no Forte Bragg, uma série de provas para
determinar quais soldados possuiam a resisténcia fisica e mental
necessaria. Se eles superassem essa fase, poderiam prosseguir para o
treinamento completo das Forcas Especiais.

Treinar soldados de “nacées anfitrids” era uma parte importante da
missdo dos Boinas-Verdes, selecionando os melhores homens de uma
forca estrangeira e transformando-os em unidades de combate de elite.
A estratégia era simples: treinar seus exércitos para que eles pudessem
defender as proprias fronteiras. Assim, o comunismo poderia ser
coibido sem que fosse preciso arriscar as vidas de soldados norte-
americanos.

Shelton sabia que sua equipe poderia esgueirar-se através da selva
e, eles proprios, derrubarem Che, mas estavam impedidos pela
diplomacia de se aproximar da “zona vermelha” — a area de operagdes
boliviana. Eles teriam que observar tudo do lado de fora. Isso estava
bom para Shelton, porque ele ja havia visto muitos homens sendo
despedacados no campo de batalha. Nao havia gloria na guerra, apenas
carnificina e confusdo. Ele conhecera a guerra de perto e ndo estava em
busca de mais daquela horrorosa porcaria.

A equipe se achava bem informada sobre a Bolivia, consciente do

quio delicada era a sua missdo. Os sargentos da comunica¢do tomaram



as mais rigorosas medidas de seguranca. Eles eram simplesmente os
dois melhores operadores de radio da base no Panama: o sargento
Alvin Graham, homem vistoso, cujo espesso bigode conferia-lhe um
certo ar hollywoodiano, e o segundo-sargento Wendell Thompson, um
bem-apessoado afro-americano do norte do estado de Nova York.

Com equipes das Forcas Especiais mobilizadas pela América
Latina, o Centro de Operacdes do 8° Grupamento das Forcas
Especiais (OPCEN) mantinha um plantio de comunicacées 24 horas
por dia. A equipe estaria em constante contato com os quartéis-
generais. Graham e Thompson garantiram a Shelton estarem
preparados para qualquer coisa; haviam trazido baterias extras, antenas
sobressalentes, vélvulas e parafusos. Shelton fizera-os conferir o
material duas vezes antes de deixarem o Panama. Ndo dava para saber
se os radios funcionariam direito no interior da floresta, entdo eles
carregaram também radios civis, para o caso de necessidade. O avido
estava abarrotado de equipamento, muni¢ido e comida.

— Somos uma equipe pequena — disse Shelton. — Isto é a ponta
da lanca. Se algo acontecer, teremos de estar em contato com o
OPCEN. Eu quero 24 horas de contato.

Era um longo voo até Santa Cruz. Shelton tentou relaxar, mas o C-
130 era feito para o transporte de carga, ndo de pessoas. Ele precisava
tirar um cochilo. Encolheu-se todo, enterrou o seu boné sobre os olhos
e respirou fundo. Sé6 recobrou a consciéncia quando o avido
estrondeou sobre a pista suja em Santa Cruz.

Um raio de sol varou o escuro deposito de cargas. Shelton esfregou
as palpebras e olhou pela janela a fim de visualizar a Bolivia. Uma
frota de caminhdes subutilizados jazia perto da instavel torre de

controle. Enquanto o avido ia parando, os subtenentes Milliard e



Rivera-Colon mantinham-se proximos a porta do compartimento de
cargas, com suas boinas sobre as cabecas.

— Merda! — Shelton murmurou para si. — Chega de discricio.

Decidiu, entdo, tirar o melhor partido da situacio.

— Vamos fazer uma entrada triunfal — disse ele aos soldados que
esperavam para descer do compartimento de cargas. — Ponham as
boinas.

Graham, Thompson e o resto da equipe fisgaram suas boinas de
dentro dos bolsos dos uniformes e ajustaram-nas bem sobre os cabelos
cortados a escovinha. Os motores silenciaram, as hélices cortavam a
luz da janela num lento pisca-pisca de luz e sombra, 3 medida que a
rotacdo desacelerava. Depois de alguns guinchos, estrondos e rangidos
hidraulicos, a tripulagdo da forca aérea abriu a grande rampa traseira.
O ar quente penetrou a imensa barriga do aviio.

A equipe arrastou-se pela rampa, fazendo o sangue voltar a
circular em suas pernas dormentes. Milliard e Rivera-Colon pararam
para saudé-los. Milliard, um ianque grisalho de Massachusetts, passara
as ultimas semanas cortando mato e abrindo um campo de tiro, e
organizando as entregas de comida e mantimentos para La Esperanza.
Era muito trabalho, mas Milliard, com seu sotaque acentuado de
Boston, era o soldado perfeito para a tarefa. Sua carreira espelhava a
de Shelton — ambos serviram na Coreia e passaram um tempo no
Vietna. Milliard era, dentre os homens de Shelton, um daqueles
sujeitos pau para toda obra.

A equipe das Forcas Especiais e os soldados bolivianos esvaziaram
os dois avides de carga e encheram um comboio de caminhdes. Ao
meio-dia, o comboio sacolejava pela estrada acidentada que levava a

La Esperanza, o novo lar da equipe.



Os soldados surpreenderam-se ao chegar. Achavam que teriam de
comecar do zero, mas o engenho de acticar abandonado antecipou o
inicio do treinamento. O prédio tinha um teto. O sistema elétrico
original ainda estava 14, e, portanto, eles poderiam conectar geradores e
ter iluminacdo nas suas pequenas tendas na vila. Quando cruzaram o
vilarejo, os moradores pareceram genuinamente amigéaveis, sorrindo e
acenando para o comboio.

Assim que os caminhdes foram descarregados, Milliard e Rivera-
Colon resumiram a todos as dltimas atividades da guerrilha ao sul de
Santa Cruz.

As emboscadas de 23 de marco e 10 de abril eram noticias antigas,
mas haviam ocorrido alguns imbroglios menores desde entdo, além da
descoberta de Bustos, Debray e Roth. De fato, Debray estava sendo
mantido em La Esperanza, ainda que temporariamente.

Milliard e Rivera-Colon contaram-lhes que o pais estava tomado
pelo medo, mas que ninguém parecia mais assustado do que
Barrientos e o seu alto-comando. Ninguém sabia o niimero exato de
guerrilheiros, e o fantasma de Che Guevara assombrava todas as
conversas.

Os relatos elevaram o senso de urgéncia dos americanos. Se Che
estava 1a, eles teriam que ser rapidos em treinar os bolivianos, que
deveriam chegar nos proximos dias. Por ora, apenas uma pequena
forca de seguranca boliviana estava designada para La Esperanza.
Shelton revisou a sua missdo: fornecer ao batalhdo boliviano de
Rangers “treinamento individual basico e avancado; treinamento de
unidade basico e avancado”. Todos aprenderiam técnicas de
contrarrevolugdo, e os oficiais e sargentos seriam informados sobre

técnicas de controle e comando.



Depois do apanhado de informac¢des, Milliard e Rivera-Colon
passearam com a equipe pelo vilarejo. Dois guardas armados faziam
sentinela do lado de fora do discreto barracio onde Debray, preso,
aguardava julgamento. Um dos guardas trouxe o prisioneiro para fora,
para tomar ar. Ele vestia um macacdo branco com listras verticais
pretas, qual um prisioneiro de desenho animado. Parecia exausto,
pensou a equipe.

Os homens exploraram o local do engenho de actcar. A maioria
deles estava preocupada com coisas mundanas — latrinas, alojamentos,
mosquiteiros. Estavam acostumados com o clima tropical do Panama,
com suas cobras letais e insetos, mas 14, pelo menos, tinham as
proprias barracas. Esse lugar era quase primitivo. Sim, eles fariam uma
gambiarra e teriam luz nos barracées. Mas ndo havia ar-condicionado.
Nem, tampouco, encanamento interno. Mosquitos e moscas surgiam
assim que o sol se punha.

Quando chegaram 3 beira de um descampado, Rivera-Colon
apontou para o campo de tiro ao alvo. O engenho de agticar seria o
ponto focal, com aulas de instrucdo nas oficinas, garagens e depositos
da gigantesca estrutura. Um armazém quadrangular de tijolos perto do
engenho foi escolhido para as comunicacdes e para os mantimentos.
Shelton sabia que teria de passar muito tempo ali. Ele entrou e olhou
ao redor. Havia poucas portas e janelas, e uma cobertura de telhas.
Ervas brotavam das rachaduras no piso, e péassaros se aninhavam nas
madeiras do forro. Ali dentro era quente e detestivel, mas ele sentiu-se
em casa. Estivera em muitos lugares esquecidos por Deus. Realizara
uma missdo similar no Laos, treinando homens para combater os
guerrilheiros do Pathet Lao, em condi¢des ainda mais primitivas. Por

falar em densas florestas, pensou — no Laos, havia locais em que a



folhagem bloqueava a luz do sol por quilémetros, onde vocé podia
esbarrar com tigres ou mesmo com um elefante. Em comparacio, o
que tinham no momento era até pitoresco, sedutor.

Shelton ja vira o bastante. Saltou para fora e disse a seus homens
que desfizessem as malas. Todos estavam cansados da viagem. A
equipe precisava de um tempo para relaxar. Ninguém podia dizer

quando eles teriam aquela chance novamente.

Dioniso Valderomas observava os caminhdes militares roncando em
seu vilarejo, espantando os galos e as galinhas, que, normalmente, eram
os donos das ruas. Até os pintinhos sairam correndo do caminho.

Os moradores estavam igualmente preocupados, mas eles nio
tinham para onde correr.

Estranhos soldados de uniforme verde saltaram dos caminhdes.
Alguns esticavam as pernas para relaxar. Outros foram direto para um
prédio rebaixado de tijolos brancos que havia sido abandonado alguns
anos antes, junto com o engenho de acgtcar. Dioniso olhava-os de seu
quintal.

Nio havia oficiais de policia locais, nem soldados do Exército
boliviano. Eles eram altos e bem barbeados, e traziam listras amarelas
nas mangas. Levavam rifles sofisticados e descarregavam dezenas de
caixotes cujas tampas traziam palavras escritas em tinta preta.

Seus vizinhos espiavam por detras das arvores, imaginando o que
os soldados estariam fazendo. Vinha ocorrendo muita coisa estranha
em La Esperanza nas ultimas semanas, e ninguém se dignava a contar
aos moradores locais o que se passava. Caminhdes e equipamento

pesado chegavam, e homens de fora da cidade limpavam campos



abandonados. Ninguém via tal tipo de atividade desde que o engenho
de actcar fora aberto.

Valderomas vivenciara a era do engenho e recordava aqueles dias
com satisfacdo. Ele produzia carne e vegetais e os vendia aos homens
que 14 trabalhavam. Economizou dinheiro suficiente para construir
uma casa de quatro quartos com um belo telhado de estanho. Ficava
bem no centro da cidade, mas recuada o bastante para que as
palmeiras a protegessem do sol. Ele se casou com a bela Helena, e os
dois criaram quatro bebés. Dioniso tinha 35, mas parecia dez anos
mais velho, com suas maos fortes e os escuros olhos castanhos. O sol
deixara sua pele curtida, e ele perdera alguns dentes ao longo dos anos.
Mas levava uma boa vida. Toda manh3, ele e a mulher acordavam com
o cantar dos galos. Era uma vida boa e pacata, e Dioniso ndo queria
que ninguém viesse altera-la.

Os homens reuniram-se na varanda do Quiosque do Hugo e
discutiram sobre cada caminhio que passava, cada rumor, cada noticia
que ouviam em seus radios portateis. Ninguém sabia como todas
aquelas pecas se encaixavam, e ninguém ligava muito. Ouviram falar
do francés na casa velha, e de Che Guevara, o esquivo comunista que
podia estar por tras das mortes no Nancahuazu. Seria ele o motivo
pelo qual aqueles soldados estrangeiros estavam ali?

Valderomas escutava enquanto os alfabetizados contavam o que
haviam lido nos jornais e os homens com radio retransmitiam as
noticias da manhia. O velho professor da escola dizia que os
guerrilheiros tentavam derrubar o governo. Eles queriam melhores
condicdes de vida e trabalho para os camponeses e os mineradores.
Che era alguém que se importava com o povo, dizia — os

guerrilheiros estavam certos.



Para Valderomas, aquilo nio fazia sentido. A vida nio era tdo ruim
em La Esperanza. O governo basicamente os deixava em paz. Eles
eram livres para ir e vir como bem entendessem. Se tivessem dinheiro,
podiam comprar uma terra e ganhar a vida. A politica era coisa para
pessoas que viviam em Santa Cruz e La Paz, pessoas infelizes.

Valderomas pensava na tinica coisa que mudaria no cenario local: a
escola. Ele e sua geracdo forcavam as criancas a estudar. La Esperanza
possuia uma escolinha, mas ela era tio malconservada que as aulas
eram suspensas sempre que chovia. Em dias muito quentes, as turmas
eram transferidas para o ar livre. Dioniso sabia que as criancas
poderiam nio querer a vida rural simples que ele escolhera, e que a
educacdo era o tnico caminho para ampliar suas op¢des.

Muito zeloso que era com sua familia, Dioniso advertira Helena e
os nifios que permanecessem dentro de casa quando os estranhos
soldados estivessem nas redondezas. Nao queria sua familia perto deles
em lugar algum.

— Isso ndo é nada bom. Esses estrangeiros nio deviam estar aqui
— disse ele 2 esposa.

Mas o tempo passou, e os soldados pareciam ter vindo para ficar
por um longo periodo. As criancas nio podiam viver para sempre
dentro de casa. Dioniso ndo conseguia deixar de sentir que a sua vida
tranquila, assim como a agitada época do engenho de actcar, ficariam

s6 na lembranca.



Os homens na Bolivia

O oficial da CIA Larry Sternfield enfiou alguns papéis dentro do seu
caderno de notas e olhou para Félix Rodriguez, sentado a sua frente.

Cubano, descendente de bascos — cidadios da Espanha que nio se
consideram espanho6is —, Rodriguez era robusto e bem-apessoado,
com cabelos negros ondulados e a mente de um jogador de xadrez. Ele
podia armazenar fatos e pensar muitos passos a frente dos demais —
algo extremamente til durante interrogatorios. Era descontraido, com
um sorriso que desarmava as pessoas e gerava empatia. Rodriguez
podia obter dados importantes até das fontes mais relutantes. Era
destemido, com um profundo senso de responsabilidade e um carater
forte o bastante para suportar repetidas decepcdes. Rodriguez dedicara
a maior parte de sua vida a combater comunistas. Era essa dedicacio,
aliada a sua aptidao para o trabalho de inteligéncia, que o mantinha no
topo da folha de pagamento da CIA.

Nos ultimos dias, Sternfield estivera alocado numa casa em

Homestead, Florida, onde entrevistava cubanos para uma missio



secreta na Bolivia. A umidade enchia o ar, e os dois homens podiam
ouvir o ar-condicionado pingando e trabalhando na janela da cozinha.

Sternfield gostou do que viu.

Nascido na ilha em 1941, Rodriguez era o filho tnico de uma
familia de classe média alta que mantinha lagos sociais com o ditador
cubano Fulgencio Batista. O seu tio, José Antonio Mendigutia Silvera,
fora ministro de Obras Publicas. Rodriguez veio para os EUA em
1954, para estudar numa escola na Pensilvinia. Em 1958, foi a Cuba
para uma visita, mas parou no México, no meio do caminho, para
passar o Ano-Novo com seus pais.

Enquanto o mundo cantava Auld Lang Syne, a familia Rodriguez
soube que Batista fugira e que os guerrilheiros liderados pelo
Movimento 26 de Julho, de Castro, haviam tomado o poder em Cuba.

Os pais de Rodriguez, junto com outros milhares de refugiados
cubanos de classe média, sairam aos montes da ilha caribenha para
Miami, onde estabeleceram uma sociedade bizantina no exilio,
destinada a durar por geracdes.

O jovem Félix jamais regressou a Cuba. Ele largou a escola para se
juntar 3 Legido Caribenha Anticomunista, criada pelo presidente da
Republica Dominicana, Rafael Trujillo. A Legido pretendia derrubar
Fidel Castro, mas a invasio foi um vergonhoso fracasso. Rodriguez
graduou-se, finalmente, em junho de 1960, e foi viver com os pais em
Miami.

Desejos de libertar sua terra natal consumiram sua vida. Em
setembro, ele entrou para um grupo de exilados cubanos fundado pela
CIA para receber treinamento militar. Foram chamados de Brigada
2506, e deveriam ter se infiltrado em Cuba semanas antes que a

Ameérica promovesse o seu proprio ataque guerrilheiro 2 ilha.



A administracdo Eisenhower concebeu o plano em fevereiro de
1960. A unidade de Rodriguez estava treinada para ingressar
sorrateiramente no pais e operar na resisténcia na Serra de Escambray,
treinando recrutas com vistas a criar uma forca guerrilheira grande o
suficiente para controlar o territorio. Uma vez que o Estado rebelde
fosse criado, o restante da brigada aportaria com um governo
provisorio ja pronto. Os EUA reconheceriam imediatamente o novo
governo.

Mas o presidente Kennedy descartou o plano logo ap6s sua eleicao
em 1960. Ele preferia uma invasio integral, comecando pela cidade de
Trinidad e, posteriormente, expandindo-se até a Serra de Escambray.
Mas invasdes sio muito débvias, e a América queria que o mundo
pensasse que os proprios cubanos, por si mesmos, orquestravam a
tomada do poder. O plano Trinidad também foi abortado, e os
planejadores voltaram as aten¢des para um pantanoso fim de mundo
chamado Baia dos Porcos.

De 14, os exilados poderiam controlar o espago aéreo, vigiar a
regido e receber o governo provisério. Mas quando Adlai Stevenson, o
embaixador dos EUA nas Nacdes Unidas, soube que pilotos norte-
americanos seriam responsaveis pelo ataque aéreo — e nio desertores
cubanos —, exigiu da administracdo que o ataque fosse cancelado,
caso contrario demitir-se-ia. O reforco aéreo era critico para o plano,
mas o pessoal no comando decidiu seguir em frente mesmo sem ele.

A decisio foi fatal.

Rodriguez ja se achava em Cuba dois meses antes da planejada
invasdo. Em 17 de abril de 1961, ele ouviu no radio noticias da invasao
naufragando na praia. Imediatamente, buscou refagio na embaixada

venezuelana de Havana. Apos cinco meses e meio de esconderijo, ele



finalmente retornou a Miami. Desde entdo, Rodriguez trabalhou lado
a lado com forcas anticastristas e a CIA. Sua mulher, Rosa, apoiava
totalmente suas atividades.

As vésperas da Crise dos Misseis, em 1962, Rodriguez manteve-se
em alerta durante dias, pronto para saltar de paraquedas na zona rural
de Cuba com um sinal de radio, para guiar um ataque aéreo norte-
americano. Enquanto o marido aguardava um sinal verde num quarto
de hotel em Miami, Rosa Rodriguez acompanhava em casa, pela
televisdo, especulando sobre qual parte da crise em curso o envolveria.
Passaram-se os dias, e o impasse foi solucionado. A ligacio de
Rodriguez nao veio. Logo, quando a CIA entrou novamente em
contato, o expatriado ja ndo estava tdo animado.

Sternfield sabia que Rodriguez era qualificado para a missio na
Bolivia, mas o que ele queria saber era se Rodriguez estaria disposto a
encarar uma nova decepgio.

— Vocé devera ficar na América do Sul por um bom tempo —
disse Sternfield. — Esta pronto para isso?

Rodriguez acenou afirmativamente. Sabia que Rosa estava disposta
a esperar, e essa ndo seria a primeira vez em que ele fora solicitado a
pegar um voo além-mar de uma hora para outra.

Sternfield perguntou a Rodriguez sobre sua estada na Republica
Dominicana e sua familiaridade com equipamento de radio. A
entrevista foi padrdo. Sternfield nio revelou nenhum detalhe da
missdo até perto do fim.

— Ha uma boa possibilidade de que Che Guevara esteja envolvido
nas atividades guerrilheiras na Bolivia. — Sternfield viu Rodriguez
redobrar a atencdo. — Sua tarefa sera ajudar os bolivianos a rastrea-lo

e captura-lo. Se eu o escolher, quando estara apto para viajar?



Os batimentos cardiacos de Rodriguez aceleraram quando ele
ouviu o nome do revolucionario. Se Che estava na Bolivia, ele também
queria estar 14. Respirou fundo e tentou manter-se calmo. Nao queria
ficar muito empolgado com uma missio que poderia vir a ser
cancelada por ordens futuras.

— Bem, se eu tiver tempo, s6 quero ir para casa despedir-me da
minha mulher. Apanho a minha bagagem e podemos partir agora
mesmo — disse ele. — Se ndo tivermos tempo para isso, telefonarei a
ela e direi que preciso ir.

Sternfield sorriu. Rodriguez continuou:

— Se vocé me disser que temos so6 algumas horas, eu telefonarei
para ela do aeroporto dizendo que ficarei fora por alguns meses. Se
vocé disser “agora mesmo”, entdo, entremos logo no carro. No caminho
para o aeroporto, lhe dou o niimero do meu telefone para que avise
Rosa por mim.

Sternfield voltou a sorrir. O senso de urgéncia de Rodriguez o
impressionou. O homem da CIA sabia que acabara de conseguir o
primeiro dos dois membros da equipe requeridos para o trabalho. Mas
Sternfield ndo daria o braco a torcer assim tao cedo.

— Telefonaremos em alguns dias — disse ele a Rodriguez.

Ao dirigir para casa, Rodriguez nao poderia saber se impressionara
Sternfield ou conseguira o trabalho, mas fez as malas assim que
chegou. Quando a ligacdo ocorreu, dois dias depois, ele beijou Rosa e
afirmou que a veria em breve.

Bill, o contato usual de Rodriguez na CIA, o aguardava no
apartamento alugado pela agéncia no centro de Washington D.C. Ele

nem esperou Rodriguez se sentar.



— Vocé conhece Gustavo Villoldo? — perguntou. — Importa-se
de trabalhar com ele?

— Conheci-o no Forte Benning, na Escola do Exército das
Américas. Eramos ambos segundos-tenentes — respondeu Rodriguez.
— Nao faco nenhuma objecio a ele.

— Certo — disse o oficial do caso. — Va dar um passeio. Volte em
algumas horas.

Rodriguez guardou sua bagagem e deixou o apartamento.

Villoldo chegou minutos depois. Mostrava-se igualmente animado
com a perspectiva de cacar Che na Bolivia, mas ele também
decepcionara-se no passado. Dois anos antes, Villoldo viajara para o
Congo com a missdo de rastrear o velhaco argentino. Depois de trés
meses escutando as mensagens de Che pelo riddio, achava-se prestes a
localizar a sua posicdo. De repente, Che adoeceu e fugiu para a
Tanzania. Villoldo foi mandado para casa.

Quando comecaram a circular boatos de que Che reaparecera na
Bolivia, o contato de Villoldo na CIA insistiu para que ele “se
voluntariasse” para a nova missio.

Nesse interim, Rodriguez passeou pelos memorais de Lincoln e de
Jefferson, parando para fitar o Capitdlio no extremo oposto da
alameda. Rodriguez amava seu pais adotivo mais do que muitos
americanos, porque experimentara a dor de perder sua propria terra
natal. Castro encontrava-se no poder em Cuba, e ali estava Rodriguez,
vivendo confortavelmente nos EUA. Aqueles sublimes monumentos
s6 faziam aumentar a sua dor.

A CIA oferecia-lhe chances de se vingar de Castro. Enquanto
esperava em Havana pela Invasio da Baia dos Porcos, Rodriguez

voluntariara-se trés vezes para assassinar Castro com um rifle de longa



distancia. Se ele ndo pdde pegar Castro, Che seria um prémio tdo
valioso quanto. Che comandara os revolucionarios que haviam
invadido a provincia de Las Villas, onde Rodriguez nascera, e onde
estariam sua casa e sua terra se os marxistas nao tivessem tomado
tudo. Che habitava um lugar especial nos coracdes de esquerdistas
romanticos ao redor do mundo, e um canto diferente nos coracdes dos
exilados cubanos. Para eles, Che era um bandido, um assassino, “o
carniceiro de La Cabaria”,

La Cabafa era uma cinzenta prisio de pedra. Em janeiro de 1959,
os homens de Che tomaram-na e utilizaram-na como um quartel-
general dos revolucionarios. Durante os seus cinco meses de estada ali,
Che supervisionou os julgamentos forjados e as execucdes sumarias de
centenas daqueles que ele qualificava como criminosos de guerra,
traidores, delatores e ex-membros da policia secreta de Batista. Foi um
banho de sangue, um expurgo de qualquer um que pudesse ter se
oposto a Revolu¢do Cubana.

Para Rodriguez, aquela missdo seria a sua melhor chance de
vingancga.

Rodriguez voltou ao apartamento. O planejamento teve inicio e
estendeu-se por muitas semanas. Eles precisavam contornar uma série
de obsticulos colocados pelos proprios EUA. O embaixador
Henderson proibira que americanos operassem na area da guerrilha; os
Boinas-Verdes ja estavam na Bolivia treinando o Batalhdo de Rangers
boliviano, mas ndo poderiam acompanha-los até a zona de combate.
Mas Villoldo e Rodriguez eram cubanos, nio americanos. Eles podiam
passar ao largo da instrucdo. Os dois viajariam secretamente como
cidaddos cubanos residentes nos EUA em busca de oportunidades de

negdcios na Bolivia.



— Vocés voardo para La Paz — Bill deu-lhes as diretrizes. — Os
bolivianos sabem quem s3o vocés, mas esse disfarce devera despistar a
imprensa e os agentes cubanos.

Uma vez em solo, Villoldo e Rodriguez deveriam se separar.

— Gustavo conduzirda um curso de treinamento em coleta de
informacdes para dez soldados bolivianos. Vocé, Félix, vai operar em
Santa Cruz, no quartel-general boliviano. Vocé entende de radio;
devera manter todos conectados e informados — explicou Bill.

O homem da CIA entregou a Rodriguez dossiés sobre os seus
correspondentes bolivianos: o coronel Joaquin Zenteno Anaya e o
major Arnaldo Saucedo.

— Apresente-se a esses caras — disse Bill.

Rodriguez sabia que a brutalidade era comum na Bolivia. Os
oficiais tratavam severamente as suas tropas, e pior ainda os
prisioneiros. No topo da lista de prioridades de Rodriguez estava
convencer Zenteno e Saucedo de que tratar bem os prisioneiros era
mais eficaz do que espancé-los ou ameaca-los.

Ele também estava ansioso por dar uma olhada nos documentos
apreendidos nos acampamentos guerrilheiros abandonados no vale do
rio Nancahuazu. Félix sabia que papéis eram, frequentemente, o que
havia de mais valioso; e que guerrilheiros eram acumuladores, que
levavam consigo livros, papéis, diarios e cadernos de codigos.

Por duas semanas, Villoldo e Rodriguez estudaram a Bolivia. Os
relatérios resumidos, ocorridos no apartamento alugado, deram conta
da situacdo politica e militar corrente. Eles foram atualizados sobre o
passado e as atitudes de todos os personagens principais. Rodriguez

criou um circuito de transmissio e um codigo Morse para os radios.



Os sinais seriam retransmitidos via uma esta¢io em La Paz, para
superar as altas montanhas.

Os dois trabalharam com mais afinco no dossié Debray, o marxista
francés capturado. Eles vasculharam as transcri¢ées do interrogatorio
de Debray, esperando encontrar algum fragmento de informacao util.

Debray fora vitima das taticas policiais bolivianas, que consistiam
em espancar lentamente até a morte. O funcionario da CIA, Gabriel
Garcia, aparecera e salvara a vida de Debray. Garcia interrogara
Debray por dias a fio depois da sua prisdo, e o francés entregara tudo o
que sabia sobre as operacdes da guerrilha.

Rodriguez prestou particular atencio a um rebelde de nome
Castillo Chavez, conhecido como Paco. Debray contara que o jovem
boliviano reclamava frequentemente ter sido enganado pelo Partido
Comunista. Paco era um estofador de 32 anos que fora recrutado sob
promessas de uma educa¢io em Havana e Moscou. Em vez disso, os
comunistas enviaram-no para um acampamento guerrilheiro, onde lhe
entregaram uma arma e uma pesada mochila, e, em seguida, forcaram-
no a marchar pelas montanhas. Rodriguez sabia que, se pudesse chegar
até Paco, ele seria uma fonte valiosa.

Paco era o seu alvo.

Apos semanas de estudo e discussio, Rodriguez estava avido por
chegar a Bolivia e comecar o trabalho. Nio havia davidas em sua
mente de que, se Che estivesse na Bolivia, eles o encontrariam. Mas,
antes de deixar Washington, tinham de definir o que fazer quando
pegassem Che.

Traga-o vivo, disse-lhes Bill.

— Se, por acaso, Che for capturado vivo, o que sera dificil, tentem

manté-lo vivo — Bill ordenou. — Mantenham-no vivo a todo custo, e



daremos um jeito de transporta-lo ao Panama. Avides e helicopteros

estardo de prontidao caso surja a oportunidade.



Parte II

*

A preparacao



Os instrutores

Os aspirantes a Rangers chegaram a La Esperanza no inicio de maio,
em jipes e caminhdes da tropa. Apanhados em cidades ao redor da
Bolivia, eram quase todos analfabetos e subnutridos. Os uniformes
bege e sujos, de tdo largos, dancavam sobre a sua esquelética estrutura.

Shelton observou-os descer dos veiculos e precisou conter um
ataque de desespero. Tinha apenas quatro meses e meio para torna-los
Rangers.

As primeiras seis semanas seriam as mais duras: treinamento
individual basico — campo de treino. Os bolivianos aprenderiam a
lidar e atirar com armas, além de suportar um puxado treino fisico.
Atirar, mover-se e comunicar-se — as habilidades basicas de um
soldado. Eles s6 tinham uma direcdo a seguir: para cima. Precisavam
melhorar.

Mesmo falando espanhol, Shelton precisava de uma conexdo com
os bolivianos, um oficial em quem pudesse confiar, alguém com

alguma experiéncia. Shelton dirigiu-se ao capitio Margarito Cruz:



— Vamos conversar com os oficiais bolivianos.

Cruz acompanhou Shelton do centro de opera¢des até o engenho
de acticar, onde os bolivianos se reuniam. No meio daqueles pobres
soldados, havia um oficial boliviano, alto, num vicoso e recém-passado
uniforme. Outros oficiais gravitavam ao redor dele. Parecia ser
benquisto.

— Hablas inglés? — perguntou Shelton ao oficial.

— Sim, senhor — respondeu 0 homem.

Shelton apertou-lhe a mio.

— Eu sou o major “Pappy” Shelton, das Forcas Especiais dos EUA.

— Sou o capitio Gary Prado Salmén, do Esquadrio Braun, 8°
Grupamento de Cavalaria, senhor.

Shelton sorriu.

— Cavalaria, €?

Eles conversaram em inglés durante meia hora, discutindo taticas e
contrarrevolucdo. Shelton disse ser o comandante da equipe de
Boinas-Verdes. Prado contou-lhe sobre o seu treinamento no Panamj,
e que o seu pai era um general boliviano. Quanto mais conversavam,
mais Shelton gostava de Prado.

— Olhe ao redor — disse Shelton. — Tenho dezenove semanas
para treinar esse batalhdo. Nio temos tempo de aprofundar as
habilidades de ninguém. Preciso saber como os homens estao reagindo
as aulas. Eu preciso de um oficial boliviano que relate para mim os
seus avancos. Vocé pode fazer isso, capitdo?

— Com prazer, senhor. — Prado sentiu-se corar de excitacao.

Shelton informou que teriam encontros todos os dias ao fim da
tarde. E ele queria uma avaliacao honesta. Sem balelas.

Prado sorriu.



— Direi sempre o que estou achando.

— Vamos ver agora o que podemos excluir desse treinamento. Nio
vou perder tempo com coisas que eles ndo irdo usar. Ndao precisamos
de exercicios de marcha e parada. Sio desnecessirios. Temos que
treina-los para lutar.

Naquela noite, Shelton e Prado iriam se encontrar com os
comandantes bolivianos para examinar a programacio e definir metas
semanais. Todo o 2° Batalhio de Rangers — os 650 homens —
estariam em La Esperanza no dia 8 de maio, quando o treinamento
comecaria para valer. Prado seria o auxiliar de Shelton, para adequar o
regime as necessidades e capacidades dos bolivianos.

— Vocé serd uma parte importante desse treinamento, capitio —
disse Shelton ao jovem oficial.

Prado estava orgulhoso. Acabara de chegar e ja conquistara a
confianca daquela importante figura.

— Gostei dele de cara — Prado recordou mais tarde. — Os outros
oficiais eram reservados, mas Shelton era mais aberto.

O préximo assunto a ser resolvido pelo comandante eram os
moradores do vilarejo. Relatos locais eram vitais para as missdes das
Forcas Especiais, porque os vizinhos viam e ouviam coisas que um
estrangeiro poderia facilmente deixar escapar. O disse me disse do
vilarejo era, por si s6, uma rede de inteligéncia, um sistema de alerta.
Se os aldedes soubessem de algo, e confiassem nos americanos,
poderiam, voluntariamente, fornecer informacdes sobre os
guerrilheiros. Eles precisavam ter uma ideia do que diabos os
americanos estavam fazendo li. Eles mereciam algumas respostas,

pensou Shelton.



Assim, enquanto o resto da equipe arrumava os cabos de
comunica¢do e cavava latrinas, Shelton decidiu fazer um pouco de
relacdes publicas. Ele voltou ao seu quarto, abriu o estojo do violdo e
pegou o seu Gibson usado. E pediu a Milliard que o levasse até a
cidade.

— Vocé ja conhece os figurdes — disse Shelton. — Vamos
encontra-los.

Ao lado dos capitaes Fricke e Cruz, Shelton e Milliard sairam de
porta em porta, apresentando-se a alguns dos comerciantes e ancidos
do vilarejo. Conversaram com o prefeito — Edwin Bravo — e outros
comerciantes. Apresentaram-se a Jorge, professor da escola dilapidada.

Shelton explicou-lhes por que os soldados estavam 13, quanto
tempo permaneceriam, e o tipo de treinamento que realizariam. Os
Rangers ficariam até o final de setembro, e, quando terminassem ali,
conduziriam exercicios com outras unidades bolivianas. Shelton falou
que os instrutores queriam estar em casa para o Natal. La pelo Ano-
Novo, a vida no vilarejo ja teria voltado ao normal.

Enquanto isso, eles pretendiam beneficiar La Esperanza no que
pudessem. Meédicos das Forcas Especiais ofereceriam tratamento
gratuito para os aldedes. Quem tivesse davidas ou problemas poderia
ser encaminhado diretamente a Shelton, que comandava toda a
operagao.

Além disso, os soldados precisariam contratar moradores locais
para cozinhar, lavar roupa e levar recados. Os americanos tinham
dinheiro. Eles o gastariam 14, na vila.

O prefeito disse a Shelton que eles estiveram desconfiados dos
estrangeiros e confusos pela falta de informacdo. Agora que ele

dispunha de fatos, poderia transmiti-los aos moradores. O prefeito,



entdo, conduziu um passeio pelo vilarejo, terminando na escola de trés
salas no limite da cidade. Cerca de 280 criancas de La Esperanza e
aldeias vizinhas estudavam ali, mas a construcdo estava caindo aos
pedacos. Nao havia verba publica para manter a casa, disse o prefeito
encolhendo os ombros.

Shelton meneou a cabeca de incredulidade. Nio queria prometer
nada, mas sentia-se impelido a tomar uma atitude. Ele pensaria sobre
o problema, afirmou.

O passeio encerrou-se no Quiosque do Hugo. O estabelecimento
era o centro da vila, onde todo mundo parava para uma bebida gelada
e um bate-papo. Shelton caminhou para a varanda e afinou o seu
violdo. Era um autodidata. Nao tocava 14 essas coisas, mas nao ficava
timido em tocar em publico. Gostava de todo tipo de musica: blues,
rock and roll, country. Uma vez tendo aprendido a tocar, nunca mais
sentiu falta de diversio.

Assim, parado ali do lado de fora daquele armazém boliviano,
Shelton arranhou os acordes de uma das suas musicas favoritas: “Mr.
Shorty”, uma cancdo country de Marty Robbins sobre vida e morte em
um velho bar do Oeste.

Os bolivianos sorriram e se aproximaram. Marcaram o ritmo com
0s pés e cantarolaram junto. Shelton nio acertava uma nota, mas ndo
tinha problema. Alguns aldedes correram para casa e voltaram com os
seus proprios violdes, e, depois que Shelton terminou, eles comecaram
a tocar musicas folcloricas bolivianas. Shelton tentou acompanhar.
Errou uns acordes aqui e ali, mas foi em frente, mexendo a cabeca e
exibindo o seu sorriso enquanto tocava. Shelton arrasou. Com apenas

alguns acordes, ele comecou a ganhar toda a gente.



O sargento Mario Salazar pulou da traseira do caminhio da tropa e
largou a mochila de lona no chao de terra. Era isso. Chegara a La
Esperanza. Um deposito no engenho de agticar seria a caserna, e se ele
corresse poderia conseguir um bom beliche. Mas Salazar ficou parado.
Precisava de um tempo para pensar.

Aguardava esse momento desde que entrou para o Exército.
Quando soube das emboscadas, Salazar levou a sua furia patriotica até
o escritorio de recrutamento. Quando ouviu falar da nova unidade de
Rangers, ele pediu para também se juntar a ela. Se tinha de arriscar a
vida, queria que fosse ao lado dos melhores. E, agora, ali estava ele,
pronto para dar os primeiros passos daquela jornada.

Eu posso fazé-lo, pensou ele.

Salazar era um homem baixo, de bracos musculosos, com 21 anos
de idade. Usava o seu cabelo preto curto e penteado para o lado. Suas
maos grossas traziam profundas cicatrizes do trabalho no campeo.
Salazar era um agricultor, assim como fora o pai antes dele. Nunca
conheceu o pai — que morreu antes de ele nascer —, mas sua mae,
Angelina, encheu-o de historias sobre a honestidade e a disposicao
para o trabalho pesado do velho.

Salazar era o homem da casa. Sua mie teve outros dois filhos
depois que seu pai morreu, mas era Mario quem cuidava das
plantacées de meldo, pimenta, milho e feijao, que sustentavam todos.

Salazar havia, de fato, pensado em se alistar no ano anterior,
quando um amigo o fez, mas havia ainda colheita no campo. Depois
dos ataques, ele nao pdde mais esperar.

Chegou o dia da sua partida, e a sua mae chorou. Salazar serviu-

lhe uma xicara de café e sentou-se com ela a3 mesa da cozinha.



Prometeu se cuidar, e disse que lhe enviaria ao menos dez dos 25
bolivianos que receberia por més. “Todo jovem na Bolivia era
eventualmente recrutado”, disse ele. Era o seu dever servir por um
ano.

“Sim”, respondeu ela entre lagrimas, mas eles nao haviam encarado
um combate de verdade. Eles apenas treinavam, marchavam e
brincavam de soldado. Nao tinham que enfrentar Che Guevara.

Os camponeses tinham certeza de que Che estava la. Alguns
espalhavam boatos sobre roubos, sequestros, assassinatos de civis
inocentes. As radios e os jornais se achavam coalhados de tantas
histérias sobre os guerrilheiros que Salazar ja n3o sabia em que
acreditar. Mas ele sabia que nio podia ficar em casa.

Mario seria um Ranger — um soldado de elite num pais de fraca
tradicdo militar. Salazar sentia-se orgulhoso por se juntar a uma
unidade que poderia revolucionar o conturbado Exército boliviano.
Era por isso que estava ali — para se preparar para a acdo. Como
tantos outros bolivianos, ele queria vingar as mortes dos seus
compatriotas, expurgar aqueles comunistas estrangeiros do interior do
pais.

Salazar olhou para o engenho de acticar sob a luz decrescente e
sussurrou uma prece: “Jesus todo-poderoso, tenha piedade de mim e
faca-me forte.” Era a reza que costumava fazer nos campos da familia
quando o sol esgotava as suas energias, e ele sentia que niao podia mais
trabalhar. Mario acrescentou uma frase por conta propria. Prometeu a
Jesus que treinaria duro — custasse o que custasse. Que seguiria em
frente, por mais cansado que estivesse.

Salazar fez o sinal da cruz, apanhou as suas coisas e seguiu rumo a

caserna.
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179 dias

O general Ovando, comandante das forcas armadas bolivianas, decidiu
que era hora para uma acido decisiva. Ovando e Barrientos eram
amigos de longa data, préximos em idade, mas Ovando assumiu
decididamente uma funcio parental. Enquanto Barrientos tinha um
carisma exibicionista, Ovando contava com uma serena gravidade — e
com o inabalavel apoio da elite boliviana.

Ovando impunha respeito. Tinha a aparéncia de um general, alto,
magro e calvo, com um fino bigode, como se tracado a lapis. Estava
sempre bem-vestido — o uniforme bem-talhado e as camisas recém-
passadas.

Tinha 49 anos, e a sua carreira militar iniciara-se nos tempos da
Guerra do Chaco. Quando os ataques guerrilheiros puseram o pais e o
presidente num estado frenético de panico, foi Ovando quem pediu
calma e manteve as nacdes estrangeiras a par da insurgéncia. Enquanto
Barrientos jactava-se de que iria esmagar a guerrilha, Ovando

convencia os vizinhos da Bolivia de que prestar auxilio mediante o



envio de armas serviria aos seus proprios interesses. Se a Bolivia caisse,
eles poderiam ser os préoximos.

Ovando encorajou Barrientos a manter os EUA atualizados.
Barrientos recorreu ao embaixador da Bolivia em Washington, Julio
Sanjinés-Goytia, formado em West Point [ Academia Militar dos EUA]
e dotado de ligacdes com o Pentigono. Rico e charmoso, Sanjinés-
Goytia era amigo de muitos senadores e homens importantes do
Exército norte-americano, que frequentavam as suas fabulosas festas
em Washington. Agora era o momento de solicitar alguns favores.

Sanjinés-Goytia apelou ao secretario de Estado norte-americano,
Dean Rusk, pedindo que os EUA, por ora, nio fizessem nada em
relacdo a insurgéncia, mas que aumentassem a ajuda financeira a
Bolivia. Barrientos queria US$ 6 milhdes — incluindo US$ 4 milhoes
em dinheiro vivo para despesas militares.

Rusk gostou da ideia. Haveria pouco apoio para uma intervencio
militar norte-americana enquanto a Guerra do Vietna continuasse em
curso. Rusk expds o plano em 9 de abril, durante um encontro com
membros do Estado-Maior a respeito da crise Che Guevara.

O diretor da CIA, Richard Helms, derrubou a ideia, alegando que
os bolivianos ndo eram confidveis em se tratando de dinheiro. Ele viera
preparado, com graficos e tabelas. Helms mostrou como os
financiamentos norte-americanos, enviados para manter atualizada a
folha de pagamento do servico «civil, haviam desaparecido.
Funcionarios do governo boliviano, disse ele, nio recebiam fazia meses.

Os bolivianos também haviam desperdicado verba para adquirir
veiculos de  cross-country, essenciais para  operacdes de
contrarrevolucdo. Em vez de comprar resistentes veiculos de tracdo

4x4, os bolivianos investiram numa frota de Mini Mokes — jipes



militares leves. As pequenas rodas dos Mokes e a sua carroceria baixa
tornavam-nos impraticaveis para trafegar em terreno acidentado. Nio
havia como um Mini Moke atingir a distdncia necessaria para um
disparo contra o esconderijo de Che.

O chefe de pessoal do Exército, general Harold Johnson, levantou
outra questao:

— Uma das licdes mais importantes que aprendemos no Vietna foi
que as chamas da guerrilha devem ser apagadas imediatamente, sem
tempo a perder. — Johnson disse que o Exército ja planejava enviar
alguns instrutores, e talvez tropas.

Rusk interrompeu Johnson, recordando-lhe a posicio do
presidente: sem unidades norte-americanas de combate na América do
Sul. Sem soldados norte-americanos no terreno. Tratava-se de uma
politica defendida pelo embaixador Henderson, com apoio do
Departamento de Estado.

— Desejamos que essa politica de ndo envolvimento seja mantida
— explicou Rusk aos generais sentados & mesa. — Sei que algo deve
ser feito em relacio a esse problema, mas mandar tropas para a
Bolivia, ainda que com mera funcdo de instruir, significaria que a vaca
foi para o brejo.

Os Boinas-Verdes eram a tinica tropa norte-americana indo para a
Bolivia, e apenas como instrutores.

Quando Barrientos soube do recuo de Washington, ficou
enfurecido. Queria recursos militares e dinheiro — nao Boinas-Verdes
treinando camponeses. Que bem traria aquilo?

Ovando disse a Barrientos que solicitaria ajuda militar de outras
nacdes. Garantiu a Barrientos que as forcas armadas bolivianas

prevaleceriam. E, quando os guerrilheiros tivessem sido expulsos, e a



estabilidade, recuperada, o Exército boliviano contaria com novas
armas e equipamentos.

Ovando sabia que era mais facil dizer que fazer. Eles ainda nem
tinham ideia de quantos guerrilheiros estavam enfrentando. E era certo
que os comunistas aproveitavam-se da agitacido para recrutar novos
soldados.

Depois da ultima emboscada, o major Sanchez trouxe da selva
uma nota dos guerrilheiros, destinada a divulgacdo pela imprensa. Em
vez disso, o major enviou-a aos oficiais militares, em Cochabamba,
para analise. Mas alguém vazou a carta para um jornal local, que a
publicou em 1° de maio.

O Exército de Libertacao Boliviano dizia querer revelar a verdade
por tras da primeira emboscada — que os guerrilheiros haviam

infligido um golpe decisivo as tropas do governo.

Sentimos muito pelo sangue inocente derramado dos soldados que
tombaram, mas caminhos pacificos ndo se fazem com foguetes e
metralhadoras, como afirmam os fantoches em seus uniformes
decorados. Ndo ha, nem haverd, um vnico camponés que possa
reclamar de como os tratamos ou da maneira pela qual obtemos
suprimentos, a ndo ser aqueles que, traindo a sua classe, se
voluntariaram para servir de guias ou delatores.

Hostilidades estdo a caminho. Em comunicados futuros,
exporemos claramente nossa posigdo revolucionaria; hoje, fazemos
um apelo aos trabalhadores, camponeses, intelectuais, a todos
aqueles que sentem que é chegada a hora de responder a violéncia

com violéncia, de resgatar um pais vendido paulatinamente aos



monopolistas ianques, e de elevar o padrado de vida de nosso povo,

que, a cada dia, se torna mais e mais faminto.

Barrientos ordenou a prisio do editor, mas ja era tarde. O estrago
estava feito.

Ovando sabia que a carta iria comover os mineiros e os sindicatos.
As minas do noroeste do pais eram a forca vital da economia
boliviana. Elas forneciam boa renda para os trabalhadores, mas os
mineradores haviam sempre trazido problemas para o governo
boliviano, mesmo depois da revolucio de 1952. Os sindicatos de
mineradores eram poderosos e faziam lobby para melhorar as
condicdes de vida e de trabalho dos mineiros. A tensdo cresceu
enormemente apds o golpe militar de 1964. Em maio de 1965, o
governo prendeu e exilou vérios lideres sindicais de esquerda,
matando, no minimo, um. Tropas ocuparam as minas, desencadeando
um confronto sangrento, que se estendeu por muitos dias, nas minas e
nos arredores de La Paz. Quando se chegou a uma trégua, 48 mineiros
haviam sido mortos, e 284, feridos.

Ovando e Barrientos estavam receosos de que o confronto viesse
novamente a se inflamar e que os guerrilheiros capitalizassem sobre os
descontentes. E também ndo ajudava o fato de que orgios
internacionais de imprensa vinham publicando artigos negativos
contra eles. Uma manchete do Washington Post retumbava:
GUERRILHEIROS ISOLADOS IMPOEM UM  PERIGO
CRESCENTE A BOLIVIA. A matéria alertava que a guerrilha

ameacava a estabilidade boliviana:



O significado da forca da guerrilha reside em seu potencial de agir
como catalisadora de elementos altamente volateis da estrutura
politica boliviana. Ficando simplesmente a margem, a guerrilha
pode, ainda assim, disparar uma reacio explosiva num pais sem
paralelos na América do Sul, pelo carater sangrento e instavel de

sua historia politica.

Os comentéarios mais duros foram reservados aos militares:
“Reforgar a possibilidade tem sido a reacdo das forcas armadas a
ameaca, como se estivessem seguindo o roteiro de uma pelicula dos
Keystone Kops.* Oscilando entre a censura de noticias e
pronunciamentos contraditérios e estapafurdios, os militares
conseguiram confundir a todos a respeito da ameaca e da campanha
para combaté-la.”

O artigo concluia qualificando as forcas armadas de “pequenas, mal
equipadas e, em grande parte, mal treinadas”.

Ovando sabia haver ali uma dose de verdade. Vinha tentando
havia anos reconstruir o Exército, que perdera poder depois da
revoluc¢do de 1952. O governo antimilitar foi a razdo pela qual ele e
Barrientos arriscaram tudo no golpe de 1964. Por isso os Boinas-
Verdes norte-americanos estavam na Bolivia, treinando os seus
soldados.

Entdo, quase dois meses apds a primeira emboscada, Ovando
queria saber quando os soldados estariam prontos — nio apenas para
cacar os guerrilheiros, mas para esmagar um levante nas minas. Era

hora de visitar La Esperanza.



Em meados de maio, as ruas e os campos de La Esperanza achavam-se
coalhados de homens de uniforme. Mas, com toda a comocgio, nio
havia davida sobre quem estava no comando.

O major Shelton era visto em toda parte, pulando de reunido em
reunido com sua prancheta. Estava nos campos, acompanhando de
perto os trabalhos dos soldados das Forcas Especiais, que utilizavam
ferramentas de mao para construir um grande campo de treinamento
para os Rangers. Haviam erguido uma pista com barreiras, um
percurso com obsticulos, um estande de reacdo rapida — onde trilhas
na floresta eram equipadas com alvos no formato do inimigo, que
surgiam subitamente —, um circuito pelo rio, um campo de tiro ao
alvo.

Shelton inspecionou o trabalho. Chegou mesmo a ajudar na
construcio, trabalhando lado a lado com seus homens e os soldados
bolivianos no calor tropical.

Shelton aproveitava cada minuto. Por onde andasse, abria sempre
aquele seu largo e amigavel sorriso, enquanto conversava com
soldados, oficiais e aldedes. Ouvia e oferecia solu¢des. Estava
frequentemente exausto no fim do dia, mas que importava?
Orgulhava-se de resolver problemas e extrair o melhor dos seus
homens. Sua conduta tranquila era estimulante. Todos trabalhavam
duro e, mais tarde, iam relaxar no Quiosque do Hugo.

Uma das primeiras providéncias de Shelton foi criar um “canal”
para trazer mantimentos indispensaveis a La Esperanza. Normalmente,
as equipes das Forcas Especiais iam a campo com caixotes, e eram
reabastecidas uma ou duas vezes por més, mediante um avido
cargueiro C-46 de longas distancias. Nesta missdo, eles contavam com

um C-130 a sua disposicao. Shelton fez uso dele.



Dias ap6ds a sua chegada, ele adquiriu um refrigerador trazido no
avido de carga, pedido especial feito por um piloto local de
monomotores contratado para a equipe. Depois disso, ndo havia nada
que o piloto ndo fizesse pelo grupo. Ele voava por toda a regido,
apanhando homens e mantimentos.

Uma vez providenciado o «canal, Shelton utilizou-o para
suprimentos criticos. Desde o inicio, notara que os Rangers
mostravam-se hesitantes em puxar o gatilho nos exercicios de
combate, e pareciam ndo levar muitas balas consigo. Ele questionou o
capitdo boliviano Julio Cruz:

— Quantos projéteis por atirador estdo sendo utilizados para o
percurso? — perguntou ele a Cruz. — Quanto de munic¢io verdadeira
o seu Exército fornece para o treinamento de cada homem?

— Estdo autorizadas dez balas para cada recruta.

— Dez balas? — Shelton ficou perplexo. — Como vocé pode
ensinar-lhes alguma coisa assim?

O capitdo Cruz explicou o método boliviano de treinar soldados:

— Primeiro, nos falamos com eles. Depois, os mandamos agir.

Shelton ouvira o bastante. Se era para esses fazendeiros
aprenderem a atirar, eles precisavam de pritica. Assim, solicitou
muni¢do suficiente para garantir a cada atirador 5 mil balas de
verdade.

Shelton percebeu também que os soldados bolivianos s6
dispunham de um uniforme cada, e nido tinham cantis, ponchos, ou
racoes embaladas para o campo. Aquilo tinha que mudar. E suas racées
eram um lixo: café e um pouco de pao para o desjejum e o almogo. O
jantar ndo era melhor. Os cozinheiros do Exército boliviano —

remanescentes da Guerra do Chaco — comecavam a preparar o jantar



enchendo tambores com mais de 200 litros de agua. Ali, eles jogavam
arroz, batatas e alguns pedacos de carne — por vezes uma sucuri
retalhada, quando conseguiam pegar alguma. Acendiam um fogo sob
os tambores e, cerca de uma hora mais tarde, serviam aquele caldo nas
tigelas. Era uma classica gororoba.

Os homens ndo ingeriam calorias suficientes para suportar o
rigoroso treinamento. N3o tinham a estamina e a forca corporal
necessarias para completar alguns dos exercicios, especialmente os de
subir pela corda.

Shelton espiou a lista de coisas por fazer em sua prancheta. Obter
mais fundos para comprar comida de qualidade estava no topo.

Conversou com Prado, que ia ao seu escritorio ao fim de cada dia.
Eles revisavam o treinamento e a programacio, e o feedback que Prado
recebia dos soldados.

— Vocé é meus olhos e ouvidos 14 fora, Gary — disse-lhe Shelton
depois de uma reunido. — Para que esta missio seja bem-sucedida,
vou precisar da sua ajuda. Vocé ¢é tdo importante quanto qualquer
homem nesta miss3o.

Prado ficou radiante. Décadas mais tarde, ele ainda se lembraria
daquelas palavras elogiosas.

Shelton convenceu Harry Singh, americano da Agéncia dos
Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID), de
que ajudar os Boinas-Verdes a construir uma é4rea de treinamento e
uma escola melhoraria as relacdes com os habitantes locais. Entio,
Singh, encarregado para um projeto de construcao de uma estrada em
La Esperanza, financiado pela USAID, utilizou suas escavadeiras para

abrir uma via conectando o campo de treinamento aquela estrada. E,



de uma hora para outra, La Esperanza contava com acesso direto a via
expressa que levava até Santa Cruz.

Shelton disse a Singh que projetos civicos como o dele eram parte
da estratégia de contrarrevolucdo americana. Singh concordou em
ajudar Shelton e os seus Boinas-Verdes a reconstruir a escola de La
Esperanza até o fim do ano. Os americanos programaram-se para
partir em dezembro, e a escola seria o seu legado para o vilarejo.

O temperamento populista de Shelton servia-lhe bem. Ele era
dotado de um senso de justica social — a crenga de que os americanos
tinham a obrigacdo de melhorar a vida dos outros. E saber ser aquela a
sua ultima missio era algo libertador. Nao precisava ter cautela ao
solicitar o auxilio de outras agéncias. Ja ndo tinha que se preocupar em
agradar oficiais superiores para que eles ndo retardassem uma
promogao.

Shelton parara de aturar bobagens. Estava fazendo a coisa certa, a
sua missdo era de alta prioridade, e, sendo assim, os burocratas dos
altos escaldes basicamente deixavam-no em paz. Ajudava o fato de
contar com o respeito do alto-comando do SOUTHCOM, que
conhecia o seu trabalho. Shelton gozava da sua confianca e, todos os
dias, fazia uso de um dos poderosos radios da equipe para atualiza-los
sobre o seu progresso. Os encontros musicais prosseguiam no
Quiosque do Hugo. Quase todas as noites, aldedes chegavam com seus
instrumentos. Os vaqueiros locais adoravam aquilo, e paravam sempre
para uma cerveja e um bate-papo com os homens. Contavam a
Shelton as fofocas que andavam circulando em La Esperanza e
arredores.

Quando o capitio Harvey Wallender chegou do Panama para

assumir a sec¢do de inteligéncia da equipe, no outono, descobriu que o



seu trabalho em La Esperanza ja estava feito. Os homens de Shelton
haviam construido uma relacio amigavel entre o vilarejo e os Rangers.
Wallender maravilhou-se ao perceber como os bolivianos viviam ao
redor de Shelton, rindo de suas piadas. Segundo Wallender, parecia
que o idolatravam.

E aquilo tudo ajudou quando Shelton teve de enfrentar um
problema de saneamento.

Os bolivianos nio sabiam nada a respeito de saneamento rural.
N3ao havia banheiros internos no campo de treinamento, e muitos dos
homens jamais haviam visto papel higiénico. Em La Esperanza,
quando tinham de fazer as necessidades, eles urinavam e defecavam do
lado de fora de suas tendas, no deposito. O fedor era de chorar, e a
imundicie trazia risco a saade. Logo, a equipe de Shelton ensinou aos
bolivianos a cavar — e usar — um fosso como latrina, a maneira mais
simples de se fazer um banheiro. Mas os bolivianos foram ainda
relutantes em usa-lo. O sargento Dan Chapa, finalmente, deu-lhes um
empurriozinho — ndo era mais permitida a presenca de fezes e urina
dentro de um perimetro de 20 metros dos prédios habitados, e as
maos deveriam ser lavadas com 4gua e sabdo apods o ato consumado.
Aqueles que nio o fizessem teriam de cavar sozinhos o proximo fosso.

Era bem bésico, mas Shelton pode notar o progresso.

No dia 10 de maio, Ovando introduziu-se de surpresa no campo.
Shelton ficou feliz por tudo estar em ordem. Uma vez dentro do
escritorio de Shelton, Ovando questionou-o detidamente sobre o
andamento dos trabalhos.

Shelton foi honesto. Era ainda 10 de maio, o treinamento mal

comegara, mas tudo corria bem. Haviam passado as duas ultimas



semanas se estabelecendo e construindo a estrutura para o
treinamento. Ovando franziu a testa. Esperava bem mais.

— Mostre-me o local — pediu ele.

Enquanto caminhavam para o campo de treino, Shelton descreveu
as quatro fases do programa, e como haviam recém-iniciado a
primeira: seis semanas de treinamento basico.

Um grupo de soldados estava aprendendo a montar, desmontar e
limpar os seus rifles M-1 Garands. Ndo era incomum ver os soldados,
no inicio, tendo problemas com exercicios basicos. Afinal, a
escolaridade de um recruta Ranger padrio era o ensino fundamental.
O general tamborilava com os pés e parecia tenso.

— Devo regressar a La Paz — disse, virando-se em direcdo a sua
comitiva. — Quanto tempo mais?

— Senhor, nosso treinamento requer 179 dias. Isso é quanto vai
durar. Mas, quando tiverem terminado, eles estardo prontos para
cumprir qualquer missdo — garantiu Shelton.

O general encolheu os ombros.

— Tanto tempo assim?

Shelton foi firme:

— Sim, senhor. — Esforcando-se por manter a compostura, olhou
Ovando direto nos olhos. — Podemos fazer da maneira certa ou da
maneira errada. Quando eu faco algo, faco da maneira certa.

— A Bolivia precisa desses homens no terreno agora — afirmou o
comandante. — Nao ha tempo a perder.

— Senhor — falou Shelton —, eles acabaram de iniciar o
treinamento. Nao estdo prontos.

Ovando notou que Shelton estava sendo honesto. E concordou

com ele: era muito arriscado enviar mais homens destreinados para a



selva.

— Muito bem, major! — exclamou Ovando. — Prossiga com o
bom trabalho.

Shelton observou enquanto o comboio voltava a Santa Cruz. Ele

nao disse nada.

Valderomas parou sob um céu iluminado de estrelas, sentindo-se bem.
Passara a noite no Quiosque do Hugo, bebendo cerveja e cantando
com o0s seus amigos e o alegre violonista americano. Os soldados
pareciam trazer uma excitacio dentro de si, e o receio inicial dos
moradores havia sumido. Um homem do acampamento pagara-lhes
bem, acima do preco médio, por um carrinho cheio de frutas, e pedira-
lhes que trouxessem cebolas da proxima vez — era como os
trabalhadores do engenho de acticar costumavam fazer. Um grupo de
militares foi visto na escola abandonada, medindo paredes e janelas —
o prefeito contou que eles consertariam o local.

Valderomas sentia-se feliz com aquilo. Mesmo assim, nio gostava
inteiramente da situacdo. Muita gente convergira para 14 ao mesmo
tempo, muitos estrangeiros. Algo de ruim estava para acontecer.

Valderomas ainda proibia a familia de manter qualquer contato
com os soldados — especialmente os americanos. Dos seus assuntos
cuidava ele.

Nem todas as familias pensavam daquele jeito. Cozinheiras e
empregadas, garotas locais, estavam 14 todos os dias, servindo os
soldados americanos. Valderomas podia notar o modo como alguns
soldados olhavam para elas. A familia Roca, um cla respeitavel, achava-

se um tanto preocupada com a sua filha Dorys. Ela estava obviamente



flertando com aquele americano alto, de bigode. Valderomas nao era
cego. A mocga era jovem e bonita. Procurava encrenca, aquela ali.

E havia muito barulho. Tiros, escavadeiras, caminhdes, gritos —
ininterruptamente, noite e dia. Ainda que fossem bons para todo
mundo, Valderomas esperava que os soldados fossem embora logo,

para que pudesse voltar a dormir.

Nota:
* Os Keystone Kops (Guardas Keystone) foram personagens de uma série de comédia
pastelao dos tempos do cinema mudo, exibida na década de 1910. Eram policiais

incompetentes e trapalhoes. (N. do T.)



11

“Nao temos certeza”

La pelo inicio de junho, o treinamento dos Rangers tornara-se penoso
para Mario Salazar. Ele pensava estar em boa forma quando chegou a
La Esperanza, mas o trabalho no campo n3o o preparara para os
longos dias de corrida, escalada e mergulho. No fim do dia, cada
musculo do seu corpo doia e latejava. Agora eles davam inicio as
manobras noturnas, e, assim, haveria menos tempo para se recuperar
nos intervalos do suplicio.

Ele ficou em pé do lado de fora das barracas improvisadas, sob o
nascer do sol, e observou os homens dirigindo-se aos campos de treino.
Alguns enchiam os bolsos com pedacos de pao, energia para mais
tarde. Salazar olhou para o céu, uma confusio de tons pastel —
vermelho, laranja e amarelo. Ele estava designado para mais um dia
quente na pista de obsticulos. Subida de corda.

Mario sofria com a subida de corda. Bem, quase todos sofriam. Era
algo novo para todo mundo, eles ndo compreendiam o sentido daquilo,

e muitos simplesmente ndo tinham forca para se erguer.



A corda pendia de uma viga de aco situada 8 metros acima do piso
do engenho de actcar. Alguns tinham medo da altura, mas, para
Salazar, o problema eram as queimaduras nas maos.

Ele finalmente pegou o jeito na sua ultima subida. Enrolou a
extremidade inferior da corda em torno da sua panturrilha direita, e
pressionou-a com o pé esquerdo para se manter no lugar. Mas, quando
estava subindo, ele escorregou. Deslizou corda abaixo, agarrando-se
por sua vida. Atingiu o solo sem quebrar nenhum osso, mas a fric¢do
causou-lhe profundas queimaduras nas palmas de ambas as maos.
Mario era muito orgulhoso para procurar o médico. Lavou as
queimaduras cuidadosamente, mas, durante a noite, mosquitos e
outros insetos atacaram-lhe as feridas. Agora, as suas maos estavam
inchadas. Saia pus das crostas enegrecidas das feridas. Salazar cerrou os
punhos de dor e rumou para o campo.

Prado percebeu e disse-lhe que cuidasse das feridas.

— No fim do dia, senhor — respondeu ele. — Nio quero perder o
ritmo.

Nada iria desvia-lo dos trilhos. Ele queria conquistar o respeito dos
oficiais. Se saisse para tratamento, poderia ser afastado durante dias.

Mario achou o seu lugar na formacio, e um dos americanos
comecou a cantar: “Lo mas duro! Lo mejor]” “Quanto mais duro,
melhor!” Os soldados acompanharam. Era o jeito das Forcas Especiais
de elevar o moral, criando confianca. Se gritassem bastante, passariam
a realmente acreditar naquilo. Era como uma prelecio motivacional
antes de um grande jogo de futebol, e comecava a funcionar.

Algumas semanas antes, os soldados baixavam a cabeca. Eram

hesitantes em disparar suas armas ou mesmo olhar os oficiais nos



olhos. Nao mais. Salazar deu-se conta de que acabara de recusar a
ordem de um oficial. Estava adquirindo confianca.

Ao entrar na fila, Salazar notou que o coronel do Exército
boliviano Jose Gallardo, comandante de todo o novo regimento de La
Esperanza, vinha em sua direcdo. Salazar sentiu ainda mais a pressao.

O soldado a frente de Salazar agarrou a corda e comecou a se
erguer, enquanto o instrutor americano gritava palavras de incentivo.
Quando o soldado chegou no topo, o americano bateu palmas de
satisfacdo. O homem desceu pela corda feito um macaco, e entregou-a
a Salazar. Era a sua vez. Iria mostrar a eles que também era capaz de
fazé-lo. Mario enrolou a corda entre as pernas. Segurou a corda com
tanta forca que as palmas das maos ficaram dormentes, e pds-se a subir
lentamente. Quando cansado, enroscava os pés de modo a se manter
no lugar. A dor em suas mios era excruciante — como um enxame de
formigas-lava-pés. Ele suportou a dor. De algum modo, Mario reuniu
forcas até que, sem folego, com a pele em carne viva, finalmente
chegou ao topo. Olhando ao redor, pode ver toda a 4rea de treino —
os campos de tiro, o “escorregue pela vida”, ou tirolesa, em que
soldados deslizavam por uma roldana até uma poca. Com o americano
aplaudindo, ele foi descendo palmo a palmo até o chio. Os outros
soldados deram-lhe tapinhas nas costas. Prado puxou-o de lado,
comentou “muito bom”, e disse-lhe que fosse ao centro de primeiros
socorros. L4, o médico lavou e medicou as suas maos, enfaixando-as
com gaze e esparadrapo. O alivio foi espetacular. Quando o médico
acabou, a unidade de Salazar ja havia passado da subida na corda para
um outro obstaculo — este ainda mais intimidador.

Os soldados subiram no alto de um grande reservatorio — a mais

de 3 metros do solo — e saltaram. Depois de alguns bolivianos terem



torcido os tornozelos, os soldados das Forcas Especiais puseram
colchdes inflaveis para amortecer a queda. Era outro exercicio para
fortalecer a confianca e a resisténcia. Salazar observou os amigos
subindo e saltando, rolando e erguendo-se novamente. A sua condic¢io
médica o dispensava das atividades pelo resto do dia, mas subir no
tanque e pular? Ele nio precisava das mios para aquilo. Correu, entio,
para o fim da fila.

Quando chegou ao topo do reservatério, Salazar pulou sem hesitar.
Na primeira vez, as suas pernas curvaram-se ao atingir o solo. Na
segunda, porém, ele aterrissou perfeitamente. Ele sorriu e correu para
saltar de novo. Em todos os exercicios, a repeticao era o segredo. Eles
treinavam seguidamente, até que a pratica virasse uma segunda
natureza.

Naquela noite, Salazar equilibrou um lipis em sua mio enfaixada
e rabiscou uma carta para a mie. “Tenho trabalhado duro, mas estou
me acostumando”, escreveu. “Depois de muitas tentativas, eu
finalmente consegui subir numa corda, e, em outro exercicio, pulei de
uma alta beirada e cai em pé. Apds semanas, todos estamos pegando o
jeito. Estamos nos unindo. Tenho fé de que tudo dara certo. Sentimos
como se estivéssemos fazendo algo grandioso.”

Salazar pediu-lhe que nado se preocupasse. Ele estava fazendo algo
nobre. Encerrou a carta dizendo 4 mae que sentia a sua falta e que
pensava em todos da familia. Em seguida, fechou os olhos e

adormeceu.

Os médicos James Hapka e Jerald Peterson faziam todo o possivel

para manter os bolivianos com saade. Ao longo das semanas,



realizaram exames nos soldados. E ndo gostaram do que viram.

Alguns dos homens nunca haviam sido examinados por um
médico. Os médicos das Forcas Especiais nio eram doutores em
medicina, mas tinham formag¢io mais que suficiente para prevenir
doencas, tratar feridas e manter os soldados vivos no campo. Agora era
o momento da prevencio, quando havia tempo suficiente para isolar e
tratar condi¢ées que poderiam prejudicar a missio mais a frente.
Hapka e Peterson tinham uma tarefa a sua altura.

Antes de embarcar para a missdo, ambos haviam pesquisado sobre
doencas locais, parasitas, escorpides, aranhas e cobras. Aprenderam que
o sudoeste da Bolivia era um foco de hepatite B e febre amarela. Eles
deveriam curar doencas e ferimentos no campo de treinamento,
organizar uma clinica para atendimento aos aldedes e treinar soldados
bolivianos para trabalhar como médicos em suas companhias. Com o
passar do tempo, os médicos americanos descobriram problemas de
satide de longa data minando a forca da tropa. Higiene dental era algo
de que os recrutas nunca tinham ouvido falar. Suas bocas doiam
constantemente gragas a gengivite e dentes podres. Era preciso ordenar
para que alguns soldados tomassem banho ou lavassem as roupas, além
de ensini-los como fazer. O problema da higiene agravava-se quando
eles se feriam durante os treinos.

Nas primeiras semanas, dezenas de homens arranharam-se ou
cortaram-se ao trabalhar e treinar nos campos repletos de espinhos. As
venchugas [barbeiros], um tipo enervante de inseto, atacavam as
feridas e pioravam as infec¢oes. Moscas depositavam ovos nas feridas,
que viravam dolorosos furtinculos, os quais precisavam ser estourados

e limpos.



Os soldados das Forcas Especiais ndo estavam imunes. Os homens
de Shelton encontraram escorpides venenosos, além de cobras e
aranhas, especialmente nas é4reas mais arborizadas. Tentavam se
proteger a noite por meio de mosquiteiros, mas eles ndo ajudavam
muito. Os homens viviam cobertos de manchas e picadas, que
cocavam um bocado.

Os médicos sabiam que, com todas aquelas armas e municdo ao
redor, eles deviam estar preparados para mais do que simples picadas
de inseto. Mantinham as suas bolsas médicas repletas de bandagens,
torniquetes, liquidos intravenosos, talas e analgésicos. Em algum

momento, eles sabiam que tudo aquilo seria necessario.

Em La Paz, era crise atras de crise — e Barrientos pondo a culpa de
tudo em Che e nos malditos guerrilheiros, que estariam incitando
distarbios nas cidades. Tinham de estar, pensava ele. Tudo parecia
desabar ao mesmo tempo, logo, alguém havia de se encontrar por tras
daquilo. Uma greve de professores paralisara as escolas, e os sindicatos
de mineradores faziam novas demandas a cada dia.

Em principios de junho, Barrientos, irritado, tomou medidas fortes
para exercer o controle total. Primeiro, ele pds toda a nacdo sob estado
de sitio. Todos os direitos individuais — e, para comeco de conversa, ja
nio havia muitos — foram suspensos. Quem quer que protestasse
contra o governo era preso. Ninguém ousava chamar o presidente de
ditador, mas a palavra de Barrientos era lei.

Em uma manobra para enfraquecer professores grevistas, ele

decretou “férias de inverno adiantadas”. As criangas foram mandadas



para casa, e as escolas, fechadas. Portanto, nio importava que os
professores estivessem em greve.

Dias depois, Barrientos perdeu a paciéncia com os mineiros.

Eles ndo poderiam ter sido mais provocadores. Em assembleia no
dia 6 de junho, os mineiros de Huanuni deram uma demonstracdo
aberta de desafio, declarando solidariedade aos guerrilheiros. Protestos
em outras regides denunciavam as arriscadas condi¢ées de trabalho e
praticas injustas. O presidente enviou o Exército. As tropas ocuparam
os distritos de Catavi e Siglo XX — importantes centros mineradores
de estanho. Mas nada preparara o pais para o proximo passo de
Barrientos.

Na noite de 23 de junho — véspera da festa de Sio Joio,
importante feriado na Bolivia —, trabalhadores da mina Siglo XX
reuniram-se com lideres sindicais e politicos de esquerda. Fizeram um
comicio, pedindo reajuste salarial e a recontratacio de mineiros
demitidos. Na manhi seguinte bem cedo, enquanto os mineiros e suas
familias dormiam, tropas invadiram o acampamento. Quando os
mineiros resistiram, os soldados abriram fogo.

O governo informou que dezesseis pessoas foram mortas e 71
feridas. Mas os mineiros falaram em aproximadamente noventa
mortos, muitos deles mulheres e criangas. Eles chamaram o ocorrido
de Massacre do Dia de Sao Jodo. Barrientos ndo demonstrou remorso.
Acreditava possuir a autoridade nio apenas para enviar tropas, mas
também para empregar forca letal. Os mineiros, argumentou, tinham
provocado os soldados. Eram eles os culpados.

E os oficiais norte-americanos elogiaram a acdo. O embaixador
Henderson disse que ela se justificava. Em Washington, Walt Rostow,

assistente especial do presidente para assuntos de seguranca nacional,



encaminhou um relatorio de trés paginas tranquilizando o presidente
Johnson, e informando que a crise precipitada pelos mineiros havia,
aparentemente, “chegado a termo”.

Ele pintou um retrato colorido da Bolivia: as passeatas de
estudantes estavam diminuindo, e os mineiros pareciam haver
capitulado desde que Barrientos assumira uma atitude mais dura.
Qualquer ameaca bem-sucedida vinda de outro distrito era
preventivamente afastada, porque o governo e as forcas armadas
mantinham-se unidos. Rostow disse que a vida na Bolivia voltava ao
normal e que os problemas restantes eram “uma queda na receita do
governo” e “a guerrilha”.

O relatorio nunca explicou que a queda da receita dava-se, em
parte, porque o regime de Barrientos estava tomado pela corrupgao.
Ou que Che Guevara liderava a guerrilha.

Os EUA tentavam havia anos localizar o rastro de Che,
perseguindo o seu fantasma pela Africa, América Latina e Sudeste
Asiatico. Analistas do servico de inteligéncia haviam tracado um
extenso perfil. O icone barbudo entrara na cena internacional quando
Castro chegou ao poder em Cuba. Che e Castro eram quase como
irmios e partilhavam um fervor missionério na ideia de Cuba como
suporte de outras revolucdes. Che era um comunista evangelizador, e
o seu desprezo pelos EUA e por sua hegemonia econémica era parte
de seu atrativo numa era de rebeldia juvenil e paranoia da Guerra Fria.

Che fora também um adolescente rebelde, naqueles dias de
estudante numa confortavel escola de classe média na Argentina. Seus
amigos o chamavam de “Chancho”, ou “Porco”, porque ele vestia
sempre roupas sujas e amarrotadas. Era tudo jogo de cena. Che

gostava de se apresentar como um fora da lei.



Ele adorava bancar o solitério, o rebelde. Ganhou o apelido Che —
que significa “e ai?” em espanhol — porque vivia usando a interjeicio.
Era o equivalente de “Yo!”.

Os americanos sabiam tudo de Che, exceto onde ele estava. A CIA
afirmava que ele morrera, seu corpo jazendo em alguma cova rasa na
Republica Dominicana. O embaixador Henderson acreditava
firmemente que Che ndo estava na Bolivia.

Mas a Bolivia dispunha de mais informacdes. Dias apds o Massacre
do Dia de Sio Jodo, Ovando convocou a midia nacional e
internacional para uma coletiva de imprensa. Ele revelou as
informacdes passadas por Debray as autoridades a respeito das
atividades de Che Guevara na Bolivia.

Aparentemente, Debray “havia falado mais do que o necessario,
embora ainda ndo saibamos as implicacdes disso tudo, nem as
circunstancias em que ele teria dito o que disse”, informou-lhes o
general.

Em outras palavras, Debray confessara que Che estava ativamente
envolvido na guerrilha. Debray, o intelectual marxista, delatara o seu
heroi.

Ovando nio disse mais nada. Nem precisava. Suas declaracoes
foram suficientes para atrair ainda mais atencdo internacional para a
Bolivia.

A CIA rejeitou as declara¢does de Ovando. Henderson desdenhou-
as. Mesmo assim, ele solicitou a embaixada norte-americana que
preparasse um estudo chamado Che Guevara esta na Bolivia?, de
modo a amainar os temores americanos.

A conclusio do estudo era: “Niao temos certeza.”



Mas Barrientos ndo tinha duvida de que Che estava vivo e na
Bolivia, criando-lhe todo aquele desastre. Nio era uma questio de

saber “se” Che atacaria novamente — mas “quando”.
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Estado de sitio

Os homens barbados, em uniformes verdes, saltaram da picape e
apontaram os seus rifles para o rosto do tenente Juan Vacaflor.

Perplexo, o oficial boliviano nio teve tempo de reagir. Em dado
momento, ele e alguns dos seus soldados lanchavam numa birosca ao
lado de aldedes; no momento seguinte, meia duzia de guerrilheiros
gritavam “maos ao alto” e agitavam suas armas.

Nio tiveram escolha. Ergueram as maos e se renderam. Os homens
armados ordenaram-lhes que sentassem em fila no chio e
mantivessem as maos visiveis.

Aqueles n3ao eram contrabandistas de drogas, pensou Vacaflor.
Alguns tinham sotaque cubano. Ele se encontrava diante dos
mercenarios estrangeiros que a sua unidade vinha cacando no interior
da floresta. E ali estavam eles, em plena luz do dia, nos arredores de
Samaipata.

Samaipata, um vilarejo quéchua, situava-se a aproximadamente

120 quilémetros ao sudoeste de Santa Cruz, no sopé dos Andes. Seu



clima frio, de elevada altitude, fazia dela um popular refagio para os
habitantes da cidade. Era também um ponto estratégico, bem no alto
da estrada principal ligando Cochabamba a Santa Cruz.

Se os guerrilheiros assumissem o controle de Samaipata, poderiam
obstruir a principal artéria entre as duas cidades.

Vacaflor observava cautelosamente enquanto mais guerrilheiros
surgiam da picape, espalhando-se e encurralando os aldedes junto a
birosca. Por semanas, ele escutara que os guerrilheiros moviam-se pela
regido. Pareciam estar sempre um passo a frente do Exército, mesmo
com os camponeses informando sobre os seus movimentos.

Ele tinha de avisar os seus homens na cidade.

O Exército boliviano estava distribuido em pequenas unidades ao
longo da estrada. Vacaflor nio dispunha de radio. Seu tinico meio de
comunicacio era o sistema de telégrafo do estado, que frequentemente
nao funcionava. Estava isolado, sem meios de alertar os seus homens e
as outras unidades vizinhas.

Vacaflor escutou os guerrilheiros conversando sobre comida e
suprimentos médicos. Aquele ndo era um ataque para valer, mas uma
missdo de reabastecimento, uma ida as compras.

Ainda assim, Vacaflor sabia que corria perigo. Estava a par dos
homens mortos nas emboscadas da primavera, e todos sabiam que
aqueles ali eram assassinos frios. Havia seis guerrilheiros na picape:
Ricardo, Chino e Pacho eram estrangeiros. Os demais, bolivianos.

Havia uma caminhonete da petrolifera norte-americana Gulf Oil
Company estacionada proxima a birosca. Pacho, um cubano, estava
sentado dentro da cabine. Moradores locais e dois homens da Gulf Oil
observavam. Ninguém se movia. Assim como os soldados, eles também

estavam chocados de ver os guerrilheiros pessoalmente.



Um dos guerrilheiros foi até a birosca e comprou bebidas para
todos. Ao andar, os bracos carregados de garrafas, ele sorria como o
anfitrido de uma festa. Parou perto de Vacaflor e entregou-lhe uma
bebida. Antes que ele pudesse terminar de beber, quatro guerrilheiros
apontaram-lhe as armas, ordenando-lhe que se levantasse.

As pernas de Vacaflor tremeram, e os guerrilheiros levaram-no,
junto com o seu sargento, para a picape. Dois guerrilheiros
permaneceram na estrada, vigiando a rodovia.

— Leve-nos a sua caserna — ordenou um guerrilheiro a Vacaflor.

Ele ndo podia fazer nada além de obedecer. A picape desceu pelo
caminho acidentado até o centro da cidade. Vacaflor observava os
edificios coloniais e podia sentir o pavimento das ruas sob os pneus. A
picape parou em frente 4 porta da escola usada como caserna pela
unidade do tenente. Chocado, sem proferir uma palavra, ele viu
quando os guerrilheiros agarraram o sargento e o empurraram através
do portdo até o patio.

— Qual é o codigo? — sussurrou um guerrilheiro. — Diga o
codigo. Peca-lhes para abrir o portao.

Vacaflor ndo podia ouvir o que estava sendo dito, mas viu o
sargento parar diante da porta e inclinar-se como se falasse com
alguém as suas costas.

O portdo abriu-se lentamente, e os quatro guerrilheiros entraram
rapido, empunhando as armas, gritando para que os homens 1a dentro
se rendessem. O estampido de um Mauser cortou o som dos gritos
feito uma motosserra. Vacaflor escutou os guerrilheiros devolvendo os
tiros. O tiroteio durou alguns segundos, até que ele viu muitos de seus
soldados sendo conduzidos para fora da escola com as maos sobre as

cabecas.



Dirigindo-se ao portdo, Vacaflor correu para a guarita que ficava
dentro do patio. O corpo do soldado José Verezain jazia estendido no
chdo. A mancha de sangue em sua tanica crescia enquanto o corag¢do
de Verezain pulsava ainda umas poucas vezes antes de parar. Vacaflor
fez o sinal da cruz sobre o homem, e entdo virou-se, indo se juntar aos
demais soldados no lado de fora da escola.

Dois guerrilheiros esbarraram nele com um carregamento de rifles
Mauser e uma metralhadora leve. Os soldados bolivianos mantinham
as cabecas baixas. Se Vacaflor achou que os guerrilheiros talvez o
executassem 1a na birosca, estava certo de que o fariam agora. Nao
conseguia afastar da mente a imagem do corpo de Verezain, os seus
olhos vazios. Pelo menos, o soldado tivera a oportunidade, e a
coragem, de contra-atacar.

Depois de abastecer a picape com as armas, trés guerrilheiros
foram até Vacaflor.

— Venha conosco — disse-lhe um deles.

Era o fim, pensou Vacaflor. Os guerrilheiros deixaram dois homens
vigiando os seus nove soldados. Os outros dois conduziram-no até o
mercado e a farmacia. Compraram comida enlatada e doces, pagando
em dinheiro vivo. Na farmécia, pegaram ataduras, alcool e aspirinas.
Pediram ao farmacéutico algum remédio contra asma, mas a farmacia
s6 dispunha de medicamentos corriqueiros, nada para asma. Os
homens pagaram e seguiram novamente para a picape.

Vacaflor ouviu um dos guerrilheiros apressando os companheiros,
pois uma patrulha do Exército poderia chegar e eles ndo queriam ser
surpreendidos em plena cidade. Ele sabia ndo haver patrulhas naquela

regido, mas nio contaria aquilo aos guerrilheiros.



Os homens jogaram os suprimentos dentro da picape e mandaram
Vacaflor entrar na cabine. Recolheram seus companheiros na escola e
na birosca, arrebanhando também seus homens. A picape abarrotada
chafurdava na pista barrenta. Vacaflor nio tinha ideia de para onde o
estavam levando. Rezava em siléncio para que ele e os seus homens
fossem poupados — os guerrilheiros ja haviam soltado prisioneiros
antes. Depois de quase 1 quilémetro, os guerrilheiros encostaram e
mandaram os soldados descer.

Colocaram-nos em fila e ordenaram que se despissem. Os
guerrilheiros apanharam roupas, documentos e dinheiros dos soldados,
subiram de volta na picape e partiram.

Vacaflor ficou olhando até que as luzes traseiras da picape
desaparecessem no horizonte. Respirou fundo. Sobrevivera. Os
soldados voltaram caminhando para a cidade. Estavam gratos por
terem sobrevivido, mas temiam pelo futuro. Vacaflor comecou a
elaborar mentalmente o vexaminoso relatério que teria de entregar
aos seus comandantes. Seis guerrilheiros haviam invadido a sua cidade,
matado um dos seus homens, tomado a forca uniformes e armas e, em
seguida, desaparecido. Nao houve como persegui-los. Tratava-se de
uma terrivel derrota.

O tenente acrescentou um adendo ao relatorio. Em lugar de meros
seis guerrilheiros andénimos, o proprio Che Guevara, em pessoa,
participara do ataque a Samaipata. O revolucionario abrira caminho

até a escola, matara o soldado, e roubara todo o equipamento de

Vacaflor.

O ataque virou noticia internacional.



Os relatos da imprensa, de uma hora para outra, passaram a
descrever guerrilheiros sanguinarios invadindo a regido sudeste do
pais. Residentes de Samaipata alegaram que cerca de quarenta a
setenta guerrilheiros haviam realizado o ataque — liderados por um
Che de olhos ardentes e boina preta. Alguns relatos diziam que os
guerrilheiros bloquearam a rodovia entre Cochabamba e Santa Cruz
— uma rota vital para o transporte de acticar, arroz, milho, madeira,
alcool e turistas.

Barrientos e o alto-comando boliviano estavam em choque. Mais
de trés meses apds os primeiros tiros terem sido disparados, os
guerrilheiros ficavam mais fortes e insolentes. Em certo sentido, o alto-
comando dava-se até por satisfeito: o que teria acontecido se um trem
de passageiros estivesse passando por Samaipata quando do assalto
guerrilheiro? E se tivessem parado o trem e roubado os passageiros?
Barrientos tentava desesperadamente evitar que as coisas saissem de
vez do controle. Ja havia panico suficiente. Familias do campo fugiam
para a cidade, e os que ali viviam consideravam seguir para o norte,
escapando das zonas problematicas.

A imprensa internacional cobria o caos. O New York Times afirmou
que o governo boliviano estava “com sérios problemas”, enfrentando
rebelides ostensivas dos guerrilheiros, politicos rivais, negociantes
insatisfeitos, agitacdo estudantil, e os mineiros. “Como o governo de
Barrientos podera resistir enquanto a Bolivia é varrida pela violéncia e
a discordia passa agora a ser a questdo principal”, entoava o editorial.

A politica norte-americana era manter Barrientos no poder o
maximo possivel, a teoria sendo a de que “o bonitio ex-general da
forca aérea” era “o melhor de uma safra mediocre”. Mas a paciéncia de

Washington aos poucos esgotava-se.



Mantendo-se apenas a distincia, o governo estava permitindo que
os guerrilheiros vencessem militarmente. Especialistas norte-
americanos mostravam-se aturdidos com a “baixa qualidade e fraca
motivacdo dos soldados de infantaria bolivianos”.

“E dificil imaginar como um golpe de Estado contra o presidente
Barrientos ajudaria a resolver quaisquer dos violentos problemas do
pais”, escreveu um jornal. “No entanto, um golpe nido parece algo
remoto. Mas, depois dele, o futuro da Bolivia estaria totalmente
indefinido.”

Frustrado, Barrientos renovou os pedidos por mais equipamento
norte-americano. Ovando pressionou nacdes vizinhas por mais
recursos. Barrientos voltou-se para os Rangers em treinamento.
Precisava deles para agora, ndo para depois. O pais enfrentava um
perigo sem precedentes.

Barrientos ordenou-lhes que se apresentassem de imediato para o
dever.

Mas ele ndo contava com a vigorosa resisténcia de Shelton. Os
Rangers ainda n3ao eram Rangers, disse Shelton ao SOUTHCOM. Se
eles fossem para o terreno agora, seria uma grande lambanca.
Precisavam de mais treinamento. O oficial mais alto no Panam4 disse
“ndo” ao presidente. Os Rangers permaneceriam em La Esperanza.

Barrientos n3o gostou, mas nio havia muito o que pudesse fazer.
Os EUA forneciam a maior parte da verba para manter o seu pais a
tona. Ele torceu apenas para que, quando os Rangers estivessem

prontos para a acdo, ainda lhe restasse um pais.
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Entrando em forma

Apos dois meses de treino intenso naquele calor grudento, os recrutas
bolivianos estavam pegando o jeito na arte militar. Muitos deles jamais
haviam manuseado um rifle antes de chegar ali, e agora podiam
desmontar e remontar diversas armas em questio de segundos.
Conseguiam escalar cordas e mover-se rapidamente por um labirinto
de obsticulos sem perder o passo. Os Rangers iniciavam suas manhas
com cantos de guerra, seguidos por trinta minutos de exercicios. Em
seguida, corriam para o campo de tiro e voltavam para novas tarefas.

Os Boinas-Verdes mostravam-lhes como delimitar trilhas na
floresta com objetos tais como latas de café e cordas. Aprenderam a ler
mapas, usar bussolas e como contra-atacar durante uma emboscada.
Estavam exaustos no fim do dia, mas havia pouco tempo para
descanso — a noite, realizavam manobras. As coisas estavam se
ajustando.

A preparagdo ficara mais complicada. Eles passaram as fases

avancadas do treinamento individual, que incluiam rapel na lateral do



prédio de cinco andares do engenho de agucar. Estava tudo dentro da
programacdo. Logo, eles passariam ao treinamento de wunidade,
aprendendo a trabalhar em equipe. Entdo, apds duas semanas de
exercicios de campo, eles seguiriam rumo a selva para a hora da
verdade.

Numa noite, em principios de julho, Prado foi ao escritorio de
Shelton para a sua resenha cotidiana. Prado tornara-se inestimavel
para Shelton. Relatava-lhe caso soldados de alguma unidade
demonstrassem ter problemas com conceitos ou taticas, e, entao, os
dois homens elaboravam uma agenda para fornecer aqueles instrucio
extra ou mais tempo no campo de tiro. (O campo era sempre um
problema delicado, porque, n3o raro, os aldedes e o seu gado
atravessavam inesperadamente a caminho dos pastos.) Prado sentou-se
em sua cadeira de sempre. Shelton serviu-lhe um drinque e perguntou
ao colega como andavam as coisas.

— Hoje, tudo esta indo bem — disse Prado, pegando o seu copo.

— Vocé nio estd apenas dizendo o que eu quero ouvir? —
perguntou Shelton.

— Na3o. Posso ver a diferenca. Quando chegaram aqui, ndo eram
soldados. Nao tinham nenhum treinamento. Olhe para eles agora.

Shelton sorriu e virou sua dose de uisque.

— O que devemos fazer a seguir?

Prado respirou fundo.

— Bem, ainda temos de colocar na cabeca de nossos soldados que
nao se trata apenas de um exercicio de treinamento. Que ndo voltardo
para casa depois disto, pois estamos indo lutar, matar pessoas. Creio
que ainda temos de enfiar essa ideia em suas cabecas. Eles tém de estar

mentalmente fortes para entrar na selva.



— E o que vocé sugere para isso?

— Temos de insistir em dizer-lhes o que esta em jogo. Que isto é
muito mais do que um simples treinamento. Eles estdo se tornando a
forca de elite da Bolivia.

Prado parou por um instante para amarrar as ideias.

— Vocé perguntou-me como andam as coisas.

Shelton acenou afirmativamente.

— Encerrado o treinamento, esses homens serdo soldados — disse
Prado. — Nio estou preocupado quanto a isso. Minha preocupacio é
se eu estarei apto a comanda-los. Estes homens confiaram-me as suas
vidas. Estou pronto para isso? Poderei lidera-los como eles merecem?

Shelton abriu o seu largo sorriso.

— Gary, sei que vocé estd mais do que pronto. Tenho observado
vocé com os seus homens. Eles o respeitam. Eu o respeito.

Prado estava perplexo. Nenhum de seus superiores jamais dissera
tais coisas. Ouvir aquelas palavras de Shelton encheu-o de orgulho.
Mas ele ficava constrangido com elogios.

— Eu nunca estive no campo de batalha. Nio sei como irei reagir.

Shelton nio vacilou:

— Gary, eu estive no campo de batalha. E tenho um sexto sentido
para soldados e oficiais. Posso prever quem ira fugir e quem ira encarar
a luta. E posso assegurar-lhe que, quando chegar o momento, vocé ira
encarar. Vocé ¢ um bom oficial. — Shelton olhou nos olhos de Prado.
— Acho que conseguiremos. Vamos entregar esse batalhio.

Prado concordou.

— Sim. Eu também acho.

Os oficiais eram muito importantes para o sucesso, € Os

comandantes ainda mais. E cada um deles, em qualquer unidade



militar, costumava ter um ego do tamanho do Texas. Shelton estava
convicto de que os EUA podiam vencer a guerra no Vietna, mas os
comandantes precisavam deixar que os soldados lutassem. Os EUA
contavam com os melhores soldados do mundo, mas os comandantes,
sob pressdo politica, os estavam retendo. Nao era nada surpreendente
que a opinido tivesse se voltado contra a guerra. E isso s6 dificultou as
coisas para os soldados. Eles lutavam como loucos para tomar uma
colina ou aldeia e, entdo, no dia seguinte, ja tinham de abandona-las. A
guerra do Vietna era uma classica guerra de guerrilha e, em larga
medida, os EUA a estavam lutando de maneira convencional.

Nio ¢ assim que se vence, pensou Shelton. E preciso fazer como as
Forcas Especiais. Ir a campo. Treinar tropas. Conviver com as pessoas.
Conquistar confianga. O que estavam fazendo na Bolivia servia de
exemplo do que deveria estar sendo feito no Vietna. Ora, ele fizera a
mesma coisa no Laos. Conquistara a confianca dos aldedes. E repetia o
feito na Bolivia.

Prado molhou a garganta e pousou o copo vazio.

— Nos vamos pegar Che — Shelton garantiu-lhe. — Sei que as
coisas parecem dificeis agora. Os guerrilheiros tém feito o jogo do
ataque e fuga. Sei que alguns bolivianos estio preocupados.

— Vocé se refere ao presidente?

— Sim. Barrientos. Ovando. Todos eles. Mas Che n3o tem
nenhuma chance. E, depois que isso acabar, vocé podera voltar para
sua mulher e seus filhos e contar-lhes o que fez: que ajudou a treinar o
batalhdo que deu cabo de Che Guevara. Sabe, vocé lhes dira que
liderou o batalhdo que pegou o desgracado!

— E quanto a vocé, o que fard quando tudo isto terminar, Pappy?



— Eu? — Shelton abriu um sorriso. — Vou voltar para casa de vez.

Ja basta para mim. Sigo para o meu ocaso. — O sorriso sumiu-lhe do
rosto. — Eu realmente ndo sei o que vou fazer. Talvez entrar para a
faculdade.

Faculdade? Que diabos! Aquela era a sua vocacdo. Mas prometera
a Margaret que iria parar. E, se prometia fazer algo, ele cumpria. Além
do mais, sentia falta dos filhos. Enquanto estava la sendo o “Pappy” do
maldito exército, seus filhos cresciam sem o deles.

— Antes de irmos embora, eu quero assegurar que a escola seja
construida — disse Shelton. — FEis ai uma coisa que pode
efetivamente ajudar estas pessoas.

Os materiais de construc¢do para a escola comecaram a chegar a La
Esperanza. A Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento
Internacional (USAID) fornecia a maior parte da verba, e a
Construcdo Bartos, empresa de Singh, providenciava equipamentos e
expertise. A populacdo de La Esperanza comprometeu-se a ajudar na
construcdo. No dia 25 de junho, o vilarejo deu o pontapé inicial para o
projeto, com uma festa na qual o padre local abencoou o terreno.
Shelton torcia para que finalizassem os trabalhos antes de acabar o
dinheiro.

Shelton teve noticia de que o embaixador Henderson estava
segurando parte da verba. Nio fazia ideia do porqué. Mas, caso a
situacdo niao melhorasse, ele mesmo confrontaria o desgracado. Pouco
importava que, tecnicamente, Henderson fosse o seu patrio. Assim
como Sidney Poitier no filme Uma voz nas sombras, Shelton daria um

jeito de construir o diabo da escola.



Para o meédico Peterson, as longas horas de treinamento eram
exaustivas, mas a presenca de Hapka as tornava mais faceis. Os
médicos americanos conheceram-se poucas semanas antes da miss3o.
Mas, enquanto se preparavam para a tarefa, logo ficaram amigos.

Peterson e Hapka vinham de mundos diferentes; Hapka cresceu
em Milwaukee, Wisconsin — uma cidade com 740 mil habitantes em
1960. Naquele tempo, ela era a 11a maior cidade do pais. Peterson
passou a sua infancia em Bradford, Pensilvinia, uma cidade rural nos
Montes Allegheny; na escola, a turma de Peterson nio alcancava uma
dazia de alunos.

Mas os dois tinham algumas coisas em comum. A diferenca de
idade entre eles era de apenas um ano: Peterson tinha 25 anos, Hapka,
26. E os dois adoravam cacar.

Quase todos os dias, os médicos davam aulas de primeiros
socorros, ensinando aos soldados bolivianos como tratar ferimentos de
bala e outros procedimentos de emergéncia. Também cuidavam de
soldados e aldedes doentes. Por vezes, iam de cavalo a vilarejos
vizinhos para fornecer atendimento médico basico. Mas, nos finais de
semana, eles se embrenhavam no mato a procura de péssaros,
principalmente pombos e codornas. Passavam horas longe dos demais.
Falavam sobre coisas habituais de soldados, é claro. Mas também sobre
suas familias e suas vidas.

O extrovertido Hapka, que ostentava um bigode, formou-se na
West Milwaukee High School em 1959. Na época, a cidade enchia-se
de fabricas. E havia equipes de esporte — os Milwaukee Braves
haviam participado da World Series* em 1957 e 1958. E, na vizinha
Green Bay, Wisconsin, os Packers — sob o comando do lendario

técnico Vince Lombardi — tornaram-se a grande forca da Liga



Nacional de Futebol Americano. Depois de formado, Hapka alistou-se
no Exército e juntou-se as Forgas Especiais em 1962.

Peterson trilhou um caminho diferente. Ingressou num colégio
estadual, mas acabou abandonando os estudos quando ficou sem
dinheiro. Alistou-se no Exército em 1961, entrando para as Forgas
Especiais um ano mais tarde.

Ambos entraram no Exército gracas a seu senso de patriotismo, e
porque a vida militar oferecia boas oportunidades financeiras.

Para Peterson, tratava-se, além disso, de perpetuar uma tradicao de
familia. Seu pai ingressara na Marinha em 1942 — ano em que
Peterson nascera. Alguns de seus irmaos também haviam servido.

Peterson treinava para ser médico em San Antonio, Texas, quando,
numa boate, conheceu a mulher que viria a ser sua esposa. Foi um
periodo agitado em sua vida. Em 1965, fora mandado a Venezuela por
dois meses, para treinar soldados naquele pais sul-americano. E agora
estava na Bolivia.

Os dois homens nio conheciam Shelton antes da missao. Mas
gostaram do major. Shelton era um sujeito de temperamento facil, que
ndo tentava impor a sua perspectiva sobre ninguém, recordava
Peterson. Ele confiava em seus homen:s.

Shelton costumava parar na enfermaria onde Peterson e Hapka
passavam parte de seu dia. Ele dizia: “Vocés sdo responsaveis por fazer
isso.” Em seguida, perguntava-lhes como estavam passando e se
precisavam de algo.

Normalmente, eles respondiam: “N3ao, senhor. Est4 tudo bem.”

Shelton, entdo, sorria e ia embora.

Apesar do clima hostil, Peterson e Hapka tentavam manter a

disposicdo. A noite, eles iam ao Quiosque do Hugo beber, tagarelar



com os outros soldados e ouvir Shelton tocar o seu violdo. Quando
embriagados, costumavam cantar junto. Nao havia muita coisa para
fazer. Eles estavam isolados.

Por isso, aquelas expedicdes de caca com Hapka eram tdo
especiais. Elas ofereciam-lhes a chance de uma necessaria escapada.
Numa delas, Peterson topou com um fazendeiro que estava vendendo
um mosquete de 1842. Comprou-o, planejando leva-lo para casa. Mas
tentava ndo pensar tio a longo prazo. Ainda mais sabendo que o
treinamento estava longe de acabar. Que os guerrilheiros ainda se

encontravam 2 solta. Que ocorrera o que ocorrera em Samaipata.

Prado correu até o circulo formado por homens. Dentro do anel estava
Chapa, sargento de armas, cavando uma trincheira para instalar uma
metralhadora leve Browning .30. A certa distincia, um jornal pendia
de um galho — era o alvo.

O americano disse a um sargento boliviano para entrar na
trincheira. Era a sua vez.

Ao longo da dltima hora, Chapa ensinara aos sargentos como atirar
com a arma. Treinar sargentos era uma parte critica da instrucio das
Forcas Especiais. Uma vez treinados, eles transmitiam o seu
conhecimento aos soldados carentes de um auxilio adicional.

Prado sabia usar a metralhadora M-1919A6, mio na roda para o
Exército. Ela foi peca importante na Segunda Guerra, na Guerra da
Coreia e no Vietna. Pesava 14,5 quilos sem o tripé e podia disparar
centenas de projéteis por minuto.

O sargento boliviano olhou através do visor de ferro fixado no

corpo quadrangular da arma e efetuou o primeiro disparo. Ajustou a



mira e comprimiu o gatilho. A arma emitiu um estrondoso ronco
quando as balas jorraram do cano. Os disparos eram ritmicos e
compassados, os projéteis tracando um arco até o alvo. O jornal foi
estracalhado.

O sargento ergueu o punho em comemoracio. Prado ficou
impressionado. Os homens comegavam a ficar mortalmente eficientes,
e os sargentos levavam consigo aquela confianca ao trabalhar com os
recrutas.

Para Prado, aquele era o comeco do renascimento das forgas
armadas bolivianas. Durante os ultimos anos — sob a lideranca de
Barrientos e a bénc¢do de Ovando —, o Exército fora reerguido. Mas
havia um longo caminho pela frente. Prado achava que a mudanca
mais critica, a mais urgente, era na propria cultura militar. Existiam
muitos dinossauros em posicdes de poder, homens que serviram apos a
Guerra do Chaco. Haviam perdido toda batalha em que estiveram
metidos, e 0 seu pessimismo contaminava as unidades de combate.
Mesmo os soldados das Forcas Especiais trombavam com o passado
boliviano.

O treinamento com armas era um bom exemplo. O sargento
Chapa vivia demandando mais municdo ao oficial boliviano
responsavel pelos suprimentos. E o bastardo ranzinza mostrava-se
relutante em repartir a “sua” municao.

“A cada vez, ele sempre me dava metade do que eu solicitara”,
relembrou Chapa. “Era um esfor¢co constante obter o necessirio para
treinar os soldados de maneira apropriada.”

Os homens mais hibeis no manejo dos rifles foram recrutados
como atiradores de elite. Chapa acolheu-os sob a sua asa. Ensinou-lhes

a disparar com precisdo e encontrar o melhor ponto de alcance. Vento,



distancia, sombra e luz — tudo podia fazer diferenca na precisio do
tiro.

Ao final de cada sessio, Chapa mantinha-se por perto caso alguém
precisasse de mais ajuda.

A equipe das Forcas Especiais também treinava soldados para os
esquadroes de morteiros, que forneciam a infantaria leve um grande
poder de fogo, de maneira portatil. Provavelmente a mais importante
arma de defesa no arsenal de um batalhdo, uma boa equipe de
morteiros podia repelir um ataque com uma firme artilharia de
projéteis altamente explosivos.

Além das armas, os Boinas-Verdes estavam treinando um pelotio
de oficiais de inteligéncia. Aprendiam a desaparecer em seus trajes
civis e a se misturar com a populacio local. Teriam que se dispersar
pela zona de operacdes em busca de informacdes essenciais,
determinar a sua relevancia e transmiti-las 4 pessoa certa com o
maximo de eficiéncia.

Prado sabia que nada poderia mudar o terrivel passado militar
boliviano, e que uma real transformacdo viria apenas com uma nova
geracdo. Mas ali, ao lado da metralhadora, no campo de treinamento,
ele viu o plano entrando nos eixos. Em breve, o Exército disporia de
um batalhdo de trés companhias altamente proficientes e 4geis. E, com

elas, seria possivel derrubar os guerrilheiros.

O Quiosque do Hugo estava ficando cheio. Soldados das Forcas
Especiais reuniam-se nas mesas do lado de fora, bebendo e
conversando. O violio de Shelton estava 14, recostado numa mesa,

pronto para ser pego e dedilhado. Os homens cantavam junto se



sabiam a letra — especialmente em “Mr. Shorty”, convertida em hino
da equipe. Todos riam e bebiam um pouco mais.

Trabalhar muito e divertir-se muito. Nao havia muito mais a fazer.

Graham estava na varanda, conversando com Dorys Roca, uma
garota de uma importante familia local — sendo que catorze deles
viviam numa choupana de trés quartos. Dorys era uma coisinha
mitida, provavelmente adolescente ainda, com longos cabelos negros e
grandes olhos castanhos.

Roca ndo se encontrava quando os soldados chegaram a La
Esperanza. Estivera trabalhando fora da cidade, cuidando de um
parente doente. Quando regressou, e viu o campo tomando forma no
velho engenho de acticar, ela enxergou uma oportunidade de ajudar a
familia. Roca arrumou um trabalho limpando a area e lavando as
roupas dos soldados das Forcas Especiais.

Foi assim que conheceu Graham — o alto e bonitido operador de
radio de Phoenix, Arizona, que sempre a brindava com um sorriso.
Assim como a maioria dos Boinas-Verdes, ele usava chamativos 6culos
escuros. Tinha apenas 23 anos. Aquela era a sua primeira missio como
Boina-Verde.

O casal forneceu aos fofoqueiros do vilarejo algo sobre o que falar.
Os dois faziam passeios ao luar, batendo papo e rindo na escuridio da
noite. Era facil conversar com Dorys. Graham contou-lhe sobre a sua
vida em casa e disse esperar que, algum dia, ela pudesse ver por si
mesma. Dorys sonhava em poder ir — o Arizona parecia tio diferente
e excitante. Por enquanto, porém, Graham tinha sua missio.
Precisavam treinar os Rangers, e entdo voltar ao Panami, em
dezembro. Mas, até 14, eles tinham tempo. Depois daquilo, ele

prometeu voltar a La Esperanza para vé-la. Os curiosos mostravam-se



céticos. Ele era um soldado, um estrangeiro, um americano — de
forma alguma se casaria com uma garota simples de uma cidade nos
cafundos da Bolivia. A pobre Dorys terminaria com o coragio partido,

mas ninguém ousou alerta-la. Nao queriam estilhacar os seus sonhos.

Valderomas chegou-se a janela e olhou para a escuriddo. Era fim de
julho, e ele ndo conseguia dormir. Nio se lembrava da ultima vez em
que dormira a noite toda. Perdera o curso dos dias.

Eram aqueles malditos soldados em suas malditas manobras
noturnas. Uma coisa era atirar, marchar e fazer barulho durante o dia,
mas nenhuma pessoa decente ficaria acordada a noite inteira, gritando,
atirando com armas e explodindo coisas. E era exatamente isso o que
estava ocorrendo em La Esperanza. Parecia que os soldados treinavam
em tempo integral. O barulho vinha dos campos até a sua casa. Sua
mulher e filhos pareciam nio ligar, mas aquilo enervava Valderomas.
Ele se sacudia e se revirava por toda a noite. Alguns outros aldedes
pensavam como ele. Apreciavam o dinheiro gasto pelos soldados, mas
estavam preocupados. E se houvesse um acidente? Se pusessem fogo
no vilarejo? Se os guerrilheiros triunfassem e La Esperanza fosse
punida por receber os estrangeiros e instrutores?

Valderomas conversou com o prefeito sobre o assunto, mas as suas
inquietacdes foram descartadas. O prefeito olhou-o e disse:

— O que quer que eu faca? Mande-os embora?

— Sim — respondeu ele.

Nao iria acontecer.

Os soldados bolivianos preparavam-se para algo grande. Para o que

mais teriam chamado os americanos?



Nota:

* A World Series (ou “série mundial”) é a fase final do campeonato promovido pela
Grande Liga de Beisebol dos EUA (MLB — Major League Baseball), que retane

anualmente os campedes da Liga Americana e os da Liga Nacional. (N. do T))
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“Ele ndo saira vivo da Bolivia”

O DC-8 Braniff amarelo-limio sobrevoou os cumes das montanhas e
comecou a se preparar para a aterrissagem no aeroporto situado no
vale abaixo. A aeronave parecia fluorescente em contraste com a
paisagem castanho-escura da Bolivia. Rebelando-se contra a
sobriedade das imagens tradicionais das linhas aéreas, Braniff tingiu
sua frota com cores vivas, tais como turquesa, limao e azul-bebé. Era
uma chegada ostensiva para dois agentes cubanos da CIA em missio
secreta, mas aquele era um dos tnicos voos diretos para a pequena
republica sul-americana.

Rodriguez estava mais do que pronto para desembarcar. Eles
partiram de Miami, voando inicialmente para a cidade do Panami e,
em seguida, para Lima, no Peru, antes de descer em La Paz. O novo
passaporte de Rodriguez registrava-o como “Félix Ramos Medina”.
Villoldo, no assento ao lado, era agora “Eduardo Gonzalez”.

Pisaram em solo apressados. Bill, o contato deles da CIA nos EUA,

e um oficial boliviano da imigracdo encontraram-nos no portdo de



embarque. “Ele pegara seus documentos e bagagem e carimbara tudo”,
disse Bill. “Vocés podem apanhar as suas malas no hotel. Temos um
encontro agora mesmo na casa do presidente.”

Na rodovia que levava a cidade, Rodriguez e Villoldo conheceram
John Tilton, chefe da central da CIA em La Paz. Rodriguez notou um
cobertor elétrico bem dobrado no assento ao lado de Tilton.

Rodriguez estava curioso.

— Para que vocé precisa de um cobertor elétrico? — perguntou.

— Vocé vera em breve — respondeu Tilton.

A casa do presidente ficava numa espléndida praca no centro de
La Paz. A construcdo colonial possuia uma fileira de janelas e colunas
em frente as entradas principais.

Rodriguez e Villoldo foram escoltados para dentro. O frio atingiu
Rodriguez feito um tiro. A casa, como a maioria delas em La Paz, era
congelante em seu interior — “devido a altitude e as paredes espessas”,
disse-lhes Tilton. Eles foram conduzidos a um pequeno escritorio e
apresentados a Barrientos. Tilton entregou o cobertor elétrico ao
presidente, que sorriu e aceitou-o polidamente. “Era para a sua
mulher”, explicou. Os seus pés estavam sempre gelados.

Os homens sentaram-se em torno de uma mesa. Foi servido café
numa bandeja.

Como bom agente da CIA, Rodriguez aprendera tudo o que podia
sobre o governo boliviano. Sabia que Barrientos assumira a presidéncia
havia apenas um ano e que era muito proximo a Ovando, o lider das
forcas armadas bolivianas.

Apesar da atual crise, Barrientos gerenciava a reviravolta
econdmica da Bolivia. Ele disse que a Comibol, a companhia estatal de

minera¢io de estanho, havia dado lucro em 1966. O seu regime



encorajava investimentos estrangeiros, e a Gulf Oil Company estava
assinando um contrato que lhe daria direito a exportar petréleo e gas
natural a partir da Bolivia.

Mas Rodriguez sabia que o governo de Barrientos enfrentava
problemas. Os mineiros odiavam-no. Os sindicatos desprezavam-no.
Ele enfrentava um implacavel movimento guerrilheiro — tdo
poderoso que combatentes treinados em Cuba faziam compras em
Samaipata. Isso foi um grande baque psicologico. E, como se nio
bastasse, Barrientos sofria uma crescente pressio pela soltura de
Debray. Ele jamais atrairia investimento estrangeiro naquelas
condicdes instaveis. Se ndo assumisse o controle em breve, Barrientos
acabaria caindo.

O presidente também fizera o dever de casa. Consultou dossiés
sobre os dois agentes da CIA: Rodriguez e Villoldo eram veteranos da
Brigada 2506, a forca exilada da Invasdo da Baia dos Porcos e outras
missdes cubanas. Aqueles homens poderiam cacar o agitador
comunista. Mas antes, Barrientos queria saber de suas outras batalhas
contra Castro e Che. Como quase todo soldado da antiga, ele adorava
uma boa historia de guerra.

Rodriguez foi o primeiro. Sentado em sua cadeira, ele se permitiu
relaxar. Era fevereiro de 1961 e ele integrava a segunda equipe
avancada de sete homens enviada da Floérida para Cuba a fim de
preparar a invasao.

Eles partiram em um grande barco de 7,5 metros de comprimento,
carregado de armas e explosivos. Cruzando de Key West a Cuba por
mares turbulentos, os homens foram castigados no decorrer da viagem

de quatro horas. Rodriguez sentiu-se melhor logo que avistou a sua



terra natal no horizonte. Viu os pescadores no pier, os casais e as
familias fazendo piquenique na areia.

A tripula¢do de dois homens mantinha o barco paralelo a costa,
aguardando o sinal — trés feixes de luz — para que a equipe seguisse
em direcdo a praia. Rodriguez cuidava do equipamento do grupo. Ja
em terra, uma dezena de fazendeiros e trabalhadores de um engenho
de acucar local ajudaram-nos a desembarcar as armas na praia isolada
e rochosa.

Grupos contrarios a Castro percorriam a rodovia entre Matanzas e
Havana, a intervalos de 15 minutos, esperando a chegada de
Rodriguez e sua equipe. Em pouco tempo, chegou o primeiro de
muitos carros. Os homens ficaram surpresos ao verem Rodriguez de
uniforme, mas ele logo se trocou. A CIA instruira a equipe a se
esconder na mata e aguardar a invasdo, mas eles logo souberam que a
resisténcia anticastrista dispunha de locais seguros e uma rede de
mensageiros ja estabelecida. Aquele era um pais civilizado.

Rodriguez fez contato com a resisténcia. O plano da invasdo era
abrir duas frentes, forcar Castro a separar suas tropas, e dividir a ilha.

Mas, em 17 de abril de 1961, Rodriguez despertou com o
sobrevoo de uma aeronave e as noticias da invasio no radio. A
emissora de radio de Cuba transmitia mensagens de emergéncia,
ordenando aos soldados que se reportassem as suas bases. Rodriguez
tentou contato com os outros soldados da resisténcia, mas ninguém
respondeu. As forcas de seguranca de Castro ja haviam detido a maior
parte deles.

Em seguida, Villoldo contou o que fez naquele dia — o mais
afortunado de sua vida, e também o mais doloroso. Piloto desde a

juventude, Villoldo guiou um bombardeiro B-26 por sobre a praia da



Baia dos Porcos, mas a bomba de napalm em sua asa recusou-se a ser
lancada. Por varios minutos, ele e o seu copiloto tentaram menear as
asas da aeronave para liberd-la. Sem sorte. Em solo, a invasio
fracassava. L4 em cima, os pilotos tinham de pensar no que fazer em
seguida. Eles podiam sacrificar o avido e saltar de paraquedas até o
chio, ou proceder a uma arriscada aterrissagem com a bomba presa a
asa. Optaram por esta, e regressaram ao “Vale Feliz”, a base
nicaraguense da unidade.

Assim como Rodriguez, Villoldo escapara para Miami meses apos
a revolucio e fora recrutado por exilados cubanos anticastristas. A CIA
logo ofereceu-lhe um emprego como piloto em missdes de
bombardeio aéreo, de modo a dar suporte a invasio.

Villoldo circulava por sobre a precaria pista de pouso, preparando-
se para descer. O trem de pouso tocou o solo primeiro, e depois a
bomba, que se arrastou pela pista lancando faiscas por debaixo.
Villoldo preparou-se para a explosdo. O avido derrapou até parar.
Villoldo langou-se atabalhoadamente para fora da aeronave, tropecou
até a beira da pista, e chorou.

A bomba nio explodiu, mas Villoldo ficara consternado.
Acreditava ter falhado em sua missio e com a sua familia, que
permanecera em Cuba.

Nesse interim, Rodriguez permaneceu trés dias enfurnado em seu
abrigo. Através da janela, ele pode observar caminhdes apinhados de
soldados, e, na televisio, ver os seus companheiros, os homens com
quem treinara, sendo levados para a prisdo. Pareciam abatidos.

Quando as forcas de Castro comegaram a revistar casa por casa,
Rodriguez correu para a embaixada da Espanha em busca de asilo

politico. Por toda Havana, diplomatas da Espanha e da América Latina



ofereciam asilo para agentes infiltrados e combatentes da resisténcia.
Depois de alguns arranjos, Rodriguez finalmente recebeu asilo dos
venezuelanos, com a condi¢do de que ele desse um jeito de ir até a sua
embaixada. Alejandro Vergara, um diplomata espanhol, cuidou de
tudo.

— Pegaremos o carro do embaixador — disse ele. — O chofer nos
levara direto para a embaixada venezuelana. Vocé sentard comigo no
banco de tris. Ndo olhe para os lados. Nao dé atencdo aos soldados
cubanos 2 frente. Apenas aja como um diplomata.

Rodriguez nido estava convencido de que o plano daria certo. Nao
se barbeava havia dias, e o seu cabelo estava comprido e desalinhado.
Ele nio se parecia em nada com um diplomata.

— Vocé nao estara seguro até que tenha entrado, de fato, no prédio
da embaixada — explicou Vergara. — Vamos passar direto pela guarita
cubana, até a entrada da garagem, na lateral da embaixada, préxima a
porta da cozinha. Eu vou sair do carro e entrar no prédio. Vocé vai
esperar no carro e enquanto permanecer ali dentro, vocé estara sob
protecio da embaixada espanhola. Portanto, nio se mexa, mesmo que
a milicia cubana comece a esmurrar as portas ou quebrar os vidros.
Em seguida, quando eu abrir a porta da cozinha e fizer sinal, vocé tera
que correr como um louco até mim.

Sentado no antigo Mercedes verde-claro com bandeira espanhola,
Rodriguez n3o conseguia crer que entrara sorrateiramente em Cuba,
num barco, ao anoitecer, apenas para deixar agora o pais num carro,
em plena luz do dia, bem diante dos soldados cubanos.

A carona durou poucos minutos. Durante todo o tempo,
Rodriguez concebeu diferentes cenarios de fuga. Poderia saltar para o

banco da frente e acelerar com o carro? Talvez conseguisse tomar o



rifle de algum soldado. A mente de Rodriguez estava em modo de
sobrevivéncia. Vergara surpreendeu-o nesses pensamentos, a mao
sobre a macaneta da porta. Haviam chegado.

— S6 espere, Félix — disse. — Niao corra para nenhum lugar que
ndo a porta. E ndo até que eu faca sinal.

Félix suava. Ainda havia tempo. Soldados cubanos estavam por
perto, observando o carro.

E, entdo, ele ouviu o grito: “Félix! Corra!”

Rodriguez atirou-se do carro em desabalada carreira até a cozinha,
quase se chocando com Manuel Urrutia Lléo, o ex-presidente de Cuba
que havia sido instalado e, em seguida, removido por Castro.

— Bom dia, sr. presidente — disse Rodriguez, recuperando o
folego.

Cinco meses depois, as questdes burocriticas foram resolvidas, e
Félix voltou a Miami. Villoldo passou duas semanas no Vale Feliz antes
de voltar. Os dois conheceram-se meses depois no Forte Benning, onde
se tornaram segundos-tenentes ao mesmo tempo. De volta a Miami,
Rodriguez e Villoldo comecaram a trabalhar no plano da CIA de
infiltracio em Cuba. Villoldo voluntariou-se para cacar Che no Congo.
Agora, ca estavam na Bolivia, buscando a recompensa.

Depois do encontro, Barrientos presenteou Rodriguez e Villoldo
com cartdes assinados por ele, destinados a todo o pessoal civil e
militar. A mensagem era clara: os bolivianos deveriam cooperar com
Rodriguez e Villoldo.

Logo depois, seguiu-se uma reunido formal com Ovando, na qual
os agentes receberam a patente de capitdo e foi expedida identificacio
militar oficial. Por um ou dois dias, eles descansaram e habituaram-se a

altitude, e entdo foram enviados aos seus postos.



Villoldo seguiu para a “zona vermelha”, a regido controlada pelos
guerrilheiros e cercada pelas tropas bolivianas. Rodriguez ficou em
Santa Cruz, trabalhando com o major Arnaldo Saucedo, o oficial
boliviano encarregado da inteligéncia, e com varios outros
comandantes bolivianos. No comeco, eles seguiram as orientacoes
vindas de Washington, encontrando-se secretamente e usando apenas
trajes civis. Mas, entre os encontros em Santa Cruz, Rodriguez ia
diariamente a La Esperanza em veiculos militares. L4, as suas roupas
civis o destacavam. Sendo assim, quando na companhia de soldados,
Rodriguez e Villoldo logo passaram a vestir uniformes do Exército
boliviano, apenas sem as patentes e as insignias.

Uma das primeiras sugestdes de Rodriguez a Saucedo, homem
magro de bigode bem aparado, foi consolidar e compartilhar os
fragmentos de informacio recolhidos no terreno. O acampamento dos
guerrilheiros situava-se na parte sul do rio Grande, na area de
operacdes da Quarta Divisdo. Mas, até aquele momento, os ataques
dos insurgentes haviam se dado no outro lado do rio, na porc¢io da 8°
Divisao. Che sabia qudo competitivos eram os comandantes, que
ocultavam avaramente pistas e informacdes, de modo a que o crédito
ndo acabasse recaindo sobre os homens errados. Em todo o mundo,
movimentos guerrilheiros usavam aquilo contra eles. Comandantes
americanos estavam presenciando a mesma coisa no Vietna.

Quando Rodriguez perguntou ao comandante da 4° Divisdo a
respeito de atividades da guerrilha em sua érea, a resposta foi aquela
que esperava. “Nio temos problemas com a guerrilha aqui”, disse o
homem.

Me engana que eu gosto, colega, pensou Rodriguez.

Ele tinha de convencer os bolivianos a trabalharem em conjunto.



Rodriguez saia toda manha as sete rumo ao quartel-general da
divisio, onde passava horas vasculhando cada pedaco de papel
recolhido junto aos guerrilheiros. Lia relatorios da inteligéncia e
transcricdes de interrogatdrios. Abriu um arquivo para cada um dos
guerrilheiros conhecidos, incluindo nome, apelido, patente, idade e
cidadania. Os arquivos detalhavam as caracteristicas que permitiram a
Rodriguez formar um perfil de cada um daqueles homens. Ele pdde
saber quem fumava, que tipo de armas portavam, o que vestiam, como
falavam.

Rodriguez queria conhecer as panelinhas e as idiossincrasias.
Precisava descobrir as fissuras no bando guerrilheiro. Quem gostava de
quem? Eles gostavam de Che? Se conseguisse pdr as mados em
qualquer um daqueles homens, precisava saber o0 maximo possivel a
fim de planejar cada movimento. Quem ele mais queria era Paco, o
jovem combatente boliviano convencido a ingressar no grupo de Che
em troca de promessas de uma educac¢io universitaria.

Quando ndo estava estudando os guerrilheiros, Rodriguez
trabalhava nos radios. A sua meta era conectar os soldados bolivianos
para que pudessem simplesmente coordenar as operacées. Uma peca
crucial do quebra-cabeca eram os pilotos que faziam os voos de
reconhecimento — eles nido tinham como comunicar aos homens em
terra aquilo que observavam do alto. Rodriguez improvisou uma
antena, permitindo aos pilotos usar um radio PCR-10 para falar com
as tropas em solo. Estabeleceu também uma conexdo de radio para a
base da CIA em La Paz.

Ao longo das semanas, os dois homens da CIA foram lentamente
construindo redes de informantes, e recolhendo todo fragmento de

informacdo. Ocasionalmente, eram convocados a La Paz, onde o



presidente sempre lhes pedia que contassem casos de suas elegantes
aventuras. Numa noite, apds o jantar, Villoldo contou a historia da
morte de seu pai.

A familia Villoldo fazia parte da alta sociedade de Havana.
Quando ele nasceu, em 1936, sua familia possuia uma fabrica da
General Motors e uma fazenda de 30 mil acres no noroeste de Cuba.

Quando Villoldo tinha 11 anos, seu pai ensinou-lhe como pilotar
uma aeronave, e, tal como Rodriguez, o garoto foi mandado para uma
escola nos EUA. L4, Villoldo prosperou, mas regressou a Cuba em
1952. Ele comecou a trabalhar na concessionaria da GM de sua
familia e fez um curso de negdcios na Universidade de Havana.

Apo6s a revolucio de 1959, as forcas de Castro comecaram a
confiscar a propriedade e perseguir os ricos donos de terras. O pai de
Villoldo estava na lista. Uma tarde, guerrilheiros barbados cercaram a
casa da familia, pegando Villoldo Janior sob custodia.

Depois de trés dias tentando fazer com que o jovem chamasse o
seu proprio pai de traidor, os guerrilheiros o soltaram. Mas isso ndo
po6s fim ao assédio. Por semanas a fio, os guerrilheiros vinham
interrogar o pai de Villoldo. Che foi duas vezes até a casa. A segunda
visita deu-se em fevereiro de 1959. Villoldo Junior achava-se no
escritorio da familia, no centro de Havana, quando Che encontrou-se
com O seu pai.

Naquela noite, pai e filho deram um passeio para discutir o
encontro com Che. O velho estava abalado. Durante o encontro, Che
impusera-lhe uma escolha: ou Villoldo pai morria convenientemente,
deixando os bens familiares para o Estado, ou os seus dois filhos teriam

de encarar o pelotio de fuzilamento.



Na manhi seguinte, Villoldo encontrou o pai morto num quarto
de hospedes. Proximo a ele, um frasco vazio de barbituricos. Villoldo
jurou vingar o seu pai. Che iria morrer. Castro tinha de pagar.

Fez-se siléncio sobre a sala.

— Lamento por sua familia — disse Barrientos.

Villoldo virou-se para o presidente.

— Se vocé me disser que pretende enviar Che de volta a Cuba
apds a sua captura, eu pego o primeiro avido de volta para Miami —
disse.

Barrientos ficou quieto por um instante, e em seguida respondeu.

— Vocé tem a minha palavra, na qualidade de presidente do pais,

que, se capturarmos Guevara, ele nao saira vivo da Bolivia.
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M3ao Santa

Shelton estava sentado dentro do centro de operacdes, sentindo-se
animado. Um débil ventilador soprava o ar quente, mas pouco fazia
para aliviar o abafado calor de agosto. Durante semanas, ouvira a
respeito dos dois agentes da CIA que coletavam informacées sobre
Che, e agora ele iria encontra-los.

N3io invejava o trabalho deles.

A inteligéncia norte-americana vinha rastreando Che por anos a
fio, e se 0o homem estava mesmo ali, liderando os guerrilheiros
bolivianos, as décadas de trabalho revelar-se-iam um total fracasso. Nos
idos da Guerra Fria, tempos de espido versus espido, seria impensavel
que agentes secretos ndo soubessem o paradeiro de seu homem, ou
pelo menos se estava vivo. Como pudera Che ter desaparecido tdo
discretamente e por tanto tempo? Nio fazia sentido.

Os jornais pareciam saber mais de Che do que a propria CIA.
Reporteres enflavam-se no terreno, conversando com camponeses e

publicando as mais ousadas historias sobre os guerrilheiros. Os jornais



norte-americanos especulavam mais e mais sobre a possivel presenca
de Che na Bolivia. Num artigo de 23 de julho, Jack Anderson e Drew

Pearson escreveram:

Quando o presidente da Bolivia, René Barrientos, anunciou que o
misterioso homem de Cuba, Che Guevara, estava comandando
as forcas guerrilheiras nas montanhas bolivianas, a historia foi
desconsiderada. No entanto, a inteligéncia militar dos EUA
informa agora que o brago direito de Fidel Castro encontra-se nas
montanhas bolivianas, liderando cerca de cem tropas bem
equipadas e treinadas.

A importancia dessa operacdio ndo escapou a vArios
presidentes latino-americanos. A Bolivia é o pais mais
montanhoso do hemisfério ocidental, e o melhor para quem busca
se esconder. Igualmente importante é o fato de estar rodeada pelas
regides mais pobres do Brasil, Peru, Paraguai, Argentina e Chile.

Se uma revolta bem-sucedida pode ser organizada na Bolivia,
isso significa que ela poderia vir a transbordar para as zonas
mais pobres daqueles paises vizinhos, possivelmente para as suas

capitais. Presumivelmente, essa é a estratégia de Castro.

Aquela altura, Shelton ja nio tinha davidas de que Che liderava o
bando rebelde. Mas sabia que o pessoal da inteligéncia n3o estava
ainda tdo convencido — mesmo apds o audacioso ataque a Samaipata.
Seus pensamentos foram interrompidos quando dois homens vestindo
uniformes do Exército boliviano entraram na sala. Ele levantou-se
imediatamente da cadeira.

— Pappy Shelton? — perguntou um dos homens.



— Sou eu. E vocé, quem é?

— Félix Rodriguez.

Villoldo também se apresentou, e todos se sentaram para uma
conversa. A principio, falaram amenidades. Shelton perguntou-lhes
sobre a viagem e o encontro com Barrientos. Em seguida, conversaram
sobre o passado. Shelton contou-lhes de sua longa trajetédria, incluindo
a época em que esteve na Coreia e no Laos. Rodriguez e Villoldo
expuseram as suas historias de vida. Os trés homens deram-se bem. Os
cubanos respeitavam Shelton porque ele enfrentara comunistas na
Coreia, no Laos e na Reptiblica Dominicana. Era um soldado modelo.
E, aos olhos de Shelton, Rodriguez e Villoldo eram patriotas, que
faziam a sua parte para derrubar Castro e o seu regime repressivo.

Os homens da CIA relataram os seus planos a Shelton. Villoldo
ficaria em La Esperanza ajudando a treinar a unidade de inteligéncia
dos Rangers. Uma vez treinada, a unidade vestiria roupas civis e
operaria com os aldedes, buscando informacdes sobre as localidades da
guerrilha. Eles seriam os olhos e ouvidos dos Rangers. Enquanto isso,
Rodriguez trabalharia em Santa Cruz com a 8* Divisio.

Para Shelton, a missio da CIA fazia sentido. A inteligéncia era
essencial. Sem ela, vocé acabava expondo-se a emboscadas, como
aqueles pobres bolivianos. Eles nem faziam ideia de que os
guerrilheiros estivessem em seu pais até que o tiroteio comecasse.

Shelton disse a Rodriguez e Villoldo que o treinamento dos
Rangers seguia conforme o planejado, mas que gostaria que as coisas
fossem diferentes. A sua equipe poderia facilmente entrar na selva e
capturar Che em pouco tempo. Rodriguez concordou. Os EUA
estavam de maios amarradas pelas leis. Em guerras de guerrilha, vocé

tinha de utilizar a sua propria tatica. Sim, a contrarrevolucgio



funcionava. Mas havia momentos em que era preciso apenas ir atras
dos delinquentes e mata-los.

Ao final da reunido, Shelton sabia que poderia trabalhar bem com
os homens da CIA.

Um més apos o fiasco de Samaipata, a enxurrada de criticas seguia
desabando sobre Barrientos. As tropas do Exército continuavam a
cacar os guerrilheiros na zona de operacdes, gerando protestos a todo
momento. O pais estava ainda abalado pelo Massacre do Dia de Sio
Jodo. Havia pedidos para que se suspendesse a lei marcial, a fim de que
a vida voltasse a normalidade. Os repérteres continuavam a inundar o
pais, questionando-se por quanto tempo Barrientos se manteria no
poder. Muitas das historias incluiam citagées andnimas de diplomatas
norte-americanos.

Barrientos conhecia a fonte: Henderson. Na sua presenca, o
embaixador era condescendente. Henderson estava sempre
admoestando Barrientos, como se o presidente fosse uma crianca
petulante: Ndo, vocé nio tera mais ajuda. As suas tropas podem lidar
sozinhas com a guerrilha. Nos bastidores, Henderson costumava
criticar Barrientos por sua incapacidade de eliminar a ameaca
guerrilheira.

Barrientos tinha amigos no comando militar norte-americano. Eles
queriam enviar armas, e até mesmo tropas, para a Bolivia. Mas
Washington agia com cautela. Se n3o desejavam que a guerrilha
virasse um conflito regional, seria bom que removessem as amarras,
argumentava Barrientos. Ele ficou particularmente contrariado quando

pressdes norte-americanas impediram que a Argentina enviasse tropas



auxiliares. N3ao era comum na América Latina que um pais solicitasse
a outro que deslocasse tropas para dentro do seu territorio.
Lembrancas de disputas fronteiricas e roubos de terra estendiam-se
por geracdes, mas Barrientos mostrava-se cada vez mais preocupado
com a ameaca guerrilheira. Ele chegou-se ao presidente argentino Juan
Carlos Ongania, que era tdo paranoico em relacio a Che quanto o
proprio Barrientos.

Barrientos perdeu de vez a cabeca quando uma reportagem do
New York Times alardeou a solicitacdo para todo mundo. O jornal dizia

que o apelo boliviano

parecia demonstrar a crescente preocupacio do governo do
presidente René Barrientos [...] em relagio a eficiéncia dos
guerrilheiros, tanto em combate quanto em criar um sentimento

nacional de alarme.

A matéria acrescentava que os guerrilheiros no sudeste da Bolivia
eram “bem organizados, equipados com armas modernas, e liderados
por comunistas treinados em Cuba”.

O presidente culpou Henderson pelo vazamento da noticia. Suas
negociagdes com a Argentina deveriam ter sido mantidas em segredo.
Ninguém gozava do privilégio de estar a par daquelas conversas exceto
os americanos, e eram os EUA quem, mais uma vez, frustravam os seus
planos. A Argentina ja enviara armas, comida, equipamentos, e
soldados deveriam, logicamente, ser o proximo passo. A Argentina
temia que a guerrilha transbordasse pela fronteira. Sabiam que Che —
caso estivesse mesmo vivo — adoraria ter a chance de conduzir uma

revolu¢do no pais em que nascera.



Como afirmou um oficial do Exército argentino:

Ndo dispomos, no momento, de tropas suficientes para enviar d
Bolivia. Os militares estdo muito frustrados, pois todos acham que
uma nova Sierra Maestra esta comecando na Bolivia, e, nas
atuais circunstancias, nos realmente ndo podemos fazer nada a

respeito.

(Castro e Che haviam preparado a sua subida ao poder nas
montanhas cubanas de Sierra Maestra.)

Em publico, Barrientos tentava ser diplomatico a respeito dos
vazamentos. Nenhuma das matérias as quais se referia mencionava
Henderson. Ainda assim, a origem da informacdo negativa era
evidente. Tal como a maioria dos diplomatas, Henderson falava com a
imprensa norte-americana sobre questdes secundarias, sob a capa do
anonimato. N3o era incomum que jornalistas visitassem e
entrevistassem Henderson na embaixada. O New York Times era
provavelmente o jornal mais influente do mundo. Era o primeiro
jornal que politicos e burocratas em Washington pegavam pela manha.
Quando reporteres bolivianos perguntaram a Barrientos sobre as
matérias do Times, ele manteve a calma e mencionou de passagem o

possivel responsavel, empregando apenas suaves evasivas diplomaticas:

Assim como o sr. Henderson tem a sua opinido, baseada em
alguma informagdo, eu também posso garantir absolutamente a
todo cidaddo boliviano que os guerrilheiros ndo terdo sucesso neste
pais. Tudo o que o sr. Henderson diz, se é mesmo como se noticiou,

é completamente falso. Mas eu duvido que ele tenha dito tais



coisas... Porque eu ndo creio que o sr. Henderson dissesse algo tdo

sem sentido.

Henderson procurou remendar a sua relacio com o presidente,
garantindo-lhe ndo saber quem havia feito os comentérios ou vazado
os documentos. Barrientos ndo era idiota. Sabia como o jogo era
jogado. Aceitou as desculpas de Henderson, e mandou uma mensagem
telegrafica ao Departamento de Estado dizendo: “Quero deixar claro
que Henderson é meu amigo, e eu nao acredito que ele diria as coisas
que eu qualifico de sem sentido.”

O telegrama acalmou a tempestade, mas Barrientos sabia que nio
dava para confiar em Henderson. Ele chegou entio ao ntcleo da
questdo: ndo poderia esperar muita ajuda das poténcias estrangeiras.
Ninguém resolveria os problemas da Bolivia a nio ser os proprios
bolivianos. Sim, eles podiam receber auxilio e treinamento norte-

americano. Mas, naquele conflito, o fato é que estavam sozinhos.

No inicio de agosto, tropas bolivianas espalharam-se e vasculharam a
drea em torno do acampamento original dos guerrilheiros, em
Nancahuazu. Esquadrinharam cada centimetro a caca de algo que
pudesse ter passado despercebido nas buscas anteriores. Mas, ao
contrario das expedi¢cdes passadas, agora eles tinham um mapa —
gracas a Ciro Roberto Bustos.

Ele estivera na prisio desde a sua captura junto a Debray e Roth,
em abril. Se o comunista argentino achara dura a vida no
acampamento dos guerrilheiros, seus captores bolivianos mostraram-

lhe quio piores as coisas podiam ficar. Apés uma quase execu¢do por



recrutas bolivianos, ele passara os meses seguintes numa cela imunda,
aguardando julgamento ou, talvez, a execucido oficial. Bustos tinha
sido um revolucionario diletante, feliz por tagarelar horas a fio sobre
Marx e Stalin, usando o seu estilo de combatente rebelde para
conquistar mulheres em festas. Mas isso fora ha muito tempo. A
realidade era completamente diferente 14 no front, e significava
carregar armas, marchar pelas montanhas, viver na selva. Ele nio fora
feito para aquilo.

Os psicélogos dizem que cada pessoa tem um jeito proprio de
lidar com o medo. Alguns conseguem assimilid-lo e sair-se bem,
enquanto outros sucumbem 2 pressdo. Tudo tem a ver com a trajetoria
e a criacdo. Se o seu filho é ensinado a cacar e pescar desde novo, ele
ficard confortével diante de armas e carcagas de animal — coisas que
pessoas mais melindrosas achardo perturbadoras. Se a crianca é
protegida contra experiéncias duras, ela tendera a evitar o confronto e
a violéncia. Dai porque, numa batalha, algumas pessoas correm para o
fogo, enquanto outras recuam. Bustos percebeu que nio fora criado
para o regime da rebelido. Nao tinha estdbmago para a revolucio real,
mesmo sem ter presenciado combate algum durante os meses que
passou com o bando rebelde. Ser um revolucionirio era
desconfortavel, sujo e brutal. Sentado na sua cela, especulando se
morreria naquele dia, Bustos desmoronou. Contou aos bolivianos tudo
o que sabia.

Bustos disse que os guerrilheiros haviam abandonado o
acampamento original, mas que voltavam a ele de tempos em tempos.
La, eles possuiam depositos repletos de suprimentos essenciais. Ele

desenhou uma série de mapas detalhados do acampamento,



apontando tudo o que os bolivianos precisavam. Uma vez que
comecou a falar, ele ndo péde mais parar.

No comeco, os militares bolivianos moviam-se cautelosamente
pela area, temendo minas terrestres ou guardas. Mas, no dia 6 de
agosto, as tropas tiraram a sorte grande: vérios esconderijos de armas,
incluindo submetralhadoras, granadas e um lanca-morteiros.
Encontraram suprimentos meédicos, passaportes e itinerarios de
viagem, uma lista de contatos na Bolivia, mensagens de radio
decodificadas provenientes de Havana, e cadernos de codigos. E
também instantidneos, dezenas de fotos pessoais dos guerrilheiros.
Havia até uma guimba de cigarro.

Foi um extraordinario achado. Barrientos ficou em éxtase. Havia ali
mais provas de que Cuba — e, mais especificamente, Che — estava
por tras dos problemas da nacio.

Para Barrientos, as evidéncias mais incriminadoras eram as fotos.
Uma mulher que aparecia nos instantineos era Loyola Guzman,
jovem de 25 anos, membro da Juventude Comunista Boliviana. Ela foi
presa imediatamente e levada para o prédio do Ministério do Interior,
em La Paz. Durante o interrogatorio, ela forneceu informacdes sobre
onze membros da rede de suporte a guerrilha na capital. Quando os
guardas deixaram-na sozinha por um instante, Guzman atirou-se pela
janela do terceiro andar. Uma cornija do prédio amparou a queda, e
ela ficou apenas levemente ferida.

A policia levou-a ao hospital, onde ela contou a imprensa preferir

suicidar-se a entregar os companheiros.

Tenho plena consciéncia da minha situagdo. Encontro-me nela

devido a minha conviccdo. Apesar do erro que cometi, ja que



muitos documentos apreendidos poderdo servir para que as
autoridades prendam muitas pessoas, eu mantenho as minhas
ideias. Embora tenhamos sofrido este golpe, a luta vai continuar,

mesmo que muitas outras pessoas Uenham a morrer.

A policia ja havia comecado a cercar os provaveis contatos da
guerrilha em La Paz. Guzman sabia o que lhes aconteceria. Seriam
torturados e mortos. Barrientos ndo tinha paciéncia para deslealdade.

Barrientos ndo era o inico intrigado com os papéis e documentos
apreendidos. Irritado com a resisténcia americana aos seus pedidos de
ajuda, o presidente barrou o envio dos materiais para os EUA — ele e
outros membros do seu gabinete temiam que jamais fossem
devolvidos. Apés um cabo de guerra com Henderson e oficiais do
Departamento de Estado, Barrientos concordou em entregar alguns
dos itens, mas s6 depois de os bolivianos haverem catalogado cada
fragmento.

Oficiais do Exército norte-americano queriam particularmente os
passaportes. Em especial, o de um homem de meia-idade, bem
barbeado, de dculos e com uma calvicie incipiente. Suspeitavam saber
quem ele era, mas queriam ter certeza.

A noticia da descoberta chegou até o presidente Johnson. Rostow,
o assistente do presidente para assuntos de seguranca nacional,
acrescentou uma breve nota ao documento, explicando por que os
bolivianos desejavam a pronta devolucio do material: planejavam usa-
lo para processar Debray.

Como tudo o mais na relacdo entre EUA e Bolivia, a custodia dos
materiais tornou-se contenciosa. Barrientos pressionava pela

devolucdo, mas os EUA solicitavam mais tempo. Finalmente, os



documentos foram devolvidos — mas com a auséncia de um item
fundamental: a guimba de cigarro. Os bolivianos perguntaram ao
Departamento de Estado onde ela estava, mas os oficiais disseram nao
saber. Perguntaram a CIA. E a resposta foi simples: “Consumida em

analise.”

Quando o sol se pos por detras dos campos, os Boinas-Verdes largaram
os apetrechos e se acomodaram nas cadeiras do Quiosque do Hugo.
Parecia que a unidade inteira estava ali, junto com Rodriguez e
Villoldo.

Desde a chegada em La Esperanza, os homens da CIA haviam
tentado misturar-se aos demais soldados. Dentre estes, poucos sabiam
quem eles eram, e por que estavam ali.

Villoldo passava a maior parte do tempo com o capitio Cruz, das
Forcas Especiais, treinando a unidade de inteligéncia dos Rangers.
Rodriguez vivia em Santa Cruz, trabalhando com o major Saucedo,
chefe de inteligéncia da 8° Divisdo, reunindo as noticias que chegavam
do interior. Rodriguez esmiugava as pistas e engrossava os arquivos
sobre guerrilheiros individuais. Ele e o major formavam uma equipe
importante. No desenrolar da missdo, Rodriguez fez recorrentes
viagens a La Esperanza, apenas para arejar a cabeca e refrescar o
espirito.

Shelton e Rodriguez bebericavam cervejas no bar provisério.
Rodriguez gostava da companhia de Shelton. Numa manha de
domingo, Rodriguez foi acordado ao som de musica e aplausos. Ao sair
do dormitorio, ele viu Shelton dedilhando o violao, acompanhado por

um soldado que usava uma tina como contrabaixo, outro que tocava o



tanque de lavar roupa, e um Boina-Verde batendo um par de colheres.
Os bolivianos adoraram.

No bar, havia sempre muita conversa sobre o Vietna. Todo mundo,
inclusive os bolivianos, queriam saber o que acontecia por 13, e como
andavam as coisas. Os EUA estavam vencendo? Shelton ndo tinha
problemas em falar sobre o assunto. Mas, como bom soldado, ele nio
se detinha no porqué de estarem lutando. Uma vez iniciada a guerra,
isso realmente nio importava.

Rodriguez via a coisa de maneira diferente.

O Vietna era outra frente na ampla guerra contra 0 comunismo.
Desde que Castro e Che tomaram o seu pais, Rodriguez prometera
lutar por liberdade para os seus “irmaos e irmas vivendo como escravos
sob a opressio comunista”.

Mas, o mais importante, ele jurara manter-se firme até o limite de
suas forcas, defendendo os valores dos EUA, seu pais adotivo. A sua
terra natal fora-lhe arrancada, e a sua familia lancada a prépria sorte.
Mas Rodriguez nio estava cego pela raiva. Ao contrario, ele descobrira
um proposito na luta para corrigir os males trazidos pelo comunismo.
E isso significava enfrentar sujeitos como Che na Bolivia, ou até na
Asia, se preciso fosse.

Aquela noite, Rodriguez contou a Shelton sobre o seu papel no
desastre da Baia dos Porcos. Relatou como o plano original teria
libertado 2 mil prisioneiros politicos, e como ele foi alterado depois de
Kennedy ter sido eleito. O presidente mudou o local da aterrissagem
da cidade de Trinidad para a Baia dos Porcos — esta possuia uma area
de pouso, e ficava distante das grandes aglomeracdes de civis. A
brigada de exilados cubanos desembarcou numa praia chamada Playa

Girdm.



A invasido de abril de 1961 foi um desastre — tudo deu errado.
Castro capturou mais de 1.100 soldados da Brigada 2506, a forca
exilada apoiada pelos EUA. Rodriguez veio a descobrir mais tarde por
que tudo dera tdo errado. Antes da invasido, exilados cubanos em
Miami vinham dando com a lingua nos dentes. Agentes soviéticos
interceptaram o falatério e alertaram os seus aliados cubanos sobre o
ataque planejado. Assim, quando os exilados puseram os pés em Playa
Giron, o Exército de Castro os aguardava.

Rodriguez nio estava la. Permaneceu em Havana, contou, onde
passara meses organizando uma rede de resisténcia e contrabandeando
armas. “Tive sorte de conseguir acessar a embaixada venezuelana em
Havana”, disse. Ele passou cinco meses e meio na embaixada antes de
escapar.

Apo6s o fiasco da Baia dos Porcos, qualquer pessoa vagamente
suspeita de integrar uma conspiracdo era executada em Cuba. Muita
gente ao redor do mundo engoliu a imagem de Che como um
revolucionario romantico. Mas, para Rodriguez e os exilados cubanos,
Che era responsavel pelos assassinatos; ele ndo passava de um bandido.

O pior era a arrogancia de Che. Em agosto de 1961, durante uma
conferéncia econdémica da Organizacio dos Estados Americanos
(OEA), no Uruguai, Che enviou uma nota ao presidente Kennedy, por
meio de um dos assessores do presidente, Richard Goodwin. Dizia:
“Grato por Playa Girén. Antes da invasio, a revolucio estava fraca.
Agora, esta mais forte do que nunca.”

Shelton apenas balangou a cabecga. Rodriguez estivera no inferno,
pensou. Talvez fosse a cerveja, ou o suave ar da noite, mas, naquele
momento, tudo o que Shelton podia pensar era que Rodriguez “é um

dos nossos”. Queria demonstrar-lhe o quanto apreciava o seu servigo.



Shelton apanhou o seu canivete e fez um pequeno corte no préprio
dedo, suficiente apenas para fazer brotar uma gota de sangue.
Espremeu a gota em seu copo de cerveja. Olhos nos olhos de
Rodriguez:

— Irma3os de sangue?

Rodriguez sorriu, encantado com o gesto.

— Sim, irmaos de sangue.

Ele imitou Shelton. Cortou o seu dedo com a faca e deixou verter
o sangue na cerveja. Em seguida, Shelton e Rodriguez trocaram os
COpOsS.

Shelton ergueu o dele e gritou:

— Salud!

— Salud a vocé! — respondeu Rodriguez.

Eles beberam toda a cerveja e bateram com os copos na mesa.
Com isso, Shelton fazia uma promessa para Rodriguez: se Che
estivesse mesmo operando na Bolivia, ele ndo escaparia com vida.

— A brincadeira acaba aqui — disse Shelton.

Mesmo com todas as evidéncias, a CIA continuava recusando-se a
admitir que Che estivesse vivo na Bolivia. Che era o rosto dos
movimentos revolucionarios mundo afora, e os analistas da CIA
simplesmente ndo conseguiam vé-lo arriscando tudo isso num pais
isolado como a Bolivia. Ndo era o seu estilo.

E certo que os rumores eram abundantes. Os bolivianos possuiam
documentos e cartas recolhidos num acampamento isolado. Todas as

evidéncias apontavam para uma mesma direcdo. Mas nada que levasse



a uma conclusdo definitiva. Ninguém havia, de fato, visto o homem.
Ninguém podia confirmar coisa alguma.

A guerrilha invisivel conseguia ainda operar nas sombras. Na
conferéncia de agosto da Organizacio Latino-Americana de
Solidariedade (OLAS), em Cuba, Che foi nomeado presidente
honorario. O nome de Guevara foi invocado tantas vezes que era
como se ele estivesse no saldo. Delegados da confederacio de 27
movimentos comunistas e progressistas latino-americanos tiveram de
suportar um dos interminaveis discursos de Fidel Castro, no qual
prometia exercer maior influéncia no hemisfério. Em torno dele,
pendiam gigantescas faixas ornadas com a imagem de Che. A
conferéncia logo converteu-se num vigoroso comicio em favor da
revolucdo. Delegados pediam o “fortalecimento do laco de
solidariedade militante entre os combatentes anti-imperialistas latino-
americanos, e o estabelecimento de relacdes basicas para o progresso
da revolugdo continental”. Aldo Flores, representante do Partido
Comunista Boliviano, disse a audiéncia que os combatentes de Che
apenas cumpriam o seu dever patridtico quando se opunham aos
instrutores e materiais norte-americanos enviados em auxilio as “forcas
opressivas” da Bolivia.

O ativista negro Stokely Carmichael inflamou a multidao ao
prometer que “nds estamos levando a guerra de guerrilha para dentro
dos EUA, j4 que n3o ha outro meio de obtermos nossas casas, nossas
terras e nossos direitos”. Louvando Che, Carmichael ecoou o lider
guerrilheiro ao declarar que “quando os EUA sofrerem com cinquenta
Vietnas dentro de casa, e outros cinquenta la fora, isto significara a

morte do imperialismo”.



Ao fim do encontro, o grupo declarou Che Guevara “O Cidadio
da América Latina”.

A conferéncia atraiu a atencdao de Helms, diretor da CIA, que, em
8 de agosto, repassou ao presidente Johnson um relatorio da agéncia. A
analise sobre o Exército boliviano era contundente e inflexivel. O
ataque de Samaipata causara uma profunda impressio.

O relatorio informava que todas as cinco nac¢des fronteiricas com a
Bolivia partilhavam das davidas norte-americanas sobre a capacidade
dos militares bolivianos em deter a guerrilha. Se os guerrilheiros
conseguissem derrubar Barrientos, Argentina e Paraguai concordaram
em considerar uma intervenc¢do militar.

A CIA afirmava que a insurgéncia parecia “mais sofisticada e
profissional do que outras tentativas similares ocorridas na América
Latina”, e que a conferéncia da OLAS fornecera assisténcia na guerra
de propaganda. Devido a “alegada presenca de Che Guevara” e 2
captura de Debray, a CIA previa que a insurgéncia permaneceria sob
“os olhos do publico”. “Poderia vir a se tornar um foco do continuo e
polémico debate, corrente no mundo comunista, a respeito dos
méritos respectivos da acdo revolucionaria politica versus a militante.”

O relatorio dizia que a guerrilha boliviana, em sua habilidade de
tomar a iniciativa nos encontros com o Exército, contrastava com as
guerrilhas pro-Castro na Venezuela, Guatemala e Colombia. Que os
guerrilheiros eram “bem treinados e disciplinados” e “bem versados”
nas técnicas de insurgéncia de Che — ele estando ou nio entre
aqueles. Analistas atribuiam o sucesso da guerrilha as “totalmente
ineptas” operacdes bolivianas de contrarrevolucio, e sublinhavam a

necessidade de Barrientos de obter uma rapida e decisiva vitoria.



Eles também especulavam que os postos do Exército boliviano
tendiam a alienar as populacdées em torno, aterrorizando moradores
locais, molestando mulheres, e “expondo-se a uma desfavoravel
compara¢do com os bem-disciplinados guerrilheiros”.

No final, o relatorio concluia que os bolivianos perdiam terreno de
maneira acelerada. “Se os guerrilheiros continuarem a obter sucesso na
Bolivia, os seus métodos e experiéncias serdo certamente emulados em

outros paises da América Latina.”

Num domingo a noite, em fins de agosto, Mario Salazar aprontava-se
para a danca. Todo fim de semana, os homens bolivianos reuniam-se
em torno de uma pequena banda na praca de La Esperanza. Quando a
musica apropriada tinha inicio, eles formavam pares e dancavam a
cueca, tradicional danca folclorica boliviana.

Lembrava um pouco as quadrilhas dos americanos — os pares
rodavam e giravam um ao redor do outro, e todos se moviam juntos
numa simples coreografia em volta da praca, com lencos brancos
balancando feito pombas em cada mio direita. Os pares jamais se
tocavam, mas mantinham contato através de expressdes faciais e
movimentos espelhados.

Era uma danca de corte, e bastante sedutora quando o ritmo era
lento. E em La Esperanza, quando os soldados dangavam, eles
dancavam uns com os outros. Aos instrutores bolivianos era proibido
qualquer contato com as mulheres locais.

Para o grupo de Shelton, aquilo era um tanto estranho. De onde
eles vinham, homens nio dancavam com homens, muito menos

abanando lencos.



Mas Salazar nio ligava para o que eles pensavam. Dancar era um
outro modo de relaxar apos uma longa semana de treinamento. “Nao
podiamos ter contato com as mulheres do vilarejo. Era proibido.
Estavamos isolados. Para nos, aquilo fazia-nos sentir em casa”,
recordou ele.

Salazar estava feliz em La Esperanza. Aqueles tinham sido os
melhores meses de sua vida, os mais significativos. Toda manh3, ele
acordava e apressava-se para comecar o treino. A parte mais
importante era, para ele, a crescente camaradagem com os seus
colegas. Quando um Ranger caia no campo, todos os outros corriam
para reergué-lo. Quando alguém tinha um dia ruim no tiro, outros se
voluntariavam para ajuda-lo.

A vida no campo era hermética e intensa, por vezes tragica. Em
julho, um dos homens foi morto quando uma arma disparou
acidentalmente dentro da caserna. Algumas semanas depois, um
sargento boliviano levou seu pelotio para um treinamento com
morteiros, num domingo a tarde, sem informar do exercicio a seus
pares. Um morteiro errou o alvo, matando o sargento e ferindo varios
de seus homens. Porque nenhum oficial sabia da ocorréncia do treino,
a explosio fez com que todos saissem correndo do acampamento.

Hapka e a equipe médica foram na frente, dando inicio a triagem
de emergéncia e aplicacio de intravenosos. Trabalharam
freneticamente para estancar O cCoOpioso sangramento de alguns
homens. Os soldados puseram os feridos num caminhdo, que partiu a
todo vapor para um hospital em Santa Cruz. Mas, quando os soldados
feridos chegaram, ndo havia médicos em servico. Um dos soldados

morreu ali, mas os outros sobreviveram.



O acidente confirmava a seriedade do treinamento, lembrou
Salazar.

— Aquele ndo era um treino regular do Exército. No passado, os
soldados treinavam, mas sabendo que voltariam para casa. Aqui, tinha-
se a consciéncia de que vocé talvez nunca mais voltasse. Vocé poderia
estar em combate. Vocé poderia morrer.

Os soldados sabiam que estavam juntos nessa, que seriam
requisitados para salvar a nacdo dos insurgentes. Partilhavam um senso
de hombridade — eram futuros herdis. Ao mesmo tempo,
continuavam sendo nostalgicos garotos do interior. A noite, quando
nao estavam em manobra, os homens deitavam-se nos beliches e, na
escuridio, falavam de suas cidades e familias. Os lacos familiares eram
fortes, e o ritmo da vida alded estava no sangue da maioria daqueles
soldados.

Era por isso que dancavam — ou nio dancavam. Luis, amigo de
Salazar, era de um pequeno vilarejo fora de Vallegrande. Salazar
perguntou-lhe se iria a cueca naquela noite. Luis disse ndo, por estar
muito cansado.

Salazar sentou-se na beira do beliche do amigo e deu-lhe um
cutucao.

— O que ha, cara?

— Bem — disse Luis —, quando estou dancando, lembro-me da
minha mulher. Ela esta sozinha em casa, e eu me pergunto se irei vé-la
novamente. Se tornarei a abraga-la. Logo, se eu for a danca, acabarei
ficando triste. Vou comegar a pensar nela. E melhor que eu fique aqui.

Salazar sorriu.

— Eu ndo tenho mulher, mas compreendo. Penso muito na minha

mae. Essa dan¢a me mantém ocupado. Faz com que eu nio pense nela



e nos demais familiares. Afasta a minha mente de tudo. E por isso que
estou indo.

— Sei que estamos aqui porque precisamos lutar. Mas eu também
quero rever a minha mulher. Pergunto-me se isso vale a pena — disse
Luis com um suspiro.

Salazar n3o tinha resposta. Mas entendia o medo de Luis. Nio
sabiam o que aconteceria quando deixassem La Esperanza. Se
enfrentassem os guerrilheiros, provavelmente muitos morreriam.
Soldados de ambos os lados estavam morrendo.

Salazar caminhou para a praca, perdido em pensamentos sobre a
familia. Havia-lhes escrito, mas ainda nio obtivera resposta. Tentou
tirar isso da cabeca — ninguém na familia era muito de escrever. Mas
Luis fizera-o lembrar de casa, e, por um momento, ele se sentiu
sozinho.

Viu Prado do lado de fora do cassino, espécie de clube para os
figurdes da cidade.

Prado o saudou. “Como est4 indo, meu amigo?”

Tinham ficado amigos durante o treinamento. Prado gostava do
modo como o jovem soldado portava-se no campo. Para Salazar, Prado
representava tudo o que havia de correto no Exército boliviano.

Caminharam juntos rumo a praca. Salazar disse a Prado estar
ansioso por entrar no terreno e encontrar os guerrilheiros. O oficial
disse que agora ndao demoraria muito; dentro de mais umas poucas
semanas, eles encerrariam em La Esperanza e sairiam para a caca.
Entdo, descobririam se todo o treinamento tinha valido a pena — se
estavam mesmo prontos. Mas ndo era preciso perguntar a Salazar se
ele estava pronto. Ele partiria naquela mesma noite, se assim lhe

ordenassem. Ainda que tivesse de perder a danca.



O treino noturno era fundamental. Rangers poderiam precisar mover-
se na escuriddo, através de densas florestas e dguas profundas, subindo
e descendo montanhas. A habilidade de se deslocar a noite é uma
vantagem tatica durante a batalha; permite a uma unidade estar um
passo a frente do inimigo.

A medida que o treinamento avancava, os homens passavam mais
noites em manobras.

Era a vez de Chapa guiar a companhia C. Simulavam um ataque
noturno. Ele conhecia o exercicio.

N3o havia luz da lua. Nuvens tapavam as estrelas.

Chapa ordenou aos homens que se mexessem. Na total escuridao,
os soldados esgueiraram-se pela trilha o mais silenciosamente possivel,
esforcando-se por enxergar o caminho sinuoso. Andaram até um
bosque que margeava o campo de treinamento. Chapa mantinha-se
especialmente cauteloso a noite. Nunca dava para saber o que se
escondia 4 frente. As vezes, o guincho de um passaro ou bicho fazia-se
ouvir na escuriddo, dando um baita susto em todos.

Chapa tinha um bom sexto sentido para as manobras noturnas. De
olhos bem abertos, ele estava atento a cada passo. Viu o0 homem a sua
frente baixar a cabeca sob um galho de arvore arriado, e, quando foi a
sua vez de passar por baixo, Chapa sentiu algo pesado bater-lhe na
testa. Que diabos, pensou. Um quente formigamento percorreu-lhe
bracos e pernas. Sentiu-se incrivelmente fraco — seus joelhos
dobraram. Salazar vinha logo atris, e viu quando Chapa desabou no
chdo. Ele deu o alerta.

— Ele caiu. Tem algo errado. Precisamos de um médico! — gritou

Salazar aos outros soldados.



Ele mandou vérios homens de volta ao acampamento. Estes
correram o mais rapido que podiam através do caminho escuro. Sem
folego, mal conseguiam falar.

— Chapa... ndo se sentindo bem... desmaiou — disse um dos
soldados.

Shelton manteve-se calmo. Segurou Hapka, o médico, e disse aos
outros que eles precisariam de ajuda. A equipe das Forcas Especiais
partiu em desabalada carreira até o bosque.

Encontraram Chapa estendido no chdo. Mal podia se mexer.
Estava tonto, recobrando e perdendo a consciéncia.

— Precisamos remové-lo daqui — disse Shelton.

Carregaram Chapa de volta ao centro de primeiros socorros.
Hapka e Peterson deram inicio aos trabalhos. Cortaram as roupas de
Chapa e examinaram atentamente o seu rosto, corpo, pernas — a
tnica ferida encontrada foi um grande inchaco na testa. Chapa
murmurava que a sua pele ardia em fogo. O formigamento tomava-lhe
por inteiro. Os seus membros comegavam a inchar. Nio haviam
encontrado nenhuma marca de presas, mas os sintomas indicavam
mordida de cobra.

A érea era infestada de peconhentas viboras arboricolas. Chapa
teria de lutar, disseram os médicos. Hapka medicou-o contra o choque
anafilatico, injetando-lhe cortisona entre os dedos das maos e dos pés.
Nada parecia funcionar. Precisavam levar Chapa a um hospital,
segundo o médico.

Mas como?

Era noite. A estrada para Santa Cruz fechava apds o escurecer, e a
viagem levaria mais de duas horas, se tivessem sorte. Hapka passou um

radio para o Forte Gulick e solicitou ajuda da equipe de cirurgia.



Demorou um tempo. Entrementes, os Boinas-Verdes reuniram-se em
torno de Chapa, revezando-se em aplicar toalhas molhadas e frias
sobre o seu corpo, enquanto aguardavam resposta.

Chapa era como um irmaio para a maior parte deles. Era de Alamo,
Texas. Entrara para o Exército em 1953, aos 20 anos de idade.

Chapa fazia tudo da maneira correta, e era um professor nato —
tinha excelente pontaria. Em La Esperanza, ele costumava ficar até
tarde com os recrutas, mostrando-lhes pacientemente o jeito certo de
apontar a arma, alinhar a mira, e executar o disparo. Ele também havia
ensinado aos recrutas como fazer e usar as latrinas.

Os homens da companhia C foram mandados de volta aos
alojamentos, mas ninguém conseguiu dormir. Eles se aglomeraram do
lado de fora a espera de noticias.

A noite estava fresca, e muitos aldedes trabalhavam até tarde,
aproveitando a trégua do calor. A fofoca espalhara-se rapidamente
entre eles — um dos soldados americanos estava gravemente ferido.
Aldedes se juntaram do lado de fora do centro de primeiros socorros.
A familia Roca enviou um dos meninos para verificar se a vitima nio
seria Graham, e, quando ele retornou com a resposta desejada,
bombardearam-no com mais perguntas.

“Mas quem foi o soldado ferido?”, perguntavam todos ao mesmo
tempo. “O que aconteceu com ele? Vai sobreviver?” Finalmente, a
familia juntou suas coisas e seguiu para o engenho de acticar a fim de
descobrir por si mesma.

Os rumores, entio, chegaram 2a multidiao: “mordida de cobra”.
Vibora arboricola. Todos sabiam quio venenosas eram essas viboras.

Elas se camuflavam na paisagem e davam o bote sem aviso. Tantos



aldedes, especialmente criancas, ja haviam sido feridos e mortos nos
ultimos anos, que todos carregavam facdes para a sua protecio.

O cirurgido, enfim, respondeu do Panama. A multidao fez siléncio
enquanto o médico gritava deste lado da linha. Sim, eles haviam
tratado do choque. Sim, haviam injetado cortisona. Compressas frias,
pressdo... Sim, sim, sim.

O cirurgido esgotou as sugestdes. Os médicos ja haviam tentado de
tudo. Faziam o maximo que era possivel fazer.

Hapka suspirou. Precisavam achar um jeito de salvar Chapa, mas
Hapka ja revirara toda a sua bolsa médica. Se estivessem no hospital,
poderia ministrar-lhe o soro antiofidico. Mas ndo havia hospitais ali.
Nao podiam fazer nada além de rezar.

Entdo, os soldados juntaram-se em volta de Chapa, cada homem
rezando como sabia. Shelton mantinha as esperancas. Chapa era um
cara durdo. Passaram-se as horas. A pele do sargento adquiria uma
aparéncia arroxeada a3 medida que o veneno se espalhava.

Valderomas permanecia 14 fora, na escuridao. Seu vizinho contara-
lhe as noticias, encerrando com as palavras: “Acho que ele n3o vai
sobreviver.” Valderomas espiou pela janela do centro de primeiros
socorros, e reconheceu Chapa — um homem alegre, que sempre dava
“bom dia” ao passar. Que pena. Valderomas sentiu um leve
formigamento, recordando como era uma mordida de cobra. E, entio,
veio-lhe a mente: o curandeiro Manosanta Humerundo.

Quando uma cobra picara Valderomas anos antes, o seu pai
chamara Manosanta — o Mao Santa —, folclorico curandeiro de um
vilarejo vizinho. Tinha certeza de que o velho homem ainda vivia.

O sol estava nascendo. Valderomas ndo esperou nem mais um

minuto. Caminhou aceleradamente, o mais rapido possivel sem perder



a dignidade, descendo por um caminho gramado, afastando galhos de
arvores e vinhas inconvenientes. Quando se viu fora do vilarejo, pds-se
a correr como um louco.

Minutos depois, o feiticeiro ji ouvia Valderomas relatar o caso.
Habituara-se a que as pessoas surgissem a sua porta desavisadamente.
Meteu alguns apetrechos numa bolsa de couro preta, trancou a porta
de casa e caminhou rumo ao campo com Valderomas.

Aproximaram-se do centro de primeiros socorros, e o velho
homem bateu gentilmente 4 porta.

“Eu posso ajudar o soldado”, disse ele. Shelton e os demais ficaram
receosos. Manosanta era alto, e sua pele era marrom. A leve ttnica
marrom e o colar de micangas brancas no pesco¢co conferiam-lhe a
aparéncia de membro de uma comunidade hippie.

Os aldedes falaram: Manosanta era um xamai. Conhecia todos os
medicamentos tradicionais, e, quando as pessoas adoeciam, dependiam
da sua ajuda. Era um homem honrado, disseram. Por favor, deixem-no
ver Chapa.

Shelton olhou de relance para Hapka, e balancou afirmativamente
a cabeca. Nao tinham nada a perder.

Manosanta examinou Chapa. O homem jazia inconsciente. A sua
respiracdo era fraca e arfante. O xami notou a ferida na testa de
Chapa — uma marca que ja vira muitas vezes. Era uma picada de
cobra, disse. Ele conhecia a cura. Manosanta pediu que trouxessem um
pedaco de carne crua. Os soldados correram até o galpao de
mantimentos, e conseguiram achar um bife em algum cantinho
escondido. O xama pousou o pedaco de carne sobre a testa de Chapa
e amarrou-o com uma faixa. Sussurrou uma reza e, entdo, virou-se

para os soldados.



“Ele vai viver”, disse. “Apenas mantenham a carne sobre a ferida;
ela ira absorver o veneno.”

Caminhou na direcdo da aurora, e seguiu de volta para casa.

Os americanos mostravam-se céticos. Um bife? Sério?

Mas nada mais funcionara.

Dentro de alguns minutos, Chapa ja parecia respirar com mais
facilidade. O inchaco diminuiu. As manchas roxas ja ndo mais se
espalhavam. Chapa acordou cerca de uma hora depois, confuso, mas se
sentindo bem melhor. Ji dava para saber que ele conseguira. Os seus
amigos disseram-lhe que descansasse, e que evitasse se olhar no
espelho.

Quando ele voltou a dormir, removeram-lhe o bife. Nio queriam
que Chapa pensasse que os médicos das Forcas Especiais haviam
lancado mio de medicina vodu para cura-lo. “Este tera sido o nosso
segredinho”, disse Peterson.

Alguns dias depois, Chapa estava de volta aos campos, ajudando
no treinamento dos soldados. Valderomas sorriu quando se cruzaram
pelo vilarejo. O curandeiro fez o seu trabalho, pensou Valderomas.

Estava feliz por ter contribuido para salvar a vida de Chapa. Era
um bom homem. Os soldados n3o representavam perigo. E, mesmo
que ainda o acordassem durante a noite, Valderomas parou de

reclamar.
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Vado del Yeso

Um avental branco pendia das arvores, balancando levemente com a
brisa.

A peca branca como nuvem destacava-se contra a vegetacdo
rasteira do interior boliviano. De sua posi¢do, o capitio Mario Vargas
Salinas era capaz de avistar os guerrilheiros — primeiro um, e ja agora
uma meia dazia — vadeando nas 4guas escuras do rio Grande.
Avolumado gracas a estacdo chuvosa, o rio cruzava o vale, e sua
corrente sinuosa desequilibrava os guerrilheiros em travessia.

Vargas e seus homens estabeleceram-se numa posicdo perfeita na
margem oposta. Informados do local da travessia por um fazendeiro,
haviam marchado horas para atingir aquele ponto. Agora, so
precisavam aguardar mais alguns segundos.

Paciéncia, pensou Vargas. Paciéncia.

Numa fazenda ao longe, Honorato Rojas tentava manter-se
ocupado enquanto esperava irromper o tiroteio. S6 entdo se sentiria

seguro. No dia anterior, um bando guerrilheiro fora até ali.



Perguntaram-lhe sobre o melhor ponto para cruzar o rio. O rio Grande
nao era largo, mas havia nele trechos de grande profundidade. As 4dguas
velozes tornavam-no perigoso, caso a travessia nio fosse feita no
momento e no local adequados.

Rojas havia ajudado os guerrilheiros naquele ano. Ele mantinha um
pequeno comércio na regido, onde os guerrilheiros compraram
suprimentos. Um homem chamado Inti apresentou-se como lider do
bando. Inti persuadiu Rojas a transmitir-lhe informacdes sobre as
outras familias da vizinhanca. Rojas cooperou, e os guerrilheiros foram
embora. O homem ficou surpreso ao vé-los novamente, perguntando
sobre o rio.

Rojas disse aos guerrilheiros que daria uma olhada nos vaus e
encontraria o melhor ponto para se atravessar o rio. Em vez disso, ele
0s enganou.

Sabia que soldados bolivianos também estavam na area. Assim,
logo que os guerrilheiros partiram, ele mandou o seu filho de 12 anos
a procura dos soldados. O primeiro homem encontrado pelo garoto foi
o soldado raso Fidel Rea, que pescava num corrego durante a sua tarde
de folga. O garoto retransmitiu-lhe a mensagem do pai: trés
guerrilheiros estavam em sua fazenda, e ele precisava de ajuda. Rea
soube na hora que aquilo era importante. Ele largou o seu material de
pesca e correu em disparada de volta ao posto para dar a noticia. O dia
estava no fim, mas Vargas ndo esperou para agir. Ele marchou 16
quilémetros com seus homens até a fazenda de Rojas. Quando
chegaram, ja era tarde da noite. Eles aguardaram.

Ao amanhecer, Vargas avistou uma moca andando por um
caminho de terra, trazendo varias criancas pequenas pela mao. Era a

mulher de Rojas. Ela confirmou a historia sobre os guerrilheiros, e



disse a Vargas que ele podia vir em seguranca — os homens haviam
ido embora.

Vargas foi até a casa, falou com Rojas, e elaborou um plano. Os
guerrilheiros voltariam 3 casa de Rojas naquele dia, ele s6 nio sabia
quando. Assim que o fizessem, Rojas deveria mostrar-lhes o ponto
exato onde vadear o rio. Ele faria isso marcando com um avental
branco o local da travessia. Quando os guerrilheiros vissem o sinal,
saberiam que “o caminho esta livre”.

E agora, Vargas podia ver o avental pendurado na vegetacdo.
Passaram-se meses desde a primeira emboscada no cinion do rio
Nancahuazu. Por vezes, era como se ele houvesse perseguido
fantasmas por todo esse tempo; as suas tropas estavam sempre um
passo atras. Mas, se Rojas estivesse correto, Vargas achava-se finalmente
no local e hora certos. Teria a chance de fazer com que os guerrilheiros
pagassem por seu sucesso até entao.

Havia ja doze horas que estavam ali, e alguns dos soldados
comecavam a ficar apreensivos. Diabos, ele proprio comecava a ficar
apreensivo. Estavam todos tensos e cansados. De repente, o0s
guerrilheiros surgiram do mato e foram em direcdo a agua.

Vargas respirou fundo enquanto via o primeiro deles, com agua até
o peito e o rifle erguido sobre a cabeca, chegar até o meio do rio. Para
a sua surpresa, nenhum guerrilheiro fazia a seguranca na margem
oposta. Aquilo era o basico da arte da tatica — na 4gua, ficavam
vulneraveis. Um por um, os homens maltrapilhos seguiam o lider pela
dgua, conflando em Rojas e na marca do avental... Homens? Vargas
nio tinha certeza, mas, a distdncia, um deles parecia ter formas

femininas.



Os soldados bolivianos olhavam e esperavam. Os outros nove
estavam na agua quando o primeiro insurgente chegou na margem
oposta. Ele mal saira da agua quando Vargas gritou. Os bolivianos
abriram fogo. O lider guerrilheiro devolveu os tiros, matando um
soldado antes de tombar. O seu corpo deslizou pela margem barrenta.
Os guerrilheiros pegos na agua nio tiveram a menor chance. Vargas
observava enquanto as balas tingiam de vermelho as aguas barrentas
do rio. A artilharia abateu os guerrilheiros em questio de segundos.
Muitos foram levados pela correnteza.

Mas dois guerrilheiros feridos e desorientados — ambos bolivianos
— foram fisgados da 4gua: Freddy Maymura, um estudante de
medicina nipo-boliviano, e Jose Carillo, um jovem de olhar selvagem
que insistia ser estudante, nio combatente. Os homens eram dois
varapaus, com cabelos e barbas espessos. A unidade de Vargas
reagrupou-se. Um esquadrio de soldados aproximou-se dele.

— Queremos um deles — disse um dos soldados.

O lider guerrilheiro matara um homem de sua patrulha. Eles
queriam vinganca. Vargas olhou de relance para os prisioneiros. Carillo
mantinha a cabeca baixa. Maymura, o médico, adotara uma postura
desafiadora. Ele olhava para os soldados, recusando-se a capitular.

Ambos os homens estavam feridos, mas Maymura era a opgio
mais l6gica. Tinha uma profunda ferida no peito — sua camisa estava
empapada de sangue. Enquanto isso, Carillo continuava a se contorcer
no chio, forcando as pernas sob dominio de Vargas. Ele implorou por
sua vida.

Com a cabeca, Vargas apontou Maymura.

Os soldados passaram por Vargas e crivaram de balas o corpo do

estudante de medicina. Por enquanto, o outro soldado seria poupado.



Apesar do ferimento a bala no braco, os soldados conduziram-no por
32 quilémetros até o quartel-general de Vallegrande. O homem ficou
feliz de estar vivo. Contou que o seu “nome de acampamento” era
Paco.

Rojas saiu da casa depois de encerrado o tiroteio. Escorregou
lentamente até a margem do rio e olhou para o local de onde viera o
barulho. Estava nervoso — e se os guerrilheiros tivessem vencido?
Mas, quando viu os soldados bolivianos partindo com um prisioneiro,
Rojas soube do destino dos outros homens.

Quando o major Saucedo, oficial de inteligéncia da 8* Divisao,
tomou conhecimento da emboscada, Rodriguez foi a primeira pessoa
que ele chamou.

— Pegamos Paco — disse Saucedo.

Era exatamente o que Rodriguez queria ouvir.
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Paco

Rodriguez seguiu Saucedo pelos corredores cheios de azulejos do
Hospital Nuestra Sefiora de Malta, em Vallegrande.

Os dois haviam chegado na manhi do dia 3 de setembro num
cargueiro C-47 verde-oliva. Estavam ali por uma razdo: Paco, o
sobrevivente da emboscada. Rodriguez nunca conhecera o estudante,
mas dispunha de um arquivo recheado de informacées sobre ele. Paco
ficara trés dias sob custodia. Recuperava-se de um ferimento a bala no
braco.

O quarto no hospital onde repousava estava lotado de soldados
bolivianos com armas em punho. Paco jazia prostrado numa cadeira, o
braco fortemente enfaixado. O cabelo estava comprido e sujo. Um
bigode ao estilo Fu Manchu cobria-lhe o labio, e tufos ralos de barba
espalhavam-se pelo queixo e pelas bochechas.

Paco ndo aparentava precisar de seis guardas. Parecia estar

precisando fazer a barba e vestir roupas limpas. Era uma visdo digna



de pena, e uma potencial mina de ouro de informacdes sobre os
guerrilheiros.

— Precisamos que este sujeito seja liberado para nos — disse
Rodriguez a Saucedo. — Vocé pode me ajudar?

Saucedo concordou.

O quartel-general do Terceiro Comando Titico boliviano ficava
numa elegante casa colonial nas redondezas. O comandante, tenente-
coronel Andrés Selich, estava 14, batendo papo com um visitante de La
Paz, o general David Lafuenta. Todos se apresentaram — Lafuenta ja
vira Rodriguez antes, em um evento social.

Selich desfrutava o seu momento sob os holofotes. Nos ultimos
trés dias, ele vinha exibindo Paco por toda parte, enquanto os seus
oficiais tiravam fotos ao lado do “notorio insurgente”. Paco era a sua
vitoria; um dos primeiros sucessos reais do Exército, e o coronel estava
relutante em entregar o seu troféu.

— Ja dissemos a imprensa que o prisioneiro esta gravemente ferido
e que ndo deve sobreviver. Além disso, ndo creio que possamos
arrancar mais nada dele — disse Selich a0 homem da inteligéncia.
Olhou para Lafuenta em busca de orientacdo. — General, apenas dé a
ordem e eu o executarei.

Rodriguez cutucou Saucedo.

— Intervenha — sussurrou o cubano. — Peca o prisioneiro.

Saucedo tentou, mas Selich recusou-se. Este era de patente mais
alta que o outro, ndo havendo, portanto, nada que o major pudesse
fazer. Rodriguez sacou o seu trunfo. Retirou do bolso um dos cartées
assinados por Barrientos. Lafuenta notou.

— Mi General — disse Rodriguez a ele —, dé-nos, a mim e ao

major Saucedo, uma oportunidade com esse prisioneiro. Asseguro-lhe



que a informagdo que ele nos transmitird sera inestimavel. E se, depois
disso, vocé n3o concordar com a nossa avaliacio, eu nunca mais
tornarei a solicitar-lhe outro prisioneiro. Mas senhor, por favor, deixe-
nos ter esse ai.

Lafuenta lembrou onde vira Rodriguez antes — em La Esperanza,
numa visita do general norte-americano Porter, o comandante do
SOUTHCOM. O general boliviano sabia que Rodriguez fazia parte do
governo dos EUA, mas o seu papel exato ndo estava claro. Lafuenta
parou, e entdo virou-se para o coronel.

— Entregue o prisioneiro a este jovem — disse.

Selich encarou Rodriguez com fiiria. Um oficial boliviano redigiu a
ordem no verso de um saco de papel marrom, e Selich assinou-a.
Rodriguez acelerou de volta ao hospital. O ultimo avido para Santa
Cruz sairia dentro de uma hora e, se ele nio conseguisse embarcar
com Paco, nio haveria jeito de manter o prisioneiro em seguranca.

Os soldados bolivianos ndo queriam desistir dele, e ndo iriam
facilitar as coisas. A papelada deve ser preparada, disseram os oficiais
de Selich. Prometeram enviar Paco a Santa Cruz num caminhdo no
dia seguinte. Rodriguez sabia que se os deixasse fazer isso, Paco
“tentaria escapar”, e os soldados atirariam nele.

Entdo, Saucedo e Rodriguez apressaram-se em tirar Paco do
hospital, e o enfiaram na traseira de um jipe. Eles aceleraram para a
pista de decolagem, onde as hélices faziam o C-47 se mover. Um
major boliviano deteve-os no passadico. O avido estava repleto de
reporteres, disse ele. Um passageiro ndo militar jamais seria autorizado
a embarcar.

— Veja — disse Rodriguez —, temos instrucées do general

Lafuenta para levar este rapaz conosco, e é exatamente o que vamos



fazer.

O major tentou argumentar, mas Rodriguez ignorou-o. Ele
arrancou a jaqueta esfarrapada de Paco de dentro do jipe, jogou-a
sobre a cabeca do guerrilheiro e empurrou-o em direcido a porta do
avido. Rodriguez arrastou Paco pela rampa.

Os reporteres que voltavam a Santa Cruz estavam amontoados nos
assentos ao longo da fuselagem. Rodriguez manteve a sua mio sobre o
braco sadio de Paco enquanto empurrava o guerrilheiro pelo corredor
até o compartimento frontal, com Saucedo logo atras. Os reporteres
observavam o trio, curiosos em relacio ao homem descalco coberto
com a jaqueta.

Rodriguez e Saucedo nido pararam para perguntas.

Colocado em seguranca na frente do avido, por detras de uma
cortina, Paco desabou num dos assentos. Choramingava e resmungava
consigo mesmo. Saucedo pegou uma garrafa de Coca-Cola e alguns
biscoitos com a tripulacio e entregou-os a Paco. O guerrilheiro rasgou
ansiosamente a embalagem e comeu com voracidade, as maos
trémulas.

— Vocé vai me matar — repetia Paco entre solucos.

— Niao — respondeu Rodriguez. — Nio vou.

Paco chorou mais um pouco, queixando-se a cada mordida ou
gole.

— Eu nunca quis ser um guerrilheiro — disse ele. — Nunca quis
combater. E agora vocé vai me matar. Assim que chegarmos ao nosso
destino. Eu sei.

— Precisamos de vocé vivo — disse Rodriguez a Paco.

O avido pousou em Santa Cruz. Rodriguez e Saucedo esperaram

até que os jornalistas fossem embora. Entdo, levaram Paco de carro até



o quartel-general da 8* Divisdo. Seguiram por um caminho sinuoso,
livrando-se da imprensa, e Paco nido parava de chorar. No edificio do
quartel-general, Rodriguez encontrou uma sala simples, com um tnico
beliche, entregou um pedaco de sabonete para o prisioneiro, e indicou-
lhe onde ficava o chuveiro. Enquanto Paco se lavava, soldados
bloqueavam as janelas e as portas da sala com tabuas de madeira.
Quando tudo estava terminado, Paco foi conduzido para dentro.
Rodriguez notou que, ao ver a sua “cela”, o jovem guerrilheiro deu-se
conta de que ndo iria morrer, pelo menos por ora. A CIA e o oficial
boliviano mantiveram a sua promessa.

Dobrar Paco seria algo demorado, mas Rodriguez era um expert.

Rodriguez contratou uma enfermeira para tratar do ferimento de
Paco. Moscas haviam pousado no ferimento logo no inicio, e agora ele
estava tomado por larvas. Era nojento, mas os vermes ingeriram o
tecido em decomposicio, impedindo que gangrenasse. Eles
provavelmente salvaram a vida de Paco. A medida que as discussdes
avancavam pelos dias seguintes, Rodriguez observava centenas
daquelas criaturas em formato de arroz saindo e entrando no
ferimento.

Paco dormia no beliche. Vestia roupas limpas, e usava sapatos
novos e confortiveis. Rodriguez trouxe-lhe uma pilha de jornais e
revistas para preencher as horas ociosas, e um barbeiro foi chamado
para cortar o seu cabelo e raspar a sua barba imunda. Rodriguez estava
determinado a tratar Paco como um ser humano, mas antes era preciso
fazé-lo parecer-se com um.

Todo dia, os dois conversavam durante horas. Um em cada lado de
uma mesa simples, Rodriguez e Paco compartilhavam as suas histérias.

Rodriguez falava de Cuba. Contou a Paco sobre como Castro arruinara



o seu pais, prenunciando a desigualdade, e forcando muitos cubanos
ao exilio.

— Eu sou um exilado — disse Rodriguez a Paco. — O seu
comunismo destruiu o meu pais. Destruiu familias como a minha,
fazendo-nos buscar refugio longe de casa.

Paco ouvia, absorto.

E quando Paco contou a sua historia, Rodriguez escutou-a do
mesmo modo.

Ao contririo de Che e dos outros combatentes, Paco nio era
realmente um comunista linha-dura. O seu nome verdadeiro era José
Castillo Chavez. Nasceu em 1937 e comecou a frequentar as reunides
do Partido Comunista em 1958. Sua aprovacio no partido sé foi
concretizada em 1967, quando o seu tio, o lider do Partido Comunista
Boliviano, Moises  Guevara, ofereceu-lhe uma “educacio
revolucionaria” em Moscou e Havana. O jovem ficou euférico com
aquela perspectiva. Mas antes, teria de escapar da Bolivia pelo interior,
de modo a que seu passaporte nio registrasse a sua partida.

Em vez de cruzar ilegalmente a fronteira, os seus encarregados
levaram Paco até um acampamento na selva, onde outros recrutas
juntaram-se a ele. Paco tentou explicar que ndo era um combatente, e
que viera apenas pela educagio. Nato e Antonio, lideres de seu
pelotdo, ignoraram as suas queixas. Entregaram-lhe uma mochila, um
cantil, uma rede e um rifle Mauser com 120 cartuchos. Decidiram
chama-lo de “Paco”.

— Agora vocé é um guerrilheiro — disse-lhe Nato.

Rodriguez sorriu com a historia.

— Vocé nao teve muitas opgdes — comentou.



Nzo demorou muito para que Paco soubesse que o lider do grupo,
Ramon, era Che Guevara. De inicio, Paco portou-se qual tiete diante
do idolo, mas o entusiasmo foi logo desvanecendo a medida que
progredia o regime de treinamento para combate de Che. Paco
esforcava-se por resistir as marchas de dia inteiro nas montanhas. Os
guerrilheiros carregavam todo o seu equipamento, e as vezes tinham
de subir as montanhas o mais rapido que pudessem. Era assim que
Che endurecia os seus combatentes. Ele era um supervisor brutal, e
vira o método dando resultado. Haviam feito daquele jeito em Cuba,
quando cercados em Sierra Maestra — e eis agora a gloria por eles
alcancada.

Paco obviamente admirava o comunismo, mas sentia-se usado
pelos comunistas. Rodriguez estava determinado a abrir um abismo
entre a crenga e a experiéncia.

Rodriguez mantinha-se gentil e amigavel. Ele perguntou sobre a
familia de Paco. Ofereceu-se para enviar uma mensagem aos seus pais,
assegurando-lhes de que ele estava bem. Entregou a Paco uma caneta e
uma folha de papel, garantindo a postagem da carta. Os dois homens
logo construiram uma relagio proxima o bastante para que Paco
comecasse a relatar a sua rotina na forca guerrilheira de Che.

Mesmo enquanto trabalhava com Paco, Rodriguez abriu outro rico
veio de informacdo interna sobre a forca rebelde. O seu nome era
“Braulio”, e estava morto, tendo sido assassinado no rio de Vado del
Yeso. Seu nome verdadeiro era Israel Reyes Zayas. Fora um tenente
cubano, e um dedicado diarista. No intervalo das conversas com Paco,
Rodriguez lia o didrio — um livro manuscrito de revelacées.

Segundo Braulio, a guerra de guerrilha era mal organizada, mal

planejada, e mal executada. Os combatentes em sua unidade eram



fracos e doentes de fome. Os suprimentos eram escassos e de baixa
qualidade. Mas o mais incrivel de tudo era que a forca de Braulio nao
tinha nenhuma comunicacdo com a unidade de Che. Antes de sofrer a
emboscada, a sua unidade ficara vagando pelas montanhas. As duas
metades do temivel exército rebelde de Che haviam se separado.
Perdidas, elas perambularam durante meses pelas montanhas em busca
uma da outra.

E toda aquela conversa sobre centenas de guerrilheiros
disciplinados prontos para invadir La Paz? Pura bobagem, percebeu
Rodriguez. O mundo assustara-se por nada. O que diabos Che estava
fazendo ali? Rodriguez s6 balancou a cabeca de incredulidade. Era
irreal.

Ele lancou mado de dicas colhidas no diirio para trabalhar com
Paco. Era um balé delicado, construido sobre a ilusio de amizade. Por
julgar que Rodriguez estivesse do seu lado, protegendo-o, Paco
continuou a falar. Quanto mais ele falava, mais detalhes surgiam. Os
detalhes poderiam leva-los aos guerrilheiros, e a Che.

O plano de interrogatorio de Rodriguez funcionou, com apenas
um contratempo — numa tarde, um oficial das Forcas Especiais norte-
americanas em Santa Cruz decidiu “ter uma conversa” com Paco. O
prisioneiro ndo conhecia o homem, e nio foi tdo comunicativo quanto
era com Rodriguez. Percebendo que Paco mentia, o oficial ameacou-o
e submergiu a sua cabeca na 4gua.

Quando soube da visita ndo autorizada, Rodriguez ficou livido.
Desculpou-se com Paco, prometendo que aquilo jamais voltaria a se
repetir. Entdo, ele deixou claro para os guardas que ninguém estava
autorizado a falar com Paco sem a sua prévia autorizacio.

Em breve, Paco sentiu-se novamente seguro.



— Conte-me a respeito dos acampamentos — disse Rodriguez.

Ele queria um retrato nitido das faccdes dentro dos grupos. De
acordo com Braulio, havia atrito entre os estrangeiros e os bolivianos.
Ele queria ouvi-lo de Paco.

Paco comecou por Tania, uma agente da Alemanha Oriental
chamada Tamara Bunke Bider. Tania trabalhava para a KGB, e trouxe
Debray e Bustos ao acampamento. Ela estabeleceu a rede de apoio
urbano desfeita pelos bolivianos depois que o seu jipe foi descoberto.

— Ela escrevia todas as sujeiras que lhe diziam respeito num
caderno — contou Paco. — Entio, levava o caderno para Che. Tania e
Joaquin, o lider da retaguarda, discutiam sobre qual dos dois havia se
sacrificado mais pela revolugido. As discussdes acabavam sempre com
Tania em lagrimas.

Rodriguez sorria e escutava. Absorvia cada detalhe. Entre as
sessdes com Paco, Rodriguez cotejava a historia por ele relatada com o
diario de Braulio.

— Ela ndo conseguia acompanhar as marchas. Frequentemente
ficava para tras — disse Paco. — Atrasava todo o grupo.

Tania era a operadora de rddio de Che. Ela recebia mensagens pela
tarde, as 13 horas, e depois as 20 horas, segundo Paco. A memoria de
Paco para detalhes era prodigiosa. Quando mais conversava com ele,
mais Rodriguez percebia que o homem tinha o dom de reter
informacdes. Teria sido um 6timo agente de inteligéncia. Ele recitou os
nomes dos lugares por onde passara seis meses antes, e os enderecos e
nomes de dezesseis pessoas diferentes envolvidas no movimento.

— O que aconteceu com Tania? — quis saber Rodriguez.

— Foi morta na emboscada — disse Paco.



—Tem certeza? — perguntou Rodriguez. — Nés ndo encontramos
0 seu corpo.

— Ela foi puxada para dentro do rio — concluiu Paco. —
Provavelmente ficou presa entre as rochas, ndo muito longe do local da
travessia.

Depois da reunido, Rodriguez transmitiu as informacdes a
Saucedo. Quatro dias depois, soldados bolivianos descobriram o corpo
de Tania no exato local indicado por Paco. Ao contririo dos outros
guerrilheiros, enterrados em covas coletivas e andnimas, Barrientos
ordenou que Tania tivesse um enterro cristdo apropriado.

Uma histéria intrigou Rodriguez: como dois guerrilheiros
bolivianos haviam desertado logo no inicio da campanha.

— Vicente e Pastor foram mandados para conferir armadilhas de
caca — contou Paco. — Eles fugiram e nunca mais voltaram.

— Como sabe que desertaram? — perguntou Rodriguez.

— Moises Guevara ficou preocupado quando eles nio voltaram no
inicio da tarde. Ele foi conferir as suas mochilas — disse Paco. —
Achou uma nota de Vicente.

Paco lembrava-se exatamente do que estava escrito:

Ndo estou partindo por ser um covarde, mas porque estou
profundamente preocupado com os meus meninos. Retornarei
assim que puder resolver os problemas em casa. E uma questdo de

economia. Os meus filhos ndo tém nada para comer.

Trés dias apos as desercdes, Che chegou ao acampamento com o
seu séquito, incluindo Pombo, um veterano de Sierra Maestra. Pombo

era o braco direito de Che, seu guarda-costas em Cuba e na Africa.



— O que aconteceu entdo? — perguntou Rodriguez.

— Tania encontrava-se na cozinha do acampamento e, quando viu
Che, o beijou e apertou a sua mao — contou Paco. — Che mostrou-se
irritado por haver tanta gente no acampamento. Quis saber por que os
guerrilheiros ndo estavam mais bem distribuidos pelos outros
acampamentos.

Para Paco, aquilo era apenas a novela didria de integrar a
desequilibrada familia guerrilheira de Che. Mas, para Rodriguez,
tratava-se de uma janela para a alma do movimento. Ele insistiu para
que Paco continuasse.

— El Chino contou a Che sobre as desercées, e que Marcos, o
comandante do acampamento, havia batido em retirada, porque o
Exército estava chegando muito perto e ele ndo queria lutar. Che ficou
furioso. Ordenou aos guerrilheiros que regressassem aos seus
acampamentos no dia seguinte, e que deles ndo desistissem sem lutar.

Rodriguez checou as suas anotagées. Aquilo acontecera em margo,
cerca de seis meses antes. Foi mais ou menos naquela época que os
bolivianos foram atacados pela primeira vez por Che e os seus
guerrilheiros.

Paco relatou que o pessoal de Che preparava uma refeicao quando
o guerrilheiro mandou buscar Marcos. Quando este chegou, teve
inicio uma violenta discussdo. Che chamou Marcos de “lixo” e de
“covarde”.

Marcos era um cubano de alta patente chamado Antonio Sanchez
Diaz, comandante do 1° Regimento Revolucionario em Havana, e
membro do Comité Central do Partido Comunista Cubano. Rodriguez

ja sabia da briga de Che com Marcos — Braulio havia escrito sobre



ela. A principio, Rodriguez nio entendera a anotacdo, mas Paco
forneceu-lhe os detalhes necessarios.

Paco disse que Marcos protestou, alegando ser “tdo comandante”
quanto Che. Parecia que os homens iriam as vias de fato, mas Marcos
finalmente recuou.

Mais tarde, Paco foi designado para a retaguarda, grupo liderado
por Joaquin, veterano cubano chamado de Comandante Juan Vitalio
Acuna Nufiez. Ele tomou a arma de Paco, mas este teve ainda de
transportar a municao.

Naquela noite, Che reuniu os guerrilheiros para um discurso de
uma hora de duracio.

Che disse-lhes que os cubanos haviam se voluntariado para vir a
Bolivia, porque o seu dever era ajudar a América Latina a combater o
imperialismo norte-americano. Afirmou que seria uma longa luta —
uma guerra que duraria uma década. Os cubanos permaneceriam na
Bolivia “até que vocés possam andar com as proprias pernas’. Em
seguida, espalhariam a revolucdo para outras nacdes.

Rodriguez conhecia o discurso. Era o tipico lixo comunista
papagueado por lideres guerrilheiros em toda a América Latina. Mas
entdo veio a informacdo essencial: porque Vicente e Pastor tinham
desertado, Che rebaixou Marcos de comandante a soldado. Colocou-o
na retaguarda, sob o comando de Joaquin.

Che promoveu Miguel, veterano de Sierra Maestra cuja alcunha
era capitdo Manuel Hernandez, a lider da vanguarda.

Ficou 6bvio para Rodriguez que Che ndo confiava nos bolivianos.
Quando varios outros guerrilheiros bolivianos também desertaram,

Che p6s os cubanos e Tania no comando da operacdo. Em sua terra



natal, os bolivianos mostravam-se mais preocupados em sustentar as
suas familias do que com a revolu¢ao comunista.

Um dos grandes sucessos na investigacio de Rodriguez foi a
explanacio feita por Paco da logistica da guerrilha. Paco explicou que
Che operava em trés grupos — vanguarda, centro e retaguarda. Cada
unidade mantinha-se cerca de 800 metros afastada das demais. A
vanguarda contava com seis a oito pessoas. No centro, iam Che e a
forca principal. O restante integrava a retaguarda. Assim, se houvesse
uma emboscada, a vanguarda ou a retaguarda seriam atacadas
primeiro. Ambas as unidades protegeriam o centro.

Ao final de sua estada com Paco, Rodriguez dispunha de um
inquérito de vinte paginas, a ser entregue aos bolivianos, detalhando
tudo o que havia aprendido, de como operavam os guerrilheiros até os
pontos de atrito entre Che e os seus comandantes.

Tudo o que precisavam agora era de uma lideranca.
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“Va pega-lo”

O treinamento chegava ao fim. Os Rangers estavam prontos. Shelton
estivera atento nas ltimas semanas, verificando detalhes. As unidades
estavam sincronizadas durante as manobras? Os atiradores de elite
acertavam os alvos? As unidades de artilharia em solo haviam se
coordenado entre si?

Para Shelton, a resposta era sim.

O alto-comando boliviano ainda ndo tinha decidido onde ou
quando os Rangers seriam alocados. Ndo importava. Shelton sabia que
eles estavam prontos. E isso era tudo o que se podia exigir.

O quarto més de treinamento iniciara-se com duas semanas de
exercicios de campo no sertio além de Santa Cruz. O batalhio
ajustava o treinamento, manobrando os Rangers num terreno similar
ao que encontrariam na zona de operacdes. Fazia-se da maneira mais
dura e realista possivel, a fim de que os soldados se mantivessem vivos

em sua cacada a Che.



Tudo era meticulosamente pensado. Em dada ocasido, a equipe das
Forcas Especiais construiu um vilarejo artificial de modo a ensinar aos
soldados como esvaziar os prédios da maneira correta — quase como
numa simulacio ladica, com balas de festim. Grupos de trés ou quatro
Rangers entravam nos cdmodos e eliminavam cada “guerrilheiro” de
tocaia, seguindo ato continuo para os proximos. Alguns dos soldados
vestiam-se de mulher, e saiam subitamente dos quartos. A mensagem
era: atire nos soldados que encontrar, mas nio em mulheres. Apenas
em homens, e s6 se estiverem armados.

Havia assuntos por resolver em La Esperanza. A maior parte da
estrutura no projeto da escola estava pronta, mas a disputa por verbas
prosseguia. Shelton atormentou a embaixada norte-americana — e
Henderson — até que o telhado e as janelas estivessem pagos. Aquela
era uma batalha vencida, mas a guerra continuava: era preciso forcar
os patrdes para que as coisas fossem feitas. Em dada etapa do
programa, Shelton e o seu braco direito, capitio Fricke, foram
convocados ao Panamd para explicar a turma de alta patente do
SOUTHCOM por que haviam requisitado tantos e tdo custosos
suprimentos. Shelton nio tinha conhecimento da existéncia de varios
outros projetos em andamento, em diferentes paises?

O major ficou quieto por um instante. Encarou o general Porter
nos olhos.

“Vocé nio gostaria de perder este batalhdo agora, ndo é, general?”,
perguntou Shelton. Porter recuou. Os suprimentos continuaram a fluir
livremente para La Esperanza. Claro, Shelton era um mandachuva,
mas o general respeitava a sua sinceridade e a sua dedicacio total a

missdo. No inicio, Shelton prometera a si mesmo fazer tudo da



maneira correta na Bolivia — da sua maneira. Ele manteve a
promessa.

Restavam ainda alguns itens na sua lista de coisas por fazer. Depois
que os Rangers fossem enviados ao campo de batalha, a sua equipe
estava designada para treinar nove companhias bolivianas de
infantaria. Essa missdo seria tranquila comparada ao treinamento dos
Rangers. Shelton estava confiante de que, no Natal, a sua equipe ja
estaria em casa.

Para Shelton, as dltimas semanas haviam sido um turbilhio de
visitas de dignitarios. O general Porter visitou La Esperanza. Ele
presenteou com reldgios de ouro os oficiais bolivianos acima da média,
e com reldgios de prata os melhores Rangers de cada companhia. Os
bolivianos fizeram grandes planos para a cerimdnia de graduacdo. O
vice-presidente Adolfo Siles faria um discurso, assim como o coronel
Joaquin Zenteno Anaya, comandante da 8 Divisio.

Shelton sentia que a maré virava favoravelmente para os
bolivianos. Ndo via Rodriguez e Villoldo havia semanas, mas ouvira
falar que guerrilheiros importantes tinham sido mortos ou capturados.
Aquela altura, Rodriguez e Villoldo estavam provavelmente absortos
nos interrogatorios.

A participagdo de Che ja nao era mistério. O revolucionério estava
nio apenas envolvido, mas liderando os guerrilheiros. Che devia ter
um plano de fuga. Se as coisas ficassem realmente perigosas, nio daria
um jeito de escapar? Por que haveria de arriscar tudo numa selva

boliviana?



Os revolucionarios mortos desfilaram pela cidade virados para baixo,
jogados sobre o lombo de mulas. Nunca antes Rodriguez ficara tdo
feliz ao ver um cadaver, pensou — apressara-se toda a manha por
chegar a minuscula Pucara, partindo de Vallegrande num jipe com
Villoldo e Saucedo, e gritando no alto-falante para o sargento na cena
da emboscada: “Leve os corpos para Pucara, nds o encontraremos 14.”

Se Rodriguez conseguisse identificar os homens mortos, teria um
claro retrato do paradeiro de Che, ao menos pelos proximos dias. Valia
a pena arriscar.

Mas jipes andam mais ripido que mulas. Quando os primeiros
chegaram, teve inicio a espera. Nio podendo tomar mais café do que
ja tomara, Rodriguez decidiu caminhar pelas ruas.

O vilarejo era limitado pela encosta da montanha, com as belas
paisagens de seus vales em formato de dedos, apontados para o rio
Grande. As colinas escarpadas eram cobertas por matagal espinhoso,
vegetacdo densa e pedregulhos. Era um terreno impossivel, pensou
Rodriguez. Nio surpreendia que a sua “encomenda” estivesse
demorando tanto.

Por volta das 4 horas, o segundo-tenente Eduardo Galindo e seu
pelotio chegaram com os corpos. Os trés homens da inteligéncia
apresentaram-se rapidamente, e logo puseram-se a trabalhar.

Os soldados desfizeram os nos e langcaram os corpos endurecidos
na rua poeirenta. Rodriguez pegou uma almofada de tinta, agarrou os
guerrilheiros pelos pulsos, e pressionou as suas impressdes digitais
contra um bloco de papel. Enquanto Rodriguez tirava fotos de
documentos encontrados nas mochilas dos guerrilheiros, Villoldo e

Saucedo questionavam Galindo sobre a emboscada.



Os guerrilheiros vinham caminhando por uma estrada de terra em
plena luz do dia, sem cobertura. Os homens de Galindo avistaram-nos
do alto. Galindo ordenou-lhes que armassem uma emboscada, mas
logo percebeu estar enfrentando um dilema. Os guerrilheiros andavam
a uma boa distidncia uns dos outros, o que dificultava a tarefa de atingir
todo o grupo. Nao havia muita cobertura. Os guerrilheiros avistariam
os homens se aproximando. Galindo arriscou.

“Depois que abrimos fogo, os guerrilheiros recuaram”, disse
Galindo. “Ordenei as minhas tropas que avancassem. Alguns
guerrilheiros tombaram. O resto virou-se e fugiu. Descemos correndo
para La Higuera, mas os sobreviventes escaparam pelos desfiladeiros
vizinhos a cidade.”

Os bolivianos recuperaram os corpos e os trouxeram a Pucara.

O trio agradeceu a Galindo, tocou as mulas, e seguiu de volta a
Vallegrande, onde Rodriguez comparou as impressées com os dados
de seu arquivo.

Os guerrilheiros mortos eram Miguel, um cubano, e dois
bolivianos — Coco e Julio.

Rodriguez revirou as inumeras folhas de suas anotacoes, e
escrevinhou as suas descobertas em um bloco.

Em marco, Che promovera Miguel a comandante da vanguarda. Se
a unidade de Miguel andava pela regido, Che devia estar proximo.
Rodriguez lembrou da paisagem de Pucara, dos vales escarpados e
espinhosos que atravessavam a encosta da montanha. Ele rezou para
que Che ainda estivesse preso por la. Rodriguez ndo era um
estrategista militar, mas sabia reconhecer uma oportunidade.

Ele reuniu os seus cadernos de notas e correu para o quartel-

general da 8* Divisdo, pronto para convencer Zenteno de suas ideias.



Mas Zenteno estava ocupado. Rodriguez aguardou impacientemente
no corredor. Era um caso classico de “pressa e espera”, o segundo do
dia.

Apos o que pareceram horas de espera, Zenteno convidou
Rodriguez ao seu escritorio.

— Senhor — disse Rodriguez —, é hora de deslocar os Rangers de
La Esperanza para Vallegrande. Che est4 nesta érea.

Zenteno respirou fundo. O presidente Barrientos realizara diversas
visitas a cidade a fim de conferir as operacdes, e Zenteno sabia que, se
ele e os seus homens capturassem Che, a gloria caberia toda a eles.

— Como sabe disso? — perguntou a Rodriguez.

— Os corpos da emboscada desta manha. Um deles era de Miguel.
Miguel estava na vanguarda de Che — disse Rodriguez. — Aquela era
a vanguarda de Che vindo pela estrada.

Havia um senso real de urgéncia: eles precisavam dos Rangers.
Agora.

— Mas Feélix, eles nio concluiram o seu treinamento — disse
Zenteno. — Restam ainda duas semanas pela frente. Eu os deslocarei
assim que tiverem encerrado o seu ciclo.

Rodriguez cerrou os dentes e balancou a cabeca.

— Em duas semanas nio saberemos onde esta Che — argumentou
Rodriguez. — Se n3o movermos as tropas agora, nem todo o
treinamento do mundo os ajudari. Tudo o que tentei fazer desde que
cheguei aqui culminou neste momento critico.

Utilizando a informacdo de Paco, Rodriguez podia prever para
onde Che Guevara conduziria a sua principal forca guerrilheira logo

em seguida. Isso chamou a atencdo de Zenteno.



— Sabemos onde ele estd no momento — insistiu Rodriguez. — E
as ultimas duas semanas de treinamento dos Rangers sio para
conquistar os diplomas e essas bobagens. Eles ja estio prontos.

Entdo, ele disse as palavras que Zenteno queria ouvir:

— Estou certo de que podemos impor aos comunistas um golpe
mortal. Mas somente se vocé, senhor, agir decisivamente. Envie o 2°

Batalhdo de Rangers ao combate agora mesmao.

O barulho incessante tirou Valderomas da cama. Ele espiou pela janela
e viu os soldados se reunindo, formando filas em frente ao engenho de
acacar. Mas, ao contrario das outras manhis, agora eles trajavam
pesadas mochilas e portavam sacolas de lona.

Estavam de partida.

Valderomas ouviu de vizinhos que os Rangers seguiam para sua
primeira missio secreta. Provavelmente em busca dos guerrilheiros,
pensou Valderomas. Os americanos se manteriam na retaguarda, e
logo chegariam outros soldados bolivianos — mas ndo muitos. Talvez
as coisas se acalmassem agora.

Na noite anterior, Valderomas vira os soldados bolivianos se
despedindo de pessoas na cidade. Ele viu aquele soldado americano
alto, com oculos escuros, de maos dadas com a menina Roca. O
soldado a pedira em casamento, diziam. Valderomas duvidava de que
isso fosse ocorrer, mas, se de fato ocorresse, a garota é quem iria
embora. N3o dava para imaginar um americano vivendo em La
Esperanza. Tratava-se de um vilarejo pobre. E seria sempre um vilarejo

pobre.



Valderomas conseguira algum dinheiro extra vendendo vegetais
aos soldados. Coisas boas também haviam ocorrido ao vilarejo. O
projeto da escola logo estaria terminado, talvez a tempo de o
presidente suspender o “feriado de inverno” e mandar as criangas de
volta as aulas.

Valderomas observou os Rangers subindo nos caminhdes e
deixando a cidade. Ao perceber o comboio sumindo na distincia, ele
sentiu certa tristeza. Aqueles eram bons homens, pensou. Quantos

deles morreriam no campo de batalha?

Eles entraram em formacdo sob um céu azul e translicido, firmes e
orgulhosos. Os homens do 2° Batalhdo de Rangers trajavam uniformes
verde-oliva e boinas verdes. A sua cerimonia de formacio ocorrera no
quartel-general da 8* Divisdo, em Santa Cruz, e fora transmitida ao
vivo pela Radio Nacional Boliviana. O vice-presidente Siles e outros
oficiais bolivianos proferiram discursos apaixonados. Aquela era a elite
boliviana, disseram, os seus melhores soldados, prontos para varrer da
terra o ﬂagelo comunista.

O vice-presidente presenteou cada homem com um broche
dourado no formato de asas de condor, a palavra “Ranger” gravada na
parte inferior. Os homens vibravam. Observando o desenrolar da
cerimoénia, Shelton ndo pode deixar de pensar em tudo o que haviam
conseguido em tdo poucos meses. Aproveitem o seu dia, rapazes,
pensou.

O treinamento acabou. A realidade comeca amanha.

Somente entdo estaria Shelton apto a aferir o seu sucesso, e apenas

se os homens tivessem realmente assimilado o programa. Ele sé



gostaria de poder estar 14 com eles no campo, vé-los dar os primeiros
passos — era quase como criar um filho, pensou. Nao havia nada que
Shelton pudesse fazer agora exceto esperar e observar.

Encerrada a cerimoénia, um oficial elegantemente vestido liberou
os soldados, aproximou-se de Shelton e apertou a sua mio — era
Prado. Em cada centimetro, a sua aparéncia era a de um oficial, com
estrelas no colarinho do seu uniforme bem-passado. Estava de 6culos
escuros, e tinha a sua boina verde angulada sobre um dos olhos. O
comando da companhia B fora atribuido a ele.

Prado e Shelton caminharam pelo terreno da parada até os portdes
do quartel-general.

— Foi uma ceriménia inspiradora — comentou Prado.

— Eles fizeram bem-feito — concordou Shelton. — Olhe para
esses homens e pense no quio longe chegaram. Lembra-se do primeiro
dia em que apareceram?

Prado sorriu.

— Nao pareciamos soldados, ndo é mesmo?

— Prado, vocé sempre pareceu um soldado. Eles nio. Mas eu
preciso reconhecer: deram sempre o seu melhor. Trabalharam duro.
Tinhamos de dar conta de um monte de coisas em tdo curto periodo.
Mas eles conseguiram.

Houve um momento de siléncio. Prado olhou para Shelton. O
major tratava até mesmo o sujeito de patente mais baixa com respeito.
Ele ouvia quando os outros falavam. Nunca erguia a voz — Shelton
era calmo e controlado. Se pudesse comandar como Shelton, Prado
pensou, teria o respeito dos homens de sua companbhia.

— Estou partindo hoje — disse Prado. — Fui designado para a

zona de operacdes. Queria dizer adeus.



Shelton parou, virando-se para ele.

— Gary, estou certo de que vocé se sairda bem. Qualquer Exército
ficaria feliz de té-lo como comandante.

Shelton fora destacado para treinar a infantaria em La Esperanza,
mas disse que sentiria falta dos Rangers. Aquela havia sido a missao
mais importante de sua carreira militar. A sua equipe sentia-se
responsavel pelos soldados bolivianos. Quando os americanos
voltassem para casa dentro de alguns meses, sempre se lembrariam de
sua estada em La Esperanza.

— Cuide de sua familia, Gary — disse Shelton. — Proteja-se. E va

pega-lo.



Parte III

*

zZona, Vermelha
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“Nds vamos destruir esses homens”

Na daltima semana de setembro, os Rangers aboletaram-se na
carroceria de caminhdes de transporte de cana-de-actcar e
percorreram 128 quildmetros de estrada esburacada de Santa Cruz a
Vallegrande. Era uma cidade comercial com aproximadamente 6 mil
pessoas, com as usuais estreitas ruas de pedra, biroscas e feiras, nas
quais os agricultores vendiam os seus produtos. Um lugar onde as
pessoas trabalhavam duro ao longo da semana e iam 2 igreja aos
domingos.

O ritmo da cidade alterara-se nos ultimos meses, quando ela se
tornou um ponto de parada para jornalistas internacionais e tropas do
Exército boliviano. Os moradores cresceram acostumados a ver
caminhdes e jipes militares estacionados nas ruas. Ouviram falar que
Che e o seu exército estavam nas redondezas, mas a maior quantidade
de soldados na cidade apenas aumentava a ansiedade. Ninguém
confiava nos alertas e garantias do governo. Na primavera,

comandantes bolivianos haviam avisado da presenca de centenas de



combatentes nos cinions ao redor da cidade. Os moradores passaram o
verdo especulando sobre quando Vallegrande seria atacada. E agora os
soldados diziam que os guerrilheiros tinham fugido. Qual seria a
verdade?

Mario Salazar estava feliz apenas por chegar inteiro a Vallegrande.
A medida que o comboio percorria as ruas pavimentadas da cidade,
Salazar acenava para as pessoas. Ele podia sentir, pelos sorrisos e
acenos, que alguns estavam felizes por ver os Rangers. Salazar adorava
a atencio. Ele e os outros homens sentiam fazer parte de algo especial.

A viagem até ali fora um festival de jactincia, uma revisao do que
fariam quando chegasse a hora de matar os guerrilheiros. Métodos
eram apresentados um apds o outro: enforci-los? Atirar neles?
Granadas, metralhadoras, morteiros — cada arma era considerada.
Alguns homens, no fundo, talvez estivessem com medo, mas hoje, com
a companhia C, todos eram machdes. Salazar olhou as montanhas a
distincia — mal podia esperar para entrar numa troca de tiros. Os
Rangers estavam prontos para a agao.

O capitdo Prado, comandante da companhia B, sentia emocoes
parecidas. Preparara-se para este momento por toda a sua vida.
Crescera com as histérias de seu pai sobre a Guerra do Chaco, tendo
conhecimento das batalhas, ataques e mortes brutais. Houve vitorias
mesmo naquela guerra perdida. Esta guerra, hoje, era a guerra de Gary
Prado. Ele nio iria perder.

O treinamento acabara. Prado e seus homens estavam preparados,
tanto mental quanto fisicamente.

Os guerrilheiros estavam presos ao longo do rio Grande, nos

arredores de Vallegrande.



Todos tendo chegado, Prado e os demais comandantes de
companhia foram designados para um resumo das ultimas informacdes
com o coronel Zenteno. O ambiente era tenso. Zenteno nao perdeu
tempo. Todos sabiam da ocorréncia de escaramucas na regido, e que
guerrilheiros haviam ocupado a vila de Alto Seco. Permaneceram ali
por menos de 24 horas, o suficiente para aterrorizar a cidade.

Para comecar, eles cortaram a linha de telégrafo ligando Alto Seco
a Vallegrande. Depois, encurralaram todos os homens dentro da escola.
Os homens esperavam ver violéncia, mas o que receberam foi um
discurso de recrutamento a guerrilha.

“Vocés podem achar que somos loucos de lutar como estamos
lutando”, disse um dos guerrilheiros. “Vocés nos chamam de bandidos,
mas lutamos por vocés, pela classe trabalhadora, por trabalhadores que
ganham tdo pouco, enquanto os militares recebem altos salarios. Vocés
trabalham para eles, mas digam-me o que eles fazem por vocés? Vocés
nio tém &4gua aqui, ndo tém eletricidade, o telégrafo nio funciona.
Estio abandonados assim como todos os bolivianos. Eis por que
estamos lutando.”

O discurso foi recebido com siléncio, contaram os moradores ao
Exército. Os guerrilheiros partiram na manha seguinte.

Entdo, continuou Zenteno, trés guerrilheiros foram mortos em
confronto numa estrada de terra entre as vilas de Pucara e La Higuera.
A inteligéncia os havia identificado — e concluido que Che Guevara
viajava com esse bando. Esta a razdo pela qual os Rangers haviam sido
deslocados tdo rapidamente de La Esperanza. A cagada comegara. Nao
havia tempo a perder. Caminhdes foram solicitados para conduzir os
primeiros esquadroes para perto da area.

Zenteno virou-se para o comandante da companhia A:



— Quero vocé na édrea de operac¢des hoje a noite.

O capitio Celso Torrelio Villa ficou sem palavras por um
momento, e, em seguida, disse a Zenteno que nem todos os seus
homens e armamentos haviam chegado a Vallegrande.

Prado intercedeu.

— A minha companhia estdi pronta, senhor — disse
impulsivamente.

Zenteno aquiesceu.

— Muito bem, capitdo Prado. Vocé vai primeiro.

Durante as horas seguintes, os homens prepararam o carregamento
de armas, municdo, comida e utensilios médicos. Quando ja prontos
para a marcha, Prado reuniu-os em torno de si.

“Os guerrilheiros foram localizados perto de La Higuera. Trés deles
estdo mortos. Sabemos quem sio, e sabemos que viajavam com Che”,
disse-lhes. “Vocés estio na missio mais importante de suas vidas.”

Alguns de seus homens estavam com medo. Olhavam para o chio,
de modo a evitar o contato visual. Prado também se sentia ansioso,
mas n3o podia demonstra-lo. Era uma das licdes de Shelton: o oficial
d4 o tom. Se Prado estivesse confiante, seus homens o seguiriam com
confianca.

“Somos Rangers”, disse ele aos seus homens, “os mais bem
treinados e armados — a elite militar boliviana. O inimigo esta
fugindo. Estamos no comando.” Ele virou-se e cuspiu no chio. “Nés
vamos destruir esses homens.”

Era outra longa jornada. A estrada terminava em Pucara. Prado
contratou um guia para leva-los, pelo resto do trajeto, até Vado del
Oro, um entroncamento do rio Grande, onde poderiam interceptar a

rota de fuga dos guerrilheiros. Puseram a carga dos caminhdes nas



costas e seguiram o guia por uma trilha na selva montanhosa.
Marcharam até o sol se por, ergueram uma base de patrulha, e
esperaram pelo amanhecer. Trataram dos ferimentos causados pela
vegetacdo cortante e pelos cactos. Mas o sono veio facilmente naquela
noite.

A manh3 trouxe mais do mesmo. No topo do cadnion Santo
Antonio, um homem chamado Francisco Rivas disse aos soldados que
os seus cachorros haviam latido durante quase toda a noite na direcio
para a qual se dirigiam, e que os seus cachorros so latiam para
estranhos. A companhia B vasculhou a area. Uma hora depois, um
homem esfarrapado surgiu de tras das arvores, arfando. Disse ser um
dos soldados de Che. Seu nome era Camba. Queria se entregar.

O prisioneiro estava imundo, com um cabelo comprido e oleoso,
barba desalinhada e um olhar selvagem. Para Prado, o homem era
digno de pena. Decidiu fazer uso dele. Quando os seus soldados
reuniram-se novamente, Prado apontou para o homem. “Olhem para o
sujeito”, disse. “Patético. Um soldado de Che Guevara. Vocés estdo
com medo desses caras? Vejam como sdo eles. Vocés ainda tém
medo?”

Era encenacdo. Prado sentia-se um pouco constrangido, mas achou
que aquilo daria 4nimo as tropas. Os homens captaram a mensagem:
ainda nido sabiam exatamente quantas tropas possuia Che, mas, se
todas tivessem a aparéncia de Camba, havia pouca coisa a temer.

Camba foi levado de volta a Vallegrande, onde o major Miguel
Ayoroa, comandante do batalhdo, interrogou-o com o capitio Raul
Lopez Leyton, oficial de inteligéncia do batalhio.

O nome verdadeiro de Camba era Orlando Jiménez Bazan, e ele

era da cidade boliviana de Beni. Disse ter treinado em Cuba em 1962,



tendo sido recrutado por um dos homens de Che. Eles tinham vagado
pelos vales vizinhos a La Higuera durante dias, contou, e, se nio
comesse logo, morreria de fome. Havia desertado. Nio sabia onde o
resto do grupo se localizava, e ndo ligava a minima para o destino
deles. Nao queria mais nada com Che.

Para Camba, a revolugido acabara. Estava com sorte — sobrevivera.
Foi julgado pelos militares e condenado a trinta anos de prisdao. Camba

foi perdoado em 1970, e regressou para a sua cidade.

Barrientos estava em éxtase.

Os ventos haviam mudado. As tropas mantinham Che cercado
como um rato na selva. Era s6 questio de tempo para que o canalha
fosse capturado e levado a justica. Era uma surpreendente reviravolta.
Apenas um més antes, todos previam a queda de René Barrientos.
Faziam apostas para saber qual, dentre os seus generais, seria o
primeiro a perder a paciéncia e tomar o poder.

Subestimaram-me, pensou Barrientos. Tudo o que precisavam ter
feito era olhar para a sua trajetoria de vida. Com unhas e dentes, ele
havia cavado a sua ascensio das inclementes ruas de Cochabamba até
o palacio presidencial, e isso ndo ocorrera por acidente — n3ao em um
pais que admirava a bravura e a macheza. Che e os comunistas deram
trabalho. Eles podem ter acertado o primeiro golpe, mas enfrentavam
ninguém menos que Barrientos. Ele nio era apenas o homem mais
poderoso da Bolivia, mas também um sobrevivente. Agora ele
reassumira o controle. Em breve, Che seria seu. Nada mais poderia ser

tdo compensador.



Che estava mesmo na Bolivia, ndo havia mais davidas. Os
interrogatorios, os documentos, até mesmo a maldita guimba de
cigarro — tudo indicava que ele estava cercado. Os guerrilheiros nio
pareciam ter um plano B. Ninguém estava vindo resgati-los — nem
mesmo os cubanos. Aquela altura, a forca guerrilheira de Che ja nio
lutava pela revolucido, mas por sobrevivéncia. Che Guevara estava
provavelmente desesperado em busca de uma rota de fuga, da luz de
um novo dia.

Os jornais comecavam a insistir nesse ponto. O New York Times
questionou se este seria “o ultimo lance de Che”. A matéria recontava
o sucesso da guerrilha: “Nos primeiros encontros com as patrulhas do
Exército boliviano, que estdo entre as mais mal treinadas do mundo, os
guerrilheiros mostraram-se letalmente eficientes; eles interromperam
rotas de fuga, usaram bem as suas armas automaticas, e demonstraram
ter um bom dominio das taticas.” O artigo dizia que Samaipata fora “o
golpe mais ousado da campanha” dos rebeldes. Mas, em agosto, as
coisas comecaram a mudar. “Os suprimentos dos guerrilheiros
passaram a ficar escassos. O Exército boliviano optou por se
concentrar mais na contencido do que no confronto armado.” E agora,
“o vistoso Che Guevara esti preso num canion... picado por mosquitos
e castigado pelo sol”.

Mesmo os EUA comecavam a elogiar o Exército boliviano. Depois
da emboscada que matou Tania, Rostow disse ao presidente Johnson
num memorando: “As forcas armadas bolivianas obtiveram finalmente
a sua primeira vitoria — e parece ter sido uma das grandes.” Aquilo
faria muito para “elevar o moral” do Exército do pais. Ele acrescentava
que os Rangers — a unidade treinada pelos Boinas-Verdes — estavam

a frente no campo de batalha.



De modo a capitalizar sobre a vitéria, um triunfante Barrientos
esteve no funeral de Tania em Vallegrande. Ele foi até a casa de
Honorato Rojas, 0 homem que traira os homens de Che, para apertar a
mao de um patriota. Pds um preco pela cabeca de Che, oferecendo 50
mil pesos bolivianos (ou 4.200 dolares) a quem capturasse o lider
rebelde. Jornais e estacdes de radio repercutiram o pronunciamento de
Barrientos, e avides lancaram folhetos anunciando a oferta na area da
guerrilha.

Barrientos ndo era o tnico a se pavonear. Ovando previu
publicamente que Che seria capturado em breve. Mas, até 13, ninguém
no alto-comando descansaria. Uma coisa era prever a vitoria. Outra

era garantir que ela se concretizasse.

Mario Salazar sentou e tirou as botas. A companhia C caminhara o dia
inteiro pelas montanhas, tentando encontrar guerrilheiros. As outras
companhias, incluindo a de Prado, vasculhavam os arroios nas
redondezas, mas as tinicas coisas que conseguiram foram bolhas nos
pés e dores nas costas.

Os homens estavam sentindo a carga. Cada um levava uma arma e
18 quilos de mantimentos. Muitos carregavam mais: comida, kits de
primeiros socorros, muni¢do e equipamento de camping. Salazar
pensava se as quatro bolsas de arroz em suas costas ndo o matariam
antes que os guerrilheiros disparassem o primeiro tiro.

O pior eram as encostas, onde o caminho dissipava-se em poeira e
rochas. As suas mochilas pesadas predispunham a queda. As maos e

joelhos de todos estavam em carne viva.



Salazar percebeu que aquilo era mais dificil do que o treinamento
em La Esperanza. L3, eles sabiam que voltariam para a caserna ao fim
do dia, onde dormiriam num local seguro e seco. Agora, precisavam
manter-se alertas, nio apenas pelos insetos, plantas urticantes e
animais. Os guerrilheiros estavam logo ali, em algum lugar.

Salazar ainda ansiava por acgdo. Seus companheiros disseram-lhe
para ter cuidado com o que desejava. Sim, eles eram uma tropa de
elite. Sim, eles podiam lidar com Che. Mas ninguém queria morrer.
Coisas ruins aconteciam durante tiroteios.

Com o sol se pondo por tras das montanhas, os homens
prepararam uma base de patrulha para a noite. Salazar era um dos
homens garantindo a seguranca no perimetro do acampamento. Era
uma noite clara e estrelada — nenhuma nuvem no céu —, mas fazia
um pouco de frio. Salazar olhava para as estrelas e pensava na vida.
Sairia vivo dali? Quando tudo terminasse — e se escapasse em
seguranca —, voltaria para casa, e encontraria uma boa garota com
quem iniciar uma familia. E um dia, quando o seu filho fosse grande o
bastante, contaria a ele como cacara Che nas montanhas.

Salazar rezou ainda para que nenhum filho seu precisasse um dia
carregar uma arma, nem se preocupar com a possibilidade de um
rebelde comecar a atirar a qualquer momento. Salazar ndo temia lutar.
Se fizesse um bom trabalho, talvez o seu filho jamais precisasse seguir

seu exemplo.

Os dias se arrastaram. O fardo dos Rangers diminuiu a4 medida que as
racdes e os suprimentos eram consumidos. Mas logo a comida ficou

escassa, e em seguida esgotou-se completamente. Eles passaram a



cortar plantas comestiveis e cozinha-las com qualquer pedaco de
carne que conseguissem apanhar. Zenteno enviou Villoldo a4 “zona
vermelha” para um relatorio sobre a situacdo dos Rangers, e 0 homem
da CIA ficou consternado com a situacido dos suprimentos. Assim que
voltou a Pucara, Villoldo entregou-o a Zenteno. Os Rangers estavam
em situacdo desesperadora de caréncia, disse. Zenteno parecia nio
ouvi-lo. “O general Ovando estd pensando em solicitar racdes didrias a
Argentina”, disse Zenteno. “Se ndo conseguirmos suprimentos, teremos
de recuar.”

Villoldo sabia que eles ndo podiam recuar agora. Nio com os
Rangers tio perto de pegar Che. Em vez de esperar que Ovando
comegasse a preencher formulirios de requisicdo, Villoldo decidiu
regressar a Santa Cruz no dia seguinte a fim de avaliar se a CIA nido

poderia ajudar no reabastecimento dos Rangers.



0

Che

Para Prado, a mesma rotina vinha se repetindo havia cerca de duas
semanas. Os seus homens estavam posicionados em bases provisorias
em trés vilarejos: La Higuera, Abra del Picacho e Loma Larga. Eles
acordavam cedo, consultavam os mapas e passavam o dia realizando
varreduras ao longo das margens norte e sul do rio Grande. Logo, eles
voltaram a sua atencdo para os canions estreitos que conduziam os
afluentes até o grande rio.

Ao fim de cada dia, os homens de Prado estavam exaustos e
ansiosos. Nunca podiam ter a certeza de que a caminhada diaria nao
terminaria numa emboscada. A inteligéncia enviava as mesmas
mensagens: o exército de Che estava em frangalhos. Ninguém sabia se
ele recebera novas tropas.

Na selva, tudo era possivel. Os soldados de Prado haviam
bloqueado o ponto de entrada mais 6bvio, mas isso nao significava que
novos recrutas nio estivessem adentrando a area de opera¢des de

algum outro jeito. N3o dava para descartar totalmente a hipotese.



O dia 8 de outubro parecia igual aos das ultimas semanas. A
aurora despontou sobre o canion El Churo, um local ingreme
esquecido por Deus, coberto por uma vegetacdo rica em arbustos
espinhosos. Galos cantavam. A branca névoa que subia do corrego
abaixo do cinion parecia-se com fantasmas a dancar.

Por volta de 6h30, um camponés aproximou-se do segundo-
tenente Carlos Perez em sua base de patrulha no alto vilarejo de La
Higuera. Perez era o comandante da Primeira Se¢do da companhia A.
Pedro Pefia era agricultor. Assim como muitos camponeses da area, ele
estava de olho em qualquer homem estranho. O camponés ouvira as
noticias no radio e vira os soldados bolivianos. Tomara conhecimento
da recompensa.

Ele disse a Perez que, logo apos a meia-noite, enquanto irrigava a
sua pequena plantacio de batatas proxima a um corrego que
atravessava o canion El Churo, avistou um grupo de cerca de dezessete
homens caminhando lentamente pela margem do rio. Eles montaram
acampamento ao longo do curso d’dgua.

Pefia aguardou o nascer do sol para ir a La Higuera informar ao
Exército.

Perez agradeceu ao camponés e, ato continuo, relatou tudo ao
segundo-tenente Eduardo Huerta. Precisavam agir rapido. Huerta
apanhou alguns homens e desceu para o canion. Seguindo o protocolo,
ele se comunicou imediatamente com Prado, comandante da
companhia B.

Contou a Prado o que informara o camponés, e solicitou ao
capitdo que trouxesse morteiros e metralhadoras leves para reforcar a

operagao.



Aquele era o chamado pelo qual Prado aguardava. Como num
jogo de xadrez, o capitio vinha tentando adivinhar o proximo
movimento de Che. Se ele fosse Che, para onde iria? O que faria?

Prado sabia que se Che estivesse em apuros ele se deslocaria no
escuro através do corrego que passava pelo sopé do canion. Ganha-se
tempo dessa maneira, quando os perseguidores nio procuram por
vocé. Para os guerrilheiros, deslocar-se durante o dia era suicidio.
Podiam ser avistados do céu, ou por soldados posicionados no alto do
canion.

Prado e seus homens chegaram ao terreno elevado proximo ao
canion El Churo. Ele fez contato com Perez e Huerta e assumiu o
comando da operacio.

Prado conhecia bem a area. Estudara a paisagem por semanas. O
canion El Churo tinha apenas 300 metros de extensdo. No extremo
sul, ele se fundia com o canion La Tusca, terminando no San Antonio
— os dois primeiros formando como que os bracos da letra Y. Porque
os guerrilheiros haviam provavelmente se deslocado desde que o
camponés os avistara, Prado ordenou aos homens de Perez que
entrassem pela parte superior do El Churo, enquanto a terceira se¢io
da companhia B, sob o comando do sargento Bernardino Huanca, faria
0o mesmo na parte superior do La Tusca. Se ainda estivessem dentro
dos canions, os guerrilheiros fugiriam rio abaixo, onde Prado
estabelecera o posto de comando e um bloqueio na confluéncia.

Ao meio-dia e meia, tudo estava pronto. Prado ficou no posto de
comando embaixo, enquanto as tropas faziam a varredura do alto das
colinas. Ele nem teve tempo de pensar no préximo movimento. O

tiroteio irrompeu quase imediatamente no extremo norte do El

Churo.



Dois homens de Perez tombaram. Prado ordenou a Huanca que
apressasse a busca no La Tusca. Ele tinha os seus homens preparados,
com metralhadoras e morteiros, na confluéncia do EI Churo com o La
Tusca. Prado tinha certeza de que os guerrilheiros surgiriam a
qualquer momento.

Momentos depois, o canion explodiu numa cacofonia de
metralhadoras e explosdes de morteiros. Nao havia muitos
guerrilheiros, mas eles estavam armados. Eles recuaram rapidamente
para dentro do cénion, escondidos pela densa vegetacdo. Estavam
cercados. Nao havia como escapar.

Os homens de Prado ocupavam a posicio perfeita. Os declives
eram ingremes, desembocando em campo aberto, onde os guerrilheiros
podiam ser vistos se fugissem. Para reforcar o bloqueio, Prado mandou
dois esquadrdes da companhia A para a confluéncia, a fim de esperar a
secdo de Huanca, que se movia lentamente em La Tusca.

Os olhos de Prado estavam fixos na confluéncia. Ele estava
confiante de que os guerrilheiros tentariam romper o cerco
novamente. Era a sua tinica saida. Os guerrilheiros tentaram mais uma
vez penetrar a ravina estreita, mas foram forcados de volta a capoeira.

O coracdo de Prado batia acelerado. O seu temor do campo de
batalha desaparecera. Estava calmo e decidido. Pegou o rddio PRC-10
e contatou a sua base em Abra del Picacho. Descreveu a situacio para
o segundo-tenente Tomas Totti, que passou um radio para o quartel-
general da 8* Divisio em Vallegrande. Achavam-se sob fogo inimigo e
precisavam de um helicoptero para remover as baixas. Aquelas eram
as noticias que os comandantes esperavam — e nio queriam que os
guerrilheiros escapassem. Eles despacharam dois avides T-6, armados

com metralhadoras e bombas, designados para dar suporte as tropas



em solo. Em poucos minutos, os avides estavam no ar, esperando por
instrucdes: queriam saber onde lancar as bombas.

Mas Prado os refreou. Ainda nio era possivel liberar as bombas,
porque os seus homens estavam muito perto dos guerrilheiros — os
Rangers poderiam ser mortos junto com o inimigo. Ordenou que os
avides retornassem a Vallegrande. Um helicoptero de evacuacio logo
chegou ao local. O piloto estava para pousar no posto de comando,
mas Prado disse-lhe que os guerrilheiros poderiam atingir o
helicoptero durante o pouso. Prado nio sabia que tipo de armas
possuiam os guerrilheiros.

Durante o caos, Huanca concluira a sua busca em La Tusca sem
encontrar nada.

— O que devo fazer? — perguntou ele, sua voz crepitando no
radio.

— V4 para a parte inferior do El Churo — respondeu Prado.

Prado queria que Huanca seguisse rio acima, reunindo-se com a
secdo de Perez, e varrendo todo o El Churo.

Huanca deslocou-se rapidamente até a frente de suas tropas — era
um soldado agressivo. Na qualidade de batedor, ele enfrentava o maior
perigo. Seus homens apressaram-se para manter o ritmo. Se os
guerrilheiros ainda estivessem no canion, Huanca iria acha-los. Eles
seguiram direto para uma saraivada de tiros. Seus homens recuaram —
um fora morto, outros dois, feridos. Estavam muito proximos agora, e
o inimigo conhecia a sua posicdo. Segurando uma granada, Huanca
correu na direcdo dos tiros, disparando o seu fuzil automatico e
lancando granadas. Matou dois guerrilheiros e empurrou o resto para
dentro do canion. Huanca logo reuniu os seus homens e passou um

radio para Prado comunicando sobre as baixas.



Prado entendeu o recado e entrou em contato com Vallegrande:
“Tenho soldados mortos e feridos. Enviem-me uma equipe médica.”

Enquanto Prado falava, dois de seus homens avistaram uma dupla
de guerrilheiros movendo-se em direcio ao posto de comando com
armas em punho. Permitiram que os homens avancassem, e, quando
estes chegaram a poucos metros de distancia, receberam ordem para
que se rendessem.

Os guerrilheiros abaixaram as armas. Um dos Rangers gritou para
Prado: “Capitao! Capitdo! Ha dois aqui! Nos os pegamos!”

Prado subiu pressurosamente a colina ao lado do soldado
Alejandro Ortiz e encontrou os dois membros do bando guerrilheiro.
Estavam abatidos, cobertos de terra, mostrando sinais de fadiga
extrema.

Prado podia jurar que o primeiro era estrangeiro. Ele tinha um
olhar impressionante, olhos claros, e uma barba espessa e selvagem.
Usava uma jaqueta com capuz e uma camisa sem botdes. Mal
ajustados aos pés, havia um par de mocassins artesanalmente
fabricados. Na sua mio direita, uma carabina. O outro homem era
baixo e negro, com cabelo comprido e uma pequena barbicha.

Assim que os viu, Prado ordenou-lhes que depusessem as armas.

— Quem é vocé? — perguntou Prado ao mais alto.

— Eu sou Che Guevara — respondeu ele em voz baixa.

Prado teve certeza de sua identidade antes mesmo de fazer a
pergunta. O formato caracteristico de seu rosto e a barba faziam dele
uma figura instantaneamente reconhecivel a quem quer que tivesse
visto suas fotografias. Agora estava confirmado. O cora¢io de Prado
bateu mais forte, mas ele manteve a compostura. Dirigiu-se ao outro

homem, como se nada de anormal se passasse.



— E vocé?

— Sou Willy — respondeu ele.

— Vocé é boliviano?

— Sim.

— Qual é o seu nome verdadeiro? — perguntou Prado.

— Sime6n Cuba.

Prado voltou-se novamente para o chefao. Talvez fosse alguém
parecido com Che, enviado para despista-los. S6 havia um jeito de
provar. Prado pediu a Guevara que lhe mostrasse a mao esquerda. A
grande cicatriz estava la, por baixo da sujeira, bem onde os relatos da
inteligéncia disseram que estaria. Nio havia duvidas de que era Che.

Prado ordenou aos seus homens que tomassem o equipamento dos
guerrilheiros. Ortiz recolheu tudo o que Che carregava: uma sacola,
duas mochilas, uma pistola na cintura, e cinco ovos cozidos que ele
guardara para comer mais tarde. Um outro soldado pegou a mochila
de Willy.

— Eles destruiram a minha arma — disse Che.

Prado notou que o cano da carabina havia sido perfurado por um
tiro.

— Quando foi isso? — perguntou.

— Quando as suas metralhadoras comecaram a disparar. Eu
também estou ferido.

Prado procurou o ferimento, mas era dificil de encontrar.

— Eu suponho que vocé ndo vd me matar agora. Eu valho mais
para vocé vivo do que morto. Nos sempre cuidamos dos nossos
prisioneiros.

Quanta arrogancia, pensou Prado. Mesmo ali, no pior momento de

sua vida, Che pensava estar acima de tudo, e que, de algum modo,



sairia dali sem maiores consequéncias. Ele invadira o pais, tentara
iniciar uma revolucdo para derrubar o governo boliviano e impor um
regime comunista, e ainda se sentia superior o bastante para comparar
as suas forcas e técnicas as dos bolivianos.

Niao, Prado ndo tinha a intencdo de atirar nos prisioneiros. Um
bom soldado jamais faria isso. Estaria violando todos os principios
militares — tudo aquilo que Prado fora formado para crer a respeito
das regras de comprometimento.

— Nos vamos tratar de vocé — disse Prado. — Cadé o seu
ferimento?

Che ergueu a calca e mostrou a Prado a sua perna direita. Tinha
uma marca de entrada da bala na panturrilha, mas nenhuma de saida.
Sangrava muito pouco, e parecia que o 0sso ndo fora atingido.

Prado ordenou aos soldados que levassem os guerrilheiros para o
posto de comando.

— Vocé pode andar? — perguntou Prado a Che.

— Se for preciso — retrucou ele, escorando-se em Willy.

No posto de comando, Prado deu ordem para que as mios e os pés
dos prisioneiros fossem atados com os seus proprios cintos. A dupla
sentou-se encostada a uma arvore. Dois dos homens de Prado
montaram guarda, vigiando cada movimento dos prisioneiros.

Prado tornou a dirigir a sua atencdo para a ravina — ele sabia
haver outros guerrilheiros ali. Ndo era possivel que fossem apenas Che
e Willy.

— Nao se preocupe, capitdo, isto esta acabado — disse Che.

Entio, Che — a imagem da confianca, o icone do movimento

revolucionario — baixou a cabeca.



Prado sentiu pena dele. Nao queria, mas, por um momento,
identificou-se com o que o guerrilheiro sentia. Che parecia
completamente desmoralizado. Sabia que a sua guerra tinha acabado,
suas esperancas e ilusdes destruidas. Tanta gente tinha morrido
naquela fracassada campanha. E, agora, ele proprio enfrentava um
futuro incerto.

Pela primeira vez, Che nio tinha o que dizer.

Apos deixar os prisioneiros sob guarda no posto de comando, Prado
passou um radio para Totti na base. Disse-lhe para transmitir a
seguinte mensagem a Vallegrande:

“Tenho Papa Cansado e Willy. Papa levemente ferido. O combate
prossegue. Capitdo Prado.”

“Papa” era o codinome dado a Che pelos militares bolivianos.
“Cansado”, nesta missdo, significava “sob custodia, ferido”. Quando
Vallegrande confirmou, Prado voltou ao canion para continuar com a
varredura da é4rea. Prado suspeitava que os guerrilheiros tentariam
armar um novo ataque, especialmente quando soubessem que Che
fora pego.

Mas, depois de alguns minutos, Prado ouviu a voz de Totti crepitar
no radio. Os comandantes solicitavam urgentemente que Prado
confirmasse a captura de Che. Aparentemente, as noticias haviam sido
recebidas com ceticismo, pensou Prado. Ele perdeu a paciéncia.
Respondeu ser quase certo que se tratava de Che, e que ndo tinha
tempo nem motivos para inventar historias.

Entdo, Prado disparou para o canion, seguido de perto pelo médico

Tito Sanchez, que tentava chegar até um soldado ferido. Quando



alcancaram a posi¢cio de Huanca, Prado conseguiu avaliar o terreno e a
situacdo no detalhe. Logo diante dele havia um terreno aspero e bem
protegido, de onde os movimentos dos seus soldados poderiam ser
facilmente monitorados. Ndo era um bom lugar para estar.

Quando Huanca comecgou a avancar novamente em busca dos
guerrilheiros, Prado e Sanchez avistaram um Ranger ferido. Sabino
Cossio estava deitado de costas; o seu uniforme repleto de buracos de
bala, ensopado de sangue. Ele estava com dificuldades para respirar —
cada inspiracdo parecia ser a ultima. Embora os Boinas-Verdes
houvessem treinado Sanchez como médico, ele dispunha de poucos
recursos materiais. Ficou s6 parado ali, com expressio aturdida, em
panico. Prado o encarou.

— Cuide dele — ordenou o comandante.

Sanchez buscou em seus suprimentos, mas n3o encontrou
nenhuma bandagem ou curativo. Prado sabia necessitar de ajuda
rapida para o soldado ferido. Ele retornou ao posto de comando para
solicitar mais assisténcia, mas, assim que chegou a sua posi¢io, Huanca
entrou em contato, informando-lhe que Cossio estava morto.

Prado estacou.

Por um momento, ele foi tomado pela tristeza. Tinha consciéncia
de que a morte fazia parte da vida de um soldado. Sabia que, a
qualquer momento, uma bala podia po6r fim a sua vida. Mas, como
comandante, ele sentia-se responsavel. Sanchez surgiu do cinion, com
o seu uniforme ensanguentado, o rosto contorcido, e os olhos tmidos
de lagrimas.

— Cossio morreu, capitdo. Nao havia nada que eu pudesse fazer.

Prado tentou acalmaé-lo. Disse-lhe para ndo perder a esperanca.

Recordou a Sanchez que, apesar da perda de vidas, a missio fora um



sucesso. Pareceu funcionar. O médico olhou para Prado e disse:

— Isso estd no fim, capitdao. Aquele vagabundo, que era o cabeca,
caiu.

Sob a arvore ali perto, Che escutava.

— A revolug¢io nio tem cabega, camarada.

Talvez tenha sido o tom. Talvez a arrogincia. De qualquer modo,
Prado o repreendeu.

— Talvez a revolugdo que vocé defende nao tenha cabeca, mas os
nossos problemas terminam com vocé.

Naquele momento, um soldado boliviano emergiu sangrando do
canion. Era Valentin Choque. Ele tinha dois ferimentos, um na parte
superior do pescoco, e outro nas costas. Nenhum deles parecia ser
muito sério. Sanchez vasculhou a mochila de Che e retirou uma
camisa, a fim de rasga-la e fazer bandagens.

— Quer que eu cuide dele, capitio? — perguntou Che
rapidamente.

— Vocé é médico, por acaso?

Che respondeu ser antes de tudo um revolucionario, “mas eu sei
medicina”.

— Naio, deixa pra 14 — disse Prado.

Entao, Willy falou:

— Capitdo, ndo lhe parece cruel manter amarrado um homem
ferido?

Referia-se a Che.

Prado sabia que Willy tinha razdo. Sendo assim, ordenou ao
homem responsavel pela seguranca que desamarrasse as maios do

prisioneiro. Che perguntou se podia beber agua de seu cantil.



Mas Prado mostrou-se desconfiado em deixar Che utilizar o seu
proprio cantil. Temia que Che estivesse trazendo veneno e tentasse
tirar a sua vida. Entdo, Prado entregou-lhe o seu cantil. Depois de
beber, Che passou-o para Willy.

— Podem me dar um cigarro? — pediu Che.

Prado ofereceu-lhe um, mas Che recusou. Eram da marca Pacific
— um fumo suave. Disse preferir tabaco forte. Um dos soldados tinha
cigarros Astoria. Che fumou um destes.

Prado voltou-se outra vez para o canion. Os guerrilheiros lancaram
um novo ataque, mas os homens de Huanca responderam, e os
guerrilheiros recuaram. De algum modo, eles haviam encontrado uma
brecha no cerco, o que lhes permitiu se afastar um pouco. Depois de
outra busca, os homens de Prado ndo puderam acha-los.

Ao anoitecer, o canion El Churo estava limpo. Prado removeu os
seus homens para La Higuera, deixando para tras algumas tropas, de
modo a bloquear as saidas. A cidade ficava a pouco mais de 1,5
quilémetro de distancia.

Depois de subirem pela via escarpada, foram interceptados pelo
major Ayoroa, que viera de Pucara ao tomar conhecimento das boas-
novas. Ele havia esperado ansiosamente e bombardeou Prado com
perguntas. Ayoroa perscrutou Che, e nio podia acreditar. Era ele
mesmo. Nio se tratava de um fantasma, afinal. E n3o se parecia em
nada com o que o major imaginara. Estava macilento, envolto em
farrapos; era um espantalho, um mendigo. Ayoroa e outros
comandantes bolivianos sabiam que estavam prestes a ser promovidos.
Ja se empenhavam para embelezar e superestimar a sua participacio
na operacdo. Como dissera o presidente Kennedy depois de assumir a

responsabilidade pelo fiasco da Baia dos Porcos: “A vitoria possui



milhares de pais, mas a derrota é 6rfa.” Todos os pais congratulavam-se
naquele dia.

Prado, no entanto, estava preocupado com os guerrilheiros que
ainda vagavam 14 fora. O prisioneiro era responsabilidade sua, e
precisava leva-lo em seguranca para La Higuera. Muita gente celebrava
cedo demais. Ninguém parecia se preocupar com a possibilidade de
que os guerrilheiros lancassem um ataque para libertar o seu lider.

A entrada em La Higuera virou uma procissio. Dezenas de
moradores formavam fila pelas ruas. Os Rangers levavam os corpos dos
trés companheiros tombados em batalha, seguidos pelos feridos em
mais trés macas. Os guerrilheiros mortos eram arrastados nas ruas
pelos colarinhos, e, atras deles, vinham Che e Willy, escoltados por um
destacamento de seguranca. Sujos e cansados, os Rangers vinham em
seguida. Exaustos, mas felizes. Haviam capturado Che. O conflito
estava perto do fim.

O desfile terminou em uma pequena escola de um cémodo
localizada no centro do vilarejo. Um tabique dividia a construcio em
duas salas, e uma tnica janela deixava entrar uma réstia de luz do sol.
Era mais um celeiro do que uma escola. Havia trés pesadas portas de
madeira, e um telhado marrom, que gotejava quando chovia.

No interior, havia algumas cadeiras e um banco de madeira. O
chiao era lamacento. Prado instalou Che numa das salas, Willy na
outra, e os corpos dos dois guerrilheiros mortos junto a porta. Guardas
cercavam a escola, com ordens de atirar para matar.

Prado estabeleceu o seu novo posto de comando na casa do
operador de telégrafo. Ele enviou um relatério completo sobre os
eventos do dia para o quartel-general da Divisdo. Informou-lhes a

respeito dos mortos e feridos.



Prevejo mais baixas dentro do cinion. Devido ao avangado da
hora e ao terreno dificil, impossivel efetuar buscas e vencer a

resisténcia dos atiradores de elite. Continuar a operagdo amanha.

Ele solicitou um helicéptero a La Higuera para evacuar os feridos
e pediu mais municio M-1.
Em seguida, Prado procedeu a um detalhado inventario de todos

os itens encontrados na mochila de Che:

Dois cadernos contendo o diario de Che (um correspondendo ao
periodo de novembro — dezembro de 1966, o outro de janeiro —
outubro de 1967)

Um caderno com enderecos e instrucoes

Dois cadernos com copias de mensagens recebidas e enviadas

Dois pequenos cadernos de codigos

Vinte mapas de diferentes areas, atualizados por Che

Dois livros sobre socialismo

Uma carabina M-1 destruida

Uma pistola 9 mm com um pente

Doze rolos ndo revelados de filme 35 mm

Uma pequena bolsa contendo dinheiro (pesos bolivianos e

dolares)

Prado enviou o relatorio ao quartel-general. Alguns minutos
depois, as 22h, ele recebeu uma mensagem urgente do coronel
Zenteno em Vallegrande: que mantivesse Che vivo até que ele

chegasse de helicoptero logo pela manha.



1l

Papa Cansado

Rodriguez instalava uma antena improvisada para o radio PRC-10 de
um avido PT-6 da Forca Aérea Boliviana quando a voz de Prado
crepitou no alto-falante.

“Papa Cansado”, ele ouviu em meio ao palavrorio.

A principio, Rodriguez nio estava certo do que ouvira.

“Papa Cansado”, foi dito novamente.

Desde que chegara a Vallegrande com os Rangers, Rodriguez
passara o tempo no quartel-general da 8* Divisio com o coronel
Zenteno. Quando ndo estava trabalhando nas informacdes vindas do
campo de batalha, achava-se no aerddromo, entre antenas e radios
PRC-10. Com uma das antenas artesanais de Rodriguez instalada, um
piloto podia utilizar o radio portatil de sua cabine para se comunicar
com soldados em solo.

“Papa Cansado.”

Rodriguez conhecia os codigos e compreendeu quase que

instantaneamente o que aquela voz dizia: “Papa” era Che, e “Cansado”



indicava que ele fora capturado e ferido.

Eles capturaram Che.

A excitacdo atingiu-o como uma onda. No comeco, Rodriguez nio
acreditou que um bando de Rangers inexperientes pudesse ter pego
um guerrilheiro macaco-velho como aquele em tio pouco tempo.
Talvez fosse um engano, uma piada.

Rodriguez voltou correndo para o quartel-general. Pode ver o
excitamento nos oficiais bolivianos assim que entrou no prédio. Mas o
entusiasmo logo se converteu em confusio. Os homens de Prado
haviam mesmo capturado Che?

“Ainda n3o temos certeza”, disse o major Serrate, oficial de
operacdes da Divisdo, logo que Rodriguez chegou. “Venha comigo.
Vamos ver.”

Serrate e Rodriguez voltaram para o asfalto. Dois PT-6 com ridios
PRC-10 estavam prontos, a espera. As hélices giravam enquanto
Rodriguez subia num dos avides, e Serrate trepava na aeronave situada
a frente. Rodriguez mal afivelara o cinto de seguranca quando os
avides dispararam pela pista, decolando para um céu azul e limpido.

Assim que o trem de pouso foi recolhido, Rodriguez notou que
uma fumaca branca comecava a tomar a cabine.

— O que ha de errado? — gritou para o piloto no assento da
frente.

— Um curto — gritou em resposta o piloto. — Um curto no
sistema elétrico.

Debrucado, Rodriguez viu o piloto conferindo os procedimentos e
comecando a trabalhar nos disjuntores do avido. Finalmente, a fumaca
se rarefez. Uma vez que o avido voava sem problemas, eles seguiram

viagem. Guinando para norte, eles seguiam a aeronave de Serrate.



Durante o voo, o piloto percebeu que o mecanismo de lancamento
dos foguetes presos as asas e as metralhadoras calibre .50 do avido
estavam inoperantes. Se os soldados em solo necessitassem de apoio, o
avido nio poderia prové-lo.

Mas, gragcas ao radio instalado por Rodriguez, eles podiam se
comunicar com os soldados 14 embaixo. E, para Rodriguez, aquela era
a anica razio pela qual ele sobrevoava a selva rumo a La Higuera.

Olhando pela janela, Rodriguez via passar a selva abaixo do avido.
Por trés meses, ele rastreara Che e os seus guerrilheiros naquele
terreno hostil. Eles deviam aquilo tudo a Paco e a sua fabulosa
memoria, pensou Rodriguez. Ele pediu a Deus que “Papa” fosse
realmente Che, e ndo algum outro guerrilheiro barbudo de uniforme.

Enquanto a aeronave fazia a curva sobre a selva proxima a La
Higuera, Rodriguez escutou uma outra mensagem no radio.

“Papa — el extranjero”, disse o operador de radio em solo.

Era mesmo Che que os Rangers de Prado haviam capturado.

Durante um tempo, os avides voaram em circulo acima do vale.
Sem armas para dar apoio aos Rangers, o piloto comecou um voo
rasante por sobre as copas das arvores. Rodriguez segurou-se no banco
de trids enquanto o piloto mergulhava rumo as arvores. O avido soltou
um guincho agudo ao acelerar na direcdo do solo. Entdo, o piloto
puxou o manche. O ronco deveria ecoar pelos vales e assustar os
guerrilheiros, que fugiam do apoio aéreo dos Rangers. Mas a manobra
era também um gesto simbolico, o tributo do piloto aos Rangers 14
embaixo.

Ap6s o mergulho de fazer tremer os ossos, o avido de Rodriguez

regressou a Vallegrande. Na pista de pouso, Rodriguez e Serrate



encontraram-se com Zenteno e confirmaram a captura de Che. Prado
enviara um relatorio atualizado com mais informacgées sobre Che.

“Nao somente o capturamos”, disse Serrate. “Recuperamos um
monte de documentos, incluindo um jornal.”

Zenteno ordenou imediatamente que Selich, o comandante que
interrogara Paco, fosse até La Higuera interrogar Che e pegar os
documentos. Retornando ao refugio, Rodriguez achava-se
decepcionado pelo fato de Selich ter sido designado. O boliviano
demonstrara um fraco discernimento com Paco. Mas Rodriguez era
apenas um assessor. Sabia ndo poder interferir nas ordens do Exército
boliviano. Mas ele tinha um outro plano.

Enquanto isso, Villoldo estava empacado. Horas antes da captura
de Che, ele e o seu contato na CIA haviam decidido encontrar-se a
meio caminho entre Vallegrande e Santa Cruz, a fim de reunir algum
dinheiro para comprar suprimentos para os Rangers. Preparava-se para
voltar quando ouviu sobre a batalha no riadio. De regresso a
Vallegrande, Villoldo ficou chocado ao receber as noticias. Estava
decepcionado. Queria interrogar Che mais do que qualquer coisa, e
agora nido estava certo de ter a oportunidade.

Enquanto Villoldo acelerava de volta a Vallegrande, Rodriguez
punha o seu plano em acdo. Pegando duas garrafas de uisque
Ballantine’s de alta qualidade, ele encontrou-se com os outros oficiais
para jantar no Hotel Vallegrande, onde Zenteno estava hospedado.
Dias antes, Rodriguez adquirira as garrafas em Santa Cruz, exatamente
para aquela ocasido. Queria celebrar em grande estilo.

Rodriguez sentou-se com Zenteno e os outros, fazendo um brinde
A sua vitoria. Mas, 1a no fundo, ele gostaria de estar em La Higuera.

Queria ficar cara a cara com Che antes que algo acontecesse com o



revolucionario. Che ndo ficaria vivo por muito tempo, sem duavida,
especialmente sob a custodia de Selich — o oficial estivera a ponto de
atirar em Paco antes da intervencio de Rodriguez. Este sabia que tinha
de chegar a La Higuera se pretendesse ter alguma chance de pegar
Che com vida.

Apo6s algumas rodadas de uisque, Rodriguez fez uma pergunta a
Zenteno.

— Meu coronel, vocé permitiria que eu o acompanhasse amanha
até La Higuera para falar com o prisioneiro Ernesto “Che” Guevara?

Todos os outros oficiais 4 mesa também queriam ir. Zenteno levou
alguns instantes considerando o pedido. O helicoptero sé podia
acomodar dois passageiros e o piloto.

Finalmente, Zenteno pods-se de pé. Aprumou-se e dirigiu-se 2
mesa. Disse aos oficiais ter consciéncia de que todos queriam ir com
ele para La Higuera.

— Mas Félix tem sido tremendamente prestativo conosco, e eu
quero agradecer-lhe por toda a sua cooperacdo ao longo destes meses
— disse Zenteno. — Também sei quiao importante é para ele poder
ficar frente a frente com um dos comunistas que o forcaram a sair do
seu pais. O quanto significara para ele ver Che Guevara com seus
proprios olhos. Sendo assim, e se vocés ndo se opuserem, eu o levarei
amanha comigo para La Higuera.

Os oficiais ficaram mudos. Entao, um deles levantou-se e
concordou que Félix deveria ir. Os outros também expressaram a sua
aprovacao.

Zenteno ergueu o seu copo.

— A Bolivial — disse ele. — E ao retorno da paz para o nosso pais.



R:

“A revolucdo nado é uma aventura”

Prado viu os seus homens celebrando. O acampamento em La Higuera
estava em clima de festa. Os soldados batiam papo, comemoravam e
congratulavam-se uns aos outros. Custara a vida de trés Rangers, mas
Che fora capturado. Nas suas cabecas, isso significava que a guerra
terminara. Sem Che, nao havia revolucio na Bolivia.

Prado também deveria estar comemorando. Afinal, fora a sua
unidade que capturara Che. Ele deveria estar feliz. Mas, em vez disso,
Prado sentia-se desconfortavel. Ele decidiu fazer uma visita a escola.

Os vigias do prédio abriram caminho. Primeiro, Prado deu uma
breve olhada em Willy, que dormia num banco. Em seguida, foi até a
sala. onde Che era mantido. Uma vela queimava, iluminando o
pequeno espaco. Che estava sentado de encontro a parede, com os
olhos fechados. Totti estava 14, vigiando o lider guerrilheiro. A
bandagem que envolvia a panturrilha de Che estava manchada de

sangue. Che abriu os olhos e viu Prado.



O oficial boliviano sacou o seu maco de cigarros Pacific e ofereceu-
o a Che. Desta vez, Che nio recusou. Pegou dois, desenrolou-os, e
depositou o tabaco no fornilho de um velho cachimbo que levara
consigo por toda a campanha boliviana.

Prado queria odiar Che por tudo o que ele fizera — fora
responsavel pela morte de trés homens naquele dia, homens que
Prado conhecia pessoalmente. Fora responsavel por estimular uma
revolucdo na Bolivia, e s6 Deus sabe quais horrores ele promovera em
Cuba. Mas, mesmo sentado ali, em farrapos, havia ainda algo de
carismatico no homem.

— Como esta se sentindo? — perguntou Prado.

Che alegou estar sentindo um pouco de dor.

— E inevitavel, né? — disse ele.

— Eu sinto muito por nio termos um meédico conosco — disse
Prado. — De qualquer modo, o helicoptero vira logo pela manh3, e
vocé sera levado para Vallegrande. Cuidardo melhor de vocé 4.

Che agradeceu a Prado. Falaram amenidades, mas Prado estava
curioso a respeito de uma coisa: por que Che escolhera a Bolivia? Por
que comecar uma revolucdo em uma das nacdes mais pobres da
Ameérica do Sul?

— Eu gostaria de saber em primeira mio o porqué desse seu
heroismo tio tolo, tio sem sentido — disse Prado.

— Talvez do seu ponto de vista — respondeu o revolucionario.

Prado sentou-se num banco e acendeu um cigarro. Ofereceu um a
Totti, estatelado junto a ele. A sala encheu-se de fumaca.

— Tenho a impressio de que vocé cometeu um erro desde o
inicio, ao escolher a Bolivia para a sua aventura — continuou Prado.

Mas Che o interrompeu.



— A revolug¢io ndo é uma aventura.

E Che fez recordar a Prado os orgulhosos primérdios da Bolivia.

— A guerra de independéncia da América do Sul ndo comecgara na
Bolivia? — disse ele, referindo-se a Simon Bolivar, que enfrentara os
exércitos coloniais na Bolivia, Venezuela, Colémbia e Equador nos
anos 1800. — Vocés, bolivianos, nio se orgulham de terem sido os
primeiros?

Talvez tivesse sido mesmo um erro escolher a Bolivia, concedeu
Che, mas a escolha nao fora sua. A revolugio precisava de um campo
de lancamento na América do Sul. Quando surgiu a ideia, a resposta
mais entusiasmada veio dos bolivianos.

— E 0 que aconteceu? — perguntou Prado. Até onde ele sabia, ndo
havia muitos bolivianos entre os guerrilheiros.

Che encolheu os ombros.

— E vocé acha que iremos resolver os problemas assim —
continuou Prado —, pegando em armas? Como resultado deste
encontro, eu tenho trés mortos e quatro feridos, a quem eu aprendi a
amar e respeitar enquanto estivemos juntos. Eu lhe pergunto: o que
direi eu para os seus pais, quando contar sobre eles e por que
morreram?

— Morreram pela terra natal... cumprindo o seu dever —
respondeu Che sarcasticamente.

— Isso soa poético, e vocé sabe — tornou Prado, irritado. — Por
isso vocé o diz nesse tom. Dé-me uma resposta realista.

Mas, entdo, Che disse uma coisa que enfureceu Prado. Falou que a
origem de Prado impedia-o de compreender verdadeiramente os

camponeses e 0s seus problemas.



— E vocé, senhor, que nio compreende. Vocé nio entende a
Bolivia — redarguiu o capitdo. Lembrou a Che que a Bolivia
enfrentara uma revolucio em 1952. Como resultado, indios haviam
conquistado direitos. O Exército fora temporariamente desmontado.
Aquela revolugio forcou a classe dominante a ceder algo do seu poder
ao povo. Prado elencou uma lista de mudancas: reforma agraria,
sufragio universal; mudancas reais que ainda podiam ser
testemunhadas, o oficial frisou.

Che disse a Prado que compreendia. Rodara com a sua
motocicleta pela Bolivia naquela época, e lembrava-se dos antncios e
das comemoracdes.

Prado balancou a cabeca.

— Mas o que vocé ndo sabe, por exemplo, é que eu fui educado na
escola militar apds a revolucdo, com outra mentalidade, com maior
percepcido de nosso povo e de nossa patria. O nosso Exército é parte
do povo.

— Mas ele oprime o povo — retrucou Che.

— Os camponeses que o olharam com tanta indiferenca hoje? Eles
tém afeicdo aos meus soldados. Parecem oprimidos para vocé? Neste
exato momento, eles estdo 1a preparando o nosso jantar.

— Os camponeses nio compreendiam o que se passava na
Ameérica do Sul devido 4 sua baixa educacio e falta de oportunidades
— disse o revoluciondrio. — A sua ignorincia, o atraso em que sio
mantidos, ndo lhes permite entender o que estd ocorrendo neste
continente. A sua libertacdo esta a caminho — disse a Prado.

Agora Prado estava furioso.

— Eu fui criado nestes vales, nestas montanhas. Eu tinha que

andar quase 10 quildmetros, de Guadalupe a Vallegrande, para ir a



escola, junto com os filhos dos camponeses. Eu fiz amizades escolares
aqui, amigos meus de infancia, e todos eles estio dispostos a nos
ajudar, a ajudar o Exército. Estes lacos sdo mais fortes do que as ideias
que vocé traz do exterior.

Mas Che estava inflexivel. Disse a Prado que toda a América
Latina achava-se em luta contra o imperialismo, luta que “ja nao pode
mais ser interrompida”. Alertou que muitas mortes ocorreriam
naquela revolucido, e que Prado e os soldados de diversos paises latino-
americanos teriam, em algum momento, de decidir “se estavam do
lado de seu povo ou a servico do imperialismo”.

Continuaram a debater até que um soldado irrompeu no quarto, e
disse a Prado que o major Ayoroa e o tenente-coronel Selich
precisavam falar com ele.

— Voltarei depois para continuarmos a nossa conversa.

— Estarei aqui, capitdo, estarei aqui — disse Che.

Prado caminhou até o posto de comando, na casa do operador de
telégrafo. Ayoroa e Selich estavam ansiosos. Queriam lidar com as
coisas de Che, disseram, mas careciam da presenca de Prado para
comegar. Manusearam os diarios. Che era um escritor disciplinado.
Nao deixava passar nenhum dia em branco. Os tépicos nunca
ultrapassavam uma ou duas paginas; as vezes, compunham-se de
apenas algumas frases. Ele simplesmente resumia o que acontecera
naquele dia. Prado, Ayoroa e Selich procuraram nos diarios as datas
mais importantes da campanha guerrilheira. Leram os comentérios de
Che sobre as emboscadas e os confrontos. Logo perceberam o
significado dos diarios. Em seus ultimos registros, Che escrevera sobre

estar preso nos vales. O ultimo escrito datava de 7 de outubro:



Hoje faz onze meses desde o comego de nossa campanha. O dia
seguiu sem complicagoes, bucolicamente, até 12h30, quando uma
mulher velha pastoreando as suas cabras entrou no canion onde
acampavamos, e teve de ser feita prisioneira. A mulher ndo nos
forneceu nenhuma informagdo confiavel sobre os soldados, apenas
repetindo ndo saber de nada, e que ja fazia muito tempo desde a
ultima vez em que estivera ali. Tudo o que ela nos deu foram
informacoes a respeito das estradas. Pelo que a velha nos disse,
concluimos que estavamos agora a cerca de 5 quilometros de
Higueras, 5 de Jaguey e por volta de 10 quilometros de Pucara.
As 17h30, Inti, Aniceto e Pablito foram até a casa da velha. Uma
de suas filhas esta acamada, e a outra é meio and. Deram-lhe 50
pesos e pediram-lhe que mantivesse siléncio, sem grandes
esperangas de que ela o fizesse, apesar de suas promessas.

Os 17 de nés pusemo-nos a caminho sob uma lua minguante.
A marcha era muito cansativa, e nos deixamos muitos tracos de
nossa presenca no canion em que estivéramos. Ndo havia casas
por perto, apenas algumas plantacoes de batata irrigadas por
canais provenientes do corrego. As 2 horas, nés paramos para
descansar, ja que era inutil prosseguir. Chino tem se tornado um
verdadeiro fardo quando precisamos caminhar a noite.

O Exército fez um estranho comunicado sobre a presenca de
250 homens em Serrano, que estdio la para impedir a fuga dos
que estdo cercados, 37 ao todo. Eles consideram que a nossa darea
de refugio fica entre os rios Acero e Oro. A medida parece ser
diversionista.

Altitude = 2 mil metros



Isso era tudo. No dia seguinte, Che foi capturado. Quando
terminaram de examinar os materiais, Prado, Ayoroa e Selich
retornaram a sala onde estava Che.

— Como se sente? — perguntou Ayoroa.

— Bem — respondeu Che.

Ayoroa disse a Che que ele seria levado a Vallegrande pela manha.
Ao contrario dos outros dois, Selich demonstrou o seu desprezo por
Che.

— Vocé terd de parecer melhor — disse Selich. — Ha um monte
de gente querendo tirar uma foto sua. Que tal se barbear antes?

Ele agachou-se para puxar a barba de Che.

Che olhou o oficial direto nos olhos. Ergueu calmamente a sua
maio direita e empurrou a mao de Selich. Este recuou e sorriu.

— O seu desfile acabou — disse Selich. — Agora noés é que
ditamos o ritmo da musica. Nio se esqueca.

Com isso, Selich deixou a sala.

Fez-se um incdmodo siléncio. Prado nio gostou do jeito como Che
fora tratado. Ele era um prisioneiro, estava impotente. Era errado
debochar dele.

Ayoroa sentia 0 mesmo. Ele continuou a questionar Che.

— Quantos homens ha ainda disponiveis para combate? —
perguntou.

— Eu ndo sei — respondeu Che.

— Onde vocés iriam se encontrar? Qual era o lugar de reuniio? —
quis saber Ayoroa.

Che disse que eles nio tinham um. Estavam perdidos, cercados por

soldados.

— Na3o tinhamos para onde ir.



— Por que, entdo, vocés foram para La Higuera em plena luz do
dia? — Ayoroa referia-se ao dia em que eles entraram no vilarejo.

Che apenas balancou a cabeca.

— Que importa o porqué? Vocés tém mais dos meus homens
tombados?

— Dentro do Canion ha provavelmente alguns, que nio
conseguimos encontrar. Procuraremos por eles amanhid. Por que
pergunta?

Che respirou fundo.

— Eram boas pessoas. Importo-me com eles, s6 isso.

— No6s o manteremos informado — disse Ayoroa. — E melhor
descansar agora. Nos nos veremos amanha.

Era meia-noite. Prado e Ayoroa voltaram caminhando pelas ruas
estreitas. A cidade estava calma naquela hora, com eventuais acessos
de alegria vindos do acampamento militar. Num local, um grupo de
soldados cantava ao redor de uma fogueira. Cantos de rivalidade e
gritos de guerra entre as companhias A e B eram ouvidos com
frequéncia. No caminho, os dois homens encontraram o segundo-
tenente Huerta. Ele ndo conseguia dormir. O trio resolver checar os
perimetros de seguranga. Era por volta de meia-noite, fazia frio, e as
estrelas brilhavam por sobre as montanhas. Prado imaginou o que
Rosario estaria fazendo naquela noite. Queria que ela estivesse ali,
para ouvi-lo descrever cada detalhe do dia, ajuda-lo a dar sentido
aquilo tudo. Mas ele precisava manter-se focado no aqui e no agora.

Em cada posto de verificacdo, os soldados estavam alertas e cientes
de suas responsabilidades. Satisfeito, Prado disse aos homens que

voltaria para o posto de comando para dormir por algumas horas.



Muita coisa passava por sua mente. Prado remoia o dia vezes seguidas
— o tiroteio, os soldados mortos, e, claro, Che. Por volta de 3 horas,
Prado ergueu-se para fazer a ronda mais uma vez. Ele passou pelos
postos de vigilancia. Tudo estava em ordem. Por onde quer que
andasse no vilarejo, a estrada parecia leva-lo sempre até a escola.

Enfim, ele desistiu de lutar contra aquele impulso, e entrou. Perez
montava guarda. Che estava dormindo, mas abriu os olhos quando
ouviu Prado entrar na sala.

— Nao consegue dormir, capitio? — perguntou Che.

— Nao ¢ fécil depois de tudo o que aconteceu. E vocé? Também
nio estd dormindo.

— Ni3o. Eu ja esqueci o que é dormir profundamente — disse Che.

— Agora vocé tem uma vantagem. Nio precisa se preocupar com
a sua seguranga ou com o risco de ser pego pelas tropas — comentou
Prado.

— Eu ndo sei o que é pior. Ha também a incerteza. — Ele parou
por um momento. — O que vocé acha que fardo comigo? Disseram no
radio que, se a 8" Divisdo me capturasse, eu seria julgado em Santa
Cruz, e se fosse a 4°, em Camiri.

— Eu ndo sei. Acho que serd em Santa Cruz — disse Prado.

Che perguntou a Prado sobre Zenteno, o comandante da Divisao.
Prado assegurou-lhe tratar-se de um cavalheiro. Che parou novamente
e olhou nos olhos de Prado.

— Vocé é tnico, capitdo. Os seus oficiais mencionaram algumas
coisas para mim — disse ele, com a voz fraquejando. — Nao entenda
mal, tivemos algum tempo para conversar. Eles o admiram. Isso é

dbvio.



Prado estava atordoado. Che o elogiava. Nio sabia como
responder.

— Obrigado. Posso fazer mais alguma coisa por vocé, comandante?

— Talvez um pouco de café. Seria de grande ajuda.

— Tente descansar — disse Prado antes de deixar a sala. —

Amanhi tem inicio uma nova fase.



RS

Operacoes 500 e 600

Rodriguez chegou a pista de decolagem nas primeiras horas da manha
e checou o seu equipamento.

Ele tinha um poderoso radio de campo RS-48 com uma antena e
uma bateria. Levava duas cimeras — uma Pentax 35 mm e uma
pequena Minox. Com o seu uniforme boliviano e quepe, ele se parecia
com os outros oficiais reunidos na pista.

Era a manha do dia 9 de outubro de 1967. Rodriguez mal podia
esperar para chegar em La Higuera. Perseguira o revolucionario por
tanto tempo que aquilo nem parecia real. Agora Che estava ao seu
alcance e, se as coisas saissem conforme o planejado, logo ele estaria
cara a cara com o revolucionario mais temido do mundo.

Ao amanhecer, Rodriguez escreveu uma longa mensagem para o
seu contato da CIA em La Paz. Nela, ele atualizou os seus superiores
sobre a captura de Che, e rogou-lhes que agissem rapido para proteger
a vida do guerrilheiro. Ele encorajou o chefe da base da CIA a

mobilizar os seus contatos imediatamente. Mas Rodriguez nio tinha



grandes esperancas. Os bolivianos ja haviam matado prisioneiros.
Meses antes, o embaixador Henderson tinha interferido e pressionado
o alto-comando boliviano para poupar a vida de Debray. Funcionou,
mas Rodriguez duvidava que o mesmo fosse ocorrer com Che.

Quando Zenteno chegou, Rodriguez entrou na parte traseira do
helicéptero. O coronel sentou-se na frente, ao lado do piloto — o
major Jaime Nino de Guzman. No minuto seguinte, Guzman acionou
a alavanca e o helicoptero disparou rumo ao céu. Guinando para
norte, Guzman tragou a rota para La Higuera.

Ninguém falava enquanto o helicoptero sobrevoava as montanhas
e as selvas. Rodriguez estava perdido em seus proprios pensamentos.
Ele olhou no relogio quando o helicoptero iniciou os procedimentos
para o pouso. Eram 7h30. Varios soldados bolivianos aguardavam a sua
chegada. Quando o ronco do motor diminuiu, Rodriguez ouviu o som
de morteiros e disparos nas cercanias. Sabia que os soldados bolivianos
ainda perseguiam membros do bando guerrilheiro de Che. Talvez eles
estivessem com sorte.

Prado era um dos oficiais na zona de aterrissagem. Quando a ave
de metal pousou, Zenteno e Rodriguez saltaram para fora, e o tenente-
coronel Selich embarcou, junto com dois soldados feridos. Momentos
depois, eles decolaram rumo a Vallegrande. A ponte aérea entre os dois
locais prosseguiria pelo dia todo.

Prado informou a Zenteno e Rodriguez que Che estava abrigado
na escola do vilarejo. Os seus pertences, guardados no posto de
comando na sala do telégrafo.

Prado ndo perdeu tempo. Conduziu Zenteno e a sua comitiva até
o posto de comando no centro de La Higuera. Rodriguez seguiu

alguns passos atras. Nao havia muito espaco para um vilarejo ali no



topo das montanhas, pensou, mas as paisagens eram espetaculares. As
casas de pedra eram pequenas, e uma tnica estrada de terra comecava
na praca central e levava até Vallegrande.

Enquanto caminhavam, Prado perguntou o que aconteceria com
Che. O coronel disse nao haver recebido instrucées. A decisio viria do
préoprio Barrientos.

Uma vez no posto de comando, Prado mostrou a Zenteno e
Rodriguez uma bolsa cheia de documentos. Zenteno deu apenas uma
passada de olhos. Sabia que teria tempo de examinar os documentos
mais tarde. E quanto a Che? Ninguém sabia realmente. Entao,
Zenteno disse que queria ir até a escola confronta-lo pessoalmente.
Mas, ao manusear os cadernos, Rodriguez percebeu ter achado a
galinha dos ovos de ouro. Havia fotografias, microfilme e uma lista de
“enderecos de acomodacdes” em Paris, México e Uruguai. Os
guerrilheiros enviavam mensagens aos enderecos. Essencialmente, Che
podia mandar uma carta para Castro e o destinatario no endereco a
passaria adiante.

Rodriguez encontrou também dois cadernos de codigos. Os
codigos numéricos eram impressos num lenco de papel, usados uma
vez e, em seguida, descartados. Um conjunto estava em tinta preta,
para a transmissdo, e o outro em vermelho, para a recepcio.

Deixando de lado os cadernos de cédigos, Rodriguez vasculhou
um grande diario fabricado na Alemanha. Dentro dele havia paginas
de notas e registros escritos a mdo por Che. A caligrafia elegante
narrava toda a campanha revolucionaria na Bolivia. Era inacreditavel,
pensou Rodriguez. Ele mantivera um diario. Agora era possivel

retracar todos os seus movimentos rotineiros.



A bolsa continha também varias fotos familiares de Che, uma
mascara preta e remédios para asma.

Rodriguez ndo teve tempo de verificar com cuidado todo o
material. Mais tarde faria isso. Colocou tudo de volta na bolsa e
acompanhou Zenteno até a escola. Prado indicou a porta na
extremidade esquerda. L4 dentro, Che estava deitado no chdo sujo. Os
bracos haviam sido bem amarrados atras das costas, e uma corda
mantinha-lhe os pés atados. Perto dele jaziam os cadaveres em
decomposicao dos dois oficiais cubanos que haviam seguido Che até a
Bolivia: Antonio e Arturo.

Rodriguez logo notou o ferimento na perna de Che. O sangue
vertia do buraco de bala. Para Rodriguez, aquela deveria ser ocasido de
celebrar. Mesmo apos todos esses anos correndo atras daquele
momento, tudo o que conseguiu sentir foi pena. Che fora reduzido a
um vira-lata sujo. Tinha a aparéncia de um mendigo.

— Por que vocé escolheu vir para a Bolivia? — perguntou Zenteno
a Che.

O guerrilheiro ignorou-o.

— Como vocé entrou em meu pais?

Che nio respondeu.

— Por que lutou contra o meu governo?

A questido foi novamente recebida com siléncio. Rodriguez podia
ouvir a respiracido de Che, seu rosto oprimido contra o chio de terra.

Depois de mais algumas perguntas, Zenteno exasperou-se.

— O minimo que vocé pode fazer é responder minhas perguntas
— disse ele. — Afinal, vocé é um estrangeiro e invadiu o meu pais.

Zenteno fez um gesto para que Rodriguez o acompanhasse até o

lado de fora. Diante da escola, Zenteno expressou a sua frustracio.



Che podia viajar por todo o mundo proferindo grandes discursos sobre
la revolucion. No entanto, ali naquele chio sujo — com a sua vida em
jogo —, ele nado falava nada. Estava mudo, o desgracado.

Enquanto isso, Rodriguez tinha de reprimir o seu desejo de
vinganca. A sua piedade convertera-se em raiva. Precisava ficar
lembrando a si mesmo que estava ali como representante do governo
norte-americano — nao como exilado cubano em luta pela liberdade
do seu pais. Na sua mente, ele comecou a elaborar uma lista do que
precisava ser feito. A primeira coisa eram os documentos.

— Meu coronel, eu gostaria de fotografar todos os documentos
apreendidos — disse Rodriguez a Zenteno.

Zenteno aquiesceu. Alertou Rodriguez para que cuidasse dos
negocios de forma rapida, porque Barrientos estava ansioso por vé-los.
Por ora, Zenteno disse ter terminado com Che. Iria até o canion El
Churo com Prado para observar as tropas cacando os remanescentes
da guerrilha.

Quando eles partiram, Rodriguez apanhou os documentos e
correu para a casa do operador de telégrafo, o tnico lugar no vilarejo
com telefone. Numa mesa ensolarada no lado de fora, ele
desempacotou o radio RS-48, e comecou a espalhar os documentos
capturados.

Rodriguez deu inicio ao meticuloso trabalho com a ciAmera. Tinha
de se apressar. Nao sabia quanto tempo teria, e aquele material era

explosivo.

O presidente estava uma pilha de nervos. Agora que Che fora

capturado, precisava decidir o que fazer com ele. Barrientos solicitou



uma reunido de emergéncia com o general Ovando, o general da Forca
Aérea Jorge Belmonte Ardile e alguns dos seus conselheiros mais
proximos.

Na cabeca de Barrientos, havia apenas duas opg¢des: prisio ou
morte. De modo algum eles mandariam Che para Cuba. Isso estava
fora de questio.

Embora pouca gente soubesse que Che estava sob custodia, a
pressio comegou a aumentar. Ovando, Belmonte e membros do alto-
comando boliviano almogavam num clube de campo em La Paz
quando receberam a mensagem: Che havia sido capturado. Eles sairam
apressadamente, chamando a atencdo de Ernest Nance, o adido da
Agéncia Norte-Americana de Inteligéncia e Defesa em La Paz.
Quando Nance descobriu por que eles haviam saido tio depressa,
enviou uma mensagem a Washington dizendo: “Esta é a primeira
notificacio ao mundo da captura de Che Guevara.” Era domingo, e
Nance nio podia ter certeza de que alguém fosse receber a mensagem.
Assim, ele foi atrds de Ovando e Belmonte, e pediu-lhes que
poupassem a vida de Che. Eles nio prometeram nada.

Na reunido no palacio presidencial, Barrientos pediu conselhos aos
seus comandantes. Um por um, eles disseram que levar Che a
julgamento seria um desastre. Veja o que ocorreu quando prenderam
Debray. A coisa virou um burburinho internacional. Governos fizeram
lobby para que a Bolivia poupasse a vida de Debray. A historia atraiu a
aten¢io do mundo. Foi um pesadelo de rela¢gdes-puablicas. Tudo porque
um marxista insignificante como Debray viera a Bolivia experimentar
a vida revolucionaria. Imagine o que ocorreria se pusessem Che no

tribunal?



Ovando lembrou a Barrientos que nao havia pena de morte na
Bolivia. Com um julgamento, o miximo a que se poderia sentenciar
Che eram trinta anos de prisio. “Onde manteriamos Che por trinta
anos?”, perguntou Ovando. Ndo havia na Bolivia prisio segura o
bastante para encarcera-lo. Teria de ser mantido sob guarda armada 24
horas por dia. Revolucionarios inspirados por Che poderiam invadir a
prisdo. Diabos, Cuba poderia enviar tropas para tentar resgata-lo. Nao
tinham outra op¢do a nio ser executa-lo, argumentou Ovando.

Barrientos ouvia atentamente. Ele teria a palavra final. Mas, quanto
mais ponderava sobre o destino de Che, mais irritado ficava. Aquele
revoluciondrio matara soldados bolivianos inocentes. Tentou incitar
uma revoluc¢do que teria matado milhares de pessoas. Executar Che
seria uma clara mensagem: nio mexam com a Bolivia.

Barrientos recordou a promessa que fizera a Villoldo, o homem da
CIA: isto acaba aqui.

Estava decidido: morte.

Rodriguez tirava fotos qual um fotografo num desfile de moda. Queria
ter a certeza de haver copiado cada pagina do diario. Ele ouviu
barulho de tiros a distincia. Mais dois guerrilheiros haviam sido
trazidos das redondezas até a cidade. Um fora atingido no rosto, e
sentia muitas dores. O outro estava morto. Ambos foram postos sobre
a mesa de Rodriguez e, depois, levados para a escola.

Por volta de 10 horas, um soldado boliviano interrompeu
Rodriguez. “Telefone”, disse ele. “Quartel-general, Vallegrande.

Desejam falar com o oficial de mais alta patente”, disse o soldado.



Rodriguez olhou em volta. Zenteno ainda estava 1la no posto de
comando, coordenando a batalha. Rodriguez tinha a patente de
capitdo e, no momento, era o oficial mais experiente ali. Ele pegou o
telefone.

— Capitdo Ramos — disse, usando o seu nome de guerra.

— Ramos. Vocé esta autorizado pelo comando superior a conduzir
as Operacoes 500 e 600 — disse a voz do outro lado da linha.

Rodriguez conhecia o cédigo. 500 era o codigo numeérico para
Che. E 600 significava morte. Os bolivianos queriam executar Che.
Rodriguez engoliu em seco.

— Vocé pode repetir a mensagem? — pediu.

— Vocé esté autorizado a conduzir as Operacdes 500 e 600.

Se os bolivianos quisessem Che vivo, a mensagem teria sido 500 e
700. Por uma diferenca de cem, Che estava frito. Mas Rodriguez
também sabia que os Estados Unidos planejavam contrabandear Che
para o Paraguai, a fim de interroga-lo. Isso era de suma importancia
para os oficiais de inteligéncia do quartel-general da CIA em Langley,
Virginia.

Merda, pensou Rodriguez.

Ele tinha um dilema, estava num poco sem fundo. Rodriguez nio
falou nada. Desligou o telefone. Voltou a tirar fotos, enquanto sua
mente ponderava as opg¢des.

Zenteno regressou uma hora depois. Rodriguez interrompeu a
tarefa, deteve o coronel, e transmitiu-lhe as ordens. Entdo, pediu a
Zenteno que reconsiderasse.

— As instrucdes por mim recebidas do governo dos EUA sdo para

manté-lo vivo sob quaisquer circunstancias — disse.



Mas Rodriguez esgotara os seus créditos na noite anterior, quando
pediu uma carona até La Higuera. Desta vez, o comandante apenas
balancou a cabeca negativamente.

— Félix, nos trabalhamos juntos, e somos gratos por toda a ajuda
que vocé nos deu — disse Zenteno. — Mas nio me peca para fazer
isso. Se eu ndo cumprir as ordens para executar Che, estarei
desobedecendo ao meu proprio presidente.

Zenteno precisava voltar a Vallegrande. Deu uma olhada no
relogio, e tornou a dirigir sua atenc¢do para Rodriguez.

— Eu sei o mal que ele fez ao seu pais — disse. Mas nio havia
nada que pudesse fazer.

Eram 11 horas. O helicoptero continuaria voando entre La
Higuera e Vallegrande, evacuando os mortos e feridos, e reabastecendo
as tropas com comida e municdao enquanto fosse necessario.

— As 14 horas, eu mandarei o helicoptero de volta — disse
Zenteno. — Gostaria de contar com a sua palavra de honra de que
nesse horario vocé levara pessoalmente o cadiver de Che Guevara
para Vallegrande.

Rodriguez nio podia fazer mais nada. Era facil ordenar que Che
fosse mantido vivo — bastava olhar para os sujeitos detras das
escrivaninhas em Langley. Mas aqui, minha nossa! Aqui a historia era
diferente.

Zenteno podia notar que Rodriguez resistia. Ofereceu-lhe algumas
opc¢oes.

— Lide com Che da maneira que desejar. Pode fazé-lo por conta
propria, se quiser, tendo em vista tudo de ruim que ele trouxe ao seu

pais.



Rodriguez compreendeu que Zenteno estava apenas cumprindo
ordens. Mas ele também tinha ordens a cumprir — e elas
determinavam que Che fosse mantido vivo. Ele tentou mais uma vez.
Pediu a Zenteno que entrasse em contato com o pessoal do alto-
comando, e os convencesse a mudar de ideia.

— Mas se vocé nio obtiver a contraordem — disse Rodriguez —,
eu lhe dou minha palavra de que as 14 horas levarei até vocé o
cadaver de Che Guevara.

Zenteno abracou Rodriguez, e seguiu para a pista, onde o
helicoptero o aguardava.

Em pé diante da mesa com o diirio de Che e os cadernos
espalhados, Rodriguez respirou fundo. Por um momento, considerou
fugir com Che e introduzi-lo clandestinamente em La Paz. S6 havia
um telefone na cidade. Ele poderia cortar a linha, interrompendo as
comunica¢cdes com Vallegrande. E, quando o helicéptero regressasse
por conta de Che, ele mentiria, dizendo ao piloto que realmente
queriam Che vivo. De volta a Vallegrande, seria mais dificil mata-lo.

Mas Rodriguez lembrou-se do quio ardiloso era aquele homem,
de suas mios tingidas com o vermelho do sangue dos cubanos, de
como Castro também fora preso, retornando mais tarde para destruir
Cuba. Sabia que, enquanto estivesse vivo, Che era mais perigoso que
uma vibora. As ideias pipocavam no cérebro de Rodriguez, mas todas
levavam a mesma conclusio. Ele esgotara a sua habilidade de alterar a
ordem pelas vias regulares, e mesmo que, no momento, estivesse
vestido como um oficial boliviano, era apenas um consultor da CIA,
um forasteiro. Ele nio tinha escolha. Aquele era o pais deles. Aquelas

€ram as suas regras.



Se tiver de fazé-lo, eu o porei diante de um pelotdo de fuzilamento e o
executarei da mesma maneira que ele assassinou tantos amigos meus na
fortaleza de La Cabana, pensou Rodriguez.

Mas, subitamente, como se alguém estivesse lendo a sua mente,
irromperam disparos vindo da escola. Correndo para a porta da
esquerda, ele empurrou-a, e viu Che ainda vivo no chdo de terra. Na
outra sala, um soldado em pé segurava um rifle com o cano
fumegante. Willy jazia sobre uma pequena mesa, os seus ultimos
segundos de vida esvaindo-se lentamente. O soldado olhou para
Rodriguez. Os olhos arregalados de medo.

— Meu capitdo, ele tentou escapar — disse o soldado.

Rodriguez sabia bem. O soldado estava garantindo que ndo
houvesse prisioneiros. Assim como Willy, Che sairia morto de La
Higuera. Mas, antes que morresse, Rodriguez queria lhe falar.

Ele voltou ao quarto de Che. Um siléncio constrangedor pairava
no ar. Ele ndo precisava dizer uma palavra sobre os tiros. Che sabia o
que acabara de acontecer.

Rodriguez encarou Che mais uma vez, tentando reconciliar a
imagem do homem 2 sua frente com a do vistoso revolucionario
retratado em centenas de jornais, livros e revistas. Estudara as
fotografias de Che na China e em Moscou. Naquelas fotos, ele estava
bonito, elegante em seus trajes de guerrilheiro. Ele poderia ter tudo na
vida — roupas chamativas, dinheiro, carros velozes e belas mulheres.
Em vez disso, optou por uma vida de fugitivo, lutando, conspirando,
matando. Mas olhem para ele agora. Valeu a pena?

Rodriguez pds-se acima de Che tal qual o lider guerrilheiro fizera
com Nestor Pino, um dos patriotas cubanos companheiros de

Rodriguez na Baia dos Porcos. Pino, comandante de companhia no



batalhdo de paraquedistas, fora capturado e espancado pelos homens
de Castro. Caido em posicdo fetal, ele tentou se proteger enquanto
uma torrente de golpes desabava sobre ele. Entio, pararam
subitamente. Em pé diante dele, com reluzentes botas pretas, estava
Che.

— Mataremos todos vocés — disse Che a Pino.

Por sorte, Pino sobreviveu a surra e mais tarde contou a histoéria a
Rodriguez. Agora os papéis estavam invertidos. Che jazia aos seus pés.

— Che Guevara, eu quero falar com vocé — disse Rodriguez.

— Ninguém me interroga — disse Che, apegando-se ainda aos
ultimos resquicios de sua autoridade.

— Comandante — disse Rodriguez, dando vazdo a todo o seu
sotaque cubano nativo. — Eu ndo vim interroga-lo. Os nossos ideais
sdo diferentes. Mas eu o admiro. Vocé era um ministro de Estado em
Cuba. Olhe para vocé agora. Esta assim por acreditar em seus ideais.
Mesmo achando que eles sio equivocados, eu vim falar com vocé.

— Vocé poderia me desamarrar? Eu posso me sentar? —
perguntou Che, olhando Rodriguez.

— Claro. Retire as cordas do comandante Guevara — disse
Rodriguez ao soldado na porta. O homem olhou-o com incredulidade,
mas seguiu as ordens. Che gemeu quando as cordas afrouxaram. O
soldado ajudou-o a se sentar no banco de madeira.

— Vocé tem algum tabaco para o meu cachimbo? — pediu Che.

Rodriguez apanhou um cigarro com um dos soldados bolivianos e
entregou-o a Che, que rasgou o involucro, socou o tabaco no fornilho,
acendeu-o e deu uma baforada.

Rodriguez pressionou Che sobre as suas operacdes e planos. O

lider guerrilheiro desconversou.



— Vocé sabe que eu nio posso responder isso — disse.

Rodriguez mudou de tatica. Sabia que o tempo estava passando —
o helicoptero voltaria as 14 horas, e ele ndo teria outra chance de
vencer Che. Entio Rodriguez restringiu-se ao basico, a perguntas
diretas sobre a filosofia do revolucionario. O lider guerrilheiro se abriu.

— Comandante, de todos os paises possiveis na regido, por que
vocé escolheu a Bolivia para exportar a sua revolu¢do?

Che deu mais uma pitada em seu cachimbo e parou por um
segundo. Era a mesma pergunta que Prado lhe havia feito.

— Nos consideramos outros lugares — disse Che. E citou-os de
memoria: Venezuela, América Central, Repablica Dominicana. Mas,
em cada lugar, os EUA agiram rapidamente para conter a ameaga. —
Percebemos que, escolhendo um pais tdo longe dos EUA, isso ndo
soaria como uma ameaca imediata — continuou.

Nova pitada, e Che confessou a Rodriguez que procurava por um
pais pobre. E lembrou que a Bolivia fazia fronteira com cinco paises.

— Se formos bem-sucedidos na Bolivia, poderemos chegar a
outros lugares: Argentina, Chile, Brasil, Peru, Paraguai.

Rodriguez perguntou por que os bolivianos ndao haviam oferecido
nenhum apoio. Che deu desculpas, incluindo a de que os camponeses
queriam “um comandante boliviano”, nio um cubano, “mesmo sendo
eu um expert nesses assuntos’.

Cuba logo virou assunto. Rodriguez queria forcar Che a discorrer
sobre a vacilante economia do pais. Ela estava na corda bamba, gracas
em parte a lideranga de Che 2 frente do Banco Nacional Cubano. Che
culpou o bloqueio norte-americano pelas precarias condicdes

econoOmicas.



— Mas vocé contribuiu para isso — respondeu Rodriguez. —
Vocé, um médico, foi nomeado presidente do Banco Nacional Cubano.
O que um médico entende de economia?

O revolucionario riu.

— Vocé sabe como eu me tornei presidente do Banco Nacional
Cubano? — perguntou.

— Nio — disse Rodriguez, balancando a cabeca.

— Vou lhe contar uma historia engracada. Um belo dia, estavamos
numa reunido, quando Fidel apareceu solicitando um economista
dedicado. Eu o entendi mal. Pensei que ele quisesse um comunista
dedicado, e entdo levantei a mao. E foi assim que Fidel me escolheu
para comandar a economia cubana.

Para Rodriguez, isso ndo tinha graca. Muita gente em Cuba sofria
sob o rigoroso regime comunista. Vivia-se ndo somente em um Estado
policial, como também em caréncia de alimentos e remédios. As
pessoas tornaram-se totalmente dependentes de ajuda externa — a
maior parte vinda da Unido Soviética.

Rodriguez e Che conversaram por uma hora e meia. Discutiram
sobre politica e vida.

Mas, quando Rodriguez escutou o helicoptero aproximando-se do
vilarejo, ele pediu licenga e saiu. Olhou no relogio. Ainda era muito
cedo. Prometera a Zenteno entregar Che as 14 horas em ponto, e
ainda ndo eram nem 13 horas.

Depois que o helicoptero pousou, o piloto, Nifio de Guzman,
caminhou até Rodriguez para entregar-lhe uma cidmera. Disse que
Saucedo, o oficial de inteligéncia, queria uma foto de Che como

suvenir. Como um cacador esportivo, queria lembrar-se da cacada.



Rodriguez ajudou Che a manquitolar até o lado de fora. Guzman
passou-lhe a camera, ja preparada para o clique. Mas Rodriguez nio
queria que Saucedo tivesse problemas, entio ele alterou a velocidade e
o diafragma, de modo que a foto ficasse imprestavel. Em seguida,
posicionou a cimera, e bateu uma foto de Che com Nifio de Guzman.

Depois, Rodriguez ajustou a exposicio da sua cidmera, a im de
obter uma fotografia decente para si, e entregou a maquina para Nifio
de Guzman.

— Olha o passarinho — disse Rodriguez ao lado de Che.

Che sorriu, mas logo franziu o cenho no instante em que Nifio de
Guzmaén apertou o obturador. Era quase a mesma expressio que
assumira no Hotel Copacabana, em La Paz, quando “Adolfo Mena
Gonzalez” bateu o préprio retrato muito tempo antes.

De volta 2 escola, Rodriguez retomou a conversa, questionando
Che sobre os pelotdes de fuzilamento em La Cabana.

— S6 envidvamos estrangeiros 3 morte — disse Che. — Agentes
imperialistas e espides a mando da CIA.

A ironia nio passou despercebida por Rodriguez, que o interpelou
no ato.

— Vocé nio é boliviano — disse Rodriguez. — Vocé é estrangeiro.
Vocé invadiu o territorio soberano da Bolivia.

Che mantinha um tom desafiador, dizendo que Rodriguez nio
podia compreender as razdes para a revolucdo. Che apontou para a sua
perna ensanguentada.

— Estou vertendo o meu sangue aqui na Bolivia. — Entdo,
apontou para os corpos na sala com ele. Um era de Antonio.

— Olhe para ele — falou Che. — Em Cuba, ele tinha tudo o que

queria. Ainda assim, veio para cd morrer dessa maneira. Morrer por



acreditar em seus ideais.

Agora era a vez de Che interpelar Rodriguez. Era 6bvio que ambos
os homens lutavam uma guerra por procuracdo na Bolivia, e nenhum
dos dois ligava muito para o destino daquele pais sul-americano. O seu
combate era bem mais vasto.

Era a democracia contra o comunismo.

Era o bem contra o mal.

Eram os EUA contra a URSS e a China.

Naquele outono de 1967, era uma guerra sendo travada no mundo
todo.

— Vocé nio ¢ boliviano — disse Che. — Vocé sabe muito a
respeito de Cuba e de mim.

— Nio, eu ndo sou — disse Rodriguez. — De onde vocé acha que
eu sou?

Che nio hesitou.

— Eu acho que vocé trabalha para o servico de inteligéncia dos
EUA.

Agora, era a vez de Rodriguez sorrir.

— Vocé esta certo, comandante — disse ele. Contou a Che que era
cubano. Que fora membro da Brigada 2506. Na verdade, que fora
membro das equipes de infiltracio que operavam dentro da Bolivia
antes da Invasdo da Baia dos Porcos.

— Qual é 0 seu nome? — quis saber Che.

— Félix. Apenas Feélix, comandante — respondeu Rodriguez.

Rodriguez queria falar mais, mas recuou. Nao, que beneficio isso
traria aquela altura? Rodriguez sabia que tinha de voltar a sua mesa e
continuar copiando os documentos. Ao deixar a sala, disse a Che que

voltaria depois.



A mesa, Rodriguez continuou a tirar fotos dos papéis. Parou
quando a professora do vilarejo aproximou-se dele.

— Quando vocés vio atirar nele? — perguntou ela.

— Senhora, por que diz isso? — retrucou Rodriguez.

Ela disse a Rodriguez té-lo visto tirar uma foto de Che. Mas o
radio noticiava que o lider guerrilheiro ja morrera devido aos
ferimentos do combate.

Merda, ele pensou. Com noticias do falecimento de Che sendo
transmitidas, ele ndo podia mais protelar o inevitavel. Chegara a hora.

Antes de deixar La Higuera, Zenteno solicitara dois voluntarios
para executar os prisioneiros. O primeiro-sargento Mario Teran e o
sargento Huanca, cujas acdes em batalha haviam levado a captura de
Che no dia anterior, apresentaram-se. O plano era simples: Huanca e
Teran entrariam simultaneamente nos dois cdmodos da escola. Huanca
atiraria em Willy; Teran mataria Che. Mas Willy ja estava morto.

Descendo novamente a colina rumo a escola, Rodriguez foi até a
sala onde Che continuava sentado no pequeno banco. Rodriguez
parou na sua frente. Enquanto isso, Teran aguardava do lado de fora.

— Comandante — disse Rodriguez. — Eu fiz tudo o que estava
sob 0 meu poder, mas vieram ordens do supremo comando boliviano.

O rosto de Che ficou palido. Soube, naquele momento, que a
morte batia a porta.

— E melhor assim, Félix — disse Che. — Eu nio deveria nunca ter
sido capturado vivo.

— Se eu puder, ha algo que vocé gostaria que eu dissesse a sua
familia?

— Diga 2 minha mulher que se case de novo e tente ser feliz —

respondeu Che.



Che aproximou-se de Rodriguez. Cumprimentaram-se e, entio,
abracaram-se. Che era um homem — um homem encarando o seu fim
com dignidade. Rodriguez ja ndo o odiava mais.

Rodriguez largou Che e caminhou para fora. Abordou Teran e
transmitiu as instrucées ao boliviano.

— Naio atire daqui para cima — disse Rodriguez, apontando para a
regido acima do pescoco. — Espera-se que esse homem tenha morrido
por ferimentos em combate. Nao atire no rosto.

— Sim, meu capitdo — disse Teran.

Rodriguez subiu a colina com pressa, para terminar de fotografar
os documentos, distanciando-se o mais rapidamente possivel da escola.
Nao, nio queria ver aquilo. Como soldado, ele jamais executaria um
prisioneiro a sangue-frio.

Alguns minutos apos ter chegado a sua mesa, Rodriguez ouviu

uma curta rajada de tiros. Olhou no relogio e registrou a hora: 13h10.

Depois de uma troca de tiros e da varredura do cédnion, Prado e seus
homens regressaram a La Higuera para se reagrupar. Ele estava
orgulhoso de seus soldados. Nio entraram em péanico durante o
confronto. Haviam conquistado o estatuto de unidade de combate de
elite. Prado ficou emocionado por Zenteno té-los visto em agio.

Quando Prado aproximava-se do vilarejo, Ayoroa saudou-o, mas
algo estava errado. Ayoroa deu a noticia: Che acabara de ser executado
sob “ordens superiores”.

Prado ficou perplexo. Aquilo nio era o que esperava. Ele apertou o
passo, andando cada vez mais rapido até chegar a escola. Entrou

desabaladamente e viu o corpo. Sabia que Che estava morto, mas nada



poderia té-lo preparado para aquilo. O corpo estava perfurado de
balas. O sangue espalhara-se pelo chdo e pelas paredes. A sala da
escola era um abatedouro, e j4 agora comecava a se encher de
espectadores.

Prado examinou o rosto de Che. Os olhos estavam abertos, fitando
o vazio. Prado balancou a cabeca de asco. Horas atras, Che estava ali,
discutindo sobre imperialismo e a Bolivia. Agora, aquilo era tudo o
que restara dele, um rosto acinzentado e distorcido. Prado estava
revoltado. Uma coisa era matar em combate. E o que os soldados
fazem. Mas aquilo era assassinato puro e simples. Matar um
prisioneiro a sangue-frio violava tudo o que ele aprendera sobre tratar
0S prisioneiros com respeito.

Prado ndo gostava do que Che representava, tampouco do que
fizera ao seu pais. Mas isso nio significava que devessem empregar as
mesmas taticas brutais usadas por ele. Era para isso que existiam
tribunais. Para isso tinham as cortes marciais.

Sem aviso, um dos oficiais na sala bateu no rosto de Che, acima da
sobrancelha, abrindo um pequeno corte. Alguns soldados puseram os
pés sobre o corpo.

“Seu desgracado”, gritou um soldado para a figura sem vida no
chao. “Vocé matou varios dos meus soldados.”

Rodriguez e Prado observavam. Nenhum dos dois sentia
necessidade de profanar o cadaver.

Para evitar novas deformacdes no rosto de Che, Prado pegou o seu
len¢o e enrolou-o em volta do maxilar do morto. Entdo, deu um né no
lenco, no alto da cabeca. Alguém comentou que era como se Che

estivesse com dor de dente. Ninguém riu da piada. Rodriguez pediu



um balde d’agua. Ajoelhando-se no chao lamacento junto ao corpo, ele
limpou o rosto do guerrilheiro.

O tempo era curto. Rodriguez correu para o escritorio do telégrafo
e martelou uma breve mensagem sobre a execu¢do de Che para a base
da CIA em La Paz. O seu chefe, John Tilton, nio estava la, mas
certamente alguém receberia a mensagem e a passaria adiante.
Rodriguez fizera todo o possivel. As noticias estavam a caminho de
Langley e da Casa Branca. Ele juntou suas coisas e rumou de volta
para a escola. O helicoptero das 14 horas estava pousando.

Um grupo de soldados veio nele, e foram eles que ajudaram a
colocar o corpo de Che sobre uma maca de lona. Carregaram-no até a
pista, e fixaram-no ao trem de pouso do helicoptero. Enquanto
ajudava a apertar a corda, a mio de Rodriguez escorregou por baixo
do corpo de Che. Quando a puxou, viu que estava coberta de sangue.
Rodriguez limpou-se nas proprias calgas.

Ele escalou até a traseira do helicoptero e esperou pela decolagem.
Mas o helicoptero ficou parado, com as hélices girando. Rodriguez
avistou uma mula trotando pela estrada, com um padre sobre o
lombo. O velho homem parou perto das hélices e avancou, curvando a
cabeca por sobre o cadaver. Fez o sinal da cruz e deu a sua béncio.
Rodriguez ficou admirado em face da ironia. Um comunista inflexivel
e ateu recebendo a extrema-uncio.

O helicoptero decolou rumo a Vallegrande. Prado observou-o
partir, meditando sobre a sensag¢do de vazio em seu peito. A imagem

do corpo fustigado de Che ficaria com ele por anos.



4

Fim de jogo

A cabeca de Rodriguez zunia com o estrépito do helicoptero
enquanto ele olhava para a massa verde de floresta 142 embaixo.
Empoleirado no estreito banco atras do piloto, ele deslocou o seu peso
de modo a equilibrar o curso de voo do helicoptero. O corpo de Che
estava preso feito um pacote no esqui direito da aeronave. Rodriguez
rezava para que o tivessem amarrado direito. A dltima coisa de que
precisavam era que o cadaver despencasse sobre as arvores. Ja seria
dificil o bastante explicar como Che morrera.

Rodriguez recordou o que a professora havia lhe dito: as
transmissoes oficiais no radio davam conta de que Che fora morto em
batalha. Morto em batalha? Como é que eles levariam aquilo adiante?
Jornalistas logo estariam invadindo La Higuera feito baratas.
Descobririam a verdade em pouco tempo. Rodriguez niao sabia como
o governo boliviano faria para esconder o proprio rabo.

Rodriguez respirou fundo. Com Che morto, aquela era a primeira

vez, desde que chegara a Bolivia, que ele tinha tempo para refletir.
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Estava com 26 anos, mas lutara contra os comunistas por quase uma
década. Agora ele levava um dos maiores prémios. Os seus trés meses
de trabalho duro tinham gerado um estranho fruto.

Espremido dentro do helicoptero, Rodriguez tinha dificuldades em
focar os seus pensamentos no trabalho. Sua mulher e seus dois filhos
pequenos nio sabiam onde ele estava, nem quando voltaria para casa.
Rosa ndo era ingénua; tinha uma boa nocdo do que ele estava fazendo.
Mas Rodriguez pensava se, algum dia, seria capaz de contar toda a
historia as criangas. Nao era facil para elas ter um pai que desaparecia
e reaparecia no intervalo de meses.

Amava os filhos. Mas, no fundo, Rodriguez tinha a consciéncia de
que seria sempre um soldado. Ele lutara contra Castro e a expansio do
comunismo durante a maior parte de sua vida. A morte de Che era
apenas uma pequena vitdria num caminho bem mais longo. Rodriguez
iria aonde fosse preciso para lutar aquela guerra.

A selva logo se mesclou 3 montanha 4 medida que o helicoptero
aproximava-se de Vallegrande. Rodriguez torcia para que pousassem
perto da caserna, e ndo no aeroporto, onde inevitavelmente haveria
multidao.

— Ja vamos descer? — perguntou a Guzman.

O piloto acenou positivamente.

— Mas nio onde vocé pensa — gritou ele por conta do ronco do
motor. — Ordenaram que féssemos direto para o aeroporto de
Vallegrande.

Desde que a cacada a Che comecara, Vallegrande fora tomada por
jornalistas. O que Rodriguez nio sabia era que duas histérias sobre a
captura de Che ja haviam sido publicadas em jornais bolivianos. Do

alto, Rodriguez avistou o aeroporto. Estava lotado — 2 mil pessoas, no



minimo. Reporteres e fotografos empurravam-se tentando chegar
perto da zona de pouso.

A missao de Rodriguez ainda era secreta. Nenhum boliviano sabia
o seu nome verdadeiro. Rodriguez nio queria ser fotografado com o
corpo. Ja havia rumores de que a CIA ajudava os bolivianos. Ele nao
tinha a intencdo de confirma-los.

O helicoptero pousou as 17 horas. A massa avancou para dar uma
espiada no corpo. A aeronave estabilizou-se no solo, e a multidiao deu
um passo atrds — ninguém queria ser atingido pelas hélices. Hora de
escapar. Inclinando o seu boné do Exército por sobre os olhos,
Rodriguez saiu pelo lado esquerdo do helicoptero. A turba correu para
perto do corpo no esqui direito. Movendo-se o mais rapido possivel,
Rodriguez desapareceu no meio do povaréu. Para os curiosos, ele era
apenas mais um oficial boliviano.

Villoldo aguardava do outro lado da aeronave. Ele regressara a
Vallegrande naquele dia bem cedo e encontrara-se com Zenteno.
Discutiram sobre como lidar com a imprensa, e agora ele tinha de
ajudar a sumir com o corpo do lider guerrilheiro. Com o helicoptero
pousado, Villoldo e os soldados bolivianos soltaram a maca,
carregando-a para uma velha ambulincia cinza. Ela acelerou pelas
estreitas ruas de pedra até o Hospital Nuestra Sefiora de Malta.

Em vez de ingressar com o corpo no prédio principal, os soldados
levaram-no para a lavanderia, uma pequena estrutura no térreo do
hospital. A construcdo era aberta num dos lados e abrigava uma
grande bacia de concreto com uma torneira e uma mangueira. A
equipe comecou a trabalhar no cadiaver de Che. Removeram-lhe a
jaqueta e a camisa, abriram uma incisdo em seu pescoco para drenar o

fluido do tecido, e entdo lavaram o corpo.



Os doutores Moises Abraham e Jose Martinez Caso examinaram o
corpo e tomaram notas num caderninho. Villoldo permaneceu atris,
observando. Em seu uniforme verde-oliva, ele se misturava aos outros
oficiais.

Che tinha marcas de bala em ambas as claviculas, com fratura
exposta na da direita. Trés projéteis haviam perfurado a sua caixa
toracica, e um outro atingiu o lado direito do peito. Os tiros
estracalharam-lhe os pulmdes. Balas foram encontradas na coluna
vertebral. O relatorio da autdpsia listou oito ferimentos no total. Os
médicos determinaram que Che morrera de “ferimentos no peito e
consequente hemorragia”.

Villoldo olhou para o corpo. Ele pensou nos milhares de outros
corpos lavados, benzidos e enterrados, em todas as vidas que aquele
homem roubara e destruira. Che fora responsavel por muitas mortes.
Mas, sobretudo, Villoldo pensava no corpo do seu pai, no modo como
ele estava encurvado sobre a cama do quarto de hospedes. Aquele
homem ferira a sua familia. E agora Villoldo ajudara a p6r um fim a
sua insana revolucio.

Depois de finalizado o exame, o Exército permitiu que os
jornalistas, e os milhares de bolivianos curiosos esperando do lado de
fora, dessem uma olhada em Che, o misterioso lider guerrilheiro que
aterrorizara a nagao por meses.

Em siléncio, com ar pesado, os camponeses encheram o velorio
improvisado. Os fachos das lanternas dancavam pelas paredes e pelo
assoalho ao adentrarem a lavanderia. L4 dentro, eles por vezes
detinham-se sobre a figura sombria de espessa barba. Ali, morto, Che
evocava notavelmente a imagem de Cristo. O seu peito estava nu, as

chagas expostas. O cabelo emaranhado, a boca entreaberta, os olhos



negros mirando o vazio. Mesmo os soldados bolivianos que o haviam
cacado por tanto tempo estavam assombrados. Eles pararam para olhar
o revolucionario morto até que os guardas os mandassem seguir em
frente.

Horas mais tarde, quando a multidao escasseou, os soldados
bloquearam a sala.

Entdo, os médicos fizeram o inimaginavel — cortaram fora ambas
as maos de Che. Castro poderia negar a sua morte, disseram. Assim,
eles tinham provas de que Che realmente falecera. Foram tiradas
impressdes das mios amputadas e, em seguida, estas foram
depositadas em recipientes cheios de formol, para conservacio.

Agora precisavam achar um jeito de livrar-se do resto do corpo.

Rodriguez podia ver as luzes de Santa Cruz a distdncia. Fora uma
longa noite. Diabos, as tltimas 24 horas haviam sido negras.

Depois de sair do helicoptero, Rodriguez procurou na multidao
por Serrate, o oficial de operacdes, e por Saucedo, o oficial de
inteligéncia. O trio abracou-se. Rodriguez contou-lhes sobre as suas
conversas com Che. Eles ouviram atentamente a histéria e
congratularam Rodriguez. Che estava morto. A missio fora um
sucesso. Eles podiam seguir em frente.

No caminho de volta ao refagio que dividira com Villoldo,
Rodriguez experimentou uma sensacdo esquisita no peito. Ficou
ofegante, seus pulmades estreitaram — conseguia inspirar fundo, mas,
aparentemente, nio expirava muito bem. Asma. Nunca antes tivera

um ataque de asma. Che tinha asma. E todo ataque posterior levaria



Rodriguez de volta aquele dia, aquele momento de estranho panico
pos “fim de missao”.

Ele ainda nio podia relaxar. Rodriguez tinha de levar o filme com
os materiais de Che para a CIA. Estava cansado, mas nio podia arriscar
que suas cimeras caissem em maos erradas — elas eram ouro puro, a
nata da espionagem, e, dentre aqueles que a Bolivia abrigava, havia um
espido para cada jornalista. Os agentes soviéticos rastreavam os
americanos, os americanos vigiavam os soviéticos e os chineses
seguiam todo mundo.

Rodriguez pulou no carro e seguiu rumo ao norte para o aeroporto
de Santa Cruz, torcendo para que a adrenalina baixasse logo. Pegou
um voo para La Paz e, do aeroporto, um taxi para o hotel. La, um
oficial da CIA finalmente o recebeu.

— Aqui esta — disse Rodriguez, entregando ao homem a sua pasta
com todos os filmes dentro.

— Nao, nao, nio — disse o oficial da CIA. — Nos vamos leva-lo a
um local onde possa falar com John Tilton. Mas antes vocé deve
garantir que nao esta sendo vigiado.

Droga, pensou Rodriguez. Ele ndo estava no clima para aqueles
jogos de espionagem.

— Se tiver certeza de que nio estd sendo seguido, ponha a sua
pasta no lado esquerdo e balance-a — disse 0 homem da CIA. —
Depois de balancar, transfira-a para o lado direito, e nds o
apanharemos.

Como era de esperar, quando Rodriguez saiu do hotel, apareceu a
sua sombra, um chinés. Rodriguez passara tempo demais em Santa
Cruz; ndo estava acostumado com o ar rarefeito de La Paz. Os seus

pulmdes ardiam enquanto ele trilhava um caminho em zigue-zague no



labirinto das ruas comerciais. Precisava desvencilhar-se da sua sombra
e pegar a carona.

Rodriguez dirigiu-se para a multiddo mais volumosa, acelerando o
passo até uma quase corrida. Ele esquivou-se para dentro de uma
tapecaria, cheia de carpetes e almofadas. Curvou-se como que para
amarrar os sapatos e viu o chinés passar trotando pela entrada da loja,
o semblante enrugado de consternacdo. Alguns instantes depois,
Rodriguez saiu da loja do mesmo modo que entrara. Mudou a pasta
para o lado direito. Um Volkswagen deslizou até parar junto ao meio-
fio. Tudo fora uma missdo de treinamento, descobriria mais tarde, um
teste para ver se ele seguia as indica¢des. Rodriguez sentou-se ofegante
no banco do passageiro, enquanto o carro acelerava para leva-lo até
um refugio.

O inquérito durou varios dias. Rodriguez forneceu a agéncia um
detalhado depoimento sobre a captura e execucio do lider
guerrilheiro, e relatou as suas conversas com Che. Explicou o
contetdo do didrio — o qudo importante havia sido para montar o
quebra-cabeca de Che. Ele informou aos oficiais da CIA sobre o que
Che fez na Bolivia, os seus movimentos e os seus erros taticos mais
relevantes. Quando terminou, Rodriguez despediu-se e partiu de volta

para Miami.

Era meia-noite em Vallegrande. Villoldo despiu-se do seu uniforme
habitual, vestiu um suéter cinza e jeans, e guardou a sua Smith &
Wesson 0.9 mm na calca. Ja havia dois dias que o corpo de Che estava
na lavanderia. Era hora de tira-lo de 14.

O irmdo de Che, Roberto Guevara, era esperado no dia seguinte.



Villoldo deixou o seu jipe no refagio e foi a pé até o Hospital
Nuestra Sefiora de Malta. Ele passou pelo Hotel Teresita, onde
dezenas de jornalistas estrangeiros estavam enfurnados, tomando
cerveja boliviana. As ruas estavam vazias. Nuvens bloqueavam a luz da
lua.

Nos portdes do hospital, Villoldo encontrou o motorista de
caminhdo e o soldado boliviano enviados para fazer a seguranca. O
zelador do hospital introduziu-os no prédio. Eles carregaram os corpos
putrefatos de Che e de dois guerrilheiros mortos — Willy e Chino —
para o caminhio, cobrindo-os com lona. Villoldo nio queria que
ninguém visse aquela carga.

Com os corpos em seguranca, os trés homens subiram no
caminhdo. Villoldo notou que as maos do motorista tremiam. O
soldado sentara-se no meio. Villoldo levava a espingarda.

Eles rumaram para o quartel-general do Batalhdo de Engenharia da
8* Divisdo, no aeroporto. Entrando nas edificacdes do quartel-general,
eles viraram 2a direita numa estrada de terra esburacada. Uma nova
rodovia estava sendo construida, e outras partes do aeroporto eram
reformadas ou consertadas. Eles contornaram uma escavadeira rumo
ao portdo leste, um setor antigo do complexo do aeroporto.

“Desligue os farois”, ordenou Rodriguez ao motorista logo que o
caminhdo cruzou o portio. “Dirija lentamente até a pista.”

Villoldo examinou a paisagem até notar uma “depressdo natural”
onde haviam sido enterrados os corpos da vanguarda de Che algumas
semanas antes.

“Pare”, disse Villoldo. E saltou do caminhio.

A depressio ficava a 7,5 metros da pista. Bem ao lado, havia uma

nova escavacio. Villoldo aproximou-se da beirada do buraco, que tinha



mais de 5 metros de profundidade e cerca de 10 metros de largura.

Ele caminhou de volta para o caminhio. Uma chuva fina comecou
a cair. Villoldo pdde sentir a temperatura despencando. Ficou feliz por
ter vestido o suéter. Os outros nio tiveram tanta sorte. Tiritavam de
frio e nervosismo.

“Chegue perto da beirada”, disse Villoldo ao motorista.

Entdo, ele ordenou ao soldado que trouxesse a escavadeira
estacionada perto do portdo. Quando o soldado chegou até o trator, o
operador j4 aguardava la dentro. Ele ligou o motor e seguiu o soldado.
Era o momento.

Eles arremessaram os corpos na vala. A escavadeira cobriu-os. A
campanha boliviana de Che chegara ao fim, soterrada na umida
escuridio.

A chuva desabou com for¢a. O terreno tornava-se lamacento. Os
trés homens decidiram dar o fora dali, encerrando a missio, enquanto
o caminhio ainda podia se mexer.

Ninguém marcou a cova.



RS

Desdobramentos

A morte de Che foi um momento de gloria e triunfo para o alto-
comando boliviano. Barrientos emergiu mais forte do que nunca. Para
o publico — sobretudo os camponeses —, ele agira decididamente,
livcando o mundo de um bandido comunista. Barrientos tirou proveito
disso, dizendo mais tarde que “Che morreu porque veio para matar”.

O presidente ndo pediu desculpas. Assumiu toda a
responsabilidade pela morte de Che, e ainda emitiu um alerta:
“Esmagaremos novamente qualquer tentativa de subjugar a nossa terra
natal.”

Quando Ovando chegou a Vallegrande com os seus colegas
comandantes, jornalistas do mundo todo o cercaram. Ele ndo falou
sobre detalhes, mas declarou: “Os guerrilheiros foram liquidados na
Bolivia.” Ele admitiu haver ainda membros soltos do bando
guerrilheiro de Che, mas disse que “eles serdo destruidos dentro das

proximas horas”. Mais tarde naquele dia, ele emitiu um



pronunciamento vangloriando as forcas armadas, proclamando que a

campanha estava quase no fim:

Posicoes bem organizadas nas aridas cadeias montanhosas,
rodeadas por mata fechada, continuam disparando contra tropas
bolivianas, que irdo finalmente mostrar ao mundo que a Bolivia é
uma nagdo soberana, capaz de lutar com suas proprias forcas por

seu desenvolvimento e liberdade.

Os comandantes retransmitiram as boas noticias as tropas em
campo. Mario Salazar, que nio vira nenhuma acido desde que fora
mobilizado, estava um pouco decepcionado. Queria enfrentar os
guerrilheiros. Aquela era a razdo de ter entrado no Exército, afinal de
contas.

A sua chance apareceu no anoitecer do dia 14 de outubro. Salazar
avistou uma fogueira na mata, ao lado de um afluente do rio Grande.
Em torno dela, havia quatro homens, remanescentes da forca de Che.

Salazar comunicou imediatamente ao seu comandante. O
segundo-tenente Guillermo Aguirre Palma preferiu esperar até o
amanhecer para agir. Com os primeiros raios de sol, as tropas da
companhia C rodearam os homens, matando-os a tiro.

Enquanto o alto-comando boliviano elogiava a operacio que
matara Che, o mundo comecava a questionar a narrativa sobre como
ele havia morrido. Primeiro, o governo informou que Che fora ferido
numa batalha feroz nos arredores de La Higuera, vindo a morrer logo
depois. Num discurso ptblico em 9 de outubro, o coronel Zenteno
embelezou a histéria. Falou que, depois de ferido, Che teria dito aos

soldados: “Eu sou Che Guevara. Eu fracassei.” Em seguida, ele entrara



em coma e morrera. Ovando repetiu a historia de Zenteno —
incluindo a citacio.

Um dia depois, no entanto, Ovando disse que Che morrera as
13h30 do dia 9 de outubro — quase um dia apds a batalha. Para
muitos, isso era implausivel. Como Che sobrevivera tanto tempo com
tantos ferimentos? Zenteno logo mudou a sua versdo para confirmar a
de Ovando.

Mas os jornalistas seguiam revelando novos detalhes que
contradiziam os relatos oficiais.

Uma matéria do New York Times dizia que Che “fora executado
pelo Exército apos a rendi¢do”. Jose Martinez Caso, médico que
examinara o corpo de Che em Vallegrande, contou a jornalistas que
soldados presentes no local disseram-lhe que Che fora levado com
vida.

O governo também deu declaracées contraditorias sobre os restos
mortais de Che. Um comunicado informava que o lider guerrilheiro
havia sido sepultado em “local seguro”. Depois, Ovando disse que o
corpo fora cremado. E quando o irmio de Che, Roberto Guevara, foi a
Vallegrande recolher os restos mortais para levi-los de volta a
Argentina, nio lhe permitiram ver o corpo. Primeiro, os oficiais
bolivianos recusaram-se a encontri-lo. Mas, mesmo apos ter
conversado com Ovando, Roberto deixou a Bolivia sem respostas e
sem o Corpo.

Havia ainda um outro problema.

Fotografias repugnantes apareceram nos jornais bolivianos.
Instantaneos ilustravam cada passo do martirio de Che. As primeiras
fotos mostravam um homem esfarrapado, com curiosos sapatos

artesanais, vivo na escola de La Higuera. Depois, vinha uma sequéncia



de fotos da morte: dentro da escola logo apos a execucdo; no chio,
feito um troféu de caca, com soldados bolivianos armados rindo ao
redor; e, finalmente, exposto numa lavanderia.

Todo o episodio frustrou e envergonhou os oficiais norte-
americanos. Enquanto a Bolivia celebrava a morte de Che, o clima na
Casa Branca era negro. Rodriguez estivera 14, em La Higuera, e havia
comunicado devidamente os eventos em seu desenrolar. Mas as
comunica¢cdes falharam em algum ponto entre a CIA, o
Departamento de Estado e a Casa Branca.

O embaixador Henderson — que se orgulhava de estar sempre por
dentro dos assuntos — disse ndo saber que Che havia sido capturado
até o anuncio de sua morte. Ele contrariou pessoalmente uma
proposta de enviar observadores da embaixada junto com Ovando no
dia seguinte, quando de sua visita a Vallegrande. Queria que os EUA se
mantivessem nos bastidores.

Em 9 de outubro, Walt Rostow, assessor do presidente para
assuntos de seguranca nacional, comunicou a Johnson, via
memorando, haver recebido relatos ndao confirmados de que Che
estava morto. Um dia depois, porém, William Bowdler, representante
executivo do Departamento de Estado para a América Latina, relatou
a Rostow haver ainda incerteza sobre se Che fora mesmo morto —
apesar das noticias nos jornais e radios, e das celebracées nacionais.
Inacreditavelmente, o diretor da CIA, Richard Helms, redigiu um
memorando para Rostow em 11 de outubro, perguntando se ele sabia

algo a respeito da morte de Che:

Vocé esta ciente das noticias publicadas sobre a morte de Ernesto

“Che” Guevara, baseadas essencialmente na conferéncia de



imprensa proferida pelo Exército boliviano no dia 10 de outubro,
atribuindo a morte de Guevara a ferimentos de batalha obtidos
no confronto entre o Exército e os guerrilheiros em 8 de outubro de
1967? Disseram que Guevara estava em coma quando
capturado, vindo a morrer logo depois, sendo que o calor da
batalha impedira que os soldados bolivianos houvessem lhe

fornecido tratamento rapido e eficiente.

No mesmo dia, Rostow enviou ao presidente Johnson um
comunicado dizendo: “Esta manha temos 99 por cento de certeza de
que ‘Che’ Guevara esta morto.” Informou que Che fora levado vivo, e

que o general Ovando dera ordens para que atirassem nele.

Considero isso uma estupidez, mas compreensivel do ponto de
vista boliviano, dados os problemas que a misericordia com o
comunista francés, e porta-voz de Castro, Regis Debray lhes

causou.

Rostow sugeriu ainda que a morte de Che trazia “estas

significativas implicacdes”:

Marca o falecimento de outro revolucionario romdntico e agressivo
do quilate de Sukarno, Nkrumah, Ben Bella, reforcando esta
tendéncia.

No contexto latino-americano, tera um forte impacto para
desencorajar guerrilhas futuras.

Confirma a sensatez de nossa assisténcia “preventiva’ a

paises que enfrentam insurgéncias incipientes. Foi o 2° Batalhdo



Boliviano de Rangers, treinado por nossos Boinas-Verdes de junho

a setembro, que o cercou e abateu.

Dois dias depois, Rostow enviou outra nota ao presidente, dizendo
que a nova informacido da inteligéncia “elimina qualquer duavida de
que ‘Che’ Guevara esteja morto”.

No SOUTHCOM, o general Porter e o seu Estado-Maior
monitoravam os acontecimentos. Quando souberam que Che estava
morto, eles expressaram um alivio desapontado. Entendiam por que os
bolivianos haviam executado Che. O SOUTHCOM tinha de ser
realista. Se tivesse sido levado ao Panama para interrogatorio, era
altamente improvavel que Che desse qualquer informacio. Ele
desprezava os EUA. E, caso houvesse sobrevivido e ficado sob custodia
norte-americana, imagine-se os protestos ao redor do mundo. Isso teria
acrescido combustivel ao sentimento antiamericano em todo o globo.
No fim das contas, as coisas acabaram dando certo. Che precisava
morrer.

A CIA e a comunidade da inteligéncia remexiam os detalhes da
campanha fracassada de Che. A informacio do seu diario forneceu aos
oficiais um panorama de toda a operacio na Bolivia. No dia 18 de
outubro, uma comunicacio da CIA para Washington destacava os

erros que levaram a derrota de Che naquele pais:

A presenca de Che no front da guerrilha excluiu qualquer
esperanga de salva-lo e de salvar os outros, em caso de
emboscada, e virtualmente condenou-os a morrer ou sobreviver

inutilmente como fugitivos;



Che dependia dos camponeses da regido para suprimentos e
recrutas; nenhum deles foi receptivo;

Che confiou demais no apoio do Partido Comunista
Boliviano, que era inexperiente e cindido em faccoes pro-soviéticas

e pro-chinesas.

A comunicacdo subestimava o papel do Exército boliviano no
fracasso da campanha de Che. A derrota de Che teria mais a ver com a
sua débil lideranca do que com qualquer proeza militar boliviana.

Em documento enderecado ao secretirio de Estado Dean Rusk,
Thomas Hughes, diretor da Divisio de Pesquisa e Inteligéncia do
Departamento de Estado, notou que a morte de Che fora um “golpe
violento — talvez fatal — para o movimento guerrilheiro boliviano, e
talvez viesse a se confirmar como um sério revés para os sonhos de
Castro de fomentar a revolucio violenta em ‘todos ou quase todos’ os
paises da América Latina”. Mas ele também acrescentava um alerta

sobre o futuro da Bolivia:

A morte de Guevara é uma coroa de louros para o presidente
boliviano René Barrientos. Ela pode sinalizar o fim dos
movimentos guerrilheiros enquanto ameaca a estabilidade. Se
assim for, as forcas armadas da Bolivia, que sdo um elemento
central de apoio a Barrientos, gozardo de um senso de
autoconfianga e forca ha muito ausente. No entanto, a vitéria
pode também aticar ambicoes politicas entre os oficiais do Exército
diretamente envolvidos na campanha contra a guerrilha, que
talvez agora passem a ver a si proprios como os salvadores da

republica.



Até entio, Cuba mantinha-se notavelmente quieta. Em 18 de
outubro — nove dias depois da morte de Che —, Castro dirigiu-se a
nacdo. Diante de centenas de milhares de cubanos na Plaza de la
Revolucion [Praga da Revolucdo], Castro teceu loas a Che. Contou
dezenas de anedotas sobre o velho amigo, e prestou tributo a sua vida
de luta contra o imperialismo.

Disse 2 multiddao que havia provas de que Che fora “morto a
sangue-frio”.

“Ele foi sempre reconhecido por sua ousadia e desprezo pelo
perigo em numerosas ocasides”, disse Castro. “A morte de Che inflige
um duro golpe sobre o movimento revolucionério, mas o movimento
seguird em frente.”

Terminou alertando que os assassinos de Che ficariam
desapontados quando descobrissem que “a arte a qual ele dedicou sua
vida e sua inteligéncia nio pode morrer”.

E assim foi. Assim como a sua vida, a morte de Che foi cercada de
mistério e confusdo. Anos se passariam até que toda a historia fosse

revelada. E mais ainda para que encontrassem o seu tamulo.

Para Prado, as ultimas semanas haviam sido uma confusdo. No dia
seguinte 4 morte de Che, Barrientos e Ovando chegaram
separadamente para congratular as tropas. Eles fizeram discursos e
elogiaram os soldados, dizendo ser aquele um dos dias de maior
orgulho na histéria da nacao.

Prado estava ainda perturbado com o que ocorrera a Che. E ele
tinha mais trabalho a fazer. Os Rangers precisavam encontrar o

punhado restante de guerrilheiros fugitivos.



Com Che fora de cena, o pais logo perdeu o interesse por
combatentes insurgentes. A vida voltara ao normal.

Prado, o oficial que capturara Che, era um her6i nacional. Os
superiores congratularam-no, com promessas de promocdes. Prado ndo
gostava de toda aquela aten¢do. Estava apenas fazendo o seu trabalho.

Prado voltou para La Esperanza, onde Shelton abracou-o,
parabenizou-o, alimentou-o, e encheu-o de perguntas sobre a missao.

“Eu sabia que vocé conseguiria”, disse Shelton. “Gary, estou
orgulhoso de vocé.”

Prado tinha a nocio de que aquilo era também um grande sucesso
de Shelton — e de que o major gostaria de ter estado no canion El
Churo e em La Higuera.

Mas La Esperanza tinha os seus consolos. A escola estava quase
pronta: quatro salas novinhas em folha, além de um escritorio para o
professor. O treinamento para as tropas bolivianas mais experientes
progredia bem. O vilarejo estava mais silencioso agora que todos os
Rangers haviam partido. Segundo o plano, estava dentro do prazo. No
Natal, todos ja teriam ido embora, de acordo com Shelton.

E, no ano seguinte, por volta daquela época, Shelton nio seria mais
“major”. Seria apenas “senhor”.

Talvez isso salvasse o seu casamento. Ele estava saindo com a
reputacdo em alta. A sua equipe pegara 650 homens e, num curto
periodo de tempo, transformara-os na forca de combate que capturou
Che Guevara.

— Vai ser duro sair — disse Shelton — mas é hora de voltar para
casa.

Era também a hora de Prado. Eles tiraram algumas fotos e

prometeram manter contato.



— Desejo-lhe o melhor, major, em tudo o que venha a fazer —
disse Prado.

— Igualmente, Gary — respondeu Shelton.

Depois que Prado saiu, Shelton pegou o seu violio e arranhou
alguns acordes antes de seguir para o Quiosque do Hugo. Tinha

vontade de celebrar.



Epilogo

Gary Prado Salmén senta-se atrds de uma escrivaninha em sua casa
em Santa Cruz, e ouve pacientemente mais uma pergunta sobre Che
Guevara. Por mais de quatro décadas, ele tem respondido a perguntas
sobre o lendario revolucionario — e, de modo geral, elas s3o hoje uma
versio das mesmas perguntas feitas pelas duas ultimas geracdes de
jornalistas. Prado era o oficial do Exército boliviano que capturou Che.

Quando ndo estd dando entrevistas, Prado tenta evitar o assunto.
Che era apenas uma pagina de sua carreira. Ele seguiu em frente
depois dali, diz, e realizou outras coisas além daquela — vocé nio se
aposenta como general do Exército se passar a carreira sentado. Mas,
nesse dia, ele se abre com dois jornalistas americanos escrevendo outro
livro sobre Che Guevara.

“Aquela foi apenas uma pequena parte da minha vida”, insiste
Prado. “Se vocés querem saber, Che fracassou miseravelmente na
Bolivia. Mas, as vezes, ndo parece ter sido assim.”

De fato, nos anos seguintes a sua morte, Che tornou-se uma ﬁgura
mitica. A sua famosa imagem desafiadora, vestindo boina, esta

estampada em camisetas, pOsteres, canecas e chaveiros, mercadorias



compradas e vendidas por consumidores que nio tém ideia de quem
foi Che ou do que ele representava.

Mais de quarenta anos depois da sua morte vergonhosa num fim
de mundo boliviano, Che Guevara é um popstar.

Em lugar algum isso é mais evidente do que na Bolivia, o ultimo
pais que ele aterrorizou. Os soldados que extinguiram a rebelido de
Che estio esquecidos, e os vendedores bolivianos de suvenires
passaram a lucrar com o mito. Dos mercados de rua das grandes
cidades como La Paz e Santa Cruz, até as biroscas dos vilarejos rurais
nas montanhas, a imagem de Che adorna camisetas e carteiras. O
grande revolucionario tornou-se uma mercadoria capitalista.

Peregrinos atravessam a Ruta del Che (Rota Che Guevara),
parando pelo caminho em cidades como Samaipata, Camiri e, é claro,
La Higuera, onde o guerrilheiro foi morto.

Em La Higuera, um imenso busto de concreto de Che lanca uma
sombra sobre a escola onde foi executado. La Higuera tornou-se um
santuério para seus admiradores.

Em Vallegrande, o0 Museu Che Guevara ergue-se orgulhosamente
na praca da cidade. Ali, sio guardadas fotografias e lembrancas da
campanha de Che na Bolivia, incluindo fotos explicitas de sua morte.
A lavanderia do hospital em Vallegrande, onde o corpo de Che foi
lavado e exibido, é outra atracdo turistica, seus muros tendo sido
convertidos numa 6tima lousa para aspirantes a revolucionario, cujas
armas sdo tinta spray e marcadores. A expressio “Che vive” esta
rabiscada nos muros das cidades e do interior.

Todo més de outubro, no aniversario de sua morte, milhares de

pessoas vao a Vallegrande para celebrar a memoéria de Che. As



festividades incluem misica e danca, palestras e discursos, exibi¢cdes de
arte e (é claro) suvenires.

Prado ndo sente nenhum afeto pelo combatente guerrilheiro ha
muito falecido, mas o seu nome esta inextricavelmente ligado ao de
Che. Nas matérias de jornal, Prado ¢é identificado como “o homem que
capturou o lendario revolucionario Ernesto ‘Che’ Guevara”.

Ele prefere falar de sua familia, de sua carreira militar, ou mesmo
da historia boliviana. Mas a conversa volta inevitavelmente a Che.
Prado fora uma das altimas pessoas a falar com o homem.

“Havia tantas perguntas que eu queria lhe fazer”, diz.

E tantas perguntas permanecem, 45 anos depois — muitas delas
focadas no que aconteceu naqueles dois dias em outubro de 1967,
quando um Che ferido se arrastava pela selva até a escola de La
Higuera. Que palavras disse ele? Como foi tratado em La Higuera?
Quem ordenou a sua execucio?

Che Guevara é uma das figuras mais fascinantes e influentes do
século XX. Como as pichacoes em todos aqueles muros bolivianos, as
suas teorias sobre revolucio apagaram-se, mas continuam legiveis.
Seus manuais sobre como fazer a revolucio e opera¢des de guerrilha
sao datados, mas ainda relevantes. Ele é tido em alta conta em varias
partes do mundo, especialmente na América Latina. Por mais estranho
que possa parecer num mundo ocidental tomado pelo capitalismo,
algumas pessoas ainda acreditam poder superar a pobreza e criar uma
sociedade mais justa reunindo-se em cooperativas mutuamente
benéficas.

Che é mais do que um icone de camiseta. Ele é uma figura
polarizadora. Para a esquerda, ele é um revolucionario romantico —

um rebelde com causa. Para a direita, Che é um bandido comunista,



que pretendia roubar os seus bens arduamente conquistados e
entrega-los a parasitas sociais.

Quando decidimos escrever sobre Che, queriamos examinar o
papel que a equipe das Forcas Especiais do major Ralph “Pappy”
Shelton desempenhou na campanha boliviana. A maior parte dos
livros sobre a presenca de Che na Bolivia contém umas poucas
sentencas sobre a missio dos Boinas-Verdes, mas queriamos saber
mais. Ji escrevemos extensivamente sobre o Exército, especialmente
sobre Forcas Especiais. O coautor Kevin Maurer misturou-se as
unidades dos Boinas-Verdes no Afeganistio, tendo escrito varios livros
sobre missoes das Forcas Especiais.

Contudo, enquanto viajavamos pela Bolivia e conversivamos com
dezenas de pessoas envolvidas na campanha, ou que viviam nos
vilarejos da area de operacoes, descobrimos outra parte importante da
histéria: a cacada humana. Por quase sete meses de 1967, o medo
tomou conta da Bolivia, enquanto os soldados seguiam o rastro dos
guerrilheiros. Os bolivianos ajudaram-nos a compreender como foi a
vida durante aqueles meses — como eles acreditavam que a nacdo
poderia ser tomada a qualquer momento por guerrilheiros comunistas.
Seguiram cada momento da cacada humana pelos jornais e
transmissoes de radio, e, assim como os norte-americanos se recordam
de onde estavam no momento em que souberam dos ataques
terroristas do 11 de Setembro, ou do assassinato do presidente John F.
Kennedy, muitos bolivianos lembram da captura e da morte de Che
como um momento marcante para eles.

Olhando retrospectivamente, é facil compreender o medo deles.
Os EUA dispunham de poucas informacdes preciosas sobre Che e seus

passos. O alto-comando boliviano criou o caos ao alegar que Che



possuia centenas de guerrilheiros cubanos bem-treinados. Aquela
altura, fazia sentido. A reputacio de Che como habilidoso lider de
guerrilha o precedia. Ninguém imaginava que o seu “exército” fosse
tdo pequeno, mirrado e assustado, ou que ele ja tivesse cometido uma
série de erros que selariam o seu destino.

Che acreditava, com boa razdo, que a Bolivia estava madura para a
revolucdo. Considerada ha tempos como o pais que possuia o Exército
mais fraco da Ameérica do Sul, a Bolivia tinha também uma historia de
golpes. O governo, especialmente o de Barrientos, era instavel e fragil.

Para a sua operacio, Che escolheu uma parte remota da Bolivia, de
traicoeira paisagem, tornando dificeis as manobras.

A regido sudeste da Bolivia era esparsamente povoada, e as pessoas
que 14 viviam — os camponeses — eram desconfiadas em relacio a
forasteiros. As fases iniciais de wuma revolucio dependem da
mobilizacio sigilosa de forcas rurais contrarias ao governo. No entanto,
os camponeses reportavam cada movimento dos guerrilheiros as
autoridades. Assim foi descoberto inicialmente o bando de Che.

Se Che houvesse escolhido outra area para encenar a sua
revolucio — uma mais proxima as minas e redes urbanas de La Paz
—, talvez tivesse tido uma chance. Havia um descontentamento real
no pais. Muitos estavam insatisfeitos por Barrientos ter subido ao
poder. Os sindicatos enfrentavam o governo por melhores condicées
de vida e trabalho. Che poderia ter capitalizado sobre o massacre dos
mineiros e os protestos que se seguiram. Em vez disso, ele ficou
empacado numa parte inclemente do pais, sem meios de difundir a
sua mensagem.

Os militares bolivianos ndo sabiam, mas Che pulou de vilarejo em

vilarejo para evitar ser detectado. Ele estava mais para fugitivo da



policia do que para comandante revolucionario.

Além disso, uma grave rixa irrompeu no seio do bando rebelde. Os
comunistas bolivianos queriam liderar a revolu¢do, mas Che insistia
para que os cubanos se mantivessem no controle. Naquele momento,
muitos comunistas bolivianos retiraram o seu apoio, deixando o
exército de Che sem um canal de reabastecimento.

Mesmo no auge da fama, Che s6 liderou cerca de cinquenta
guerrilheiros. Muitos deles — levados pelas incansaveis marchas de
Che e por seu desejo de replicar a Revolu¢ao Cubana — ficaram tio
desiludidos com a campanha que passaram a buscar meios de sair.

Um dos seus erros mais graves foi dividir as suas esquélidas forcas
guerrilheiras em dois grupos. Nos quatro meses finais da campanha, os
dois grupos estavam constantemente em busca um do outro. Eles ndo
se acharam mais. Foi assim que Che perdeu Joaquin, um de seus
homens mais fiéis, um amigo que servira com Che desde Sierra
Maestra, em 1958.

Como estudante de historia, Prado ainda ndao compreendia muitos
dos passos de Che. Eles desafiam a sabedoria militar convencional, diz.
As suas estantes sio repletas de livros sobre guerra e estratégia. Prado
esta aposentado e agora ensina historia na universidade.

Ele tem a aparéncia de um general aposentado, com sua vasta
cabeleira grisalha e o bigode bem aparado. Passa a maior parte dos dias
em casa.

Prado estd preso a uma cadeira de rodas. Em 1981, ele foi atingido
nas costas enquanto lutava contra a tentativa de uma falange de
extrema direita de tomar uma filial da Occidental Petroleum, na

Bolivia. O tiro paralisou-o da cintura para baixo.



Também deu-lhe tempo para refletir sobre a sua vida e escrever
um livro sobre a campanha de Che, intitulado A derrota de Che
Guevara: a resposta militar ao desafio da guerrilha na Bolivia, no qual
ele detalhava a reacdo do Exército de seu pais a ameaga guerrilheira.
O texto inclui as suas conversas com Che.

Ele entende por que o presidente René Barrientos Ortufio
ordenou a execucio de Che Guevara, mas gostaria que a justica
tivesse sido feita num tribunal boliviano. Por anos, teve de enfrentar
alegacdes de que participara da morte de Che.

“Houve tantos rumores ao longo dos anos. Eles sido falsos. E
frustrante”, diz Prado.

A derrota de Che ajudou a solidificar o governo de Barrientos.
Mas, em abril de 1969, dezoito meses apds a morte de Che, as hélices
do helicoptero presidencial chocaram-se contra cabos de eletricidade
sobre um canion rural. Barrientos morreu no acidente.

O vice-presidente Luis Adolfo Siles assumiu, mas, como a maioria
dos governos na Bolivia, o seu mandato durou pouco. O general
Alfredo Ovando Candia subiu ao poder alguns meses depois, mas ele
proprio foi deposto apds um ano.

Ele morreu em janeiro de 1982.

Do bando de guerrilheiros de Che, apenas trés sairam vivos da
Bolivia. Em 22 de fevereiro de 1968, apds cruzarem os Andes a pé,
trés guerrilheiros cubanos e dois bolivianos chegaram até a fronteira
do Chile. O senador socialista chileno Salvador Allende acolheu os
refugiados. Os dois guerrilheiros bolivianos decidiram permanecer
dentro de seu pais e foram mais tarde mortos pela policia.

Regis Debray, o marxista francés, foi condenado em 17 de

novembro de 1967 por ter feito parte da guerrilha de Che. Foi



sentenciado a trinta anos de prisdo, mas solto em 1970, apés uma
campanha internacional pela sua liberdade. As celebridades que o
apoiaram incluiam nomes como Jean-Paul Sartre, André Malraux,
general Charles de Gaulle e o papa Paulo VI.

Debray nio desistiu de seus caminhos revolucionarios. Ele buscou
refagio no Chile, onde entrevistou Allende e escreveu A revolugdo
chilena. Regressou a Franca em 1973, depois do golpe de Augusto
Pinochet. Ele esta vivo e morando na Franca.

Alguns pagaram um preco alto por ajudar Barrientos. Em julho de
1969, num ato de vinganca, comunistas balearam Honorato Rojas, o
fazendeiro que traiu a patrulha perdida de Joaquin em Vado del Yeso.

Para o major Ralph “Pappy” Shelton, a missdo boliviana foi o ponto
alto de sua carreira militar.

Shelton deixou o Exército quando regressou ao Tennessee. Ele e
Margaret acabaram divorciando-se. Mais tarde, ele se casou
novamente.

Shelton foi para a faculdade. Obteve os titulos de bacharel e
mestre na Memphis State University, e depois se tornou executivo do
Escritorio Federal de Gestao de Pessoal em Memphis.

Por doze anos, ele deu aulas no Corpo de Treinamento de Oficial
de Reserva Junior (JROTC), nas escolas da cidade de Memphis, e
serviu durante cinco anos como diretor da Operagdo Vida Selvagem,
um programa de acampamento de verdo segundo os moldes da
Outward Bound.* Shelton foi eleito comissirio da cidade de
Sweetwater de 2000 a 2006.

Assim como os outros, Shelton foi contatado ao longo dos anos
para falar sobre a missio boliviana. Ele colecionou fotos, livros e

recortes de jornal sobre o programa de treinamento dos Rangers.



Aquilo tudo o deixava orgulhoso, disse — aquilo que ele chamava de
“uma classica missdo dos Boinas-Verdes”. As técnicas de treinamento
empregadas na Bolivia ainda hoje estao em uso no Afeganistio.

“Fizemos o que tinha de ser feito”, recorda Shelton.
“Transformamos esses garotos em soldados. A missio foi um sucesso
total. Nao poderia ter sido mais bem planejada e executada.”

Ainda assim, nem todo mundo conhecia a dimens3o total do papel
de Shelton. Na maior parte dos livros de historia sobre a campanha
boliviana de Che, Shelton e a missio dos Boinas-Verdes estio
reduzidos a uns poucos paragrafos. O foco recai sempre sobre Che
Guevara.

Shelton morreu em julho de 2010. Ele deixou familia e amigos,
além de uma comunidade que lembra com carinho do comandante
duro na queda que fazia as coisas do seu jeito. A escola em La
Esperanza ainda est4 de pé.

Durante anos, muitos soldados das Forcas Especiais que fizeram
parte da missio boliviana ndo podiam falar sobre o assunto,
considerado confidencial. Mas, com o tempo, as restricdes afrouxaram,
e os documentos foram liberados. Alguns dos homens resolveram se
abrir.

“Nos fizemos uma boa coisa”, disse Peterson, o meédico. Ele
confessa sentir ainda um “grande orgulho” de ter feito parte da captura
de Che.

Todos os soldados das Forcas Especiais do “Pappy” Shelton,
incluindo Peterson, eventualmente deixaram o Exército. Um deles
cumpriu a promessa que fizera a uma garota do vilarejo. Depois de

terminada a missdo, o sargento Alvin Graham retornou a Bolivia de



licenca e casou-se com Dorys Roca. Os moradores de La Esperanza
relembram a comocio.

“Houve uma grande cerimo6nia na cidade quando ele voltou”,
contou Dioniso Valderomas, o fazendeiro que mantivera os olhos
abertos com os soldados muitos anos antes. “Foi uma beleza.”

Graham levou a sua mulher com ele para a base no Panama.
Permaneceu no Exército até 1970, e entdo virou professor do ensino
médio em Phoenix, Arizona. Dorys Roca tornou-se cidada norte-
americana em 1971. Ela nunca mais voltou para La Esperanza.

Hoje, o vilarejo continua quase do mesmo jeito que em 1967. O
engenho de acticar e as construcdes usadas na missdo estdo vazios, as
margens da cidade. Histérias sobre aquele periodo continuam a ser
contadas. Dezenas de aldedes ainda lembram afetuosamente do major
violeiro que, naquele verio, reunia a cidade no Quiosque do Hugo. La
Esperanza anda quieta. Ndo ha marcas a sugerir aos curiosos que, em
1967, uma equipe das Forcas Especiais treinou recrutas bolivianos
num sonolento vilarejo. E dificil imaginar que alguém de fora venha a
se importar com aquilo.

“Nos sabemos o que aconteceu. Foi um periodo importante para o
vilarejo”, diz Valderomas, cujos quatro filhos estio crescidos, morando
nas redondezas.

Para Mario Salazar, os seus dias em La Esperanza estavam entre os
melhores da sua vida. Depois da campanha de Che, ele permaneceu
no Exército por alguns anos, até sair como sargento. Ele voltou para a
sua cidade, casou-se e teve dois filhos. Trabalhou duro como agricultor
e pedo e sustentou a sua familia.

“Eu ndo tenho arrependimentos”, disse ele.



Num dia de vento forte, em setembro, ele nos acompanhou até La
Esperanza. Era a primeira vez em décadas que voltava ali. O seu rosto
iluminou-se quando ele chegou a praca do vilarejo. Salazar saltou do
carro e olhou ao redor. “Esta a mesma coisa”, disse.

Enquanto caminhava, apontava para locais familiares, incluindo
aquele no qual se realizaram as dancas. As vezes, lagrimas escorriam-
lhe pelos cantos dos olhos. Tudo ali o fazia lembrar da juventude
perdida.

De volta a Santa Cruz, ele pediu uma cerveja boliviana. Ergueu a
sua caneca, e disse “satide” antes de dar um grande gole. Lambeu os
beicos, pousou a caneca com a boca para baixo, e entdo ficou sério.

“Ninguém neste pais aprecia o que fizemos”, disse. “So se fala de
Che. Mas n6s matamos Che. No6s o derrubamos. Mesmo na morte, ele
ficou com toda a gloria. Quando se pensa nisso, percebe-se que nio
temos nenhum crédito.”

De volta a Miami, Rodriguez e Villoldo continuaram com as suas
carreiras na CIA.

Rodriguez tornou-se cidaddo americano em 1969. Ele participou
de centenas de missdes de helicoptero no Vietna. Treinou unidades
provinciais de reconhecimento para o Programa Phoenix, grupo de
contrarrevolucdo mais tarde acusado de torturar e assassinar suspeitos
de serem comunistas sul-vietnamitas.

Nos anos 1980, Rodriguez foi um personagem-chave no caso Ira-
Contras — um complicado esquema de contrabando de armas para o
Ird em troca de reféns norte-americanos mantidos na embaixada dos
EUA em Teerd. Parte do lucro da venda de armas foi desviado para

financiar os “Contras”, guerrilheiros anticomunistas na Nicaridgua.



Quando a trama veio a luz, criou-se um escindalo em Washington.
Foram feitas audiéncias no Congresso para determinar se a
administracdo do presidente Ronald Reagan sabia do plano.

Hoje, Rodriguez esta aposentado. Ele é presidente da Associacdo
de Veteranos da Brigada 2506 e diretor do conselho para o Museu e a
Biblioteca da Baia dos Porcos, em Miami.

No6s chegamos numa manha de outono para nos encontrarmos
com Rodriguez no museu. Espremido nas cercanias do bairro de Little
Havana, o museu lembra mais uma casa do que um memorial aos que
se foram.

No interior, as paredes sio revestidas de lembrancas. Redomas de
vidro estavam repletas de fotos dos soldados treinando e documentos
sobre a missdo. Armas e outros objetos da época estavam expostos em
homenagem aos mais de cem homens mortos durante a fracassada
invasao.

Vindo do seu escritorio, Rodriguez nos encontrou no corredor. A
sua pele guardava ainda aquela tonalidade bronzeada, e o cabelo
grisalho mantinha-se impecavel. Ele moveu-se silenciosamente, qual
um gato, enquanto nos conduzia para o seu escritorio. Apos varios e-
mails trocados, ele tinha concordado, nio sem relutincia, em nos
encontrar. Assim como Prado, ele ja falara muitas vezes sobre a missio,
tendo também publicado um livro sobre a sua longa carreira na CIA.

Sentado ali, Rodriguez recordou o seu periodo na Bolivia, o
planejamento e a coleta de informacgdes. Fora um jogo de xadrez, disse
ele, tentar antecipar o proximo movimento de Che.

Ele ainda se arrepende de nio ter feito mais para salvar a vida de

Che.



Villoldo ainda trabalhou para a CIA na América Latina e no
Caribe antes de deixar a agéncia em 1988. Agora ele é um executivo
de companhias de pesca, financas e desenvolvimento. Villoldo nunca
parou de enfrentar Castro, acabando por conseguir uma nova vitoria
em 2009: um juiz federal concedeu a Villoldo mais de um bilhdo de
pesos em indenizacdo contra o governo cubano pelo suicidio de seu
pai. Cuba ainda n3o havia pagado a quantia. A acdo judicial foi mais
simbolica do que qualquer outra coisa. E improvavel que Cuba va um
dia pagar a indenizacio.

A despeito de sua bem-sucedida parceria na Bolivia, Villoldo e
Rodriguez ja nao se falam mais.

“Infelizmente, nos tltimos anos Villoldo comecou a alegar ter sido
o chefe da operagio, e eu, o seu operador de radio”, contou Rodriguez.
“O nosso chefe era o Diretor de Casos americano.”

Ele fez uma pausa.

“E triste. Villoldo e eu éramos muito bons amigos, e eu guardo
lembrancgas carinhosas de nossa viagem a Bolivia”, disse Rodriguez.

Até hoje, Che permanece um icone da mudanca radical em todo o
mundo. A sua imagem romAintica, enriquecida por sua morte
prematura e violenta, e pelo poder da midia internacional, permitiu
que o seu apelo transcendesse linhagens ideologicas.

E é essa figura romantica que é retratada em livros e filmes.

O escritor Christopher Hitchens disse certa vez que “o estatuto de
icone foi garantido porque ele fracassou. A sua histéria versa sobre
derrota e isolamento, e por isso ¢ tdo sedutora. Se ele tivesse
sobrevivido, o mito Che ja estaria morto ha muito tempo”.

Talvez. O modo como se enfrenta a morte diz muito sobre o

homem. Quando Che viu o seu carrasco entrar na escola, ele ndo



vacilou. Disse ao soldado: “Eu sei que vocé veio me matar. Atire,

)

covarde! Vocé estarda apenas matando um homem.” O carrasco
obedeceu. Che morreu sozinho com uma saraivada de balas. Até
mesmo anticomunistas ferrenhos admiraram a maneira como ele
encarou a morte — sem remorsos e desafiador até o fim.

O diario de Che, relatando o dia a dia da campanha boliviana, s6
fez contribuir com a lenda. Ele fora um escritor prolifico — amigos
dizem que ele levava sempre consigo um caderno e uma caneta, sendo
disciplinado o bastante para escrever todos os dias. Depois da sua
morte, o diario foi contrabandeado para Cuba, onde virou uma
sensacdo editorial. Os escritos de Che possuem uma clareza que
contradiz a sua campanha. Em 10 de setembro, 1é-se no diario: “Um
dia ruim. Comegou promissor, mas depois, como resultado do péssimo
estado da trilha, os animais passaram a resistir. No fim das contas, a
mula recusou-se terminantemente a prosseguir, e tivemos de deixa-la
de lado.” Ele continuava: “Eu cruzei o rio com a mula, mas, ao fazé-lo,
acabei perdendo os meus sapatos. Agora estou usando sandalias, e ndo
posso dizer que gosto disso.” Ele encerrava o dia comentando:
“Esqueci-me de destacar um evento. Hoje, depois de mais de seis
meses, eu tomei banho. Este é um recorde do qual vérios outros ja
estdo se aproximando.”

No fim, o legado de Che remete a uma outra época, quando o
combate ideoldgico travava-se entre a democracia e o comunismo.
Hoje, as fronteiras sio menos nitidas. O capitalismo superou a
democracia em casa, e a ameaca “externa” vem de fanéticos religiosos
dispostos a lancar aeronaves em prédios ou explodir a si proprios em

postos de verificacio.



Um dos mistérios finais sobre o falecimento de Che levou trinta
anos para ser solucionado: onde estava o seu corpo?

Em 1995, o general boliviano aposentado Mario Vargas revelou a
Jon Lee Anderson, autor de Che Guevara: uma vida revolucionaria,
que o corpo de Guevara estava enterrado proximo a uma pista de
pouso em Vallegrande.

O resultado foi uma busca multinacional que durou mais de um
ano. Em julho de 1997, uma equipe de geodlogos cubanos e
antropologos forenses argentinos descobriu os restos mortais de sete
corpos em duas covas andnimas, incluindo o de um homem com as
maos amputadas.

Em 17 de outubro de 1997, os restos mortais de Guevara, junto
aos de seus seis companheiros combatentes, foram sepultados com
honras militares num mausoléu especialmente construido na cidade
cubana de Santa Clara, onde Che conduzira uma vitéria militar
decisiva da Revolu¢ao Cubana.

A quilémetros dali, em Havana, um painel de aco de Che, com
altura de um prédio de cinco andares e pesando 17 toneladas, cobre a
fachada da sede do Ministério do Interior, na Praca da Revolucio.

A sua monumental imagem é agora o cenario para os discursos de
Fidel, um icone da capital cubana.

O homem que serviu Cuba como general, banqueiro, heroi e
martir da revolucio desempenha agora uma funcio essencialmente
capitalista.

Ele é uma logomarca.

Nota:



* A Outward Bound é uma organizacido educacional sem fins lucrativos, pioneira
mundial em educacdo experiencial ao ar livre. Foi fundada em 1941 no Reino

Unido e hoje esta presente em mais de trinta paises, incluindo o Brasil. (N. do T.)



Posfacio

Por que a cacada a Che importa nos dias de
hoje

Ahmed arreganhou um amplo sorriso amarelo e indicou com a cabega
um boné de beisebol sobre a mesa do Centro de Operacdes.

Com a sua espessa barba negra e o corpo esquelético, Ahmed
parecia um esfregio em trajes camuflados. Enquanto esperava que eu
dissesse a palavra em lingua pashtu, as suas sobrancelhas ergueram-se
até o alto da testa. Se subissem mais, acabariam parando na nuca.

Eu sorri e disse “boné” em pashtu. Ele acompanhou-me, dizendo a
palavra em inglés.

Ele se mostrava feliz porque vencia a brincadeira. Estava prestes a
derrotar “o coroa” em nosso jogo de sagacidade, intelecto e choque
cultural.

Brincavamos essencialmente de “mostre e conte”, mas, na nossa
versdo, as Forcas Especiais e os soldados afegios competiam para ver
quem era capaz de descrever os objetos escolhidos pela equipe

adverséria, e traduzir as palavras para o inglés ou para o pashtu. Quem



conseguisse traduzir mais num rol de vinte objetos ganhava um
engradado de Gatorade ou de bebidas energéticas.

A brincadeira, que serviu para quebrar o gelo assim que a minha
equipe chegou pela primeira vez, tornou-se tio popular que, em
pouco tempo, eu era bombardeado por afegdos em volta do meu
caminhdo apontando para revistas sobre armas, lapis, pao, copos, facas
ou quaisquer objetos com os quais eles julgavam poder me desafiar,
valendo um chiclete ou um doce. O jogo era um exercicio na
construgao de relag()es, que criava nao apenas entendimento cultural,
mas também amizade, além de expandir o vocabulario e fornecer aos
afegdos um aprendizado do inglés.

Eventualmente, ele evoluiu ao ponto de virar uma boa desculpa ou
oportunidade para se partilhar uma refeicio em comum, em que se
disputava o direito de ser o campedo da base por toda a semana. Em
dado momento, a coisa ficou tio comentada que outras unidades
afegds vinham até a base para brincar também. Algumas dessas
unidades tentavam introduzir colegas de outras bases.

O jogo, assim como o violdo do “Pappy” Shelton na Bolivia, ¢ uma
prova solida de que, em qualquer situacio, é possivel criar lacos entre
pessoas vindas de lados extremos do planeta por meio da combinacio
de camaradagem, boa comida, diferencas culturais e uma guerra contra
um inimigo comum.

As equipes das Forgas Especiais dos EUA sdo recursos estratégicos.
Ha muitas forcas de “Operacdes Especiais” — mas as Forcas Especiais
sao algo tnico. Qualquer unidade pode ser transportada de
helicoptero até um objetivo e lutar por uma hora ou duas, mas nem

toda unidade possui a gama de capacidades para construir ou destruir



um pais inteiro. Treinar e formar exércitos é uma das acdes
fundamentais que compdem a singularidade das Forcas Especiais.

Mesmo hoje, os soldados das Forcas Especiais empregam as
mesmas técnicas consagradas utilizadas por Shelton e sua equipe em
1967. Enquanto vocé lé estas paginas, equipes das Forcas Especiais em
quase todos os continentes do mundo realizam a mesma missdo
cumprida pela equipe de Shelton na Bolivia.

O que Shelton fez na Bolivia foi uma acdo classica de Defesa
Interna no Estrangeiro (FID),* que tem sido imitada por todo lider de
equipe das Forcas Especiais desde entdo, com graus variados de
sucesso. Desde que as unidades foram criadas, ha mais de cinquenta
anos, as equipes das Forcas Especiais vém tendo sucesso em treinar
soldados para lutar contra a tirania e a opressio no Vietni, na
Colombia e no Afeganistio, para citar apenas uns poucos.

Boinas-Verdes treinados na lingua e na cultura do pais anfitrido
estdo trabalhando por, com e através dos soldados nativos para
conduzir a politica norte-americana. Neste caso, como em tantos
outros envolvendo as Forcas Especiais, os homens da historia eram do
mais alto calibre e gabarito, capazes de executar uma operacio
altamente delicada e confidencial para os governos boliviano e
americano.

Mas o que distingue a missio de Shelton e a faz tao
impressionante é que, ao contrario do que ocorre no Afeganistdo de
nossos dias, os Boinas-Verdes de Shelton ndo puderam acompanhar os
bolivianos. Tiveram de confiar no treinamento e torcer para que os
Rangers soubessem se portar sob pressdo. E eles souberam, mas o seu

sucesso teve inicio meses antes, quando Shelton, violdo em punho,



comecou a sedimentar a relacdo que forjaria amizades para a vida
toda.

O pessoal das Forcas Especiais é extremamente sensivel as
implicagcdes politicas e aos interesses nacionais afetados por suas agoes,
decisdes e missdes cumpridas. Um claro entendimento por parte da
populacio é o que define o sucesso ou fracasso de uma missdo. Vejam
a relagdo de Shelton com Prado. Eu tive uma experiéncia similar no
Afeganistao.

Shinsha era meu correspondente afegio durante a minha missao
em 2006. Ele tinha um avido interesse pelas coisas da América, assim
como eu pelas coisas afegas. Ele costumava visitar-me em meu quarto,
onde nos sentdvamos e passivamos horas tomando cha preto e forte,
ou o verde, de nome “chai”, conversando sobre nossas familias, sobre
onde iriamos depois da guerra, e sobre o nosso adorado Buzkashi.
Buzkashi significa “agarramento de cabra” e é essencialmente uma
violenta mistura de polo com rodeio. E especialmente associado as
tribos afegas Tajik e Uzbek do norte, e considerado o esporte nacional
do Afeganistio.

Shinsha enfrentava os combatentes do Taliba e da Al Qaeda desde
1995, e os soviéticos antes disso. Era um homem que impunha e
merecia respeito. Eu sabia que a sua amizade e apoio permitiriam que
a minha equipe cumprisse a missio. Numa noite em particular, eu
passara ja o dia inteiro na cidade de Kandahar tomando chai com o
governador da provincia, e ja nio aguentava mais. Sabendo que eu
ficaria acordado a noite inteira, decidi introduzir Shinsha no
maravilhoso mundo do café expresso. Logo depois da sua chegada,
comecamos a preparar o fervilhante xarope negro na minha pequena

maquina. A sua expressio apds a primeira xicara foi a de quem



percebia que algo incrivel faltara em sua vida por todo esse tempo. Ele
desenvolveu tal afinidade pelo liquido na xicara que passou a vir ao
meu quarto varias vezes por semana, a fim de tomar um trago daquele
combustivel escaldante antes de sair em patrulha.

Depois de saber que ele partiria em breve para visitar a familia e
ver o seu filho disputar a proxima temporada do Buzkashi, presenteei-
o com o melhor que eu tinha, a minha méiquina prateada de fazer
expresso e um grande contéiner amarelo com pé de café. Ele quase
quebrou-me as costelas ao arrancar a bolsa da minha maio, e seguiu
para norte rumo a Kabul. Quase um més depois, Shinsha apareceu na
minha porta trazendo um grande objeto embrulhado num cobertor de
13. Ciente de que eu jamais iria a Kabul ver fisicamente o jogo com
ele, Shinsha trouxe uma sela que fizera especialmente para mim. Eu
tive de prometer que, um dia, quando a guerra estivesse terminada,
voltaria ao Afeganistio e, se ambos estivéssemos vivos, jogaria o grande
jogo do Buzkashi com o meu velho amigo e guerreiro.

Se o esfor¢co da FID é bem-sucedido, ele essencialmente evita a
necessidade de intervencoes de maior escala das forcas militares norte-
americanas. Ao treinar o 2° Batalhdo Boliviano de Rangers para
realizar uma operacdo basica de combate e contrarrevolucio, os EUA
estariam aptos a ajudar a Bolivia a construir uma parceria e as
capacidades para lidar com ameacas internas presentes e futuras.

Planos podem ser feitos, homens organizados e equipados, mas a
real culminacdo do treinamento, a execucdo final de cada missdo, e o
seu sucesso ou fracasso recaem diretamente, em dultima instancia,
sobre os ombros dos homens responsaveis por executa-la. A selecao de
uma equipe das Forcas Especiais dos EUA para treinar o recém-

estabelecido 2° Batalhdo Boliviano de Rangers foi a decisdo certa, no



momento certo, para lidar com a crescente ameaca. O que fez a
missdo funcionar foi a experiéncia e a maturidade dos membros da
equipe das Forcas Especiais e do seu comandante.

Shelton era o tipo de lider que os homens, e eu me incluo nisso,
aspiram ser, ontem, hoje e sempre. Eu tive a honra de conversar com
“Pappy” dois anos atrds. Eu estava completamente admirado pela
maneira altruista com a qual ele servira o pais, e por sua dedicacio a
equipe e a missdo. Shelton nio estava disposto a comprometer a sua
missdo e os seus homens em nome de ascensio profissional, nem
tampouco fazer-se de importante em busca de promocio. Ele era da
velha guarda, veterano de muitos conflitos que o forcaram a dominar
os fundamentos, fornecendo-lhe as ferramentas para ser bem-sucedido
onde quer que o seu pais o enviasse. Para “Pappy”, a missio e os
homens vinham nessa ordem, e ele faria o que fosse preciso no campo
de batalha para garantir o sucesso da missio, mesmo que isso
significasse passar ao redor, por baixo, por cima ou através de pessoas
que servissem de obstaculo.

Missdes como aquela, e homens como Shelton, deveriam ser
celebrados e honrados por todos aqueles que conquistaram e vestiram

a boina verde, porque a cada dia n6s seguimos as suas pegadas.

Major Rusty Bradley,
Forte Bragg, Carolina do Norte
Novembro de 2012

Nota:
* No original: Foreign Internal Defense. (N. do T.)
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Villoldo e
Zenteno Anaya e
Guevara, Roberto
guimba de cigarro
Gulf Oil Company
Gutiérrez Ardaya, Mario. Ver Julio

Guzman, Loyola

Hapka, James
Chapa e
Peterson e
vida pregressa de
Helicoptero
Helms, Richard
Henderson, Douglas
Barrientos Ortuno e
carreira de
Debray e

estudo encomendado por



Ovando Candia e

Porter e

Shelton, R., e

sobre comunismo
hepatite B
Hernindez, Manuel. Ver Miguel
higiene dental
Higiene
Hitchens, Christopher
Homestead, Florida
Hospital Nuestra Sefiora de Malta, Bolivia
Hotel Copacabana, Bolivia
Hotel Teresita, Bolivia
Huanca, Bernardino
Huerta, Eduardo
Hughes, Thomas

Humerundo, Manosanta

imperialismo
imprensa
Boliviana
Bustos na
Che na
Debray na
em Vallegrande
emboscadas na
guerrilheiros na
internacional
Ovando Candia na
pronunciamento do Exército de Libertacio Boliviano na
sobre Barrientos Ortufio
inglés
insetos (barbeiros)

interrogatorio



de Camba

de Che

de Debray

de Guzman

de Paco

por Ayoroa Montafio
Inti (Guido Peredo)
Ira

irmaos de sangue

Jiménez Bazan, Orlando. Ver Camba

Joaquin (Juan Vitalio Acufia Nufez)

Johnson, Harold

Johnson, Lyndon

JROTC. Ver Corpo de Treinamento de Oficial de Reserva Junior
Julio (Mario Gutiérrez Ardaya)

justica social

Juventude Comunista Boliviana

Kennedy, John F.
Baia dos Porcos e

contrarrevolugdo e

La Cabafa, Cuba

La Esperanza, Bolivia
danca em
Debray em
engenho de actcar em
escola em
estrada para
Forcas Especiais em
Ovando Candia em
Quiosque do Hugo
relacdes publicas em

Rodriguez, F., em



Shelton, R., em
suprimentos em
La Higuera, Bolivia
busto de Che em
Che em
guerrilheiros em
Rodriguez, F., em
Vallegrande e
La Paz, Bolivia
aeroporto de
ar rarefeito em
CIA em
embaixada norte-americana em
escola em
estacdo de radio em
Hotel Copacabana
lei marcial em
palécio presidencial em
prédio do Ministério do Interior em
Lafuenta, David
Lafuente, Remberto
Lagunillas, Bolivia
Laos
Legidao Caribenha Anticomunista
lei marcial
lei militar. Ver lei marcial.
lingua
loas
Loayza, Lucio
Loma Larga, Bolivia
Lombardi, Vince

Lopez, Gonzalo

Malraux, André



manobras noturnas
Manosanta Humerundo
Maio Santa
Marcos (Antonio Sénchez Diaz)
Martinez Caso, Jose
Martinez Tamayo, Rene. Ver Arturo
Martins, Carlos
Massacre do Dia de Sao Jodo
Maymura, Freddy. Ver Ernesto
Mendigutia Silvera, José Antonio
metralhadora M-1919 A
Miami, Florida
Miguel (Manuel Hernandez)
Milliard, Roland
Milwaukee Braves
Milwaukee, Wisconsin
Mina Siglo XX, Bolivia
mineiros de Huanuni
mineiros
mineracao
Mini Mokes
Ministério do Interior
Mitchell, LeRoy
MNR. Ver Movimento Nacionalista Revolucionario
Moises (Moises Guevara Rodriguez)
Montanhas de Sierra Maestra, Cuba
morteiros
mortes
2° Batalhido de Rangers
Barrientos Ortufio
guerrilheiros
na Guerra do Vietna
Ovando Candia
Shelton, R.



Tania
Mostre e Conte
Movimento 26 de Julho
Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR)
“Mr. Shorty”
MTT. Ver equipe movel de treinamento
Mulheres
municao
Museu Che Guevara

Muyapampa

Nacoes Unidas (ONU)
Nance, Ernest

Napalm

Nato

New York Times

Nicaragua

O Caso da Bala na Prata
O Cidadao da América Latina
Oitava Divisao, for¢as armadas bolivianas
Ongania, Carlos
OPCEN. Ver Centro de Operagoes
Operacao
Operagao
Operacio Vida Selvagem
Organizacido dos Estados Americanos (OEA)
Ortiz, Alejandro
Ortiz, Felix Moreno
Outward Bound
Ovando Candia, Alfredo
Barrientos Ortufio e
em La Esperanza, Bolivia
em Vallegrande

Henderson e



morte de

na Guerra do Chaco
na imprensa
pedidos de ajuda de
previsdes de
pronunciamento de

Rostow sobre

Pacheco, Julio
Pacho (Alberto Fernandez Montes de Oca)
Paco (José Castillo Chévez)
interrogatorio de
Rodriguez, F., e
sobre guerrilheiros
sobre Tania
Palicio Burnt
Palicio presidencial (Palacio Quemado), Bolivia
Palacio Quemado (palacio presidencial), Bolivia
Panama
Base Howard da Forca Aérea
Forte Gulick
Pantoja, Orlando. Ver Antonio
Papa Cansado 202. Ver também Guevara, Ernesto “Che”
Paraguai
Partido Comunista Boliviano
Partido Revolucionario dos Trabalhadores
Pashtu
passaportes
pastor
Paulo VI (papa)
Paz Estenssoro, Victor
Pearson, Drew
Pefia, Pedro

Peredo Leigue, Robert. Ver Coco



Peredo, Guido. Ver Inti
Perez, Carlos
Peterson, Jerald
Phoenix, Arizona
picada de cobra
pilotos de voo de reconhecimento
Pino, Nestor
Pinochet, Augusto
Plato, Hernan
Playa Giron. Ver Baia dos Porcos, Cuba
Plaza de la Revolution (Praca da Revolucdo), Cuba
Pombo (Harry Villegas)
pontaria
porco (chancho)
Porter, Robert, Jr.
Praca da Revolucio (Plaza de la Revolution)
Prado Salmon, Gary
A derrota de Che Guevara: a resposta militar ao desafio da guerrilha na Bolivia
por
Barrientos Ortufio e
Che e
como heroi
como intermediario
companhia B e
Salazar e
Shelton, R., e
Prado, Julio
prece
Primeiro Regimento Revolucionario
professores
Programa Phoenix
projetos civicos
protestos estudantis

Pucara, Bolivia



Quarry Heights
Quiosque do Hugo
Forgas Especiais no
radio no
Shelton, R., no

Valderomas no

Ragdes
radio de campo RS
Radio Nacional Boliviana
Radio PRC
radio
CIA
no Quiosque do Hugo
PRC
Radio Nacional Boliviana
RS
Ramon. Ver Guevara, Ernesto “Che”
Ramos Medina, Félix. Ver Rodriguez, Félix.
Rea, Fidel
Reagan, Ronald
recompensa
relacdes publicas
repeticao
Republica Dominicana
Revolugdo na Revolugdo (Debray)
revolucao
Cubana
exportar a
na Bolivia
restauradora
Reyes Zayas, Israel. Ver Braulio
Ricardo

rio Grande, Bolivia



rio Grande, Bolivia. Ver Rio Grande, Bolivia.
rio Iripiti, Bolivia
Rivas, Francisco
Rivera-Colon, Hector
Robbins, Marty
Roca, Dorys
rodovia Matanzas-Havana, Cuba
Rodriguez, Félix
Barrientos Ortuno e
Braulio e
Che e
CIA e
em Cuba
em La Esperanza
em La Higuera
Lafuenta e
na Brigada
Paco e
sobre comunismo
Rodriguez, Rosa
Rojas, Honorato
Rostow, Walt Whitman
sobre a Bolivia
sobre a execucio de Che
sobre o 2° Batalhdo de Rangers
sobre Ovando Candia
Rota Che Guevara (Ruta del Che)
Roth, George Andrew
Rusk, Dean
Ruta del Che (Rota Che Guevara)

Saavedra Arambel, Luis
Salazar, Mario

alistamento por



danca e
em treinamento
guerrilheiros e
perto de Vallegrande
Prado Salmoén e
sobre a morte
Salmoén, Rosario
Samaipata, Bolivia
San Antonio, Texas
Sanchez Diaz, Antonio, Ver Marcos
Sanchez, Ruben
Sanchez, Tito
saneamento rural
Sanjines-Goytia, Julio
Santa Clara, Cuba
Santa Cruz, Bolivia
oficiais de inteligéncia em
rodovia de
Rodriguez, F., em
Sartre, Jean-Paul
Saucedo, Arnaldo
retratos para
Rodriguez, F., e
Segunda Frente Nacional de Escambray
Segunda Guerra Mundial
Segundino Parada
Selich, Andrés
serra de Escambray, Cuba
Serrano, Bolivia
Serrate (major)
Servico Exterior, EUA
Shelton, Margaret
Shelton, Ralph “Pappy”

carreira de



danca e
designacio de
em La Esperanza
familia de
Henderson e
linguagem do treinamento de
morte de
no Quiosque do Hugo
Prado Salmoén e
relacdes publicas por
Rodriguez, F., e
vida pregressa de
Villoldo e
Shinsha
Siles Salinas, Luis Adolfo
Silva Bogado, Augusto
sindicatos dos trabalhadores
Singh, Harry
Sitio, estado de
Smith, Magnus
soldados das nacdes anfitrias
soldados
Sternfield, Larry
Stevenson, Adlai

subida de corda

Supremo Comando Boliviano

Tania (Tamara Bunke Bide)
cova de
morte de
Paco sobre

Tanzania

Tatarenda, Bolivia

Teer3, Ira



Telégrafo
Teran, Mario, xiv
Terceiro Comando Tatico, for¢as armadas bolivianas
Thompson, Wendell
Tilton, John
Tope, William
Torrelio Villa, Celso
Totti, Tomas
transporte
avido bombardeiro B
aviao C
avido C
avido C
aviao PT
avidao T
helicoptero
Mini Mokes
pilotos de voo de reconhecimento
Trinidad, Cuba
Trujillo, Rafael

Truman, Harry S.

Unido Soviética
ajuda estrangeira a Cuba da
Baia dos Porcos e
Che sobre

Urrutia Lléo, Manuel

Uruguai

USAID. Ver Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional,

EUA.

Vacaflor, Juan
Vado del Oro, Bolivia
Vado del Yeso, Bolivia

Valderomas, Dioniso



Chapa e
engenho de agtcar e
escola e
memorias de
no Quiosque do Hugo
sobre casamento
vale do rio Nancahuazu, Bolivia
guerrilheiros no
mapa do
vale do rio Nancahuazu, Bolivia. Ver vale do Nancahuazu, Bolivia
Vale Feliz, Nicaragua
Vallegrande, Bolivia
2° Batalhido de Rangers em
guerrilheiros em
imprensa em
La Higuera e
Museu Che Guevara em
Ovando Candia em
Zenteno Anaya em
Vargas Salinas, Mario
Vargas, Epifanio
veiculos
Venezuela
Veriao do Amor
Verezain, José
Vergara, Alejandro
vibora arboricola
Vicente
Vietcongue
Villegas, Harry. Ver Pombo
Villoldo, Gustavo
Barrientos Ortuno e
Che e
CIA e



familia de
racoes e
Shelton, R., e

Zenteno e

Wallender, Harvey

Weston, Massachusetts

Willy (Simeon Cuba)
corpo de

em cativeiro

Zenteno Anaya, Joaquin
2° Batalhido de Rangers e
Che e
Rodriguez, F,, e
Villoldo e
zona militar

zona vermelha
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